
  


  
    
  


  
    El año es 1964. Cory Mackenson acompaña a su padre en el reparto diario de leche. A veces lo hace, antes de ir a la escuela. Aún es de noche en el pacífico y tranquilo pueblo de Zephyr, Alabama. Esperando que despunte el alba, ambos viajan tranquilos por la solitaria carretera. De pronto, tras una curva, un coche atraviesa la carretera, con los faros apagados, y cae al profundo lago, antigua cantera ahora inundada. Tom, el padre de Cory, detiene precipitadamente el furgón y, sin pensarlo, se lanza al agua en un desesperado intento de ayudar al conductor del vehículo. Pero, al llegar hasta él, descubre horrorizado que éste ya está muerto. Ha sido terriblemente apaleado, ahorcado con un alambre y esposado al volante. Nada puede hacer por el desdichado y el coche, al sumergirse, se lleva su macabro secreto al fondo del lago. Tom no olvidará fácilmente el incidente; una imagen ha quedado para siempre grabada en su memoria: una calavera alada que el cadáver llevaba tatuada en un hombro. Nadie parece conocer al muerto, nadie reclama su cuerpo, no hay ningún desaparecido en los alrededores. Si no fuera porque Cory y su padre lo vieron, no se podría asegurar que ese crimen hubiera existido nunca… Pero Cory es un niño que está iniciando su lento paso a la adolescencia y, al tiempo que aprenderá y olvidará muchas cosas, también descubrirá que, a veces, incluso los pueblos más tranquilos tienen una turbulenta, terrible y cruel vida nocturna escondida en lo más profundo de su ser.
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  MUERTE AL ALBA
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  Y una mención muy especial a dos personas: el señor Rod Serling; por su talento y su imaginación, que superan la Dimensión, y el señor Ray Bradbury. Su lago será siempre más profundo y más hermoso que el mío, su vasija contendrá mayores misterios, sus cohetes llegarán más certeros al corazón. Muchas, muchísimas gracias.


  Bueno, veo en el reloj de pared que es: hora de irse. ¡Adiós, muchachos!


  Robert R. McCammon


  14 de abril de 1990 — 23 de septiembre de 1990


  
    Corríamos como jóvenes furias salvajes,


    por lugares que los ángeles temían hollar.


    Los bosques eran oscuros y profundos.


    Los demonios huían ante nosotros.


    Mirábamos en el fondo de las botellas de Coca-Cola


    para ver hasta dónde llegaríamos.


    A nuestros mundos de magia maravillosa


    no se podía llegar en coche.


    Queríamos a nuestro perro como a un hermano,


    y a nuestra bicicleta como una nave espacial.


    Íbamos a las estrellas, a volar en torno a Marte.


    Nos colgábamos de las lianas como Tarzán


    y sacábamos destellos de la afilada navaja del Zorro.


    Éramos James Bond en su Aston, éramos Hércules desatados.


    Mirábamos al futuro


    y veíamos una tierra lejana,


    donde los nuestros no tenían edad


    y el tiempo era arenas movedizas.


    Llenábamos nuestra vida de vida,


    sonrisas, costras en las rodillas y ruido.


    En el espejo veo a un hombre mayor,


    pero este libro es para los niños.

  


  Antes de iniciar nuestra andadura quiero explicarles algunas cuestiones importantes.


  He sobrevivido. Ése es uno de los problemas de relatar los acontecimientos en primera persona. El lector sabe que el narrador no ha muerto. Así que, a pesar de todo lo que pudiera sucederme, de todo lo que me ha sucedido en realidad, pueden ustedes estar seguros de que he sobrevivido, aunque saliendo mejor o peor parado de la experiencia; y ustedes mismos podrán decidir si una cosa o la otra.


  En algunos puntos, se dirán: «Pero bueno, ¿cómo sabrá él que ese acontecimiento ocurrió precisamente allí, o que aquella persona dijo o hizo esto o lo otro, si él no estaba presente?». La respuesta a esta pregunta es que más adelante averigüé lo suficiente para colmar las lagunas, o que en algunos casos me lo inventé y en otros calculé que debía de haber sucedido de ese modo, aunque no fuera así.


  Yo nací en julio de 1952. Pronto cumpliré cuarenta años. Cielos, vaya cifra… ¿verdad? Ya he dejado de ser, como decían mis críticos, «una joven promesa». Soy lo que soy. Escribo desde que iba a la escuela primaria, y me he inventado historias desde mucho antes de comprender exactamente lo que estaba haciendo. Soy escritor y publico desde 1978. ¿O soy más bien un «autor»? Los Beatles decían Paperback writer[1] ¿Autor para encuadernaciones de lujo…? Desde luego, una cosa es bien cierta: no he tenido padrinos. He encajado las patadas y he sonreído a las amabilidades lo mismo que cualquiera de mis demás hermanos en nuestra dilatada familia. Se me ha otorgado la bendición de saber crear personajes y mundos en una hoja en blanco. ¿Escritor? ¿Autor?


  ¿Y qué les parece «narrador de historias»?


  Quería plasmar mis recuerdos en el papel, donde pudiera retenerlos.


  Yo creo en la magia, saben. Nací y me crié en una época mágica, entre magos. Oh, casi nadie se daba cuenta de que vivíamos prendidos en esa telaraña mágica, tejida con las fibras de plata de la suerte y las circunstancias. Pero yo lo supe desde el principio. Cuando tenía doce años, el mundo era mi lámpara mágica, y yo veía iluminados por el resplandor verdoso del alcohol el pasado, el presente y el futuro. Probablemente, ustedes también; aunque tal vez no lo recuerdan. Miren, ésta es mi opinión: al principio todos conocemos la magia. Nacemos con torbellinos, incendios forestales y cometas en nuestro interior. Nacemos capaces de cantar a los pájaros, interpretar las nubes y leer nuestro destino en los granos de arena. Pero luego la educación expulsa la magia de nuestra alma. Nos purifican, zurran, lavan y peinan hasta que la perdemos del todo. Nos ponen tiesos como un palo y nos dicen que seamos responsables. Nos dicen que nos portemos como corresponde. Nos dicen que nos hagamos mayores, por el amor de Dios. ¿Y saben por qué? Porque las personas que nos dicen eso tienen miedo de nuestra juventud y nuestro asilvestramiento, y porque la magia que nosotros sentimos les hace avergonzarse y entristecerse por lo que han dejado marchitar en su interior.


  Tras alejarse tanto de ella, sin embargo, resulta imposible recuperarla. A veces la pellizcamos por unos instantes. Es posible pellizcar unos segundos. Apenas unos segundos de conciencia y recuerdos. Cuando la gente llora en el cine es porque alcanza, aun brevemente, ese estanque dorado de la magia, en la oscuridad de la sala. Después salen a la dura luz del sol de la lógica y la razón, el estanque se seca y se quedan con una sensación un tanto triste, sin saber por qué. Cuando una canción despierta algún recuerdo, cuando unas motas de polvo revoloteando en un rayo de luz apartan nuestra atención del mundo, cuando una noche oímos pasar un tren en la lejanía y nos preguntamos a dónde irá, estamos dando un paso hacia fuera de nosotros mismos y del lugar donde nos hallamos. Durante un instante brevísimo, hemos penetrado en el reino de la magia.


  Eso es lo que yo creo.


  La verdad de la vida es que cada año nos alejamos más de la esencia que ha nacido con nosotros. Nos echamos a la espalda muchas cargas, algunas buenas y otras no tanto. Nos ocurren cosas. Se mueren nuestros seres queridos. Hay accidentes y heridos. La gente se extravía, por unas razones u otras. No es difícil, en este mundo de enloquecidos laberintos. La propia vida hace lo imposible por arrebatarnos esa memoria mágica. Y uno no se da cuenta de lo que está pasando hasta que un día siente que ha perdido algo, sin estar seguro de que sería. Es como sonreír a una chica guapa y que ella te trate de usted. Son cosas que pasan, nada más.


  Estos recuerdos acerca del niño que fui y el lugar donde me crié son importantes para mí. Conforman una buena parte de lo que llegaré a ser cuando mi viaje termine. Necesito el recuerdo de la magia si quiero conjurarla una vez más. Necesito saber y recordar, y quiero contárselo a ustedes.


  Me llamo Cory Jay Mackenson. Nací en un pueblo llamado Zephyr, en el sur de Alabama. Allí nunca hacía demasiado frío, ni demasiado calor. Las calles estaban bordeadas de robles, y las casas tenían un porche en la parte delantera y mosquiteras en las ventanas. Había un parque con dos campos de béisbol, uno para los niños y otro para los mayores. Tenía una piscina pública, cuya agua era azul y transparente, y los niños buceaban hasta el fondo para recoger monedas. El4 de julio Sé organizaba una barbacoa y al final de verano un concurso literario. Cuando yo contaba doce años, en 1964, Zephyr contaba con unos mil quinientos habitantes. Estaban el café Bright Star, los almacenes Woolworth’s y la tienda de comestibles Piggly-Wiggly. En la comarcal 10 había una casa de chicas de mala reputación. No todas las familias tenían televisor. Imperaba la ley seca en el condado, lo cual significaba un floreciente mercado ilegal de alcohol. Las carreteras se dirigían hacia el norte, el sur, el este y el oeste, y por la noche pasaba un tren de mercancías, en dirección a Birmingham, que dejaba a su paso un rastro de olor a chamusquina. Zephyr tenía cuatro iglesias y una escuela primaria, y en la colina Poulter estaba el cementerio. En las inmediaciones había un lago, tan profundo que parecía no tener fondo. Mi pueblo estaba lleno de héroes y villanos, de gentes honradas que conocían la belleza de la verdad y otras cuya belleza era una mentira. Mi pueblo era muy parecido al de cualquiera de ustedes, probablemente.


  Pero Zephyr era un lugar mágico. Los espíritus deambulaban a la luz de la luna. Salían del verde camposanto y ascendían a la colina a hablar de los viejos tiempos, cuando la Coca-Cola picaba de verdad y se podía distinguir a un demócrata de un republicano. Lo sé. Yo los oía. La brisa de Zephyr se colaba por las mosquiteras, trayendo el incienso de la madreselva que despertaba amores, y los dentados relámpagos azules que se estrellaban contra la tierra y despertaban odios. Sufríamos tormentas y sequías, y el río que atravesaba el pueblo tenía la enojosa costumbre de desbordarse. En mi quinta primavera, una riada inundó las calles de serpientes. Entonces se abatió sobre el pueblo un negro tomado de cientos de halcones, que se llevaron en su mortífero pico a las serpientes, mientras el río volvía a su cauce como un perro apaleado. Después salió el sol como un toque de trompeta y de los tejados salpicados de sangre de mi pueblo ascendieron volutas de vapor.


  Teníamos una reina de ciento seis años. Teníamos un pistolero que salvó la vida de Wyatt Earp, en O.K.Corral. Teníamos un monstruo en el río y un secreto en el lago. Teníamos un fantasma que rondaba por la carretera, al volante de un coche negro, con el capó en llamas. Teníamos un Gabriel y un Lucifer, y un rebelde que se levantaba de la tumba. Teníamos un invasor extraterrestre, un chico con un brazo perfecto, y un dinosaurio suelto por la calle Merchants.


  Era un lugar mágico.


  Yo guardo los recuerdos de la vida de ese niño, sumida en un mundo de encantamientos.


  Lo recuerdo.


  Ésas son Las cosas que quiero contarles.


  I


  Las sombras de la primavera


  I


  Antes del alba


  —¡Cory! despierta, hijo… Ya es la hora.


  Dejé que me sacara de la oscura caverna del sueño, abrí los ojos y le miré. Ya estaba vestido, con el uniforme marrón oscuro con su nombre —Tom— bordado en letras blancas en el bolsillo superior de la chaqueta. La casa olía a huevos con tocino y sonaba bajito la radio en la cocina. Crepitó una sartén y tintinearon unos vasos: mamá trabajaba en su elemento con la misma seguridad que una trucha remonta la corriente.


  —Ya es la hora —repitió mi padre.


  Encendió la lámpara de mi mesilla de noche y yo entorné los ojos, mientras las últimas imágenes de un sueño se difuminaban en mi mente.


  Todavía no había salido el sol. Estábamos a mediados de marzo y un viento helado soplaba entre las ramas de los árboles, bajo mi ventana. Casi sentía el viento colocando la mano contra el cristal. Mamá, calculando que yo ya estaba despierto cuando papá bajó a tomarse una taza de café, subió un poco el volumen de la radio para escuchar el parte meteorológico. Había empezado la primavera hacía un par de días, pero ese año el invierno había afilado uñas y dientes y se aferraba al sur como un gato. No había nevado, allí nunca nevaba, pero el viento era glacial y soplaba con fuerza desde sus pulmones polares.


  —¡Ponte un suéter grueso! —gritó mamá—. ¿Me has oído?


  —¡Sí! —respondí.


  Saqué mi abrigado suéter verde de la cómoda. Así es mi habitación, bajo la luz amarilla de la lamparita y el ronroneo del radiador portátil: una alfombra india roja como la sangre de Cochise, un escritorio con siete cajones místicos, una silla tapizada de una tela azul marino, tan aterciopelada como la capa de Batman, un acuario con unos pececitos tan transparentes que se percibe cómo les late el corazón, la ya mencionada cómoda cubierta de calcomanías de los juegos de aeromodelismo Revell, la cama con una colcha tejida por una pariente de Jefferson Davis, un armario y las estanterías. Ay, sí, las estanterías… El cofre del tesoro. Esos estantes son como una parte de mí mismo: cientos de tebeos: Jusúce Le agüe, Flash Gordon, Green Lantem, Batman, The Spirit, Blackhawk, Sgt. Rock and Easy Company, Aquaman, y Fantastic Four. Hay ejemplares de la revista Boy’s Life[2], docenas de ejemplares de Famous Monsters of Filmland, Screen Thrills y Popular Mechanics. Hay un panel amarillo de National Geographics, y me avergüenza decir que sé dónde están todas las ilustraciones sobre África.


  Las estanterías cubren kilómetros y kilómetros. Mi colección de canicas brilla en un tarro de conservas de cristal. Mi cigarra seca espera volver a cantar en verano. Mi yoyó Duncan que silba, aunque se le ha roto la cuerda y papá tiene que arreglármela. Un muestrario de telas de traje que me dio el señor Parlowe de la sastrería Stagg. Utilizo los retalitos para tapizar el interior de las maquetas de los aviones, cuyos asientos recorto en cartón. Una bala de plata, forjada por Lone Ranger para cazar al hombre lobo. Un botón de uniforme confederado de la guerra civil, de cuando la tormenta barrió Shiloh. El cuchillo de goma para cazar cocodrilos asesinos en la bañera. Las monedas canadienses, lisas como las llanuras del norte. Soy desmedidamente rico.


  —¡El desayuno está listo! —gritó mamá.


  Me subí la cremallera del suéter, del mismo color que la camisa desgarrada del sargento Rock. Mis tejanos tenían parches en las rodillas, como medallas al valor por sus batallas contra las alambradas de espino y las piedras. La camisa de franela era tan roja como para citar a un toro. Mis calcetines eran blancos como las alas de una paloma y mis Keds, negros como la noche. Mi madre era daltónica y mi padre opinaba que los cuadros casaban con las rayas. No había nada que objetar en mi atuendo.


  Es curioso, algunas veces, al contemplar a los seres que te han traído a este mundo, verse tan claramente reflejado en ellos. Uno se da cuenta de que cada individuo del mundo es una combinación de naturalezas. Yo poseía la constitución menuda de mi madre y su pelo ondulado, castaño oscuro; pero mi padre me había legado sus ojos azules y su nariz afilada. Yo tenía las manos de mi madre, de largos dedos —manos de artista, me decía ella cuando yo me quejaba de tener los dedos tan finos— y las pobladas cejas de mi padre y su mismo hoyuelo en la barbilla. Yo deseaba amanecer alguna mañana transformado en un hombre parecido a Stuart Whitman en Cimarrón Strip, o Clint Walker en Cheyenne, pero en realidad yo era un niño delgaducho y desgarbado, de peso y aspecto corrientes, que podía fundirme en el papel pintado de la pared con sólo cerrar los ojos y contener la respiración. Sin embargo, en mis fantasías, yo perseguía a los infractores de la ley, con los vaqueros y los detectives que desfilaban ante nosotros todas las noches en la televisión, y por el bosque que crecía detrás de nuestra casa yo ayudaba a Tarzán a llamar a los leones y también mataba nazis en una guerra solitaria. Tenía un grupito de amigos, chavales como Johnny Wilson, Davy Ray Callan y Ben Sears, aunque yo no era lo que podría llamarse un chico popular. Algunas veces me ponía nervioso al hablar con las personas mayores y se me trababa la lengua, de forma que solía guardar silencio. Mis amigos y yo éramos aproximadamente de la misma edad, talla y temperamento; eludíamos el hecho de no saber pelear, ya que éramos todos un desastre en esa materia.


  Yo creo que eso fue lo que me impulsó a escribir. Fue como el «encauzamiento», si les parece. El encauzamiento de las circunstancias, la remodelación del mundo en la forma que debería haber tenido, si Dios no hubiera sido cegato y torpón. En el mundo real yo no tenía poder; en mi mundo privado era Hércules desatado.


  Sé que heredé una cosa de mi abuelo Jaybird, el padre de papá: su curiosidad hacia el mundo. Mi abuelo tenía setenta y seis años y era más duro que el5 tasajo, con un lenguaje de arrabal y casi peor genio, pero estaba siempre merodeando por el bosque que rodeaba su finca. Las cosas que traía a casa hacían desmayarse a la abuela Sarah: pieles de serpiente, avisperos vacíos e incluso animales que encontraba muertos. Le gustaba abrirlos con un cortaplumas, para curiosear en su interior y luego colocaba las sangrientas vísceras sobre papeles de periódico. Una vez descolgó un sapo muerto de un árbol y me invitó a observar cómo se lo comían las moscas. Llevó a su casa un saco de arpillera lleno de hojas, lo vació en la habitación principal y las examinó todas con una lupa, anotando sus diferencias en una de sus cientos de libretas Nifty. Recogía colillas y pegotes secos de tabaco de mascar, que guardaba en tarros de vidrio. Podía pasarse las horas muertas sentado en la oscuridad, contemplando la luna.


  Acaso estuviera loco. Tal vez sea que tildan de loco a todo aquel que conserva la magia en su interior cuando ya no es un niño. Pero el abuelo Jaybird me leía las historietas de los dominicales, y me contaba cuentos acerca de la casa encantada de la aldea donde nació. El abuelo Jaybird sería malo, estúpido y poca cosa, pero encendió en mí una llama de fantasía, cuya luz me permitía ver a gran distancia de Zephyr.


  Esa mañana, de madrugada, mientras me tomaba el desayuno con mamá y papá en nuestra casa de la calle Hilltop, corría el año 1964. Se estaban produciendo grandes cambios en la tierra, cosas de las que yo no tenía conciencia. Por entonces yo sólo sabía que quería otro vaso de zumo de naranja y que iba a ayudar a mi padre a hacer el reparto antes de ir a la escuela. Así que, cuando acabamos de desayunar y de quitar la mesa, después de salir al frío para saludar a Rebel y darle su Gravy Train, mamá nos despidió a papá y a mí con un beso, yo me puse mi cazadora forrada de muletón, cogí los libros del colegio y nos fuimos en la vieja y renqueante camioneta. Liberado de su perrera del patio, Rebel nos siguió de lejos, pero en la esquina de las calles Hilltop y Shawson cruzó al territorio de Bodog, el doberman de los Ramsey y se batió en diplomática retirada entre un coro de ladridos.


  Ante nosotros se extendía el pueblo de Zephyr, apaciblemente dormido bajo la blanca media luna del cielo.


  Había pocas luces encendidas. No muchas. Todavía no eran las cinco. La media luna rielaba en la suave curva del río Tecumseh, y si el Viejo Moisés se bañara en él, besaría el barro con su curtida barriga. Los árboles de las calles de Zephyr seguían sin hojas y sus ramas se mecían al viento. Los semáforos —situados los cuatro en lo que podríamos llamar cruces principales— parpadeaban en ámbar al unísono. Hacia el este, un puente de piedra con ceñudas gárgolas cruzaba la amplia oquedad por donde discurría el río. La gente decía que las caras de las gárgolas, talladas a principios de los años veinte, eran representaciones de varios generales confederados, ángeles caídos, por así decir. Hacia el oeste, la carretera serpenteaba hacia las frondosas colinas y más adelante hacia otras ciudades. La vía del tren atravesaba Zephyr por el norte, justo en el barrio de Bruton, donde vivía toda la población negra. En la zona sur estaba el parque público, que tenía un quiosco de música y dos campos de béisbol con las líneas pintadas en el suelo. El parque llevaba el nombre de Clifford Gray Haines, el fundador de Zephyr, que estaba representado en una estatua, sentado en una roca, con la barbilla apoyada en la mano. Mi padre solía comentar que parecía que Clifford estuviera permanentemente restreñido y no pudiera acabar su tarea ni levantarse de la taza. Más lejos, hacia el sur, la Comarcal10 salía de los límites de Zephyr y culebreaba como un mocasín negro[3] a través del húmedo bosque, junto a un camping para caravanas, y el lago de Saxon, que se sumía en insondables profundidades.


  Papá tomó por la calle Merchants y cruzamos el centro de Zephyr, donde se hallaban los establecimientos comerciales. A lo largo de las aceras estaban la barbería Dollar’s, la sastrería Stagg, los almacenes Zephyr de comestibles y ferretería, el colmado Piggly-Wiggly, los almacenes Woolworth’s, el teatro Lyric y otros comercios. No era demasiado, sin embargo; se recorría en un abrir y cerrar de ojos. Después papá cruzó la vía del tren, recorrió otros tres kilómetros y torció hacia una puerta que ostentaba el rótulo: LECHERÍA GREEN MEADOWS. Los camiones de la leche estaban alineados junto al andén de carga. Había mucha actividad, porque la lechería Green Meadows abría temprano y los lecheros tenían que cumplir la ronda prevista.


  Algunas veces, cuando mi padre tenía un programa especialmente apretado, me pedía que lo ayudara a hacer el reparto. Me gustaban el silencio y la quietud matutinos. Me gustaba el mundo antes del alba. Me gustaba averiguar qué había encargado la gente a la lechería. No sé por qué; tal vez tuviese la misma curiosidad de mi abuelo Jaybird.


  Mi padre repasó la lista de pedidos con el encargado, un hombretón con el pelo cortado al cepillo que se llamaba señor Bowers, y luego papá y yo empezamos a cargar el camión. Iban botellas de leche, cartones de huevos frescos, tarrinas de requesón y la ensaladilla especial Green Meadows de patatas y judías. Todo seguía frío, recién sacado del refrigerador, y las botellas de leche brillaban escarchadas a la luz del andén de carga. Las caperuzas de papel mostraban la cara de un lechero sonriente y las palabras: «¡Riquísima para ti!». Mientras trabajábamos, el señor Bowers se nos acercó y se nos quedó mirando, con su libreta en una mano y el lápiz detrás de la oreja:


  —¿Crees que te gustaría ser lechero, Cory? —me preguntó.


  Yo le respondí que tal vez.


  —Siempre se necesitarán lecheros en el mundo —prosiguió el señor Bowers—, ¿verdad, Tom?


  —Está más claro que el agua —asintió mi padre.


  Era una frase hecha que utilizaba cuando sólo escuchaba a medias. —Cuando cumplas dieciocho años, preséntate a solicitar el empleo —me aconsejó el señor Bowers—. Te colocaremos.


  Me dio una palmada en la espalda que por poco no me hizo rechinar los dientes, aunque sí hizo tintinear las botellas del cestillo que yo tenía en las manos.


  Después papá se montó ante el inmenso volante, yo en el asiento contiguo, y él le dio al contacto. El motor arrancó y salimos marcha atrás del andén de carga, con nuestro cargamento lácteo. Frente a nosotros, la luna se estaba poniendo y la última estrella flotaba en el límite de la noche.


  —¿Qué te parece? —me preguntó papá—. Lo de ser lechero, quiero decir. ¿Te gustaría?


  —Sería divertido —dije.


  —No tanto. Oh, no está mal, pero no es un oficio divertido, todos los días. Creo que nunca hemos hablado de lo que te gustaría hacer, ¿verdad?


  —No, papá.


  —Bueno, no creo que hayas de trabajar como lechero sólo porque yo lo soy. Mira, yo no planeaba ser lechero. El abuelo Jaybird quería que fuera granjero como él. La abuela Sarah quería que fuera médico. ¿Te imaginas? —me miró sonriendo—. ¡Médico, yo! ¡El doctor Tom! No, hijo mío, aquello no me iba.


  —¿Qué planes tenías? —le pregunté.


  Mi padre guardó silencio un momento. Parecía estar dando vueltas a la pregunta, en lo más hondo. Se me ocurrió que tal vez nadie se lo hubiera preguntado hasta entonces. Cogía el volante con sus manos de adulto y bregaba con la carretera que se desplegaba ante nosotros bajo el haz de los faros. Por fin me dijo:


  —El primer hombre en Venus. O corredor de rodeo. O un hombre capaz de mirar un solar vacío y crear mentalmente la casa que desea edificar allí hasta el último ladrillo. O detective. —Mi padre profirió un jocoso ruidito gutural—. Pero la lechería necesitaba otro lechero, así que aquí me tienes.


  —No me importaría ser piloto de carreras… —aventuré.


  Algunas veces mi padre me llevaba a las carreras de automóviles de serie en el circuito de Bamesboro y nos sentábamos a comer bocadillos de Frankfurt y contemplar las chispas que saltaban cuando las chapas se rozaban.


  —Tampoco estaría mal ser detective. Resolvería misterios y cosas así, como los Hardy Boys.


  —Sí, eso sería estupendo —asintió mi padre—. Aunque nunca se sabe cómo acabarán saliendo las cosas, ésa es la verdad. Apuntas hacia un objetivo, seguro como una flecha, pero antes de llegar a la meta se te lleva el viento. Creo que no he conocido a nadie que consiguiera de mayor lo que deseaba ser a tu edad.


  Me gustaría ser toda clase de cosas —proseguí—. Me gustaría vivir un millón de vidas.


  —Bien… —mi padre meneó la cabeza, en uno de sus ademanes de sensatez—, eso sí que sería un buen número de magia, ¿eh? —Y señaló—: Ésta es nuestra primera parada.


  La primera casa debía de albergar niños, porque dejamos dos litros de batido de chocolate y otros dos de leche sola. Luego reanudamos la marcha por las calles, donde el único ruido era el que producía el viento y los ladridos de los primeros perros. Nos detuvimos en la calle Shantuck a servir suero de leche y requesón a alguien aficionado a las cosas agrias. Dejamos nuestras relucientes botellas en el umbral de casi todas las casas de Bevard Lane; mi padre trabajaba deprisa mientras yo iba buscando en la lista y preparaba el pedido siguiente en la helada caja del camión. Formábamos un buen equipo.


  Papá dijo que teníamos unos cuantos clientes por la parte sur, cerca del lago de Saxon, y que luego regresaríamos a terminar el resto de los encargos a domicilio antes de que sonara la campana de la escuela. Condujo a lo largo del parque, dejó Zephyr atrás y el bosque se cerró sobre nosotros, a ambos lados de la carretera.


  Serían cerca de las seis. Hacia el este, por encima de las colinas de pinos y parra virgen, el cielo empezaba a clarear. El viento se abría paso a empellones entre los árboles. Nos cruzamos con un coche que se dirigía hacia el norte; el conductor nos hizo luces y papá lo saludó con la mano.


  —Es Marty Barklee, que reparte la prensa —me explicó papá.


  Pensé que existía todo un pequeño universo atareado antes del alba, del que no formaba parte la gente que empezaba a despertarse. Abandonamos la comarcal 10 y tomamos por un camino de tierra para servir leche, requesón y ensaladilla de patata a una casita perdida en el bosque. Después nos dirigimos de nuevo hacia el sur, en dirección al lago.


  —A la universidad —dijo papá—. Deberías de ir a la universidad, eso es lo que opino.


  —Supongo que sí —convine.


  Pero aquello se me antojaba a una distancia espantosa de donde me hallaba en ese momento. Lo único que conocía acerca de la universidad eran los equipos de fútbol de Aubum y Alabama y el hecho de que unos aficionados alabaran a Bear Bryant y otros veneraran a Shug Jordán. Me parecía que uno elegía la universidad según sus preferencias por un entrenador u otro.


  —Saca buenas notas para ir a la universidad —aconsejó papá—. Tienes que estudiar mucho.


  —¿Los detectives tienen que ir a la universidad?


  —Supongo que sí, si quieren ser buenos profesionales. Si yo hubiera ido a la universidad, sería uno de esos hombres que construyen una casa en un espacio vacío. Nunca se sabe lo que le espera a uno, ésa es la…


  Iba a decir «verdad», pero no acabó la frase, porque al asomar de una curva entre los árboles, un coche marrón salió zumbando del bosque justo frente a nosotros y papá soltó un grito como si le hubiera picado una avispa, mientras pisaba el freno a fondo.


  El coche marrón se nos cruzó por delante, papá dio un golpe de volante a la izquierda y vimos al coche salirse de la comarcal 10 y despeñarse por el terraplén de mi derecha. No llevaba los faros encendidos, pero había alguien al volante. Los neumáticos del coche aplastaron la maleza y después de superar un pequeño margen de piedra rojiza, el automóvil se precipitó a la oscuridad. Oímos un chapoteo y comprendí que acababa de zambullirse en el lago de Saxon.


  —¡Se ha caído al agua! —exclamé.


  Papá detuvo el camión de la leche, puso el freno de mano y saltó a la hierba de la cuneta. Cuando yo me apeaba, papá ya estaba corriendo hacia el lago. El viento silbaba y se arremolinaba en torno a nosotros y papá se paró en lo alto del risco de roca roja. A la tenue claridad rosada vimos el coche medio sumergido en el agua y unas inmensas burbujas que salían del maletero.


  —¡Eh! —gritó papá haciendo una bocina con las manos—. ¡Salga de ahí!


  Todo el mundo sabía que el lago de Saxon era un abismo sin fondo, de forma que cuando ese coche se sumergiera en sus negras profundidades, estaría perdido, irremisiblemente y para siempre.


  —¡Eh! ¡Salga! —volvió a gritar papá.


  Pero quienquiera que estuviera sentado al volante no contestó.


  —¡Creo que se ha quedado sin conocimiento por el golpe! —me dijo papá, quitándose los zapatos.


  El coche empezó a escorarse hacia el lado de su pasajero y se produjo un pavoroso gorgoteo, procedente sin duda de la masa de agua que penetraba en el automóvil.


  —Quédate aquí —ordenó papá.


  Le obedecí y él se zambulló en el pantano.


  Era buen nadador. Alcanzó el coche en unas pocas brazadas potentes y vio que la ventanilla del conductor estaba abierta. Sentía la succión del agua entre las piernas, arrastrando al coche hacia las insondables profundidades.


  —¡Fuera!


  Tiró de él, pero el conductor no se movió. Era un hombre, y no llevaba camisa. Su piel era blanca y estaba fría y mi padre sintió un escalofrío en el espinazo. La cabeza del desconocido se bamboleó hacia atrás, con la boca abierta. Tenía el cabello rubio cortado muy corto, los ojos cerrados con negros cardenales y la cara hinchada y desfigurada por una paliza salvaje. Enrollada en la garganta llevaba una cuerda de piano, de cobre, tan apretada que le había estallado la piel.


  —Dios santo… —susurró mi padre, forcejeando en el agua.


  El coche daba bandazos y chirriaba. La cabeza del hombre volvió a plegarse sobre el pecho, en una actitud de oración. El agua empezó a cubrir las rodillas desnudas del conductor. Mi padre comprendió que el hombre estaba desnudo, absolutamente en cueros. Vio brillar algo en el volante y distinguió unas esposas que sujetaban la muñeca derecha del hombre al centro del volante.


  Mi padre tenía treinta y cuatro años. Ya había visto algunos muertos. Hodge Klemson, uno de sus mejores amigos, se había ahogado en el río Tecumseh, cuando los dos tenían quince años, y su cuerpo había aparecido tres días después, hinchado y cubierto de légamo amarillento, como una momia de la antigüedad. Seis años atrás había visto los restos de Walter y Jeanine Traynor después del choque frontal que sufrieron el Buick de Walter y un camión de madera que conducía un chico atiborrado de anfetaminas. Había visto el amasijo negruzco y brillante del joven Stevie Cauley cuando los bomberos apagaron las llamas de su bólido achicharrado, llamado Mona de Medianoche. Había visto el rictus de la muerte en varias ocasiones, y se había encarado a ella como un hombre, pero esta vez era distinto.


  Esta vez veía el rostro del asesinato.


  El coche se estaba hundiendo. Basculó hacia abajo el capó y se elevaron las aletas traseras. El cuerpo atado al volante se ladeó de nuevo y mi padre advirtió algo en su hombro. Una marca azul se destacaba en la blancura. No era un cardenal, sino un tatuaje. Era una calavera con unas alas a ambos lados de las sienes.


  Una gran explosión de burbujas safio del coche mientras el agua penetraba a borbotones. El lago se cobraría su tributo: reclamaba su juguete, que escondería en un cajón secreto. Cuando el vehículo inició el descenso a las tinieblas, la succión apresó a mi padre por las piernas, arrastrándolo hacia el fondo. Yo, desde el talud de roca rojiza, vi que desaparecía su cabeza y grité, con una punzada de pánico en el estómago:


  —¡Papá!


  Él se debatió bajo el agua contra el tirón del lago. El coche se hundía a sus pies y mientras él pataleaba para sustentarse en esa tumba líquida, emergieron más burbujas, que lo liberaron y él ascendió por la plateada escalera hasta el exterior.


  Vi asomar su cabeza a la superficie.


  —¡Papá! —volví a gritar—. ¡Déjalo, papá!


  —Estoy bien —me contestó, pero se le quebraba la voz—. ¡Ahora salgo!


  Empezó a bracear hacia la orilla como un perrito, tan débil de repente como un pelele andrajoso. El lago seguía eructando por donde el coche hendía sus entrañas, como en una digestión pesada. Papá no podía trepar por el talud rocoso, así que nadó hasta otro punto, donde se agarró gateando a las ramas de la viña virgen y a unas piedras.


  —Estoy bien —repitió al salir del agua, hundido en el barro hasta las rodillas.


  Una tortuga del tamaño de un plato sopero pasó casi rozándolo y se zambulló en el lago con un resoplido de perplejidad. Yo me volví hacia el camión de la leche. No sé por qué, pero lo hice.


  Entonces descubrí una silueta erguida en el bosque, al otro lado de la carretera.


  Estaba allí de pie, y llevaba un abrigo largo de color oscuro. Los faldones se mecían al viento. Tal vez sentí unos ojos en la nuca, mirándome mientras yo observaba a mi padre nadar hacia el coche que se hundía. Un escalofrío me recorrió la espalda, parpadeé un par de veces, y después, donde se alzaba la silueta no distinguí más que el bosque barrido por el viento.


  —¡Cory! —me llamó mi padre—. ¡Échame una mano, hijo!


  Bajé a la fangosa orilla y le di toda la ayuda que podía ofrecerle un niño aterrorizado y helado. Cuando sintió el suelo sólido bajo sus pies, se apartó el pelo mojado de la frente:


  —Hay que buscar un teléfono enseguida —me dijo acuciante—. Había un hombre en el coche. ¡Se ha ido derecho al fondo!


  —He visto… He visto… —balbuceé señalando hacia el bosque, al otro lado de la carretera—. Había alguien…


  —¡Venga, vámonos!


  Mi padre ya estaba cruzando la carretera a paso firme, empapado y con los zapatos en la mano. Yo eché a correr pegado a él como su sombra y mi mirada volvió al lugar donde había visto a aquella figura, pero no había nadie, nadie en absoluto.


  Papá arrancó el motor del camión de la leche y encendió la calefacción. Le castañeteaban los dientes y la claridad grisácea revelaba una cara pálida como la cera.


  —Hostia ya, joder… —masculló, y me escandalizó porque nunca maldecía en mi presencia—. Estaba esposado al volante. ¡Esposado! Dios mío… ¡Ese tipo tenía la cara destrozada a golpes!


  —¿Quién era?


  —No lo sé.


  Subió la calefacción y enfiló hacia el sur, hacia la casa más cercana.


  —Alguien se la ha jugado bien gorda, desde luego. ¡Jesús, qué frío tengo!


  A la derecha salía un camino de tierra y mi padre lo tomó. A unos cincuenta metros de la comarcal 10 vimos una casita blanca, con el porche cubierto. A un lado se extendía una rosaleda. Aparcados bajo una marquesina de plástico verde había dos coches: un Mustang rojo y un viejo Cadillac moteado de herrumbre. Mi padre se detuvo ante la casa.


  —Quédate aquí —me ordenó.


  Se acercó a la puerta, mojado y en calcetines, y llamó al timbre. Tuvo que llamar otras dos veces antes de que se abriera la puerta con un tintineo de campanitas, y una mujer pelirroja que abultaba el triple que mi madre se plantó allí delante embutida en una bata azul con flores negras.


  —Señorita Grace —jadeó mi padre—, necesito usar su teléfono con urgencia.


  —¡Pero si está usted chorreando!


  La voz de la señorita Grace sonaba como el chirrido de una guadaña oxidada. Cogió un cigarrillo y sus anillos destellearon.


  —Ha ocurrido una desgracia —explicó papá.


  Ella suspiró como un nubarrón pelirrojo y dijo:


  —Bueno, pues entonces pase. Cuidado con la alfombra.


  Papá se metió en la casa, la puerta de las campanillas se cerró y yo me quedé en el camión de la leche, mientras los primeros rayos anaranjados del sol empezaban a despuntar por encima de las colinas de levante. Dentro del camión olía a pantano: había un charquito en el suelo, debajo del asiento de mi padre. Yo había visto a alguien en el bosque. Sabía que era cierto. ¿O no? ¿Por qué no se había acercado a ver qué le pasaba al hombre del coche? ¿Y quién sería el conductor de ese coche?


  Mientras me devanaba los sesos con estas preguntas, volvió a abrirse la puerta y la señorita Grace salió, esta vez con un amplio suéter blanco encima de la bata azul. Calzaba unas zapatillas de lona y tenía los tobillos y las pantorrillas más gruesos que un tarugo. Con un paquete de galletas Loma Doone en una mano y un cigarrillo encendido en la otra, se aproximó al camión de la leche y me sonrió.


  —Hola —me dijo—. Tú eres Cory.


  —Sí, señora —contesté.


  La sonrisa de la señorita Grace era forzada. Tenía los labios finos, la nariz ancha y chata, y sus cejas eran dos rayas de lápiz negro sobre los hundidos ojos azules. Me tendió las Loma Doone:


  —¿Quieres una galleta?


  Yo no tenía apetito, pero mis padres me habían enseñado a no rechazar un ofrecimiento. Cogí una.


  —Coge dos —ofreció la señorita Grace.


  Y cogí otra. Ella también se comió una, luego dio una calada a su cigarrillo y exhaló el humo por la nariz.


  —Tu padre nos trae la leche —me dijo—. Creo que nos tienes en la lista. Seis litros de leche, dos requesones, dos batidos de chocolate y litro y medio de crema.


  Repasé la lista. Encontré su nombre —Grace Stafford— y su pedido, tal y como ella me había dicho. Le dije que se lo traíamos todo y empecé a preparárselo.


  —¿Qué edad tienes? —me preguntó la señorita Grace mientras yo me afanaba—. ¿Doce años?


  —Aún no señora. Los cumpliré en julio.


  —Yo tengo un hijo. —La señorita Grace sacudió la ceniza del cigarrillo y empezó a mordisquear otra galleta—. Cumplió los veinte en diciembre. Vive en San Antonio. ¿Sabes dónde está?


  —Sí, señora. En Texas. Donde está El Álamo.


  —Exacto. Él tiene veinte, lo cual me pone a mí treinta y ocho. Soy un viejo fósil, ¿verdad?


  Me pareció que la pregunta tenía miga.


  —No, señora —decidí responderle.


  —Vaya con el chico, qué diplomático… —Volvió a sonreír, y esta vez la sonrisa se le reflejó en los ojos—. Coge otra galleta.


  Me tendió el paquete, se dirigió a la puerta y voceó hacia el interior de la casa:


  —¡Lainie! ¡Lainie! ¡Mueve ese trasero y baja al jardín!


  Primero emergió mi padre. Parecía viejo a la cruda luz de la mañana, le habían salido unas profundas ojeras.


  —He llamado a la oficina del sheriff —me dijo al sentarse en su asiento mojado para ponerse los zapatos—. Vendrán a reunirse con nosotros donde el coche se hundió.


  —¿Quién demonios era? —preguntó la señorita Grace.


  —Ni idea. Tenía la cara… —me miró un instante y luego de nuevo a la mujer—: Le habían pegado una paliza tremenda.


  —Iría borracho. Probablemente de algún antro ilegal.


  —No creo.


  Papá no había mencionado por teléfono que el conductor del coche estaba desnudo, estrangulado con una cuerda de piano y esposado al volante. Eso era asunto del sheriff, no de la señorita Grace o cualquier otra persona.


  —¿Conoce a algún tipo con un tatuaje en el hombro izquierdo? Parecía una calavera con alas…


  —He visto más tatuajes que la armada —repuso la señorita Grace—, pero no recuerdo ninguno como ése por aquí. ¿Por qué? ¿Es que el tipo no llevaba camisa o algo así?


  —Sí, sí. Llevaba la calavera alada tatuada por aquí. —Papá se tocó el hombro izquierdo, se estremeció y se frotó las manos—. No lograrán sacar ese coche. Nunca. El lago de Saxon tiene irnos cien metros de profundidad, si no más.


  Sonaron las campanillas. Me volví hacia la puerta con la cestilla de las botellas de leche: en vilo. Una chip con los ojos hinchados de sueño salió dando traspiés. Llevaba un albornoz largo a cuadros, los pies descalzos y el pelo, de color panocha, suelto por los hombros. Al acercarse al camión parpadeó por la luz y dijo:


  —Hay que joderse…


  Creo que estuve a punto de desmayarme, porque en la vida había oído a una mujer emplear una palabrota tan fea. Oh, ya sabía lo que significaba esa palabra y tal, pero el hecho de que la dijera tranquilamente una chica me dejó sin aliento.


  —Hay un muchacho en las inmediaciones, Lainie —masculló la señorita Grace con una voz que podría doblar un clavo de hierro—. Cuida ese vocabulario, por favor.


  Lainie me observó y la frialdad de su mirada me recordó la vez que metí un tenedor en un enchufe eléctrico. Lainie tenía los ojos de color chocolate y sus labios parecían formar una media sonrisa de soma. Algo en su cara era duro y precavido, como si desconfiara de todo. Tenía una marquita roja en el inicio de la garganta.


  —¿Quién es este mocoso? —preguntó.


  —El hijo del señor Mackenson. Ten un poco de educación, ¿eh?


  Tragué saliva y desvié los ojos de los de Lainie. Se le había abierto la bata. De pronto comprendí qué clase de chicas empleaban palabrotas y qué tipo de casa era aquélla. Johnny Wilson y Ben Sears ya me habían contado que había una casa de putas cerca de Zephyr. Era del dominio público en la escuela primaria. Decirle a alguien «vete a mamar a una puta» era ponerse en el filo de la violencia. Yo siempre me había imaginado el burdel como una mansión, con sauces llorones y criados negros que servían a los clientes julepes de menta en el porche. La realidad, sin embargo, era que el burdel no pasaba de ser una caravana destartalada. Pero a pesar de todo, lo tenía delante y la chica deslenguada del cabello de panocha se ganaba la vida con los placeres de la carne. Se me puso la piel de gallina y no puedo explicar la clase de escenas que invadieron mi mente como una pesada y peligrosa tormenta.


  —Llévate la leche y lo demás a la cocina —le indicó la señorita Grace.


  La soma venció su media sonrisa y sus ojos castaños se ensombrecieron.


  —¡Esta semana no me toca cocina! Le toca a Donna Ann.


  —¡Le toca a quien me da la gana a mí, señoritinga, y sabes muy bien que debería mandarte a la cocina un mes entero! ¡Y ahora, haz lo que te he dicho y cierra el pico!


  Los labios de Lainie se fruncieron en un experto mohín. Pero sus ojos no recibieron el castigo con el mismo disimulo: en sus pupilas brillaba un helado rencor. Me arrebató el cestillo de las manos y mientras daba la espalda a mi padre y a la señorita Grace, me sacó su rosada lengua. Después la lengua regresó al interior de la boca, la chica se volvió y nos despidió a todos con unos contoneos más terribles que un latigazo. Cuando Lainie desapareció en el interior de la casa, la señorita Grace gruñó.


  —Es más dura de pelar…


  —¿No lo son todas? —preguntó papá.


  La señorita Grace exhaló un anillo de humo y le contestó:


  —Sí, pero ella ni siquiera se molesta en fingir buenos modales. —Sus ojos se fijaron en mí—: Cory, ¿por qué no te quedas con las galletas? ¿Las quieres?


  Yo miré a papá. Él se encogió de hombros.


  —Sí, señora —contesté.


  —Muy bien. Ha sido un auténtico placer conocerte. —La atención de la señorita Grace volvió a mi padre y su cigarrillo fue a parar de nuevo a la comisura de sus labios—. Ya me dirá cómo acaba todo esto.


  —Claro. Y gracias por dejarme utilizar el teléfono. —Se sentó de nuevo al volante—. Ya recogeré el cestillo de las botellas en el próximo servicio.


  —Descuide —dijo la señorita Grace.


  Y regresó a la casa de tablas blancas mientras papá ponía el motor en marcha y soltaba el freno de mano.


  Volvimos donde el coche se había hundido. La superficie del lago de Saxon aparecía estriada de rosa y azul a la luz de la mañana. Papá aparcó el camión de la leche en un camino de tierra; los dos nos dimos cuenta de que el coche había salido de allí precisamente. Luego nos quedamos esperando al sheriff, mientras la luz del sol se hacía más intensa y el cielo más azul.


  Sentado en el camión, no dejaba de cavilar: por una parte pensaba en el coche y la silueta que yo creía haber visto y por otra me preguntaba por qué conocía mi padre tan bien a la señorita Grace y el burdel. Pero papá conocía a todos sus clientes; hablaba de ellos con mamá durante la cena. Sin embargo, yo no recordaba haberle oído mencionar a la señorita Grace ni el burdel. Bueno, no era un tema adecuado para comentarlo en la mesa, ¿no? Y de todos modos, ellos no hablarían de estas cosas en mi presencia, aunque todos mis amigos y el colegio en pleno, desde cuarto, sabía que había una casa llena de chicas de mala reputación en algún lugar a las afueras de Zephyr.


  Yo había estado allí. Había visto a una chica de aquéllas con mis propios ojos. La había visto sacar la lengua y mover el culo bajo los pliegues de la bata.


  Me imaginé que aquello me convertiría en una celebridad de padre y muy señor mío.


  —Cory —dijo mi padre en voz baja—, ¿sabes qué clase de negocio dirige la señorita Grace en esa casa?


  —Pues… —Hasta un alumno de tercero lo habría deducido—. Sí, papá.


  —Cualquier otro día me habría limitado a dejar el encargo ante la puerta. —Mi padre miraba al lago, como si aún viera el coche hundiéndose lentamente hacia el fondo, con un cadáver esposado al volante—. La señorita Grace está en mi ruta de servicio desde hace dos años. Todos los lunes y los jueves, como un reloj. Por si se te ha pasado por la cabeza, tu madre sabe que paso por aquí.


  No contesté, pero me sentí bastante aliviado.


  —No quiero que hables con nadie de la señorita Grace o de su casa —prosiguió mi padre—. Quiero que olvides que has estado allí y todo lo que has visto u oído. ¿Serás capaz?


  —¿Por qué? —tuve que preguntarle.


  —Porque la señorita Grace podrá ser muy distinta de ti y de mí, o de tu madre, y tal vez la consideran mala u ordinaria y su trabajo muy poco recomendable, pero es una buena persona. No quiero provocar habladurías. Cuanto menos se hable de la señorita Grace y esa casa, mejor. ¿Lo entiendes?


  —Creo que sí.


  —Bien.


  Aflojó los dedos en el volante. Asunto concluido.


  Yo cumplí mi palabra. Mi celebridad se esfumó y eso fue todo.


  Estaba a punto de abrir la boca para contarle que había visto una persona en el bosque, cuando un Ford blanco y negro, con una luz intermitente en el tejadillo y el escudo de Zephyr en la puerta del conductor, torció hacia nosotros y se detuvo junto al camión de la leche. El sheriff Amory, a quien todos llamaban J. T., por Júnior Talmadge, se apeó de él y papá salió a su encuentro.


  El sheriff Amory era un hombre alto y delgado, cuya cara de largas mandíbulas me recordaba una fotografía que había visto: Ichabod Crane intentando superar a los Headless Horseman. Tenía las manos y los pies muy grandes y unas orejas que dejarían a Dumbo en ridículo. Si hubiera tenido la nariz más larga, hubiera sido una veleta estupenda. Llevaba la estrella de sheriff prendida en la copa del sombrero y por debajo estaba casi absolutamente calvo, salvo por una corona de pelusilla castaña. Se echó el sombrero hacia atrás, descubriendo su frente brillante, mientras hablaba con mi padre a orillas del lago. Yo observaba los gestos de mi padre mientras indicaba al sheriff Amory de dónde había salido el coche, y por dónde se había caído. Después ambos miraron a lo lejos la tranquila superficie del lago y yo imaginé lo que estarían pensando.


  Aquel coche podía haberse hundido hasta el centro de la tierra. Ni siquiera los galápagos que vivían a orillas del lago serían capaces de sumergirse lo suficiente para volver a ver ese coche. Quienquiera que fuese el conductor, en ese momento estaría sentado en la oscuridad, con la boca llena de barro.


  —Esposado… —dijo el sheriff Amory con voz pausada.


  Bajo sus pobladas cejas oscuras, tenía los ojos bastante hundidos, negros como el carbón y la blancura de su tez sugería una afinidad con la noche.


  —¿Estás seguro de eso Tom? ¿Y de lo del alambre también?


  —Segurísimo. Fuera quien fuera el que estranguló a ese tipo, lo hizo a conciencia. Por poco lo degüella del todo.


  —Esposado… —repitió el sheriff—. Para que no saliera a la superficie, supongo. —Se llevó el dedo índice al labio inferior—. En fin, creo que tenemos un asesinato entre manos, ¿verdad? —Suspiró finalmente.


  —Si esto no es un asesinato, que baje Dios y lo vea.


  Mientras ellos hablaban, me bajé del camión y me acerqué hasta donde creía haber visto a aquella persona observándome. No encontré más que hierbajos, piedras y tierra por donde calculé que se hallaba. ¿Sería un hombre?, pensé. ¿Podía ser una mujer? No le vi el pelo largo, pero tampoco había visto gran cosa, aparte de un abrigo agitado por el viento. Recorrí de un lado para otro toda la fila de árboles. Más allá, el bosque se espesaba y se extendían las tierras pantanosas. No descubrí nada.


  —Mejor que vayamos a mi oficina a tomar nota de todo —dijo el sheriff a mi padre—. Si quieres, puedes pasar por tu casa a cambiarte de ropa.


  Papá asintió.


  —Tengo que acabar el reparto y dejar a Cory en el colegio.


  —Bien. Me parece que, de todas formas, poco podemos hacer por ese desgraciado del fondo del lago —gruñó, con las manos en los bolsillos—. Un asesinato. El último que hubo en Zephyr fue en 1961. ¿Te acuerdas de cuando Bo Kallagan mató a su mujer a palos con un trofeo de la bolera?


  Regresé al camión de la leche a esperar a mi padre. El sol estaba ya bastante alto, iluminando el mundo. O por lo menos, el mundo que yo conocía. Pero las circunstancias me pesaban hondamente. Me parecía que había dos mundos: uno antes del alba y el otro después. Si mi suposición era cierta, acaso hubiera también ciudadanos de esos dos mundos distintos. Unos evolucionaban tranquilamente por el paisaje nocturno y los otros se aferraban a las horas de luz. Tal vez yo había visto a un ciudadano de la oscuridad, del mundo anterior al alba. Y me asaltó una idea aterradora: acaso él también hubiera advertido que yo lo veía.


  Me di cuenta de que había ensuciado el camión de barro. Me había puesto los Keds perdidos.


  Me miré la tierra pegada a los zapatos.


  En la suela, el pie izquierdo tenía una pequeña pluma verde.
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  Atrapado en la oscuridad


  Me guardé la pluma verde en el bolsillo. De allí fue trasladada a mi habitación, a una caja de puros White Owl, con mi colección de llaves viejas e insectos secos. Tapé la caja, la guardé en uno de mis siete cajones místicos y cerré el cajón.


  Y así fue como la olvidé.


  Cuantas más vueltas le daba a la cuestión de la silueta del lindero del bosque, más me convencía de que había sido un error y que se debía al miedo de ver a papá sumergiéndose bajo el agua mientras se hundía el automóvil. Varias veces empecé a contárselo a papá, pero siempre lo impidió alguna cosa. Mamá cogió un berrinche espantoso al enterarse de que papá se había metido en el lago. Estaba tan descompuesta que sollozaba a la vez que le chillaba y papá tuvo que sentarla a la mesa de la cocina para explicarle con calma por qué lo había hecho.


  —Había un hombre al volante —se justificó papá—. Yo no sabía que ya estaba muerto y pensé que sólo estaba inconsciente. De haberme quedado allí sin hacer nada, ¿qué opinión habría tenido de mí mismo después?


  —¡Podías haberte ahogado! —lo fulminó ella, con lágrimas en las mejillas—. Te podías haber dado un golpe en la cabeza con una roca y luego haberte ahogado.


  —Pero no me ha pasado nada. No me he dado ningún golpe en la cabeza. Hice lo que me dictaba la conciencia.


  Le dio una servilleta de papel con la que ella se enjugó los ojos. Luego soltó la última salva:


  —¡El lago está lleno de serpientes venenosas! ¡Podías haberte metido de lleno en un nido de mocasines!


  —Pero no fue así —respondió él.


  Mamá suspiró y meneó la cabeza como si viviera con el peor loco de atar de todos los tiempos.


  —Mejor será que te quites esa ropa mojada —le dijo ella finalmente, controlando de nuevo la voz—. Y podemos dar gracias a Dios de que tu cuerpo no esté en el fondo del lago también. —Se levantó y le ayudó a desabrocharse la camisa empapada—. ¿Sabes quién era?


  —No lo había visto nunca.


  —¿Quién sería capaz de hacerle a un ser humano una cosa así?


  —Eso tendrá que averiguarlo J. T.


  Papá se quitó la camisa, que mamá cogió con dos dedos como si el agua del lago contagiara la lepra.


  —Tengo que ir a su oficina para ayudarle a redactar el parte. Sabes, Rebecca, cuando vi la cara del cadáver, casi me muero del susto. Nunca había visto nada igual y ojalá no vuelva a ver nada semejante en la vida.


  —Dios mío —exclamó mamá—. ¿Y si te da un ataque al corazón? ¿A ti quién te hubiera salvado?


  Mi madre era muy aprensiva. Le preocupaba el tiempo, el precio de la comida, que se averiase la lavadora, que el molino de papel del valle de Adams contaminara el río Tecumseh, el precio de la ropa y cualquier cosa bajo el sol. Para mi madre, el mundo era una inmensa colcha cuyas costuras se descosían constantemente. Su preocupación actuaba a modo de aguja, afirmando esas precarias puntadas. Si bien era capaz de imaginar los acontecimientos bajo el cariz más trágico, también parecía ejercer alguna clase de control sobre ellos. Como he dicho, ella era así. Mi padre era capaz de jugarse a los dados una decisión, pero mi madre vivía en perpetua agonía. Supongo que se complementaban, como sucede con las personas que se quieren.


  Los padres de mi madre, mis abuelos Austin y Yaya Alice, vivían a unos veinte kilómetros hacia el sur, en una ciudad llamada Waxahatchee, cerca de lámbase aérea de Robbins. Yaya Alice era todavía más aprensiva que mamá; algo en su alma anhelaba la tragedia, mientras el abuelo Austin —que había sido leñador y tenía una pierna de madera a causa de un accidente con una sierra— la amenazaba con desatornillarse la pata y pegarle en la cabeza con ella si la abuela no se callaba y le dejaba en paz. A su pata de palo la llamaba su «pipa de la paz», pero que yo sepa, nunca la utilizó para más fin que su propósito original. Mi madre tenía un hermano y una hermana mayores, pero mi padre era hijo único.


  De todas maneras, ese día fui al colegio y, en cuanto tuve oportunidad, expliqué lo sucedido a Davy Ray Callan, Johnny Wilson y Ben Sears. Cuando sonó la campana del colegio y volví a casa, la noticia corría ya como la pólvora por Zephyr. La palabra del día era «asesinato». Mis padres estaban rechazando la ofensiva telefónica. Todo el mundo quería averiguar los detalles más espeluznantes. Yo salí a dar una vuelta en mi vieja bici oxidada y me llevé a Rebel a jugar un poco por el bosque y se me ocurrió que tal vez alguien entre los que llamaban conocía perfectamente los detalles. Acaso alguno de ellos sólo estuviera intentando averiguar si lo habían visto o cuánto sabía el sheriff Amory.


  Entonces comprendí, mientras pedaleaba en la bici por el bosque, con Rebel pegado a mis talones, que podía haber un asesino en el pueblo.


  Transcurrieron los días y se hicieron más cálidos a medida que avanzaba la primavera. Una semana después de la zambullida de mi padre en el lago, ésta era la historia: el sheriff Amory no tenía noticia de ninguna desaparición, en Zephyr o en los pueblos de los alrededores. El artículo en portada del semanario Journal del Adams Valley tampoco aportó nueva información. El sheriff Amory, dos de sus adjuntos, varios bomberos y media docena de voluntarios se embarcaron en unos botes de remos y dragaron el lago con redes de punta a punta, pero no consiguieron sacarle más que un furioso revoltijo de mocasines y galápagos.


  El lago de Saxon había sido la cantera de Saxon en los años veinte, hasta que las picadoras de vapor habían tropezado con un río subterráneo que no hubo forma de taponar o de desviar. Su profundidad estimada se calculaba entre los cien y los ciento cincuenta metros. No había en el mundo red capaz de sacar aquel coche a la superficie.


  Una noche el sheriff fue a hablar con papá y mamá, que me permitieron quedarme con ellos.


  El sheriff Amory, con el sombrero en el regazo y una gran sombra debajo de la nariz, explicó:


  —Quienquiera que fuese metió el coche marcha atrás por el camino que hay frente al lago. Hemos encontrado las huellas de los neumáticos, pero las pisadas estaban muy borrosas. El asesino debió de trabar de alguna manera el pedal del acelerador. Justo antes de que vosotros asomarais por la curva, soltó el freno de mano, cerró la puerta y se apartó de un brinco, y entonces el coche atravesó zumbando la comarcal 10. Él no sabía que estabais llegando, por supuesto. Si no hubierais pasado por allí, el coche se habría caído al lago y se habría hundido sin que nadie se enterara. —Se encogió de hombros—. No he logrado sacar nada más en claro.


  —¿Has hablado con Marty Barklee?


  —Por supuesto. Marty no vio nada. Tal y como desemboca ese camino, puedes pasar por su lado muy despacio y no verlo.


  —Así pues, ¿cómo queda el asunto?


  El sheriff sopesó la pregunta de mi padre, mientras la estrella de plata de su sombrero rutilaba a la luz de la lámpara. Afuera, Rebel ladraba y los demás perros de Zephyr devolvían su llamada tribal. El sheriff estiró los brazos y se contempló los dedos.


  —Tom —dijo—, estamos en una situación francamente extraña. Tenemos unas huellas de neumáticos, pero ningún coche. Tú dices que viste a un muerto esposado al volante, con un alambre en la garganta, pero no hemos encontrado el cuerpo y es poco probable que lo hagamos. No falta nadie en el pueblo. No se ha echado a nadie de menos en toda la región, excepto a una joven, cuya madre cree que se ha escapado a Nashville con el novio. Y por cierto, el chico no tiene ningún tatuaje. No he conseguido encontrar a nadie que haya visto a un tipo con un tatuaje como el que me has descrito.


  El sheriff Amory me miró, luego miró a mi madre y después a mi padre de nuevo, con sus ojos negros.


  —¿Conoces ese acertijo, Tom? Ese del árbol que se cae en el bosque y si no hay nadie cerca para oírlo, ¿ha hecho ruido o no? Bueno, pues si no hay cuerpo y no ha desaparecido nadie, que se sepa, ¿ha habido un asesinato o no?


  —Yo sé lo que vi —sentenció papá—. ¿Acaso dudas de mi palabra, J. T.?


  —No, yo no he dicho eso. Lo que quiero decir es que no puedo hacer nada más hasta que tengamos alguna víctima de asesinato. Necesito un nombre, Tom. Necesito una cara. Sin una identificación, no sé ni por dónde empezar…


  —Y mientras tanto, un asesino anda por ahí libre como el aire, sin temor a que lo atrapen de momento, ¿verdad?


  —Sí —admitió el sheriff—, a grandes rasgos.


  Desde luego, el sheriff Amory prometió seguir trabajando en ello; llamaría a todos los rincones del estado en busca de información sobre personas desaparecidas. Tarde o temprano, dijo, alguien preguntaría por el hombre que se había hundido en el lago. Cuando se fue el sheriff, mi padre salió al porche a sentarse, solo, con la luz apagada, y allí solo seguía mucho después de que mamá me mandara a la cama.


  Esa noche un grito de papá me despertó en la oscuridad.


  Me senté en la cama, con los nervios de punta. A través de la pared, oí a mamá hablando con él:


  —Tranquilo, no pasa nada —le decía—. Ha sido una pesadilla, sólo una pesadilla. Ya ha pasado.


  Papá no dijo nada durante un buen rato. Oí correr el agua del cuarto de baño. Después el chirrido de los muelles del somier.


  —¿Quieres contármelo? —le preguntó mamá.


  —No, cielos, no.


  —Sólo ha sido una pesadilla.


  —Da igual. Era muy real.


  —¿Podrás conciliar el sueño?


  Él suspiró. Me lo imaginaba, en el dormitorio a oscuras, tapándose la cara con las manos.


  —No lo sé —contestó.


  —Deja que te dé un masaje en la espalda.


  Volvieron a chirriar los muelles, bajo el peso de sus cuerpos. —Estás muy tenso —dijo mamá—. Y en el cuello también.


  —Me duele una barbaridad. Ahí, donde tienes los dedos.


  —Es un calambre. Se te debe de haber agarrotado un músculo. Silencio. Mi espalda y mi cuello también habían recibido el consuelo de las hábiles manos de mi madre. De vez en cuando sonaban los muelles, anunciando sus movimientos. Luego volví a oír la voz de mi padre:


  —He tenido otra pesadilla acerca del hombre del coche.


  —Ya me lo figuraba.


  —Él estaba en el coche y yo lo miraba, la cara tumefacta y la garganta segada por el alambre. Veía las esposas en su muñeca y el tatuaje del hombro. El coche se estaba hundiendo y entonces… entonces él abría los ojos.


  Me estremecí. Me lo imaginaba todo. La voz de mi padre era casi un jadeo.


  —Me miró. A los ojos. Le salía agua de las órbitas de los ojos. Abrió la boca y su lengua era negra como la cabeza de una serpiente. Y entonces me dijo: «Ven conmigo».


  —No lo pienses más —dijo mamá—. Cierra los ojos y relájate.


  —No puedo relajarme. No puedo.


  Yo me imaginaba el cuerpo de mi padre, envarado en la cama, mientras mama masajeaba los músculos agarrotados de su espalda.


  —Qué pesadilla —prosiguió él—. El hombre del coche tendió el brazo y me copó por la muñeca. Tenía las uñas moradas. Sus dedos se me clavaban en la carne y me decía: «Ven conmigo ahí abajo, a la oscuridad». El coche… el coche empezó a hundirse cada vez más deprisa y yo intentaba desasirme, pero él no me soltaba, y decía: «Ven conmigo, ven conmigo, ahí abajo, a la oscuridad». Y después el lago se cerraba sobre mi cabeza y yo no podía salir y abría la boca para gritar, pero se me llenaba de agua. Ay, Dios mío, Rebecca… Qué horror.


  —Es mentira. ¡Escúchame! Era sólo una pesadilla. Ya ha pasado todo.


  —No —contestó papá—. No ha pasado. Me está reconcomiendo, y cada vez más. Creía que lograría sobreponerme. Caramba, ya había visto algún muerto en mi vida. De cerca. Pero éste… éste es diferente. El alambre en la garganta, las esposas, la cara hecha papilla… es diferente. Y lo de no saber quién era, ni nada de él… Me está reconcomiendo, día y noche.


  —Ya se te pasará —susurró mamá—. Es lo que me dices a mí cuando me preocupa el crujido de una hoja. No te preocupes tanto, me dices, ya se te pasará.


  —Es posible. Por mi madre, eso espero. Pero de momento lo tengo metido en la cabeza y no hay forma de quitármelo de ahí. Y eso es lo peor de todo, Rebecca, lo que me está destrozando: quienquiera que fuese ha de ser alguien del pueblo. No hay duda. Esa persona conocía la profundidad del lago. Sabía que cuando el coche cayera allí, el cuerpo sería irrecuperable. Rebecca…, quienquiera que lo hiciera bebe todos los días la leche que le sirvo yo. Tal vez es alguien que se sienta en nuestro banco de la iglesia. Alguien a quien le compramos la comida o la ropa. Alguien que conocemos de toda la vida… o eso creemos. Esto me aterroriza más que nada en el mundo. ¿Sabes por qué?


  Guardó silencio un instante, durante el cual yo me imaginé que le latiría una vena en la sien.


  —Porque si no estamos seguros en este pueblo, no lo estaremos en ninguna parte del mundo.


  Su voz se quebró levemente en la última palabra. Me alegré de no estar en la misma habitación y de no poder verle la cara.


  Pasaron dos o tres minutos. Creo que mi padre se quedó tumbado, dejando que mi madre le frotara la espalda.


  —¿Crees que podrás dormirte ahora? —le preguntó ella al fin.


  —Lo intentaré —contestó él.


  Sonaron los muelles unas cuantas veces. Oí a mi madre murmurarle algo al oído.


  —Eso espero —dijo él y después se callaron.


  Algunas veces mi padre roncaba; esa noche no. Me pregunté si se habría quedado despierto mientras mamá se dormía y si vería el cadáver del coche agarrándole para arrastrarlo con él. Me atormentaban sus palabras: «Si no estamos seguros en este pueblo, no lo estaremos en ninguna parte del mundo». Esto había turbado a mi padre más profundamente que el fondo del lago de Saxon. Acaso fuera la sorpresa de lo sucedido, o su violencia, o su crueldad. Acaso fuera la conciencia de que había terribles secretos detrás de la puerta de cada casa, en la más apacible de las ciudades.


  Creo que mi padre siempre había creído que la gente era buena, incluso en lo más recóndito. Esto había sacudido sus cimientos y se me ocurrió que el asesino había encadenado a mi padre a ese horrendo momento, a la vez que esposaba a su víctima al volante del coche. Cerré los ojos y recé por papá, para que encontrara la forma de salir a la luz.


  Marzo transcurrió en un suspiro, pero la tarea del asesino no había concluido.
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  El invasor


  Las aguas volvieron a su cauce, como pasa siempre.


  La tarde del primer sábado de abril, cuando los árboles lucían ya sus primeros brotes y se abrían las flores en la tierra que iba entrando en calor, yo estaba sentado entre Ben Sears y Johnny Wilson, sumido en un griterío infernal, mientras Tarzán —Gordon Scott, el mejor Tarzán de todos los tiempos— clavaba su cuchillo en la panza de un cocodrilo, entre grandes chorros de sangre escarlata en Eastman Color.


  —¿Has visto eso? ¿Has visto eso? —decía Ben, clavándome el codo en las costillas…


  Naturalmente que lo veía. ¿O es que yo no tengo ojos en la cara? Lo que tenía claro era que mis costillas no aguantarían hasta el cortometraje de los Tres Stooge que pasaban entre las dos películas.


  El Lyric era la única sala de cine de Zephyr. Lo edificaron en 1945, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los hijos de Zephyr volvieron del frente, por su pie o cojeando, para que se entretuvieran y olvidaran las pesadillas de la esvástica y el sol naciente. Algún padre de la ciudad se rascó los bolsillos y contrató a un constructor de Birmingham, que trazó los planos y deslindó el solar de un antiguo secadero de tabaco. Yo entonces no estaba allí, por supuesto, pero el señor Dollar; les podría contar toda la historia. Levantaron un palacio de angelotes de estuco, y los sábados por la tarde, nosotros, diablillos de vulgar arcilla, nos arrellenábamos en las butacas provistos de palomitas y golosinas, en un tremendo guirigay, dando a nuestros padres unas horas de respiro.


  En cualquier caso, mis dos amigotes y yo estábamos viendo Tarzán aquel sábado por la tarde. No recuerdo por qué no estaba Davy Ray; creo que lo habían castigado por pegar a Molly Lujack en la cabeza con una piña. A nosotros nos importaba un pito que mandaran satélites a lanzar destellos por el espacio. O que un comandante con barba y puro se desgañitara en español en una isla caribeña, frente a la costa de Florida, mientras la sangre teñía de rojo una bahía de cochinos. O que un ruso calvo aporrease la mesa con su zapato. O que los soldados empaquetaran sus pertrechos y partieran hacia una jungla llamada Vietnam. O que estallasen bombas atómicas en el desierto, derritiendo los maniquíes situados en el cuarto de estar de unas casas de la zona. A nosotros todo aquello no nos preocupaba en absoluto. No era mágico. La magia estaba dentro del Lyric, los sábados por la tarde, en el programa doble, y nosotros disfrutábamos abandonándonos a su hechizo.


  Recuerdo una serie de la tele, 77 Sunset Strip, cuyo protagonista entraba en un teatro llamado Lyric; aquello me hizo cavilar acerca de esa palabra. La busqué en mi voluminoso diccionario de dos mil cuatrocientas ochenta y tres páginas, que me regaló el abuelo Jaybird cuando cumplí diez años. Decía: «Lírico: melódico. Apropiado para cantar. Un poema lírico. De la lira». Aquello no parecía tener pies ni cabeza aplicado a una sala de cine, pero yo seguí insistiendo en el diccionario, en busca de la palabra «lira». La lira me condujo a los romances que cantaban los trovadores en la época en que había castillos y reyes. Lo cual me recordó una palabra maravillosa: «historia». Yo pensaba que en el principio de los tiempos, toda la comunicación humana —ya sea por televisión, el cine o los libros— empezó porque alguien quería contar una historia. Esa necesidad de contar, de conectar con una red universal, es probablemente uno de nuestros mayores deseos. Y la necesidad de escuchar historias, de vivir experiencias distintas de la propia, aun durante un instante fugaz, es la clave de la magia que llevamos dentro.


  El Lyric.


  —¡Clávasela, Tarzán! ¡Mátalo! —chillaba Ben, haciendo horas extraordinarias con el codo.


  Ben Sears era un chico regordete, con el cabello castaño muy corto, una voz aguda de niña y gafas de montura de concha. No había en el mundo camisa capaz de aguantar dentro de sus tejanos. Era tan torpe que hubiese sido capaz de estrangularse con los cordones de los zapatos. Tenía la barbilla ancha, las mejillas redondas y nunca sería el Tarzán de los sueños de alguna niña, pero era mi amigo. En contraste con la exuberancia cárnica de Ben, Johnny Wilson era delgado, reservado y estudioso. Tenía algo de sangre india, que se le notaba en los ojos, negros y luminosos. En verano, la piel se le tostaba como el café. Tenía el pelo casi negro también, todo peinado hacia atrás con Vitalis, salvo un remolino rebelde que se le levantaba como una cresta junto a la raya. Su padre, capataz en la fábrica de cartón situada entre Zephyr y Union Town, se peinaba exactamente igual. La madre de Johnny era la bibliotecaria de la escuela primaria de Zephyr, así que supongo que de ahí procedía su afición a los libros. Johnny engullía enciclopedias como cualquier otro niño engulliría bocadillos o helados de limón. Tenía la nariz como un hacha cherokee y una pequeña cicatriz en la ceja derecha, que su primo Philbo le había producido con un palo mientras jugaban a los soldados, en 1960. Johnny Wilson encajaba las mofas escolares de ser un «piel-roja» o tener la «sangre negra» y para más escarnio había nacido con un pie zopo. Era un estoico antes de que yo conociera el significado de esa palabra.


  La película se acercaba serpenteando hacia el fin, como un río de la selva hacia el mar. Tarzán venció a los malvados cazadores furtivos de elefantes, devolvió la estrella de Salomón a su tribu y se fundió en el crepúsculo. Empezó la historieta de los Tres Stooge, donde Moe le arrancaba el pelo a puñados a Larry y Curly se caía sentada en un acuario de langostas. Nos tronchamos de risa.


  Después empezó, sin más preámbulo, la segunda película.


  Era en blanco y negro, lo cual provocó inmediatamente los abucheos del público. Todo el mundo sabía que la vida real era en color. Apareció el título en la pantalla: Invasores de Marte. La película parecía antigua, como de los años cincuenta.


  —Voy a comprar palomitas —anunció Ben—. ¿Queréis?


  Le dijimos que no y él se abrió paso solo hacia el pasillo.


  Terminaron los títulos de crédito y comenzó la historia.


  Ben regreso con su cartón de palomitas con mantequilla a tiempo para verlo que observaba el joven protagonista por su telescopio, dirigido hacia el tormentoso cielo nocturno: un platillo volante descendía hasta una colina arenosa, por detrás de su casa. En general, el público de los sábados por la tarde alborotaba y se reía cuando no había peleas en la pantalla, pero ese día la visión desoladora del siniestro platillo que bajaba hizo enmudecer a la sala entera.


  Creo que durante la hora y media siguiente, el puesto de chucherías no ingresó un céntimo, aunque algunos niños abandonaron su asiento para salir a la luz del día. El protagonista de la película no conseguía que nadie creyera que había visto un platillo volante. También vio por su telescopio cómo un policía era engullido por un torbellino de arena, una especie de grotesca aspiradora extraterrestre. Después, el policía iba a su casa y aseguraba al protagonista que no había aterrizado ningún platillo volante. Nadie más había visto aterrizar el platillo volante, ¿o sí? Pero el policía actuaba de un modo… extraño. Era como un robot, tenía la mirada perdida, en una cara como de cartón. El niño advirtió una cicatriz en forma de aspa en el cuello del policía. Éste, que era un hombre jovial antes de su excursión a la colina arenosa, no sonreía. Había cambiado.


  Empezaron a aparecer más cicatrices en forma de aspa en el cuello de la gente. Nadie creía al chico, que intentaba hacer comprender a sus padres que había una colonia de marcianos en la tierra, cerca de su casa. Entonces sus padres fueron a echar un vistazo.


  Ben se olvidó de su cartón de palomitas. Johnny se abrazó las piernas contra el pecho. Yo casi no podía respirar.


  «Oh, pero qué niño tan tonto eres… —le dijeron irnos padres acartonados a la vuelta de su expedición—. No hay nada que temer. Nada. Todo va bien. Ven con nosotros, vayamos juntos a donde dices que viste descender ese platillo. Ya verás que sólo era un error».


  —¡No vayas! —susurró Ben—. ¡No vayas, no vayas!


  Le oí arañar los brazos del asiento.


  El niño escapó. Escapó de su casa y de los indeseables extranjeros. Por todas partes lo acosaba la cicatriz en forma de aspa. El jefe de la policía también la tenía. Sus conocidos se habían vuelto raros, querían retenerlo hasta que sus padres fueran a buscarlo. «Tonto, más que tonto —le decían—. ¿Marcianos, en la tierra…? ¿A punto de invadir el mundo? ¿Quién iba a creer una cosa así?».


  Al final de aquel horror, el ejército descubría una red de túneles que los marcianos habían excavado bajo tierra. Allí abajo, los marcianos tenían una máquina que pinchaba a los humanos en el cuello y los volvía como ellos. El jefe de los marcianos, una cabeza con tentáculos metida en una pecera, parecía un bicho salido de una fosa séptica. El protagonista y el ejército combatían a los marcianos, que se arrastraban por los túneles, como luchando contra la gravedad. Cuando las máquinas marcianas y los tanques del ejército se enfrentaban, poniendo en peligro el equilibrio terrestre…


  … el muchacho se despertaba.


  «Estabas soñando —le decía su padre. Su madre le sonreía—. Una pesadilla. No tengas miedo. Duérmete. Hasta mañana».


  Era sólo una pesadilla.


  Entonces el niño se levantaba, a oscuras, miraba por el telescopio y veía un platillo volante descendiendo en la noche tormentosa hacia una colina de arena cercana a su casa.


  ¿Fin?


  Se encendieron las luces. La sesión de cine de la tarde del sábado había concluido.


  —Pero ¿qué les pasa? —preguntó el señor Stelko, el director del Lyric, a uno de los acomodadores, mientras salíamos—. ¿Por qué demonios están tan calladitos?


  El puro terror no tiene voz.


  No sé cómo logramos montamos en las bicis y pedalear. Algunos niños se marcharon a su casa, otros esperaron a que los recogieran sus padres. Nos unía lo que acabábamos de ver, y cuando Ben, Johnny y yo nos detuvimos en la gasolinera de la calle Ridgeton a hinchar el neumático delantero de la bici de Johnny, descubrí a Ben examinando el curtido cogote del señor White.


  Nos separamos en la esquina de las calles Bonner y Hilltop. Johnny salió volando hacia su casa, las rechonchas piernas de Ben cobraron una fuerza inusitada sobre los pedales y yo forcejeé con la oxidada cadena de mi bici a lo largo de cada metro del camino. Mi bicicleta había visto tiempos mejores. Ya era vieja cuando llegó a mis manos, procedente de un mercadillo de ocasión. Yo quería una nueva, pero mi padre me advirtió que tendría que arreglármelas con aquélla o con ninguna. Algunos meses andábamos justos de dinero; el cine del sábado por la tarde era un lujo. Más adelante descubrí que la tarde del sábado era el único momento en que los muelles de la cama de mis padres podían cantar su sinfonía sin que yo me preguntara qué era aquello.


  —¿Te has divertido? —me preguntó mi madre cuando entré jugueteando con Rebel.


  —Sí, mamá —respondí—. La película de Tarzán era estupenda.


  —¿No era un programa doble? —inquirió papá.


  Estaba tumbado en el sofá, frente al televisor, que emitía un partido de béisbol. Era la temporada.


  —Sí, papá.


  Seguí en dirección a la cocina, en busca de una manzana.


  —Bueno, ¿y de qué trataba la otra película?


  —Oh…, de nada —contesté.


  Los padres son capaces de oler a chamusquina antes que el sabueso con mejor olfato. Me dejaron coger la manzana, lavarla en el fregadero, sacarle brillo y volver al cuarto de estar. Me dejaron que le hincara el diente y después mi padre levantó la vista del Zenith y dijo:


  —¿Qué te pasa?


  Yo mordí la manzana. Mamá se sentó junto a papá y ambos se me quedaron mirando.


  —¿Por qué…? —pregunté.


  —Todos los sábados llegas entusiasmado, deseando contamos las películas. Casi no podemos impedir que las representes escena por escena. Así que… ¿qué te ha pasado hoy?


  —Pues… supongo que… nada de particular.


  —Ven aquí —me pidió mi madre.


  Fui y ella me puso la palma de la mano en la frente.


  —No tienes fiebre. ¿Te encuentras bien, Cory?


  —Sí, estupendamente.


  —Entonces, una de las películas era de Tarzán —insistió mi padre, como un tozudo bulldog—. ¿Y la otra?


  Consideré que podía revelarles el título. Pero ¿cómo iba a contarles lo que sucedía realmente? ¿Cómo explicarles que la película que acababa de ver planteaba el terror principal de todo niño: el que sus padres les fueran arrebatados de modo irreversible y sustituidos por unos extraterrestres sin sentimientos?


  —Era una película…, de monstruos —decidí contestar.


  —Entonces estarías en tu salsa.


  Mi padre regresó al partido de béisbol al oír el mazazo de un bate: —¡Toma ya! ¡Corre, Mickey, a ver si la coges!


  Sonó el teléfono. Yo salí corriendo a cogerlo antes de que mis padres me hicieran más preguntas.


  —¿Cory? Hola, soy la señora Sears. ¿Se puede poner tu madre, por favor?


  —Un momento. ¡Mamá! —la llamé—. ¡Al teléfono!


  Mamá cogió el receptor y yo tuve que ir al lavabo. Aguas menores, por suerte. Creo que no habría sido capaz de sentarme en la taza después de ver a aquel marciano de los tentáculos.


  —Rebecca —dijo la señora Sears—, ¿qué tal?


  —Muy bien, Lizbeth. ¿Tienes los números de la rifa?


  —Desde luego. Cuatro, y espero que me toque uno por lo menos. —Muy bien.


  —Mira, te llamo porque Ben acaba de volver del cine hace un rato y me preguntaba cómo está Cory.


  —¿Cory? Está… —Hizo una pausa, como considerando mentalmente mi extraño comportamiento—. Dice que está bien.


  —Ben también, pero está un poco… no sé, yo diría que preocupado. En general, nos da una lata tremenda, se empeña en contarnos las películas, pero hoy no ha abierto la boca. Ahora ha vuelto a salir. Ha dicho que quería comprobar una cosa, pero no ha querido dar más detalles.


  —Cory está en el cuarto de baño —dijo mi madre, como si eso fuera otra pieza del rompecabezas. Bajó la voz, por si yo la oía por encima del ruido de la cisterna—. Está un poco raro. ¿Crees que les habrá pasado algo en el cine?


  —Se me ha ocurrido. Tal vez se hayan enfadado.


  —Bueno, hace mucho tiempo que son amigos, pero son cosas que pasan.


  —A mí me ocurrió con Amy Lynn McGraw. Éramos muy amigas desde hacía seis años y dejamos de dirigirnos la palabra durante un año entero por culpa de la pérdida de una caja de alfileres. He pensado que acaso fuera conveniente que los niños estuvieran juntos. Si se han peleado, lo mejor es que se reconcilien cuanto antes.


  —Tienes razón.


  —Voy a preguntar a Ben si le apetece que Cory venga a dormir a casa esta noche. ¿Te parece bien?


  —Por mí, perfecto, pero debo preguntárselo a Tom y a Cory.


  —Espera un minuto —dijo la señora Sears—. Ben acaba de entrar. —Se oyó un portazo—. ¡Ben! Estoy hablando con la madre de Cory. ¿Quieres que le invitemos a pasar la noche?


  Mi madre escuchaba, pero no logró discernir lo que decía Ben por culpa del gorgoteo de la cisterna.


  —Dice que sí —anunció la señora Sears.


  Emergí del cuarto de baño con cara de despiste.


  —Cory, ¿te gustaría ir a dormir esta noche a casa de Ben?


  Reflexioné.


  —No sé.


  No podía decirle por qué. La última vez que había dormido allí, en febrero, el señor Sears no había vuelto a casa en toda la noche y la señora Sears se la había pasado en vela, rondando por la casa, preocupada por dónde podía estar. Ben me dijo que su padre pasaba muchas noches fuera de casa y me pidió que no se lo dijera a nadie.


  —Ben quiere que vayas —insistió mi madre, malinterpretando mi desgana.


  —Bueno, vale —dije, encogiéndome de hombros.


  —Ve a pedirle permiso a tu padre.


  Mientras yo iba hacia allá, mi madre decía a la señora Sears:


  —Sé lo importante que es la amistad. Si tienen algún problema, haremos que lo resuelvan.


  —Papá dice que sí —le anuncié al volver.


  Cuando mi padre estaba viendo un partido de béisbol, era capaz de consentir en cepillarse los dientes con la máquina de afeitar.


  —Lizbeth, todo arreglado. ¿Te va bien a las seis? —Tapó el micrófono con la mano y me dijo—: De cena tienen pollo frito.


  Asentí con la cabeza e intenté sonreír, pero mis pensamientos estaban en los túneles donde los marcianos conspiraban para destruir la raza humana, de ciudad en ciudad.


  —¿Cómo van las cosas, Rebecca? —preguntó la señora Sears—. Ya sabes a qué me refiero.


  —Vete, Cory —me dijo mi madre.


  La obedecí, aun a sabiendas de que iban a discutir de un asunto importante.


  —Bueno —prosiguió mamá, dirigiéndose a la señora Sears—, Tom ya duerme algo mejor, pero sigue con las pesadillas. Me gustaría poder ayudarlo, pero creo que es una cosa que debe superar él solo.


  —He oído que el sheriff está a punto de abandonar.


  —Llevamos tres semanas sin la más mínima pista. J. T. le dijo a Tom el viernes que había solicitado información en todo el estado, y también en Georgia y Mississippi, pero nada. Es como si el hombre del coche hubiera aterrizado de otro planeta.


  —Qué idea más escalofriante…


  —Y hay otra cosa —añadió mi madre, tras proferir un hondo suspiro—, Tom está… cambiado. Es algo más que las pesadillas, Lizbeth.


  Mi madre se volvió de cara a la despensa, tirando al máximo del cable del teléfono para que mi padre no la oyera.


  —Tiene mucho cuidado de cerrar todas las puertas y las ventanas, cuando antes eso no le preocupaba en absoluto. Hasta el día del accidente, dejábamos la puerta abierta casi siempre, como todo el mundo. Ahora, Tom se levanta dos o tres veces todas las noches para comprobar las cerraduras. Y la semana pasada volvió de trabajar con barro rojizo en las botas, y ese día no había llovido. Creo que había vuelto al lago.


  —¿Y para qué rayos lo haría?


  —No lo sé. Supongo que para pasearse y pensar. A los nueve años, yo tenía un gato leonado, y lo atropelló un camión frente a mi casa. La mancha de sangre de Calicó permaneció durante mucho tiempo en el pavimento. Recuerdo que aquel lugar me fascinaba. Lo detestaba, pero tenía que ir a mirar el lugar donde había muerto Calicó. Siempre pensé que yo podía haber hecho algo por evitar su muerte. O acaso, hasta que sucedió aquello, creía que la muerte era cosa de los demás.


  Mi madre hizo una pausa y se quedó mirando las marcas de lápiz del marco de la puerta trasera, que indicaban los progresos de mi crecimiento.


  —Creo que Tom está obsesionado.


  La conversación derivó por diversos derroteros, aunque centrados en tomo al incidente del lago de Saxon. Yo me quedé a ver el partido de béisbol con mi padre y advertí que él no paraba de abrir y cerrar el puño derecho, como si intentara agarrar algo o soltarse de alguien. Después fue la hora de ir a preparar mis cosas: cogí un pijama, el cepillo de dientes y una muda de calcetines y ropa interior, que metí en mi petate del ejército. Papá me dijo que me portara bien y mamá que lo pasara bien y que llegara a tiempo el día siguiente para la escuela dominical. Acaricié la cabeza de Rebel y le tiré un palo para que lo fuera a buscar; después me monté en la bici y emprendí la marcha.


  Ben no vivía muy lejos, a un kilómetro tan sólo de mi casa, al final de la calle Deerman. Por la calle Deerman pedaleé sin hacer mido, porque en la encrucijada de las calles Deerman y Shantuck montaba guardia la oscura casa de piedra gris de los famosos hermanos Branlin. Los Branlin, de trece y catorce años de edad, tenían el pelo decolorado de rubio y un enorme afán de destrucción. Solían merodear por el vecindario montados en sus bicicletas negras, idénticas, como buitres en pos de carne fresca. Davy Ray Callan me había dicho que, algunas veces, los Branlin intentaban sacar a los coches de la calle interponiéndose en su camino a toda velocidad con sus bicicletas negras y que había oído personalmente a Gotha Branlin, el mayor, mandar a su madre a un sitio inconfesable. Gotha y Gordo eran como la peste negra; uno esperaba que no le atacasen, pero cuando se abatían sobre alguien, no había nada que hacer.


  Hasta el momento, yo había sido una insignificancia para su maldad desbordada. Y pretendía continuar igual.


  La casa de Ben se parecía mucho a la mía. Ben tenía un perro marrón llamado Tumper, que levantó su panza del porche para saludarme a ladrido limpio. Ben salió a recibirme y la señora Sears me dijo hola y me preguntó si quería un vaso de cerveza de raíces. Tenía el cabello oscuro y la cara bonita, pero el trasero como un camión. Cuando entré en la casa, el señor Sears subió de su taller de carpintería del sótano para hablar conmigo. Era grande y gordo también, con las mandíbulas muy pronunciadas y las mejillas rubicundas bajo su pelo castaño, muy corto. El señor Sears era un hombre muy jovial, con una sonrisa caballuna, y llevaba virutas de madera prendidas en su camisa de rayas. Me contó un chiste acerca de un predicador baptista y un retrete que no entendí del todo, pero él se rió para darme pie.


  —¡Agh, papá, por favor! —exclamó Ben, como si hubiera oído ese estúpido chiste una docena de veces.


  Deshice mi petate en el dormitorio de Ben, que albergaba unas colecciones fantásticas de cromos de jugadores de béisbol, chapas de refrescos y avisperos. Mientras yo terminaba de sacar mis cosas, Ben se sentó en su cama, cubierta por una colcha con la efigie de Superman, y me preguntó:


  —¿Les has contado a tus padres la película?


  —No. ¿Y tú?


  —Tampoco. —Tiró de un hilo de la cara de Superman—. ¿Por qué no les has dicho nada?


  —No sé. ¿Y tú?


  Ben se encogió de hombros, pero siguió rumiando el asunto.


  —Supongo que era demasiado horroroso para explicarlo —dijo.


  —Sí.


  —He ido hasta la colina. No hay arena, sólo rocas.


  Ambos coincidimos en que si los marcianos venían a Zephyr, lo pasarían fatal excavando el terreno rocoso de los alrededores. Después Ben abrió una caja de cartón y me enseñó su colección de cromos de los chicles, sobre la guerra civil, con sangrientas escenas de soldados muertos a tiros, a bayonetazos o destripados por las balas de los cañones, y pasamos el rato inventándonos historias sobre cada uno de ellos hasta que su madre tocó la campanilla para avisarnos de que ya estaba listo el pollo frito.


  Después de la cena y una maravillosa tarta de la señora Sears con el fondo quemado, acompañada por un vaso de leche fría de la lechería Green Meadows, jugamos todos juntos al Scrabble. Los padres de Ben formaban pareja, y el señor Sears intentó colar palabras inventadas que hasta yo sabía que no estaban en el diccionario, como «caflún» o «gogano». La señora Sears le decía que hacía más tonterías que un mono rociado con polvos pica-pica, pero se reía de sus payasadas tanto como yo.


  —Cory… —me dijo—, ¿sabes aquél de los tres predicadores que intentaban entrar en el cielo?


  Y antes de darme tiempo a contestarle que no, inició una nueva retahíla de chistes. Parecía tener una inclinación especial por los chistes de religiosos y me pregunté lo que opinaría de ellos el pastor Lovoy de la iglesia metodista.


  Pasadas las ocho, poco después de que iniciáramos la segunda partida, Tumper se puso a ladrar en el porche y a los pocos segundos llamaron a la puerta.


  —Ya voy yo —gritó el señor Sears.


  Abrió la puerta a un hombre flaco, de rasgos irregulares, vestido con tejanos y una camisa roja de cuadros.


  —¡Hola, Donny! —le saludó el señor Sears—. ¡Pasa, pasa, pajarraco!


  La señora Sears observaba a su marido con el tal Donny. Vi que apretaba las mandíbulas.


  Donny comentó algo en voz baja con el señor Sears y éste nos dijo:


  —Donny y yo vamos a sentarnos un ratito en el porche. Vosotros seguid jugando.


  —Cariño… —La señora Sears forzó una sonrisa, pero se la veía preocupada—, necesito una pareja.


  La puerta se cerró tras él.


  La señora Sears permaneció muy rígida un buen rato, mirando la puerta. Su sonrisa había desaparecido.


  —Mamá… —dijo Ben—, te toca a ti.


  —Bien.


  Ella intentó centrarse en las fichas del Scrabble. Creo que se esforzaba al máximo, pero su mirada se desviaba constantemente hacia la puerta. Fuera, en el porche, el señor Sears y el hombre flaco llamado Donny estaban sentados tranquilamente en unas sillas de lona, sumidos en seria conversación.


  —Bueno —dijo la señora Sears—, dejadme pensar… un minuto más.


  Pasó más de un minuto. Un perro ladró a lo lejos. Luego dos más. Tumper les devolvió la llamada. La señora Sears seguía sin mover sus fichas cuando se abrió la puerta de sopetón.


  —¡Eh, Lizbeth! ¡Ben! ¡Venid, venid enseguida!


  —¿Qué pasa Sim…? ¿Qué…?


  —¡Venid, venid, deprisa! —exclamó él.


  Nos levantamos todos de un brinco para ir a ver.


  Donny estaba de pie en el jardín, mirando hacia el oeste. Los perros del vecindario estaban armando un escándalo tremendo. Había luces en las ventanas y otros vecinos salían a averiguar la causa de aquel jaleo. El señor Sears señaló hacia donde miraba Donny.


  —¿Habíais visto alguna vez algo semejante?


  Miré al cielo. Ben hizo lo mismo y le oí sofocar una exclamación de asombro, como si le hubiera pegado en el estómago.


  Algo bajaba del cielo nocturno, de la estrellada bóveda. Era una cosa roja y luminosa que dejaba tras de sí una cola de chispas de fuego encarnadas y una estela de humo blanco, que se destacaba en la oscuridad.


  En ese instante, estuvo a punto de estallarme el corazón en el pecho.


  Ben dio un paso atrás y se hubiera caído de no tropezar con una de las caderas de su madre. En lo más hondo de mi corazón, pobre corazón desbocado y encogido, comprendí que todos los niños de Zephyr que estaban en el teatro Lyric esa tarde, ahora estarían mirando al cielo y el terror les erizaría el vello de la nuca.


  Yo estuve en un tris de mojarme los pantalones. Conseguí aguantarme, pero por poco.


  Ben farfullaba sonidos inconexos:


  —Es… lo… es…


  —¡Un cometa! —exclamó el señor Sears—. ¡Mira cómo corre!


  Donny gruñó y se metió un palillo entre los dientes. Yo lo miré y a la tenue luz del porche vi que llevaba las uñas sucias.


  El cometa descendía en una amplia parábola, dejando atrás largas cintas incandescentes en su caída. No hacía ruido, pero los vecinos hablaban a gritos entre ellos y algunos perros habían empezado a aullar de una manera escalofriante.


  —Caerá entre Zephyr y Union Town —observó Donny.


  Tenía una protuberancia en un lado de la cabeza, la cara demacrada y el pelo oscuro pringoso de brillantina.


  —Baja cagando leches —añadió.


  Entre Zephyr y Union Town se extendían quince kilómetros de colinas, montes y terreno pantanoso, cruzado por el río Tecumseh. Pensé que era un territorio ideal para los marcianos, de los mejores, y sentí que en mis circuitos cerebrales sonaba como una alarma contra incendios. Miré a Ben. Los ojos parecían salírsele de las órbitas bajo la presión encefálica del pánico. El único pensamiento que me asaltó cuando volví a mirar aquella bola de fuego fue la cabeza con tentáculos del marciano de la pecera, con su serena maldad y su aspecto levemente oriental. Apenas lograba mantenerme en pie, las piernas me flaqueaban.


  —Oye, Sim… —la voz de Donny era baja y pausada mientras mordisqueaba el palillo—: ¿Y si vamos a buscar a esa mierda?


  Se volvió hacia el señor Sears. Tenía la nariz chata, como si se la hubieran aplastado de un puñetazo.


  —¿Qué dices, Sim? —preguntó.


  —¡Venga! —insistió éste—. Sí, vayamos a buscarlo. ¡A ver dónde ha caído!


  —¡No, Sim! —exclamó la señora Sears, con una nota de súplica en la voz—. Esta noche quédate conmigo y con los chicos…


  —Es un cometa, Lizbeth —le explicó él, sonriente—. ¿Cuántas veces en la vida tenemos ocasión de ver un cometa?


  —Por favor, Sim. —Ella lo cogió por el brazo—. Quédate con nosotros. ¿De acuerdo?


  Vi que intensificaba la presión de la mano.


  —Está a punto de estrellarse. —Los músculos maxilares de Donny se contraían mientras éste mordisqueaba el palillo—. Estamos perdiendo el tiempo.


  —Sí, estamos perdiendo el tiempo. ¡Lizbeth! —El señor Sears se desasió—. ¡Voy a coger la chaqueta!


  Subió apresuradamente los escalones del porche y entró en la casa. Antes de que la puerta se batiera, Ben echó a correr detrás de su padre.


  El señor Sears se dirigió al dormitorio que compartía con su esposa. Abrió el armario, sacó una cazadora de paño marrón y se la puso. Después metió la mano, a tientas, por debajo de una manta roja, en el estante superior del armario. Cuando el señor Sears estaba retirando la mano, Ben entró en la habitación y vio brillar el metal entre los dedos de su padre.


  Ben sabía lo que era aquello. Sabía para qué servía.


  —Papá… —le dijo—, por favor, quédate en casa.


  —Pero hijo…


  El padre se volvió hacia él, sonriente, se metió el objeto metálico dentro de la cazadora y se subió la cremallera.


  —Soló voy a ver dónde cae el cometa con el señor Blaylock. Será sólo un ratito.


  Ben se quedó plantado en el umbral, entre su padre y el mundo exterior. Tenía la mirada húmeda y medrosa.


  —¿Puedo ir contigo papá?


  —No, Ben. Esta vez no. Ahora me voy.


  —Déjame acompañarte. ¿Vale? No os molestaré. ¿De acuerdo?


  —No, hijo. —El señor Sears agarró a Ben por el hombro—. Tú debes quedarte aquí con tu madre y Cory.


  Aunque Ben se resistía, inflexible, su padre lo apartó con la mano.


  —Ahora pórtate bien —le indicó el señor Sears camino de la puerta.


  Ben hizo otro intento y cogió a su padre de la mano para retenerlo.


  —¡No vayas, papá! ¡No vayas! ¡Por favor, no vayas! —gritó.


  —Ben, te estás portando como un crío. Déjame salir.


  —No, papá —le contestó Ben, con lágrimas en sus redondas mejillas—, no y no.


  —Sólo quiero ver dónde cae el cometa. No tardaré.


  —Si te vas… —A Ben se le quebraba la voz por la emoción y apenas lograba articular palabra—: Cuando vuelvas no serás el mismo.


  —¡Sim, vámonos de una vez! —apremió Donny Blaylock desde el porche.


  —Ben —dijo el señor Sears con firmeza—, me voy con el señor Blaylock. Y ahora, pórtate como un hombre.


  Se desasió y Ben se quedó allí, mirándolo con expresión de agonía. Su padre le pasó una mano por el pelo.


  —Te traeré un pedazo, ¿vale, tigre?


  —No vayas —gimió el tigre, lloroso.


  Su padre le dio la espalda y salió hasta donde lo esperaba Donny Blaylock. Yo seguía en el patio con la señora Sears, contemplando los últimos instantes rabiosos del descenso de aquel objeto.


  —Sim —dijo la señora Sears—, no vayas.


  Pero su voz era tan débil que él no la oyó. Su marido no le contestó y siguió a su amigo hasta un Chevrolet azul marino, aparcado junto a la curva. De la antena de la radio pendían unos dados rojos de espuma y terna el lateral derecho abollado. Donny Blaylock se sentó al volante y el señor Sears a su lado. El Chevrolet arrancó como un cañón, escupiendo humo negro. Cuando el coche se ponía en marcha, oí que el señor Sears se reía como si acabara de contar otro de sus chistes de predicadores. Donny Blaylock debió de pisar a fondo el acelerador, porque los neumáticos chirriaron cuando torcieron por la calle Deerman.


  Volví a mirar hacia el oeste y vi cómo desaparecía la bola por detrás de la cima de los montes. Su resplandor latía en la oscuridad como el corazón de un animal. Había aterrizado en alguna parte, entre la espesura.


  Por allí no había arena. Pensé que los marcianos tendrían que cavar en el barro, entre los matorrales.


  Oí que se batía la puerta, me volví y vi a Ben de pie en el porche. Se estaba enjugando los ojos con el dorso de la mano. Miró hacia la calle Deerman, como si siguiera el recorrido del Chevrolet, pero por entonces el coche ya había llegado a la calle Shantuck y lo habíamos perdido de vista.


  En la lejanía, probablemente en Bruton, los perros seguían aullando. La señora Sears soltó un suspiro muy hondo, sin fuerza.


  —Entremos —dijo.


  Ben tenía los ojos hinchados, pero sin lágrimas. Al parecer, nadie tenía ganas de terminar la partida de Scrabble.


  —Ben —murmuró la señora Sears—, ¿por qué no subís los dos a jugar a tu cuarto?


  Él asintió lentamente, con los ojos vidriosos, como si hubiera recibido un golpe en el cráneo. Ella se dirigió a la cocina y abrió un grifo. En la habitación de Ben, yo me senté en el suelo con los cromos de la guerra civil, mientras él se quedaba mirando por la ventana.


  Se notaba que estaba sufriendo. Yo nunca lo había visto así y me sentí obligado a decir algo:


  —No te preocupes. No eran marcianos. Era un meteorito, nada más.


  Él no me contestó.


  —Un meteorito es como una roca grande —proseguí—. No tiene marcianos dentro.


  Ben guardaba silencio, sumido en sus pensamientos.


  —No le pasará nada.


  —Cuando vuelva, papá habrá cambiado —dijo Ben al fin, con una calma escalofriante.


  —No hombre, no. Escucha… todo aquello no era más que una película. Era mentira.


  Mientras se lo decía, me di cuenta de que me estaba despojando de algo, lo cual resultaba doloroso y al mismo tiempo un alivio.


  —Mira, no existe ninguna máquina que haga esos cortes en el cuello de los seres humanos. Tampoco es real aquella cabeza dentro de una pecera. Es todo una invención. No tienes de qué preocuparte.


  —Volverá cambiado —repitió Ben.


  Lo intenté, pero nada de lo que yo le dijera lo haría cambiar de opinión. La señora Sears entró, con los ojos hinchados también. Pero consiguió esbozar una sonrisa que me partió el corazón.


  —Cory, ¿quieres bañarte tú primero?


  A las diez, cuando la señora Sears apagó la luz del dormitorio de Ben, su marido todavía no había vuelto. Yo escuchaba la noche, acostado junto a Ben, entre las crujientes sábanas. Dos perros seguían conversando y de vez en cuando, Tumper metía baza.


  —Ben… —susurré—, ¿estás despierto?


  No me contestó, pero su respiración me indicó que no estaba dormido.


  —No te preocupes —le dije—. ¿Vale?


  Se volvió boca abajo y hundió la cara en la almohada.


  Al fin me venció el sueño. Sorprendentemente, no soñé con marcianos ni cicatrices en forma de aspa en el cuello de mis seres queridos. En mi sueño, mi padre nadaba hacia el coche que se hundía y cuando su cabeza se sumergió, ya no volvió a la superficie. Yo permanecía en el talud rocoso, llamándolo, hasta que Lainie se me acercaba como una niebla blanca y me cogía húmedamente de la mano. Mientras ella me alejaba del lago, yo oía a mi madre llamándome a lo lejos y en el lindero del bosque se alzaba una figura con un abrigo largo que se mecía con el viento.


  Me despertó un temblor de tierra.


  Abrí los ojos, palpitante. Algo se había estrellado, todavía tenía el estrépito en la cabeza. Las luces estaban apagadas y seguía reinando la oscuridad. Extendí un brazo y percibí la presencia de Ben a mi lado. Él contuvo una exclamación, como si mi mano le hubiera pegado un susto de muerte. Oí el ronroneo de un motor y miré por la ventana: por la calle Deerman se alejaban las luces traseras del Chevrolet de Donny Blaylock.


  La puerta principal, comprendí. La puerta principal me había despertado al batirse.


  —Ben —farfullé, con la boca embotada por el sueño—. ¡Tu padre ya está en casa!


  Se estrelló otra cosa en el cuarto de estar. Pareció retumbar la casa entera.


  —¿Sim? —Era la voz de la señora Sears—. ¿Sim?


  Me levanté, pero Ben permaneció tumbado, mirando al techo, creo. Salí al pasillo, a oscuras, haciendo crujir las tablas del suelo. Tropecé con la señora Sears, que estaba de pie en el umbral del cuarto de estar, completamente a oscuras.


  Oí un jadeo ronco y terrible.


  Me pareció apropiado para un marciano cuyos pulmones extraterrestres se asfixiaran en nuestra atmósfera.


  —¿Sim? —llamó la señora Sears—. Estoy aquí.


  —Estoy aquí —la coreó una voz—, estoy aquí…, está aquí la vaca.


  Era la voz del señor Sears, efectivamente. Pero sonaba distinta. Había cambiado. Había perdido su humor, su jovialidad, sus chistes de predicadores. Era tan pesada como una condena y, además, malvada.


  —Sim, voy a encender la luz.


  Clic.


  Y allí estaba.


  El señor Sears estaba en el suelo, de rodillas, con la cabeza inclinada y una mejilla aplastada contra la alfombra. Tenía la cara abotargada y sudorosa, y los ojos hundidos entre los pliegues de la piel. Llevaba sucia una hombrera de la cazadora y también los tejanos, como si se hubiera caído en el bosque. Parpadeó por la luz y se le descolgó un hilillo de saliva del labio inferior.


  —¿Dónde está? —preguntó—. ¿La ves?


  —La tienes debajo de la mano derecha.


  Tanteó con la mano izquierda.


  —Eres una asquerosa embustera…


  —La otra mano, Sim —le dijo ella cansinamente.


  Él desplazó la mano derecha hasta el objeto metálico que yacía en el suelo. Era una petaca de whisky. La cogió.


  Se sentó sobre los talones y miró a su esposa. Su rostro se tiñó repentinamente de una crueldad horrenda.


  —No te hagas la lista conmigo —amenazó él—. No abras esa boquita ingeniosa de vaca gorda.


  Entonces yo retrocedí por el pasillo. Acababa de descubrir al monstruo que se había introducido en su pellejo.


  El señor Sears intentó levantarse. Se agarró a la mesa donde se habían quedado las fichas del Scrabble y lo mandó todo a la porra en una explosión de vocales y consonantes. Después consiguió ponerse en pie, desenroscó el tapón de la petaca y se llevó el gollete a los labios.


  —Vamos a la cama, Sim —dijo su esposa, sin fuerza, como si supiera de memoria cuál sería el desenlace.


  —¡Vamos a la cama! —se burló él, con una mueca—. ¡Vamos a la cama! ¡No quiero irme a la cama, tía gorda, culona!


  Vi a la señora Sears temblar como si la hubieran azotado con un látigo. Se llevó una mano a la boca.


  —Oh, Sim… —murmuró, con un gemido desolador.


  Retrocedí un poco más. Entonces Ben pasó por mi lado, con su pijama amarillo, sin expresión alguna en la cara, pero con un rastro brillante de lágrimas en las mejillas.


  Hay cosas mucho peores que los monstruos de las películas. Hay horrores que trascienden el marco de la pantalla o los libros, que se cuelan en las casas, retorcidos y sonrientes detrás de la cara de algún ser querido. En ese momento comprendí que Ben habría preferido mirar la cara tentaculada del marciano de la pecera antes que los ojos de su padre, enrojecidos por el alcohol.


  —¡Eh, Benny, hijo! —gritó el señor Sears, que se tambaleó y se derrumbó en una silla—. ¿Sabes lo que te pasó? ¿Lo sabes? Pues que lo mejor de ti se quedó en aquella maldita goma pinchada, eso es lo que pasó.


  Ben se situó junto a su madre. Fuera cual fuese la emoción que lo torturaba por dentro, no se le reflejaba en la cara. Comprendí entonces que él ya sabía lo que iba a suceder. Ben sabía que cuando su padre salía con Donny Blaylock, volvía a casa cambiado… pero no por los marcianos, sino por el veneno de aquella botella.


  —Qué bonito cuadro formáis los dos. —El señor Sears intentó cerrar la petaca, pero no lograba encajar el tapón—. Los dos ahí de pie, tan aseadnos. ¿Lo encuentras muy divertido, verdad, chaval?


  —No señor.


  —¡Claro que sí! Estás deseando reírte de mí y contárselo a todo el mundo ¿verdad? ¿Dónde está el pequeño Mackenson? ¡Eh, tú! —Me vio al fondo del pasillo, y yo me encogí—. ¡Puedes decirle a tu padre, el maldito lechero, que se vaya a la mierda! ¿Me has oído?


  Asentí y él me dejó en paz. No era el señor Sears quién hablaba, no era él en realidad; era la voz de la botella, del alcohol que desollaba su alma, la pisoteaba y la atormentaba hasta obligarla a escupir esas palabras para desahogarse.


  —¿Qué has dicho? —Miró fijamente a la señora Sears, con los párpados hinchados y pesados—. Repite lo que has dicho.


  —No he dicho nada…


  Se abalanzó sobre ella como un toro furioso. Ella gritó y retrocedió, pero él la cogió por la pechera de la bata con una mano y echó la otra hacia atrás, como para pegarle en la cara con la petaca.


  —¿Cómo qué no? —gritó—. ¡No seas respondona!


  —¡Papá, no! —suplicó Ben, que se abrazó con las dos manos al muslo de su padre para sujetarlo.


  El momento fue interminable: el señor Sears a punto de pegar a su mujer, yo paralizado en el pasillo y Ben agarrando a su padre por una pierna.


  A la señora Sears le temblaban los labios. Cuando tenía la petaca a escasos centímetros de la cara, logró articular:


  —He dicho… que te queremos… los dos y que queremos… que seas feliz. Nada más. —Se le llenaron los ojos de lágrimas, que le rodaron por las mejillas—. Feliz, nada más.


  Él no contestó. Cerró los ojos y después los abrió con gran esfuerzo.


  —Feliz —susurró.


  Ben estaba sollozando, ocultando la cara en la pierna de su padre, con los nudillos blancos por la presión de los dedos. El señor Sears bajó la mano y soltó la bata de su mujer.


  —Feliz… Mirad qué feliz me siento. Mirad qué sonrisa.


  Su rostro no se inmutó.


  Permaneció así, respirando ruidosamente, con la petaca en la mano, colgando. Dio un paso hacia un lado, luego hacia otro, sin acabar de decidir hacia dónde ir.


  —¿Por qué no te sientas, Sim? —sugirió su esposa.


  La señora Sears sorbió y luego se sonó.


  —¿Quieres que te ayude?


  —Sí, ayúdame —asintió él.


  Ben lo soltó y ella condujo a su marido hasta una silla, donde él se desmoronó como un montón de ropa sucia y después se quedó mirando la pared de enfrente, con la boca abierta. Ella se acercó otra silla. En la habitación flotó una sensación parecida a cuando ha pasado una tormenta. Podía volver a ocurrir, cualquier otra noche, pero de momento había pasado.


  —Yo no creo… —El señor Sears se calló, como si se le hubiera olvidado lo que iba a decir. Frunció el entrecejo, pensativo—. No me siento demasiado orgulloso de mí mismo.


  Ella le hizo reclinar suavemente la cabeza hasta su hombro. Su marido cerró los ojos, encogido, y se echó a llorar. Yo salí de la casa, hacia el aire fresco de la noche, en pijama, porque no me pareció bien quedarme allí, presenciando el dolor ajeno.


  Me senté en los escalones del porche. Tumper se me acercó despacio, se tumbó a mi lado y me lamió la mano. Me sentía terriblemente lejos de casa.


  Ben lo sabía. ¡Cuánto valor le haría falta para acostarse y fingir que dormía! Sabía que cuando sonara la puerta de entrada, mucho después de medianoche, el invasor que se había apoderado del cuerpo de su padre llegaría a su casa.


  La espera de ese odiado momento debía de haber sido un tormento insoportable.


  Al cabo de un rato, Ben salió y se sentó conmigo en los escalones. Me preguntó si estaba bien y yo le dije que sí. Le pregunté cómo estaba él. Me contestó que bien. Lo creí. Había aprendido a vivir con aquello y aunque era una cosa horrible, se las apañaba lo mejor que podía.


  —Le da por rachas —me explicó Ben—. A veces dice cosas terribles, pero no puede remediarlo.


  Yo asentí.


  —No le tomes en serio lo que dijo acerca de tu padre. No lo odias, ¿verdad?


  —No, no —contesté.


  —¿Y a mí, me odias?


  —Claro que no —le dije—. No odio a nadie.


  —Eres un buen amigo —suspiró Ben, echándome un brazo por los hombros.


  La señora Sears salió con una manta. Era roja. Nos quedamos allí sentados mientras las estrellas seguían despacito su curso, y pronto empezaron a trinar los pájaros de la mañana.


  De desayuno había gachas de avena y bollitos de arándanos. La señora Sears nos dijo que su marido estaba durmiendo, que se pasaría casi todo el día durmiendo y que si me parecía bien, podía decirle a mi madre que la telefoneara, y que hablarían largo y tendido las dos. Después de vestirme y meter mis cosas en la mochila, di las gracias a la señora Sears por su invitación, y Ben me dijo que nos veríamos al día siguiente en la escuela. Me acompañó hasta la bicicleta y charlamos durante unos minutos de nuestro equipo de béisbol infantil, que pronto empezaría a entrenar. Se iniciaba la temporada.


  Nunca más volvimos a mencionar la película de los marcianos que querían invadir la tierra, ciudad por ciudad, de padres a hijos. Ambos le habíamos visto el rostro al invasor.


  Era domingo por la mañana. Pedaleé hacia casa y cuando me volví hacia el edificio del extremo de la calle Deerman, mi amigo me despidió con la mano.


  4


  Avispas en Pascua


  El meteorito, finalmente, debió de quedar reducido a cenizas en su descenso desde el espacio. Se incendiaron unos cuantos pinos, pero el sábado por la noche llovió y el fuego se extinguió enseguida. El lunes por la mañana seguía lloviendo cuando sonó el timbre de la escuela y siguió lloviendo durante todo ese día, largo y gris. El domingo siguiente era el Domingo de Pascua y mamá dijo que esperaba que la lluvia —que según las predicciones seguiría cayendo intermitentemente a lo largo de toda la semana— no echara a perder el desfile del Sábado de Gloria por la calle Merchants.


  La mañana del Viernes Santo, a eso de las seis, también había otra especie de procesión en Zephyr. Empezaba en Bruton, en una casa pequeña de madera pintada de púrpura, naranja, rojo y amarillo chillón. Una procesión de hombres de color, vestidos con traje negro, camisa blanca y corbata, salía de esa casa, seguidos por cierto número de mujeres y niños, también vestidos de oscuro. Dos de los hombres llevaban un tambor y marcaban el ritmo lento de los pasos. La procesión cruzaba la vía del tren, recorría la calle Merchants hasta el centro del pueblo, sin que nadie dijese palabra. Como era un evento anual, la mayor parte de la población blanca de Zephyr emergía de su casa y se situaba a lo largo de la calle para observar. Mi madre también iba, aunque mi padre ya se había marchado a trabajar a esa hora de la mañana. Yo solía acompañarla, porque era consciente de la significación del acontecimiento, como todos los demás.


  Los tres hombres negros que encabezaban el cortejo portaban sacos de arpillera. En el cuello, por encima de la corbata, llevaban unos collares de cuentas de ámbar, huesos de pollo y conchas de pequeños mejillones de río. Ese Viernes Santo en particular llovía y las calles estaban mojadas, pero los miembros del desfile no llevaban paraguas. No hablaban con los espectadores de las aceras, ni con cualquier persona lo bastante desconsiderada para dirigirles la palabra. En el centro de la procesión vi al señor Lightfoot que, aun cuando conocía a todos los vecinos blancos del pueblo, no miraba a los lados, sino al frente, a la espalda del hombre que caminaba ante él. Personaje estimadísimo en las comunidades hermanas de Bruton y Zephyr, Marcus Lightfoot era un operario sumamente hábil, capaz de reparar cualquier objeto inventado por la mente humana, aunque a paso de tortuga. Vi al señor Dennis, que era el portero de la escuela primaria. Vi a la señora Velvadine, que trabajaba en la cocina de nuestra iglesia y a la señora Pearl, siempre sonriente y animada en el homo de la calle Merchants. Sin embargo, hoy iba muy seria, con un sombrero impermeable de plástico transparente.


  Cerrando la procesión, detrás de las mujeres y los niños, iba un hombre larguirucho, vestido de esmoquin y sombrero de copa. Llevaba un tambor pequeño y marcaba el ritmo con las manos enguantadas de negro. Precisamente era para ver a ese hombre y a su esposa para lo que muchos habían salido esa mañana fría y lluviosa. La mujer llegaría más tarde; él caminaba solo, con la cabeza gacha.


  Lo llamábamos el Hombre de la Luna, porque no sabíamos cómo se llamaba. Era muy viejo, aunque resultaba imposible calcular su edad exacta. Rara vez se les veía fuera de Bruton a él o a su mujer, excepto para esta ocasión. Algún defecto de nacimiento o alguna enfermedad de la piel le habían afectado un lado de la cara, alargada y fina, de color amarillo pálido, mientras el otro lado conservaba su color de ébano. Las dos mitades se fundían en un choque de manchas en la frente, el arco de la nariz y la barbilla, de barba blanca. El enigmático Hombre de la Luna llevaba dos relojes en cada muñeca, y en el cuello, un crucifijo dorado del tamaño de una pata de cordero, colgando de una cadena. Nosotros lo considerábamos el cronometrador oficial de la procesión y uno de sus personajes principales.


  El desfile continuó, paso a paso, a través de Zephyr hasta el puente de las gárgolas sobre el río Tecumseh. Tardaba un buen rato, pero valía la pena llegar tarde al colegio para verlo, y por eso el día de Viernes Santo la escuela nunca empezaba hasta las diez.


  Cuando los tres hombres con los sacos de arpillera llegaron al centro del puente, se detuvieron y se quedaron quietos como estatuas negras. El resto de la procesión se apretujó todo lo posible sin bloquear el puente, aunque el sheriff Amory había dispuesto unas vallas con intermitentes a lo largo de todo el recorrido.


  Poco después, un Pontiac Bonneville completamente cubierto de refulgentes diamantes de bisutería recorrió lentamente la calle Merchants, detrás del cortejo. Cuando llegó al centro del puente de las gárgolas, el conductor se apeó y abrió la puerta trasera, y el Hombre de la Luna tendió la mano a su esposa para ayudarla a apearse.


  Había llegado la Señora.


  Era tan delgada como una sombra, y no menos oscura. Tenía el cabello como una borla de algodón, el cuello largo y regio, los hombros frágiles, pero erguidos. No llevaba un atuendo de color o diseño estrafalario, sino un sencillo vestido negro, con un cinturón de plata, zapatos blancos, un tocado blanco con un velito y unos guantes blancos hasta el codo. Mientras el Hombre de la Luna la ayudaba a salir del coche, el conductor abrió un paraguas, que sostuvo sobre su anciana cabeza de monarca.


  Se decía que la Señora había nacido en el año 1858. Según eso, contaría entonces ciento seis años. Mi madre aseguraba que la Señora había sido esclava en Louisiana, y que se había escapado con su madre a la ciénaga antes de la guerra civil. La Señora había crecido en una colonia de leprosos, presos y esclavos fugitivos en la zona pantanosa del sur de Nueva Orleans, donde había aprendido cuanto sabía.


  La Señora era una reina y Bruton era su reino. Dentro o fuera de Bruton, que yo supiera, nadie la llamaba por más nombre que «la Señora». Le iba bien; ella personificaba la elegancia, de los pies a la cabeza.


  Alguien le entregó una campanilla. La anciana se quedó mirando el perezoso río marrón y después empezó a tocar muy despacio la campanilla.


  Yo sabía lo que estaba haciendo. Mi madre también. Todos los que la miraban lo sabían.


  La Señora estaba convocando al monstruo del río que vivía en su mansión de lodo.


  Yo no había visto nunca a la bestia llamada Viejo Moisés. Una noche, cuando tenía nueve años, creo que oí un alarido del Viejo Moisés después de un aguacero, con el aire más denso que la propia agua. Fue un gruñido grave, como la nota más baja de un órgano de iglesia, tan profundo que lo sentías en los huesos antes que en los tímpanos. Subió de tono hasta convertirse en un rugido ronco que hizo enloquecer a los perros del pueblo y después se acabó. No duró más de cinco o seis segundos. Al día siguiente, ese grito era la comidilla de todo el colegio. Según Ben y Davy Ray, había sido un pitido del tren. Johnny no expresó su opinión. En casa, mis padres dijeron que debía de ser el tren que pasaba, pero más adelante nos enteramos de que la lluvia había arrancado un tramo de vía a más de cuarenta kilómetros de Zephyr y el mercancías de Birmingham no había circulado esa noche.


  Esas cosas dan que pensar.


  Una vez apareció una vaca horriblemente mutilada por debajo del puente de las gárgolas. Cuando mi padre se fue a cortar el pelo, el señor Dollar le dijo que al animal le faltaban la cabeza y las entrañas. Dos hombres que pescaban cangrejos de río por las orillas, río abajo de Zephyr, difundieron la historia de un cadáver que flotaba arrastrado por la corriente, con el pecho abierto como una lata de sardinas y los brazos y las piernas arrancados de cuajo, pero nunca se llegó a encontrar cadáver alguno. Una noche de octubre, algo golpeó la parte sumergida de uno de los pilones del puente de las gárgolas, produciendo unas grietas en los pilares de apoyo, que hubo que apuntalar con hormigón. El señor Swope, el alcalde, lo explicó oficialmente en el Journal de Adams Valley como «un enorme tronco de árbol».


  La Señora tocó la campanilla, moviendo el brazo como un metrónomo. Empezó a cantar con voz sorprendentemente alta y clara. El cántico era todo con palabras africanas, que a mí me sonaban más o menos a física nuclear. Luego se calló un momento, con la cabeza ligeramente ladeada, como si observara o escuchara algo, y después volvió a tocar la campanilla. No pronunció ni una sola vez la palabra «Viejo Moisés». Decía «Damballah, Damballah, Damballah», y luego reanudaba su cántico africano.


  Finalmente dejó de tocar la campanilla. Hizo una inclinación de cabeza y el Hombre de la Luna cogió el instrumento. Ella miraba fijamente el río, pero no sé lo que vería allí. Después retrocedió un paso y los tres hombres con los sacos de arpillera se acercaron a la barandilla del puente de las gárgolas. Abrieron los sacos y sacaron unos paquetes envueltos en papel de la carnicería. Parte del papel estaba sanguinolento y se percibía el olor dulzón de la carne fresca. Fueron desenvolviendo el sangriento festín y echaron a las turbias aguas las chuletas, los filetes y las asaduras de buey. Ofrecieron al río, además de un pollo entero, desplumado, tripas de pollo, procedentes de un bote de plástico. De una fiambrera Tupperware verde salieron sesos de ternera, y de otro paquete ensangrentado, hígados y riñones de buey, rojos y viscosos. Abrieron un frasco de pies de cerdo encurtidos, que cayeron con gran chapoteo al agua. A los pies de cerdo siguieron una papada y unas orejas. Lo último fue un corazón de buey más grande que un guante de boxeo, que sonó como una piedra al caer. Después los tres hombres doblaron los sacos de arpillera y la Señora se volvió a adelantar, atenta a no pisar los charcos de sangre que se habían derramado en el pavimento.


  Se me ocurrió que el río acababa de tragarse la cena del domingo de un montón de familias.


  —¡Damballah, Damballah, Damballah! —volvió a cantar la Señora.


  Permaneció allí irnos cuatro o cinco minutos, inmóvil, mirando el río que corría por debajo del puente. Después exhaló un profundo suspiro y le vi la cara por debajo del velo cuando se volvió hacia el Pontiac cubierto de pedrería. Tenía el ceño fruncido; lo que viera o dejara de ver no le había agradado demasiado. Subió al coche, el Hombre de la Luna se montó con ella, el conductor les cerró la portezuela y se sentó al volante. El Pontiac retrocedió hasta donde pudo maniobrar y enfiló hacia Bruton. La procesión empezó a desandar lo andado. En general, en ese momento se reían mucho y parloteaban, y también se detenían a hablar con las caras blancas por el camino. Sin embargo, este Viernes Santo en particular, el sombrío humor de la Señora les había quitado las ganas de reírse.


  Yo sabía exactamente en qué consistía aquel ritual. Lo sabía todo el pueblo. La Señora daba al Viejo Moisés su banquete anual. No sé cuándo habría empezado todo aquello; se realizaba desde mucho antes de nacer yo. Cualquiera podía pensar, como hacía el pastor Blesset de la Iglesia baptista de la libertad, que era una ceremonia pagana y del diablo, y que el ayuntamiento debía prohibirla, pero había suficientes blancos en el pueblo que creían en el Viejo Moisés para hacer caso omiso de las objeciones del predicador. Era como llevar encima una pata de conejo o echarse sal por encima del hombro después de derramarla; aquellas cosas formaban parte de la vida y era mejor no prescindir de ellas, por si acaso los designios del Señor eran más inescrutables de lo que creíamos los cristianos.


  Al día siguiente, la lluvia arreció, acompañada de rayos y truenos. El desfile de Pascua de la calle Merchants fue suspendido, con gran consternación por parte del departamento de cultura y de la asociación de comerciantes. El señor Vandercamp hijo, cuya familia poseía el almacén de comestibles y ferretería, llevaba seis años disfrazándose de conejo de Pascua y conduciendo la última carroza del desfile, tras heredar el cargo del señor Vandercamp padre, que estaba demasiado viejo para tantos trajines. Ese año, la lluvia desbarató todas las ilusiones de atrapar los huevos de chocolate y las golosinas que lanzaban los diversos comerciantes y sus familias desde las carrozas; las señoras del club Sunshine no pudieron estrenar sus vestidos de Pascua; sus maridos, sus hijos, los miembros del equipo VFW de Zephyr no pudieron desfilar detrás de la bandera y las Confedérate Sweethearts —las alumnas de la escuela universitaria de Adams Valley— no pudieron ponerse los miriñaques ni hacer girar las sombrillas.


  Llegó la mañana del Domingo de Resurrección, encapotada y triste. Mi padre y yo coincidíamos en las protestas por tener que acicalarnos, ponemos una camisa blanca almidonada, el traje y zapatos relucientes. Mamá tenía una respuesta comodín para nuestras quejas, igual que tenía papá la de «más claro que el agua. —Ella decía—: Es solo un día», como si aquello hiciera más cómodos el cuello duro y el nudo de la corbata… La Pascua era un día familiar, y mamá telefoneaba a los abuelos Austin y yaya Alice y papá a los abuelos Jaybird y Sarah. Como todos los años por esa fecha, nos reuniríamos todos en el templo metodista de Zephyr a escuchar la historia del sepulcro vacío.


  La iglesia blanca de la calle Cedarvine, entre Bonner y Shantuck, ya se estaba llenando cuando aparcamos la camioneta. Avanzamos bajo la fina llovizna hacia la luz que se colaba por los vitrales de la iglesia, poniéndonos perdidos los zapatos recién lustrados. La gente se sacudía los impermeables y cerraba los paraguas ante la puerta principal, bajo el alero. Era una iglesia vieja, edificada en 1939, y tenía desconchones grises en la pintura blanca. En general, la iglesia ostentaba sus mejores galas el Domingo de Resurrección, pero ese año la lluvia había deslucido la pintura y el césped recién segado de la parte delantera estaba plagado de malas hierbas.


  —¡Entre, Guapísima! ¡Pase, Preciosa! ¡Cuidado con el escalón, Fideo! ¡Felices Pascuas, Solete!


  Era el doctor Lezander, encargado del recibimiento en la puerta de la iglesia. Que yo supiera, no faltaba un solo domingo del año. El doctor Frans Lezander era el veterinario de Zephyr y él fue quien le curó a Rebel las lombrices el año anterior. Era holandés y aunque seguía teniendo un acento muy cerrado, él y su esposa Verónica habían llegado de Holanda antes de nacer yo. Tendría cincuenta y tantos años, mediría un metro setenta, era calvo, ancho de espaldas y llevaba una barba gris, bien recortada. Usaba trajes de tres piezas, siempre con pajarita y un clavel en la solapa, e inventaba motes a los feligreses que iban penetrando en la iglesia.


  —Buenos días, Bombón —dijo a mi madre, que le dedicó una sonrisa.


  Y a mi padre, tras un apretón de manos que le hizo sonar los nudillos:


  —¿Qué, Pájaro de Trueno, claro como el agua la mañana? —Y a mí, copándome por el hombro y dedicándome una sonrisa que hizo brillar un diente de plata—: ¡Adelante, Bronco!


  —¿Has oído cómo me ha llamado el doctor Lezander? —pregunté a papá una vez dentro—: ¡Bronco!


  Uno de los atractivos de la iglesia era que te bautizaran con un nombre nuevo cada día.


  El ambiente del templo estaba bastante cargado, aunque habían conectado los ventiladores de madera del techo. Las hermanas Glass estaban al fondo de la nave, tocando un dúo de órgano y piano. Eran la encarnación perfecta de la palabra extraño. Sin ser gemelas idénticas, las dos hermanas solteronas se parecían como dos gotas de agua. Eran ambas altas y huesudas, Sonia tenía el cabello rubio tirando a canoso, Katharina canoso tirando a rubio, y ambas se lo recogían en un moño alto. Las dos llevaban gafas gruesas de montura negra. Sonia sabía tocar el piano pero el órgano no, y Katharina viceversa. Según a quién se lo preguntaras, las hermanas Glass, que parecían estar siempre discutiendo, pero vivían juntas en una casa muy cursi de la calle Shantuck, tenían cincuenta y ocho años, sesenta y dos o sesenta y cinco. La rareza culminaba en su vestuario: Sonia vestía siempre de azul, en cualquiera de sus gamas, mientras Katharina no salía del verde. Lo cual conducía a lo inevitable. Los niños nos referíamos a Sonia como la señorita Azul, y a Katharina como la señorita… lo han adivinado. Pero, raras o no, lo cierto es que tocaban de pena.


  En los bancos no cabía ni una aguja. El aspecto y el olor de la nave eran el de un invernadero donde hubieran florecido sombreros exóticos. Otros vecinos intentaban encontrar asiento, y uno de los acomodadores —el señor Horace Kaylor, que tenía el bigote blanco y bizqueaba del ojo izquierdo y se te ponía la piel de gallina cuando se lo mirabas— se acercó por el pasillo a ayudarnos.


  —¡Tom! Por aquí… Pero por el amor de Dios, ¿estás ciego?


  Había una sola persona en el mundo capaz de berrear dentro de la iglesia como un ciervo en celo.


  Estaba de pie, agitando los brazos por encima de los sombreros. Sentí que mi madre daba un respingo y mi padre le pasó un brazo por la cintura como para impedir que se desmayara de vergüenza. El abuelo Jaybird siempre acababa haciendo algo, como decía papá cuando yo no estaba delante, que lo «dejaba con el culo al aire» y aquel día no iba a ser una excepción.


  —¡Os hemos guardado sitio! —bramó mi abuelo, consiguiendo que las Glass se equivocaran, y una subiera y la otra bajara—. ¡Venid antes de que alguien os lo quite!


  Los abuelos Austin y yaya Alice estaban en el mismo banco. El abuelo llevaba un traje ligero con aspecto de haber encogido dos tallas por la lluvia y su arrugado gaznate sobresalía de un cuello blanco almidonado y una corbata azul de lazo; se peinaba hacia atrás el fino cabello blanco y tenía los ojos preñados de tristeza, sentado con su pierna de madera tiesa por debajo del banco de delante. Estaba junto al abuelo Jaybird, que ya había dominado su agitación: parecían el perro y el gato. Yaya Alice, sin embargo, era la encarnación de la felicidad. Llevaba un sombrero cubierto de florecitas blancas, guantes blancos y un vestido brillante de color del mar iluminado por el sol. Su deliciosa cara ovalada estaba radiante; se hallaba junto a la abuela Sarah y ambas parecían dos margaritas del mismo ramillete. No obstante, en ese momento la abuela Sarah tiraba de la americana del abuelo Jaybird —el mismo traje negro que se ponía, lloviera o luciera el sol, por Pascua o en los funerales— para que se sentara y dejara de dirigir la circulación. Éste pedía a la gente que se apretara más en los bancos y después gritó: —¡Eh, un hueco para otros dos por aquí!


  —¡Siéntate, Jay, por favor!


  La abuela tuvo que pellizcarle el culo y luego él la regañó y se sentó por fin.


  Mis padres y yo nos apretujamos en el banco.


  —Hola, Tom, me alegro de verte —dijo el abuelo Austin a papá—. Bueno, eso si te viera…


  Tenía las gafas empañadas, así que se las quitó y se las limpió con el pañuelo.


  —Parece que este año ha venido más gente que en los últ…


  —Esto está más concurrido que un burdel el día de cobro, ¿verdad, Tom? —lo interrumpió el abuelo Jaybird y la abuela Sarah le pegó tal codazo en las costillas que le chasqueó la dentadura postiza.


  —Te aseguro que me gustaría que me dejaras acabar una sola frase —protestó el abuelo Austin, con las mejillas teñidas de rubor—. Desde que hemos llegado no he podido meter baz…


  —¡Muchacho, qué buen aspecto tienes! —arremetió de nuevo el abuelo Jaybird, asomándose por encima del abuelo Austin para darme una palmada en la rodilla—. Rebecca, tienes que darle mucha carne, sabes… El chico está creciendo y sus músculos necesitan muda carne.


  —¿Es que no me oye? —le preguntó el abuelo Austin, coloradísimo—. ¿Oír…, el qué? —replicó el abuelo Jaybird.


  —Enciende el audífono, Jay —le indicó la abuela Sarah.


  —¿Qué? —le preguntó él a gritos.


  —¡El audífono! —contestó ella, desesperada—. ¡Enciéndelo!


  Sería un domingo de Pascua digno de ser recordado.


  Todo el mundo saludaba a todo el mundo, y seguía entrando gente mojada, mientras la lluvia repiqueteaba en el tejado. El abuelo Jaybird, con cara larga y lúgubre y el cabello cano cortado al cepillo, quería hablar con papá del asesinato, pero papá no tenía ganas y meneó la cabeza. La abuela Sarah me preguntó si pensaba jugar al béisbol ese año y le contesté que sí. Tenía una cara muy agradable, con las mejillas redondas y los ojos azul claro en un nido de arrugas, pero yo sabía que muchas veces los modales del abuelo Jaybird la sacaban de quicio.


  A causa de la lluvia, las ventanas estaban cerradas y el ambiente era realmente bochornoso. El entarimado del suelo estaba mojado, las paredes rezumaban y los ventiladores zumbaban al girar. La iglesia olía a cien perfumes distintos, desde loción de afeitar o tónico capilar hasta los dulces aromas de las flores que adornaban los sombreros y las solapas. Entraron los miembros del coro, con sus túnicas moradas. Antes de que concluyeran el primer cántico, yo ya estaba sudando a mares. Nos pusimos en pie, cantamos un himno y volvimos a sentarnos. Dos mujeres recargadísimas, la señora Garrison y la señora Prathmore, se acercaron al atril a hablar de la colecta para las familias pobres de Adams Valley. Después nos pusimos en pie, cantamos otro himno y nos sentamos. Mis dos abuelos croaban como ranas en celo en una charca.


  El rollizo pastor Richmond Lovoy, de cara redonda, se subió al púlpito y empezó a perorar acerca de que era un día glorioso, en que Jesús había resucitado de su tumba y esas cosas. El pastor Lovoy tenía un mechón de pelo castaño encima del ojo izquierdo y las patillas grises, y todos los domingos, sin falta, con las gesticulaciones del sermón, el pelo, que llevaba siempre muy repeinado hacia atrás, se liberaba de los grilletes del fijapelo y le invadía la cara como una horda castaña. Su esposa se llamaba Esther, y sus tres hijos Matthew, Luke y Joni.


  Mientras el pastor Lovoy hablaba, compitiendo su voz con los truenos del cielo, me di cuenta de quién se sentaba justo delante de mí.


  El Demonio.


  Tenía telepatía. Era un hecho aceptado. Y justo cuando caí en la cuenta de que estaba allí, ella volvió la cabeza y me miró con aquellos ojos negros capaces de dejar helada a una bruja a medianoche. El Demonio se llamaba Brenda Sutley. Tenía diez años, el cabello rojo finísimo y la tez muy blanca salpicada de pecas. Sus pobladas cejas casi se tocaban y todos sus rasgos eran muy irregulares, como si alguien hubiera intentado apagar un fuego en su rostro con la parte roma de una pala. Tenía el ojo derecho mayor que el izquierdo, la nariz como un pico con dos inmensos agujeros y sus labios estrechos le llegaban de oreja a oreja. No podía renegar de su herencia, sin embargo; su madre era como una boca de riego pelirroja y bigotuda y su padre, barbarroja, era más flaco que un alambre. Con aquellos antecedentes, no era de extrañar que Brenda Sudey pareciera fantasmal.


  El Demonio se había ganado ese mote porque una vez hizo un retrato de su padre con cuernos y rabo en la clase de dibujo; después había explicado a la señora Dixon, la profesora de manualidades, y a sus compañeras, que su padre tenía en el fondo del armario una pila de revistas donde unos diablillos metían la cola en el agujero de unas diablillas. Pero el Demonio hizo algo peor que revelar los secretos del armario de sus padres: llevó a la escuela un gato muerto, en una caja de zapatos, con una moneda pinchada en cada ojo, sólo para impresionar. Su trabajo de la clase de manualidades consistió en un cementerio de plastilina verde y blanca, con el nombre de sus compañeros y la fecha de su muerte grabados en las lápidas, lo cual originó que más de un crío sufriera un ataque de histeria al advertir que no cumpliría los diecisiete años. Era aficionada a poner en práctica extrañas bromas, como untar mierda de perro entre dos rebanadas de pan. Y corría el rumor de que ella era la culpable del reventón de los desagües del lavabo de chicas en la escuela primaria de Zephyr el mes de noviembre anterior, cuando se atascaron todos los retretes con hojas de cuadernos escolares.


  En una palabra, era muy rara.


  Y ahora me estaba mirando con toda su rareza.


  Una lenta sonrisa dilató su boca torcida. Yo no podía apartar la vista de aquellos penetrantes ojos negros y pensé: «Me ha pillado». El problema con los adultos es que cuando quieres que te hagan caso e intervengan, están en otro mundo; y cuando quieres que estén en otro mundo, los tienes pegados a tus talones. Yo quería que mi padre, mi madre o alguien le dijera a Brenda Sutley que se diera la vuelta y escuchara al pastor Lovoy, pero por supuesto, era como si el Demonio se hubiera propuesto ser invisible. Nadie más que yo, su víctima del momento, podía verla.


  Su mano derecha subió como la cabeza de una pequeña serpiente Manca con los colmillos sucios. Despacio, con una gracia maligna, extendió el dedo índice y apuntó a uno de sus inmensos orificios nasales. El dedo hurgó profundamente en el agujero, y yo pensé que si seguía metiéndoselo así al final lograría hundirlo del todo. Después el dedo volvió a salir y en la punta traía una masa verde y brillante más grande que un grano de maíz.


  Sus ojos negros no parpadearon y empezó a abrir la boca.


  ¡No!, le supliqué mentalmente. ¡Por favor, no lo hagas!


  El Demonio dirigió el dedo coronado de verde hacia su rosada y húmeda lengua.


  Yo no tenía más remedio que mirar, mientras el estómago se me iba revolviendo poco a poco.


  Verde contra rosa. La uña sucia. Un viscoso colgante.


  El Demonio se chupó el dedo, donde estaba el moco verde. Creo que me dio una arcada, porque papá me tocó la rodilla y susurró:


  —¡Presta atención!


  Pero claro, él no vio al Demonio invisible, ni su acto de agudo tormento. El Demonio me sonrió, sus negros ojos satisfechos, y después se volvió: había pasado la prueba. Su madre levantó una mano de huesudos nudillos y acarició los salvajes rizos del Demonio, como si fuera la niñita más dulce sobre la capa de la Tierra.


  El pastor pidió a todo el mundo que rezase. Yo agaché la cabeza y cerré con fuerza los ojos.


  A los cinco segundos de empezar a rezar, recibí un soberano capón en la coronilla.


  Me volví a mirar.


  Me quedé paralizado de horror. Sentados directamente detrás de mí, con sus ojos acerados como una espada mortífera, estaban Gotha y Gordo Branlin. A cada lado de ellos, sus padres, sumidos profundamente en la oración. Pensé que rezarían para que los liberaran de su progenie. Los hermanos Branlin llevaban sendos trajes azul marino, camisa blanca y sus corbatas eran iguales, con la salvedad de que la de Gotha era blanca con rayas negras y la de Gordo blanca con rayas rojas. Gotha, el mayor de los dos, tenía el pelo blanquísimo; Gordo, un poco más amarillento. Su cara era como una máscara malévola y hasta su constitución ósea —la mandíbula inferior prominente, los pómulos casi a flor de piel, la frente como una losa de granito— sugería rabia contenida. Durante los fugaces instantes que osé mirar su taimada cara, Gordo me enseñó el dedo corazón levantado en las narices mientras Gotha cargaba otro guisante seco en su cañita.


  —¡Cory, date la vuelta! —susurró mi madre, dándome un meneo—. Cierra los ojos y reza.


  Obedecí. El segundo guisante me rebotó en el cogote. Esas cosas dan un picotazo espantoso. Durante todo el resto de la oración, oí a los Branlin a mi espalda, susurrando y conteniendo la risa como dos duendes malvados. Mi cabeza fue su objetivo del día.


  Cuando terminó la oración, cantamos otro himno. Se hicieron varios anuncios y se dio la bienvenida a los visitantes. Pasaron el platillo de la colecta. Yo deposité el dólar que me había dado papá con tal propósito. El coro cantó, acompañado por las hermanas Glass al órgano y al piano. Detrás de mí, los Branlin se reían. Entonces el pastor Lovoy se levantó para predicar su sermón de Pascua y fue entonces cuando la avispa se me posó en la mano.


  Yo tenía la mano sobre la rodilla. Y no la moví, aunque se me erizó todo el vello de la espalda del susto. La avispa se aposentó entre mis dedos índice y pulgar y se quedó allí, balanceando su aguijón negro azulado.


  Y ahora déjenme que les cuente unas cuantas cosas acerca de las avispas.


  Son distintas de las abejas. Las abejas están gordas y son felices y vuelan de flor en flor sin el menor interés por la carne humana. Los abejorros son curiosos y gozan de un humor cambiante, pero suelen ser predecibles y se les puede eludir. Pero una avispa, en particular las avispas más oscuras y esbeltas, que son como una daga con cabeza, han nacido para clavar ese aguijón en la epidermis de los mortales, provocándoles una quemazón semejante a la que padecen los enólogos cuando descorchan una botella de reserva. La sensación de rozar con la cabeza un avispero, según me han dicho, puede ser bastante parecida a la de encajar una rociada de perdigones. Yo he visto cómo le dejaron la cara a un niño, con picaduras en los labios y los párpados, mientras éste exploraba una casa deshabitada en verano; no desearía semejante tortura ni siquiera para los Branlin. Las avispas están locas; pican sin ton ni son. Te picarían hasta la médula si pudieran clavar el aguijón tan profundamente. Están rabiosas, como los Branlin. Si el diablo tiene algún aliado en la tierra, no es el gato negro, ni el mono, ni el lagarto; es la avispa, sin discusión.


  El tercer guisante me alcanzó en la cabeza y me dolió muchísimo. Pero miré la avispa instalada entre mi índice y mi pulgar, con el corazón palpitante y un hormigueo en la piel. Algo me pasó rozando la cara y al levantar la vista descubrí a una segunda avispa sobrevolando la cabeza del Demonio antes de aterrizar en su coronilla. El Demonio debió de sentir un cosquilleo. Se llevó la mano a la cabeza, ahuyentó a la avispa sin enterarse de qué se trataba, y la avispa echó a volar con un furioso zumbido de alas negras. Yo estaba casi seguro de que el insecto estaba a punto de picar al Demonio, pero debió de reconocer a su hermana, porque siguió volando hasta el techo.


  El pastor Lovoy estaba predicando a sus anchas acerca de Jesucristo en la cruz, las lágrimas de María y la piedra retirada del sepulcro.


  Yo miré hacia el techo de la iglesia.


  Junto a uno de los ventiladores en marcha había un agujerito, no mayor que una moneda. Mientras lo observaba, tres avispas emergieron de él y descendieron hacia la congregación. Poco después, salieron otras dos que revolotearon en el ambiente bochornoso y dulzón.


  Un trueno estalló sobre nuestras cabezas. El estruendo de la lluvia casi sofocaba la voz del predicador. No sé lo que decía; volví a mirar la avispa de mi mano y después el agujero del techo.


  Seguían saliendo avispas, que revoloteaban en el aire caliente, húmedo y cargado de la iglesia. Las conté: ocho… nueve… diez… once. Algunas se posaban sobre las aspas de los ventiladores, como en un lento tiovivo. Catorce… quince… dieciséis… diecisiete. Un puñado negro y hormigueante de avispas salió del agujero. Veinte… veintiuna… veintidós. Dejé de contar al llegar a veinticinco.


  Tenía que haber un avispero en la buhardilla, pensé. Del tamaño de un balón de fútbol, latiendo en la húmeda oscuridad. Mientras yo miraba, paralizado por el espectáculo, como debió de quedarse María en el camino cuando un extraño le enseñó su herida en el costado, una docena más de avispas surgió del agujero. Parecía que nadie más que yo se había dado cuenta. ¿Eran invisibles, como el Demonio mientras sorbía su mosto nasal? Las avispas giraban sin cesar en el aire, emulando a los ventiladores. Ahora había ya suficientes para formar una nube negra, como si la tormenta del exterior se hubiera colado dentro.


  La avispa de mi mano se movía. La miré y di un respingo cuando otro guisante me pegó en el cogote, justo en el nacimiento del cabello. La avispa gateó por mi dedo índice y se detuvo sobre el nudillo. Su aguijón se apoyaba en mi piel, y yo sentí la minúscula punta, como la de un cristal roto.


  El pastor Lovoy se hallaba en su elemento, gesticulando con las manos y ligeramente despeinado. Restalló otro trueno, y la lluvia siguió machacando el tejado. Aquello parecía el día del juicio final, la hora de cortar unos pocos árboles y llamar a los animales por parejas. Menos a las avispas, pensé. Esta vez había que reparar el error de Noé. Continué observando el agujero del techo con una mezcla de fascinación y temor. Se me ocurrió que Satanás había descubierto el modo de introducirse en el servicio religioso de Pascua, y que estaba sobrevolando nuestras cabezas, en busca de carne humana.


  Entonces sucedieron dos cosas a la vez.


  El pastor Lovoy alzó las manos y dijo, con su intensa cadencia de predicador:


  —Y esa mañana gloriosa… después del día más negro… los ángeles bajaron y… ¡aaauuhh!


  Al alzar las manos hacia los ángeles, advirtió que las tenía cubiertas de pequeñas alas negras.


  Mi madre me cogió la mano, la que sostenía a la avispa, y me la apretó cariñosamente.


  Recibió el picotazo en el mismo momento en que las demás avispas decidieron que el sermón del pastor Lovoy ya había durado bastante.


  Mi madre gritó. El pastor gritó. Fue la señal que estaban esperando todas las avispas.


  El negro enjambre, con más de cien robustos aguijones, descendió como una red sobre las cabezas de los feligreses atrapados.


  —¡Mierda! —bramó el abuelo Jaybird cuando le picaron.


  Yaya Alice profirió una nota aguda, operística y quebrada. La madre del Demonio gimió, mientras las avispas la atacaban por la espalda. El padre del Demonio agitaba sus escuálidos brazos en el aire. El Demonio se echó a reír. A mi espalda, los Branlin graznaban de dolor, tras abandonar su cervatana. Toda la iglesia era un puro grito, mientras la gente endomingada saltaba y se debatía como si luchara contra espíritus de una dimensión invisible. El pastor Lovoy bailaba en un paroxismo de agonía, sacudiendo las manos acribilladas como para desencajárselas de las muñecas. El coro en pleno estaba en pie y cantando, pero en vez de himnos, gritos de dolor, mientras las avispas les picaban en las mejillas, la barbilla y la nariz. El aire estaba lleno de torbellinos oscuros que chocaban contra las caras y giraban en torno a las cabezas como coronas de espinas.


  —¡Hay que salir de aquí! —gritaba alguien.


  —¡Deprisa! —chilló otro, a mi espalda.


  Las hermanas Glass se levantaron al unísono y corrieron hacia la puerta con avispas en el cabello. De repente, todo el mundo estaba en pie, y lo que había sido una pacífica congregación apenas diez segundos antes, se convirtió en una manada presa del pánico y en estampida.


  Son cosas de las avispas.


  —¡Se me ha quedado atascada la maldita pierna! —gritó el abuelo Auscin.


  —¡Jay! ¡Ayúdalo! —ordenó la abuela Sarah, pero el abuelo Jaybird ya estaba en el pasillo, abriéndose paso entre la masa de gente que se apretujaba en el pasillo.


  Papá me cogió en brazos. Oí un zumbido demoníaco en el oído izquierdo, y un instante más tarde se me clavaba un aguijón en el pabellón de la oreja, haciendo que se me saltaran las lágrimas.


  —¡Au! —chillé, aunque en el fragor multitudinario de tantos aullidos, un gritito más o menos no significaba nada.


  Sin embargo, me agredieron otras dos avispas. Una en el hombro derecho, cuyo aguijón me atravesó la americana y la camisa; la otra se precipitó contra mi cara como una jabalina africana y me perforó el labio superior. Proferí un aullido mutilado:


  —¡Auauaujayyy! —Era un alto volumen de dolor, pero sin significado alguno.


  Y me sumé a los que daban manotazos en el aire. Una voz se alzó, riéndose a carcajadas. Cuando miré al Demonio con los ojos húmedos, la vi subiéndose y bajándose del banco, la boca dilatada en una amplia sonrisa y la cara llena de marcas rojas.


  —¡Todo el mundo fuera! —gritó el doctor Lezander.


  Tres avispas se aferraban a su calva, vibrando y picándole, y su mujer iba tras él, cariacontecida, con su sombrero de Pascua de flores azules chafado y torcido, y un racimo de avispas agarradas a sus anchos hombros. Con la Biblia en una mano y el bolso en la otra, iba atizando tremendos mandobles a los bichos que la atacaban, con los dientes apretados de justificada cólera.


  La gente luchaba por alcanzar la puerta, ignorando los impermeables y los paraguas en su huida del tormento hacia el diluvio. Al entrar en la iglesia, lo^ fieles respetuosos con la Pascua habían sido un modelo de educación cristiana y civismo; pero cuando salieron, se convirtieron literalmente en unos bárbaros. Las mujeres y los niños se caían en el barro del jardín, y los hombres los pisoteaban y se caían de bruces en los charcos formados por la lluvia. Los sombreros primaverales salían rodando maltrechos por el suelo encharcado hasta que la oleada los aplastaba del todo.


  Ayudé a papá a liberar la pierna de madera del abuelo Austin de debajo del banco. Las avispas atacaban las manos de mi padre, y cada vez que le picaba una de ellas, yo le oía resoplar. Mamá, yaya Alice y la abuela Sarah intentaban salir al pasillo, donde la gente se debatía y se caía, toda revuelta. El pastor Lovoy, con los dedos hinchados como salchichas, intentaba amparar la cara de sus hijos entre su cuerpo y el de su esposa Esther, que sollozaba. El coro se había desintegrado, y algunos de sus miembros se habían desembarazado de la túnica morada. Entre papá y yo sacamos al abuelo Austin al pasillo. Las avispas se ensañaban en su cogote y tenía las mejillas húmedas. Papá se las espantaba, pero caían sobre nosotros en oleadas sucesivas, como comanches alrededor de una caravana. Los niños lloraban, las mujeres chillaban y las avispas seguían atacando y picando.


  —¡Salid! ¡Salid! —gritaba el doctor Lezander junto a la puerta, empujando a la gente que se atropellaba.


  Su mujer, Verónica, que era más fuerte que un toro, agarró a uno de los que se acercaban forcejeando y lo sacó casi en volandas por la puerta.


  Ya estábamos casi fuera. El abuelo Austin se tambaleaba, pero papá le ayudaba a mantenerse en pie. Mi madre le quitaba las avispas del pelo a la abuela Sarah, como ortigas en movimiento. Dos agudos picotazos me abrasaron el cogote en menos de un segundo y creí que me iba a estallar la cabeza de dolor. Entonces papá me agarró del brazo, tiró de mí y sentí la lluvia en la cabeza. Cruzamos todos la salida, pero papá resbaló en un charco y aterrizó de rodillas en el barro. Yo me apreté las mordeduras del cuello con las dos manos y salí corriendo en círculos, chillando de dolor, pero poco después, mis pies también resbalaron y mi traje nuevo acabó en el lodo de Zephyr.


  El pastor Lo voy fue el último en salir. Cerró de golpe la puerta de la iglesia y luego apoyó la espalda en ella, como para encerrar dentro al mal.


  Retumbó un trueno. La lluvia caía a cántaros, dejándonos como alelados. Algunos feligreses estaban sentados en el barro; otros rondaban sin rumbo, aturdidos; otros permanecían simplemente allí, inmóviles, dejando que la fresca lluvia mitigara su ardiente dolor.


  Yo también lo padecía. Y me imaginé, en mi delirio de sufrimiento, que detrás de la puerta cerrada de la iglesia, las avispas se regocijaban. Al fin y al cabo, también era Pascua de Resurrección para ellas. Se habían despertado de la muerte invernal, la estación que paraliza los avisperos y momifica a sus crías dormidas. Ellas habían apartado su piedra y habían renacido a una nueva primavera; nos habían inculcado un doloroso sermón acerca de la tenacidad de la vida, sermón que recordaríamos mucho más que cualquiera de las palabras del pastor Lovoy. Todos sentimos los clavos y las espinas en nuestras propias carnes.


  Alguien se inclinó hacia mí. Sentí el frío alivio del barro contra los ardientes picotazos del cogote. Miré la cara del abuelo Jaybird, que estaba empapado, con el pelo erizado como por efecto de una descarga eléctrica.


  —¿Estás bien, Cory? —me preguntó.


  —Nos había dejado tirados, había huido egoístamente. Había sido un cobarde y un Judas y no encontré satisfacción en su gesto de ofrecerme el barro.


  No le contesté. Lo traspasé con la mirada.


  —Se te pasará, ya verás —me consoló.


  Después se irguió y se dirigió a atender a la abuela Sarah, que se apretujaba contra mamá y yaya Alice. Me pareció una rata de alcantarilla medio ahogada.


  Si hubiera tenido, la talla de mi padre, le habría pegado. Sin poder evitarlo, me avergonzaba de él, profunda e intensamente. Y tampoco pude evitar preguntarme si yo habría heredado esa cobardía del abuelo Jaybird. Entonces no podía saberlo, pero no tardaría en averiguarlo.


  Desde otro rincón: de Zephyr sonaron las campanas de otra iglesia y su tañido nos llegó a través de la lluvia como en un sueño. Me levanté, sintiendo los latidos del labio inferior, el hombro y el cogote. Lo bueno del dolor es que te enseña a ser humilde. Los mismos Branlin gemían como niños pequeños. Yo nunca he visto a nadie portarse mal después de salir escaldado de una encerrona… ¿Y ustedes?


  Las campanas de Pascua repicaron por toda la ciudad.


  Había terminado el servicio.


  Aleluya.
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  Muerte de una bicicleta


  Y siguió lloviendo.


  Grises nubarrones se agarraron a Zephyr, mandándonos el diluvio de sus repletas barrigotas. Me fui a dormir con la lluvia repicando en el tejado, y me despertaron los truenos. Rebel se estremeció y gruñó en la perrera. Yo sabía cómo se sentía. Las picaduras de las avispas se habían convertido en ronchas encarnadas, pero hacía varios días que no salía el sol en el pueblo; sólo lluvia y más lluvia, y cuando no estaba haciendo los deberes del colegio, tenía que quedarme en mi cuarto releyendo revistas atrasadas de Famous Monsters o mi colección de tebeos viejos.


  La casa empezó a oler a humedad, un olor a tablas mojadas y tierra húmeda que ascendía del sótano. Debido a la lluvia, se canceló la sesión de tarde del sábado en el cine Lyric, porque el tejado tenía goteras. El mismo aire estaba pegajoso, como el moho que sale en las piedras húmedas. Una semana después de Pascua, a la hora de la cena, papá dejó el cuchillo y el tenedor, miró las ventanas cubiertas de vaho y dijo:


  —Si esto sigue así mucho tiempo, nos crecerán branquias.


  Y siguió. El aire estaba cargado de humedad, las nubes velaban la luz y reinaba una oscuridad tristona y lúgubre. Los campos se volvieron charcas y las calles arroyos. La escuela terminaba un poco más temprano, para que todos los niños pudieran llegar a su casa sin tropiezo y el miércoles por la tarde, a las tres menos diecisiete minutos, mi vieja bici exhaló su último suspiro.


  Yo estaba intentando cruzar un torrente llamado calle Deerman. Un momento después, la rueda delantera de la bici se hundió en un cráter que se había formado en el pavimento y la sacudida repercutió en el cuadro oxidado. Entonces sucedieron varias cosas a la vez: el manillar se cayó, los radios de la rueda delantera se partieron, el sillín se rompió el cuadro se desprendió de las cansadas juntas y yo acabé tumbado boca abajo en el agua, que se me colaba por el impermeable amarillo. Me quedé allí, aturdido, intentando comprender qué era lo que me había tirado. Después me senté, me enjugué el agua de los ojos y miré mi bicicleta; y así fue cómo supe que estaba muerta.


  Mi bicicleta, ya vieja para la media de vida de un niño mucho antes de llegar a mis manos a través de un mercado de ocasión, había fallecido. Lo sentí tal cual, sentado bajo la lluvia. Si un objeto fabricado por las manos del hombre podía de alguna forma albergar un alma, ésta se había cascado como un huevo y había volado hasta el cielo encapotado. El cuadro se había torcido y partido, el manillar colgaba de un tomillo, y el sillín estaba de lado, como una cabeza con el cuello roto. La cadena se le había salido, el neumático delantero estaba fuera de la llanta y los radios apuntaban hacia el cielo. Estuve a punto de gritar al ver aquella carnicería, pero a pesar de mi dolor, sabía que llorar no serviría de nada. Mi bicicleta se había acabado, sencillamente; había llegado al final de sus días, y sanseacabó. Yo no era su primer dueño, y tal vez aquello también marcara cierta distancia. Tal vez una bicicleta, una vez descartada, suspira año tras año por las primeras manos que la han conducido y, mientras envejece, sueña ciclistamente con los caminos de su juventud. En ese caso, me perteneció del todo; viajó conmigo, pero sus pedales y su manillar guardaban el recuerdo de otro dueño. Tal vez, ese miércoles lluvioso, se suicidó porque sabía que yo anhelaba una bicicleta mía y para mí solo… Quizá. De todos modos, en ese momento, lo único que me importaba era que tendría que llegar a casa a pie y que no podía llevarme el cadáver.


  La arrastré hasta un jardín ajeno y la dejé allí, bajo un roble que goteaba. Y yo proseguí mi camino, con la mochila empapada a la espalda y los zapatos rechinando por el agua.


  Cuando mi padre, que ya había vuelto a casa del trabajo, se enteró de lo de mi bici, me montó en el camión y salimos los dos a buscar sus restos a la calle Deerman.


  —La arreglaremos —me dijo, mientras los limpiaparabrisas iban y venían—. La llevaremos a soldar o lo que sea. Nos saldrá más barato que una nueva…


  —Bueno —contesté, a sabiendas de que la bici estaba muerta. Ningún soldador lograría resucitarla—. También está mal la rueda de delante —añadí, pero papá estaba muy atento a la circulación.


  Llegamos al lugar donde yo había dejado el cadáver, debajo de un roble.


  —¿Dónde está? —preguntó mi padre—. ¿No era aquí?


  Era allí, pero el cuerpo no estaba. Papá paró el camión, se apeó y llamó a la puerta de la casa que teníamos justo enfrente. Vi que se abría la puerta y una mujer con el cabello blanco miraba hacia fuera. Mi padre habló con ella durante un par de minutos y vi que la mujer señalaba hacia la calle. Entonces papá regresó, con la gorra chorreando y los hombros encogidos bajo su chaqueta de la lechería. Se sentó al volante, cerró la portezuela y me dijo:


  —Bueno, ha salido a recoger el correo, ha visto la bicicleta debajo del árbol y ha llamado al señor Sculley para que la recogiera.


  Emmett Sculley era el trapero de Zéphyr. Iba por ahí en un camión de color verde chillón, con unas letras en rojo que decían: ANTIGÜEDADES SCULLEY y su número de teléfono. Mi padre arrancó el camión y me miró. Yo conocía esa mirada: era una dura mirada de enojo, que auguraba un futuro sombrío.


  —¿Por qué no fuiste a llamar a esa casa y le dijiste a la mujer que enseguida volvías a recoger tu bicicleta? ¿Es que no se te ocurrió?


  —No, papá —hube de admitir—. No se me ocurrió.


  En fin, mi padre se alejó del bordillo y seguimos adelante. No hacia casa, sino hacia poniente. Me imaginé adonde íbamos. El almacén del señor Sculley estaba en esa dirección, en las afueras del pueblo. Por el camino tuve que soportar el sermón de mi padre, uno que empezaba así:


  —Cuando yo tenía tu edad, tenía que ir a todas partes andando. Ya me habría gustado tener una bicicleta, aún usada… Caramba, si mis amigos y yo teníamos que caminar cuatro o cinco kilómetros, no nos pasaba nada. Y encima estábamos más fuertes. Daba igual que hiciera sol o cayeran chuzos de punta. Nosotros íbamos a todas partes con…


  Etcétera. Ya saben a qué clase de sermón me refiero, el discurso generacional de la infancia.


  Dejamos atrás los límites del pueblo, por la carretera brillante que serpenteaba por el bosque verde y húmedo. Seguía lloviendo y algunos retazos de niebla se quedaban prendidos en las copas de los árboles o flotaban sobre la carretera. Papá conducía despacio porque aquella carretera era peligrosa aun con el suelo seco. Mi padre seguía perorando acerca de las dudosas alegrías de no poseer bicicleta y yo empecé a comprender que aquél era su modo de insinuar que si la bici no tenía arreglo, mejor sería que me fuera acostumbrando a ir andando. Retumbó un trueno por encima de las brumosas colinas. La carretera que corría torturada bajo los neumáticos, como un caballo salvaje bajo una montura, estaba desierta. No sé por qué escogí ese momento para volverme a mirar atrás, pero lo hice.


  Y vi que un coche se nos acercaba a gran velocidad.


  Se me pusieron los pelos de punta con un cosquilleo. El coche era una especie de pantera negra agazapada, de mirada feroz, con unos brillantes dientes de cromo, y estaba derrapando por la curva que mi padre acababa de pasar con un espantoso gemido de frenos y acelerador. El motor de la camioneta de reparto carraspeaba, pero yo no oí sonido alguno procedente del coche negro que nos seguía de cerca. Se veía una silueta y una cara pálida al volante. También vi unas llamas rojas y anaranjadas pintadas en el capó negro. Pero el coche se nos acercó sin dar muestras de disminuir la velocidad o esquivamos, y entonces yo miré a mi padre y grité:


  —¡Papá!


  Mi padre dio un respingo y un golpe de volante. Las ruedas del camión patinaron hacia la izquierda, pisaron la deslucida raya central y mi padre intentó controlar el vehículo para no salirse de la carretera hacia el bosque. Los neumáticos se agarraron al pavimento, el camión se enderezó y mi padre se volvió hacia mí echando chispas:


  —¿Te has vuelto loco? —exclamó—. ¿Es que quieres que nos matemos?


  Yo miré hacia atrás.


  El coche negro no estaba.


  No nos había adelantado. No se había desviado por ningún camino. Sencillamente, no estaba.


  —He visto, he visto…


  —¿Qué has visto? ¿Dónde? —me preguntó.


  —Creía haber visto… un coche —le dije—, estaba a punto de chocar con nosotros… me pareció…


  Él miró por el retrovisor. Por supuesto, sólo vio la misma lluvia y la misma carretera vacía que veía yo. Me puso una mano en la frente.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó.


  —Sí, papá.


  No tenía fiebre. De eso, por lo menos, estaba seguro. Mi padre, satisfecho tras comprobar que yo no estaba enfermo, retiró la mano, que volvió al volante.


  —Bueno, pues no te muevas.


  Le obedecí. Él volvió a concentrarse en la intrincada carretera, pero de vez en cuando apretaba las mandíbulas, y me figuro que estaría decidiendo si debía mandarme a ver al doctor Parrish o darme unos buenos azotes en el culo.


  No le dije nada más acerca del bólido negro, porque sabía que papá no me creería. Pero ya lo había visto antes, por las calles de Zephyr. Anunciaba su llegada con un rugido y un ronroneo, se paseaba por el pueblo y a su paso se notaba su calor y retumbaba el pavimento.


  —El coche más rápido del pueblo —me había dicho Davy Ray delante de la heladería de la calle Merchants, donde mis amigos y yo remoloneábamos en busca de la brisa fresca de los bloques de hielo, una calurosa tarde de agosto—. Mi padre dice que nadie puede vencer a Mona de Medianoche.


  Mona de Medianoche. Así se llamaba el coche. Su dueño se llamaba Stevie Cauley. Le llamábamos «Little Stevie», porque apenas superaba el metro cincuenta de estatura, a sus veinte años. Fumaba Chesterfield encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro y acaso aquello hubiera frenado su crecimiento. Pero la razón de que yo no dijera a mi padre que Mona de Medianoche nos estaba siguiendo esa tarde por la resbaladiza carretera, era que recordé lo sucedido una noche del mes de octubre pasado. Mi padre, que era bombero voluntario, recibió una llamada telefónica. Era el jefe Marchette, le dijo a mamá. Había habido un accidente en la carretera 16 y el bosque estaba ardiendo. Mi padre había ido a ayudar y había vuelto a casa un par de horas más tarde, con cenizas en el pelo y la ropa oliendo a chamuscado. Después de lo que vio aquella noche, nunca más quiso colaborar con los bomberos.


  Ahora rodábamos por la comarcal 16. Y el coche que había chocado y ardido era Mona de Medianoche, con Little Stevie Cauley al volante.


  Litde Stevie Cauley —o sus restos, mejor dicho— yace en un ataúd en el cementerio de Poulter Hill. Y Mona de Medianoche está dondequiera que se lleven a los coches quemados.


  Pero yo lo había visto, zigzagueando detrás de nosotros, en la niebla. Y había visto a alguien al volante.


  Mantuve la boca cerrada. Ya tenía bastantes problemas.


  Papá abandonó la comarcal 16 y metió la camioneta por un camino embarrado que penetraba en el bosque. Llegamos a un lugar con cientos de placas, viejas y oxidadas, clavadas a los troncos de los árboles: eran anuncios de todas clases, desde Green Spot Orange Soda, a B.C.Headache Powders, o Grand Ole Opry. Más allá del bosque de letreros, el camino conducía a una casa de madera gris, con un porche destartalado y el jardín delantero —y con ello quiero decir literalmente un «mar de hierbajos» en vez del patio que todo el mundo habría pensado— poblado por una abigarrada colección de tendederos de ropa oxidados, cocinas, lámparas, somieres, ventiladores eléctricos, neveras y otros cachivaches menores, en pilas desordenadas. Había rollos de alambre mis altos que mi padre, cestos de áridos llenos de botellas y en medio de toda la chatarra, la silueta metálica de un policía sonriente con la siguiente inscripción en rojo sobre el pecho: «Prohibido robar». En la cabeza tema tres agujeros de bala.


  No creo que el señor Sculley tuviera problemas de robo, porque en cuanto mi padre detuvo el camión y abrió la portezuela, dos perros se levantaron de un brinco del porche y armaron un escándalo tremendo. Al instante se abrió la puerta delantera y una mujer de aspecto frágil, con una trenza blanca, salió de la casa con un rifle en las manos.


  —¿Quién es? —chilló con un vozarrón de leñador—. ¿Qué desea?


  Mi padre levantó las manos:


  —Soy Tom Mackenson, señora Sculley. De Zephyr.


  —Tom ¿qué?


  —¡Mackenson! —gritó por encima de los ladridos—. ¡De Zephyr!


  —¡Callad! —aulló la señora Sculley.


  Cogió una pala matamoscas del porche y atizó unos cuantos soplamocos a los perros, lo cual los tranquilizó considerablemente.


  Yo me bajé del camión y me acerqué a mi padre, a compartir con él el barro y los hierbajos.


  —Tengo que hablar con su marido, señora Sculley —le dijo papá—. Se ha llevado la bicicleta de mi hijo por error.


  —Huy… —replicó ella—. Emmett nunca comete errores.


  —¿Está él aquí, por favor?


  —Detrás de la casa —respondió ella, señalando con el rifle—. En una de las naves de ahí atrás.


  —Gracias.


  Me puse en camino tras él, pero antes de dar media docena de pasos, la señora Sculley nos dijo:


  —¡Eh! ¡Oiga! Si pisan mal alguna cosa y se rompen una pierna, nosotros no tenemos responsabilidad…


  Si la explanada de delante de la casa era un batiburrillo, la de detrás era una pesadilla. Las dos «naves» eran sendos techados de uralita del tamaño de un secadero de tabaco. Para llegar hasta ellas había que seguir un sendero que discurría como un surco entre montañas de trastos viejos: tocadiscos, esculturas rotas, mangas de riego, sillas, segadoras de césped, puertas, repisas de chimenea, cacharros y potes, ladrillos viejos, tejas, planchas, radiadores y baldes, por nombrar unas cuantas.


  —Que Dios nos asista —dijo mi padre, más bien para sí mismo, mientras cruzábamos un desfiladero entre dos montañas amenazadoras.


  La lluvia repiqueteaba sobre la chatarra y en algunos sitios formaba arroyuelos cantarines que descendían de las cumbres metálicas. Después llegamos a un montón de cosas retorcidas y enmarañadas, que me obligó a detenerme, consciente de que había descubierto un lugar realmente místico.


  Ante mí había cientos de cuadros de bicicleta, atados con alambres oxidados, sin neumáticos y con el espinazo roto.


  Dicen que en alguna parte de África, los elefantes tienen un cementerio secreto, donde acuden a echarse, aliviar sus pesados cuerpos grises y arrugados y finalmente expirar. En ese momento creí haber descubierto el cementerio de las bicicletas, el lugar donde sus esqueletos se descomponen año tras año, bajo la lluvia y el sol abrasador, mucho después de entregar el alma. En algunas zonas, la inmensa pila de bicicletas se había fundido y parecía un montón de hojas cobrizas y marrones, en espera de ser quemadas una tarde de otoño. En otras, algunos faros sueltos, sin bombilla pero desafiantes, se alzaban de la muerte. Los manillares deformados conservaban aún sus empuñaduras de goma y de algunos de ellos pendían, como llamas extinguidas, tiras de vinilo de colores. Tuve una visión de todas aquellas bicicletas, vibrantes, con su pintura brillante, con los neumáticos y los pedales nuevos, y la cadena deslizándose suavemente por los dientes de los piñones, con su capa de grasa limpia. Me puse triste, incomprensiblemente, porque vi que todas las cosas tienen su fin, por más que uno se aferre a ellas.


  —¡Eh! ¡Hola! —dijo alguien—. Creo que he oído algo…


  Papá y yo vimos a un hombre que empujaba una carretilla por el barro. Llevaba un mono de trabajo y botas de agua, se le advertía una buena barriga, expresión de vividor y una mata de pelo canoso en la cabeza. El señor Sculley tenía la cara muy arrugada, la nariz bulbosa con venitas rojas en la punta y los ojos grises detrás de unas gafas redondas. Su sonrisa era franca, enseñaba unos dientes amarillentos y tenía un lunar con tres pelos blancos en la barbilla.


  —¿En qué puedo servirles?


  —Soy Tom Mackenson —dijo mi padre, tendiéndole la mano—. El hijo de Jay.


  —¡Ay, sí! ¡Perdona, no te había reconocido!


  El señor Sculley llevaba unos guantes bastos de lona y se quitó el derecho para estrecharle la mano a mi padre.


  —¿Y éste es el nieto de Jay?


  —Sí. Se Llama Cory.


  —Supongo que te habré visto por ahí —me dijo el señor Sculley—. A tu padre lo conozco de cuando tenía tu edad. Tu abuelo y yo éramos uña y carne.


  —Señor Sculley, creo que ha recogido usted una bicicleta esta tarde —le dijo papá—. Delante de una casa de la calle Deerman…


  —Ah, sí. Pero no era gran cosa. Estaba hecha polvo.


  —Bueno, es la bici de Cory. Creo que podremos arreglarla… si la recuperamos.


  —Anda… —dijo el señor Sculley. Se le borró la sonrisa—. Tom, creo que no va a poder ser.


  —¿Por qué? La tiene todavía, ¿verdad?


  —Sí, sí, la tengo… La tenía, quiero decir. —El señor Sculley señaló una de las naves—. Acabo de traerla, hace sólo unos minutos.


  —Pues entonces vayamos a buscarla, ¿eh?


  El señor Sculley se pasó la lengua por el labio inferior. Me miró y luego miró a papá.


  —Imposible, Tom.


  Dejó a un lado la carretilla, junto al montón de bicis muertas y nos dijo:


  —Entrad a echar un vistazo.


  Lo seguimos. Cojeaba un poco al andar, como si tuviera una charnela en la cadera en lugar de articulación.


  —Mirad, ésta ha sido la historia. Llevaba más de un año con ganas de quitarme de delante todas esas bicis viejas. Para limpiar y hacer sitio, ya sabéis. Así que le dije a Belle… mi mujer… «Belle, en cuanto coja una bici más, lo haré. Una sola».


  Nos guió por una puerta hasta el fresco interior de la nave. Unas bombillas que colgaban del cable pelado proyectaban sombras entre diversos montones de chatarra. Aquí y allá, algunos objetos más grandes sobresalían por encima del amasijo, como máquinas marcianas, ofreciendo un espectáculo de curvas y bordes misteriosos. Algo crujió y rechinó; ratones, o murciélagos, tal vez. El sitio parecía una caverna donde Injun Joe se habría sentido como en casa.


  —Cuidado con esto —nos advirtió el señor Sculley al cruzar otra puerta.


  Después se detuvo ante una gran máquina rectangular con engranajes y palancas.


  —Esta trituradora acaba de tragarse vuestra bicicleta, no hará más de quince minutos… Ha sido la primera.


  Tocó un bidón lleno de fragmentos metálicos retorcidos y aplastados. Había más bidones esperando su tumo.


  —Lo vendo al peso… estaba esperando tener una más para empezar a triturarlas, y ha sido la vuestra…


  Me miró con ojos afectuosos y su calva mojada relucía.


  —Lo siento, Cory. Si hubiera sabido que vendría alguien a reclamarla, se la habría devuelto, pero estaba muerta.


  —¿Muerta? —preguntó mi padre.


  —Claro. Todo muere. Se consume y no hay amor ni dinero capaz de retenerlo. Así estaba esa bicicleta. Y así es cómo están todas cuando me las traen aquí, o cuando alguien me llama para que vaya a recoger alguna. Tú sabías que tu bici estaba muerta mucho antes de que yo la metiera en la trituradora… ¿verdad, Cory?


  —Sí, señor —contesté—. Ya lo sabía.


  —No sufrió en absoluto —me consoló el señor Sculley.


  Yo asentí. Al parecer, el señor Sculley entendía el auténtico núcleo de la existencia, seguía teniendo jóvenes la mirada y el corazón pese al envejecimiento de su cuerpo. Sabía alcanzar el orden cósmico de las cosas y sabía que la vida no sólo alienta en los seres de carne y hueso, sino también en algunos objetos, como un buen par de zapatos resistentes, un coche fiable, una pluma que no falla nunca, o una bicicleta que te ha llevado muchos kilómetros; cosas en las que podemos confiar y que nos dan a cambio seguridad y buenos recuerdos.


  Es posible que los viejos con el corazón de piedra se rían entre dientes y digan: «¡Esto es ridículo!». Pero yo les haría una pregunta: ¿Acaso nunca han deseado, ni tan sólo por un instante, recuperar su primera bicicleta? Recuerdan cómo era. La recuerdan. ¿Le pusieron nombre… Trueno, Furia o Veloz? ¿Quién se quedó con aquella bicicleta, adonde se la llevaron? ¿Es que nunca, nunca se lo han preguntado?


  —Me gustaría enseñarte una cosa, Cory —me dijo el señor Sculley, poniéndome la mano en el hombro—. Ven, por aquí.


  Mi padre y yo lo seguimos hasta otra nave y dejamos atrás la trituradora de bicicletas. Por una ventana con el cristal sucio se filtraba una luz verdosa, además de la que entraba por la claraboya del techo. Allí estaban el despacho y el fichero del señor Sculley. Éste abrió un armario y rebuscó en uno de los estantes superiores.


  —Esto no se lo enseño a cualquiera —nos advirtió—, aunque me imagino que a vosotros os gustará verlo.


  Estuvo revolviendo, movió unas cajas y al final dijo:


  —Aquí está. —Y sacó algo a la zona iluminada.


  Sostenía un tarugo de madera, con la corteza descolorida, a la cual estaban adheridos unos pequeños moluscos secos. La madera tenía clavada como una fina daga de marfil de unos doce centímetros de largo.


  El señor Sculley la colocó a la luz, con los ojos brillantes detrás de las gafas.


  —¿Lo veis? ¿Qué os parece?


  —Ni idea —dijo papá.


  Yo meneé la cabeza.


  —Miradla de cerca.


  Puso ante mis ojos el tarugo de madera, con su daga de marfil incrustada. Yo advertí irregularidades y marcas en la superficie de marfil, y sus bordes serrados como los de un puñal.


  —Es un diente —explicó el señor Sculley—. O un colmillo, más bien.


  —¿Un colmillo? —Papá frunció el entrecejo mirando alternativamente al señor Sculley y al tarugo de madera—. ¡Sería de una serpiente gigantesca!


  —De serpiente nada, Tom. Esto procede de un tronco que encontré a orillas del río un día de verano en que estaba recogiendo botellas, hace tres años. ¿Ves las conchas? Debe de ser de un árbol muerto, probablemente hundido en el fondo durante algún tiempo. Supongo que la última crecida lo desenterró del lodo… —Pasó cautelosamente un dedo enguantado por el borde serrado—. Creo que tengo la única evidencia que existe.


  —No querrá usted decir… —empezó papá, pero yo ya lo había adivinado.


  —Sí. Esto es un colmillo de la boca del Viejo Moisés. —Lo alzó en vilo de nuevo ante mis ojos, pero yo retrocedí—. Tal vez haya perdido un poco de vista —comentó, pensativo, el señor Sculley—. Tal vez persiguió este tronco creyendo que era una tortuga grande. Tal vez estuviera de mal humor aquel día, y mordiera a todo lo que se le ponía por delante… —Golpeó con el dedo el canto del colmillo—. Me horroriza pensar lo que esa bestia podría hacerle a un ser humano. Qué carnicería, ¿no?


  —¿Me lo enseña? —preguntó mi padre.


  El señor Sculley se lo tendió, luego se dirigió a la ventana y estuvo mirando al exterior mientras papá examinaba lo que tenía en las manos.


  —¡Madre mía…! Creo que tiene razón. ¡Es un diente! —dijo mi padre al cabo de un rato.


  —Eso he dicho —le recordó el señor Sculley—. Yo nunca miento.


  —¡Tiene usted que enseñárselo a alguien! Al sheriff Amory o al señor Swope, el alcalde… ¡Ha de verlo el gobernador!


  —Swope ya lo ha visto —replicó el señor Sculley—. Fue él quien me aconsejó que lo guardara bajo llave en un armario.


  —¿Por qué? ¡Una cosa así es una noticia de primera plana!


  —Según el alcalde, no. —Se volvió hacia nosotros y advertí que se le habían ensombrecido los ojos—. Al principio, Swope creyó que era una falsificación. Se lo enseñó al doctor Parrish y éste llamó al doctor Lezander. Ambos coincidieron en que era un colmillo de alguna clase de reptil. Después lo discutimos entre los tres en el despacho del alcalde, a puerta cerrada. Swope dijo que había decidido echar tierra sobre el asunto. Arguyó que podía ser tanto un colmillo como una superchería, y que no valía la pena alarmar a la población.


  El señor Sculley recuperó el tarugo de madera de manos de mi padre.


  —Yo le dije: «Luther, ¿no crees que la gente debería ver la prueba palpable de que en el río Tecumseh vive un monstruo?». Y él me miró con su maldita pipa entre los dientes y me contestó: «La gente ya lo sabe. La prueba sólo serviría para asustarlos. En cualquier caso, si hay un monstruo en el río, es nuestro, y no queremos compartirlo con nadie». Y así acabó todo. —El señor Sculley me lo ofreció—: ¿Quieres tocarlo, Cory? ¿Aunque sólo sea para poder decir que lo has hecho?


  Lo toqué, con dedo vacilante. El colmillo estaba frío, como yo imaginaba el fangoso fondo del río.


  El señor Sculley guardó el pedazo de madera con el colmillo en el estante del armario, y cerró la puerta. Había empezado a llover de nuevo, intensamente, y el aguacero aporreaba el tejado de uralita.


  —Tanta agua —dijo el señor Sculley— habrá puesto muy contento al Viejo Moisés…


  —Yo sigo pensando que debería usted enseñárselo a alguien más —insistió mi padre—. A algún periodista de Birmingham.


  —Lo haría, Tom, pero quizá Swope tenga razón. Quizás el Viejo Moisés sea nuestro. Si dejamos que se entere todo el mundo, pueden venir a arrebatarnos a nuestro monstruo. Lo atraparán con una red, se lo llevarán y lo meterán en un acuario, como un siluro gigantesco. —El señor Sculley frunció el ceño y meneó la cabeza—. No, eso no me gustaría poco ni mucho. Ni tampoco a la Señora, supongo. Hasta donde me alcanza la memoria, le ha dado de comer todos los Viernes Santos. Éste es el primer año que no le ha gustado la comida.


  —¿No le ha gustado la comida? —inquirió papá—. ¿Qué quiere usted decir?


  —¿No fuiste al desfile este año?


  El señor Sculley esperó a que mi padre le contestara que no, y entonces prosiguió:


  —Éste ha sido el primer año en que el Viejo Moisés no ha dado su coletazo en el puente, como diciendo: «Gracias por la merienda». Es algo muy breve, fugaz, pero al cabo de los años, uno aprende a distinguirlo. Este año no ha sonado.


  Recordé lo preocupada que parecía la Señora al abandonar el puente de las gárgolas aquel día, y lo taciturna que regresó a Bruton toda la procesión. Debía ser porque la Señora no había oído el coletazo del Viejo Moisés contra el puente. ¿Y qué significaría aquella falta de modales en la mesa?


  —Es difícil aventurar su significado —dijo el señor Sculley, como si hubiese leído mis pensamientos—. Lo que está claro es que a la Señora no le gustó.


  Fuera estaba empezando a anochecer. Papá dijo que era hora de irnos a casa, y dio las gracias al señor Sculley por tomarse la molestia de enseñarnos lo que quedaba de la bicicleta.


  —No ha sido culpa suya —le dijo papá, mientras el señor Sculley nos abría paso, cojeando—. Usted sólo cumplía con su trabajo.


  —Sí… Y yo esperando a tener una bici más. Pero, como os he dicho, la bici no tenía arreglo, de todos modos.


  Eso se lo podía haber dicho yo. Bueno, de hecho, se lo dije, pero una de las desgracias de ser pequeño es que las personas mayores sólo te escuchan a medias.


  —Ya me enteré de lo del coche que se hundió en el lago —dijo el señor Sculley cuando llegábamos a la puerta.


  Su voz resonó en la nave cavernosa y yo sentí que mi padre se tensaba.


  —Mala cosa, esa de morirse sin un entierro cristiano… ¿Ha encontrado alguna pista el sheriff Amory? —insistió el señor Sculley.


  —Ninguna, que yo sepa —respondió mi padre, con la voz un poco alterada.


  Yo estaba seguro de que él veía hundirse el coche, con el cadáver esposado al volante, cada vez que se metía en la cama y cerraba los ojos.


  —Yo tengo mi propia opinión acerca de quién era ese hombre y quién le mató… —manifestó el señor Sculley.


  A punto de cruzar el umbral, la lluvia seguía machacando las montañas de cosas muertas, mientras el último crepúsculo se teñía de verde. El señor Sculley miró a mi padre y se apoyó en el marco de la puerta.


  —Era alguien que contrarió al clan Blaylock. Debía de ser algún forastero, porque cualquier vecino en su sano juicio sabría qué Wade, Bodean y Donny Blaylock son los más asquerosos perros rastreros… Tienen cosas escondidas por todo el bosque. Y el padre, Biggun, sería capaz de engañar al mismísimo diablo. Sí señor, los Blaylock son los responsables de que ese tío se hundiera en el fondo del lago, puedes estar seguro.


  —Supongo que el sheriff ya habrá pensado en ello.


  —Es probable. El único problema es que nadie sabe dónde se ocultan los Blaylock. Aparecen de vez en cuando, a hacer algún recado o alguna fechoría, pero dar con su guarida es una cosa completamente distinta… —El señor Sculley miró hacia fuera—: La lluvia ha remitido un poquito. Espero que no os importe mojaros.


  Caminamos por el barro hacia la camioneta de mi padre. Yo me volví a mirar el montón de bicicletas al pasar y vi una cosa que no había adverado antes: unos brotes de madreselva crecían entre la maraña de metal, y sus campanillas florecían entre la herrumbre.


  Mi padre se fijó en otra cosa que no habíamos visto al llegar, más allá de las bicicletas. Se paró a mirarlo, yo me detuve también y el señor Sculley, que nos precedía, advirtió la parada y se volvió.


  —Me preguntaba adónde se lo habrían llevado —dijo papá.


  —Sí, tendré que deshacerme de él uno de estos días. Para hacer sitio, sabes…


  Realmente, no quedaba gran cosa de él. Era poco más que una masa oxidada de hierros retorcidos, pero parte del metal conservaba aún su pintura negra original. No tenía parabrisas y el tejadillo estaba totalmente aplastado. Sin embargo, persistía parte del capó, con el dibujo de unas llamas.


  Éste sí había sufrido.


  Papá se volvió y yo lo seguí hasta la camioneta. Y de muy cerca, he de añadir.


  —¡Hasta otro día! —nos despidió el señor Sculley.


  Los sabuesos ladraron y la señora Sculley salió al porche, esta vez sin el rifle, y papá y yo regresamos a casa por la carretera encantada.
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  El Viejo Moisés acude a la llamada


  Más o menos una semana después de nuestra visita al señor Sculley, mamá contestó al teléfono cuando sonó, pasadas las diez de la noche.


  —¡Tom! —llamó, con voz angustiada—, J. T. dice que la presa del lago Holman ha reventado… ¡Está reuniendo a todo el mundo en el juzgado!


  —¡Dios mío! —Papá se levantó del sofá, donde estaba viendo las noticias de la televisión, y se puso los zapatos—. Esto es una riada, seguro. ¡Cory…! —me gritó—. ¡Vístete!


  Por el tono comprendí que era mejor darse prisa. Dejé la historia que estaba escribiendo acerca de un bólido negro con un fantasma al volante y me embutí en los tejanos. Cuando los padres se asustan, el corazón le late a uno a cien por hora. Había oído a mi padre emplear la palabra riada. La última fue cuando yo tenía cinco años, y no había causado grandes estragos, aparte de agitar a las serpientes del pantano. Pero había leído que en 1938 el río había inundado las calles de Zephyr, llegando a alcanzar hasta un metro de altura, y que en la primavera de 1930 la crecida casi había llegado hasta los tejados de algunas casas de Bruton. Por lo tanto, las inundaciones de mi pueblo tenían su historia, y con todo lo que había llovido aquí y en toda la región desde principios de abril, era imposible predecir lo que pasaría ese año.


  El río Tecumseh nace en el lago Holman, que se halla a unos sesenta kilómetros de Zephyr, hacia el norte. Y como todos los ríos fluyen naturalmente hacia el mar, se podía armar la de Dios es Cristo.


  Comprobé que Rebel estuviera bien en su perrera de detrás de la casa, y después mamá, papá y yo nos montamos en la camioneta de reparto y nos dirigimos al palacio de justicia, un viejo edificio gótico que se alzaba al extremo de la calle Merchants. Casi todas las casas tenían las luces encendidas; la red de mensajes estaba funcionando a tope. En ese momento sólo lloviznaba, pero el agua llegaba hasta las llantas del camión, a causa de la saturación de las alcantarillas, y algunos de los sótanos ya estaban inundados. Mi amigo Johnny Wilson y sus padres tuvieron que irse a vivir a casa de unos familiares de Union Town por esa razón.


  El aparcamiento de los juzgados se estaba llenando de coches y furgonetas. A lo lejos, un relámpago surcó el cielo, iluminando los oscuros nubarrones. Los vecinos eran conducidos a la sala principal del palacio de justicia, una estancia muy espaciosa con un fresco en el techo que representaba a unos ángeles volando y portando balas de algodón; era un vestigio de cuando se subastaban allí las cosechas de algodón, veinte años atrás, antes de que la desmotadora y el almacén de algodón se trasladaran a Union Town, ciudad menos propensa a las crecidas del río. Encontramos asiento en una de las graderías de madera, lo cual fue una suerte, porque tal y como seguía afluyendo la gente, allí pronto no cabría un alfiler. Alguien tuvo el buen tino de poner en marcha los ventiladores, pero el aire caliente que emanaba de las bocas de la multitud parecía inagotable. La señora Kattie Yarbrough, una de las mayores cotorras del pueblo, se instaló junto a mamá y empezó a charlar animadamente mientras su marido, que también era lechero de Green Meadows, pillaba a mi padre por su cuenta. Vi entrar a Ben con los señores Sears, pero se acomodaron al otro lado de la sala. El Demonio, cuyo pelo parecía recién engominado, entró detrás de su monstruosa madre y su larguirucho padre. Encontraron asiento cerca de nosotros y cuando el Demonio captó mi mirada asqueada y me sonrió, yo me encogí de hombros. Llegaron el pastor Lovoy con su familia, el sheriff Amory con su esposa y sus hijas, los Branlin, y también el señor Parlowe, el señor Dollar, Davy Ray con sus padres, las señoritas Azul y Verde, y mucha más gente a la que yo no conocía tan bien. La sala estaba atestada.


  —¡Silencio, todo el mundo! ¡Silencio!


  Wynn Gillie, el secretario del ayuntamiento, se subió a la tarima de subastar el algodón. En la mesa que había a su espalda se sentaron el señor alcalde, Luther Swope y el jefe de bomberos Jack Marchette, que también era jefe de protección civil.


  —¡Silencio! —gritó el señor Gillie, con las venas del cuello hinchadas.


  Las conversaciones decayeron y el alcalde se levantó para hablar. Era alto y esbelto, de unos cincuenta años, tenía la cara alargada y triste y llevaba el pelo gris, con un piquito en el nacimiento, peinado hacia atrás. Chupaba permanentemente una pipa de brezo, como una locomotora quemando carbón por una cuesta larga y empinada, y llevaba siempre la raya de los pantalones perfectamente planchada y las iniciales bordadas en el bolsillo de la camisa. Tenía el aspecto de un próspero comerciante y lo era; era dueño de la tienda de artículos de caballero Stagg y de la heladería Zephyr, que pertenecían a su familia desde tiempos inmemoriales. Su esposa, Lana Jean, estaba junto al doctor Curtis Parrish, y la esposa de éste, Brightie.


  —Supongo que a estas horas todo el mundo conocerá ya la mala noticia —empezó el señor Swope. Tenía pinta de alcalde, pero al hablar, parecía como si tuviera la boca llena de gachas de avena—. Me temo que no tenemos mucho tiempo. El jefe Marchette me ha dicho que el río está ya muy crecido. Cuando llegue aquí el agua del lago Holman, nos encontraremos en un aprieto terrible. Puede ser la peor riada de nuestra historia. Lo cual significa que primero se inundará Bruton, que es el barrio más próximo al río. Vandy… ¿dónde estás?


  El alcalde miró en tomo y el señor Vandercamp padre levantó una mano insegura.


  —El señor Vandercamp va a abrir el almacén de ferretería —explicó el señor Swope—. Con las palas llenaremos sacos de arena y levantaremos un dique entre Bruton y el río, y tal vez consigamos contener lo más grave de la inundación. Esto significa que todo el mundo tiene que ponerse manos a la obra: hombres, mujeres y niños. He telefoneado a la base aérea de Robbins y nos mandarán algunos hombres. También están en camino algunos vecinos de Union Town. Así que todo el que pueda trabajar, que se dirija a Bruton y empiece a acarrear tierra.


  —¡Un momento, Luther!


  El hombre que había hablado se levantó. Era imposible no verlo. Creo que hay un libro acerca de una ballena blanca que se llama igual que él. Dick Moultry tenía la cara colorada e hinchada y llevaba el cabello muy corto y de punta, como un acerico castaño. Su camiseta era como una tienda de campaña y en sus tejanos cabrían mi padre, el jefe Marchette y el alcalde, juntos. Levantó un brazo seboso y apuntó con un dedo al alcalde.


  —¡Lo que nos estás pidiendo, por lo visto, es que dejemos nuestras casas desprotegidas! ¡Venga ya! ¡Que dejemos nuestras casas desprotegidas para ir a salvar a un hatajo de negros!


  El comentario produjo una fisura en la unanimidad. Algunos manifestaron que el señor Moultry estaba equivocado, y otros que tenía razón.


  —Dick —replicó el alcalde metiéndose la pipa en la boca—, sabes que si el río se desborda, siempre empieza por Bruton. Es la zona más baja. Si podemos contenerlo allí, en…


  —Entonces ¿dónde están los vecinos de Bruton? —preguntó el señor Moultry, volviendo su cabezota encamada a derecha e izquierda—. No veo caras de color… ¿Dónde están? ¿Por qué no han venido a pedirnos ayuda?


  —Porque nunca nos la piden. —El alcalde exhaló un penacho de humo azul: la locomotora iba a la carga—. Te garantizo que ahora mismo están en el margen del río, intentando levantar un dique, pero no nos pedirían ayuda ni con el agua al cuello. La Señora no lo consentiría. Pero necesitan ayuda, Dick. Igual que la última vez.


  —Si estuvieran en sus cabales, ya se habrían ido de allí —insistió el señor Moultry—. ¡Demonios, ya estoy hasta las narices de esa maldita Señora! ¿Quién se cree que es? ¿Una reina?


  —Dick, siéntate —ordenó el jefe Marchette. El jefe de bomberos era un hombre robusto, con el rostro cincelado y unos penetrantes ojos azules—. No es momento para discusiones.


  —¡Y una mierda! —El señor Moultry había decidido no dar su brazo a torcer. Se le había puesto la cara más encarnada que un pimiento—. ¡Que venga la Señora aquí, al territorio del hombre blanco, a pedirnos ayuda!


  Esto desencadenó una tormenta de gritos de asentimiento y desacuerdo. La esposa del señor Moultry, Feather, que llevaba el cabello teñido de rubio platino, se levantó a su lado y gritó:


  —¡Sí señor, qué caramba!


  —Yo no pienso mover un dedo por los negros —tronó el señor Moultry por encima del tumulto.


  —Pero Dick —dijo el alcalde con perplejidad—, son nuestros vecinos. Los gritos y los murmullos prosiguieron; unos decían que ayudar a los vecinos de Bruton a contener la inundación era una acción cristiana y los otros que esperaban que la riada fuera de las buenas y arrasara Bruton de una vez para siempre. Mis padres guardaron silencio como la mayoría, aquélla era una guerra de bocazas.


  De súbito se hizo el silencio, paulatinamente. Se inició al fondo de la sala, donde la gente se arracimaba junto a la puerta. Alguien se rió, pero la carcajada se extinguió casi de inmediato. Se alzaron diversos murmullos y protestas ahogadas. Y después, un hombre penetró en la sala, y la gente se fue apartando para dejarle pasar, como cuando el mar Rojo se abrió ante los judíos.


  El hombre sonreía. Tenía cara de niño y el cabello castaño claro coronaba su frente despejada.


  —¿Qué son todas estas voces? —preguntó. Tenía acento sureño, pero se notaba que era un hombre instruido—. ¿Hay algún problema, señor alcaide?


  —Pues… no, Vernon. Ningún problema. ¿Verdad, Dick?


  El señor Moultry, con el ceño fruncido, parecía a punto de estallar. La cara de su mujer estaba más roja que un tomate, bajo sus greñas platino. Oí las risitas de los Branlin, pero alguien les chistó.


  —Espero que no haya problemas —prosiguió Vernon, sin perder la sonrisa—. Ya sabéis que papá detesta los problemas.


  —Sentaos —ordenó el alcalde a los Moultry.


  Obedecieron, y por poco revientan el banco con sus traseros.


  —Noto cierta… desavenencia en la sala —comentó Vernon.


  Sentí que se me iba a escapar la risa, pero mi padre me cogió por la muñeca y me la apretó tan fuerte que se me pasaron las ganas. Otros vecinos se removían incómodos en sus asientos, sobre todo algunas de las viudas de más edad.


  —Señor alcalde, ¿puedo subir a la tarima?


  —Dios nos asista —susurró mi padre y mi madre se estremeció, con una sacudida de risa en las costillas.


  —Oh… pues en fin… claro, Vernon. Sube, sube.


  El alcalde retrocedió, envuelto en el humo de su pipa.


  Vernon Thaxter se subió a la tarima y se encaró con la asamblea. Estaba muy pálido bajo aquella luz. Todo en él era pálido.


  Estaba completamente desnudo. Como Dios lo trajo al mundo.


  Las pelotas y el pito le colgaban a la vista de todo el mundo. Era una criatura escuálida y pellejuda, probablemente de tanto andar. Debía de tener las plantas de los pies más curtidas que el cuero. Su blanca carne relucía por la lluvia y llevaba el cabello pegado a la cara. Parecía un retrato de un místico hindú negro que yo había visto en un National Geographic, aunque claro, él no era negro ni tampoco hindú. Y he de añadir que tampoco era un místico. Vernon Thaxter era sencillamente el loco del pueblo, que rondaba por el bosque.


  Por supuesto, andar por el pueblo en pelota viva no era nada nuevo en Vernon Thaxter. Lo hacía continuamente, en cuanto el tiempo empezaba a mejorar. Sin embargo, no se le veía demasiado a finales de otoño ni en invierno. Cuando aparecía por primera vez en primavera, era siempre una novedad; en julio, nadie le dedicaba más de una ojeada; en octubre, la caída de las hojas era más interesante que Vernon. Y cuando volvía la primavera, aparecía Vernon Thaxter exhibiendo públicamente sus partes.


  Ustedes se preguntarán por qué no se levantaba el sheriff Amory en ese momento y se llevaba a Vernon a la cárcel por escándalo público. La razón de que no lo hiciera era Moorwood Thaxter, el padre de Vernon.


  Moorwood Thaxter era el propietario del banco. También era dueño de la lechería Green Meadows y de la compañía inmobiliaria de Zephyr. Prácticamente todas las casas de Zephyr estaban hipotecadas en el banco de Moorwood Thaxter. Era propietario del solar del cine Lyric, y también del solar donde se erguía el palacio de justicia. Era dueño de cada rincón de la calle Merchants. Poseía las chabolas de Bruton y una mansión de veintiocho habitaciones en lo alto de la calle Temple. El miedo a Moorwood Thaxter, que rondaría los setenta años y apenas se mostraba en público, era lo que retenía al sheriff Amory en su asiento y había permitido la presencia de Vernon desnudo por las calles de mi pueblo a sus cuarenta años. Y esto había sido así hasta donde me alcanzaba la memoria.


  Mamá me dijo que antes Vernon era normal, pero que había escrito un libro, se había ido con su obra a Nueva York y al cabo de un año estaba de nuevo en el pueblo, rondando desnudo y chiflado.


  —Señoras y caballeros —empezó Vernon—, y niños también, por supuesto. —Levantó sus frágiles brazos y se aferró a los bordes de la tribuna—. Nos enfrentamos a una situación muy grave.


  —¡Mamá! —chilló de repente el Demonio—. ¡Se le ven las pelot…!


  Una mano de vellosos nudillos le cruzó la boca. Supongo que ellos también vivían en una casa del viejo Thaxter.


  —Una situación muy grave —repitió Vernon, haciendo caso omiso de todo lo demás—. Papá me ha enviado aquí con un mensaje. Dice que espera que los vecinos de este pueblo demuestren verdadera fraternidad y valores cristianos en este difícil momento. ¿Señor Vandercamp, por favor…?


  —Dime, Vernon —contestó el anciano.


  —¿Tendrá usted la amabilidad de redactar una lista de todos los hombres capacitados y de buena voluntad a los que preste usted utensilios con el propósito de ayudar a los vecinos de Bruton? Mi padre se lo agradecería.


  —Encantado —asintió el señor Vandercamp; era rico, pero no lo suficiente para enfrentarse a Moorwood Thaxter.


  —Gracias. De este modo mi padre tendrá una lista a mano cuando suban las tasas de interés, hecho inevitable en esta época desquiciada. Papá siempre ha pensado que los hombres y mujeres dispuestos a trabajar por sus vecinos merecen una consideración especial… —Sonrió, mirando a su público—. ¿Alguien tiene algo más que decir?


  Nadie. Existe cierta dificultad para hablar con un hombre desnudo de otra cosa que no sea su desnudez y nadie se atrevía a comentar un tema tan delicado.


  —¹Greo que nuestra misión está clara, pues —resolvió Vernon—. Mucha suerte a todos.


  Dio las gracias al alcalde por dejarle hablar y después se bajó de la tribuna y salió de la sala igual que había entrado. El mar Rojo volvió a abrirse para él y se cerró a sus espaldas.


  Durante un minuto más o menos, todo el mundo guardó silencio; tal vez fuera para esperar a que Vernon Thaxter no los oyera. Después alguien se echó a reír, otro lo imitó y el Demonio empezó a reírse a carcajadas y a dar saltos; pero otros vecinos pedían silencio a voces, y la sala entera se convirtió en un guirigay infernal.


  —¡Silencio! ¡Silencio todo el mundo! —gritaba el alcalde—. El jefe Marchette se levantó a pedir silencio bramando como una sirena de niebla.


  —¡Esto es un maldito chantaje! —El señor Moultry estaba otra vez en pie—. ¡Nada más y nada menos que un vulgar chantaje!


  Algunos le dieron la razón, pero papá fue uno de los que se levantaron a decir al señor Moultry que cerrara el pico y escuchara al jefe de bomberos.


  Así acabó todo: el jefe Marchette dijo que quien quisiera ayudar debía dirigirse a Bruton, donde el río discurría en los mismos límites del pueblo, en dirección al puente de las gárgolas; mientras, él iría con algunos voluntarios a cargar las palas, los picos y demás material del almacén del señor Vandercamp en un camión. El poder de Moorwood Thaxter fue más evidente que nunca cuando el jefe Marchette concluyó sus instrucciones: todos se dirigieron a Bruton, incluido el señor Moultry.


  Las estrechas calles de Bruton ya estaban inundadas. Los pollos aleteaban en el agua y los perros nadaban. La lluvia había arreciado de nuevo y repiqueteaba sobre los tejados de uralita como una música brutal. Los vecinos del barrio sacaban sus pertenencias de las casas de madera, en busca de terrenos más elevados. Los coches y los camiones que llegaban de Zephyr formaban olas que avanzaban por los patios sumergidos e iban a romper contra las paredes.


  —Ésta va a ser de las buenas —auguró papá.


  La mayor parte de los vecinos de Bruton estaba ya en la ribera del río trabajando, con el agua por las rodillas. Intentaban levantar un muro de tierra, pero el río estaba furioso. Dejamos nuestra camioneta cerca de un campo público de béisbol, en el Centro Recreativo de Bruton, junto a muchos otros vehículos aparcados, y después avanzamos con dificultad hasta el río. La niebla formaba remolinos sobre las crecidas aguas, y los haces de luz de las linternas se entrecruzaban en la noche. Brilló un relámpago y retumbó el trueno. Se oían los gritos de la gente, apremiándonos a trabajar más deprisa y mejor. Mi madre me cogió de la mano y me sujetó con fuerza mientras papá se reunía con un grupo de vecinos de Bruton. Alguien había acercado un camión de arena a la ribera; un vecino de Bruton izó a papá a su interior y ambos se pusieron a llenar sacos de arpillera, que iban pasando a los hombres de fuera, calados por la lluvia.


  —¡Eh! ¡Aquí! ¡Aquí! —chilló alguien.


  —¡He perdido pie! —gritó otra voz.


  Las voces se entremezclaban y ascendían como los haces de los focos. Eran voces de miedo. Yo también estaba asustado.


  Cuando la naturaleza se desmanda despierta un terror visceral. Estamos acostumbrados a pensar que somos los amos de nuestro reino y que Dios nos ha regalado el mundo para dominarlo. Necesitamos esa ilusión como un faro para guiarnos en la noche. La realidad es más temible: somos tan frágiles como un árbol joven en un tomado y nuestras queridas casas están a merced de las riadas para acabar convertidas en tablones flotantes. Echamos raíces en una tierra que tiembla, vivimos donde las montañas surgen o se hunden y los mares prehistóricos se evaporan. Ni nosotros ni las ciudades que hemos construido somos eternos; la propia tierra es como un tren que pasa. Cuando uno está metido en un agua fangosa hasta la cintura, oyendo a la gente gritar en la oscuridad, viendo sus siluetas luchar por contener una corriente que no se dejará vencer, uno se da cuenta de la realidad: no venceremos, pero no podemos abandonar. Nadie, en aquella orilla rebosante, bajo una lluvia torrencial, creía en la posibilidad de desviar el río Tecumseh. Nunca se había logrado. Sin embargo, el trabajo proseguía. Llegó el camión de herramientas del almacén de ferretería y el señor Vandercamp hijo llevaba una ficha donde iban anotando su nombre los hombres que cogían una pala. Se construyeron muros de tierra y de sacos terreros, pero el río se colaba por la barricada como una sopa marrón a través de una dentadura desigual. Las aguas subieron. La hebilla de mi cinturón se sumergió.


  Un relámpago zigzagueó en el cielo, seguido por el restallido de un trueno, tan intenso que hizo gritar a las mujeres.


  —¡Éste ha caído bien cerca! —observó el pastor Lovoy, cubierto de borro y con una pala en la mano.


  —¡Se va la luz! —gritó una mujer negra poco después.


  En efecto, estaba fallando la electricidad en Bruton y Zephyr. Vi que las luces de las ventanas parpadeaban y se extinguían. Después, mi pueblo quedó sumido en la oscuridad, y no se podía distinguir el cielo del agua. A lo lejos, vislumbré lo que parecía una vela encendida en la ventana de una casa, más allá de Bruton aunque dentro de los límites de Zephyr. Observé atentamente la luz, que se movía de ventana en ventana. Comprendí que era la mansión del señor Moorwood Thaxter, en lo alto de la calle Temple.


  Presentí su presencia antes de verlo.


  Quienquiera que fuese, llevaba un impermeable largo y las manos en los bolsillos. El viento silbaba en la tormenta y le levantaba los faldones del impermeable. Me dio un vuelco el corazón, porque recordé la figura del bosque, frente al lago de Saxon.


  Después, quienquiera que fuese empezó a vadear la corriente, en dirección a los que trabajaban, muy cerca de donde estábamos mi madre y yo. Era alto —un hombre, presumí— y se movía con energía y determinación. Durante unos instantes, dos haces de luz se cruzaron en el aire y el hombre del impermeable penetró en su confluencia. La luz no desveló el rostro del desconocido, aunque sí otra cosa.


  El hombre llevaba un sombrero flexible empapado y chorreando. La cinta del sombrero iba sujeta por un disco de plata del tamaño de una moneda de medio dólar y adornada con una pluma pequeña para hacer bonito.


  La pluma, aun oscurecida por el agua, tenía un inconfundible color verde.


  Como la pluma verde que yo había encontrado en la suela de mi zapato aquella madrugada.


  Mi mente entró en ebullición. ¿Era posible que hubiera dos plumas verdes en la cinta del sombrero y que el viento le arrancara una?


  Uno de los rayos de luz retrocedió, derrotado. El otro se encabritó hada otro sitio. El hombre avanzó en la oscuridad.


  —Mamá… Mamá… —llamé.


  La figura se alejaba de nosotros y había pasado a poco más de dos metros de mí. Levantó una mano blanca para calarse el sombrero. —¡Mamá! —repetí y ella me oyó al fin en medio del barullo.


  —¿Qué quieres?


  —Creo… creo…


  Pero no estaba seguro de lo que creía. No podía afirmar si aquélla era la persona que había visto al otro lado de la carretera.


  La figura se alejaba paso a paso por el agua turbia.


  Me solté de la mano de mi madre y la seguí.


  —¡Cory! ¡Cory, dame la mano! —gritó mi madre.


  La oí, pero no la escuché. El agua se me arremolinaba en torno a la cintura. Seguí adelante.


  —¡Cory! —gritó mamá.


  Tenía que verle la cara.


  —¡Eh, señor! —llamé.


  Había demasiado ruido, entre la lluvia, el río y la gente trabajando. No me oyó ni se volvió. Sentí que la corriente del Tecumseh me tiraba de los pies. Estaba metido hasta la cintura en su fría negrura. El hombre se dirigía hacia la orilla del río, donde estaba mi padre. Las luces de las linternas bailaban y se mecían, y un reflejo brincó hacia lo alto, iluminando la mano derecha del hombre en el momento en que la sacaba del bolsillo.


  Y brilló en ella algo metálico.


  Un objeto de bordes afilados.


  Me dio un vuelco el corazón.


  El hombre del sombrero de la pluma verde se dirigía a la orilla del río, a encontrarse con mi padre. Tal vez estuvo planeando esa cita desde el día en que mi padre intentó rescatar el coche que se hundía. En aquella conmoción, con todo aquel ruido, el agua y la oscuridad, para el hombre del sombrero con la pluma verde le sería muy fácil clavar aquel acero en la espalda de mi padre. Yo no veía a papá; apenas podía distinguir a nadie con claridad, eran sólo figuras relucientes luchando contra lo inevitable.


  Él tenía más fuerza que yo para remontar el río y se iba alejando de mí. Me lancé hacia delante, a contracorriente, y entonces perdí pie, me hundí y las turbias aguas se cerraron sobre mi cabeza. Braceé, intentando aferrarme a alguna cosa. No había nada sólido, y mis pies no encontraban apoyo. Mi mente me decía que nunca lograría volver a respirar. Chapoteé y me debatí, y entonces alguien me cogió, tiró de mí y saqué la cabeza del agua.


  —Ya te tengo —dijo un hombre—. Ya estás a salvo.


  —¡Cory! ¿Qué mosca te ha picado? ¿Estás loco? —Era la voz de mi madre, que se alzó en tono horrorizado.


  —Creo que se había metido en un agujero, Rebecca…


  El hombre me soltó. Seguía con el agua por la cintura, pero al menos apoyaba los pies en el suelo. Me enjugué el barro de los ojos y miré al doctor Parrish, que llevaba una gabardina y un sombrero grises. El sombrero no terna cinta, y por lo tanto, tampoco disco plateado ni pluma verde. Me volví en busca de la silueta que intentaba alcanzar, pero se había mezclado con el resto de la gente junto a la orilla del río. Él y el cuchillo que se había sacado del bolsillo.


  —¿Dónde está papá? —pregunté, nuevamente enfebrecido—. ¡Tengo que encontrar a papá!


  —Ey, ey, ey…, tranquilízate. —El doctor Parrish me sujetó por los hombros. En la otra mano llevaba una linterna—. Tom está allí.


  Dirigió el haz de la linterna hacia un grupo de hombres cubiertos de barro. La dirección que indicaba no era la misma que había tomado el hombre del sombrero con la pluma verde. Pero vi a mi padre, trabajando junto a un hombre negro y el señor Yarbrough.


  —¿Lo ves?


  —Sí, señor.


  Busqué otra vez a la misteriosa figura. Se había esfumado.


  —Cory, no vuelvas a escaparte de mi lado —me regañó mamá—. ¡Me has dado un susto de muerte!


  Volvió a agarrarme de la mano, con puño de hierro.


  El doctor Parrish era un hombre rechoncho, de unos cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años, con una firme mandíbula cuadrada y la nariz chata, que recordaba a todo el mundo que había sido campeón de boxeo cuando era sargento del ejército. Con las mismas manos que me habían rescatado del agujero en el agua, el doctor Parrish me había sacado del vientre de mi madre. Tenía unas cejas espesas y oscuras sobre unos ojos de color acerado, y bajo el sombrero impermeable, su cabello castaño oscuro se teñía de plata en las sienes.


  —Hace un rato, el jefe Marchette me ha comentado que han abierto el gimnasio de la escuela —dijo el doctor Parrish a mi madre—. Están llevando lámparas de aceite, mantas y camas de campaña. La mayor parte de las mujeres y los niños se instalarán allí, puesto que el agua va a subir.


  —Entonces, ¿debemos ir allí?


  —Creo que eso sería lo más sensato. Es inútil que Cory y tú os quedéis aquí, con todo este barullo.


  Apuntó con su linterna, esta vez en dirección opuesta al río, hacia el encharcado campo de béisbol, donde habíamos aparcado la camioneta.


  —Todos los que quieren ir al refugio se reúnen allá. Probablemente llegará otro camión dentro de unos minutos.


  —¡Pero papá no sabrá dónde estamos! —protesté, recordando el cuchillo y la pluma verde.


  —Ya se lo diré yo. Tom preferirá que estéis en lugar seguro… Y te voy a decir la verdad, Rebecca: tal y como van las cosas, habrá peces en las azoteas antes de que amanezca.


  No necesitábamos que nos convencieran.


  —Brightie ya está allí —dijo el doctor Parrish—. Tomad el próximo camión. Mira, llévate esto.


  Entregó a mi madre su linterna y nosotros dimos la espalda al río Tecumseh y emprendimos la marcha hacia el campo de béisbol.


  —No me sueltes de la mano —me advirtió mamá, mientras las aguas corrían en derredor nuestro.


  Miré hacia atrás y no vi más que las luces bailando en la oscuridad, titilando en el agua embravecida.


  —Ten cuidado —me dijo mamá.


  A lo lejos, junto a la orilla, más allá de dónde estaba trabajando mi padre, se elevaron unas voces en un coro de gritos. Entonces no lo sabía, pero una ola coronada de espuma acababa de tragarse el dique de tierra y el agua revuelta subió, atrapando de pronto a los hombres hasta los codos, mientras el río lo arrasaba todo a su paso. Un rayo de luz iluminó durante un instante la espuma fangosa, donde flotaban unas cosas escamosas moteadas de marrón.


  —¡Serpientes! —gritó una voz.


  Un instante después, los hombres eran derribados por la corriente, y el señor Stelko, el director del Lyric, envejeció diez años cuando, al tender la mano para aferrarse a algo, tocó un cuerpo viscoso del tamaño del tronco de un árbol que flotaba junto a él entre las turbulencias. El señor Stelko se quedó sin habla y se orinó en los pantalones y cuando recobró la voz y gritó, el reptil monstruoso había desaparecido corriente abajo hacia las calles de Bruton.


  —¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! —oímos una voz femenina cerca de nosotros.


  —Espera —dijo mamá.


  Alguien avanzaba chapoteando hacia nosotros, con un quinqué en la mano. La lluvia silbaba sobre el cristal caliente, del cual emanaba vapor.


  —¡Por favor, ayúdenme! —gritó la mujer.


  —¿Qué pasa?


  La linterna de mamá iluminó la cara aterrorizada de una mujer de color. Yo no la conocía, pero mamá le dijo:


  —¿Nila Castile? ¿Eres tú?


  —Sí, señora, soy Nila. ¿Quién es usted?


  —Rebecca Mackenson. Había ido a leerle libros a tu madre.


  Eso sería ames de nacer yo, calculé.


  —¡Es mi padre, señora Mackenson! —dijo Nila Castile—. Creo que le ha dado un ataque al corazón.


  —¿Dónde está?


  —¡En casa! ¡Por allí! —señaló en la oscuridad, con el agua arremolinándosele a la cintura. A mí me llegaba a la altura del pecho—. No puede tenerse en pie.


  —Muy bien, Nila, tranquilízate…


  Mi madre, un saco de pequeños terrores de carne y hueso, demostraba una calma asombrosa cuando cualquier otra persona necesitaba tranquilizarse. Aquello, tal y como lo entendía yo, formaba parte del comportamiento de los adultos. Cuando era realmente necesario, mi madre era capaz de mostrar algo de lo cual carecía absolutamente mi abuelo Jaybird: valor.


  —Guíame tú —le pidió.


  El agua inundaba ya las casas de Bruton. La casa de Nila Castile, como otras muchas, era una estrecha barraca gris. Nos condujo al interior barrido por la corriente y gritó desde la puerta:


  —¡Gavin! ¡Ya estoy aquí!


  Su luz y la de mamá convergieron en un anciano negro, sentado en una silla, con el agua por las rodillas y rodeado de periódicos y revistas flotando. El hombre se agarraba la camisa mojada a la altura del corazón, con su cara de ébano crispada de dolor y los ojos cerrados. Junto a él, cogiéndole de la otra mano, un niño de unos siete u ocho años.


  —¡Mamá, el abuelo llora…! —dijo el niño.


  —Ya lo sé, Gavin. Papá, he traído ayuda. —Nila Castile dejó el quinqué sobre una mesa—. ¿Me oyes, papá?


  —Ayyyyy… —gimió el anciano—. Me duele mucho.


  —Vamos a ayudarte a ponerte en pie. Hay que sacarte de aquí.


  —No, cariño —dijo él meneando la cabeza—. Estas viejas piernas… ya no responden.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —Nila miró a mi madre y vi que tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  El río seguía su curso hacia el interior de la casa. Fuera estalló un relámpago y después tronó. Si aquello hubiera sido una película de la televisión, habría sido el momento justo para la publicidad.


  Pero la vida real no ofrece intermedios.


  —Una carretilla —dijo mi madre—. ¿Tenéis alguna?


  Nila dijo que no, pero que otras veces se la habían pedido prestada a un vecino, y pensó que quizá la tuviera en el porche trasero.


  —Quédate aquí —me ordenó mi madre y me tendió el quinqué.


  Ahora iba a tener ocasión de ser valiente, me gustara o no. Mamá y Nila salieron con la linterna, y yo me quedé en la habitación inundada con el niño y el viejo.


  —Me llamo Gavin Castile —me dijo el niño.


  —Y yo, Cory Mackenson —le contesté.


  Es difícil ser sociable metido en un agua marrón hasta las caderas, con una luz vacilante que apenas ilumina una habitación.


  —Éste es mi abuelo, el señor Booker Thornberry —prosiguió Gavin, sin soltarle la mano al anciano—. No se encuentra bien.


  —¿Por qué no salisteis cuando lo hizo todo el mundo?


  —Porque —dijo el señor Thornberry, irguiéndose— ésta es mi casa, chico. Mi hogar. Y no le tengo miedo a este asqueroso río.


  —Pues los demás sí —apunté yo.


  Los que tienen algo de sentido común, pensé.


  —Pues ya pueden salir corriendo todos los demás…


  El señor Thornberry, a quien le estaba empezando a descubrir una tozudez parecida a la de mi abuelo Jaybird, hizo una mueca por una nueva acometida de dolor.


  Entornó lentamente los párpados y me miró con sus ojos negros enmarcados por unos rasgos angulosos:


  —Mi Rubynelle murió en esta casa. Aquí mismo. Y yo no pienso ir a morirme a ningún hospital para blancos.


  —¿Quiere usted morirse? —le pregunté.


  Pareció reflexionar.


  —Quiero morirme en mi casa —respondió.


  —El agua sigue subiendo —señalé—. Se ahogarán todos.


  El viejo frunció el ceño. Después volvió la cabeza y miró la manita negra dentro de la suya.


  —¡Mi abuelo me llevó al cine! —dijo Gavin, agarrado al delgado brazo, con el agua al cuello—. ¡Fuimos a ver una peli de dibujos!


  —De Bugs Bunny —concretó el anciano—. Vimos al conejo de la suerte y ese tipejo tartamudo que parece un cerdo…, ¿verdad, hijo?


  —¡Sí, abuelo! —respondió Gavin y le sonrió—. Y pronto iremos a ver otra, ¿eh, abuelo?


  El señor Thornberry no le contestó. Gavin no abandonó. Entonces comprendí en qué consiste el valor. Consiste en querer a otra persona más que a sí mismo.


  Mi madre y Nila Castile regresaron con una carretilla.


  —Móntate aquí, papá —le dijo Nila—. Te llevaremos adonde dice la señora Mackenson que están recogiendo a la gente en un camión.


  El señor Thornberry hizo una profunda inspiración, contuvo el aliento unos segundos y luego resopló.


  —Mecachis —murmuró—. Maldito corazón viejo en un maldito viejo tonto —se le quebró un poco la voz en la última palabra.


  —Deje que le ayudemos —dijo mamá.


  Él asintió.


  —De acuerdo. Ya iba siendo hora, ¿verdad?


  Lo sentaron en la carretilla, pero mamá y Nila se dieron cuenta enseguida de que, aunque el señor Thornberry estaba muy flaco, les iba a costar un gran esfuerzo empujarle con la cabeza fuera del agua. Comprendí la dificultad de la situación: en la calle inundada, Gavin quedaría totalmente sumergido. La corriente se lo podía llevar como una panocha de maíz. ¿Quién iba a hacerse cargo de él?


  —Tendremos que volver a por los niños —decidió mamá—. Cory, coge la lámpara y Gavin y tú subíos a la mesa.


  El tablero de la mesa quedaba por debajo del agua pero nos sostendría por encima de la superficie. Hice lo que me pidió mamá, y Gavin también. Nos quedamos ahí de pie sobre una pequeña isla de pino, yo con él quinqué en la mano.


  —Muy bien —asintió mamá—. Cory, no os mováis de aquí. Si te vas, te daré unos azotes que recordarás durante toda la vida. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Gavin, volveremos enseguida —dijo Nila Castile—. Vamos a llevar al abuelo a algún sitio donde puedan ayudarlo. ¿Me oyes?


  —Sí —repitió Gavin.


  —Niños, obedeced a vuestras madres —intervino el señor Thornberry, ronco de dolor—. Si no lo hacéis, os daré a los dos jarabe de palo.


  —Sí, señor —le contestamos ambos.


  Me figuré que el señor Thornberry había decidido vivir.


  Mamá y Nila Castile iniciaron la tarea de empujar al señor Thornberry en la carretilla por las turbias aguas, cogiendo un asa cada una, y mamá además la linterna con la otra mano. Levantaron la carretilla lo más arriba que pudieron y el señor Thornberry irguió la cabeza, con lo cual se le hincharon las venas del cuello. Oí a mi madre jadear por el esfuerzo. Pero la carretilla se movió, y la fueron empujando por el agua, que se arremolinaba por la puerta y en el porche de la casa. Al pie de los dos escalones, el agua le llegaba al anciano por el cuello y le salpicó la cara. Fueron avanzando, a favor de la corriente, que les ayudaba a empujar la carretilla. Hasta entonces, nunca había considerado a mi madre como una mujer fuerte. Supongo que nunca sí sabe de qué es capaz una persona hasta que se ve obligada a hacerlo.


  —Cory… —dijo Gavin al cabo de un minuto o dos.


  —¿Qué, Gavin?


  —No sé nadar —me confesó.


  Se apretujaba contra mí. Había empezado a temblar, ahora que ya no terna necesidad de mostrarse valiente ante su abuelo.


  —No te preocupes —lo tranquilicé—. No tendrás que nadar.


  Eso esperaba.


  Aguardamos. No tardarían en volver, seguramente. El agua lamía nuestros zapatos empapados. Pregunté a Gavin si conocía alguna canción, y él me contestó que sabía On top of old smoky; se puso a cantarla con voz aguda y vacilante, aunque no desagradable.


  Su voz, que en realidad parecía un gorgorito tirolés, atrajo a una cosa, que de pronto apareció chapoteando por la puerta. Se me cortó la respiración y dirigí hacia ese ruido la luz del quinqué.


  Era un perro marrón, rebozado en barro. Los ojos le brillaban intensamente a la luz, y nadaba hacia nosotros, con la respiración jadeante, entre los papeles y toda clase de objetos que flotaban por la habitación.


  —¡Ven, perrito! —exclamé.


  Daba lo mismo que fuera perro o perra; el animal necesitaba un asidero.


  —¡Ven!


  Tendí el quinqué a Gavin y el perro gimió cuando una ola se coló por la puerta y lo hizo subir y bajar como un corcho. El agua rebotó en las paredes.


  —¡Ven, perrito!


  Me incliné para cogerlo y lo agarré por las patas delanteras. El animal me miró a los ojos, con su rosada lengua colgando a la pálida luz amarillenta, como un cristiano renacido apelaría al Salvador. Mientras oraba del perro por las patas, sentí cómo se debatía.


  Y entonces algo crujió.


  Todo sucedió muy rápido.


  Después, su cabeza y sus hombros salieron a la superficie de las oscuras aguas, y súbitamente, ya no quedaba perro más allá de su lomo, ni cuartos traseros, ni rabo, ni patas, sólo un hueco que empezó a verter un torrente de sangre negra y vísceras humeantes.


  El perro profirió un pequeño quejido. Eso fue todo. Pero sus patas delanteras se agitaron y sus ojos se clavaron en mí, y la agonía que vi en ellos no se me olvidará en la vida.


  Grité, aunque no sé lo que dije, y solté los restos chorreantes de lo que había sido un perro. Chapotearon, se hundieron, volvieron a la superficie, mientras las patas delanteras seguían moviéndose solas. Oí que Gavin gritaba algo que sonó como «Agua-au-Marte». Entonces el agua se arremolinó en torno a ese cuerpo partido por la mitad, cuyas entrañas humeaban como una horrenda cola, y un enorme lomo emergió a la superficie.


  Estaba cubierto de escamas octogonales, con los colores de las hojas de otoño: marrón claro, rojo brillante, oro viejo, y rojizo pardusco. También lucía todos los tonos del río, desde los remolinos de fango ocre, hasta el anaranjado reflejo de la luna. Llevaba un bosque de mejillones adheridos a la piel, con cicatrices como grises cañones y anzuelos de pesca rojos de herrumbre. Vi un cuerpo tan voluminoso como el tronco de un roble viejo surcando lentamente el agua, sin prisas. Me quedé paralizado por el espectáculo, mientras Gavin profería un grito de horror. Yo sabía qué era aquello y, aun con el corazón en un puño y casi sin aliento, pensé que era tan hermoso como todas las criaturas de Dios.


  Después recordé el colmillo clavado como un puñal en un tarugo de madera que tenía el señor Sculley en su almacén. Hermoso u horrendo, el Viejo Moisés acababa de zamparse medio perro.


  Todavía tenía hambre. Sucedió tan deprisa, que casi no me dio tiempo de verlo: se abrieron unas fauces, brillaron los colmillos y vi una vieja bota empalada en uno de ellos, junto a un pez plateado que todavía se retorcía. Las fauces sorbieron la mitad restante del perro con un gorgoteo acuático y después se cerraron delicadamente, como quien saborea un pirulí de limón en el cine Lyric. Distinguí brevemente un ojo verde claro y felino del tamaño de una pelota de béisbol, protegido por una capa de gelatina. Entonces Gavin se cayó de la mesa y el quinqué que tenía en la mano se extinguió con un chisporroteo.


  Yo no pensé en ser valiente. No me acordé del miedo que tenía.


  «No sé nadar».


  Eso fue lo que recordé.


  Salté de la mesa hacia donde se había caído Gavin. El agua fangosa me llegaba por los hombros, lo cual significaba que cubría a Gavin hasta la nariz. Él pataleaba y braceaba y cuando lo agarré por la cintura, debió de confundirme con el Viejo Moisés, porque por poco me arranca los brazos.


  —¡Gavin! ¡No me des patadas! —le grité, sacándole la cabeza del agua.


  Bomal bioba hobab… —balbució, como un motor mojado que se niega a arrancar.


  Oí un ruido a mi espalda, en la penumbra de la habitación inundada. El sonido de algo que emergía del agua.


  Me volví. Gavin se debatía, cogiéndome del cuello con las dos manos y asfixiándome.


  Vi la mole del Viejo Moisés, inmensa, repulsiva y espeluznante, que salía del agua como un viscoso tronco animado. Tenía la cabeza plana y triangular, como la de una serpiente, pero creo que no era exactamente una serpiente, porque tenía como dos patas pequeñas, con garras afiladas, por debajo de lo que debía de ser el cuello. Oí una especie de coletazo contra una pared, tan fuerte que se estremeció toda la casa. Después el monstruo se golpeó la cabeza contra el techo. Las manos de Gavin me cortaban la circulación, y se me agolpaba la sangre en la cara.


  Sin verlo, sabía que el Viejo Moisés nos miraba, con aquellos ojos capaces de distinguir un siluro en el agua turbia, en plena noche. Yo sentía cómo nos evaluaba, con la impresión de la fría hoja de un cuchillo apoyada en la frente. Esperaba que no nos confundiera con un perro.


  El Viejo Moisés olía como el río al atardecer: a agua estancada, a putrefacción, un olor acre de vida. Decir que respetaba a esa bestia horripilante hubiera sido una exageración, pero en ese momento deseaba estar en cualquier otra parte del mundo, la escuela inclusive. Por otra parte, no tenía demasiado tiempo para pensar, porque la cabeza triangular del Viejo Moisés descendía hacia nosotros como una excavadora mecánica abriendo las fauces con un resoplido. Retrocedí, gritando a Gavin que me soltara, pero no me hizo caso. Yo en su lugar tampoco lo hubiera hecho. Cuando la boca se abatía sobre nosotros, crucé el umbral de una puerta que daba a un angosto pasillo y cuya existencia desconocía totalmente. Las fauces del monstruo chocaron contra el marco de la puerta, a ambos lados de nosotros. Aquello pareció enloquecerlo. Retrocedió y volvió al ataque, con idéntico resultado, con la salvedad de que la segunda vez, el marco de la puerta se astilló. Gavin lloriqueaba una especie de «hu-up hu-up hu-up», y una ola cubierta de espuma, producida por las contorsiones del Viejo Moisés, me rompió en la cara y me cubrió la cabeza. Algo me golpeó en el hombro derecho, produciéndome un escalofrío por toda la columna vertebral. A tientas, encontré una escoba flotando entre los restos.


  El Viejo Moisés resopló como una locomotora a punto de reventar las juntas. Vi su morro aterrador asomando por la puerta del pasillo, y pensé en el Tarzán de Gordon Scott luchando contra una pitón gigante, puñal en mano. Cogí el mango de la escoba y cuando el Viejo Moisés volvió a arremeter contra la puerta, le metí la escoba por las fauces abiertas hasta la garganta.


  Ya saben ustedes lo que pasa cuando se toca uno la campanilla con el dedo, ¿verdad? Bueno, pues evidentemente, a los monstruos les pasa lo mismo. El Viejo Moisés nos obsequió con una arcada parecida a un trueno en un tonel. Echó la cabeza para atrás, con la escoba dentro, y se le clavaron las cañas de maíz en el gaznate. Entonces, y no se puede describir de otra manera, el Viejo Moisés vomitó. Ni más ni menos. Se oyó una afluencia de líquido y otros objetos más sólidos. Empezaron a salirle por la boca peces, algunos todavía palpitantes, y otros muertos desde hacía más tiempo, que volaron alrededor de nosotros, acompañados de otros restos apestosos: caparazones de tortuga, cangrejos de río, cáscaras de mejillones, piedras, barro y huesos. El hedor era —bueno, ya se lo imaginarán. Era cien veces peor que cuando tu compañero de mesa devuelve el desayuno encima del pupitre. Metí la cabeza debajo del agua para evitarlo, y por supuesto, Gavin tuvo que hacer lo mismo, le gustara o no. Allí debajo, pensé que el Viejo Moisés debía de tener más cuidado con lo que pescaba en el fondo del río Tecumseh.


  La corriente se arremolinó alrededor de nosotros. Me incorporé y Gavin sacó la cabeza e inspiró con un jadeo.


  —¡Socorro! —grité—. ¡Ayuda!


  Una luz atravesó la puerta, bailó sobre la encrespada superficie del agua y me dio en la cara.


  —¡Cory! —me llegó la voz de la sentencia—: ¡Te dije que no te movieras de ahí!


  —¡Gavin! ¿Gavin…?


  —¡Dios santo! —exclamó mi madre—. ¿Qué es este olor?


  Las aguas se calmaron un poco. Comprendí que el Viejo Moisés ya no se interponía entre las dos madres y sus hijos. Varios pescados muertos flotaban en una viscosa sustancia marrón en la superficie, pero mi madre sólo tenía ojos para mí.


  —¡Te voy a zurrar la badana, Cory Mackenson! —gritó al entrar, seguida por Nila Castile.


  Entonces penetraron en el vómito del monstruo y por la exclamación que soltó, no creo que mi madre pensara más en darme unos azotes.


  ¡Qué suerte…!
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  La cita de la Señora


  Ninguno de mis amigos me creyó, por supuesto.


  Davy Ray Callan se rió, meneó la cabeza y me dijo que él no habría sido capaz de inventarse una historia mejor, por mucho que lo hubiese intentado. Ben Sears me miró como si hubiera visto demasiados monstruos en el cine. Johnny Wilson se lo quedó pensando un momento, deliberando de aquella manera suya tan pausada, y luego emitió su opinión:


  —Ni hablar. Imposible.


  —¡Claro que es verdad! —exclamé.


  Estibamos sentados a la sombra del porche de mi casa, bajo un límpido cielo azul.


  —¡Es la pura verdad, os lo juro!


  —¿Ah, sí? —Davy Ray, el más susceptible del grupo y el más dado a inventarse cuentos asombrosos, ladeó la cabeza y me miró con Sus claros ojos azules que no perdían nunca cierta expresión de ironía—: Y entonces ¿cómo es que el Viejo Moisés no se os comió? ¿Cómo es que un niño armado con una escoba pudo ahuyentar a un monstruo semejante?


  —Porque —le contesté, airado y furioso—, porque no llevaba encima mi arma de rayos láser antimonstruo… ¡Yo qué sé! Pero la cuestión es que fue así y se lo podéis preguntar…


  —Cory —intervino mi madre desde la puerta—, creo que sería mejor que dejaras ese tema de una vez.


  Le hice caso. Y comprendí su motivo. Era inútil seguir intentando que alguien me creyera. Mi madre tampoco conseguía acabar de tragárselo, aunque Gavin Castile le había contado toda la historia a su madre. El señor Thornberry, por cierto, se salvó. Estaba vivo y mejoraba de día en día, y creo que quería curarse del todo para llevar a Gavin a ver más películas de dibujos.


  No obstante, mis amigos me habrían creído de haber olido mi ropa antes de que mamá la tirara a la basura. También tiró la ropa que llevaba ella. Papá escuchó nuestro relato, sentado con las manos juntas, cubiertas de vendas las ampollas que se le habían levantado de tanto trabajar con la pala, y después asintió con la cabeza.


  —Bueno —dijo papá—, todo lo que se me ocurre es que en este mundo pasan cosas más raras de lo que nunca podríamos imaginamos, ni siquiera viviendo cien veces. Demos gracias a Dios de que los dos estéis bien y de que nadie se haya ahogado en la riada. Bueno, ¿qué hay para cenar?


  Transcurrieron dos semanas. Pasó abril y empezaron los soleados días de mayo. El río Tecumseh, tras recordarnos quién mandaba allí, volvió a su cauce. Una cuarta parte de las casas de Bruton quedó inhabitable, incluyendo la de Nila Castile, así que el barrio entero era un concierto constante de sierras y martillos. La lluvia y la inundación tuvieron su contrapunto, de todos modos: bajo los tibios rayos del sol, la tierra reventó de flores y Zephyr resplandecía de color. Los prados lucían un verde esmeralda, la madreselva creció con loca pasión y la viña virgen cubrió las colinas. El verano se nos echaba encima.


  Dediqué atención a los exámenes finales. Las matemáticas nunca han sido mi fuerte y tenía que sacar buenas notas para eludir las clases de verano… cuya idea me resultaba insoportable.


  En las horas de ocio, me preguntaba cómo había logrado ahuyentar al Me/o Moisés con una escoba de caña. Había tenido la suerte de acertar en la garganta del monstruo, eso desde luego. Pero calculé que también podía haber sucedido de otro modo. El Viejo Moisés, a pesar de su tamaño y su furia, era como el abuelo Jaybird: mucha fanfarronería, pero al primer contratiempo, salía corriendo como un gamo. O nadando, en este caso. El Viejo Moisés era un cobarde. El Viejo Moisés estaba acostumbrado a comer cosas que no se defendían, como siluros o tortugas o perros asustados e indefensos que nadaban para ponerse a salvo. Con aquella escoba en la garganta, el Viejo Moisés pensaría que había presas más fáciles en su casa del fondo del río, en aquel comedor frío y cenagoso donde nada se atrevía a enfrentarse con él.


  Al menos ésa era mi teoría. Pero no tenía ningunas ganas de ponerla a prueba otra vez.


  Tuve un sueño acerca del hombre del impermeable largo y el sombrero con la pluma verde. Soñé que avanzaba por el agua hasta él, le tocaba el brazo y entonces él se volvía. Su cara no estaba cubierta de piel humana, sino de escamas en forma de diamante del color de las hojas de otoño. Tenía colmillos como dagas y le chorreaba sangre de la barbilla, y entonces me daba cuenta de que lo había interrumpido en el proceso de comerse un perro pequeño y marrón, cuya mitad superior se debatía en su mano izquierda. No fue un sueño demasiado agradable.


  Pero acaso hubiera algo de verdad en él. En algún punto.


  Durante aquellos días me convertí en peatón forzoso, sin un par de ruedas que pudiera considerar mías. Me gustaba ir y volver andando de la escuela, pero todos mis amigos tenían bicicleta y aquello había rebajado claramente mi estatus un punto o dos. Una tarde, mientras jugaba con Rebel a tirarle un palo y a revolearme con él por el prado, oí un traqueteo. Rebel y yo levantamos la cabeza y vimos que se acercaba una camioneta.


  Reconocí el vehículo. Estaba salpicado de herrumbre, tenía la suspensión hundida y hacía tanto ruido que todos los perros ladraban desaforados a su paso. Rebel se puso a ladrar y me costó Dios y ayuda que se callara. La furgoneta llevaba un panel metálico atornillado a la caja, de donde pendía, armando un escándalo indescriptible, una asombrosa colección de herramientas, la mayor parte de las cuales parecía tan antigua e inservible como la misma camioneta. En la puerta del conductor, una inscripción bastante tosca rezaba: LIGHFOOT, REPARACIONES A DOMICILIO.


  El vehículo se detuvo ante mi casa. Mamá salió al porche, alertada por el estrépito, pero papá todavía tardaría una hora o así en regresar del trabajo. Se abrió la portezuela de la furgoneta de la que se apeó un hombre negro, alto y enjuto, embutido en un sucio mono gris, tan despacio que parecía que cualquier movimiento le resultara dolorosísimo. Llevaba una gorra gris y terna la cara cubierta de polvo. Se acercó lentamente hacia el porche y he de decir que si hubiera aparecido un toro de repente y hubiera cargado sobre él, Marcus Lightfoot probablemente no habría apretado el paso.


  —Buenas tardes, señor Lightfoot —saludó mamá, sin quitarse el delantal. Estaba haciendo algo en la cocina y se limpió las manos en una servilleta de papel—. ¿Qué tal está?


  El señor Lightfoot le sonrió. Tenía los dientes pequeños y cuadrados, blanquísimos, y un mechón de pelo gris le asomaba por debajo de la gorra. En una voz semejante a un lento escape por una tubería embozada, dijo:


  —Buenas… tardes…, señora… Mackenson… Hola… Cory…


  Y ése ya era un buen ritmo de conversación para el señor Lightfoot, el manitas de Bruton y Zephyr desde hacía más de treinta años, que había heredado el puesto de su padre. El señor Lightfoot era famoso por sus habilidades manuales y aunque fuera a paso de tortuga, siempre conseguía arreglar las cosas, por más desconcertante que fuera el problema.


  —Hace… un día… —Se detuvo y miró al cielo.


  Los segundos se alargaban. Rebel ladró y yo le cerré el hocico con la mano.


  —… espléndido —decidió el señor Lightfoot.


  —Sí, señor.


  Mamá esperó a que prosiguiera, pero él se quedó allí plantado, contemplando nuestra casa. Se metió una mano en el bolsillo, sacó un puñado de clavos y los hizo tintinear, como si él también estuviera esperando algo.


  —Em… —carraspeó mamá—. ¿Quería usted algo…?


  —No… Sólo… pasaba… por… aquí… —respondió, espeso como la melaza caliente—. Me… preguntaba… si… usted… —y aquí hizo una pausa para observar los clavos que tenía en la mano durante unos segundos— necesitaría… qué… le arreglara… alguna… cosa.


  —Pues, no, la verdad. No se me ocurre. —La expresión de su rostro me reveló que se había acordado de algo—: La tostadora. Se me estropeó anteayer. Iba a llamarle, pero…


  —Sí…, señora…, ya lo sé. —El señor Lightfoot asintió en conocimiento de causa—: El tiempo… pasa… volando.


  Regresó a la camioneta en busca de su vieja caja de herramientas, metálica y fascinante, llena de cajoncitos y todas las clases de tuercas y tornillos existentes, por lo visto, en este mundo de trabajadores. Se puso su cinturón porta-herramientas, del cual pendían varias clases de martillos, destornilladores y llaves de aspecto arcano. Mamá le sujetó la puerta para que pasara y cuando el señor Lightfoot entró en casa, mamá me miró y se encogió de hombros, como diciendo: «Yo tampoco sé a qué ha venido». Entregué a Rebel el palo para que lo mordisqueara y penetré en casa; me fui a la cocina, donde me tomé un vaso de té helado y observé cómo el señor Lightfoot examinaba la tostadora.


  —Señor Lightfoot, ¿le apetece tomar algo? —le preguntó mamá.


  —No…, gracias.


  —Tengo unas galletas de avena.


  —No…, muchas… gracias…


  Sacó un trapo blanco y limpio de otro bolsillo y lo desdobló. Lo colocó sobre el asiento de una de las sillas de la cocina. Después desenchufó la tostadora, la colocó sobre la mesa junto a su caja de herramientas y se sentó sobre el trapo blanco. Todo ello realizado como a cámara lenta. El señor Lightfoot eligió un destornillador. Tenía los dedos largos y delicados de un cirujano o un artista. Contemplar cómo trabajaba era una tortura para la paciencia, pero nadie se atrevería a decir que no sabía lo que estaba haciendo. Abrió el aparato a la primera y observó las resistencias desnudas.


  —Ay, ay, ay… —dijo al cabo de un buen rato—. Ay, ay, ay…


  —¿Qué le pasa? —Mamá se asomó a mirar por encima de su hombro—. ¿Tiene arreglo?


  —¿Ve esto? ¿Ése… cablecito… rojo? —Lo tocó con la punta del destornillador—. Se… ha… desconectado.


  —¿Era eso? ¿Sólo ese cable de nada?


  —Sí… señora… Nada…


  Empezó a ajustar el cable a su conexión mientras yo lo contemplaba como hipnotizado.


  —… más —concluyó al fin.


  Después volvió a montar la tostadora, lo enchufó, lo puso en marcha y todos observamos cómo se encendían las resistencias. —Algunas… veces —dijo el señor Lightfoot.


  Esperamos. Creo que podía sentir cómo me crecía el pelo.


  —Las… cosas.


  El mundo seguía girando.


  —Más… pequeñas.


  Se puso a doblar el trapo blanco. Esperamos, pero él había perdido, o había agotado, el hilo de sus pensamientos. El señor Lightfoot recorrió la cocina con la mirada.


  —¿Hay… que… repasar… alguna… otra… cosa?


  —No, creo que nada más.


  El señor Lightfoot asintió, pero se hubiera dicho que estaba buscando averías igual que un perdiguero husmea la caza. Dio la vuelta a toda la cocina, despacio, aprovechando para colocar delicadamente las manos sobre la nevera, la cocina de cuatro fogones y el grifo del fregadero, como si reconociera la salud de las máquinas imponiéndoles las manos. Mamá y yo nos miramos asombrados: el señor Lightfoot estaba actuando de una forma realmente peculiar.


  —La nevera… vibra… un poco. ¿Quiere… que le eche… un vistazo?


  —No, no se moleste —le contestó mamá—. Señor Lightfoot, ¿se encuentra usted bien?


  —Oh, sí… señora Mackenson… muy bien.


  Abrió una alacena y oyó el leve chirrido de una de las bisagras. Saco otro destornillador del cinturón y apretó los tornillos de ese armario y del contiguo. Mamá volvió a carraspear, esta vez más nerviosa, y le dijo.


  —Hem… Señor Lightfoot, ¿cuánto le debo por la reparación de la tostadora?


  —Pues…


  Repasó las bisagras de la puerta de la cocina y luego se dirigió a la batidora MixMaster de mi madre que estaba en el mármol y empezó a examinarla.


  —Ya está… pagado —concluyó.


  —¿Pagado? Pero… no lo entiendo.


  Mamá ya había bajado de su estante el tarro de conservas de la calderilla y los billetes de un dólar.


  —Sí, señora… Pagado.


  —Pero si yo todavía no le he dado nada.


  El señor Lightfoot metió los dedos en otro de sus bolsillos y esa vez emergió un sobre blanco. Se lo entregó a mamá y vi que llevaba escrito «Familia Mackenson» en el anverso, en tinta azul. El reverso estaba sellado con cera blanca.


  —Bueno —dijo el hombre finalmente—, creo… que… he terminado… —recogió su caja de herramientas— por hoy.


  —¿Pon hoy? —preguntó mamá.


  —Sí señora. Ya sabe…


  El señor Lightfoot se puso a observar todos los interruptores de la luz, como si deseara bucear en sus profundidades eléctricas.


  —… mi número de teléfono… Si me necesita… —nos sonrió—, llámeme…


  Lo observamos mientras se marchaba. Se despidió con la mano desde la vieja camioneta destartalada, mientras las herramientas que bailaban en sus ganchos enloquecían a los perros del vecindario.


  —Tom no se lo va a creer —dijo mamá para sus adentros.


  Después abrió el sobre, sacó la carta de su interior y la leyó. —Vaya… —dijo—. ¿Quieres que te la lea?


  —Sí.


  —«Será un honor para mí recibirles en mi casa a las siete de la tarde, el próximo viernes. Por favor, traigan a su hijo». Y mira de quién es… —Mamá me tendió la carta y vi la firma.


  La Señora.


  Cuando papá llegó a casa, mamá le contó la visita del señor Lightfoot y le enseñó la carta sin darle tiempo ni a quitarse la gorra de la lechería.


  —¿Qué opinas tú que querrá de nosotros? —preguntó papá.


  —No lo sé, pero creo que ha decidido pagar al señor Lightfoot para que nos atienda a perpetuidad.


  Papá releyó la carta.


  —Tiene la letra bonita, para su edad. Me la esperaba más irregular. Papá se mordió el labio inferior y deduje que se había puesto nervioso.


  —Sabes, hasta ahora no había visto nunca a la Señora de cerca. La he visto por la calle, pero… —Meneó la cabeza—. No. Creo que no voy a ir.


  —¿Pero qué dices? —exclamó mamá, con incredulidad—. ¿La Señora nos ha invitado a su casa?


  —No me importa —dijo papá, devolviéndole la carta—. Yo no pienso ir.


  —¿Por qué, Tom? Y dame una buena razón.


  —El viernes por la noche dan un partido por la radio, los Phillies contra los Pirates —replicó él, mientras se retiraba a la comodidad de su sofá—. Es razón suficiente.


  —No estoy de acuerdo —opinó mamá, pidiendo bronca.


  Ahora llegamos a una de esas paradojas de la vida: mis padres, que a mi entender se llevan mejor que el noventa y nueve por ciento de las parejas de Zephyr, también tienen sus más y sus menos. Lo mismo que no hay individuos perfectos, ningún matrimonio de dos seres imperfectos puede funcionar sin algún roce o alguna fricción de vez en cuando.


  Yo he visto a mi padre estallar por culpa de un calcetín desparejado, cuando en realidad estaba furioso por no haber conseguido un aumento de sueldo en la lechería. He visto a mi madre, generalmente plácida, perder los estribos por una pisada de barro en el suelo limpio, cuando su descontento radicaba de hecho en una observación desagradable de una vecina. Así pues, en esta enmarañada red de cortesías y desmanes furiosos que llamamos convivencia, pasan cosas como la que se estaba forjando en ese momento en casa de mis padres.


  —Será porque es negra, ¿verdad? —Mi madre lanzó la primera andanada—. Ése es el auténtico motivo.


  —No, en absoluto.


  —En esto eres tan injusto como tu padre. Te prometo, Tom que…


  —¡Basta! —gritó papá.


  Yo mismo me quedé pasmado. El comentario sobre el abuelo Jaybird, que era al racismo lo que la grama a las malas hierbas, había sido un golpe bajo. Papá no odiaba a la gente de color, y era una cosa que yo sabía de sobras, pero hay que recordar que papá había sido educado por un hombre que saludaba la bandera confederada cada día de su vida y que consideraba la piel negra como una marca del diablo. Para mi padre era una situación terrible, porque quería al abuelo Jaybird, pero en el fondo de su corazón creía, como me enseñó a creer a mí, que odiar a cualquier ser humano, por la razón que fuera, era un pecado contra Dios. Su siguiente declaración, pues, la dictaba más el orgullo que cualquier otro sentimiento:


  —¡Y tampoco estoy dispuesto a aceptar caridades de esa mujer!


  —Cory —dijo mamá—, creo que no has acabado los deberes de matemáticas…


  Subí a mi habitación, pero eso no significa que no los oyera.


  Se trataba más de una cuestión de intensidad que de volumen. Sospechaba que aquello se había ido cociendo durante cierto tiempo y procedía de diversas fuentes: el coche hundido en el lago, las avispas de Pascua, el hecho de que papá no pudiera comprarme una bicicleta nueva y los peligros de la riada. Cuando escuché a papá decir a mamá que no la llevaría a casa de la Señora ni aunque le atara una soga al cuello, tuve la sensación de que todo se reducía a una sola cosa: la Señora le daba miedo.


  —¡Ni hablar! —determinó papá—. Yo no voy a ir a ver a una mujer que juega con huesos y animales muertos y…


  Se interrumpió y supuse que acababa de darse cuenta de que estaba describiendo al abuelo Jaybird.


  —Sencillamente, no iré —terminó en tono poco convincente.


  Mamá comprendió que por ese lado no había nada que hacer.


  Lo advertí en el suspiro que soltó.


  —Me gustaría saber lo que tiene que decimos. ¿Te parece bien que vaya yo?


  Silencio.


  —Bueno, de acuerdo —respondió después, en voz baja.


  —Y me gustaría llevar a Cory también.


  Esto desencadenó otro estallido.


  —¿Por qué? ¿Quieres que vea los esqueletos que tiene colgados en el armario? Rebecca, no sé lo que querrá esa mujer, ni me importa. Pero juega con monigotes y conjuros y gatos negros y Dios sabe qué más… ¡No me parece bien llevar a Cory a su casa!


  —Pero ella nos pide en su carta que llevemos a Cory. ¿Ves?


  —Sí, ya lo he visto. Y no lo entiendo, pero te diré una cosa: no debemos tener cuentas con la Señora. ¿Te acuerdas de Burk Hatcher? ¿El ayudante del capataz de la lechería en el 58?


  —Si…


  —Burk Hatcher mascaba tabaco. Mascaba el tabaco a puñados y siempre estaba escupiendo. Se convirtió en un vicio incontrolable y… no se lo digas a nadie… un par de veces escupió dentro de las cántaras de la leche, sin darse cuenta.


  —¡Oh, Tom! ¡No lo dirás en serio!


  —Pues sí, claro como el agua. Bueno, pues un día, Burk Hatcher bajaba por la calle Merchants, después de cortarse el pelo en la barbería Dolíar… Y tenía una espesa mata de pelo, que casi no se podía ni peinar… Bueno, pues sin darse cuenta, escupió en la acera. Pero resulta que el escupitajo de tabaco no cayó en la acera, sino en los zapatos del Hombre de la Luna. De lleno. No fue a propósito, que yo sepa… El Hombre de la Luna pasaba justo por allí. En fin, Burk tenía un curioso sentido del humor y aquello le hizo mucha gracia. Se echó a reír en las narices del Hombre de la Luna. ¿Y sabes qué?


  —¿Qué? —preguntó mamá.


  —Una semana más tarde, se le empezó a caer el pelo.


  —¡Venga hombre, no me lo creo!


  —¡Es verdad! —El tono terminante de mi padre indicaba que él, por lo menos, se lo creía—. Un mes después de escupir el tabaco en los zapatos del Hombre de la Luna, Burk Hatcher estaba más calvo que una bola de billar. ¡Y empezó a usar peluquín! ¡Sí, señora, en serio! Por poco se vuelve loco…


  Me imaginaba a mi padre inclinado hacia delante en la silla, con la cara tan seria que mi madre tenía que hacer grandes esfuerzos por contener la risa.


  —¡Y si no quieres creerte que fue todo cosa de la Señora, es que eres una insensata!


  —Tom, te juro que nunca hubiera imaginado que tuvieras tanta fe en el ocultismo.


  —¡Qué fe ni qué niño muerto! ¡Había que ver la calva de Burk! Además, te podría contar un montón de cosas sobre esa mujer. Gente que echa ranas por la boca, o serpientes nadando en el puchero de la «opa…». ¡Ah, no! ¡Yo no pienso poner los pies en esa casa!


  —Pero ¿y sí le parece mal que no vayamos? —preguntó mamá.


  La pregunta permaneció en el aire.


  —Es capaz de echarnos mal de ojo si no llevo a Cory a verla… Ojo que mamá se estaba burlando un poco de papá, por el tono de su voz. No obstante, papá no contestó y probablemente estaba rumiando sobre los potenciales desastres de desairar a la Señora.


  —Creo que es mejor que vaya y lleve a Cory —prosiguió mi madre—, para demostrarle que la respetamos. De todos modos, ¿no tienes ni un poquito de curiosidad por lo que pueda querer de nosotros?


  —¿Nada de nada?


  —Dios mío —suspiró papá después de otra pausa para reflexionar—. Serías capaz de discutir por las verrugas de un sapo. Y probablemente la Señora tenga sapos a montones, embotellados con polvo de momia y alas de murciélago…


  El resultado de todo esto fue que el viernes por la tarde, cuando el sol empezaba a declinar en el horizonte crepuscular y un viento frío silbaba por las calles de Zephyr, mi madre y yo nos montamos en la camioneta y nos fuimos. Papá se quedó en casa, oyendo por la radio el partido de béisbol que esperaba, pero creo que su espíritu venía con nosotros. Sencillamente, no quería cometer el error de ofender a la Señora, de palabra o de obra. Debo reconocer que yo tampoco estaba exultante; por debajo de la camisa blanca y la corbata de pinza que mi madre me había mandado ponerme, tenía los nervios de punta.


  En Bruton proseguían fas obráis; la gente de color recomponía sus casas a golpe de sierra y de martillo. Atravesamos el centro comercial de Bruton, una pequeña área con una barbería, un colmado, unos almacenes de calzado y ropa y otros establecimientos regentados por los vecinos. Mamá torció por la calle Jessamyn y, al llegar al extremo, se detuvo frente a una casa con todas las ventanas iluminadas.


  La casita de madera, como ya he mencionado, estaba pintada de color naranja, púrpura, rojo y amarillo. En uno de los lados tenía un garaje, donde me figuré que aparcaban el Pontiac forrado de pedrería.


  El jardín estaba muy cuidado y un caminito conducía desde la acera hasta los escalones del porche.


  La casa no parecía cochambrosa, ni una residencia regia; era sencillamente una casa, muy parecida a todas las demás casas de la calle, salvo por los colores de sus paredes.


  Cuando mamá rodeó la camioneta y abrió la portezuela de mi lado, me resistí y no me moví.


  —Venga —me indicó con voz tensa, aunque sin reflejar nerviosismo en la cara. Se había puesto uno de sus mejores vestidos de los domingos y los zapatos de vestir.


  —Son casi las siete.


  Siete, pensé. ¿No era un número del vudú?


  —Tal vez papá tuviera razón —apunté—. Tal vez no debimos venir.


  —No pasa nada. Mira todas las luces encendidas…


  Si aquello estaba destinado a tranquilizarme, no funcionó.


  —No tienes de qué preocuparte —añadió mamá.


  Lo decía una mujer que sufría por el hecho de que el aislamiento gris que habían colocado sobre el tejado de la escuela primaria pudiera ser nocivo para nuestros pulmones.


  No sé cómo logré subir los escalones del porche hasta la puerta. La Lámpara del porche estaba pintada de amarillo, para no atraer a los mosquitos. Me había imaginado una aldaba como una calavera con dos huesos cruzados, pero era una pequeña mano de plata.


  —Vamos allá —dijo mamá y llamó a la puerta.


  Oímos unos cuchicheos y unos pasos apagados. Pensé que se nos estaba agotando el tiempo para escapar. Mamá me pasó un brazo por los hombros y sentí cómo le latía el pulso. Después giró el picaporte, se abrió la puerta y con ella, la casa de la Señora. Un hombre negro, alto y de hombros cuadrados, vestido con un traje azul marino, camisa blanca y corbata, ocupó el hueco de la puerta. Me pareció tan alto y tan fornido como un roble. Sus manos parecían capaces de aplastar una bola de boliche. Parte de su nariz parecía como rebanada por una navaja. Sus cejas se tocaban, pobladas como el pellejo del hombre lobo.


  En siete palabras místicas: se me pusieron los pelos de punta.


  —Em… —empezó mamá, vacilante—, yo…


  —Pase, señora Mackenson.


  El hombre nos sonrió. Con la sonrisa, su rostro se hizo menos terrorífico y más acogedor. Pero tenía una voz muy grave, que me retumbó en los huesos. Se hizo a un lado y mamá me cogió de la mano y tiró de mí por la puerta, que se cerró a nuestra espalda.


  Una mujer joven con la piel de color café con leche salió a recibirnos. Tenía la cara en forma de corazón y los ojos dorados y tendió la mano a mi madre.


  —Soy Amelia Damaronde, encantada de conocerla —le dijo, sonriente.


  Llevaba los brazos cubiertos de brazaletes y cinco botoncitos de oro le subían en fila por el lóbulo de cada oreja.


  —Gradas. Éste es mi hijo, Cory.


  —¡Ah! ¡Éste es el muchacho!


  Amelia Damaronde se volvió hacia mí. Emanaba de ella una electricidad que parecía cargar el aire que había entre los dos.


  —Es un placer conocerte a ti también. Éste es mi marido, Charles.


  El hombre nos dedicó una leve inclinación de cabeza. Amelia le llegaba por las axilas.


  —Nos encargamos de atender a la Señora —explicó Amelia.


  —Ah, muy bien.


  Mamá me seguía cogiendo de la mano, mientras yo lo curioseaba todo a mi alrededor. Qué cosa tan rara es la mente, ¿verdad? La mente teje telarañas donde no hay arañas, ve oscuridad donde brilla la luz. El cuarto de estar de la Señora no era un templo del diablo, ni un almacén de gatos negros o calderos en ebullición. Era una sala con sillas, un sofá, una mesita baja con chucherías, estanterías con libros y cuadros de vivos colores en las paredes. Una de las pinturas me llamó la atención: era el rostro de un hombre negro, con barba, los ojos cerrados por el éxtasis o el dolor y una corona de espinas en la cabeza.


  Era la primera vez que veía un Jesucristo negro; esa visión me desconcertó y abrió en mi mente un espacio ignorado hasta entonces.


  De repente entró el Hombre de la Luna, procedente de un pasillo. Su proximidad nos produjo un sobresalto a mi madre y a mí. El Hombre de la Luna llevaba una camisa azul celeste arremangada, pantalones negros y tirantes. Esa noche sólo llevaba un reloj de pulsera, y en lugar del enorme crucifijo dorado, por el escote le asomaba el cuello blanco de una camiseta. No llevaba chistera; la frontera irregular de su cara entre el amarillo claro y el ébano le subía por la frente y se perdía por debajo de una gorra de lana blanca. Lucía una barba blanca y puntiaguda que se le curvaba ligeramente hacia arriba. Sus ojos negros y arrugados se posaron primero en mi madre y luego en mí; y después nos sonrió débilmente, nos saludó con la cabeza, levantó un dedo huesudo y señaló hacia el pasillo.


  Había llegado el momento de saludar a la Señora.


  —No se encuentra bien últimamente —nos dijo Amelia—. El doctor Parrish le está dando vitaminas.


  —Espero que no sea nada serio —deseó mamá.


  —Se le ha metido la lluvia en los pulmones. La humedad le perjudica, pero ahora que ha salido el sol, está mejorando.


  Llegamos ante una puerta. El Hombre de la Lima la abrió, con hombros frágiles y encorvados. Olía a violetas marchitas.


  Amelia asomó la cabeza.


  —Señora… Han llegado sus invitados.


  Crujieron unas sábanas en el interior de la habitación.


  —Por Favor —dijo la voz quebrada de la anciana—, hazlos pasar.


  Mi madre respiró hondo y penetró en la habitación. Yo tuve que seguirla, porque me agarraba de la mano. El Hombre de la Luna se quedó fuera y Amelia dijo, antes de cerrar la puerta:


  —Si necesita alguna cosa, llámeme.


  Y allí estaba.


  En una cama blanca, metálica, yacía recostada contra una almohada de brocado, con el embozo subido hasta la barbilla. Las paredes de su dormitorio estaban decoradas con motivos de hojas verdes y una frondosa vegetación y de no ser por el suave zumbido de un ventilador, habría parecido una jungla ecuatorial. Había una lamparita eléctrica encendida en la mesilla de noche, junto a una pila de revistas y libros y al alcance de su mano, unas gafas de montura metálica. La Señora se nos quedó mirando un momento, como nosotros a ella. Su tez era casi milímetro de piel lisa. Me recordó una de esas caras de manzana que se arrugan bajo el ardiente sol del mediodía. Recordando la nieve que se formaba en los congeladores de la heladería pensé que los suaves bucles de la Señora eran más blancos todavía. Llevaba un camisón azul sin mangas que revelaba sus huesudos hombros, y la clavícula le sobresalía tanto en la piel que parecía que hubiera de dolerle. Lo mismo le ocurría en los pómulos: parecían más afilados que un cuchillo. Sin embargo, para ser francos, la Señora hubiera parecido una anciana negra normal y corriente, delgada como un junco, cuya cabeza temblaba ligeramente, de no ser por un rasgo especial.


  Tenía los ojos verdes.


  Y no me refiero a un verde deslucido. Quiero decir del color de las esmeraldas que buscaba Tarzán en una de las ciudades perdidas de África. Eran luminosos, con un brillo ardiente y contenido, y su mirada te hacía sentir que podía abrir tu ser secreto como una lata de sardinas y arrebatarte alguna cosa. Además, aquello no te habría importado, lo habrías deseado incluso. Yo no había visto hasta entonces ojos semejantes, ni los he vuelto a ver. Me daban miedo, pero no podía eludirlos porque su belleza era la de un feroz animal salvaje al que no se debe perder de vista en ningún momento.


  La Señora entornó los ojos y esbozó una sonrisa en su arrugada boca. Si aquellos dientes ya no eran los suyos, se trataba de una buena dentadura postiza.


  —Pero qué guapos se han puesto —nos dijo con voz entrecortada.


  —Gracias —logró articular mi madre.


  —Su marido no ha querido venir…


  —Eh… no, él… se ha quedado a escuchar un partido de béisbol por la radio.


  —¿Ésa ha sido su excusa, señora Mackenson? —preguntó la anciana enarcando sus blancas cejas.


  —Yo… no sé qué quiere usted decir.


  —A algunas personas les doy miedo —dijo la Señora—. ¿Qué le parece? ¡Miedo, una pobre vieja de ciento seis años! ¡Yo, aquí tumbada, que no puedo ni levantarme a comer! ¿Quiere usted a su marido, señora Mackenson?


  —Sí, señora, mucho.


  —Eso es bueno. El amor verdadero y fuerte ayuda a superar montones de avatares. Y aquí estoy yo para dar fe de que para llegar a mi edad hay que superar cientos de avatares, querida. —Los ojos verdes, maravillosos y terribles de su ajada cara se volvieron de lleno hacia mí—. Hola, jovencito. ¿Ayudas a tu madre en sus tareas?


  —Sí, señora. —Fue apenas un susurro. Tenía la garganta seca.


  —¿A secar los platos? ¿A ordenar tú cuarto? ¿A barrer el porche?


  —Sí, señora.


  —Muy bien. Pero apuesto a que nunca habías tenido que usar una escoba como en casa de Nila Castile la otra noche, ¿verdad?


  Tragué saliva. Por fin, mi madre y yo descubrimos de qué se trataba. La Señora sonrió.


  —Me habría gustado estar allí. ¡Sí, señor, caramba…!


  —¿Se lo ha contado Nila Castile? —preguntó mamá.


  —Sí. Y también mantuve una larga conversación con Gavin. —Sus ojos seguían clavados en mí—. Le salvaste la vida a Gavin, muchacho. ¿Sabes lo que significa eso para mí?


  Meneé la cabeza.


  —La madre de Nila, que Dios tenga en su gloria, era una buena amiga mía. Nila es como mi ahijada. Y siempre he considerado a Gavin como un biznieto mío. Gavin tiene toda una vida por delante. Y ha sido gracias a ti.


  —Yo sólo… intentaba impedir que se me comiera —argüí.


  Ella cloqueó. Fue un ruidito rasposo.


  —¡Defenderte con una escoba! ¡Es como para morirse! Se creyó que podía ser un bicho malo y salir del río a darse un festín… Pues menudo banquete le diste, ¿eh?


  —Se comió un perro —le dije.


  —Sí, es verdad —asintió la Señora y su sonrisa se desvaneció. Cruzó las manos sobre el regazo. Miró a mi madre.


  —Mizo usted un gran favor a Nila y a su padre. Por eso, cuántas veces necesite reparar alguna cosa, llame al señor Lightfoot y él se lo arreglará. Su hijo salvó la vida de Gavin. Por eso quiero hacerle un regalo, si me lo permite.


  —No es necesario.


  —No es por necesidad —replicó la Señora, mostrando un pequeño arrebato de irritación que me hizo pensar que de joven debió de tener su genio—. Es porque me da la gana.


  —Bueno —accedió mamá, totalmente acobardada.


  —Bien, muchacho… —Volvió a posar la mirada en mí—. ¿Qué es lo que quieres?


  Lo pensé.


  —¿Lo que sea? —pregunté.


  —Dentro de lo razonable —intervino mamá.


  —Lo que sea —declaró la Señora.


  Lo pensé un poco más, pero la decisión no era difícil:


  —Una bicicleta. Una bicicleta nueva que no haya pertenecido antes a nadie.


  —Una bicicleta nueva —asintió—. ¿Con faro?


  —Sí, señora.


  —¿Con timbre?


  —Eso sería estupendo —convine.


  —¿Quieres que sea muy rápida? ¿Más veloz que el rayo?


  —Sí, Señora. —Me estaba empezando a entusiasmar—. ¡Rapidísima!


  —Pues la tendrás. En cuanto consiga levantarme de la cama.


  —Es usted muy amable —dijo mamá—. Se lo agradecemos mucho. Pero mi marido y yo podemos ir personalmente a la tienda a recogerla si es lo que usted…


  —Esa bicicleta no la venden en ninguna tienda —la interrumpió la Señora.


  —¿Cómo dice? —inquirió mi madre.


  —Que no procederá de ninguna tienda. —Hizo una pausa para asegurarse de que mamá la había entendido—. Las de las tiendas no valen. No son especiales. Y el chico quiere una bicicleta muy especial, ¿verdad?


  —Pues yo… me conformaré con lo que usted elija, Señora.


  Ella soltó una carcajada:


  —¡Es usted todo un caballero! Sí señor, el señor Lightfoot y yo vamos a ponernos manos a la obra para ver lo que podemos conseguir. ¿Te parece bien?


  Le contesté que sí, pero en realidad no entendía demasiado bien como aquello iba a procurarme una bici flamante.


  —Acércate —me dijo la Señora—. Ven para acá, bien cerquita. Mamá me soltó la mano. Me aproximé a la cama, hasta aquellos ojos verdes como dos lámparas mágicas.


  —¿Qué te gusta hacer, además de montar en bicicleta?


  —Me gusta jugar al béisbol. Leer. Y escribir historias.


  —¿Escribir historias? —Enarcó de nuevo las cejas—. ¡Ay, Jesús! ¡Si tenemos aquí un pequeño escritor…!


  —A Cory siempre le han gustado los libros —intervino mamá—. Escribe relatos de vaqueros y detectives y…


  —Monstruos —interrumpí—. A veces.


  —Monstruos… —repitió la Señora—. ¿Piensas escribir algo acerca del Viejo Moisés?


  —Es posible.


  —¿Escribirás un libro algún día? ¿Acerca de este pueblo y todos sus habitantes…?


  —No sé. —Me encogí de hombros.


  —Mírame —me ordenó. La obedecí—. A los ojos…


  Lo hice.


  Y entonces ocurrió algo muy raro. Ella empezó a hablar y mientras lo hacía, el aire pareció rutilar entre los dos con una iridiscencia perlada. Sus ojos capturaron los míos y yo no podía apartar la mirada de ellos.


  —Me han llamado monstruo —dijo la Señora—. Cosas peores que monstruo. Vi cómo mataban a mi madre cuando no era mucho mayor que tú. La mató una mujer celosa. Yo juré que encontraría a esa mujer. Vestía un traje rojo y llevaba al hombro un mono que le decía cosas. La mujer se llamaba LaRouge. Tardé toda mi vida en encontrarla. He estado en Lepersville, remando en un bote por encima de las mansiones inundadas…


  Su rostro, al otro lado de aquel halo resplandeciente, había empezado a perder las arrugas. Estaba rejuveneciendo ante mis ojos.


  —… He visto a la muerte en persona y mi mejor amigo tenía escamas y reptaba.


  Su rostro estaba cada vez más joven. Su belleza empezó a abrasarme el rostro.


  —He visto al hombre de las máscaras. He escupido en el ojo de Satán y he bailado en los salones de la Sociedad Oscura.


  Se había convertido en una muchacha, con una larga melena negra, los pómulos altos y orgullosos, la barbilla afilada y los ojos asustados por sus recuerdos.


  —He vivido —prosiguió con voz clara y fuerte— cien vidas y todavía no he muerto. ¿Me ves, muchacho?


  —Si… —respondí, oyendo mi propia voz a una distancia tremenda—. Te veo.


  Se rompió el hechizo, en un instante fugaz. Un instante antes, estaba viendo a una joven muy hermosa y ahora era de nuevo la Señora con su edad real, ciento seis años. Su mirada se apagó un poco, pero yo me sentía febril.


  —Tal vez algún día escribas la historia de mi vida —me dijo la Señora. Sonaba más como una orden que como un comentario—. Bueno, y ahora, ¿por qué no sales a ver la casa con Amelia y Charles, mientras yo charlo con tu madre?


  Asentí. Me dirigí hacia la puerta, con las piernas como de algodón. Tenía todo el cuello de la camisa sudado. De repente, al llegar a la puerta me asaltó un pensamiento y regresé junto a la cama:


  —Perdone, Señora… —me aventuré—. ¿No tendría usted alguna cosa… que me ayudara a aprobar las matemáticas? Como alguna poción mágica o algo así…


  —¡Cory! —me regañó mamá.


  Pero la Señora me sonrió.


  —Claro que sí, muchacho. Dile a Amelia que te dé una cucharada de la poción número diez. Después te vas a tu casa y estudias, pero mucho mucho más que nunca. Tanto, que sueñes por la noche con la aritmética. —Levantó un dedo—. Con eso bastará.


  Salí de la habitación y cerré la puerta tras de mí, anhelante de magia.


  —¿Poción número diez? —preguntó mi madre.


  —Leche con un poco de nuez moscada para darle sabor —explicó la Señora—. Amelia y yo tenemos una lista de bebedizos para quienes necesitan un poco de valor, o seguridad en sí mismos, o lo que sea.


  —¿Y así es cómo funciona toda su magia?


  —Prácticamente. Hay que dar a la gente una llave y ellos solitos se abren sus propios cerrojos. —La Señora ladeó la cabeza—. Pero también existe otra clase de magia. Por eso necesitaba hablar con usted.


  Mi madre guardó silencio, sin entender lo que vendría a continuación.


  —He estado soñando —dijo la Señora—, soñando dormida y despierta.


  Las cosas no van bien por aquí. Y también están fatal en el otro lado.


  —¿El otro lado?


  —La morada de los muertos —respondió—. Al otro lado del río. No el Tecumseh. El río ancho y oscuro que voy a cruzar dentro de poco. Después, miraré hacia aquí, me reiré y diré: «¡Anda! ¡Así que eso era todo!».


  Mamá meneó la cabeza, sin entenderla.


  —Las cosas van mal —prosiguió la Señora—. En la tierra de los vivos y en el mundo de los muertos. Comprendí que algo iba mal cuando Damballah rechazó la comida. Jenna Velvadine me ha contado lo que sucedió en su iglesia el domingo de Pascua. Aquello también fue cosa del mundo de los espíritus.


  —Eran avispas —dijo mi madre.


  —Para usted, avispas. Para mí, un mensaje. Hay alguien con un sufrimiento terrible en el otro lado.


  —Yo no…


  —Escuche —la interrumpió la Señora—. Ya sé que usted no lo entiende. A veces, yo misma tampoco. Pero conozco el idioma del dolor, señora Mackenson. Es mi lengua materna.


  La Señora se volvió hacia su mesilla de noche, abrió un cajón y sacó una hoja de papel rayado. Se la enseñó a mi madre.


  —¿Lo reconoce?


  Mamá la examinó. Era un dibujo a lápiz de una cabeza: una calavera con alas en las sienes.


  —En mi sueño veo a un hombre con esto tatuado en el hombro. Veo unas manos, y en una de ellas hay una porra envuelta en cinta aislante negra… nosotros las llamamos cachiporras… y en la otra, un alambre. Oigo voces, pero no sé lo que dicen. Alguien chilla y también se oye una música estridente.


  —¿Música?


  Mamá se quedó fría; había reconocido la calavera alada del cadáver del coche que le había descrito papá.


  —No sé si de un disco —continuó la Señora—, o tal vez de alguien aporreando un piano… Se lo conté a Charles. Y él me recordó un suceso que leyó en el Journal en el mes de marzo. Fue su marido quien vio cómo se hundía ese hombre en el lago de Saxon, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Es posible que todo esto tenga algo que ver con ello?


  Mamá hizo una profunda inspiración, contuvo el aliento y luego lo soltó:


  —Sí.


  —Eso pensaba yo. ¿Su marido duerme bien últimamente?


  —Pues no. Sufre pesadillas. Sobre el lago y… el muerto.


  —Estoy intentando comunicarme con su marido —dijo la Señora—. Intentando captar su atención. Sólo para recoger el mensaje, como esos servicios telefónicos.


  —¿Mensaje…? ¿Qué mensaje? —preguntó mamá.


  —No lo sé —admitió la Señora—, pero esa clase de sufrimiento puede acabar con la cordura de un hombre.


  A mi madre se le agolparon lágrimas en los ojos.


  —Yo… no… no puedo…


  Se le quebró la voz y una lágrima como de mercurio le surcó la mejilla izquierda.


  —Enséñele el dibujo. Dígale que venga a verme si quiere hablar de ello. Ya sabe dónde está mi casa.


  —No vendrá. Le da miedo.


  —Dígale que esto puede destrozarle si no lo resuelve como es debido. Dígale que yo puedo ser la mejor amiga que haya tenido en la vida.


  Mamá asintió. Dobló en cuatro la hoja del cuaderno y se la guardó en la mano.


  —Séquese los ojos —le dijo la Señora—. No quiero que su hijo se preocupe.


  Cuando mi madre recobró la compostura, la Señora profirió un gruñido de satisfacción.


  —Muy bien, ya se ha puesto guapa. Ahora, váyase y diga a su hijo que tendrá su bicicleta nueva en cuanto pueda conseguirla. Y asegúrese de que repasa sus lecciones. La poción número diez no funciona sin una mamá o un papá que hagan cumplir las normas.


  Mi madre le dio las gracias por su amabilidad. Dijo que hablaría con mi padre para que acudiera a ella, pero que no podía prometerle nada.


  —Espero que venga. Y usted y su familia, queden en paz.


  Mamá y yo salimos de la casa y nos dirigimos a la camioneta. Yo todavía llevaba restos de la poción número diez en la comisura de los labios. Me sentía dispuesto a comerme el libro de matemáticas.


  Abandonamos Bruton. El río fluía apaciblemente en su cauce. La brisa nocturna soplaba dulcemente entre las ramas de los árboles y las ventanas de las casas estaban iluminadas, mientras los vecinos acababan de cenar. Yo tenía dos cosas en mente: el rostro de belleza arrebatadora de una joven con los ojos verdes y una bicicleta nueva con faro y timbre.


  Mi madre pensaba en un muerto, cuyo cadáver yacía en el fondo del lago, pero cuyo espíritu atormentaba los sueños de mi padre y ahora, también, los de la Señora.


  Se avecinaba el verano, y su aroma a madreselva y violeta perfumaba la tierra.


  En alguna parte de Zephyr, alguien tocaba el piano.


  II


  Un verano de ángeles y demonios


  I


  El último día de clase


  Tictac… tictac.


  A pesar de lo que diga el calendario, siempre he considerado el último día de clase como el primer día del verano. El sol es mucho más caliente y brilla durante más horas en el cielo, la tierra ha reverdecido y el cielo está casi absolutamente despejado, de no ser por alguna nubecilla de algodón; el calor late, llamando la atención como un perro que sabe que ha llegado su día; el campo de béisbol está a punto, segado y con las líneas trazadas; la piscina está recién pintada y llena de agua… Y mientras la tutora de nuestro curso, la señora Neville, nos sermoneaba sobre lo provechoso que había sido este año y lo mucho que habíamos aprendido, nosotros, los alumnos que habíamos superado los extenuantes exámenes finales, no perdíamos de vista el reloj.


  Tictac… tictac…


  Sentado en mi pupitre, situado por orden alfabético entre Ricky Lembeck y Dinah Macurdy, mi atención se dividía entre escuchar el discurso de la profesora y anhelar que acabara de una vez. Tenía la cabeza saturada de palabras. Necesitaba desembarazarme de algunas en el aire radiante del verano. Pero éramos propiedad de la señora Neville hasta que sonara el timbre y teníamos que estar encerrados y sufriendo hasta que el reloj nos rescatara como el jinete Roy Rogers por la montaña.


  Tictac… tictac.


  Piedad.


  El mundo nos estaba esperando fuera, al otro lado de las ventanas rectangulares de hierro. Era imposible saber qué aventuras viviríamos mis amigos y yo ese verano de 1964, pero sí sabía que los días estivales eran largos y perezosos y, cuando el sol abandonaba al fin su puesto en el cielo, cantaban las cigarras y las luciérnagas iniciaban su baile y no había que hacer deberes y… ¡ay!, era una época maravillosa. Había aprobado el examen de matemáticas, librándome por los pelos, con un suficiente, a he de ser sincero, de la ingrata encerrona de las clases de verano. Mientras mis amigos y yo nos solazábamos y corríamos desbocados por la tierra de la libertad, nos deteníamos de vez en cuando a pensar en los compañeros de las clases de verano, una prisión a la que Ben Sears había sido condenado el año anterior, deseándoles mejor suerte, porque el tiempo transcurría sin ellos y no podrían volver a vivir esos días.


  Tictac… tictac.


  Tiempo, rey de la crueldad.


  Se oyeron ruidos en el pasillo, luego cuchicheos, seguidos por risas y gritos de alegría pura y burbujeante. Alguna maestra había decidido soltar su rebaño antes de la hora. Se me revolvieron las entrañas ante tamaña injusticia. No obstante, la señora Neville, que usaba audífono y tenía el cabello de color naranja, a pesar de contar sus buenos sesenta años por lo menos, siguió perorando, como si no existiera el sonido de la escapada al otro lado de la puerta. Me di cuenta de que no quería dejamos marchar. Quería retenemos todo lo posible, no por exceso de celo profesional sino, tal vez, porque no la esperaba nadie en su casa y un verano en soledad no es un auténtico verano.


  —Espero que os acordéis de que existe la biblioteca durante las vacaciones —decía la señora Neville con amabilidad, aunque cuando se enfadaba echaba chispas, unas chispas que habrían deslucido las de la cola del cometa de esa primavera—. Debéis seguir leyendo, aunque no haya clase. El cerebro está hecho para usarse. Así pues, no olvidéis que cuando llegue septiembre…


  ¡Riiiiiiing!


  Nos levantamos todos de un brinco, como un solo hombre.


  —Un momento —ordenó la señora Neville—, un momento. Todavía no he terminado.


  ¡Oh, aquello era una tortura! En ese instante pensé que la señora Neville tenía una doble vida secreta en la que arrancaba las alas a las moscas.


  —Vais a salir del aula como señoritas y caballeros —anunció—. En fila y ordenadamente. Señor Alcott, usted primero.


  Bueno, por lo menos nos movíamos. Pero mientras el aula se iba vaciando y se oían ya los alaridos de júbilo por el pasillo, la señora Neville dijo:


  —¡Cory Mackenson! Acércate a mi mesa, por favor.


  Lo hice, refunfuñando por lo bajo. La señora Neville me dedicó una sonrisa con aquella boca suya que parecía una bolsa de la compra de red con el borde rojo.


  —Bueno, ¿no te alegras de haberte decidido a emplearte a fondo en matemáticas? —me preguntó.


  —Sí, señora.


  —Si hubieras estudiado así durante todo el curso, habrías sacado matrícula de honor.


  —Sí, señora…


  Pensé que era una lástima no haberme tomado la poción número diez a principios del otoño pasado.


  El aula se quedó desierta. Se desvanecieron los ecos. Olía a tiza, a bocadillo y a las virutas de madera de afilar los lápices. Los fantasmas se empezaban a congregar.


  —Te gusta escribir, ¿verdad? —me preguntó la señora Neville, mirándome a través de sus lentes bifocales.


  —Sí…


  —Has escrito las mejores redacciones de la clase y has sacado la nota máxima en ortografía. Me preguntaba si este año querrías participar en el concurso.


  —¿El concurso?


  —Sí, el concurso literario… El Círculo Artístico lo convoca en agosto, ya sabes.


  No se me había ocurrido. El Círculo Artístico, presidido por los señores Grover Dean y Evelyn Prathmore, patrocinaba un concurso de ensayo y novela. Los ganadores recibían una placa y se les invitaba a leer su obra durante una celebración en la biblioteca. Me encogí de hombros. Mis historias de fantasmas, vaqueros, detectives y monstruos del espacio no me parecían la materia apropiada para concursar; era una actividad privada.


  —Deberías considerarlo —continuó la señora Neville—. Tienes buena mano con las palabras.


  Volví a encogerme de hombros. El hecho de que la profesora te trate como a una persona normal produce una sensación desconcertante. —Que pases un buen verano —me deseó la señora Neville.


  Y comprendí de pronto que era libre. Mi corazón era como una rana que saltara del agua turbia a la luz del sol.


  —¡Gracias! —exclamé, corriendo hacia la puerta.


  Pero antes de salir me volví a mirar a la señora Neville. Estaba sentada ante una mesa sin exámenes que evaluar, sin libros con lecciones que explicar. Lo único que había en su mesa, aparte del papel secante y el sacapuntas que iba a pasar una temporada de hambre, era una manzana roja que le había traído Paula Erskine. Vi cómo la señora Neville, enmarcada en un rayo de sol, alargaba el brazo y cogía la manzana, en un gesto muy lento. Después paseó la mirada por los pupitres vacíos, con las iniciales de las generaciones que habían pasado por el aula, como una marea ascendente hacia el futuro. De repente, la señora Neville me pareció viejísima.


  —¡Buen verano, señora Neville! —le dije desde la puerta.


  —Adiós —me respondió, sonriente.


  Corrí por el pasillo, los brazos libres de libros, la mente libre de hechos, números, citas y fechas. Salí a la dorada luz del sol: mi verano había comenzado.


  Todavía seguía sin bicicleta. Habían transcurrido cerca de tres semanas desde nuestra visita a casa de la Señora. Yo rogaba a mamá que la llamara, pero ella me decía que tuviera paciencia, que tendría la bicicleta nueva cuando llegara el momento, ni un minuto antes ni un minuto después.


  Mamá y papá mantuvieron una larga conversación acerca de la Señora, sentados en el porche a la hora del crepúsculo, y supongo que no era correcto espiarlos, pero oí decir a papá:


  —No me importa lo que sueñe o deje de soñar. No pienso ir a verla.


  Algunas noches me despertaban los gritos de mi padre en sueños y después oía a mamá intentando tranquilizarlo.


  Decía cosas como éstas: «en el lago» o «atrapado en la oscuridad», y yo sabía que algo se había clavado en su mente como una sanguijuela negra. Mi padre había empezado a dejarse la mitad de la comida en el plato, lo cual constituía una violación directa de su frase: «Acábate lo que tienes en el plato, Cory, en la India los niños se mueren de hambre». Estaba perdiendo peso y tenía que apretarse el cinturón de sus pantalones del uniforme de la lechería. Su rostro también estaba cambiando: tenía los pómulos más prominentes y los ojos más hundidos en las órbitas. Escuchaba muchos partidos de béisbol por la radio y los veía por televisión y de vez en cuando se quedaba dormido en la tumbona, con la boca abierta. Durante las siestas, el rostro se le crispaba.


  Yo estaba bastante preocupado por mi padre.


  Creo que sabía lo que le estaba corroyendo. No era sólo que hubiera visto a un hombre muerto. Tampoco era el hecho de que aquel hombre hubiera sido asesinado, porque ya se habían dado algunos asesinatos en Zephyr, aunque relativamente pocos, gracias a Dios. Creo que fue la maldad del acto, su brutal sangre fría, lo que emponzoñaba el alma de mi padre. Mi padre era sensato en términos generales; era inteligente y tenía sentido común, sabía distinguir el bien del mal y era un hombre de palabra, pero era muy ingenuo para según qué cosas. Creo que siempre se negó a aceptar que pudiera existir el mal en Zephyr. La idea de que un ser humano pudiera ser golpeado, estrangulado, esposado a un volante y que se le negara un entierro cristiano en esta tierra de Dios lo había herido en lo más hondo. Y para colmo, ésa terrible acción se había cometido en su propio pueblo, donde él había nacido y se había criado… Tal vez se le hubiera roto algo por dentro, algo que él sólo no podía arreglar. Acaso se debiera también a la sensación de que la víctima del asesinato no tenía pasado y al hecho de que nadie hubiera aportado información al sheriff Amory.


  —Alguien tenía que ser —le oí decir una noche, a través de la pared—. ¿Es que no tenía mujer, ni hijos, ni hermanos, a nadie…? ¡Dios mío, Rebecca, nombre había de tener! ¿Quién era? ¿De dónde venía?


  —Eso es cosa del sheriff…


  —J. T. no podrá averiguar nada. ¡Ha abandonado el caso!


  —Tom, creo que deberías ir a ver a la Señora.


  —No.


  —¿Por qué no? Te enseñé el dibujo. Era el mismo tatuaje. ¿Por qué no vas a hablar con ella, por lo menos?


  —Porque… —Hizo una pausa, y supuse que estaba meditando la respuesta—. Porque no creo en su magia, por eso. Son trucos y engañabobos. Lo; del tatuaje lo habrá leído en el Journal.


  —El periódico no lo describía con tanto detalle, lo sabes perfectamente. Y ella me dijo que había oído voces y música de piano, y que vio unas manos. Ve a hablar con ella, Tom. Por favor…


  —No tiene nada que decirme —replicó papá con firmeza—. Nada que yo quiera oír, por lo menos.


  Y la cosa seguía así, mientras el espectro de un ahogado sin nombre perseguía en sueños a mi padre.


  Sin embargo, ese primer día de vacaciones, yo no pensaba en todas esas cosas. No pensaba en el Viejo Moisés, ni en Mona de Medianoche, ni en el hombre con la pluma verde en el sombrero. Pensaba en reunirme con mis amigos en lo que se había convertido en una celebración ritual.


  Llegué a casa. Rebel me estaba esperando en el porche. Le dije a mamá que regresaría al cabo de un rato y me fui al bosque que hay detrás de mi casa, con Rebel pisándome los talones. La floresta se alzaba verde y gloriosa, una suave brisa mecía el follaje de los árboles, que el sol atravesaba oblicuamente. Tomé el sendero del bosque y me adentré en él, mientras Rebel se alejaba detrás de una ardilla, que se le escapó trepando por el tronco de un árbol. Tardé unos diez minutos en salir a un claro del bosque situado en lo alto de una suave colina, con Zephyr a sus pies. Mis amigos, que habían ido en bicicleta, ya estaban allí, con sus perros: Johnny Wilson con Chief, un perro grande y colorado; Ben Sears con Tumper, y Davy Ray Callan con Buddy, que tenía manchas blancas y marrones.


  Allá arriba hacía más viento. Se arremolinaba en el claro, en un alegre tiovivo de aire veraniego.


  —¡Lo conseguimos! —gritó Davy Ray—. ¡Se acabó el colé!


  —¡Se acabó el colé! —coreó Ben, dando saltos como un poseso, con Tumper ladrando a su lado.


  Johnny se limitó a sonreír y se quedó contemplando el pueblo a sus pies, con el ardiente sol en la cara.


  —¿Estás listo? —me preguntó Ben.


  —Listo —le contesté, mientras se me aceleraban los latidos del corazón.


  —¿Todos dispuestos? —gritó Ben.


  —Sí.


  —¡Pues entonces, vamos! ¡Ha empezado el verano!


  Ben echó a correr por el lindero del bosque, en un amplio círculo, con Tumper dando saltos tras él. Yo lo seguía con Rebel pisándome los talones. Johnny y Davy Ray echaron a correr también, mientras los perros trotaban a la carrera y se peleaban.


  Corrimos más y más aprisa. Primero nos daba el viento en la cara y luego nos empujaba por la espalda. Dimos vueltas y más vueltas por el claro sobre nuestras piernas jóvenes y fuertes, mientras el viento cantaba entre los pinos y los robles que bordeaban nuestro campo de juego.


  —¡Más deprisa! —gritó Johnny, cojeando ligeramente con su pie zopo—. ¡Más deprisa, chicos!


  Y proseguimos, luchando contra el viento y luego volando en sus alas. Los perros corrían junto a nosotros, ladrando encantados y felices. El sol centelleaba en el río Tecumseh, el cielo era muy azul y el calor del verano nos ensanchaba los pulmones.


  Era el momento. Todos sabíamos que era el momento.


  —¡Ben despegará primero! —grité—. Se está preparando, se está pre…


  Ben soltó un chillido. Le crecieron unas alas en las paletillas que le atravesaron la camisa.


  —¡Le están creciendo las alas! —exclamé—. Son del mismo color que su pelo, y están un poco torpes por la prolongada falta de uso, pero están empezando a batir. ¡Mirad, mirad!


  Ben levantó los pies del suelo y las alas lo sustentaron.


  —¡Tumper también va! ¡Espéralo, Ben!


  Tumper desplegó sus alas. Ladrando, nervioso, el perro ascendió detrás de su amo.


  —¡Ven, Tumper! —gritó Ben—. ¡Aquí!


  —¡Davy Ray! ¿Las notas? —le dije.


  Lo deseaba. Lo deseaba de veras, pero todavía no estaba preparado.


  —¡Johnny! ¡Estás a punto de despegar!


  Las alas de Johnny, que se le abrieron en las paletillas, eran negrísimas. Salió volando con Chief que aleteaba junto a él. Miré a Ben, que ya estaba a quince metros del suelo, volando como un águila gordinflona.


  —Ben te abandona, Davy Ray… ¡Míralo! ¡Eh, Ben! ¡Llama a Davy Ray!


  —¡Venga, Davy Ray! —gritó Ben, dando una vuelta de campana—. ¡El aire está perfecto!


  —¡Allá voy! —exclamó Davy Ray apretando los dientes—. ¡Estoy listo! ¡Dímelo, Cory!


  —¿Te están creciendo las alas? ¿Las sientes? Sí, ya las veo… Están a punto de abrirse. ¡Ahora!


  —¡Las siento, las siento! —sonrió Davy Ray, sudando.


  Empezó a batir sus alas castañas y brillantes y ascendió dando brazadas. Yo sabía que no le daba miedo volar. Davy Ray nunca había tenido miedo los otros veranos que habíamos subido allí. Sólo le vacilaba la fe en el primer salto para despegar.


  —¡Buddy está subiendo también! —le grité mientras el perro a manchas blancas y marrones desplegaba las alas y alzaba el vuelo.


  Súbitamente, mis alas reventaron también de mis paletillas y se desplegaron como dos banderas castañas. Me atravesaron la camisa, hambrientas de viento. Sentí un delirio de libertad que me aligeró los huesos. Al empezar a ascender, pasé unos momentos de pánico, parecidos a los del primer salto desde el trampolín al agua fría de la piscina pública. Mis alas habían estado plegadas e inactivas desde finales de agosto, aunque habían sentido algunas punzadas en Halloween, el día de Acción de Gracias y durante las vacaciones de Navidad y Semana Santa: estaban dormidas, soñando con este día. Las sentía pesadas y torpes y me preguntaba, como todos los veranos desde que efectuábamos nuestro ritual, cómo era posible que dominaran el aire casi por propia iniciativa. Después mis alas se llenaron de viento y advertí su curioso tirón. Fue una leve sacudida, como la reacción posterior a un estornudo. El segundo aleteo fue más controlado y potente; el tercero me salió bordado. Mis alas empezaron a batir en la corriente de aire.


  —¡Lo estoy consiguiendo! —chillé mientras me elevaba por los aires en pos de mis amigos y los perros.


  Oí unos ladridos familiares a mi espalda. Miré hacia atrás. Rebel me seguía con sus alas blancas desplegadas. Aleteé hacia arriba, detrás de los que seguían a Ben.


  —¡No tan aprisa, Ben! —le advertí.


  Pero él flotaba ya a unos veinticinco metros. Se merecía volar, pensé, después de lo que había soportado en tierra. Tumpery Buddy se lanzaban en picado y remontaban en un amplio círculo, y Rebel ladraba para que le dejaran intervenir en el juego. Chief era más solitario, como su amo. Después Rebel se abalanzó sobre mí y me dio un lametazo en la cara y entonces yo le eché un brazo por el cuello y sobrevolamos juntos las copas de los árboles.


  Davy Ray había superado sus temores. Profirió un grito de guerra, se puso cabeza abajo, con los brazos rígidos pegados al cuerpo, y se tiró en picado hacia el suelo, riéndose a carcajadas. Plegó las alas contra los hombros, entornando los ojos por la velocidad.


  —¡Cuidado Davy Ray! ¡No te pases! —le grité cuando pasó rozándome, seguido por Buddy, tan enloquecido como él.


  Pero Davy Ray siguió bajando hacia el bosque. Cuando parecía que se iba a estrellar como un meteorito, abrió rápidamente las alas como un abanico e hizo una cabriola hacia arriba. De habérselo propuesto, se podía haber comido las agujas de los pinos. Davy voló sobre las copas de los árboles dando gritos de alegría, pero Buddy chocó con unas ramas antes de lograr remontarse. El animal volvió a ascender lloriqueando, tras pegar un susto de muerte a unas ardillas.


  Yo seguí subiendo hacia Ben. Johnny ejecutaba lentos bucles en solitario. Rebel y Tumper empezaron a perseguirse a veinte metros de altitud. Ben me sonrió, la cara y la camisa húmedas de sudor, con el faldón de la camisa colgando.


  —¡Cory! ¡Mira esto! —me dijo.


  Entonces encogió las piernas contra el pecho, se las abrazó y se dejó caer como una bala dando un gritito de júbilo. Como había hecho Davy, Ben abrió las alas para frenar, pero algo le salió mal. Una de las alas no se le abrió del todo. Ben gritó al comprender que estaba en apuros. Dio una voltereta y agitó los brazos.


  —¡Que me caaaaaigo! —gimió Ben, con una sola ala y rezando.


  Se dio de bruces contra la copa de un árbol.


  —¿Estás bien? —le preguntó Davy Ray.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  Johnny también se detuvo y Tumper corrió hacia su amo y le lamió la cara. Ben se sentó y nos enseñó un codo desollado.


  —Ay, qué torta…


  Le sangraba un poco.


  —Pero hombre, qué manera de tirarse —le riñó Davy Ray—. ¡Estás como una cabra!


  —Bueno, no es nada —dijo Ben, levantándose—. Todavía podemos volar un poco más, ¿no, Cory?


  Ya estaba dispuesto a despegar otra vez. Eché a correr con los brazos abiertos. Los otros también trotaron en todas direcciones, con los brazos abiertos, contra el viento que nos abofeteaba.


  —Davy Ray está a veinticinco metros —dije— con Buddy a su lado. Johnny está haciendo un bucle a quince metros. ¡Vamos, Ben! ¡Sal de esos árboles!


  Despegó, con el cabello lleno de pinaza y una amplia sonrisa en los labios.


  El primer día de verano era siempre maravilloso.


  —¡Por aquí, tíos! —gritó Davy Ray virando hacia Zephyr.


  Le seguí. Mis alas conocían las rutas celestes.


  El sol nos picaba en la espalda. Las casas de Zephyr se extendían a nuestros pies como las casitas de un pesebre. Los automóviles se asemejaban a los cochecitos de cuerda de los almacenes Five & Dime. Sobrevolamos la serpiente pardusca del Tecumseh, que centelleaba al sol; el puente de las gárgolas y el viejo puente de hierro del ferrocarril.


  Vi a unos pescadores en un bote de remos. Si el Viejo Moisés decidía comerse su cebo, no se quedarían tan tranquilitos esperando a que picara una carpa.


  Nuestras pequeñas sombras y las de los perros surcaban la tierra como una escritura secreta. Volamos sobre la mancha oscura y oblonga del lago de Saxon. No me gustaba, ni siquiera tras remontar a veinticinco metros con una térmica. No me gustaba lo que guardaba en su seno, como un gusano en una manzana podrida. Davy descendió a menos de tres metros sobre la superficie de las aguas. Pensé que debía tener cuidado: si se le mojaban las alas, tendría que seguir volando hasta que se le secaran. Luego ascendió de nuevo y volamos todos juntos por encima del bosque y las tierras de cultivo que se extendían del otro lado del lago de Saxon, formando un edredón de cuadritos de miles de tonos verdes y marrones.


  —¿Por dónde estamos, Cory? —me preguntó Davy Ray.


  —Pues estamos llegando a…


  La base aérea de Robbins, un inmenso llano en un océano de árboles. Señalé un veloz cazabombardero plateado que se disponía a tomar tierra. Más allá de la base, apartado de todo el mundo, incluidos los niños alados, había un campo de tiro, donde los pilotos de guerra hacían puntería en unas dianas y los bombarderos soltaban ocasionalmente alguna carga de verdad que hacía vibrar los cristales de todas las casas de Zephyr. El aeródromo era el límite de nuestra excursión; y dimos la vuelta en el aire tibio y regresamos volando por donde habíamos venido: por encima de campos y bosques, el lago, el río y los tejados del pueblo.


  Con Rebel a mi lado, planeé en círculo sobre mi casa. Mis amigos estaban haciendo lo mismo sobre las suyas, con los perros ladrando alegremente. Advertí lo diminuta que era mi casa en comparación con la inmensidad del mundo que se extendía en todas direcciones. Desde lo alto divisaba carreteras que se alejaban por el horizonte y, rodando por ellas, coches y camiones en dirección a destinos desconocidos. La pasión viajera también forma parte de las vacaciones. Yo la sentía y me preguntaba si alguna vez recorrería esas carreteras y adonde me llevarían. También me preguntaba qué pasaría si mamá o papá salían de casa, veían mi sombra y la de Rebel en el suelo del patio y miraban hacia lo alto. Dudo que supieran que su hijo podía volar.


  Di una vueltecita sobre las chimeneas y los torreones de la mansión Thaxter, en la zona alta de la calle Temple. Después me reuní con mis amigos y volvimos al claro del bosque, con las alas cansadas.


  Trazamos unos círculos y descendimos uno tras otro como hojas al viento. El contacto con el suelo fue un brusco encontronazo y seguí corriendo hasta que las alas y el cuerpo se me amoldaron al entorno terrestre. Cuando aterrizamos todos, dimos unas carreras alrededor del claro del bosque con los perros detrás, primero a favor del viento y luego en contra. Nuestras alas se cerraron y regresaron a su pliegue oculto debajo de las paletillas. Los perros recogieron sus alas debajo del pellejo, cuyo pelo se cerró en un remolino blanco, marrón, rojo y a manchas. Las camisas rasgadas se remendaron solas y ninguna madre se daría cuenta de los zurcidos. Estábamos empapados en sudor, nos brillaban la cara y los brazos, y cuando la tierra recuperó el dominio sobre nosotros, dejamos de correr y nos echamos sobre la hierba, exhaustos.


  Los perros se nos acercaron a lamernos la cara. Nuestro vuelo ritual de cada verano había concluido.


  Nos quedamos sentados un rato, charlando, mientras se nos serenaban la cabeza y el corazón. Hablamos de las cosas que haríamos ese verano; eran tantas que nos faltaría tiempo. Pero estuvimos todos de acuerdo en irnos de acampada, eso sin falta.


  Llegó la hora de volver a casa.


  —Hasta luego, chicos —dijo Ben pedaleando en su bici, con Tumper tras sus talones.


  —¡Adiós!


  —Adiós…


  Davy Ray se montó en su bicicleta y Buddy echó a correr tras el rabo blanco de un conejo. Johnny se alejó con su fiel Chief dando brincos junto a él.


  —¡Mis valientes! —exclamé, despidiéndome con la mano.


  Volví a casa caminando, tirando piñas a Rebel, que las iba a buscar y me las traía. Se puso a ladrar furiosamente a un nido de serpientes que descubrió, pero yo me lo llevé de allí antes de que su habitante saliera a defenderse, por si las moscas. Era una madriguera bastante grande.


  Cuando llegué a casa y entré en la cocina, mamá se me quedó mirando con la boca abierta.


  —¡Estás chorreando! ¿Qué habéis estado haciendo? —exclamó.


  Me encogí de hombros y cogí la jarra de limonada fría.


  —Nada de particular —le contesté.


  2


  De charla en la barbería


  —¿Un poco por arriba y bien cortito por los lados, Tom…?


  —Sí, como siempre.


  —Marchando.


  Así era cómo Perry Dollar, el dueño de la barbería de la calle Merchants, iniciaba cada corte de pelo. Daba igual lo que pretendiera en realidad cada cliente; él siempre cortaba un poco por arriba y apuraba bien por los lados. Por supuesto, estamos hablando de un auténtico corte de pelo, no de las chorradas de los «estilistas». El tratamiento completo costaba un dólar y medio: te arropaban hasta el cuello con una crujiente toalla de barbería de rayas azules, te cortaban el pelo a tijera y te lo apuraban con la maquinilla, te aplicaban espuma tibia en la parte inferior de la nuca y te la afeitaban con una navaja recién afilada y después te rociaban generosamente la cabeza con una misteriosa botella de loción Wildroot, Vitalis o Brylcreem. Y digo «misteriosa botella» porque siempre que iba a cortarme el pelo a la barbería del señor Dollar, esos frascos, alineados en un estante detrás de la butaca, estaban exactamente medio llenos y, al parecer, su nivel nunca variaba ni bajaba un centímetro. Cuando terminaba su tarea —que más que un corte de pelo era un trasquilado— el señor Dollar te retiraba la toalla del cuello y te quitaba los pelitos con un cepillo que pinchaba más que los bigotes de un verraco y ofrecía a los adultos un tarro de cacahuetes y a los niños les daba a elegir entre un pirulí de lima, limón, uva o cereza.


  —Qué calor hace —comentó el señor Dollar mientras peinaba hacia arriba un mechón de papá y le cortaba la punta con las tijeras.


  —Pues sí, mucho.


  —Aunque podría ser peor. Este mismo día de 1936, el termómetro subió a treinta y nueve grados y medio.


  —¡Ya cuarenta en 1927! —codeó Owen Cathcoate, un espécimen de edad que jugaba al ajedrez con Gabriel Jackson, El Jazzman, al fondo del local, en el rincón más fresco, justo debajo del ventilador del techo.


  La arrugada cara del señor Cathcoate estaba cubierta de manchas rojizas, como un mapa de algún país extraño. Tenía los ojos rasgados, los dedos muy largos y una áspera melena entre cana y amarillenta, que le llegaba por los hombros y debía de ser una tortura para el señor Dollar. El señor Jackson era negro, con una gran barriga, el pelo gris y un bigotito bien recortado; y hacía de limpiabotas y de zapatero remendón en la trastienda de la barbería. El mote del señor Jackson, me dijo papá, procedía de que «era capaz de hacer milagros con ese clarinete suyo». El clarinete, guardado en un estuche negro bastante ajado, se hallaba siempre al alcance de la mano del señor Jackson.


  —Y todavía subirá bastante antes de finales de junio —prosiguió el señor Jackson, mirando el tablero. Fue a mover una ficha, pero lo pensó mejor—. Owen, creo que me has puesto entre la espada y la pared, ¿verdad?


  —Nunca se me ocurriría hacer tal cosa, señor Jackson.


  —¡Ay, viejo zorro! —exclamó el Jazzman al advertir la trampa sencilla pero mortal que le había tendido el señor Cathcoate—. Me vas a despellejar para servirme en bandeja, ¿eh? Pues te advierto que voy a ser duro de pelar.


  Movió una ficha que lo mantuvo momentáneamente fuera de peligro.


  El señor Dollar era bajo y achaparrado y tenía cara de bulldog satisfecho. Sus hirsutas cejas grises apuntaban en todas direcciones como las malas hierbas y llevaba el cráneo totalmente afeitado. Era capaz de hacer las rayas más perfectas en el pelo. Se sabía al dedillo toda la historia de Zephyr. Como era el único barbero del pueblo desde hacía veinte años, se hallaba en la confluencia de todos los chismes, y si te sobraba una tarde para sentarte a escucharlo, te podía poner al día de todos los acontecimientos. También tenía una formidable colección de tebeos viejos, Field & Streams y Sports Illustrated y según Davy Ray, una caja de revistas Stag, Confidential y Argosy en la trastienda, sólo para los mayores.


  —Cory —me dijo el señor Dollar mientras le cortaba el pelo a mi padre—, ¿conoces al niño nuevo?


  —Pues no…


  No sabía que hubiera llegado ningún niño.


  —Vino ayer con su padre, a cortarse el pelo. Un pelo estupendo, pero con un remolino que me despuntó las tijeras. —Esnip, esnip, esnip, opinaron éstas—. Llegaron la semana pasada.


  —¿Es la familia que ha alquilado la casa de la esquina de las calles Greenhowe y Shantuck? —preguntó papá.


  —Sí, exacto. Se llaman Curliss. Buena gente. Todos con un pelo muy sano.


  —¿A qué se dedica el señor Curliss?


  —Es representante —contestó el señor Dollar—. Vende camisas para un fabricante de Atlanta. El niño tiene dos años menos que Cory. Lo monté en el potro y no se movió para nada.


  El potro era un caballito de madera, palomino dorado, rescatado de un tiovivo estropeado en alguna parte. Estaba atornillado al suelo, junto a la butaca de la barbería. Sólo los niños pequeños tenían derecho a montarse en el potro para que les cortaran el pelo, aunque a mí algunas veces me daban ganas de meter los pies en los estribos y montarme de nuevo en él mientras me pelaban. De todos modos, el hecho de que el niño Curliss, de nueve o diez años, quisiera sentarse en el potro indicaba que debía de ser un bobalicón.


  —El señor Curliss parece un tipo decente —continuó el señor Dollar, que proseguía su labor con las tijeras—. Reservado. Un poco tímido para ser vendedor, diría yo. Es un trabajo que tiene mucha miga.


  —Eso creo —repuso papá.


  —Me dio la impresión de que el señor Curliss ha dado muchos tumbos. Me ha contado en cuántos sitios ha vivido. Bueno, supongo que los vendedores tienen que estar dispuestos a ir a donde les mande su empresa.


  —Yo no podría —dijo papá—. Yo tengo que echar raíces.


  El señor Dollar asintió. Dejó ese tema y fue pasando de una cosa a la otra, como quien camina por un herbazal muy alto, sin ver dónde va a poner el pie al dar el paso siguiente.


  —Sí señor… Si vinieran los Beades esos por aquí, seguro que salían hechos unos hombres otra vez, sin esas melenas de niña… —Frunció el entrecejo mientras buscaba un nuevo rumbo para su conversación—: Los comunistas dicen que nos enterrarán a todos. Pues más vale que acabemos con ellos ahora que todavía estamos a tiempo, antes de que nos invadan. Hay que mandar a nuestros soldados a que les den caña a ese sitio… ya sabes, donde el bambú.


  —Vietnam —le apuntó mi padre.


  —Eso, ahí. Matarlos allí, y así ya no tendremos que volver a preocuparnos por dios.


  Las tijeras del señor Dollar aceleraron.


  En algún lugar del cerebro del señor Dollar se estaba formando un nuevo pensamiento.


  —¿Todavía no ha averiguado J. T. quién se hundió en el lago de Saxon, Tom?


  Miré la cara de mi padre. No exteriorizó expresión alguna, pero yo sabía que esa pregunta le sentaba como un mazazo en la cabeza. —No, Ferry, nada de nada.


  —Yo creo que era un agente federal —aventuró El Jazzman—. Andaría buscando destilerías. Y los Blaylock lo mataron, eso pienso yo.


  —Eso mismo cree el señor Sculley —dijo papá.


  —Los Blaylock son mala gente, ésa es la verdad —intervino el señor Dollar tras enchufar la maquinilla y empezar a afeitar las patillas de mi padre—. No sería el primero que matan.


  —¿Por qué lo dices?


  —Sim Sears le compraba whisky al menor de los hermanos, Donny. Ay… —El señor Dollar me miró—. No sé si he metido la pata…


  —Tranquilo. Sigue, sigue —le dijo mi padre.


  —Bueno, esto me lo ha contado el propio Sim, así que supongo que ya habrá superado el problema. En cualquier caso, Donny Blaylock suministraba alcohol ilegal a Sim. Según éste, él y Donny se emborracharon en el bosque una noche… la noche que cayó el meteorito cerca de Union Town… y por lo visto, Donny le contó una serie de cosas.


  —¿Cosas? ¿Qué cosas? —inquirió mi padre.


  —Donny le dijo a Sim que había matado a un hombre —continuó el señor Dollar—. No le explicó por qué, cuándo, ni a quién. Sólo que había matado a un hombre, y que se alegraba de haberlo hecho.


  —¿Y J. T. lo sabe?


  —No. Y yo no pienso contárselo. No quiero que lo maten. ¿Has visto alguna vez a Biggun Blaylock?


  —No.


  —Como un armario de grande y lleno de maldad. Si le cuento a J. T. lo que me dijo Sim, tendría que ir a buscar a los Blaylock. Y si los encontrara, cosa que dudo, ese bestia lo colgaría de los pies y lo degollaría como… —El señor Dollar me volvió a mirar, pero yo seguía parapetado detrás de un tebeo de Hawkman, todo ojos y oídos, y concluyó—: Bueno, me imagino que nos quedaríamos sin sheriff.


  —¡Los Blaylock no son los amos del condado! Si han cometido un asesinato, han de pagar por ello —exclamó papá.


  —Eso es cierto, debería ser así —convino el señor Dollar, regresando a su labor de maquinilla—. Biggun estuvo aquí el mes de noviembre pasado, para recoger unas botas que había dejado a arreglar. ¿Te acuerdas, Jazzman?


  —Perfectamente. Unas botas buenas y caras. Me daba un miedo espantoso hacerles un rasguño.


  —¿Sabes lo que dijo Biggun mientras pagaba las suelas nuevas? Dijo que aquéllas eran sus botas de machacar y que nadie que se le meta debajo vuelve nunca a levantarse. Me figuro que era una especie de amenaza para que nadie se metiera en sus asuntos. ¿Pero quién sería lo bastante insensato para jugarse el cuello con los Blaylock?


  —Eso fue lo que le pasó al tipo del lago —dedujo El Jazzman—. Se metió en los asuntos de los Blaylock —pronunció «lohazuntoh».


  —A mí no me importa que destilen licor o que lo repartan en sus camiones —prosiguió el señor Dollar—. A mí no me perjudican. No me importa que amañen las carreras de coches, porque yo no apuesto. No me importa lo que les hagan con los ángeles caídos de Grace Stafford, porque yo soy un hombre hogareño.


  —Un momento —dijo papá—. ¿Qué es eso de la casa de Grace Stafford?


  —No es suya. Ella sólo dirige el negocio. Los Blaylock son los propietarios de todo, hasta del último rizador de pelo.


  Papá emitió un leve gruñido.


  —No lo sabía.


  —¡Pues ya ves!


  El señor Dollar untó de espuma el cogote de mi padre y empezó a afilar la navaja de afeitar en la correa de cuero.


  —Los Blaylock se están forrando, desde luego. Están desplumando a los muchachos de las fuerzas aéreas. —El señor Dollar empezó a afeitar con pulso firme la nuca de mi padre—. J. T. no podrá con los Blaylock. Haría falta el mismísimo Edgar Hoover para meterlos en la cárcel.


  —Wyatt Earp podía haberlo hecho —intervino el señor Cathcoate—. Si viviera, claro.


  —Supongo que sí, Owen. —El señor Dollar me miró, apreció mi interés y luego prosiguió—. ¡Oye, Owen! No sé si el joven Cory sabe lo de Wyatt Earp y tú… —El señor Dollar me guiñó un ojo de conspirador—. Cuéntaselo, venga.


  El señor Cathcoate no contestó de momento, pero era su turno y no movió ninguna ficha de ajedrez.


  —Bueno, lo dejaremos reposar —decidió al fin.


  —¡Venga, Owen! Cuéntaselo al chico. ¿Te interesa, Cory? —Y antes de que yo le dijera que sí o que no, el señor Dollar insistió—: ¿Lo ves? ¡Quiere que se lo expliques!


  —De eso hace mucho tiempo… —empezó el señor Cathcoate en voz baja.


  —En 1881, ¿no? El 26 de octubre, en Tombstone, Arizona… ¿Tenías sólo nueve años?


  —Sí, señor —asintió el señor Cathcoate—, nueve años.


  —Pues dile al chico lo que hiciste aquel día.


  El señor Cathcoate se quedó mirando fijamente el tablero de ajedrez. —Vamos, Owen —le instó El Jazzman amablemente—. Cuéntaselo.


  —Yo… maté a un hombre… y le salvé la vida a Wyatt Earp en el O.K.Corral.


  —¿Qué te parece, Cory? —El señor Dollar sonrió—. Apuesto a que no sabías que te hallabas frente a un pistolero de carne y hueso, ¿eh?


  No obstante, el tono con que lo dijo me hizo pensar que no se creía ni una sola palabra de todo aquello y que disfrutaba haciendo rabiar al señor Cathcoate.


  Por supuesto, yo había oído hablar del O.K.Corral. Todos los niños, incluso los menos interesados por los vaqueros del Oeste americano, conocían la historia: un día los hermanos Earp —Wyatt, Virgil y Morgan— y el fullero Doc Holliday se enfrentaron con la banda de cuatreros de los Clanton y los McLowery en las calles polvorientas de Tombstone.


  —¿Es verdad, señor Cathcoate? —pregunté.


  —Ni más ni menos. Aquel día tuve suerte. No era más que un niño, no sabía lo que era una pistola. Casi me vuelo un pie.


  —Dile cómo salvaste a Wyatt —le apremió el señor Dollar, mientras enjugaba los restos de espuma del cogote de mi padre con una toalla humeante.


  El señor Cathcoate frunció el ceño. Me figuré que no se acordaba, o que intentaba reconstruir los detalles. Un hombre de noventa y dos años tiene que abrir un montón de cerraduras para recordar un día concreto de cuando tenía nueve años. Pero supongo que ese día en particular merecía el esfuerzo de ser recordado.


  Al fin el señor Cathcoate dijo:


  —Se suponía que no debía haber nadie por la calle. Todo el mundo sabía que los Earp, Doc Holliday, los McLowery y los Clanton iban a derramar mucha sangre. La cosa, llevaba mucho tiempo incubándose. Pero yo estaba allí, parapetado detrás de un cobertizo. ¡Qué locura!


  Apartó la silla del tablero de ajedrez, cruzó sus largos dedos mientras el ventilador del techo le agitaba suavemente el pelo:


  —Oí los gritos y empezó el tiroteo. Oí los impactos de las balas en los cuerpos. Es un sonido que no se puede olvidar, ni viviendo ciento noventa y dos años.


  Clavó en mí sus ojos almendrados, pero estaba mirando al pasado, las nubes de polvo que se elevaban de la tierra manchada de sangre y las sombras que apuntaban sus revólveres de seis tiros.


  —Un tiroteo espantoso… Una bala atravesó la pared y me pasó rozando la cabeza. La oí zumbar. Entonces me tiré al suelo y me quedé muy quieto. Poco después se me acercó un hombre tambaleándose y cayó de rodillas. Era Billy Clanton. Estaba malherido, pero empuñaba un revólver. Me miró a los ojos. Entonces tosió, escupió sangre por la boca y la nariz y se derrumbó de bruces justo a mi lado.


  —¡Uau! —exclamé, estremecido.


  —¡Oh, pero hay más…! —anunció el señor Dollar—. ¡Sigue, Owen!


  —Una sombra se abatió sobre mí —prosiguió el señor Cathcoate con voz ronca—. Miré hacia arriba y vi a Wyatt Earp. Tenía la cara cubierta de polvo y me pareció un gigante. Me dijo: «¡Vete a casa, chico!». Todavía recuerdo su voz, clara y fuerte. Pero yo estaba asustadísimo y me quedé allí, mientras Wyatt Earp daba la vuelta al establo. Había terminado la pelea. Los Clanton y los McLowery yacían en el suelo, cosidos a balazos. Y fue entonces cuando…


  —¿Qué…? —pregunté porque el señor Cathcoate paró a tomar aliento.


  —Un tío que se había escondido en un tonel vacío se levantó y apuntó por la espalda a Wyatt Earp. Yo no lo conocía. Pero lo tenía allí delante, tan cerca cómo te tengo a ti ahora. Apuntó y le oí amartillar el gatillo.


  —Esto es lo mejor —intervino el señor Dollar—. ¿Y entonces, Owen…?


  —Entonces… recogí la pistola de Billy Clanton. Pesaba como un cañón y tenía sangre en la empuñadura. Yo casi no podía sostenerla en vilo. —El señor Cathcoate se calló y cerró los ojos—. No había tiempo para pedir ayuda. No había tiempo para hacer nada más que lo que hice yo. Yo sólo pretendía asustar a aquel tipo disparando al aire, para avisar al señor Earp. Pero se me disparó el arma sola, ¡bang!


  Abrió los ojos con el estallido del arma.


  —El retroceso me tumbó de espaldas y me di un golpe en el hombro. Oí cómo rebotaba la bala en una piedra a un palmo de mi pie derecho. De allí se fue derecha a la muñeca del tipo que empuñaba la pistola. Su pistola salió despedida, mientras la muñeca se le quedaba colgando como una fruta madura, con el hueso al aire. Sangraba como un cerdo. Y mientras él se desangraba hasta morir, yo iba diciendo: «Lo siento… lo siento… lo siento». Porque yo no había querido matar a nadie. Sólo quería impedir que mataran al señor Earp.


  Suspiró. Fue un suspiro largo y suave, como el sonido del viento que levanta polvo sobre las tumbas de Boot Hill.


  —Me quedé junto al cadáver, sin soltar la pistola de Billy Clanton. Doc Holliday se me acercó, me dio una moneda de medio dólar y me dijo: «Anda, ve a comprarte un caramelo, niño». De ahí procede el mote.


  —¿Qué mote? —inquirí.


  —El Niño del Caramelo —respondió el señor Cathcoate—. Después, el señor Earp vino a cenar a mi casa. Mi padre era granjero. No éramos ricos, pero recibimos al señor Earp lo mejor que pudimos. Él me regaló la pistola de Billy Clanton, con su funda, por haberle salvado la vida. —El señor Cathcoate meneó la cabeza—. Debí tirar aquella condenada pistola al pozo, como quería mi madre.


  —¿Por qué?


  —Porque —replicó agitado, con irritación— me gustaba demasiado, por eso mismo. Me empeñé en aprender a disparar. Me empezaron a gustar su olor, su peso, su calor en mi mano después de dispararla, y cómo se hacía añicos la botella a la que apuntaba… —Hizo una mueca, como si acabara de morder una fruta amarga—. Empecé a disparar a los pájaros al vuelo y a creerme un superdotado en puntería y reflejos. Y después empezó a rondarme el pensamiento, el interrogante de cuánto tardaría en desenfundar frente a otro tío con una pistola. Empecé a practicar, a sacar el arma de su funda de cuero una y otra vez. Y cuando tenía dieciséis años me fui a Yuma en la diligencia y allí maté a un pistolero llamado Edward Bonteel, y aquello sí que fue rozar el umbral del infierno.


  —Resulta que nuestro viejo Owen llegó a ser todo un personaje —manifestó el señor Dollar, mientras iba cepillando los pelillos sueltos del cuello de mi padre—. El Niño del Caramelo, quiero decir. ¿A cuántos tíos has mandado al otro mundo, Owen?


  El señor Dollar me miró y me guiñó el ojo furtivamente.


  —He matado a catorce hombres —dijo el señor Cathcoate, sin orgullo en la voz—. Catorce hombres. —Se quedó mirando los recuadros amarillos y negros del tablero de ajedrez—. El más joven tenía diecinueve años. Y el mayor, cuarenta y dos. Tal vez algunos merecieran la muerte. Acaso yo no sea quién para decidir tal cosa. Los maté a todos en buena lid. Pero yo pretendía matarles. Quería hacerme lamoso con aquello. El día que me hirió un tío más joven y más rápido que yo, decidí que estaba viviendo de prestado. Y me esfumé.


  —¿Le hirieron? ¿Dónde? —le pregunté.


  —En el costado izquierdo. Pero yo apunté mejor. Le di al otro en la frente, de lleno. Sin embargo, aquello puso fin a una época. Me vine al Este y me instalé aquí. Ésta es mi historia.


  —¿Conservas todavía el revólver y la pistolera, Caramelo? —le preguntó el señor Dollar.


  El señor Cathcoate no contestó ni se movió. Yo pensé que se había quedado dormido con los párpados entornados. Entonces, bruscamente, se levantó de la silla y se dirigió a paso rígido hacia el señor Dollar. Acercó su cara a la del barbero y vi su expresión en el espejo: la cara del señor Cathcoate, manchada por la edad, furiosa y tensa, parecía una calavera forrada en cuero marrón. Ensanchó la boca en una sonrisa, pero no era una sonrisa de alegría. Era una sonrisa terrible y el señor Dollar dio un respingo.


  —Perry —masculló el señor Cathcoate—, sé que me consideras un pobre viejo medio chiflado. Acepto el hecho de que te rías cuando crees que no te veo. Pero si no tuviera ojos en la nuca, Perry, a estas horas estaría muerto.


  —Ah… uh… pero Owen, yo no… —balbució el señor Dollar—. ¡Yo no me río de ti! ¡De veras!


  —Ahora estás mintiendo, o me estás llamando mentiroso a mí —susurró el anciano, con una voz tan suave que se me heló la sangre.


  —Yo… lo siento, si crees que…


  —Sí, todavía conservo el revólver y la pistolera —le interrumpió el señor Cathcoate—. Los guardo en recuerdo de los viejos tiempos. Y ahora, Perry, escúchame bien…


  Se le acercó más y el señor Dollar intentó sonreír, pero sólo consiguió esbozar una mueca poco convincente.


  —Puedes llamarme Owen o señor Cathcoate. Puedes llamarme «Oye tú», o puedes llamarme «Viejo». Pero nunca me llames por mi nombre de pistolero. Ni hoy, ni mañana, ni nunca. ¿Estamos, Perry?


  —Owen, no hay necesidad de…


  —¿Estamos, Perry? —repitió el señor Cathcoate.


  —Eh… pues claro, claro —asintió el señor Dollar—. Lo que tú digas, Owen.


  —No, lo que yo diga no, sólo esto.


  —De acuerdo, no te preocupes.


  El señor Cathcoate miró a los ojos al señor Dollar durante unos segundos más, como si buscara en ellos la verdad.


  —Bueno, me voy —dijo después y se dirigió a la puerta.


  —¿Y nuestra partida, Owen? —le preguntó El Jazzman.


  El señor Cathcoate se detuvo.


  —Ya no tengo ganas de jugar.


  Empujó la puerta y salió a la cálida tarde de junio. Al cerrarse la puerta entró una oleada de calor. Me levanté, me acerqué a la ventana y observé cómo el señor Cathcoate se alejaba lentamente por la acera de la calle Merchants, con las manos en los bolsillos.


  —Bueno… ¿qué os parece? —preguntó el señor Dollar—. ¿Qué mosca le habrá picado?


  —Sabe que no te crees su historia —dijo El Jazzman, que estaba recogiendo las fichas y el tablero de ajedrez.


  —¿Pero es cierta o no? —preguntó mi padre, que se levantó de la butaca.


  Llevaba las orejas despejadísimas y el cogote escocido por donde se lo había afeitado y cepillado.


  —¡Pues claro que no! —El señor Dollar se rió dando un resoplido—. ¡Owen está chalado! ¡Hace años que perdió la chaveta!


  —Entonces, ¿no fue como nos lo ha contado? —Yo seguía contemplando ah señor Cathcoate mientras se alejaba por la acera.


  —No. Es todo una invención.


  —¿Y cómo estás tú tan seguro de eso? —preguntó papá.


  —¡Venga, Tom! ¿Qué iba a hacer en Zephyr un pistolero del lejano Oeste? Y además, ¿no crees que si un niño hubiera salvado la vida de Wyatt Earp en el O.K.Corral, lo dirían los libros de historia? He ido a la biblioteca, a comprobarlo. Encontré un libro sobre pistoleros, que no hacía referencia alguna a que un niño salvara la vida de Wyatt Earp, ni tampoco a la existencia de un tal Niño del Caramelo.


  El señor Dollar cepilló furiosamente los restos de pelo de la butaca de barbero y me dijo:


  —Cory, tu tumo. Siéntate.


  Al ir a darme la vuelta, vi que el señor Cathcoate saludaba a alguien con la mano. Vernon Thaxter, desnudo como la inocencia, pasaba por la otra acera de la calle Merchants. Vernon avanzaba a buen paso, como si tuviera que hacer algún recado importante, pero devolvió el saludo al señor Cathcoate.


  Los dos locos se cruzaron, cada cual prosiguió su camino.


  No me reí. Me preguntaba cuál sería la causa de que el señor Cathcoate creyera a pies juntillas que había sido un pistolero, o que Vernon Thaxter creyera que realmente tenía algo que hacer.


  Me senté en la butaca. El señor Dollar me puso la toalla al cuello y empezó a pasarme el peine por el pelo, mientras mi padre se sentaba a leer el Sports Illustrated.


  —¿Un poco por arriba y bien cortito por los lados? —me preguntó el señor Dollar.


  —Sí señor —le respondí—. Perfecto.


  Empezaron a sonar las tijeras, que me desprendieron de pequeñas partes muertas de mi cuerpo.
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  Un niño y una pelota


  Estaba en el porche de mi casa cuando papá y yo llegamos de la barbería.


  Allí mismo, apoyada en su soporte. Una bicicleta nueva, flamante.


  —¡La madre! —exclamé bajándome de la camioneta.


  Fue lo primero que se me ocurrió. Subí los escalones del porche como en trance y la acaricié.


  No era un sueño, sino una flamante realidad. ¡Preciosa!


  Papá dio un silbido de apreciación. Sabía reconocer una buena bici.


  —Qué hermosura, ¿eh?


  —Sí…


  Yo seguía sin dar crédito a lo que veía. Era una cosa que llevaba mucho, muchísimo tiempo deseando, en lo más hondo de mi corazón. Y ahora me pertenecía y yo me sentía como el rey del mundo.


  Años más tarde pensé que no hubo labios de mujer más rojos que aquella bicicleta. Ningún coche de carreras extranjero, de motor ronroneante y llantas de radios, tendría mejor aspecto, ni más potente, que ella. Sus cromados brillaban con tanta pureza como la luna plateada en una noche de verano. Llevaba un gran faro redondo y una bocina de las de pera de goma, y su cuadro parecía más fuerte y más sólido que los bíceps de Hércules. Pero además, daba impresión de velocidad; el manillar se inclinaba hacia delante como una invitación al viento y sus pedales de goma negra no habían sido hollados por pie alguno antes que los míos. Mi padre acarició el faro y luego levantó la bici con una mano.


  —¡Pero si no pesa nada! —se asombró—. ¡Es el metal más ligero que he visto!


  La dejó de nuevo en el suelo y la bici recuperó el equilibrio sobre su soporte, como un animal obediente pero apenas domesticado.


  Tardé dos segundos en montarme en el sillín. Al principio tuve ciertos problemas, porque la posición del sillín y el manillar, inclinados hacia delante, me hacían desequilibrarme. La cabeza me llegaba a la altura de la rueda delantera, con la espalda horizontal, emulando la barra de la bicicleta. Tuve la sensación de montarme en una máquina cuyo control se me podía escapar de las manos si no andaba con cuidado; y eso me producía entusiasmo y temor al mismo tiempo.


  Mi madre salió del interior de la casa. Nos dijo que la bicicleta había llegado hacía una hora aproximadamente. La había traído el señor Lightfoot en su furgoneta.


  —Me dijo que la Señora ha insistido en que la utilices con cuidado hasta que se acostumbre a ti. —Miró a papá, que estaba dando una vuelta alrededor de la bicicleta—. Puede quedársela, ¿verdad, Tom? —Ya sabes que no me gusta aceptar favores.


  —No es un favor. Es una recompensa por una buena acción.


  Mi padre prosiguió su ronda. Se detuvo y presionó el neumático de la rueda delantera con la punta del zapato.


  —Debe de haberle costado un ojo de la cara. Es una bicicleta estupenda.


  —Papá, ¿puedo quedármela…? —pregunté.


  No contestó. Se quedó en jarras, mordiéndose el labio inferior. Luego miró a mamá.


  —¿No es una caridad?


  —No.


  —Bueno. —Papá me miró—. Es tuya. —Nunca había oído esa palabra con mayor felicidad.


  —¡Gracias! ¡Un millón de gracias!


  —Y ahora qué tienes una bicicleta nueva, ¿cómo la vas a llamar? —me preguntó papá.


  Todavía no lo había pensado. Meneé la cabeza, mientras seguía intentando habituarme a esa postura inclinada hacia delante, como una lanza.


  —Bueno, primero puedes salir a dar una vueltecita, ¿no te parece? Cogió a mamá por la cintura y me sonrió.


  —Sí, papá.


  Me apeé a levantarle el soporte y bajarla del porche. Me pareció una indignidad tratar mal a la bicicleta antes de que nos conociéramos un poco mejor. Eso, o tal vez porque me dio miedo despabilarla tan pronto. Volví a cabalgarla, con los pies en el suelo.


  —Venga —me animó papá—. Pero no saques demasiadas chispas. Asentí, pero sin moverme. Juraría que sentí cómo se estremecía, expectante. Quizá fuera yo.


  —¡Arranca, pesado! —rió papá.


  Era la hora de la verdad. Inspiré, coloqué un pie en el pedal y empujé con el otro. Con los dos pies en los pedales, me dirigí a la calle. Las ruedas giraban sin hacer ruido, apenas un leve tic… tic… tic, como una bomba a punto de estallar.


  —¡Qué te diviertas! —gritó mamá abriendo la puerta de casa.


  Me volví a mirar y solté una mano del manillar para despedirme, pero la bici dio una guiñada y zigzagueó descontroladamente. Por poco me caigo, pero conseguí recuperar el equilibrio y enderezar la bicicleta. Los pedales eran blanditos como un cojín y las ruedas giraban a toda velocidad por el pavimento. Pensé que aquella bicicleta podía despegar por el aire como un cohete. Recorrí la calle como una exhalación, bebiendo el viento que me daba en la cara, y si he de ser sincero, tuve la sensación de agarrarme como si me fuera la vida en ello. Estaba acostumbrado a una cadena y un piñón viejos y perezosos, que exigían mucha fuerza muscular, y en cambio esa bicicleta requería un trato muy suave. Cuando frené por primera vez, casi salgo despedido del sillín. Di la vuelta en un círculo amplio y volví a pedalear; se embaló tanto en tan poco tiempo, que empezó a sudarme la nuca. Daba la impresión de que al siguiente golpe de pedal despegaríamos del suelo, pero la rueda delantera respondía a las órdenes del manillar como si intuyera mis intenciones. La bicicleta me llevó como un rayo por las sombreadas calles de mi pueblo y mientras bebíamos el viento juntos determiné cómo la iba a llamar.


  —Cohete —exclamé, y la palabra revoloteó en nuestra estela—. ¿Te parece bien?


  No me hizo salir despedido. No se estrelló contra el árbol más cercano. Lo consideré un sí.


  Empecé a perderle el miedo. Tomé unas curvas inclinándome, tracé ochos e hice corbetas y Cohete me obedeció sin vacilar. Me incliné sobre el manillar y pedaleé con todas mis fuerzas y Cohete salió disparada por la calle Shantuck, hendiendo los claroscuros de sol y sombra que se abrían ante nosotros.


  Me subí a la acera y los neumáticos apenas transmitieron las separaciones de las baldosas. El aire me abrasaba los pulmones y me enfriaba la cara, mientras las casas y los árboles desfilaban como un rayo sublime, difuminados. En ese instante, sentí que Cohete y yo nos fundíamos en uno solo, como si fuéramos de la misma carne y la misma sangre, y al sonreír, se me metió un mosquito en la boca. Me lo tragué tranquilamente porque me sentía invencible.


  Y esas ideas conducen inevitablemente a lo que sucedió a continuación.


  Pise un agujero de la acera sin aminorar la marcha ni intentar esquivarlo y noté que Cohete se estremecía de guardabarros a guardabarros. Una especie de gemido recorrió el cuadro. La sacudida me hizo soltar una mano del manillar, la rueda delantera de Cohete chocó contra un bordillo de cemento y la bici se encabritó como un caballo salvaje. Se me salieron los pies de los pedales y el trasero del sillín y mientras salía despedido por los aires recordé lo que me había dicho mamá: «La Señora insiste en que la utilices con cuidado hasta que se acostumbre a ti».


  No me dio tiempo a meditarlo demasiado. Un instante después me estrellaba contra el seto de una casa, me quedaba sin respiración y caía al suelo entre hojas verdes. Abrí un buen agujero en el seto. Me hice unos rasguños en la cara y los brazos, pero no tenía sangre ni desolladuras. Salí del seto, me sacudí las hojas y vi a Cohete tumbada de lado en la hierba. Me asaltó el terror: si había estropeado la bicicleta nueva, papá me daría la paliza del siglo. Me arrodillé junto a Cohete, buscando señales de los daños. El neumático delantero tenía un arañazo y el guardabarros una abolladura pero la cadena seguía en su sitio y el manillar estaba recto. El faro permanecía intacto y el cuadro impecable. Cohete había sufrido unos arañazos, pero estaba sorprendentemente sana tras esa brutal caída. La levanté, dando las gracias al ángel que cabalgaba a mi lado, quienquiera que fuera, y al pasar los dedos por el guardabarros abollado vi su ojo dentro del faro.


  Era una órbita dorada con una pupila negra que me miró con expresión de tolerancia maternal.


  Parpadeé, pasmado.


  El ojo dorado había desaparecido. El faro ya no era más que una sencilla cazoleta cubierta por un cristal.


  Seguí examinando el faro. Nada. Moví la bicicleta, la llevé a la sombra y luego de nuevo al sol, pero el ojo no volvió a aparecer.


  Me palpé la cabeza, en busca de un chichón. Nada.


  Hay que ver las cosas que puede imaginarse un crío.


  Volví a montarme en el sillín y me puse a pedalear por la acera una vez más. Esta vez con prudencia y despacito. No habíamos recorrido seis metros cuando vi los cristales de una botella de Yoo-Hoo diseminados por la acera ante nosotros. Me desvié y bajé a la calzada, esquivando los cristales para proteger los neumáticos de Cohete. Era horrible la idea de lo que podía haber pasado si llegamos a caernos encima de esos cristales a gran velocidad; unos cuantos arañazos de un arbusto no eran nada en comparación.


  Tuvimos mucha suerte Cohete y yo.


  Davy Ray Callan vivía cerca de allí. Me paré frente a su casa, pero su madre me dijo que Davy Ray se había ido al campo de béisbol con Johnny Wilson a practicar. Nuestro equipo, el Indians, donde yo jugaba de segunda base, había perdido los cuatro primeros partidos de la liguilla y teníamos que entrenar al máximo. Di las gracias a la señora Callan y encaminé a Cohete hacia el terreno de juego.


  No estaba muy lejos. Davy Ray y Johnny se estaban pasando la pelota el uno al otro, bajo el sol, en el campo de tierra roja. Metí a Cohete por el campo y di una vuelta en torno a ellos, y los dos se quedaron con la boca abierta al ver mi bici nueva. Tuvieron que tocarla, claro, y montarse en ella y dar una vueltecita por allí. Al lado de Cohete sus bicicletas parecían una antigualla. Sin embargo, ésta fue la opinión que emitió Davy Ray:


  —De todos modos, no es tan cómoda de manejar, ¿verdad?


  —Es muy bonita —apuntó Johnny—, pero tiene los pedales muy duros.


  Comprendí que no lo decían para fastidiarme; eran buenos amigos míos, y se alegraban de mi felicidad. El hecho es que preferían su propia bicicleta. Cohete era para mí y para mí solo.


  Dejé a Cohete apoyada en su soporte y observé a Davy Ray y Johnny, que se tiraban unos pelotazos altísimos. Mariposas amarillas revoloteaban sobre la hierba y el cielo estaba azul y sin una nube. Miré hacia las gradas pintadas de marrón, coronadas por las vallas publicitarias de las distintas tiendas de la calle Merchants, y descubrí una silueta sentada en lo más alto.


  —¡Eh, Davy! ¿Quién es ése?


  Davy levantó la cabeza y luego el guante para parar el tiro de Johnny.


  —No lo sé. Un niño… Está ahí desde que llegamos.


  Lo miré. Estaba inclinado hacia delante, observándonos, con un codo en la rodilla y la cara apoyada en la mano. Dejé a mis amigos y me encaminé hacia el graderío. El niño se levantó de repente, como si fuera a marcharse.


  —¿Qué haces aquí? —le grité.


  No respondió. Se quedó allí y me imaginé que estaba decidiendo si se iba.


  Me acerqué más. No lo conocía; tenía el cabello castaño oscuro, cortado muy corto, con un remolino en el lado izquierdo de la cabeza, y llevaba unas gafas que parecían demasiado grandes para su cara. Tendría unos nueve o diez años, calculé, y era un verdadero fideo, todo brazos y piernas. Llevaba pantalones tejanos con rodilleras y una camiseta blanca. La palidez de su cara me indicó que no pasaba mucho tiempo al aire libre.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté desde la barandilla que separaba el terreno de juego de las gradas.


  No contestó.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato?


  Se echó a temblar. Parecía tan asustado como un ciervo atrapado en el haz de unos faros.


  —Yo me llamo Cory Mackenson —le dije, esperando agarrado a la barandilla—. ¿Y tú, no tienes nombre?


  —Claro que zí —respondió el niño.


  Al principio no lo entendí, pero luego comprendí que ceceaba.


  —¿Y cuál es?


  —Nano.


  —¿Nemo? ¿Cómo el capitán Nemo?


  —¿Qué?


  No conocía a Julio Veme.


  —¿Y de apellido?


  —Curliz —dijo.


  Curliz. Tardé unos segundos en descifrarlo. No era Curliz, sino Curliss. Era el niño nuevo, que acababa de llegar al pueblo con su padre, el representante. El niño que se había montado en el potro del señor Dollar para cortarse el pelo. Un blandengue.


  Nemo Curliss. Vaya, el nombre no le sentaba mal. Parecía un bichejo insignificante. Pero mis padres me habían enseñado que todo ser humano merece respeto, aunque sea un blandengue… y a decir verdad, yo tampoco era ningún Superaran.


  —Eres nuevo en el pueblo… —le di pie.


  Él asintió.


  —El señor Dollar me ha hablado de ti.


  —¿Ah, zí…?


  —Sí. Me dijo —estuve a punto de decirle: «que te montó en el potro»— que habías ido a cortarte el pelo.


  —Ajá. Por poco me pela al cero —protestó Nemo, llevándose una frágil mano a la coronilla.


  —¡Cuidado, Cory! —gritó Davy.


  Miré hacia atrás. Johnny había lanzado una bola con todas sus fuerzas, que el guante de Davy no había podido interceptar. La pelota se salió fuera del campo, rebotó en la segunda fila de gradas y rodó a nuestros pies.


  —¡Pásamela! —pidió Davy, pegando un puñetazo en el guante. Nemo Curliss bajó del último piso de las gradas y recogió la pelota. Era el niño más escuálido que había visto en mi vida. Yo tenía los brazos delgados, pero los suyos no eran más que piel y huesos. Me miró con sus ojos marrones de búho, por el aumento de las lentes.


  —¿Ze la puedo tirar yo? —me preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —Como quieras —le dije y me volví hacia Davy. Tal vez estuviera mal, pero no pude evitar una sonrisa traviesa— ¡Davy, prepárate!


  —¡Ay, Dios mío! —Davy retrocedió, con cara de susto—. ¡Ten piedad de mí!


  Nemo volvió a subirse a lo alto del graderío. Miró de soslayo el terreno de juego:


  —¿Eztáz lizto? —chilló.


  —¡Listo! ¡Venga, tira, Sansón! —contestó Davy.


  —¡No! ¡Tú no! —le corrigió Nemo—. El otro chico de allá.


  Y entonces tomó impulso, trazó un círculo con el brazo a una velocidad casi imperceptible para el ojo humano y lanzó la pelota como un obús.


  Se oyó silbar la pelota en su ascenso hacia el cielo, como un petardo de mecha corta.


  —¡Eh! —gritó Davy.


  Corrió hacia atrás para cogerla, pero la pelota pasó por encima de su cabeza como una bala. Más allá, Johnny miró la bola, calculó y avanzó tres pasos. Después retrocedió dos. Retrocedió otro más, hasta donde estaba al principio, cuando Nemo le lanzó la pelota. Johnny levantó la mano con el guante a la altura de la cara.


  Se oyó un «pop» apagado y seco cuando la pelota besó el cuero. —¡Justo en el blanco! —gritó Davy—. ¿Has visto cómo zumbaba esa pelota, chaval?


  Junto a la primera base, Johnny se quitó el guante y sacudió la mano, que le escocía del impacto.


  Miré a Nemo, boquiabierto. Era increíble que alguien tan flacucho y menudo como él pudiera tirar una bola desde detrás de la barrera, a una distancia de más de medio campo, y acertara en el guante. Y encima, Nemo no se dolía del brazo, cuando a mí un pepinazo semejante me habría dejado el hombro hecho puré durante una semana, suponiendo que hubiera sido capaz de tirar tan fuerte. Era un lanzador de primera división, de eso no cabía duda.


  —¡Nemo! —exclamé—. ¿Dónde has aprendido alanzar de ese modo? Me miró a través de sus gafitas.


  —¿De qué modo? —preguntó.


  —Baja de ahí, hombre…


  —¿Por qué?


  Volvía a parecer asustado. Me dio la impresión de que sabía lo que era una buena tunda. Todos los pueblos del país tienen tres cosas en común: una iglesia, un secreto y un gamberro dispuesto a machacar a los niños enclenques incapaces de devolver los golpes. Me imaginé que Nemo Curliss, a remolque de su padre representante de pueblo en pueblo, habría conocido a muchos gamberros. Me avergoncé de mi sonrisa malvada.


  —Venga, hombre, baja. No pasa nada.


  —¡Pero qué bola, chaval…!


  Davy Ray Callan, tras recuperar la pelota de manos de Johnny, se acercó corriendo a la puerta de jugadores, que Nemo cruzaba en ese momento. —Diste justo en el blanco, chaval… ¿Cuántos años tienes? —Nueve… cazi nueve y medio —respondió.


  Les aseguro que Davy estaba tan desconcertado como yo con la estatura de Nemo; era imposible creerse que un crío tan canijo fuera capaz de lanzar una pelota de béisbol con tanta fuerza y tanta puntería. —¡Colócate en la segunda base, Johnny! —grité.


  Johnny salió corriendo a tomar posición y nos hizo un gesto con la mano.


  —¿Quieres lanzar unas cuantas, Nemo?


  —Puez no zé… Ze zupone que he de volver temprano a caza. —Será un momento. Me gustaría ver cómo juegas. Davy, ¿quieres prestarle el guante?


  Davy se lo quitó. El guante se tragó la mano de Nemo como si fuera una ballena marrón.


  —Venga, sitúate en el montículo de lanzamiento y tírale a Johnny unas cuantas, ¿vale? —le sugerí.


  Nemo miró el montículo, la segunda base y luego la placa de base de meta.


  —Tiraré dezde ahí mismo —dijo, dirigiéndose al puesto del bateador. Davy y yo nos quedamos petrificados. Era una distancia enorme para un chico de nuestra edad, y no digamos para un mocoso de nueve años y medio.


  —¿Estás seguro, Nemo?


  —Zegurízimo —asintió él.


  Nemo cogió la pelota del guante con ademán de reverencia. Observé cómo la palpaba con los dedos, hasta encontrar las costuras, y después aumentaba la presión.


  —¿Lizto? —gritó.


  —¡Sí! Cuando qui…


  ¡Smac!


  Si no llegamos a verlo con nuestros propios ojos, ninguno de nosotros se lo hubiera creído en la vida. Nemo había apuntado y había lanzado en un suspiro, y si Johnny no hubiera sido ultrarrápido, la pelota le habría dado en el pecho y le habría dejado sin aliento. Aun así, la potencia del lanzamiento hizo tambalearse a Johnny en la segunda base, mientras se elevaba una nubecilla de polvo de la pelota. Johnny se puso a dar vueltas en el sitio, con la cara crispada de dolor.


  —¿Estás bien? —gritó Davy.


  —Me duele un poco —respondió Johnny.


  Davy y yo sabíamos que para él era una vergüenza reconocerlo. —Creo que puedo pararle otra… —Estábamos demasiado lejos para oírle terminar—: Espero.


  Tiró la pelota en mía parábola blanda a Nemo, que avanzó seis pasos para cogerla, se la quedó mirando mientras descendía y en el último segundo la pescó en el aire antes de que le diera en la cara. El chico conocía la ley del mínimo esfuerzo, pero juro que por poco le chafa la nariz. Nemo regresó a la placa de base. Se limpió el polvo de sus mocasines marrones contra las perneras de los tejanos. Luego echó el brazo para atrás y Johnny se preparó para pararla. Pero Nemo se enderezó y depositó la bola en el guante.


  —Lanzar no ez nada —nos dijo, como si tanta atención le incomodase—. Puede hacerlo cualquiera…


  —Así no —dijo Davy Ray.


  —¿Vozotroz creéiz que ez una pazada y tal?


  —Eres muy rápido —le dije—. Rapidísimo. El lanzador de nuestro equipo es mucho más lento, y abulta el doble que tú.


  —Puez ezto ez facilízimo. —Nemo miró a Johnny—: ¡Ve a la tercera baze!


  —¿Qué?


  —¡Que te vayaz a la tercera baze! —repitió Nemo—. Pon el guante donde quieraz, zólo zozténlo abierto para que yo lo vea.


  —¿Eh…?


  —Corre todo lo que puedaz —le apremió Nemo—. No hace falta que me mirez, zólo zozténlo en alto.


  —¡Venga, Johnny! —gritó Davy Ray—. ¡Vamos!


  Johnny era un tío valiente y lo demostró. Salió corriendo de la segunda base, hacia la tercera. No miró al lanzador, mantuvo la cabeza alta y los hombros de frente, con el guante abierto a la altura del pecho, encarado hacia Nemo Curliss.


  Nemo hizo una breve inspiración. Se echó hacia atrás y lanzó la pelota, que salió disparada como una bala.


  Johnny corría a tope, con los ojos fijos en la tercera base. La bola fue a encajar en el guante cuando él estaba a unos doce pasos de su meta, y el impacto fue tan inesperado que Johnny perdió el equilibrio y se cayó en plancha levantando una polvareda amarilla. Cuando se disipó un poco la polvareda, Johnny estaba sentado en la tercera base, mirando la pelota alojada en su guante.


  —Guaaau —exclamó, apabullado—. Guaaau.


  Yo no había visto en la vida un lanzamiento de béisbol con semejante puntería. Johnny ni siquiera había tenido que adelantar la mano unos centímetros; de hecho, ni se había enterado de que se acercaba la bola hasta que ésta dio en el guante.


  —Nemo, ¿no has participado nunca en alguna liguilla de béisbol? —le pregunté.


  —No.


  —Pero habrás jugado en la escuela…, ¿no? —inquirió Davy Ray.


  —No, no. —Frunció el ceño y se empujó las gafas hacia arriba con un dedo, porque se le habían resbalado por la nariz—. Mi madre no me deja. Dice que me puedo hacer daño.


  —¿Nunca has jugado en un equipo?


  —Bueno, en caza tengo una pelota y un guante. A vecez practico un poco, cogiendo bolaz altaz. Otraz vecez coloco botellaz vacíaz en la tapia y juego a derribarlaz. Cozaz azi…


  —¿Y tu padre tampoco quiere que juegues al béisbol? —le pregunté.


  Nemo se encogió de hombros y hurgó en el suelo con la punta de su mocasín:


  —Él no tiene mucho que decir al rezpecto…


  Me quedé perplejo. Teníamos ante las narices un talento innato, dentro del pellejo de un mocoso enclenque, con gafas de culo de botella y que encima ceceaba.


  —¿Quieres lanzarme unas cuantas? —le pedí, sabiendo que aceptaría.


  Cogí el guante de Johnny, que se desprendió de él sin protestar y le pasé la bola a Nemo. Salí corriendo hasta la segunda base.


  —¡Tíramela aquí, Nemo! —le dije, tendiendo el brazo y sosteniéndolo a la altura del hombro.


  Nemo asintió, se inclinó y lanzó. No hube de desplazar la mano. La pelota dio en el guante con una fuerza que me fustigó el brazo desde la punta de los dedos hasta la clavícula. Cuando se la devolví, Nemo tuvo que adelantarse apresuradamente y alargar el brazo para cogerla. Después retrocedí un poco más, hacia el centro del campo, donde habían brotado malas hierbas. Levanté el guante por encima de la cabeza.


  —¡Aquí, Nemo!


  Nemo se inclinó hacia atrás, casi hasta tocar el suelo. Su cabeza apuntaba hacia delante, como si se la fueran a arrancar. Permaneció en esa postura durante unos segundos, con el sol destellando en las gafas, y después disparó.


  Su propio impulso le hizo despegar del suelo como Supermán cuando sale de la cabina telefónica. Su brazo parecía un látigo, primero hacia atrás y luego hacia delante. Si ese nudoso codo hubiera tropezado con la cara de alguien, le habría producido una hecatombe de dientes rotos. La pelota abandonó la mano de Nemo y llegó a la mía con una potencia tremenda.


  Era una bola baja, que casi rozó el polvo entre el puesto del bateador y el montículo del lanzador. Pero fue ascendiendo, pasó por encima del montículo y fue adquiriendo velocidad. Seguía subiendo cuando pasó zumbando por la segunda base. Oí que Davy me gritaba algo, pero no sé lo que dijo. Yo estaba absorto en aquella esfera blanca. Mantuve el guante por encima de la cabeza, exactamente donde lo tenía en el momento del lanzamiento, pero estaba preparado para agacharme en caso de necesidad. La bola se acercaba silbando amenazante, soltando humo. No moví un músculo. Me dio tiempo a tragar saliva —gulp— y la pelota me alcanzó.


  Pegó en el centro del guante y la fuerza del impacto me hizo retroceder un par de pasos. Cerré la mano sobre la pelota y sentí latir su calor a través del cuero.


  —¡Cory! —gritaba Davy Ray, haciendo una bocina con las manos—. ¡Coooory!


  No me importaba lo que me decía Davy. Estaba en trance. Nemo Curliss tenía un brazo extraordinario. Ignoraba hasta qué punto era un don natural o sería debido al entrenamiento, pero estaba clarísimo: Nemo Curliss poseía la rara combinación de potencia y puntería que lo elevaba por encima del común de los mortales. En otras palabras, era un superdotado.


  —¡Cory! —gritaba Johnny esta vez—. ¡Mira!


  —¿Qué…?


  —Detrás de ti —chillaba Johnny.


  Oí un sonido parecido al de una cosechadora segando el trigo. Me volví y les vi.


  Gocha y Gordo Branlin sonrientes, montados en sus bicicletas negras, con su cabello amarillo decolorado brillando al sol. Se me acercaban por la hierba de dos palmos de altura de la zona del campo que se quedaba sin segar, pedaleando con brío. Verdes saltamontes y grillos negros salían brincando de debajo de aquellas ruedas de apisonadora. Yo hubiera querido salir corriendo, pero se me paralizaron las piernas. Los Branlin se detuvieron, acorralándome entre los dos, Gotha a mi derecha y Gordo a mi izquierda. Les brillaba la cara de sudor y me traspasaban con la mirada. Oí el croar de una rana, como la risa del diablo.


  Gocha, de catorce años, el mayor, tendió la mano y tocó mi guante de béisbol con el índice.


  —¿Estás jugando a la pelota, Cory? —dijo en tono soez.


  —Está jugando con sus pelotas —continuó Gordo con una risita. Tenía trece años, y era apenas más chico que Gotha. No eran demasiado grandes ninguno de los dos, pero sí duros y rápidos como galgos. Gordo tenía una pequeña cicatriz entre las cejas y otra en la barbilla, que evidenciaban su experiencia con el sufrimiento y la sangre. Miró hada la zona donde estaban Davy, Johnny y Nemo.


  —¿Quién es esa mierdecita?


  —Un niño nuevo. Se llama Nemo —respondí.


  —¿Mariquita?


  Gotha miró a Gordo y yo advertí la maldad de la expresión de los Branlin. Habían olido la sangre.


  —Vamos a ver ala Mariquita —dijo, y empezó a pedalear.


  Gordo me dio un golpe en el dorso del guante, y la pelota se me cayó. Al agacharme a recogerla, me escupió en el pelo. Después pedaleó en pos de su hermano.


  Yo sabía lo que iba a suceder. Ya era malo que Nemo fuera tan bajito y tan flacucho, pero en cuanto los Branlin le oyeran cecear, se armaría la de Troya. Contuve el aliento mientras los Branlin se aproximaban a Cohete. Al pasar, Gotha le dio una patada y la derribó con suprema indiferencia. Me tragué la rabia como una medicina amarga, sin saber que florecería.


  Los Branlin detuvieron sus bicis negras a ambos lados de los chicos.


  —¿Qué, chicos, echando un partidillo? —preguntó Gotha, sonriendo como la; serpiente del paraíso.


  —No, sólo estábamos lanzando tinas cuantas pelotas —le contestó Davy Ray.


  —Eh, tú, pielroja —dijo Gordo a Johnny—. ¿Qué miras?


  Johnny se encogió de hombros y miró al suelo.


  —Hueles a mierda, ¿sabes? —le provocó Gordo.


  —No queremos problemas —dijo Davy—. ¿De acuerdo?


  —¿Quién ha hablado de problemas? —Gotha se bajó de súbito, tiró del soporte y, se apoyó en ella—. Nosotros no buscamos problemas.


  Dame un cigarrillo.


  Gordo hurgó en uno de los bolsillos traseros de su pantalón y tendió a su hermano un paquete de Ghesterfield. Gotha sacó una caja de cerillas con la marca Zephyr Hardware & Feeds. Se puso un cigarrillo entredós labios y tendió la caja de cerillas a Nemo Curliss.


  —Enciéndeme una.


  Nemo cogió la caja. Le temblaban las manos. Tuvo que hacer tres intentos para encender una cerilla.


  —Enciéndeme el cigarrillo —le ordenó Gotha.


  Nemo, que tal vez había conocido ya a muchos otros Branlin por el mundo, hizo lo que le pedía. Gotha aspiró el humo y lo expelió por las narices.


  —Te llamas Mariquita ¿verdad?


  —¿Qué dicez? Me llamo… Nemo.


  —¿Dicez…? —repitió Gordo escupiendo exageradamente—. ¿Dicez? ¿Qué tienes en la boca, Mariquita?


  Yo ya estaba levantando a Cohete de la hierba. Debía tomar una decisión. Podía montarme y largarme, abandonando a su destino a mis amigos y a Nemo Curliss, o podía unirme a ellos. Desde luego, yo no era un héroe. Mis habilidades combativas eran pura fantasía. Pero sabía que si huía de allí en ese momento, caería en desgracia para siempre.


  Y no es que no tuviera ganas de huir, ni que cada fibra de sentido común no me estuviera aconsejando que me largara.


  Pero unas veces se hace caso del sentido común y otras no se puede vivir con él.


  Así que me acerqué, con el corazón en un puño.


  —Pareces marica —dijo Gordo a Nemo Curliss—. ¿Lo eres?


  —Bueno, mirad, chicos… —Davy Ray forzó una sonrisa—. ¿Por qué no…


  Gotha se volvió hacia él, avanzó dos pasos, plantó una mano sobre el pecho de Davy, le hizo la zancadilla, lo empujó y lo tiró de espaldas. Davy gruñó por el golpe, levantando polvo. Gotha se lo quedó mirando, mientras se fumaba el Chesterfield.


  —Tú te callas.


  —Tengo que irme a mi caza. —Nemo intentó escabullirse, pero Gordo le agarró por el brazo y le retuvo.


  —Ven acá, tú no tienes que ir a ninguna parte —dijo Gordo.


  —Que zí, que zí… Mi mamá dice que…


  Gordo soltó una carcajada que asustó a los pájaros de los árboles que bordeaban el campo.


  —¡Escúchale, Gotha! ¡Tiene la boca llena de mierda!


  —Creo que es de chupar demasiadas pollas —opinó Gotha—. ¿No? ¿Has chupado muchas pollas? —lanzó su insulto contra Nemo.


  Nadie se explicaba el motivo del comportamiento de los Branlin. Tal vez hubieran nacido malos; tal vez hubieran ido desarrollando la maldad con el tiempo, como el pus en una herida que no cicatriza. En cualquier caso, los Branlin no respetaban más ley que la suya y aquélla situación estaba derivando rápidamente a la zona de peligro.


  Gordo zarandeó a Nemo.


  —¿Verdad? ¿Te gusta chupar pollas?


  —No —contestó Nemo con voz quebrada.


  —Claro que sí —prosiguió Gotha, que seguía vigilando a Davy Ray—. Le encanta chupar las pollas gordas y grandes de los burros.


  —No, no y no. —El primer sollozo estalló en el pecho de Nemo.


  —Ay, mamaíta… ¡El nene se va a echar a llorar! —exclamó Gordo, sonriente.


  —Quiero… irme a mi caza… —Nemo se echó a llorar y se le llenaron las gafas de lágrimas.


  No hay nada más cruel en el mundo que un gamberro con resentimiento y rabia en el alma. Y es todavía peor cuando encima es un cagueta, como evidenciaba el hecho de que los Branlin no se metieran nunca con chicos de su edad o mayores.


  Miré a mi alrededor. Pasaba un coche por allí, pero el conductor no nos prestó atención. Estábamos solos, bajo el sol abrasador.


  —Tíralo al suelo, Gordo —dijo Gotha.


  Su hermano empujó a Nemo, que se cayó.


  —Da de comer a la nena, Gordo.


  Gordo se bajó la cremallera de los tejanos.


  —Eh, venga —protestó Johnny—. No…


  Gordo se sacó el pito y se plantó junto a Nemo Curliss.


  —Cierra el pico, pielroja, si no quieres que te riegue a ti también.


  No pude aguantar más. Miré la pelota de béisbol que tenía en la mano. Nemo lloraba. Gordo estaba esperando a que le saliera el pis. No pude soportarlo.


  Pensé en la patada que le pegó a Cohete. Pensé en las lágrimas de Nemo. Y le tiré la pelota desde unos tres metros de distancia.


  No es que fuera un cañonazo, pero le di bastante fuerte en el hombro derecho: «¡Zunk!». Él gimió como un felino y dio un respingo, que le hizo apartarse de Nemo justo cuando empezaba a salirle el chorro. Gordo se meó los pantalones, mientras se agarraba el hombro con la otra mano, con la cara crispada, y lloraba a gritos. Gotha Branlin se volvió hacia mí, con el cigarrillo entre los dientes y echando humo por la boca. Le ardían las mejillas y se abalanzó sobre mí. Antes de que me diera tiempo a reaccionar, se abatió sobre mí. Lo siguiente que recuerdo es que yo estaba tumbado boca arriba en el suelo, con Gotha a caballo sobre mi pecho, aplastándome.


  —No… puedo… respirar —jadeé.


  —Estupendo —contestó él, y me arreó un puñetazo en la cara.


  Los dos primeros golpes me dolieron de veras. Los dos siguientes casi me dejan sin conocimiento, pero empecé a retorcerme, a chillar y a intentar escaparme. Gotha tenía los nudillos cubiertos de sangre.


  —¡Aaay, aaay! —gemía Gordo, arrodillado sobre la hierba—. Me ha roto el brazo…


  Una mano agarró el pelo decolorado de Gotha, tiró para atrás y Gotha abrió la boca y soltó el cigarrillo. Vi a Johnny de pie, a su espalda. Entonces Davy Ray dijo:


  —¡Agárralo! —Y le propinó un puñetazo en la nariz.


  Le reventó la masa de carne, que empezó a sangrar profusamente, y Gotha rugió como una fiera y se apartó de mí. Atacó a Davy Ray a puñetazos. Johnny fue tras él, intentando cogerlo por los brazos, pero Gotha dio media vuelta y le atizó un golpe tremendo en un lado de la cabeza. Entonces Gordo se levantó, su cara era un rictus de genuina cólera, y empezó a pegar patadas a Johnny en las piernas. Éste cayó y vi cómo recibía un puñetazo en un ojo.


  —¡Cabrones! —gritó Davy Ray, precipitándose sobre Gotha.


  Pero el otro lo agarró por el cuello de la camisa y lo zarandeó como un saco de ropa sucia antes de tirarlo al suelo. Yo me había sentado, con la boca sangrando. Nemo se había levantado y corría como alma que lleva el diablo, pero tropezó y se cayó de bruces en la hierba.


  No me gusta recordar lo que sucedió durante los treinta segundos siguientes. Primero Gotha y Gordo dejaron a Davy Ray destrozado y llorando y luego se abalanzaron sobre Johnny y lo atacaron con brutal precisión. Cuando Johnny jadeaba, sin aire, echando burbujas sanguinolentas por la nariz, los Branlin se volvieron hacia mí.


  —Pequeña sabandija —masculló Gotha sangrando por la nariz.


  Me apoyó un pie en el pecho y volvió a tumbarme. Gordo, que seguía sujetándose el hombro, le dijo:


  —Déjamelo a mí.


  Yo estaba demasiado aturdido para defenderme. Y aunque no hubiera estado aturdido, no habría podido hacer nada frente a esos dos sin una maza de clavos, un sable y diez kilos más.


  —Zúmbale en el culo, Gordo —le instó Gotha.


  Gordo me agarró por la pechera de la camisa y empezó a levantarme. La camisa se desgarró y recuerdo que pensé que me las iba a cargar cuando llegara a casa.


  —Te mataré —amenazó una voz.


  Gotha soltó una risotada como un ladrido:


  —Déjalo, nena.


  —¡Te mataré, te lo juro!


  Parpadeé, escupí un poco de sangre y miré a Nemo Curliss, plantado a unos cinco metros de nosotros. Tenía la pelota de béisbol en la mano, a punto para lanzarla.


  Bueno, aquélla sí que era una situación interesante. Yo había tenido la suerte de pegar un pelotazo a Gordo en el hombro; sin embargo, en manos de Nemo, aquélla era un arma letal. No tenía la menor duda de que Nemo podía dar a cualquiera de los hermanos Branlin entre los ojos y descerebrarlo. Y tampoco dudaba de que lo haría. Porque vi sus ojos aumentados por los cristales de las gafas. La ira que encerraban, como una conflagración distante, se me antojó terrible. Ya no lloraba ni temblaba. Con la pelota en la mano, era el amo del universo. Creo firmemente que estaba dispuesto a matar a alguien. Tal vez fuera la rabia por haber nacido enano, o por cecear, o por atraer a los matones como un corderito puede hacerle la boca agua a un predador. Quizás estuviera hasta las narices de que le insultaran y le pegaran. Fuera lo que fuese, brillaba una resolución asesina en su mirada.


  Gordo me soltó. Me caí de culo en la hierba, con el labio partido y la camisa hecha jirones.


  —Mira cómo tiemblo —dijo Gotha dulcemente, avanzando hacia Nemo.


  Gordo se abrió en abanico, a unos pasos por detrás de su hermano. Seguía con el pito colgando fuera de los pantalones. Me pregunté si sería un buen blanco.


  —Venga, tira, enano de mierda —retó Gordo.


  Uno de los Branlin estaba a punto de morir.


  —¡Eh! ¡Chicos! ¡Eh, vosotros…!


  La voz nos llegó desde la calle que circundaba el campo de béisbol.


  —¡Eh, chicos! ¡Pero qué hacéis…!


  Al volver la cabeza, la cara me pesó como un saco de piedras. La furgoneta de correos estaba aparcada junto a la acera. El cartero se nos acercaba a pie por el campo, con una visera en la cabeza. Llevaba pantalones cortos, calcetines negros y la camisa azul manchada de sudor.


  Como los animales, los Branlin sabían reconocer el sonido de las bisagras de una jaula. Sin decir palabra, dieron la espalda a la carnicería que habían originado y corrieron hacia sus bicicletas. Gordo se metió a toda prisa el pito en la bragueta y se subió la cremallera; luego se sentó en el sillín. Gotha se detuvo para asestar otra patada a Cohete, supongo que la tentación de hacer daño era demasiado fuerte. Después se montó en su bicicleta y los dos hermanos se alejaron pedaleando frenéticamente por donde habían venido.


  —¡Esperad un momento! —gritó el cartero.


  Pero los Branlin sólo escuchaban sus demonios interiores. Cruzaron el campo, levantando remolinos de polvo a su paso; siguieron los surcos que habían trazado en la hierba a su llegada y tomaron por el sendero del bosque que se extendía al otro extremo del campo. Graznaron irnos cuervos: carroñeros saludando a sus semejantes.


  Ya había terminado todo; sólo faltaba recoger los despojos.


  Gerald Hargison, el cartero que me traía todos los meses la revista Famous Monsters dentro de un sobre marrón, se detuvo al llegar a mi lado.


  —¡Dios santo! —exclamó, indicándome que la cosa era muy seria—. ¿Cory…?


  Asentí. Mi labio inferior se había hinchado como un balón y el ojo izquierdo estaba empezando a seguir su ejemplo.


  —¿Estás bien, muchacho?


  No me apetecía bailarla conga, desde luego. Pero me tenía en pie y no se me movía ningún diente. Davy Ray también estaba bastante bien, aparte de las heridas en la cara y un dedo que le había pisado uno de los Branlin. Johnny Wilson era el peor parado. El señor Hargison, que tenía la cara carnosa y las mejillas rubicundas, y fumaba puros con boquilla de plástico mientras efectuaba su ronda, esbozó una mueca cuando ayudó a Johnny a incorporarse. La nariz cherokee de Johnny estaba rota, sin ningún género de dudas. La tenía llena de oscuros cuajarones de sangre coagulada y sus ojos hinchados tenían la mirada extraviada.


  —¡Eh, chico…! ¿Cuántos dedos hay aquí? —le preguntó el señor Hargison, poniéndole tres dedos delante de la cara.


  —Seis —contestó Johnny.


  —Creo que está…


  Y dijo una palabra de significado aterrador, que evocaba imágenes de cerebro dañado e imbecilidad.


  —… conmocionado. Voy a llevarle a casa del doctor Parrish. ¿Podréis llegar solos a casa vosotros dos?


  ¿Dos…? Davy Ray estaba allí, pero ¿adónde había ido Nemo? La pelota estaba en el suelo, junto a la zona del bateador. El niño del brazo de acero se había ido.


  —Han sido los hermanos Branlin, ¿verdad?


  El señor Hargison ayudó a Johnny a levantarse, se sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y le taponó la nariz. La sangre no tardó en mancharlo de rojo.


  —Esos chavales necesitan una buena lección.


  —Te pondrás bien, Johnny —le dije.


  Él no me contestó y echó a andar, con piernas de algodón, apoyado en el señor Hargison, hacia la camioneta de correos. Davy y yo nos quedamos mirando cómo le ayudaba a sentarse el señor Hargison, que luego rodeó la camioneta, se montó y puso el motor en marcha. Johnny se derrumbó en el asiento, con la cabeza colgando. Estaba seriamente herido.


  Cuando la camioneta del señor Hargison maniobró y enfiló a toda prisa hacia la consulta del doctor Parrish, Davy y yo escondimos la bici de Johnny debajo del graderío, para que no se viera demasiado. Los Branlin podían volver y hacerla polvo antes de que fuera a recogerla el padre de Johnny, pero era lo único que podíamos hacer. Después caímos en la cuenta de que los Branlin podían estar ocultos en el sendero del bosque, esperando a que se fuera el señor Hargison.


  Ese pensamiento nos espabiló un poco. Davy recuperó su pelota y se montó en la bici, y yo recogí a Cohete. Durante un instante fugaz, volví a ver el ojo dorado en el faro. Parecía compadecerse de mí, como si dijera «¿Y tú eres mi amo? ¡Pues vas a necesitar ayuda…!». Cohete había tenido un primer día muy movido, pero yo esperaba que nos llevaríamos bien.


  Davy y yo nos alejamos en bici del campo, muy doloridos Los dos. Sabíamos lo que se avecinaba: horror en nuestra casa, indignación contra los Branlin, airadas llamadas de teléfono, probablemente una visita al sheriff y la hueca promesa de los señores Branlin de que sus hijos nunca jamás volverían a hacer nada semejante.


  Sabíamos que, de eso, nada.


  Nos habíamos librado de los Branlin por el momento, pero Gotha y Gordo eran rencorosos. Cualquier día podían abatirse sobre nosotros en sus bicicletas negras a acabar lo que habían empezado. O lo que había empezado yo, al lanzar aquella dichosa pelota.


  La irrupción de los Branlin nos había envenenado el verano. Con los meses de julio y agosto por delante, era probable que en septiembre nos faltara algún diente.


  4


  I get around


  No nos equivocamos en nuestras predicciones acerca del futuro.


  Después del horror familiar y las airadas llamadas telefónicas, el sheriff Amory fue a visitar a los Bralin. Tal y como le dijo a mi padre, no encontró a Gotha ni a Gordo en casa. Pero explicó a sus padres que los chicos habían roto la nariz a Johnny Wilson, y que casi le habían fracturado el cráneo. Y el señor Branlin le contestó encogiéndose de hombros: —Bueno, sheriff, los chicos, ya se sabe… Cuanto antes aprendan lo dura que es la vida, mejor.


  El sheriff Amory, conteniendo su indignación, apuntó con el dedo a la cara legañosa del señor Branlin.


  —¡Ahora, escúcheme bien! Controle a esos chicos antes de que acaben en un reformatorio. Si no lo hace usted, lo haré yo.


  —Es inútil —había contestado el señor Branlin, sentándose frente al televisor.


  Había camisas y calcetines sucios diseminados por todo el cuarto de estar y la señora Branlin se quejó de su dolor de espalda desde el dormitorio.


  —No me respetan. No respetan a nadie ni a nada en el mundo. Son capaces de prenderle fuego al reformatorio y dejarlo reducido a cenizas.


  —Pues dígales que vengan a verme, o de lo contrario vendré yo a buscarlos.


  El señor Branlin se hurgó entre las muelas con un palillo, gruñó y meneó la cabeza.


  —¿Ha intentado alguna vez atrapar el aire, J. T.? Esos chicos son libres como el viento.


  Apartó la vista de la película de la tarde y miró al sheriff, con el palillo entre los dientes:


  —¿Y dice que mis dos hijos han zurrado a otros cuatro chicos…? Parece como si Gotha y Gordo hubiesen luchado en defensa propia. Habrían de estar locos para buscar pelea contra cuatro chicos a la vez, ¿no le parece?


  —No era en defensa propia, que yo sepa.


  —Lo que yo sé —el señor Branlin hizo una pausa para examinar una bolita marrón en la punta del palillo— es que el niño Mackenson le pegó un pelotazo a Gordo que casi le rompe el hombro. Gordo me ha enseñado el cardenal, y lo tiene más negro que el as de picas. Si esa gente busca gresca, no tendré más remedio que denunciar al chico Mackenson.


  El palillo regresó a su boca, con su bolita en la punta.


  El hombre se concentró en la película, protagonizada por Errol Flynn en el papel de Robín Hood.


  —Sí, sí… Esos Mackenson acuden a la iglesia, muy emperifollados, luego enseñan a su hijo a tirar pelotazos a uno de mis hijos, y después protestan y lloriquean cuando el otro recibe su merecido. —Soltó un bufido—. ¡Vaya cristianos!


  Sin embargo, prevaleció la razón del sheriff Amory. El señor Branlin accedió a pagar la factura del doctor Parrish y las medicinas que debería tomar Johnny. Gotha y Gordo tuvieron que barrer y fregar el calabozo y no pudieron entrar en la piscina durante una semana, por órdenes del sheriff; lo cual, por supuesto, no hizo más que incrementar su odio hacia mí y Davy Ray. Me tuvieron que poner seis puntos en el labio inferior, experiencia casi tan desagradable como si me lo hubieran cosido a puñetazos. Pero el señor Branlin se negó a pagarme la cura con la excusa de que yo le había dado el pelotazo a Gordo. Mi madre se enfureció, pero mi padre prefirió no insistir. Davy Ray tuvo que meterse en la cama con una bolsa de hielo, la cara violácea y magullada como una fruta madura. Según me enteré por mi padre, la conmoción de Johnny era bastante grave, y el doctor Parrish le mandó guardar cama hasta nuevo aviso, lo cual significaba un par de semanas o más. E incluso cuando estuvo de nuevo en pie, Johnny no podía practicar actividades movidas, como correr o montar en su bicicleta —que su padre rescató intacta de debajo del graderío—. Así pues, los Branlin habían hecho una cosa peor que pegarnos una paliza: le habían arrebatado a Johnny Wilson buena parte del verano, y esos doce años no los volvería a cumplir.


  Fue entonces, sentado en la cama con los ojos hinchados y las cortinas corridas para filtrar la luz hiriente, cuando cogí una pila de revistas Famous Monsters y me puse a recortar las fotos con unas tijeras. Después colgué las ilustraciones con cinta adhesiva por las paredes, la mesa, la puerta del armario y en cualquier sitio donde se pegara la cinta adhesiva. Cuando terminé, mi habitación era un museo de monstruos.


  Desde todos los ángulos me miraban el fantasma de la ópera de Lon Chaney, el Drácula de Bela Lugosi, el Frankenstein de Boris Karloff y la momia. Mi cama estaba rodeada de macabras escenas en blanco y negro de Metrópolis, London after Midnight, Freaks, The Black Caty The House on Haunted Hill. La puerta del armario era un collage bestial: el Ymir de Ray Harryhausen luchando contra un elefante, la araña monstruosa picando al increíble Shrinking Man, Gorgo vadeando el Támesis, la cara picada de viruelas de Colossal Man, la criatura del Black Lagoon, y Rodan en pleno vuelo. Encima de mi mesa reservé un lugar especial, el lugar de honor, digamos, para el dulce Roderick Usher de Vincent Price y el Drácula enjuto y sediento de Christopher Lee. Cuando mi madre entró y vio lo que había hecho, tuvo que apoyarse en el quicio de la puerta para no caerse.


  —¡Cory! —exclamó—. ¡Quita esas fotos espantosas de las paredes!


  —¿Por qué? Es mi habitación, ¿no? —le dije, aguantando los tirones de los puntos de sutura.


  —Sí, pero tendrás pesadillas con esos monstruos mirándote a todas horas.


  —No, no, de verdad —contesté.


  Ella se retiró generosamente y las fotos se quedaron dónde estaban.


  Tuve pesadillas sobre los Branlin, pero no sobre las criaturas que adornaban mis paredes. Me consolaba la idea de que eran como un perro guardián. Ellas no permitirían que los Branlin se colaran por la ventana, y durante las horas de descanso me hablaban de fuerza y resistencia frente a un mundo que se asusta de lo que no entiende.


  Nunca tuve miedo de mis monstruos. Yo los dominaba. Dormía con ellos en la oscuridad y ellos nunca salían de su terreno. Mis monstruos no habían deseado nacer con tomillos en el cuello, alas con escamas, sed de sangre en las venas, ni caras deformadas que hacían retroceder a las chicas aterrorizadas. Mis monstruos no eran malos; simplemente, intentaban sobrevivir en un mundo difícil. Me recordaban a mí y a mis amigos: sin triunfos, feos, apaleados, pero no derrotados. Eran unos marginados en busca de un lugar al que pertenecer, en un cataclismo de antorchas, amuletos, crucifijos, balas de plata, bombas de radiaciones, aviones de guerra y lanzallamas. Eran imperfectos y heroicos en su sufrimiento. Les diré lo que me asustó.


  Una tarde recogí un ejemplar de la revista Life de un montón de periódicos que mi madre había apartado para tirarlos y la hojeé sentado en el porche, con Rebel echado a mi lado, mientras las cigarras cantaban en los árboles bajo un cielo sereno como una pintura. La revista publicaba unas fotos de lo que sucedió en Dallas, Texas, en noviembre de 1963. Eran fotos del presidente y su esposa en un gran coche descapotable negro, sonrientes y saludando a la multitud. Luego todo cambiaba de repente. Por supuesto, ya había visto cómo mataban a ese tal Oswald en la televisión, y lo que recordaba era lo débil que había sonado el disparo, apenas un pum, en lugar de los cañonazos del revólver de Matt Dillon en Gunsmoke. Recordaba cómo había gritado Oswald al caer. Yo mismo gritaba más fuerte cuando tropezaba con una piedra.


  Al contemplar las fotos del funeral del presidente Kennedy, el Caballo sin jinete, su hijo pequeño saludando, las filas de gente esperando de pie para ver pasar el coche fúnebre, comprendí lo que me parecía peculiar y temible. En las fotos había unas manchas negras. Tal vez fuera sólo por la luz, o la película, o algo así, pero a mí me parecía que las estaba invadiendo la oscuridad. Sombras negras reptaban por las esquinas; colgaban guirnaldas sobre los hombres de luto y las mujeres llorosas, se pegaban a los coches y los edificios y tendían largos dedos de sombra sobre el césped. Los rostros están envueltos en oscuridad, que se pega a los zapatos de la gente como los grumos de alquitrán. En esas fotos, la oscuridad es como una cosa viva, que crece entre la gente como un virus y devora rápidamente todo lo demás. En otra de las páginas había una fotografía de un hombre ardiendo. Era un oriental con la cabeza rapada y soportaba las llamas como si fueran un manto, sentado en el suelo de la calle con las piernas cruzadas. Tenía los ojos cerrados, y aun mientras las llamas le lamían la cara, permanecía tan sereno como mi padre escuchando a Roy Orbison por la radio. La leyenda decía que había sucedido en una ciudad llamada Saigón, y el hombre era un monje que se había rociado de gasolina, se había sentado y había prendido una cerilla. Y había una tercera fotografía, que todavía me atormenta. Era una iglesia quemada, con los vitrales rotos y los bomberos hurgando entre sus ruinas. A escasa distancia, unos cuantos negros observaban la escena con expresión anonadada. Los árboles de la entrada de la iglesia no tenían hojas, aunque la foto estaba fechada el 15 de septiembre de 1963, antes del final del verano. El pie de foto decía que se trataba de los restos de la iglesia baptista situada en la calle 16 de Birmingham: alguien había colocado una bomba que estalló al final de la escuela dominical, y la explosión había matado a cuatro niñas. Miré a lo lejos, más allá del pueblo. Contemplé las verdes colinas, y el cielo azul y los tejados distantes de Bruton. Junto a mí, Rebel, dormido, se estremeció en su sueño canino.


  No supe realmente lo que era el odio hasta que me enteré de que ciertas personas eran capaces de preparar una bomba y hacerla estallar en una iglesia un domingo por la mañana para matar niñas pequeñas.


  No me encontraba bien. Me dolía la cabeza, cubierta todavía de chichones por la paliza de Gotha. Subí a mi cuarto, me acosté y me quedé dormido entre mis monstruos.


  Estábamos a principios de verano. En Zephyr amanecía el día brumoso y cálido, luego el sol iba disipando gradualmente la niebla y el aire se volvía tan húmedo que sólo de ir y volver al buzón se te pegaba la camisa al cuerpo. A mediodía parecía que el mundo se detuviera en su eje, y ni los pájaros se atrevían a volar por el bochornoso cielo. Al caer la tarde, unas nubes festoneadas de cárdeno se acumulaban por el noroeste. Si te sentabas en el porche a escuchar un partido de béisbol, con un vaso de limonada, podías observar la lenta progresión de las nubes. Al cabo de un rato, se oía un trueno lejano y el zigzag del rayo hacía crepitar la radio. Podía diluviar durante media hora más o menos, pero la mayor parte de los días, las nubes se limitaban a pasar, retumbando y sin soltar una gota. Cuando la noche enfriaba la tierra, las cigarras cantaban a cientos en el bosque y se encendían las luciérnagas en la hierba. Se subían a los árboles y titilaban, decorando las ramas con una iluminación navideña, a principios de julio. Luego salían las estrellas y alguna fase de la luna. Si sabía jugar mis bazas con diplomacia, mis padres me dejaban quedarme levantado hasta las once o así, y me sentaba en el jardín a ver cómo se iban apagando las luces de Zephyr. Cuando se habían extinguido bastantes luces, las estrellas brillaban con mucha más intensidad. Se podía observar el corazón del universo y ver las nebulosas. Soplaba una suave brisa que traía el dulce perfume de la tierra y mecía levemente los árboles a su paso. En momentos como ése resultaba difícil no creer que el mundo estaba tan bien ordenado, con tanta precisión como el rancho de los Cartwright de «Bonanza» o que en cada casa vivía una familia como la de «Mis tres hijos[4]» Yo deseaba que fuera así, pero había visto unas imágenes donde la oscuridad se apoderaba del mundo, un hombre se prendía fuego y una bomba destruía una iglesia, y estaba empezando a descubrir la verdad.


  Cuando mis padres me dejaron volver a montar en bici, pude ir conociendo a Cohete un poco mejor.


  —Si te caes y te vuelves a partir el labio —me advirtió mamá—, tendrás que volver a la consulta del doctor Parrísh, y esta vez tendrá que ponerte quince o veinte puntos…


  Bueno, no se trataba de tentar a la suerte. Me quedaba cerca de casa y pedaleaba sobre Cohete con la misma cautela que hubiera empleado para montar en un poney de la feria del condado. Algunas veces me parecía distinguir de refilón el ojo dorado del faro, pero nunca cuando lo examinaba directamente. Cohete aceptaba mi trato delicado, pero yo notaba en la suavidad de sus pedales y la cadena y la comodidad de los virajes que Cohete, como buen pura sangre, quería galopar. Me daba la impresión de que todavía tenía muchas cosas que aprender acerca de Cohete.


  Se me cicatrizó el labio. Los chichones desaparecieron. No obstante, mi orgullo seguía herido y mi confianza, quebrantada. Esas heridas, las que no se veían, tendría que aprender a sobrellevarlas.


  Un sábado, mis padres y yo fuimos a la piscina pública, que estaba llena de alumnos del instituto. Debo decirles que era sólo para blancos. Mamá se zambulló enseguida en el agua azul, pero papá se instaló en una tumbona y se negó a abandonarla incluso cuando los dos le pedimos que se bañara con nosotros. Hasta más tarde no se me ocurrió que la última vez que mi padre se había metido en el agua había visto a un muerto hundirse en el lago de Saxon. Así que me senté un rato a hacerle compañía mientras mamá nadaba y tuve la oportunidad de contarle por tercera o cuarta vez la habilidad de Nemo Curliss para lanzar la pelota. Y esa vez, obtuve su atención absoluta, porque no había cerca radios ni televisor, y él deseaba distraerse de la idea del agua, a la que no parecía querer ni ver. Me dijo que debía hablar de Nemo a nuestro entrenador, el señor Murdock, y que tal vez éste pudiera convencer a la madre de Nemo para que le permitiera jugar en la liguilla. Archivé su sugerencia para más adelante.


  Davy Ray Callan, su hermano de seis años Andy y sus padres se presentaron en la piscina esa tarde. La cara de Davy se había curado de todos los arañazos y las contusiones. Los Callan se sentaron con mis padres y se pusieron a hablar de lo que habría que hacer con los hermanos Branlin, y que nosotros no habíamos sido los únicos en padecer sus agresiones.


  Davy y yo no teníamos muchas ganas de revivir nuestra derrota, así que pedimos dinero a nuestros padres para irnos a comprar un batido al Spinnin’ Wheel. Provistos de sendos billetes de un dólar, partimos en bañador y chancletas, mientras Andy se ponía a berrear y la señora Callan lo cogía para que no nos siguiera.


  El Spinnin’ Wheel estaba justo delante de la piscina. Era un edificio de estuco blanco, con carámbanos de yeso blanco colgando del alero. Delante tenía una figura de un oso polar todo pintarrajeado de inscripciones como: «Somos los mejores, promoción del 64» o «Louie, Louie» o «Debbie (corazón) Goober» entre otras declaraciones de independencia. Davy y yo suponíamos que Sumpter Womack, propietario y gerente del Spinnin’ Wheel, creía que «Goober» era el nombre de algún tipo. Nadie lo había sacado de su error. El Spinnin’ Wheel era un local típico de adolescentes. El señuelo de las hamburguesas, las salchichas, las patatas hitas y los treinta sabores distintos de los batidos, desde cerveza de raíces hasta melocotón, mantenía su aparcamiento atestado de estudiantes en los coches o las furgonetas de sus papás. Aquel sábado no era una excepción. Los vehículos estaban apretadísimos, con las ventanillas bajadas, y la música de sus radios ascendía del aparcamiento como un vaho bochornoso. Recordé haber visto allí una vez a Little Stevie Cauiey, sentado en Mona de Medianoche con una chica rubia recostada en su hombro, y que él me había mirado al pasar, con aquellos ojos tan azules como el agua de la piscina. Me pregunté si aquella chica, quienquiera que fuera, sabía que Little Stevie y Mona de Medianoche rondaban por la carretera entre Zephyr y Union Town.


  Davy, siempre más atrevido, pidió un batido gigante de menta, que le costó medio dólar. Intentó disuadirme de que pidiera el mío de vainilla.


  —¡Vainilla hay en todas partes…! Pídelo de… —repasó la pizarra que anunciaba los sabores—, ¡de mantequilla de cacahuete!


  Le hice caso. Y no me arrepentí. Era el batido más rico que había probado en la vida, como una copa helada Reese’s con salsa caliente. Y entonces sucedió.


  Cruzábamos el aparcamiento, bajo el sol ardiente, las manos frías por el batido helado en el gran vaso de cartón blanco con la leyenda Spinnin’ Wheel en rojo. Empezó a sonar música, primero de la radio de unos cuantos coches y luego de muchos más, cuando otras manos adolescentes sintonizaron esa emisora. Subió el volumen y la música fluyó de los pequeños altavoces al brillante aire estival. En escasos instantes todas las radios del aparcamiento estaban difundiendo la misma canción y algunos de los chicos pusieron en marcha el motor, lo aceleraron, y se elevaron jóvenes risas chispeantes.


  Me detuve. No podía seguir andando, sencillamente. Aquella música era completamente distinta de todo lo que había oído en la vida: voces entremezcladas que se aislaban y luego volvían a fundirse en una armonía fantástica y como de otro mundo. Las voces ascendían más y más como trinos y, por debajo de la melodía, sonaba el ritmo sostenido de la batería y vibraba alegre una guitarra. Aquella música me provocó escalofríos desde la rabadilla hasta la nuca por toda la espalda tostada por el sol.


  —¿Qué es, Davy? ¿Qué canción es ésta…? —le pregunté.


  Round… round… get around… uaa uaa uauuuuu…


  —¿Qué canción es? —repetí, aterrorizado ante la idea de no llegar a averiguarlo.


  —¿No la habías oído? No paran de cantarla en el instituto. Getting´ bugged drivin´ up and down the same ol´d strip… I gotta find a new place where the kids are hip…


  —¿Pero cómo se llama? —pregunté en una especie de paroxismo.


  —La ponen a todas horas por la radio. Se llama…


  Entonces todos los jóvenes del aparcamiento se pusieron a cantar al unísono a pleno pulmón y algunos balanceaban el coche de atrás a adelante; yo estaba allí, con mi batido de mantequilla de cacahuete y el sol en la cara, oliendo el cloro del agua de la piscina que llegaba del otro lado de la calle.


  —… de los Beach Boys —termini Davy Ray.


  —¿Qué?


  —De los Beach Boys. Son quienes la cantan.


  —¡Caray! —dije—. Parece… parece…


  ¿Cómo podría describirlo? ¿Qué palabra podría expresar juventud, esperanza, libertad, deseo, pasión por la aventura y sangre ardiente? ¿Qué palabra podría describir esa solidaridad, esa camaradería y la sensación de que mientras dure la música, uno pertenece a esa generación fuerte y sin ataduras que heredará la tierra?


  —Tranquilo —suplicó Davy.


  No tendría más remedio.


  … Yeah the bad guys know us and they leave us alone… I get aroooooounndd…


  Yo estaba alucinado. Transportado. Aquellas voces ascendían y me elevaban del caliente pavimento, y yo volaba en sus alas hacia una tierra desconocida. Yo no había estado nunca en la playa. No había visto el mar, excepto en las fotos de las revistas, la televisión o el cine. Los Beach Boys. Aquella melodía me embargaba el alma y por un momento me puse una cazadora de cuero, conduje un deportivo rojo y me rodeó un enjambre de chicas rubias y atractivas que intentaban seducirme y… me lo supe montar fantásticamente.


  La canción se extinguió. Las voces regresaron al interior de los altavoces. Entonces volví a ser Cory Mackenson, un muchacho de Zephyr, pero había sentido el calor de otro sol.


  —Creo que voy a pedir a mis padres que me dejen tomar clases de guitarra —me comentó Davy Ray mientras cruzábamos la calle. Lo pronunció «guit-tarra».


  Pensé que al regresar a casa me sentaría a mi mesa e intentaría escribir, con un Ticonderoga del n.º2, una historia acerca del lugar al que va la música cuando sale al aire. Una parte de ella había calado en Davy Ray, que la tarareaba mientras volvíamos a la piscina a reunirnos con nuestros padres.


  Llegó el Cuatro de Julio. Hubo una gran barbacoa en el parque, y el equipo del pueblo, los Quails, perdió contra los Fireballs de Union Town por tres a siete. Vi a Nemo Curliss presenciando el partido, apretujado entre una mujer de pelo castaño con un vestido rojo de flores y un hombre flacucho con gafas gruesas, que sudaba en su camisa blanca almidonada. El padre de Nemo no pasó mucho tiempo con su mujer y su hijo. Se levantó y se fue después de la segunda entrada, y más tarde le vi rondando entre la multitud del pícnic con un cuaderno de muestras de tejidos de camisa y expresión de desesperación.


  Yo no había olvidado al hombre de la pluma verde en el sombrero. Cuando me senté con mis padres a una mesa de pícnic, a la sombra, a comer costillas a la brasa, mientras los hombres mayores jugaban a la herradura y los más jóvenes al fútbol, escudriñé la multitud en búsqueda de esa escurridiza pluma. Mi investigación me reveló que la gente había guardado los sombreros de invierno y todos los sombreros eran de paja. El alcalde deambulaba entre el gentío con un panamá en la cabeza, su pipa en la boca y estrechando animadamente la mano pringada de salsa de todos los presentes. El jefe de bomberos Marchette y el señor Dollar lucían sendos sombreros de paja. El doctor Lezander, que se acercó a nuestra mesa a examinar la pálida cicatriz de mi labio inferior, se protegía la calva con un canotier con una cinta roja. Tenía las manos frías y sus ojos escudriñaron los míos con una intensidad de acero.


  —Si esos tíos vuelven a hacerte el menor daño —me dijo en su dialecto holandés—, no dejes de avisarme. Les enseñaré mis tijeras de castrar, ¿eh?


  Me dio un codazo y me sonrió, enseñando su diente de plata. Después su voluminosa esposa, Verónica, que también era holandesa y tenía una larga mandíbula caballuna, se acercó con una bandeja de cartón cargada de costillas y se llevó al doctor Lezander. La señora Lezander era una mujer poco sociable; no se relacionaba con las demás mujeres del pueblo y según mamá, por lo visto, los nazis habían matado al hermano mayor y a toda la familia de la señora Lezander en Holanda. Pensé que aquello podía destruir la fe de cualquier persona en el género humano. Los Lezander habían huido del país antes de que cayera y el propio doctor Lezander había disparado con una pistola a un soldado nazi que había entrado en su casa. Aquel tema me fascinaba y Davy Ray, Ben, Johnny y yo jugábamos a los soldados en el bosque; me habría gustado preguntar al doctor Lezander cómo era exactamente la guerra, pero papá me advirtió que no eran cosas para recordar, y que más valía no meter el dedo en la llaga.


  Vernon Thaxter hizo su aparición en el pícnic, ocasionando un florecimiento carmesí en las mejillas de las mujeres y un concentrado interés por la carne a la brasa entre los hombres. De todos modos, la mayor parte de la gente actuaba como si el hijo de Moorwood Thaxter fuera invisible. Vernon pidió un plato de carne y se sentó bajo un árbol al borde del campo de béisbol; en esta ocasión, sin embargo, no iba totalmente desnudo. Llevaba un sombrero de paja flexible que le daba cierto parecido con Huckleberry Finn, aunque un poco trastornado. Creo que Vernon fue el único hombre que no sufrió el abordaje del señor Curliss con su muestrario de camisas.


  Durante la tarde oí la canción de los Beach Boys varias veces por la radio y cada vez me gustó más que la anterior. Papá arrugó la nariz cuando la oyó, como si hubiera olido leche agria y mamá dijo que le hería los tímpanos, pero a mí me parecía extraordinaria. Estaba claro que a los adolescentes les volvía locos. Después, cuando ya sonaba por quinta vez, oímos una gran conmoción no muy lejos de nosotros, donde estaban jugando al fútbol los alumnos del instituto. Alguien bramaba como un toro furioso y papá y yo nos abrimos paso entre los curiosos para averiguar qué sucedía.


  Y allí estaba. Con sus dos metros diez de estatura, su cabello cobrizo y rizado alborotado, y su cara larga y delgada contraída de justa ira. Llevaba un traje azul claro con la bandera americana y una crucecita en la solapa y sus sandalias negras y relucientes, del número cuarenta y seis, estaban sacando al diablo a patadas de un transistor encamado.


  —Esto. Tiene. Que. Acabar —bramaba al compás de las patadas.


  Los chicos que estaban jugando al fútbol observaron al pastor Angus Blesset boquiabiertos de asombro y la chica de dieciséis años cuya radio acababa de saltar hecha añicos se echó a llorar. Los Beach Boys enmudecieron bajo la bota, o en este caso, las sandalias.


  —¡Estos aullidos satánicos deben cesar! —gritó el pastor Blesset, de la Iglesia baptista de la libertad, a la muchedumbre que se había congregado—. Se oye esta basura día y noche, y nuestro Señor me ha pedido que le ponga remedio.


  Asestó una última patada a la radio ofensiva, que escupió cables y pilas de sus entrañas. Después, el pastor Blesset, sudando y enrojecido, miró a la chica que sollozaba y le tendió los brazos, dirigiéndose hacia ella:


  —¡Te amo! ¡El Señor te ama…! —gritó.


  Ella le dio la espalda y se alejó. No se lo reprocho. Si alguien aplastara una radio mía formidable delante de mis narices, yo tampoco tendría ganas de abrazarlo.


  El pastor Blesset, que el año anterior se había dejado involucrar en una campaña en contra del ritual de Viernes Santo en el puente de las gárgolas de la comunidad negra, se dirigió al público:


  —¿Habéis visto? La pobre chica está tan confusa que no sabe distinguir a un santo de un pecador… ¿Y sabéis por qué? Porque escuchaba esos gemidos impíos y asquerosos. —Apuntó con el dedo a la radio muerta—. ¿Alguno de vosotros se ha molestado en escuchar lo que está envenenando los oídos de vuestros hijos este verano? ¿Nadie?


  —A mí me suena como un borrico picado por abejas… —comentó alguien.


  La gente se rió. Miré a mi alrededor y vi al gordo señor Moultry bañado en sudor, con la pechera de la camisa manchada de salsa.


  —Ríete todo lo que quieras, pero ante Dios no hay risas que valgan —replicó furioso el pastor Blesset.


  Creo que nunca le había oído hablar en un tono normal.


  —Con sólo escuchar una vez esa canción, se te pondrán los pelos de punta, como me ha pasado a mí.


  —¡Venga, pastor Blesset! ¡No es más que una canción! —dijo mi padre, sonriente.


  —¿Sólo una canción?


  La cara reluciente del pastor se volvió hacia mi padre, con sus ojos grises enloquecidos bajo unas cejas tan rojas que parecían teñidas.


  —¿Con que sólo una canción, eh, Tom Mackenson? ¿Y si te dijera que «sólo esa canción» está incitando a la inmoralidad a nuestros jóvenes? ¿Y si te dijera que predica deseos sexuales ilícitos, carreras de coches por la calle y pecados de la gran ciudad? ¿Qué dirías entonces, Tom Mackenson?


  —Diría —contestó mi padre encogiéndose de hombros— que si ha oído usted todo eso de una sola vez, tiene usted más oído que un sabueso. Yo no entiendo ni una sola palabra.


  —¡Ajajá! ¡Claro! Mirad qué trucos tiene Satanás… —El pastor Blesset clavó en el pecho de mi padre un dedo índice con salsa bajo la uña—. Se mete en la mente de nuestros hijos sin que ellos se den cuenta de lo que están oyendo.


  —¿Eh? —preguntó papá.


  Entonces llegó mi madre y cogió a mi padre del brazo. A mi padre nunca le había gustado demasiado el pastor Blesset y quizá mi madre temiera que se le hincharan las narices y le propinara un bofetón.


  El pastor Blesset retrocedió y examinó a la multitud. Si hay algo que atraiga a la gente, son los fanfarrones y el olor a Satán en el aire como el de la carne a la brasa.


  —Vosotros, los buenos cristianos, venid a la Iglesia baptista de la libertad el miércoles a las siete de la tarde, y oiréis directa y exactamente de qué estoy hablando. —Su mirada se posó en las caras, una por una—. Si amáis al Señor, a este pueblo y a vuestros hijos, romperéis todas las radios que difundan esta basura del demonio.


  Observé, acongojado, que algunas personas asentían con expresión temerosa.


  —¡Rogad a Dios, hermanos y hermanas! ¡Rogad a Dios!


  El pastor Blesset se abrió paso entre la multitud dando palmadas al hombro y encontrando manos que estrechar.


  —Me ha manchado la camisa de salsa —protestó papá, mirándose la mancha.


  —Venga, vámonos a la sombra —dijo mamá tirando de él.


  Los seguí, pero me volví a mirar al pastor Blesset. Se había reunido un grupito en torno a él y armaban bastante barullo. Tenían todos la cara hinchada y la espalda de la americana del pastor ostentaba una mancha oscura de sudor, del tamaño de una sandía. Era increíble: ¿impía, la canción que había oído por primera vez en el aparcamiento del Spinnin’ Wheel…? Yo no tenía demasiados conocimientos acerca de los pecados de la gran ciudad, pero no relacionaba aquello con la inmoralidad. No era más que una canción estupenda, que me hacía sentir… pues estupendamente. Aun después de escucharla tantas veces, seguía sin poder descifrar qué decía el estribillo, aparte de «I get around»; tampoco Davy Ray o Johnny, que seguía con la cabeza vendada y todavía no podía salir de casa. Sentía curiosidad: ¿qué había oído el pastor Biesset en la canción?


  Decidí averiguarlo.


  Aquella noche florecieron fuegos artificiales rojos, blancos y azules en el cielo de Zephyr.


  Y poco después de medianoche, irnos encapuchados prendieron fuego a una cruz frente a la casa de la Señora.
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  Bienvenido, Lucifer


  Me despertó un olor a quemado en el aire.


  El sol estaba alto y los pájaros trinaban, pero aquello me recordó un suceso terrible. Tres años atrás se había incendiado una casa, a dos manzanas de la nuestra. Fue un verano muy cálido y seco y la casa había ardido rápidamente, como las piñas en una hoguera una noche de agosto.


  Era la casa de la familia Bellwood; allí vivían el señor y la señora Bellwood, su hija Emmie, de diez años y su hijo Cari, de ocho. El fuego se había originado por un cortocircuito y había achicharrado a Cari en su cama sin que los Bellwood pudieran rescatarlo. El niño murió a los pocos días y fue enterrado en Poulter Hill. En su lápida grabaron «A nuestro amado hijo». Poco después, los Bellwood se mudaron, dejando a su hijo en la tierra de Zephyr. Recuerdo claramente a Cari, porque su madre era alérgica a los animales y no le dejaba tener perro, así que él venía a veces a mi casa a jugar con Rebel. Era un niño menudo, con el pelo rubio claro y rizado, y le gustaban los Popsicles[5] de plátano que vendía el hombre del camión de Good Humor. Una vez me dijo que lo que más deseaba en el mundo era tener un perro. Después, el fuego se lo llevó, y papá se sentó a mi lado y me dijo que Dios tiene sus designios, que a veces son insondables.


  Esa mañana del 5 de julio, concretamente, papá se había ido a trabajar y fue mamá quien me dijo de dónde procedía el olor a quemado. Se había pasado casi toda la mañana al teléfono, en comunicación con una red de información de Zephyr sorprendentemente fiable: el club de vecinas, que planeaba al acecho de los chismorreos como buitres sobre la carroña de la verdad. Mientras me tomaba el desayuno, consistente en huevos revueltos y sémola, mamá se sentó conmigo a la mesa:


  —¿Sabes qué es el Ku-Klux-Klan…?


  Asentí. Había visto a algunos de sus representantes en las noticias de la televisión, con sus túnicas blancas y sus caperuzas, enarbolando una cruz en llamas y portando escopetas de caza y rifles. Su portavoz, un sujeto que se había quitado la capucha para exhibir una cara como un pedazo de sebo, había dicho algo acerca de ser fieles a Dixie[6] o largarse y «no tolerar que los políticos de Washington digan que besemos el suelo que pisan los negros». El individuo tenía los carrillos y los párpados hinchados de ira, y a su espalda las llamas lamían la cruz mientras los demás, con sus túnicas blancas, proseguían su macabro desfile.


  —Esta noche, el Klan ha quemado una cruz frente a la casa de la Señora —me dijo mamá—. Debe de ser una advertencia para que abandone el pueblo.


  —¿La Señora? ¿Por qué…?


  —Tu padre dice que algunos vecinos le tienen miedo. Al parecer, consideran que ejerce demasiada autoridad sobre lo que ocurre en Bruton.


  —Pero si ella vive en Bruton —objeté.


  —Sí, pero hay quien teme que la Señora pretenda ejercer la misma autoridad sobre lo que sucede en Zephyr. El verano pasado pidió al alcalde que permitiera el acceso a la piscina a los vecinos de Bruton. Este año se lo ha vuelto a pedir.


  —Papá le tiene miedo, ¿verdad?


  —Sí, pero eso es diferente. No le tiene miedo por el color de su piel. Teme… —se encogió de hombros— lo que no entiende.


  Jugueteé con el tenedor en la sémola, dando el tema por concluido.


  —¿Y por qué no les deja el señor Swope entrar en la piscina?


  —Son negros —respondió mi madre—. Los blancos no quieren bañarse con los negros.


  —Pues bien que nos mezclamos con ellos en el agua de la riada.


  —Era el agua del río. Nunca han tenido acceso a la piscina. La Señora ha requerido públicamente que se construya una piscina en Bruton o bien que se permita la entrada a las personas de color en la de Zephyr. Y por eso querrán echarla los del Klan.


  —Ella siempre ha vivido aquí. ¿Adónde iría?


  —No lo sé. Y supongo que a los hombres que han quemado la cruz no les importa lo más mínimo. —Mamá frunció el ceño y se le formaron pequeñas arrugas alrededor de los ojos—. Ni siquiera sabía que existiera el Klan por aquí. Tu padre dice que hay un puñado de hombres asustados que quieren retroceder en el tiempo. Dice que las cosas tienen que empeorar mucho antes de empezar a ir mejor.


  —¿Y qué pasará entonces si la Señora no se marcha? ¿Le harán daño? —pregunté.


  —Tal vez. Por lo menos lo intentarán.


  —No se irá —afirmé, recordando la fría belleza de los ojos verdes que me habían observado desde la cara arrugada de la Señora—. Esos hombres no conseguirán que se vaya.


  —Tienes razón —convino mamá, levantándose de la silla—. No me gustaría tenerla como enemiga, desde luego. ¿Quieres otro vaso de zumo de naranja?


  Le contesté que no. Mientras ella se servía, me terminé los huevos y luego dije una cosa que la hizo mirarme como si acabara de pedirle dinero para un viaje a la luna.


  —Me gustaría oír el sermón del pastor Blesset…


  Ella no dijo palabra.


  —Para saber lo que dice acerca de la canción… —continué—. Quiero saber por qué la odia tanto.


  —Angus Blesset es todo odio —dijo mamá cuando recobró el habla—. Ve el fin del mundo en un par de mocasines baratos.


  —Es mi canción favorita. Quiero averiguar qué oye él en ella y yo no.


  —Es muy sencillo. Tiene un oído finísimo. —Me dedicó una leve sonrisa—. Como yo, supongo. Yo tampoco soporto esa música, sólo que a mí no me parece que haya nada infernal en ella.


  —Quiero saberlo —insistí.


  Era la primera vez. Yo nunca me había empeñado tanto en ir a la iglesia, y además, ni siquiera se trataba de nuestra congregación. Cuando papá llegó a casa lo probó todo para hacerme desistir: dijo que el pastor Blesset se inflamaba tanto que era capaz de salir ardiendo como una tea, que él no estaba dispuesto a acercarse ni al umbral de su templo, y muchas más cosas. Pero al final, después de una sigilosa conferencia con mamá en la que capté las palabras «curiosidad» y «déjale que lo averigüe por sí mismo», papá accedió a regañadientes a acompañarnos el miércoles por la tarde.


  Y de esta forma acabamos sentados, junto a otro centenar de personas, en el horno sofocante de la Iglesia baptista de la libertad, en la calle Shawson, cerca del puente de las gárgolas. Papá y yo íbamos en mangas de camisa, puesto que no era el servicio del domingo, y algunos de los fieles llevaban aún el mono de trabajo. Vimos muchas caras conocidas y antes de que empezara el servicio ya estaban ocupados todos los bancos, entre otros, por un montón de adolescentes enfurruñados, con pinta de haber sido obligados por sus padres a acudir. Supongo que las amenazas del pastor Blesset, habían dado su fruto, así como los carteles que había pegado por todo el pueblo, proclamando que: «El miércoles por la tarde me enfrentaré con el demonio. Nuestros hijos se merecen esa lucha». Había un tocadiscos y dos altavoces en la parte delantera de la nave; al cabo de un buen rato, el pastor Blesset, arrebolado y sudando, vestido con un traje blanco y una camisa rosa, se subió al púlpito con el ofensivo disco de vinilo negro, de 45 rpm, en una mano. Con la otra sujetaba el asa de cuero de una caja de madera con agujeritos a los lados, que depositó en el suelo, en un rincón. Después sonrió a su público y gritó:


  —¿Estáis dispuestos a combatir a Satanás, hermanos y hermanas?


  —¡Amén! —le contestaron a coro—. ¡Amén! ¡Amén!


  Estaban listos.


  El pastor Blesset inició un sermón desapasionado acerca de los pecados de la gran ciudad, que estaban invadiendo Zephyr; acerca de Satanás que intentaba atraer a los jóvenes al infierno; y acerca de los fieles, que debían combatir el mal en cada minuto de su vida para no acabar achicharrados en la hoguera. El pastor Blesset sudaba y gesticulaba y recorría la nave de punta a punta frente a la congregación, como poseído. Hay que reconocer que organizó un gran espectáculo y casi me convenció de que Satanás estaba escondido debajo de mi cama, instándome a abrir uno de los ejemplares de National Geographic por una página con fotos de pechos desnudos.


  Luego dejó de pasearse y nos sonrió, con la cara sudorosa. Las puertas estaban abiertas de par en par, pero hacía un calor asfixiante y yo tenía la camisa pegada al cuerpo. El pastor Blesset casi humeaba bajo la luz dorada y difusa. Levantó el disco:


  —Habéis venido a oírlo —dijo—. Y lo oiréis.


  Puso en marcha el tocadiscos, colocó el disco en el plato y acercó el brazo al primer surco.


  —Escuchad la voz del demonio.


  Cuando la aguja hizo contacto se oyó el refrito de la estática por los altavoces.


  Aquellas voces… ¿Demonios o ángeles? ¡Ay, qué voces…! Round round get around I get around. Way out of town. I get around.


  —¿Lo habéis oído? —exclamó, levantando la aguja—. ¡Ahora mismo! Están diciendo a nuestros hijos que la hierba es más verde al otro lado de la cerca… Que no serán felices viviendo en su pueblo… ¡Ensalzan la pasión viajera demoníaca!


  Volvió a bajar la aguja. Cuando llegó la estrofa donde se hablaba de un coche imbatible que atraía a todas las chicas, el pastor Blesset casi se puso a bailar en un delirio de rabia.


  —¿Lo oís? Alienta a nuestros jóvenes a hacer carreras de coches por las calles. Los alienta a caer en los placeres fáciles y libertinos de la carne —dijo airado—. ¡Pensad en ello, hermanos! ¡Vuestros hijos inflamados con esta basura y Satanás riéndose de todos nosotros! Imaginaos las calles teñidas por la sangre de vuestros hijos, en sus coches destrozados, a vuestras hijas embarazadas, y a vuestros chicos obsesionados por el sexo… ¿Creéis que esas cosas pasan sólo en la gran ciudad? ¿Creéis que Zephyr está a salvo del Príncipe de las Tinieblas? Escuchad un poco más esta especie de música y advertiréis lo equivocados que estáis.


  Volvió a bajar el brazo del tocadiscos. El sonido era bastante malo. Supongo que el pastor Blesset había oído el disco una docena de veces, a juzgar por las rayadas. Me daba igual lo que él dijera; la canción hablaba de libertad y de felicidad, no de accidentes de coche por las calles. Yo no interpretaba la letra como el pastor Blesset. Para mí era el sonido del verano, un trozo de cielo en la tierra; para él era una basura apestosa y la lasciva mirada del demonio. Me pregunté cómo era posible que un hombre de Dios como él oyera la voz de Satanás en cada palabra. ¿No era Dios todopoderoso, como decía la Biblia? Entonces, si Dios existía, ¿por qué temía tanto el pastor Blesset al diablo?


  —¡Inmundicias paganas! —rugió cuando los Beach Boys cantaron lo de no dejar en casa a su chica el sábado por la noche—. ¡Impureza sexual! ¡Que Dios ayude a nuestras hijas!


  —Este hombre está como una cabra —susurró mi padre a mi madre, inclinándose un poco hacia ella.


  Mientras seguía la canción, el pastor Blesset tronó contra la falta de respeto por la ley, la destrucción de la familia, el pecado de Eva y la serpiente en el Paraíso. Soltaba espuma por la boca, y salpicaba gotas de sudor y tenía la cara tan encamada que temí fuera a estallar por las costuras.


  —¡Los Beach Boys! —exclamó con desprecio feroz—. ¿Sabéis lo que son? Unos vagos que no saben lo que es ganarse el pan con el sudor de su frente. Se pasan el día sin dar golpe, en California, fornicando sobre la arena como animales. ¡Que Dios se apiade de este mundo!


  —¡Amén! —gritó alguien.


  La congregación empezaba a inflamarse.


  —Amén —contestó otra voz.


  —Pues todavía no habéis oído nada, hermanos —chilló el pastor Blesset.


  Levantó la aguja, paró el plato con la mano y mientras el mecanismo gemía y protestaba, buscó otro surco en el disco.


  —¡Escuchad esto!


  Soltó el giradiscos, bajó la aguja y con la otra mano hizo girar el disco al revés.


  «​Diaaaablsmiiiimaaaastroooouuuu​» se oyó, como un lento gemido.


  —¿Lo habéis oído? ¿Eh? —Los ojos del pastor rutilaban de triunfo; había desentrañado el misterio de la música—. «¡El diablo es mi maestro!». ¡Eso es lo que han dicho! ¡Ni más ni menos! La canción hace apología de Satanás, y no les importa quién lo sepa. Y esto se propaga por todo el país a través de las ondas de radio, a todas horas del día… en este mismo momento. Nuestros hijos lo escuchan sin saber lo que oyen, y después será demasiado tarde y no habrá vuelta atrás. ¡Es un plan del diablo para arrebatarles el alma!


  —Creo que dijeron lo mismo del charleston —murmuró papá entre un fervoroso coro de amenes.


  Y así va el mundo: la gente quiere creerse lo mejor, pero siempre está dispuesta a temer lo peor. Me imagino que es posible coger la canción más inocente que se haya escrito y oír en ella la voz del demonio, si eso es lo que se pretende. Las canciones que hablan del mundo y de sus habitantes, gente cargada de pecados como todos nosotros, pueden ser las mis condenadas, porque para algunas personas la verdad es nefasta. Yo contemplé la rabia y oí los gritos del pastor en el templo. Vi su cara enrojecida y sus ojos brillantes y la espuma en la comisura de sus labios. Advertí que era un hombre aterrado que atizaba el brasero del horror en su congregación. Repitió el truco de girar el disco en sentido inverso. A mí aquello me parecía un galimatías, pero para él eran mensajes satánicos. Pensé que debía de haberse pasado horas y más horas junto al tocadiscos, buscando malos pensamientos en el disco y rayándolo todo con la aguja. No sé si intentaría proteger a la gente tamo como dirigirla. En este tema tenía un gran éxito; no tardó en tenerlos a todos chillando «Amén» como los forofos del High de Adams Valley cuando marcaban un tanto. Papá meneó la cabeza y cruzó los brazos, y creo que mamá no sabía qué hacer en toda aquella conmoción.


  Después, chorreando sudor por la barbilla y con la mirada enloquecida, el pastor Blesset anunció:


  —Ahora, vamos a hacer que el diablo baile su propia melodía.


  Abrió de sopetón la caja de madera de donde salió un ser vivito y coleando. Mientras los Beach Boys seguían canturreando, el pastor Blesset agarró una correa y obligó a la criatura que llevaba atada al otro extremo a bailar.


  Era un pequeño mono araña, todo brazos y piernas, que escupía furioso mientras el pastor Blesset lo zarandeaba por la cadena de un lado para otro.


  —¡Baila, Lucifer! —gritaba el religioso, por encima de los californicadores—. ¡Baila tu música!


  Lucifer, que llevaba sabe Dios cuánto tiempo encerrado en la jaula, no parecía demasiado contento. El animal silbaba y daba mordiscos al aire, agitando el rabo como un látigo peludo y gris, mientras el pastor Blesset seguía chillando:


  —¡Baila, Lucifer! ¡Venga, baila! —Y tiraba del mono salvajemente de un lado a otro.


  Una mujer con la barriga como un tonel se puso en pie sobre sus macizas piernas y se tambaleó sollozando y llamando a Jesús como si Él fuera un animalito extraviado.


  —¡Baila, Lucifer! —insistía el pastor.


  Pensé que iba a voltear al pobre mono al extremo de la correa por encima de su cabeza como una pata de conejo de un llavero. Un hombre del tercer banco levantó los brazos al cielo y se puso a gritar algo sobre «Dios», «sus alabanzas», y «la destrucción de los infieles» y yo sin darme demasiada cuenta de lo que hacía, le examiné la nuca para ver si tenía la cicatriz en forma de aspa de los marcianos.


  La iglesia se había convertido en un manicomio. Mi padre cogió a mi madre de la mano y le dijo:


  —¡Salgamos de aquí!


  La gente giraba y se reía en un éxtasis desbordante, y eso que hasta ese momento yo había creído que los baptistas no podían bailar. El pastor Blesset dio un furioso tirón al mono.


  —¡Baila, Lucifer! —ordenó sobre el estruendo de la música—. ¡Muéstranos quién te posee!


  Y entonces Lucifer hizo eso precisamente, y con bastante brusquedad.


  El mono chilló, evidentemente harto de las sacudidas y los tirones, y se encaramó a la cabeza del pastor. Sus brazos y sus piernas de alambre abrazaron el cráneo del pastor Blesset, que berreó aterrorizado cuando Lucifer le clavó sus pequeños colmillos puntiagudos en la oreja derecha. Al mismo tiempo, Lucifer devolvió exactamente ojo por ojo, es decir que de su parte posterior salió un chorro marrón, espeso y nauseabundo, que regó el traje blanco del pastor. El espectáculo produjo el cese inmediato de todo el éxtasis y todos los cánticos. El pastor se tambaleaba de un lado a otro, intentando quitarse el mono de la cabeza, mientras las tripas de Lucifer seguían rociándole el traje de materia fecal marrón. La mujer de la barriga como un tonel gritó. Algunos hombres del primer banco salieron en ayuda del pastor, a quien le estaban devorando la oreja cruda. Cuando los hombres estuvieron cerca del pastor y el mono roedor, Lucifer volvió de repente la cabeza con un trozo de oreja sanguinolenta entre los dientes y vio las manos que iban a agarrarlo. Soltó el cráneo del pastor Blesset y brincó sobre las cabezas de sus perseguidores, profiriendo un grito desgarrador. Los fieles esquivaron la lluvia marrón que les mandaba el mono, profiriendo exclamaciones. Finalmente, el pastor Blesset soltó la correa de Lucifer, que quedó en libertad.


  Haciendo honor a su malvado tocayo, el mono fue saltando sobre unos y otros, mordiendo orejas y cagando a diestro y siniestro. No sé lo que le habría dado de comer el pastor, pero evidentemente no era lo adecuado para el estómago de Lucifer. Mamá soltó un grito y papá se apartó a un lado cuando Lucifer pasó por encima de nosotros, y nos libramos por los pelos de su pestilente rociada. Lucifer tomó impulso en el respaldo de un banco, se balanceó en el cable de la luz y aterrizó en el sombrero azul de una señora, fertilizando su clavel de tela. Después volvió a la carga, todo manos, uñas, cola, bocados, gritos y cagadas. El hedor a plátanos podridos era para desmayarse. Un valiente cruzado intentó coger la correa, pero su esfuerzo fue recompensado con un regalito marrón en la cara y Lucifer soltó una especie de carcajada mientras el hombre retrocedía a trompicones, temporalmente cegado, y su propia esposa le daba la espalda. Lucifer clavó los dientes en la nariz de una mujer, untó de excrementos el pelo de un adolescente y fue saltando de banco en banco como una demoníaca versión reducida de Fred Astaire.


  —¡Cogedlo! —gritó el pastor Blesset, con una mano en la oreja sangrante—. ¡Coged a ese bicho del demonio!


  Un hombre logró atrapar al mono, pero lo soltó un segundo más tarde cuando éste le mordió un nudillo. El animal era rapidísimo y más malo que la tiña. La mayor parte de la gente estaba demasiado ocupada intentando eludir las cagadas para pensar en agarrar a Lucifer. Yo estaba tumbado de bruces en un banco y mis padres agachados en el pasillo.


  —¡Las puertas! —gritó el pastor Blesset—. ¡Cerrad las puertas!


  Era una buena idea, pero llegó demasiado tarde. Lucifer ya estaba a medio camino, con sus ojillos redondos brillantes de placer. A su paso dejaba su firma estampada en las paredes.


  —¡Detenedlo! —gritó el pastor.


  Pero Lucifer bailó sobre el hombro de un vecino, hizo el salto del ángel sobre la cabeza de una vecina y con un grito de triunfo cruzó la puerta abierta y se zambulló en la noche.


  Unos cuantos hombres salieron corriendo tras él. Todos los demás respiraron, aunque el ambiente era irrespirable. Papá ayudó a mamá a incorporarse y después ayudó a otros dos hombres a levantar a la señora gorda, que se había desmayado y se había derrumbado como un roble.


  —¡Tranquilos! —dijo el pastor—. ¡Ya ha pasado todo! ¡No ha sido nada!


  Me pregunté cómo podía decir tal cosa un hombre con la oreja medio devorada y el traje blanco cubierto de excrementos de mono.


  La canción pecaminosa que habíamos ido a escuchar se había olvidado. Después de lo sucedido, parecía una cosa secundaria. La gente se empezó a recobrar del shock, que dio paso a la indignación. Alguien se quejó al pastor Blesset de que hubiera soltado al mono y otro dijo que le mandaría la factura de la lavandería a la mañana siguiente. La mujer de la nariz mordida gritó que pensaba demandarle. Las voces se elevaron en un clamor y el pastor Blesset retrocedió, encogido, impotente y sin autoridad. Parecía confuso y abatido, como todos los demás.


  Los hombres que habían salido en pos de Lucifer regresaron sudando y sin aliento. El mono había trepado a un árbol y se les había escapado, dijeron. Tal vez aparecería en alguna parte cuando amaneciera. Y entonces tal vez lo pudieran cazar con una red.


  Intentar tender una trampa a Lucifer, cuando es Lucifer quien tiende trampas a la gente… Aquello me pareció muy peculiar y muy divertido al mismo tiempo, pero papá puso voz a mis pensamientos:


  —Ni soñando…


  El pastor Blesset se sentó en la tarima. Permaneció allí, con el traje sucio, mirándose las manos, mientras sus fieles le abandonaban. Los altavoces emitían un chasquido: chic… chic… chic.


  Regresamos a casa. Hacía una noche cálida y húmeda. Las calles estaban silenciosas, pero una sinfonía de insectos zumbaba en las copas de los árboles. Pensé, sin poder evitarlo, que Lucifer nos estaría observando desde alguno de ellos. ¿Quién volvería a encerrarle en su jaula, ahora que era libre?


  Me pareció percibir otra vez el olor de la cruz ardiendo, propagando la infección por todo el pueblo. Decidí que era alguien asando salchichas al aire libre.
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  La madre de Nemo y una semana con Jaybird


  Fue transcurriendo el verano, como todos los años.


  El pastor Blesset intentó mantener en ascuas el furor, pero al margen de unas pocas personas que escribieron al Journal pidiendo que se prohibiera la venta del disco, el asunto quedó en agua de borrajas. Tal vez se debiera a la pereza de los largos días de julio; tal vez guardara relación con el misterio de quienes habían prendido fuego a la cruz en el jardín de la Señora; tal vez la gente hubiera oído la canción por su cuenta y se hubiera formado su propia opinión. Cualquiera que fuera la razón, los vecinos de Zephyr decidieron que la campaña del pastor Blesset sólo era palabrería. El asunto se cerró de un portazo, cuando el alcalde fue a visitar al pastor y le dijo que dejara de atemorizar a la gente viendo demonios que sólo existían en su mente.


  En cuanto a Lucifer, media docena de personas lo vieron paseándose por los árboles. Una tarta de plátano puesta a enfriar en el alféizar de la ventana de la casa de Sonia y Catarina Glas quedó hecha cisco, y en otras circunstancias yo habría jurado que era cosa de los Branlin, pero los Branlin estaban muy quietecitos en los últimos tiempos. Por otra parte, Lucifer estaba en la cresta de la ola. El jefe de bomberos y varios voluntarios intentaron atraparlo con una red, pero lo único que consiguieron después de muchos esfuerzos fue mancharse toda la ropa de caca de mico. Lucifer, evidentemente, tenía buena puntería por delante y por detrás. Papá comentó que era un buen mecanismo de defensa y se reía muchísimo, pero mamá decía que la idea de ese mono suelto por el pueblo la ponía enferma.


  Lucifer estaba bastante calladito durante el día, pero algunas noches daba unos chillidos capaces de resucitar a los muertos de Poulter Hill. En más de una ocasión oí disparos, seguramente de algún vecino desvelado por el alboroto de Lucifer, pero éste nunca estaba allí para recibir los balazos. Sin embargo, los tiros despertaban a los perros, y los ladridos de éstos despertaban al pueblo entero. Por lo tanto, el ayuntamiento de Zephyr publicó un edicto prohibiendo los disparos dentro de los límites del municipio a partir de las ocho de la tarde.


  Poco después, Lucifer aprendió a golpear latas vacías con un palo, afición que practicaba entre las tres y las seis de la madrugada. Rechazó un racimo de plátanos envenenados que el señor Swope le dejó en el jardín, y eludió una trampa de lazo. Empezó a dejar cagarrutas frescas en los coches recién lavados y una tarde se bajó de un árbol y le arrancó un trozo de oreja al señor Hargison, el cartero, que estaba repartiendo el correo. El señor Hargison se lo contó a mi padre un día que se sentó un momento en el porche a dar unas caladas a su puro de boquilla de plástico, con una tirita en su disminuida oreja izquierda.


  —Hubiera matado a ese pequeño cabrón si llego a llevar la pistola encima —refunfuñó el señor Hargison—. Fue rapidísimo, eso he de reconocerlo. Me mordió y salió disparado y te juro que apenas me dio tiempo de verlo. —Gruñó y menó la cabeza—. Vaya una gracia, si ahora resulta que ya no puede uno andar por la calle a plena luz del día sin que le ataque un maldito mono.


  —Quizá lo cojan pronto —comentó mi padre.


  —Quizá…, ¿sabes lo que opino, Tom? —dijo el señor Hargison, exhalando humo azul y contemplando cómo se elevaba por el aire.


  —¿Qué?


  —Que aquí hay gato encerrado, además de ese maldito mono… Eso es lo que creo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, mira… ¿Por qué se queda en Zephyr ese maldito bicho? ¿Por qué no comete sus fechorías en Bruton?


  —Pues no sé… No se me había ocurrido —dijo mi padre.


  —Creo que esa mujer tiene algo que ver con ello.


  —¿Qué mujer, Gerald?


  —Ya sabes —señaló hacia Bruton con la cabeza—: «Ella», la reina… —¿La Señora, quieres decir?


  —Sí. Ella. Creo que nos ha echado alguna clase de mal de ojo a causa de… ya sabes… el problema.


  —Lo de la cruz, ¿no?


  —Ajá. —El señor Hargison se colocó a la sombra porque le daba el sol en la pierna—. Creo que nos ha echado una maldición o algo así. Es extrañísimo que nadie consiga atrapar a ese mono. Una noche se puso a chillar como un descosido justo debajo de mi ventana y a Linda Lou por poco le da un ataque al corazón.


  —La culpa de todo la tiene el pastor Blesset —le recordó papá—. La Señora no nene nada que ver con ello.


  —Pero eso no lo sabemos con seguridad… —El señor Hargison sacudió la ceniza en la hierba y volvió a llevarse la boquilla a la boca—. No sabemos qué clase de poderes posee. Te lo juro, me parece que el Klan hizo bien. No necesitamos a esa mujer por aquí. Ni tampoco sus peticiones.


  —Yo no comulgo con el Klan, Gerald —le dijo papá—. No me gusta que quemen cruces. Me parece una cobardía.


  El cartero emitió un leve gruñido, al tiempo que soltaba una pequeña bocanada de humo.


  —Yo ni siquiera sabía que el Klan actuara por esta zona, pero se oyen muchas cosas últimamente.


  —¿Qué cosas?


  —Oh… cosas. En mi profesión se oyen muchos cotilleos. Algunos de nuestros vecinos opinan que los del Klan han sido muy valientes haciendo una advertencia a esa mujer. Creen que es mejor echarla del pueblo antes de que nos cause un daño irreparable.


  —Hace muchos años que vive aquí y todavía no nos ha hecho ningún daño, ¿no?


  —Hasta estos últimos años había permanecido calladita. Pero ahora está intentando embarullarlo todo. ¡Los blancos y los negros en la misma piscina! ¿Y sabes otra cosa? El alcalde es capaz de acceder a la petición.


  —Bueno, los tiempos están cambiando —dijo mi padre.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Hargison mirando a mi padre—. ¿Es que estás de su parte, Tom?


  —Yo ni pincho ni corto. Lo único que digo es que en Zephyr no necesitamos perros de presa, ni mangas de fuego ni bombas. Ya pasó la época de Bull Cono. Yo creo que los tiempos están cambiando y es lo más natural. —Papá se encogió de hombros—. No se puede eludir el futuro, Gerald. Es un hecho.


  —Me parece que los chicos del Klan te lo discutirían.


  —Tal vez. Pero también ha pasado su época. El odio sólo sirve para generar más odio.


  El señor Hargison permaneció en silencio un momento. Miraba hacia los tejados de Bruton, pero sería difícil decir qué estaría viendo allí. Finalmente se levantó, recogió su cartera y se la colgó del hombro.


  —Antes eras un tipo sensato —dijo, y se encaminó a su camioneta.


  —¡Gerald! ¡Espera un momento! Vuelve, hombre… —lo llamó papá.


  Pero el señor Hargison no se detuvo. Mi padre y él habían estudiado juntos en el instituto de Adams Valley, y aunque no eran amigos íntimos, habían recorrido juntos los vericuetos de la juventud. Según papá, el señor Hargison fue el quarterback de su equipo de fútbol y su nombre estaba grabado en la placa del Cuadro de Honor del instituto. —¡Eh! ¡Oso pardo! —lo llamó papá amistosamente por su apodo futbolístico.


  Pero el señor Hargison tiró su boquilla de plástico a la alcantarilla y arrancó.


  Llegó mi cumpleaños. Invité a Davy Ray, Ben y Johnny a merendar helados y pastel. En la tarta había doce vélicas. En un momento dado, mientras nos tomábamos los dulces, papá dejó mi regalo de cumpleaños sobre mi escritorio.


  Johnny tuvo que irse a su casa antes de que yo lo encontrara. Le seguía doliendo la cabeza de vez en cuando y todavía padecía vértigos. Me había traído dos bonitas puntas de flecha blancas de su colección. Davy Ray me regaló un modelo del Aurora y Ben una bolsa de pequeños dinosaurios de plástico.


  Pero sobre mi escritorio había una máquina de escribir Royal, gris como un barco de guerra, con una hoja en blanco colocada en el rodillo.


  Ya tenía muchas horas de rodaje. Las teclas estaban gastadas y tenía grabadas las letras B.P.2. en un lado. Más tarde me enteré de que la biblioteca pública de Zephyr había vendido parte del material de oficina más antiguo. La tecla de la e se enganchaba y laI minúscula casino tema punto. Pero yo me senté a mi mesa, a la luz crepuscular del día de mi cumpleaños, aparté a un lado la lata llena de lápices Ticonderoga y, palpitante, escribí laboriosamente mi nombre en el papel.


  Había penetrado en la era tecnológica.


  No tardé en darme cuenta de que escribir a máquina no era una tarea sencilla. Los dedos se me rebelaban. Tendría que disciplinarlos. Estuve practicando hasta muy entrada la noche, hasta que mamá me dijo que debía acostarme. COERY J. T.MACKEMAON. DAVY RSU CALKAN. JIHNMY QULSON. BEM SEARS. REBEL, VIEHO MOISES. LA SEÑORA. CRUX EN LLANSA. BRAMKIN. SOMBRERO CON PLUMA VERC. ZEPHIR. ZEPHTY. ZEPHYR.


  Tenía mucho que aprender, pero sentí la excitación de los héroes del Oeste, los vaqueros, los guerreros indios, las tropas del ejército, las legiones de detectives y los escuadrones de monstruos bullendo en mi interior, ansiosos por cobrar vida.


  Una tarde en que estaba paseando con Cohete, disfrutando del frescor que emanaba de un reciente chaparrón, me encontré de pronto cerca de la casa de Nemo Curliss. Él estaba en la parte delantera: una menuda figura que lanzaba una pelota de béisbol al aire y la recogía cuando caía. Apoyé a Cohete en su soporte y me ofrecí a lanzarle unas cuantas. Lo que realmente quería era volver a ver a Nemo en acción. Un chico con un brazo de acero, por más frágil que éste pareciera, seguramente había sido dotado por Dios. Al cabo de poco rato, animé a Nemo a lanzar la pelota al nudo hueco de un roble que se alzaba del otro lado de la calle. Cuando acertó de lleno nada menos que tres veces seguidas, casi caí de rodillas en actitud de adoración.


  Entonces se abrió la puerta de su casa con un tintineo de campanillas y su madre salió al porche. Vi que Nemo parpadeaba detrás de los cristales de sus gafas, como si fuera a recibir una tunda.


  —¡Nemo! —gritó su madre con una voz que me recordó a una avispa—. Te he dicho que no lances la pelota, ¿no? Te he visto por la ventana, jovencito…


  La señora Curliss bajó los escalones del porche y se nos acercó, furiosa. Tenía una melena castaña oscura y seguramente habría sido bonita en su día, pero ahora ostentaba una expresión de dureza en la cara. Tenía los ojos castaños, y penetrantes con profundas arrugas en las comisuras, bajo una capa espesísima de maquillaje anaranjado. Llevaba unos pantalones ajustados negros de látex, una blusa blanca con lunares rojos y, en las manos, unos guantes de goma amarillos. Se había embadurnado la boca de carmesí, lo cual se me antojó muy peculiar. Iba demasiado arreglada para hacer las labores domésticas.


  —¡Ya verás cuando se entere tu padre de esto!


  ¿De qué?, me pregunté. Lo único que había hecho Nemo era jugar en la calle.


  —No me he caído —alegó Nemo.


  —¡Pero podías haberte caído! —replicó su madre—. Ya sabes lo delicado que estás. Si te rompieras un hueso, ¿qué íbamos a hacer? No podríamos pagarlo… Te aseguro que no estás bien de la cabeza. —Sus ojos se clavaron en mí como dos focos de penitenciaría—: ¿Y tú quién eres?


  —Cory ez amigo mío —dijo Nemo.


  —Amigo, ¿eh? Vaya, vaya…


  La señora Curliss me miró de los pies a la cabeza. Por la mueca que hizo, frunciendo la nariz y apretando los labios, se hubiera dicho que me consideraba un apestado.


  —¿Cory qué más?


  —Mackenson —contesté.


  —¿Tu padre nos ha comprado camisas?


  —No señora.


  —«Amigo…» —repitió, y volvió a mirar a Nemo—: Te he dicho que no te acalores al sol, y te he dicho que no lances la pelota… ¿o no?


  —No me he acalorado, yo zólo he…


  —Desobedecido a tu madre —le interrumpió ella—, ¡Dios santo, hay que poner un poco de orden en esta casa! ¡Respetar ciertas reglas! Tu padre se pasa el día fuera, y cuando vuelve se ha gastado más dinero del que ha ganado, y tú encima, sales a hacerte daño para preocuparme…


  Parecía que los pómulos fueran a estallarle bajo la piel y sus ojos tenían un brillo que daba miedo.


  —¿Es que no sabes lo delicado que estás? ¿No sabes que te puedes romper una muñeca con un soplo de aire?


  —Estoy bien mamá, te lo prometo… —dijo Nemo bajito, con el sudor brillándole en el cogote.


  —Dirías lo mismo hasta caerte desmayado por una insolación, ¿verdad? Y entonces te caerías y te romperías los dientes y ¿quién pagaría la factura del dentista? ¿El padre de tu amigo? —Se volvió a mirarme—. ¿Es que nadie usa camisas buenas en este pueblo? ¿Es que nadie se pone camisa blanca y corbata?


  —No, señora. Creo que no —tuve que contestarle con toda sinceridad.


  —Oh, qué niño tan bien educado… —sonrió, pero con tristeza.


  Su sonrisa picaba como el sol; un espectáculo terrible. Cogió a Nemo por el hombro con el guante de goma amarillo.


  —¡Entra en casa! ¡Ahora mismo!


  Lo empujó hacia el porche y él se volvió a mirarme con expresión de pesar y resignación.


  Tuve que preguntárselo. No pude evitarlo.


  —Señora Curliss… ¿Por qué no deja usted a Nemo que juegue en nuestra liguilla?


  Pensé que no me contestaría. Pero de repente se detuvo en seco en los escalones del porche, se volvió y me miró echando chispas por los ojos.


  —¿Qué has dicho?


  —Yo… le preguntaba… por qué no deja usted a Nemo que juegue en nuestra liguilla. Es decir… tiene un brazo de acer…


  —Mi hijo está muy delicado, ¡por si no lo sabías! ¿Comprendes esa palabra? Significa —prosiguió antes de que yo pudiera contestarle— que tiene los huesos frágiles. Significa que no puede correr ni hacer el bruto como otros chicos. ¡Significa que no es un salvaje!


  —Sí señora, pero…


  —Nemo no es como los demás. No pertenece a vuestra tribu ¿entiendes? Es un chico culto, que no se revuelca por el polvo como una bestia salvaje.


  —Yo sólo… pensaba que a lo mejor…


  —¡Escúchame! —exclamó, levantando la voz—. Sólo falta que vengas a decirme a mí lo que le conviene o no le conviene a mi hijo. ¡Tú no te volviste loco de angustia cuando estuvo a punto de morirse de neumonía a los tres años! ¿Y dónde estaba su padre? Pues por la carretera, intentando vender camisas suficientes para no arruinamos. Pero perdimos la casa, aquella casa preciosa con galerías, y nos quedamos sin ella. ¿Y quién nos ayudó? ¿Qué fue de todos aquellos buenos cristianos? ¡Ni rastro! Así que perdimos la casa, y allí se quedó mi preciosa perrita, enterrada en el jardín.


  Su expresión pareció desmoronarse un instante y bajo su resquebrajada máscara de cólera capté un atisbo de miedo y tristeza desgarradores. Su mano no soltó el hombro de Nemo. Después volvió a sellarse la máscara y la señora Curliss añadió con desprecio:


  —Oh, ya sé qué clase de chico eres tú… Los he visto a cientos, en todas las ciudades que hemos pisado. Lo único que quieres es hacer daño a mi hijo y reírte de él a sus espaldas. Quieres verle caer y desollarse las rodillas, y quieres oírle cecear porque te parece muy gracioso. Bueno, pues tendrás que buscarte a otro, porque mi hijo no tiene nada que hacer contigo.


  —Yo no quiero burlarme de n…


  —¡Entra en casa! —gritó a Nemo, empujándolo por los escalones.


  —¡Tengo que hacerlo! Lo ziento… —me dijo Nemo, intentando desesperadamente conservar la dignidad.


  La puerta de la mosquitera se batió tras él. Después se cerró la otra puerta, con un chasquido definitivo.


  Los pájaros cantaban, estúpidos en su felicidad. Me quedé de pie sobre la hierba, junto a mi sombra como una quemadura alargada. Observé cómo se cerraban las persianas de las ventanas de la fachada. No se podía decir ni hacer nada más. Di media vuelta, me monté en Cohete y me puse a pedalear hacia casa.


  Por el camino, mientras el aromático aire estival me daba en la cara y los mosquitos revoloteaban en torbellino a mi paso, comprendí que no todas las cárceles eran edificios de piedra gris con torres de vigía y alambradas de espino. Algunas cárceles eran casas con las persianas bajadas para no dejar pasar el sol. Algunas cárceles eran jaulas de huesos frágiles, y algunas cárceles tenían barrotes de lunares rojos. De hecho, uno nunca sabía lo que podía ser una cárcel hasta que veía lo que estaba encerrado en su interior. Mientras meditaba todo esto, Cohete se hizo repentinamente a un lado, casi rozando a Vernon Baxter que pasaba por la acera. Me imaginé que hasta el ojo dorado de Cohete habría parpadeado ante la visión de Vernon caminando bajo el sol.


  Transcurrió julio como un sueño de verano. Me pasé esos días, según la expresión típica de mi pueblo, «sin hacer nada en particular». Johnny Wilson se iba recuperando, sus horas de reposo disminuyeron y sus padres le permitieron acompañamos en nuestros vagabundeos. Aun así, tema que tomárselo con calma, porque el doctor Parrish había dicho a los padres de Johnny que esas lesiones cerebrales debían permanecer bajo control durante mucho tiempo. Johnny seguía tan callado y reservado como siempre, pero advertí que estaba un poco desanimado. Siempre se quedaba rezagado detrás de nosotros en su bicicleta, más lento aún que Ben, el gordito. Parecía haber envejecido desde el día en que los Branlin lo dejaron sin conocimiento; parecía distanciado de nosotros, en un sentido difícil de explicar. Creo que se debía a que había probado la fruta amarga del sufrimiento y había perdido parte de la visión mágica y despreocupada que distingue a los niños de los adultos, que lo había abandonado para siempre por más que él la persiguiera encarnizadamente en su bici. A temprana edad, Johnny había penetrado el agujero oscuro de la extinción y había comprendido, con tremenda lucidez, que un día el sol del verano no proyectaría su sombra.


  Sentados en la brisa refrescante procedente de la heladería, escuchando el laborioso ronroneo de las neveras, nos pusimos a hablar de la muerte. Empezó Davy Ray, contándonos que su padre había atropellado un gato el día anterior, y cuando llegó a casa, parte de las tripas del gato seguían pegadas al neumático de la rueda delantera derecha. Coincidimos en que los perros y los gatos tenían su propio cielo. Nos preguntamos si tendrían también algún infierno. Ben dijo que no, porque no pecaban. Davy Ray preguntó: «¿Pero qué pasa si un perro se vuelve loco y mata a alguien y hay que sacrificarlo? ¿Eso sería pecado o no?». Naturalmente, esas preguntas sólo originaban nuevos interrogantes.


  —A veces —dijo Johnny apoyado contra un árbol— saco mis puntas de flecha, las miro y me pregunto quién las haría. Me pregunto si su espíritu sigue rondando, intentando averiguar dónde cayó la flecha.


  —¡Buf! —se mofó Ben—. ¡Los fantasmas no existen! ¿Verdad, Cory?


  Me encogí de hombros. Yo no les había contado a mis amigos lo de Mona de Medianoche. Si no se habían creído que había metido el palo de una escoba en las fauces del Viejo Moisés, ¿cómo se iban a creer lo del coche fantasma y su conductor?


  —Mi padre dice que Snowdown es un fantasma —intervino Davy—. Dice que por eso nadie puede matarlo, porque ya está muerto.


  —No existen los fantasmas —insistió Ben—. Ni tampoco existe Snowdown.


  —¡Claro que sí! —Davy estaba dispuesto a defender las convicciones de su padre—. Papá dice que mi abuelo lo vio una vez, cuando era niño. Papá dice que un empleado del molino de papel conocía a un tipo que lo había visto. Dice que estaba de pie en el bosque, grande como una catedral… Dice que el tipo ese le disparó, pero que Snowdown echó a correr antes de que le alcanzara la bala y desapareció.


  —¡Bah! Imposible —dijo Ben.


  —¡Que sí!


  —¡Que no!


  —¡Que sí!


  —¡Que no!


  Este tipo de discusiones podía alargarse toda la tarde. Cogí una piña y se la tiré a Ben a la barriga. Cuando Ben protestó, indignado, todos nos echamos a reír. Snowdown era una esperanza y un misterio para la comunidad de cazadores de Zephyr. La historia contaba que, en el espeso bosque que se extiende entre Zephyr y Union Town, vivía un venado blanco, enorme, con unos cuernos tan grandes y retorcidos que uno se podía balancear en ellos como en las ramas de un roble. Todos los años, durante la temporada del ciervo, un cazador como mínimo veía a Snowdown y juraba que el ciervo había dado un salto y había desaparecido entre la espesura de su reino. Salían hombres armados con rifles a seguir las huellas de Snowdown, y regresaban invariablemente asegurando que habían encontrado las huellas de unas pezuñas enormes y rozaduras en los árboles, donde Snowdown se había frotado los cuernos, pero era imposible capturar a aquel ciervo blanco. Yo creo que si un inmenso ciervo blanco hubiera rondado realmente por el frondoso bosque, ningún cazador querría matarlo, porque para ellos Snowdown era el símbolo de todas las verdades misteriosas e inalcanzables de la vida. Snowdown era lo que permanecía en el bosque insondable, después de la caída de las hojas de otoño. Snowdown era la eterna juventud, el vínculo entre abuelos, padres e hijos, la gran expectativa de futuras cacerías, algo salvaje que nunca sería confinado. Mi padre no era cazador, así que yo no tenía tanto contacto con la leyenda de Snowdown como Davy Ray, cuyo padre descolgaba su Remington al primer amanecer un poco frío de la estación.


  —Mi padre me llevará con él este año —dijo Davy Ray—. Me lo ha prometido. Así que os tendréis que morder la lengua cuando volvamos con Snowdown del bosque.


  Yo dudaba de que Davy Ray y su padre, en caso de ver a Snowdown, fueran capaces de apretar el gatillo, ninguno de los dos. Davy tenía una escopeta de pequeño calibre, con la que disparaba a las ardillas, pero nunca les daba.


  Ben estaba mordisqueando una hierba y alargó el cuello para captar un soplo de brisa de la heladería.


  —A mí me gustaría saber una cosa. ¿Quién era el tío muerto que se hundió en el lago de Saxon?


  Me abracé las rodillas contra el pecho y contemplé dos cuervos que planeaban por el cielo.


  —¿No es rarísimo —me preguntó Ben— que tu padre viera cómo se hundía ese hombre y ahora el tipo esté allá abajo, pudriéndose, comido por los galápagos?


  —No sé… —respondí.


  —Pero lo piensas, ¿no? Quiero decir que tú estabas allí…


  —Sí, lo pienso algunas veces.


  Pero no le dije que casi no había día en que no pensara en ese coche, en cómo pasó zumbando por delante del camión de la leche, o en cómo se zambulló mi padre en el lago, o en la figura que vi en el bosque, o en el hombre del sombrero de la pluma verde con un cuchillo en la mano.


  —Desde luego, es tétrico —afirmó Davy Ray—. ¿Cómo es posible que nadie lo conociera? ¿Cómo es posible que nadie lo haya echado de menos?


  —Porque no sería de aquí —comentó Johnny.


  —El sheriff, ya lo tuvo en cuenta. Habló con las autoridades de otros condados —dije yo.


  —Ya… —siguió Ben—. Pero no pudo ponerse en contacto con todo el mundo, ¿no? No hablaría con California, ni con Alaska, ¿verdad?


  —¿Y qué iba a estar haciendo en Zephyr un tío de California o de Alaska, imbécil? —le desafió Davy Ray.


  —¡Podría ser! Tú no lo sabes todo, sabihondo.


  —Pero sé distinguir a un imbécil…


  Ben estaba a punto de replicar cuando intervino Johnny:


  —Tal vez fuese un espía. —Y dejó a Ben con la palabra en la boca.


  —¿Un espía? —pregunté—. ¡Pero si aquí no hay nada que espiar!


  —Claro que sí. La base aérea de Robbins. —Johnny hizo sonar todos sus nudillos—. Tal vez fuera un espía ruso. Tal vez observara cómo bombardean los aviones, o tal vez esté ocurriendo algo secreto que nadie debe conocer.


  Guardamos silencio. Un espía ruso asesinado en Zephyr. La idea nos produjo un delicioso hormigueo.


  —Entonces, ¿quién lo mató? —preguntó Davy Ray—. ¿Otro espía?


  —Tal vez.


  Johnny lo consideró un momento, con la cabeza levemente inclinada hacia un lado. El párpado de su ojo izquierdo había adquirido un pequeño tic, resultado también de sus lesiones.


  —O tal vez —prosiguió— el tío del fondo del lago fuera un espía americano, y el que lo mató era un espía ruso que se creyó descubierto.


  —¡Venga ya! —rió Ben—. Entonces es que hay un espía ruso por los alrededores.


  —¿Por qué no? —dijo Johnny.


  Ben dejó de reírse. Johnny me miró.


  —Tu padre dice que el hombre estaba completamente desnudo, ¿no es cierto?


  Asentí.


  —¿Sabes cuál podría ser la razón?


  Meneé la cabeza.


  —Porque quien lo mató fue lo bastante inteligente para quitarle toda la ropa, para que nada saliera flotando a la superficie. Y el asesino había de ser alguien de aquí, que conociera la profundidad del lago. Además, el muerto sabía algún secreto.


  —¿Un secreto? ¿Cuál? —inquirió Davy Ray, que era todo oídos.


  —¡Y yo qué sé! —respondió Johnny—. Un secreto y punto. —Volvió a posar sus ojos indios en mí—: ¿No dijo tu padre que el muerto estaba todo magullado, como si le hubieran pegado una paliza? ¿Para qué le pegaría tanto su asesino si pensaba matarlo?


  —Eso… ¿por qué?


  —Porque quien le mató quería que hablara, por eso. Como en las películas, cuando el malo ata al bueno a una silla porque quiere averiguar el código secreto.


  —¿Qué código secreto? —preguntó Davy Ray.


  —Lo decía como ejemplo —explicó Johnny—. Pero yo creo que si un tipo piensa matar a alguien, no le pegaría así, sin motivo.


  —Claro, pero tal vez el tío murió a consecuencia de los mismos golpes —dijo Ben.


  —No. Estaba estrangulado con un alambre —dije—. Si había muerto por la paliza ¿para qué estrangularlo?


  —¡Es verdad! —Ben arrancó otro tallo de hierba y empezó a mordisquearlo.


  Los dos cuervos graznaron y agitaron las alas.


  —¡Un asesino en Zephyr! ¡Y tal vez un espía ruso, encima! —De pronto, dejó de mordisquear y parpadeó, aturdido por la idea que cruzaba su mente—: ¡Eh! ¿Y quién puede impedir que vuelva a asesinar?


  Decidí que había llegado el momento. Carraspeé la garganta y empecé a contar a mis amigos el asunto de la figura que vi en el bosque, la pluma verde y el hombre del sombrero con la pluma verde.


  —No le vi la cara, pero vi el sombrero con la pluma y cómo sacaba un cuchillo del impermeable. Pensé que iba a acercarse furtivamente a mi padre y pegarle una cuchillada. Acaso lo intentara y luego decidió que no lo lograría. Quizás esté mosqueado porque mi padre vio cómo se hundía el coche y se lo contó al sheriff Amory. Quizá se diera cuenta de que yo le había visto. Pero no le vi la cara. Ni de refilón.


  Cuando terminé, ninguno de los chicos habló durante unos instantes.


  —¿Por qué no nos lo has contado hasta ahora? —me preguntó Ben—. ¿No querías que lo supiéramos?


  —Os lo iba a contar, pero después de lo que pasó con el Viejo Moisés…


  —¡No empieces otra vez con esa bola! —protestó Davy Ray.


  —No sé quién es el hombre del sombrero de la pluma verde. Podría ser cualquiera… Incluso alguien a quien conocemos bien, de quien nunca sospecharíamos. Papá dice que nunca se conoce del todo a las personas y que todo el mundo oculta algo. Así que podría ser cualquiera.


  Mis amigos, agitados por esta nueva información, asumieron entusiasmados su nuevo papel de detectives. Se ofrecieron a buscar al hombre del sombrero con la pluma verde, pero convinimos en que debíamos mantener el dato en secreto y no comentarlo en casa, por si nuestros padres se lo revelaban al asesino sin proponérselo. Me sentí muy reconfortado tras compartir esa carga, aunque no desapareció mi preocupación. ¿A quién había matado Donny Blaylock, según decía el señor Dollar? ¿Y cuál era el significado de la música de piano que había oído en sueños la Señora? Papá seguía negándose a ir a visitarla y yo todavía le oía gritar de vez en cuando en sueños. Así pues, a pesar del tiempo que había transcurrido desde aquel aciago amanecer, el recuerdo del suceso y de lo que había visto dentro de aquel coche todavía tenía obsesionado a mi padre. Papá no me había dicho que iba a pasearse a orillas del lago de Saxon, pero yo lo sospechaba porque algunas tardes dejaba rastros de tierra roja en los escalones del porche.


  Llegó el mes de agosto con una oleada de calor bochornoso. Una mañana, al despertarme, recordé que a los pocos días iría a pasar una semana en casa del abuelo Jaybird y de inmediato me cubrí la cabeza con la sábana. Pero no se podía dar marcha atrás. Los monstruos de las paredes no podían ayudarme. Todos los veranos pasaba una semana con mis abuelos Jaybird y Sarah, me apeteciera o no. El abuelo Jaybird lo exigía. Pasaba algunos fines de semana a lo largo del año en casa de los abuelos Austin y yaya Alice, pero la visita al abuelo Jaybird era una sucesión de rarezas e incomodidades.


  Ese año, sin embargo, estaba dispuesto a hacer un trato con mis padres. Puesto que tenía que pasar una semana en la granja, donde el abuelo Jaybird me sacaba de la cama a las cinco de la mañana y a las seis me mandaba a segar el heno… ¿podría irme una noche de acampada con Davy Ray, Ben y Johnny, en compensación? Papá dijo que lo pensaría y ésa era la mejor respuesta que cabía esperar. Así que hube de despedirme de Rebel y papá y mamá me acompañaron al campo, con mi maleta en el portaequipajes de la camioneta, por el camino de tierra lleno de baches que cruzaba una plantación de maíz, hasta la casa de mis abuelos.


  La abuela Sarah era una mujer dulce por encima de toda duda. Me imagino que el abuelo Jaybird habría sido un calavera durante su juventud, lleno de energía, vigor y encanto tosco. Sin embargo, con el paso de los años se le habían ido aflojando los tomillos. Papá lo decía a las claras: Jaybird estaba chiflado. Mamá decía que era un «excéntrico». Para mí, era un hombre malo y estúpido, que se creía el ombligo del mundo. No obstante, debo reconocer una cosa: si no fuera por Jaybird, yo nunca habría escrito mi primera historia.


  El abuelo Jaybird nunca tenía un detalle de amabilidad. Nunca le oí enorgullecerse de su mujer o su hijo. Cuando estaba con él, nunca llegué a sentirme más que una posesión… temporal, afortunadamente. Su humor era tan cambiante como las fases de la luna. Pero era un cuentista por naturaleza, y cuando se concentraba en sus historias de casas encantadas, espantapájaros poseídos por el demonio, territorios mortuorios de los indios y perros fantasma, uno no tenía más remedio que seguirle de buen grado a donde fuese.


  Su terreno era lo macabro, por así decir. Era listo en la muerte y tonto en la vida, como si nunca hubiera aprobado la asignatura. A veces me preguntaba cómo era posible que mi padre fuera como era, después de vivir diecisiete años a la sombra de Jaybird. Como he dicho, de todos modos, mi abuelo no empezó a loquear hasta después de nacer yo, y supongo que por la rama familiar de mi abuela habría genes sensatos. Nunca sabía lo que podría ocurrir durante aquella semana de sufrimiento, aunque sí que sería toda una experiencia.


  La casa era cómoda, aunque no era nada del otro mundo. A su alrededor, además de un campo de maíz raquítico, se extendía un jardín con un poco de hierba y la mayor parte, bosque; allí era donde Jaybird acechaba a sus presas. La abuela Sarah se alegró muchísimo de vernos aparecer y nos condujo al cuarto de estar donde había puesto en marcha los ventiladores para aliviar un poco el calor. Después hizo irrupción el abuelo, con su mono de trabajo, trayendo una jarra con un líquido dorado que él denominó té de madreselva.


  —Lleva dos semanas fermentando —anunció—. Para que madure, sabéis… ¡Probadlo, probadlo! —nos invitó, mientras llenaba las jarritas que nos tenía preparadas.


  Debo decir que estaba muy bueno. Todo el mundo menos Jaybird se tomó otra taza. Acaso él supiera lo fuerte que era aquello. En menos de doce horas, yo acabé sentado en el retrete con la sensación de que mis entrañas se habían licuado, y papá y mamá igual, o peor, en casa. La abuela Sarah, que debía de estar acostumbrada a semejantes brebajes, dormiría como una bendita a lo largo del desagradable episodio, aparte de que era probable que, en plena noche, soltara dormida un agudo lamento fúnebre de hada maligna que te ponía los pelos de punta.


  En cualquier caso, llegó la hora en que mis padres tuvieron que regresar a Zephyr. Se me formó un nudo en la garganta y seguramente puse cara de perrito apaleado, porque mamá me echó un brazo por los hombros, en el porche, y me dijo:


  —Te lo pasarás bomba. Llámame por la noche, ¿vale?


  —Sí —articulé.


  Los observé mientras se alejaban. El polvo se posó en los tallos de maíz. Sólo una semana, pensé. Una semana tampoco era tanto tiempo.


  —¡Eh, Cory! —gritó el abuelo Jaybird desde su mecedora; sonreía, lo cual era mal presagio—. ¡Te voy a contar un chiste! Son tres cuerdas que entran en un bar. La primera cuerda dice: «Sírvame una copa. —El camarero la mira y contesta—: Aquí no servimos a las cuerdas, así que váyase. —La segunda prueba suerte—: Sírvame una copa. —El camarero le dice—: Les he dicho que aquí no servimos a las cuerdas, así que largo». La tercera cuerda tiene una sed de aúpa, así que lo intenta también: «Sírvame una copa. —El camarero la mira de hito en hito y le dice—: Usted también es una cuerda caída de una horca, ¿verdad?. —Y entonces la cuerda saca el pecho y responde—: ¡Pues me temo que no!».


  El abuelo soltó una estentórea carcajada mientras yo me lo quedaba mirando, impávido.


  —¿Lo entiendes, muchacho? ¿Lo captas? «Me temo que no…» —frunció el entrecejo, dando el chiste por concluido—. ¡Demonios! Tienes tan poco sentido del humor como tu padre.


  Una semana. Ay, Dios mío…


  Había dos temas sobre los cuales Jaybird podía hablar durante horas interminables: uno, su supervivencia durante la depresión, en la que desempeñó trabajos como el de barnizador de ataúdes, guardafrenos de ferrocarril y descargador de feria; y dos, su éxito con las mujeres en su juventud, que, según él, hubiera puesto verde de envidia a Rodolfo Valentino. Me hubiera parecido una barbaridad de haber sabido quién era Rodolfo Valentino. Cada vez que el abuelo y yo estábamos fuera del alcance del oído de la abuela, él iniciaba alguna historia acerca de «Edith, la hija del predicador de Túpelo», o «Nancy, la sobrina del revisor de Nashville» o «aquella chica de los dientes de conejo que rondaba todo el día por la feria comiendo manzanas al caramelo». Divagaba acerca de su «minina», y de cómo las chicas se morían por ella. Decía que le perseguían docenas de maridos y de novios celosos pero que él siempre se escapaba de todas las trampas que le tendían. Una vez, contaba, se colgó de la base de un puente de ferrocarril, sobre un desfiladero de treinta metros de profundidad, mientras dos hombres armados se paraban justo encima de él, diciendo que lo deshollarían vivo y clavarían su pellejo en un árbol.


  —Lo cierto —me decía Jaybird, masticando indolentemente una hierba— es que les fastidiaba las chicas a aquellos tipos. Sí, mi «minina» y yo nos lo pasamos en grande…


  Después, inevitablemente, se le entristecía la mirada y el joven de la flamante «minina» se desvanecía.


  —Apuesto a que ahora no reconocería a ninguna de aquellas chicas si las viera por la calle. No, hijo mío, no… Serán todas ancianitas, y yo no las reconocería.


  El abuelo Jaybird desdeñaba el sueño. Acaso se debiera a que tenía conciencia de que sus días en la tierra estaban contados. A las cinco de la madrugada, lloviera o brillara el sol, me arrancaba las sábanas como un tornado y me rugía al oído:


  —¡Arriba, muchacho! ¿Te crees que vas a vivir eternamente?


  —No, abuelo —contestaba yo invariablemente, incorporándome.


  Y él se iba a pedir a la abuela que preparara un desayuno suficiente para el sargento Rock y la Easy Company entera.


  Los días que pasaba con los abuelos no seguían un patrón determinado después del desayuno. Cabía la posibilidad de que me pusieran un azadón en las manos y me dijeran que empezara a trabajar, como cabía la posibilidad de disfrutar de una excursión a la charca del bosque, por detrás de la granja. El abuelo Jaybird criaba unas cuantas docenas de pollos, tres cabras, que se le parecían enormemente las tres, y por alguna misteriosa razón tenía una tortuga llamada Sabiduría dentro de un barreño metálico lleno de agua legamosa, en el corral. Cuando una de las cabras metía el hocico en territorio de Sabiduría y Sabiduría le hincaba el diente, se armaba la de Dios es Cristo. En general, en casa de Jaybird las cosas siempre se alborotaban. «Todo serpientes y bayas del valle», era la frase que empleaba él para designar los momentos caóticos, como cuando Sabiduría mordía a una cabra sedienta y la cabra, a cambio, embestía contra la colada que mi abuela estaba tendiendo, y salía corriendo envuelta en sábanas, que arrastraba por todo el huerto que yo acababa de sachar. Jaybird estaba orgulloso de su colección de esqueletos de pequeños animales, que él mismo había montado laboriosamente con alambres. Uno nunca sabía por dónde podían aparecer dichos esqueletos. Jaybird tenía una traviesa habilidad para esconderlos en sitios donde uno metía la mano sin mirar, como debajo de la almohada o dentro de un zapato. Luego se reía como un demonio cuando te oía chillar. Por decirlo de un modo suave, su sentido del humor era perverso. El miércoles por la tarde me dijo que la semana anterior había encontrado un nido de serpientes cascabel cerca de la casa y que las había matado con una pala. Esa noche, cuando estaba a punto de conciliar el sueño, pensando con horror en las cinco de la madrugada, el abuelo abrió la puerta de mi cuarto, atisbo en la oscuridad y dijo con voz serena e inquietante:


  —Cory… ten cuidado si te levantas a hacer pis por la noche. Esta mañana, tu abuela ha encontrado un pellejo fresco de serpiente debajo de tu cama… Con un cascabel de buen tamaño. Hala, buenas noches. Y cerró la puerta. A las cinco, yo seguía sin pegar ojo.


  Mucho después, comprendí que el abuelo Jaybird me estaba sacando punta, como quien afila una navaja contra una muela. No creo que lo hiciera conscientemente, pero eso era lo que pasaba. Tomemos la historia de las serpientes. Mientras yo seguía despierto, a oscuras, con la vejiga llenándoseme silenciosamente, mi imaginación trabajaba. Yo veía aquella serpiente de cascabel, escondida en alguna parte de mi habitación, esperando el crujido de un pie descalzo sobre el entarimado. Podía ver los colores del bosque en su piel escamosa, su terrible cabeza plana apoyada en una lasca de aire, sus colmillos ligeramente goteantes. Incluso distinguía sus músculos estremeciéndose lentamente en sus costados mientras venteaba mi olor. Podía verla sonreír en la oscuridad, como diciendo: «Eres mío, pequeño».


  Si existiera una escuela de imaginación, mi abuelo Jaybird sería el director. Esa noche aprendí una lección sobre lo que cada uno puede describir mentalmente como auténtico, que no habría aprendido en la mejor universidad. Con la lección subsidiaria de tener que apretar los dientes y aguantar la presión, hora tras hora, maldiciéndome por el segundo vaso de leche de la cena.


  Como verán, Jaybird me estaba enseñando bien, aunque él ni siquiera lo sospechaba.


  Hubo otras lecciones, toda ellas de sumo valor. El viernes por la tarde, la abuela Sarah le pidió que fuera al pueblo a comprar un paquete de sal para helados en la tienda de comestibles. Normalmente al abuelo no le gustaba nada ir a hacer recados, pero ese día accedió. Me pidió que lo acompañara y la abuela nos dijo que cuanto antes volviéramos, antes estaría hecho el helado.


  Hacía un día perfecto para los helados. Treinta y dos grados a la sombra, y al sol tanto calor que si un perro echaba a correr, su sombra se quedaba tumbada. Compramos la sal para el helado, pero a la vuelta, en el Ford viejo y pesado del abuelo hube de superar otra prueba.


  —Jerome Claypool vive justo al final de ese camino —dijo—. Es un buen amigo. ¿Quieres que pasemos un momento a saludarlo…?


  —Es mejor que llevemos la sal a la…


  —Sí, Jerome es un buen amigo —repitió el abuelo enfilando por el camino.


  A unos diez kilómetros del cruce, el abuelo se detuvo frente a una granja toda desvencijada; en el terreno que la rodeaba había un sofá podrido, un escurridor de ropa tirado, una pila desmoronada de neumáticos y radiadores oxidados. Creo que habíamos cruzado los límites entre Zephyr y Dogpatch por la carretera de Tobacco pocos kilómetros más atrás. Evidentemente, Jerome Claypool era un tío muy popular, porque había otros cuatro coches aparcados ante su casa.


  —Vamos, Cory —me indicó Jaybird abriendo la portezuela de su lado—, estaremos sólo un par de minutos.


  Se olía el humo pestilente de los puros baratos desde antes de llegar al porche. El abuelo llamó a la puerta: toe, toe, tococotoc.


  —¿Quién es? —preguntó precavidamente una voz desde el interior.


  —Sangre en las tripas —contestó mi abuelo.


  Lo cual me hizo mirarle asombrado, pensando que había perdido completamente el escaso juicio que le quedaba. La puerta se abrió con un chirrido de bisagras y una cara de alargadas mandíbulas y ojos arrugados atisbo por la rendija. Los ojos se posaron en mí:


  —¿Quién es éste?


  —Mi nieto —respondió Jaybird, poniéndome una mano en el hombro—. Se llama Cory.


  —¡Por Dios, Jay! ¿Cómo se te ocurre venir aquí con un crío? —exclamó el de la mandíbula alargada frunciendo el ceño.


  —No pasa nada. Él no dirá nada, ¿verdad, Cory? —Su mano me apretó el hombro.


  Yo no entendía muy bien lo que pasaba, pero estaba claro que aquél no era un sitio recomendable para la abuela Sarah. Recordé la casa de la señorita Grace al otro lado del lago de Saxon, y a la chica llamada Lainie que me había sacado la lengua, rosada y húmeda.


  —No, abuelo —le contesté y él volvió a aflojar la presión de la mano.


  Su secreto, cualquiera que fuese, estaba a salvo.


  —A Bodean no le va a gustar —le advirtió el hombre.


  —Pues si no le gusta, Jerome, que se rasque. ¿Me vas a dejar pasar o no?


  —¿Traes pasta?


  —Crujiente y calentita —dijo Jaybird llevándose una mano al bolsillo.


  Cuando me empujó hacia la puerta, me resistí.


  —La abuela está esperando la sal para…


  Me miró y distinguí en lo más hondo de su mirada algo de su verdadera naturaleza, como el resplandor de una fundición. Su rostro reflejaba un apetito desesperado, inflamado por lo que hubiera en el interior de esa casa. La sal para los helados ya no existía; los helados mismos formaban parte de otro mundo, a diez kilómetros de allí.


  —¡Venga! —insistió.


  —Creo que no… —me planté.


  —¡Cómo que no!


  Lo que le atraía allá dentro, fuera lo que fuese, se apoderó de su rostro, tiñéndolo de maldad:


  —Vas a hacer lo que yo diga, ¿entendido?


  Me dio un fuerte tirón y yo obedecí, con el corazón en un puño. El señor Claypool cerró la puerta y corrió el cerrojo. El humo de los puros atestaba la habitación, donde no penetraba la luz del sol: todas las contraventanas estaban cerradas y había unas pocas lámparas eléctricas encendidas. Seguimos al señor Claypool por un pasillo hasta la parte posterior de la casa, donde nos abrió otra puerta. El cuarto en el que entramos no tenía ventanas, también estaba cargadísimo de humo y en el centro había una mesa redonda con cuatro hombres sentados, bajo una luz potente, jugando a las cartas; frente a ellos, fichas de póquer en montoncitos y vasos de líquido ambarino al alcance de la mano.


  —¡Joder con el tío! —masculló uno de ellos, escandalizándome—. ¡A mí no me vengas con faroles!


  —Entonces, cinco dólares para ti, señor Implacable —dijo otro.


  Una ficha roja cayó sobre la pila del centro de la mesa. La brasa de un puro brilló como un volcán en un torbellino.


  —Venga ya, déjalo o cállate…


  Sus ojillos porcinos se clavaron en mí, y el hombre dejó las cartas boca abajo sobre la mesa:


  —¡Eh! ¿Qué hace aquí este niño? —gritó.


  Me convertí de inmediato en el centro de atención.


  —Jaybird, cabronazo, ¿te has vuelto loco o qué…? ¡Llévatelo! —espetó otro hombre.


  —No pasa nada… Es de la familia —alegó mi abuelo.


  —No de la mía.


  El hombre del puro se inclinó hacia delante, apoyando los gruesos codos en la mesa. Tenía el pelo castaño, cortado muy corto y en el dedo meñique de la mano derecha llevaba una sortija con un brillante. Se quitó el puro de la boca, los ojos entornados en dos finas rendijas:


  —Ya conoces las reglas, Jaybird. Aquí no entra nadie sin pasar el visto bueno.


  —Si es mi nieto…


  —Me importa un bledo. Como si fuera el príncipe de Gales, joder. Has quebrantado las reglas.


  —Bueno, hombre, tampoco es para ponerse así, es…


  —¡Imbécil! —gritó el hombre, torciendo los labios. La cara le brillaba bajo una fina capa de sudor y tenía la camisa húmeda. En el bolsillo de la pechera, junto a una hebra de tabaco, lucía un monograma—. ¡Imbécil! ¿Quieres que venga la policía y nos detenga a todos? ¿Por qué no le das un mapa al maldito sheriff, de paso…?


  —Cory no dirá nada. Es un buen chico.


  —¿Ah, sí? —Los ojillos porcinos se posaron de nuevo en mí—. ¿Eres tan imbécil como tu abuelo, niño?


  —No, señor —repliqué.


  Soltó una carcajada. El ruido que hizo me recordó la vomitona de Phillip Kenner en la escuela, el mes de abril. La mirada del hombre no reflejaba alegría, pero tenía una mueca de diversión en la boca.


  —Vaya, vaya, eres todo un caballerito muy listo, ¿verdad?


  —Ha salido a mí, señor Blaylock —dijo Jaybird.


  Entonces me di cuenta de que el hombre que me consideraba tan listo no era ni más ni menos que Bodean Blaylock, hermano de Donny y Wade e hijo del famoso Biggun. Recordé la impertinencia de mi abuelo en la puerta, acerca de que, por él, Bodean ya podía rascarse; en ese momento, no obstante, era mi abuelo quién parecía en un brete.


  —Sí a ti, como un demonio —le dijo Bodean.


  Se echó a reír una vez más, miró a los otros jugadores que también se rieron, como monos de repetición bien educados. Luego Bodean dejó de reírse y dijo:


  —Largo de aquí. Aire, Jaybird. Estamos esperando a unos cuantos pichones. Una escuadrilla de pilotos convencidos de que me van a desplumar…, ¡a mí!


  Mi abuelo carraspeó, nervioso, con los ojos fijos en los montones de fichas.


  —Ejem…, yo pensaba que…, puesto que ya estoy aquí y tal, ¿qué pasaría si me siento a echar sólo un par de manos…?


  —Coge al niño y ahueca el ala —le ordenó Bodean—. Esto es una partida de póquer, no una guardería.


  —Oh, Cory puede esperarme fuera —insistió Jaybird—. No le importará. ¿Verdad, muchacho?


  —La abuela está esperando la sal para los helados… —dije.


  Bodean Blaylock volvió a reírse y mi abuelo se ruborizó hasta las orejas.


  —¡Me importan un pito esos malditos helados! —exclamó echando chispas por los ojos—. Me importa un pito, como si espera hasta medianoche. ¡Yo hago lo que me da la gana!


  —Es mejor que te vayas a casa, Jaybird —le dijo otro de los hombres—. Anda, vete a casa y no te metas en líos.


  —¡Cállate! —gritó el abuelo que se metió la mano en el bolsillo, sacó un billete de veinte dólares y lo plantificó en la mesa—: ¡Mira! ¿Juego o no juego?


  Por poco me desmayo. Se iba a jugar veinte dólares al póquer… Toda una fortuna. Bodean Blaylock dio una calada a su puro en silencio y luego miró el dinero y a mi abuelo de hito en hito:


  —Veinte dólares… Con eso no tienes casi ni para empezar.


  —Traigo más, no te preocupes.


  Pensé que el abuelo había desvalijado el bote de la calderilla o que tenía un fondo secreto para el póquer, a escondidas de la abuela. Seguramente, ella no aprobaría aquello y sin duda, si el abuelo había accedido a ir a comprar la sal, no era más que una argucia para ir allí. Tal vez sólo planeara darse una vuelta para ver quién estaba jugando, pero me pareció que le había embargado una fiebre y que pensaba jugar al precio que fuera.


  —¿Juego o no juego?


  —El niño no se puede quedar.


  —Cory vete al coche a esperarme. No tardaré mucho.


  —Pero la abuela está esperando la…


  —Haz lo que te he dicho ¡ahora mismo! —me gritó Jaybird.


  Bodean me miró a través de la nube de humo del puro, como diciéndome: «¿Ves lo que puedo hacer con tu abuelo, niño?».


  Salí de la casa. Antes de llegar a la puerta, oí cómo se arrastraba una silla. Después salí al sol, me metí las manos en los bolsillos y me dediqué a chutar una piña por el camino. Esperé. Pasaron diez minutos. Diez más. Llegó un coche, del que se apearon tres jóvenes que llamaron a la puerta. El señor Claypool les hizo pasar. La puerta se cerró tras ellos. Mi abuelo seguía sin salir. Me senté en el coche un rato, pero hada tanto calor que me sudé toda la camisa y tuve que despegarme del asiento y salir al exterior. Vagué por delante de la casa y me detuve a contemplar unas hormigas que estaban dejando en los huesos a una paloma muerta. Debió de transcurrir una hora, tal vez. Sin embargo, en un momento dado, comprendí que mi abuelo me estaba tratando como si yo no existiera, y a la abuela Sarah también. Empezó a reconcomerme la rabia, partiendo de la barriga, como un calor sordo y palpitante. Miré la puerta, esperando verlo aparecer. Pero la puerta permanecía cerrada.


  El pensamiento me asaltó, asombrosamente determinante: «¡Que se vaya a la porra!».


  Cogí el paquete de sal para los helados y eché a andar por el camino.


  Durante los cuatro primeros kilómetros no hubo problema. En el quinto, el calor empezó a derrotarme. Sudaba a mares y me ardía la cabeza. La carretera serpenteaba entre los muros de pinos y sólo pasaron un par de coches, pero en dirección contraria. El asfalto empezó a quemarme los pies a través de los zapatos. Tenía ganas de sentarme a descansar a la sombra, pero no lo hice, porque descansar hubiera sido una debilidad; hubiera sido como decirme que no debía haber intentado recorrer diez kilómetros a pie, bajo el sol y a treinta y ocho grados centígrados; que debía haberme quedado en aquella casa esperando a que mi abuelo saliera cuando le diera la gana. No. Tenía que seguir andando y más tarde ya me lamentaría de las ampollas.


  Empecé a imaginar la historia que escribiría sobre el asunto. En mi historia habría un muchacho que atravesaba un ardiente desierto y custodiaba una caja que contenía unos cristales de valor incalculable. Miré a lo alto para observar a unos halcones que planeaban en las térmicas y; al distraer la atención de lo que estaba haciendo, tropecé en un bache, me torcí el tobillo, me caí y la caja de sal reventó y se desparramó toda por el suelo.


  Casi me eché a llorar.


  Casi.


  Me dolía el tobillo, pero podía tenerme en pie. Lo que más me dolía era la sal que brillaba sobre el asfalto. La caja se había desfondado. Recogí toda la sal que pude con las manos, me la metí en los bolsillos y seguí adelante, cojeando.


  No pensaba detenerme. No pensaba sentarme a la sombra a llorar, derramando sal por los bolsillos. No pensaba permitir que mi abuelo me derrotara.


  Cuando estaba llegando al final del quinto kilómetro, sonó la bocina de un coche a mi espalda. Me volví a mirar, esperando ver el Ford de Jaybird. Pero era un Pontiac de color cobrizo. El automóvil frenó y el doctor Parrish me miró por la ventanilla de la derecha, con el cristal bajado.


  —¡Cory! ¿Quieres que te lleve?


  —Sí, doctor —respondí agradecido.


  Me monté en el coche, con los pies casi destrozados y el tobillo inflamado. El doctor Parrish arrancó y nos pusimos en marcha.


  —Estoy pasando unos días en casa de mis abuelos. A unos cinco kilómetros de aquí —le dije.


  —Ya sé dónde vive Jaybird. —El doctor Parrish cogió su maletín, que estaba entre los dos, y lo puso sobre el asiento trasero—. ¡Qué calor tan espantoso…! ¿De dónde vienes?


  —Eh… pues… —Me embargó un dilema de conciencia—. De hacerle un recado a mi abuela —decidí contestarle.


  —Ah. Guardó silencio un momento.


  —¿Qué es lo que se te cae de los bolsillos? ¿Arena?


  —No, sal.


  —Ah —dijo y asintió, como si aquello tuviera algún significado para él—. ¿Cómo está tu padre últimamente? ¿Se le han resuelto los problemas del trabajo?


  —¿Cómo…?


  —Sí, hombre. Su trabajo. Cuando vino a verme hace unas semanas, me dijo que estaba tan sobrecargado de trabajo que no podía dormir. Le receté unas pastillas. Sabes, el estrés puede ser una cosa muy grave. Le aconsejé a tu padre que se tomara unas vacaciones.


  —Ah… —Esta vez fui yo quien asintió, como si lo entendiera perfectamente—. Creo que le va mejor.


  «Le receté unas pastillas». Papá no había mencionado que su trabajo fuera agotador, ni que hubiera ido a ver al doctor Parrish. «Le receté unas pastillas». Miré al frente, a la carretera que se extendía ante nosotros. Mi padre seguía intentando huir del reino de los espíritus atormentados. Pensé que nos ocultaba una parte de sí mismo a mamá y a mí, igual que el abuelo Jaybird le ocultaba su fiebre por el póquer a la abuela Sarah.


  El doctor Parrish me acompañó hasta la puerta de la casa de mis abuelos.


  Cuando la abuela Sarah salió a abrir la puerta, el doctor le dijo que me había encontrado andando por la cuneta.


  —¿Dónde está tu abuelo? —me preguntó.


  Debí de poner cara de circunstancias, porque a los pocos segundos, ella misma respondió a su pregunta:


  —Ha hecho alguna fechoría. Vaya, vaya… Sí, claro, ya veo.


  —Se me cayó la caja de sal —le dije, sacándome un puñado del bolsillo, con el pelo mojado de sudor.


  —Compraremos otra caja, no te preocupes. Y ésta la guardaremos para Jaybird.


  Yo no me enteré de momento, pero durante toda la semana siguiente, todas las comidas de Jaybird estuvieron tan saladas que le dejaron la boca escaldada.


  —¿Quiere pasar a tomarse un vaso de limonada fría, doctor Pamsh? —No, muchas gracias. Tengo que volver a mi consulta—. Se le ensombreció el rostro: alguna preocupación lo atenazaba.


  —Señora Mackcnson…, ¿conoce usted a Selma Neville?


  —Sí, la conozco. Pero hace un mes o así que no la he visto.


  —Vengo de su casa —dijo el médico—. Ya sabrá usted que llevaba cosa de un año luchando contra un cáncer.


  —¡Dios mío, no, no lo sabía!


  —Pues sí, ha luchado con uñas y dientes, pero acaba de fallecer, hace dos horas. Quiso morir en su casa y no en un hospital.


  —Dios santo… ¡No tenía ni idea de que Selma estuviera enferma!


  —No quiso armar revuelo. Lo que no entiendo es cómo logró dar clase durante el último año.


  De repente comprendí de quién estaban hablando. La señora Neville, «mi» señora Neville. La maestra que me había recomendado que participara en el concurso literario de ese año. «Adiós», me había dicho cuándo abandoné el aula el último día de clase. No «Hasta septiembre», ni «Hasta el curso que viene», sino un firme y definitivo «Adiós».


  Debía de saber que se estaba muriendo, allí sentada en su mesa bajo la luz estival, y sabía que no tendría más clases de nuevos monitos sonrientes en septiembre.


  —Pensé que le gustaría saberlo —dijo el doctor Parrish. Me apretó el hombro con la misma mano que habría tapado la cara de la señora Neville hacía dos horas—. Bueno, Cory, cuida de tu abuela. ¡Adiós!


  Se dirigió a su Pontiac y la abuela y yo lo contemplamos mientras se alejaba.


  Una hora más tarde llegó Jaybird. Su expresión era la de un hombre que ha recibido una patada en el culo de parte de su mejor amigo y cuyo último Washington[7] ha volado a bolsillos ajenos. Intentó montarme un cirio por haberme «escapado y casi matarle de ansiedad», pero antes de que la emprendiera por ese camino, la abuela Sarah lo desarboló preguntándole, muy tranquila, dónde estaba la sal para los helados.


  El abuelo se dio por vencido y se sentó en el porche, a la luz difusa del atardecer, con una nube de mosquitos revoloteando a su alrededor, cariacontecido, con la expresión extraviada y el ánimo tan abatido como su marchita «minina».


  Me dio un poco de pena, la verdad, aunque Jaybird no era de la clase de hombres de los que uno se compadece. Una palabra de ánimo le habría hecho mofarse y gallear. Jaybird nunca pedía perdón; nunca se equivocaba. Por eso no tenía auténticos amigos y por eso se sentaba solo en el porche, acompañado por unos bichitos alados, mudos y brillantes, que se arremolinaban en torno a él como sus recuerdos de las hijas de los granjeros.


  Un último incidente marcó la semana de estancia en casa de mis abuelos.


  El viernes por la noche no conseguí dormir bien. Soñé que entraba en mi aula, donde sólo estaba la señora Neville, sentada a su mesa ordenando papeles. Un rayo de luz dorada lamía el suelo y formaba rayas en la pizarra. La tersura de la tez de la señora Neville se había marchitado. Tenía los ojos brillantes, muy abiertos, como los de un bebé. Mantenía la espalda muy erguida y me miraba mientras yo cruzaba el umbral entre el pasillo y el aula.


  —¿Cory? ¿Cory Mackenson…? —me preguntaba.


  —Sí, señora —respondía yo.


  —Acércate.


  Yo me acercaba y veía la manzana roja que había sobre su mesa, toda arrugada.


  —Se está acabando el verano —me decía la señora Neville.


  Yo asentía.


  —Eres mayor que antes, ¿verdad?


  —He cumplido años —le contestaba.


  —Muy bien. —Su aliento no era desagradable, pero le olía a flores a punto de marchitarse—. He visto pasar a muchos niños. Algunos han crecido y han echado raíces, otros han crecido y se han marchado. Los años pasan tan deprisa para los niños, Cory… —Me sonrió débilmente—. Los chicos quieren crecer y hacerse hombres cuanto antes, pero luego llega el día en que desearían volver a la infancia. Te voy a revelar un secreto, Cory. ¿Quieres oírlo?


  Asentí.


  —Nadie llega a crecer del todo —susurró la señora Neville.


  Fruncí el ceño. ¿Qué clase de secreto era aquél? Mi padre y mi madre eran adultos. Y también el señor Dollar, el jefe Marchette, el doctor Panish, el pastor Lovoy, la Señora y cualquier persona mayor de dieciocho años.


  —Parecen adultos —continuó—, pero es un disfraz. No es más que el molde del tiempo. Los hombres y las mujeres siguen siendo niños en el fondo de su corazón. Todavía les gustaría saltar y jugar, pero el peso de su molde se lo impide. Les gustaría liberarse de las cadenas que les ha impuesto el mundo, quitarse el reloj, la corbata y los zapatos del domingo y volver desnudos a la piscina, aunque fuera durante un solo día. Les gustaría sentirse libres y saber que en casa tienen un papá y una mamá que se ocuparán de todo y los querrán pase lo que pase. Incluso dentro del hombre más malvado del mundo hay un niño asustado que intenta encontrar un rincón donde nadie pueda hacerle daño.


  Mi maestra dejó a un lado los papeles y entrelazó las manos sobre la mesa.


  —He visto crecer a muchos niños, Cory, les he visto hacerse hombres, y quiero decirte una cosa: recuerda.


  —¿Que recuerde? ¿Qué debo recordar?


  —Todo. Todo absolutamente. No dejes pasar un solo día sin recordar alguna cosa, y guárdala celosamente en tu memoria como si fuera un tesoro. Porque lo es. Los recuerdos son una puerta muy dulce, Cory. Son un maestro, un amigo y una disciplina. Cuando veas algo, haz algo más: míralo. Míralo bien. Míralo bien, para que cuando lo escribas lo vean también otras personas. Es muy fácil caminar por la vida sordo, mudo o ciego, Cory. Casi todo el mundo lo hace. Se cruzan con un sinfín de maravillas sin darse cuenta siquiera. Pero tú puedes vivir cientos de vidas si te lo propones. Puedes hablar con seres a los que nunca has visto, en tierras que nunca has pisado. —Inclinó la cabeza, y me miró a la cara—. Y si lo haces bien, te favorece la suerte y tienes algo que decir que valga la pena, entonces gozarás del privilegio de vivir años después… —Calló, midiendo sus palabras—. Años después —concluyó.


  —¿Y cómo se consigue eso? —pregunté.


  —Vayamos por partes. Primero inscríbete en el concurso literario, como te aconsejé.


  —No sé lo suficiente…


  —Yo no digo que lo sepas. Hazlo lo mejor que puedas e inscríbete en el concurso. ¿Lo harás?


  —No sé de qué escribir. —Me encogí de hombros.


  —Ya se te ocurrirá —dijo la señora Neville—. Cuando te sientes y te pongas a mirar la hoja de papel en blanco durante el tiempo necesario, se te ocurrirá. Y no te lo plantees de ese modo. Imagínate que estás contando un cuento a tus amigos. ¿Lo intentarás, al menos?


  —Lo pensaré —respondí.


  —No lo pienses demasiado —me advirtió—. Algunas veces pensar tanto impide actuar.


  —Sí, señora.


  —Bueno…


  La señora Neville suspiró largamente. Paseó la mirada por el aula vacía, por los pupitres cubiertos de inscripciones.


  —Lo he hecho lo mejor posible —dijo bajito—. Y es lo único que podía hacer. Ay, niños, cuántos años os quedan por delante… —Volvió a mirarme—. Ha terminado la clase.


  Me desperté. Todavía no había amanecido. Cantó un gallo anunciando la mañana. Los abuelos tenían una radio en su dormitorio, que difundía música country. El sonido de un solo de guitarra metálica y penetrante por kilómetros de bosques, prados y caminos siempre ha tenido la habilidad de partirme el corazón.


  Mis padres fueron a recogerme esa misma tarde. Me despedí de la abuela Sarah con un beso y estreché la mano a Jaybird. Él confirió una presión algo más intensa de lo necesario a su apretón. Yo se la devolví. Ahora nos conocíamos bien. Después me dirigí a la camioneta con mis padres y descubrí que habían llevado a Rebel. Así que me monté en la parte trasera coalas piernas colgando, y Rebel se acurrucó contra mí y me echó su aliento perruno a la cara, pero a mí no me molestaba.


  La abuela Sarah y el abuelo Jaybird se quedaron en el porche despidiéndonos con la mano. Yo volví a mi casa, a mi ambiente.
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  La acampada


  No hay nada más temible ni nada más estimulante que una hoja en blanco. Temible porque uno está solo, dejando huellas negras sobre una llanura nevada, y estimulante porque nadie más que uno mismo sabe, y ni siquiera exactamente, adónde irá a parar. Cuando me senté ante mi máquina de escribir a explicar una historia para el concurso literario del círculo artístico de Zephyr, estaba tan nervioso que apenas si logré escribir mi nombre. Urdir una historia para uno o para que la lean los demás son dos animales bien distintos: el primero es una jaca domada y apacible; el segundo, un potro salvaje. Hay que sujetar las riendas con firmeza y emprender el camino.


  La hoja de papel en blanco se me quedó mirando a la cara durante un buen rato. Al final, decidí escribir acerca de un niño que abandona su pueblo para conocer el mundo. Hube de llenar dos páginas hasta darme cuenta de que no ponía el alma en ello. Empecé un cuento acerca de un niño que encuentra una lámpara mágica en un vertedero de chatarra. Éste también acabó en la papelera. La historia sobre un coche fantasma avanzaba sobre ruedas hasta que chocó con los muros de mi imaginación y estalló en llamas.


  Puse otra hoja en el rodillo y me la quedé mirando.


  Fuera, las cigarras cantaban en los árboles. Rebel ladró a algo en la oscuridad. Oí el ronroneo de un motor a lo lejos. Recordé las palabras de la señora Neville en mi sueño: «No pienses que estás escribiendo. Piensa que estás contando una historia a tus amigos».


  ¡Claro! ¿Por qué no? Me pregunté qué pasaría si narraba un acontecimiento que me había sucedido realmente.


  Como… El señor Sculley y el colmillo del Viejo Moisés. No, no. El señor Sculley no quería que se le llenara la casa de curiosos. Bueno, pues entonces… ¿qué? ¿Sobre la Señora y el Hombre de la Lima? No, no sabía lo suficiente acerca de ellos. Vamos a ver…


  ¿Sobre el hombre muerto dentro del coche que se hundió en el lago de Saxon?


  ¿Por qué no escribía el relato de lo que ocurrió aquella mañana? El coche que se caía al agua y mi padre que se zambullía tras él… Escribir todo lo que había visto y sentido aquella madrugada del mes de marzo. ¿Y… Y si escribía que había visto a un hombre con un sombrero con una pluma verde, en el lindero del bosque?


  Bueno, eso podía ser un bombazo. Empecé poniendo en boca de mi padre: «¡Cory! Despierta, hijo. Es la hora». Poco después me hallaba en el camión de la leche con él, recorriendo las calles silenciosas de Zephyr. Hablábamos de lo que me gustaría ser de mayor, y de repente el coche salió zumbando del bosque justo por delante de nosotros, mi padre dio un volantazo y el automóvil se precipitó desde el talud de roca rojiza hacia las aguas del lago de Saxon. Recordé cómo corría mi padre hacia el lago, y cómo se me encogió el corazón al verlo zambullirse en el agua y empezar a nadar. Recordé cómo se iba hundiendo el coche, soltando burbujas por el maletero. Recordé que al volverme a mirar hacia el otro lado de la carretera vi una silueta con un largo impermeable con los faldones al viento y un sombrero con una pluma…


  Eh, un momento.


  Aquello no fue exactamente así. Yo había pisado una pluma verde y la había encontrado pegada al barro de la suela de mi zapato. ¿Pero de dónde podía proceder una pluma verde, si no de la cinta de un sombrero? Aun así tenía que escribirlo todo tal y como sucedió en realidad. Yo no había visto ningún sombrero con una pluma verde hasta la noche de la riada. Me ceñí a los hechos y relaté cómo había encontrado la pluma verde. Omití la parte relativa a la señorita Grace, Lainie y la casa de mala nota, suponiendo que no le haría ninguna gracia a mamá. Releí lo que había escrito y me pareció que la historia no era todo lo buena que debía ser, así que la volví a escribir. Era difícil hacer que la narración sonara como algo contado. Finalmente, a la tercera intentona con la Royal, estuvo lista la historia. Ocupaba dos páginas, a doble espacio. Mi obra maestra.


  Cuando papá, con su pijama a rayas rojas y el cabello todavía mojado de la ducha, entró a darme las buenas noches, le mostré mis papeles.


  —¿Qué es esto? —Leyó el título a la luz de la lámpara de mi mesa—: «Antes del alba»… —Luego me miró con ojos inquisitivos.


  —Es una historia para el concurso literario. Acabo de escribirla.


  —Ah. ¿La puedo leer?


  —Sí, claro.


  Se puso a leer. Yo lo miraba. Cuando llegó al párrafo sobre el coche que salía del bosque, se le tensó un músculo en la mandíbula. Apoyó una mano en la pared y comprendí que estaba leyendo cómo logró desasirse de las turbulencias que lo arrastraban hacia el fondo del lago. Apretaba y aflojaba los dedos una y otra vez.


  —¡Cory! —llamó mamá—. Tienes que salir a atar a Rebel.


  Hice ademán de salir, pero mi padre me lo impidió.


  —Espera un momento. —Y siguió leyendo.


  —¡Cory! —volvió a gritar mi madre desde el cuarto de estar.


  —Estamos hablando, Rebecca —dijo papá, que ya había terminado de leer. Dejó las hojas a un lado y me miró, su cara medio en sombras.


  —¿Qué tal? —le pregunté.


  —No es lo que escribes habitualmente —dijo en voz baja—. En general escribes historias de fantasmas o vaqueros o viajes espaciales. ¿Por qué se te ha ocurrido escribir algo así?


  Me encogí de hombros:


  —No sé… Quería contar algo real.


  —¿Y esto es real? ¿Viste a alguien en el lindero del bosque?


  —Sí, papá.


  —Y entonces, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Y por qué no se lo contaste al sheriff Amory?


  —No lo sé… Tal vez no estuviera realmente seguro de haber visto a alguien.


  —¿Pero ahora sí estás seguro? ¿Estás seguro, casi seis meses después…? Podías habérselo dicho al sheriff y no lo hiciste.


  —Creo…, supongo que sí. O sea…, entonces pensé que había visto a alguien. Llevaba un impermeable muy largo y…


  —¿Era un hombre? ¿Estás seguro? ¿Le viste la cara? —preguntó mi podre.


  —No, no le vi la cara.


  Papá meneó la cabeza. Volvió a tensar los músculos de la mandíbula y le empezó a latir una venita en la sien.


  —Ojalá no hubiéramos pasado nunca por aquella carretera —se Lamentó—. Ojalá nunca me hubiera tirado al agua detrás de aquel coche. Ojalá el muerto del fondo del lago me dejara en paz.


  Cerró los ojos y cuando los volvió a abrir, los tenía velados y torturados.


  —Cory, no quiero que le enseñes esto a nadie. ¿Me has oído? —fiero… sí yo… pensaba presentarme al con…


  —¡No, por Dios, no! —Me agarró muy fuerte del hombro—. Escúchame. Todo esto ocurrió hace seis meses. Es agua pasada y no hay ninguna necesidad de volver a sacarlo a la luz.


  —Pero es cierto, todo eso ocurrió de verdad —protesté.


  —Fue una pesadilla. Una auténtica pesadilla. El sheriff no ha descubierto ninguna desaparición en el pueblo. No hay ninguna denuncia, ni falta nadie con un tatuaje como aquél en la región. Ninguna esposa ha reclamado a un marido desaparecido, ni ninguna familia a algún padre. ¿No lo entiendes, Cory?


  —No, papá.


  —El hombre del fondo del lago de Saxon nunca existió —dijo papá con voz dolida y cascada—. No tenía a nadie, nadie lo echó de menos. Y cuando murió, tan destrozado que ya no parecía un hombre, ni siquiera tuvo un entierro decente. ¿Sabes el daño que eso me ha hecho a mí, Cory?


  Negué con la cabeza.


  Mi padre volvió a examinar mi cuento. Dejó las hojas sobre la mesa, junto a la máquina de escribir Royal.


  —Yo sabía que en este mundo había brutalidad —me dijo, desviando la mirada—. La brutalidad forma parte de la vida, pero… para los demás. En otro sitio. ¿Te acuerdas de cuando era bombero…? ¿Cuándo fui a apagar el incendio producido por aquel coche que se estrelló y ardió en la carretera de Union Town?


  —Sí, el coche de Little Stevie Cauley, Mona de Medianoche —contesté yo.


  —Exacto. En el pavimento había unas marcas de neumático… Indicaban la presencia de otro vehículo, que había echado de la carretera a Stevie Cauley. Alguien provocó el accidente. El depósito de gasolina reventó y estalló. Aquello también fue una brutalidad, y cuando vi lo que quedaba de ese joven… —flaqueó, acaso por el recuerdo de los huesos calcinados—, sentí que no podía entender cómo un ser humano era capaz de hacerle eso a otro. No me cabe en la cabeza esa dase de odio. Quiero decir… ¿cómo llega uno a tales extremos? ¿Qué es lo que le corroe a uno el alma de tal forma que luego es capaz de considerar la vida humana como algo sin valor? —Me miró a los ojos—: ¿Sabes cómo me llamaba tu abuelo cuando yo tenía tu edad?


  —No…


  —«Cobardica». Porque no me gustaba cazar. Porque no me gustaba pelear. Porque no me gustaba hacer ninguna de las cosas típicas de los niños. Me obligaba a jugar al fútbol. Yo era un desastre, pero lo hacía por él. Él me decía: «Chico, nunca serás nada en este mundo si no tienes instinto de destrucción. —Eso decía—. Dales fuerte, enséñales de qué eres capaz, machácalos». Pero yo nunca he sido un tipo duro. Sólo quería paz. Nada más. Sólo paz.


  Se acercó a mi ventana y permaneció allí un momento, escuchando el canto de los grillos.


  —Supongo que durante mucho tiempo he fingido ser más fuerte de lo que soy en realidad —dijo—. Creí que podía echarme a la espalda al hombre del coche y olvidarlo. Pero no puedo, Cory. Me llama.


  —¿Te llama…?


  —Sí, me llama.


  Mi padre me daba la espalda, con los puños apretados.


  —Me dice que quiere que yo averigüe quién era. Quiere que averigüe dónde está su familia, y si hay alguien que lleve luto por él. Quiere que averigüe quién lo mató y por qué. Quiere que yo lo recuerde y dice que mientras ande por ahí suelto quien le pegó y lo estranguló no recobraré la paz.


  Mi padre se volvió. Parecía diez años mayor que cuando entró en mi habitación y cogió mi escrito.


  —Cuando tenía tu edad, me gustaba pensar que vivía en una ciudad mágica, donde no podía ocurrir nada malo. Me gustaba pensar que todo el mundo era bueno, amable y justo. Me gustaba pensar que el trabajo era recompensado y que los hombres mantenían su palabra. Que el hombre era cristiano todos los días de la semana, no sólo los domingos, y que la ley era justa y los políticos sabios. Y que si se seguía el buen camino siempre se alcanzaba la paz deseada.


  Sonrió. Fue un golpe ver aquella sonrisa. Durante un momento pensé que estaba viendo al niño que guardaba dentro, lo que la señora Neville había llamado en mi sueño «el molde del tiempo».


  —Ese lugar no existe —prosiguió mi padre—. No existirá nunca. Pero el hecho de saberlo no puede impedir que lo desee, y cada vez que cierro los ojos para conciliar el sueño, el hombre del fondo del lago de Saxon me dice que he sido un estúpido.


  No sé por qué, le dije:


  —Tal vez la Señora pudiera ayudarte.


  —¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cantando letanías para mí? ¿Quemando incienso y velitas?


  —No, papá. Hablando.


  Miró al suelo. Respiró hondo y fue soltando el aire lentamente.


  —Bueno, tengo que irme a la cama —dijo encaminándose a la puerta.


  —Papá…


  Se detuvo.


  —¿Quieres que tire la historia?


  No me contestó y pensé que no lo haría. Su mirada vagó de los papeles a la mía.


  —No —decidió al fin—. Es una historia muy buena. Es verídica, ¿no?


  —Sí.


  —¿Es lo mejor que has sabido hacer?


  —Sí.


  Contempló los dibujos de los monstruos que adornaban las paredes de mi cuarto.


  —¿Estás seguro de que no prefieres escribir algo acerca de fantasmas o marcianos? —me preguntó esbozando una sonrisa.


  —Esta vez no —le contesté.


  —Entonces, adelante. Preséntala al concurso —dijo. Se mordió el labio inferior y salió.


  A la mañana siguiente, metí mi historia en un sobre de papel marrón y me monté en Cohete, que me llevó a la biblioteca pública, en la calle Merchantes, cerca del juzgado. Penetré en los confines frescos y majestuosos de la biblioteca, con sus ventiladores susurrantes en el techo y el sol que se colaba por las rendijas de las persianas de sus altas ventanas en arco. Tendí a la señora Prat more, del mostrador central, mi obra para el concurso, con la inscripción «Cuento» en carboncillo negro Crayola.


  —¿Qué nos traes aquí? —me preguntó la señora Prat more, sonriéndome con dulzura.


  —Es un cuento sobre un asesinato —respondí. Su sonrisa se esfumó—. ¿Quiénes son los miembros del jurado este año?


  —El señor Dean, el señor Redmond del departamento de Lengua del instituto de Adams Valley, el alcalde señor Swope, nuestra conocida poetisa Teresa Abercrombie, el señor Connahaute, redactor jefe del Journal y yo. —Cogió mi sobre con la punta de los dedos, como si fuera un pescado apestoso—. ¿Y dices que trata de un asesinato…? —Sus ojos me escudriñaron por encima de la montura nacarada de sus gafas.


  —Sí, señora.


  —¿Y para qué escribe un joven bien educado como tú acerca de un asesinato? ¿No podrías escribir cosas más agradables? Cosas como tu perro, tu mejor amigo, o… —Frunció el ceño, agotado todo su ingenio—. Alguna cosa más didáctica y entretenida…


  —No, señora. Tenía que escribir sobre el hombre que se hundió en el lago de Saxon.


  —Ah. —La señora Prathmore examinó el sobre de papel marrón—. Ya veo. ¿Ya saben tus padres que vas a participar en el concurso, Cory?


  —Sí, señora. Mi padre leyó mi historia anoche.


  Evelyn Prathmore cogió un bolígrafo y apuntó mi nombre en el sobre.


  —¿Cuál es tu número de teléfono?


  Se lo dije y lo anotó debajo de mi nombre. Después logró forzar una sonrisa.


  —Muy bien, Cory, me ocuparé de que esto llegue a donde tiene que llegar.


  Le di las gracias, giré sobre mis talones y me dirigí a la puerta. Antes de salir, me volví a echar un vistazo a la señora Prathmore. La descubrí doblando la solapa del sobre para abrirlo y al darse cuenta de que la estaba observando interrumpió su gesto. Lo consideré un buen presagio, pues estaba ansiosa por leer mi narración. Salí a la calle, abrí el candado que sujetaba a Cohete a un banco y regresé pedaleando a casa.


  No había duda, el verano estaba declinando.


  Las mañanas parecían una chispa más frescas. Las noches crecían, comiéndose más horas de luz. Las cigarras parecían cansadas y sus alas zumbaban con menos brío. Desde el porche de mi casa, que estaba orientado al este, se veía un árbol de Judea en la colina; sus hojas se habían teñido de color púrpura casi de la noche a la mañana, contrastando con el verdor del bosque. Y lo peor, lo peor de todo para quienes amábamos la libertad del verano, era que la televisión y la radio proclamaban a bombo y platillo las ventas de la vuelta al cole con un fervor deprimente. El tiempo pasaba volando. Así que una noche, durante la cena, planteé el asunto. Disparé. Cogí el toro por los cuernos. Me lancé de cabeza.


  —¿Me dejáis ir de acampada una noche con la pandilla? —La pregunta suscitó un grave silencio en la mesa.


  Mi madre miró a mi padre. Mi padre miró a mi madre. Ninguno de los dos me miró a mí.


  —Me dijisteis que sí, si iba a pasar una semana a casa de los abuelos —les recordé.


  Papá carraspeó y jugueteó con el tenedor en el puré de patata.


  —Bueno —dijo—, por qué no… Podéis plantar una tienda detrás de la casa y encender un fuego de campamento.


  —No me refería a eso. Quiero decir acampar por ahí. En el bosque, por ejemplo…


  —Detrás de casa hay un bosque. Basta y sobra con ése —dijo papá.


  —No, papá —repliqué. El corazón se me aceleró, porque aquello constituía una verdadera osadía para mí—. Ha de ser lejos de casa. Donde no se vea Zephyr, ni luces… Una acampada de verdad.


  —Ay, Señor… —Mi madre empezó a preocuparse.


  Papá gruñó y dejó el tenedor. Entrelazó las manos y su entrecejo se convirtió en un profundo surco. Por anteriores experiencias sabía que aquéllos eran los antecedentes del «no».


  —Lejos de casa, en el bosque… —repitió mi padre—. ¿Cuánto de lejos?


  —Pues no sé. Pensábamos irnos a pie a algún sitio, pasar la noche y volver a la mañana siguiente. Nos llevaríamos una brújula, bocadillos y un botiquín, sacos de dormir y todo eso…


  —¿Y qué pasa si uno de vosotros se rompe un tobillo? —preguntó mi madre—. ¿O si os muerde una serpiente cascabel? ¿O si caéis en una enredadera urticante, que este verano las hay por todas partes…?


  Yo me mantuve firme, mientras ella se iba embalando:


  —¿Qué pasaría si os atacara un lince? Cielo santo, os podrían pasar cientos de cosas en el bosque, todas ellas malas.


  —No nos pasará nada, mamá. Ya no somos bebés.


  —Pero tampoco sois lo bastante mayores para andar solos por el bosque. ¿Y si se desata una tormenta mientras dormís, tan lejos de casa? ¿Y si cayeran rayos y se pusiera a tronar? ¿Y si alguno de vosotros se pone malo de la barriga? Allí no podréis salir a llamar por teléfono a la primera cabina. Dile que no nos parece bien, Tom.


  Él hizo una mueca: siempre le tocaba el trabajo sucio.


  —Venga —le instó mamá—, dile que tendrá que esperar a cumplir trece años.


  —El año pasado dijisteis que esperara a los doce —le recordé.


  —¡No me repliques! Tom, díselo.


  Yo esperaba un «no» firme y decisivo. Así que fue una auténtica sorpresa que mi padre me preguntara:


  —¿Dónde piensas conseguir la brújula?


  Mamá lo miró horrorizada. Yo sentí renacer en mí una chispa de esperanza.


  —El padre de Davy Ray tiene una. La usa cuando va de caza.


  —¡Las brújulas se pueden estropear! —insistió mi madre—. ¿O no?


  Mi padre me miraba fijamente, con expresión seria y firme.


  —Hacer una excursión y pasar la noche fuera de casa no es un juego. Yo conozco a muchos hombres que se han perdido en el bosque y ellos te dirían qué tal se pasa sin cama, ni cuarto de baño, durmiendo sobre un lecho de hojas húmedas, con bichos corriéndote por el cuerpo y picándote durante toda la noche. ¿Te parece divertido?


  —Me hace mucha ilusión… —alegué.


  —¿Has hablado con los otros chicos de ello?


  —Sí. A todos les apetece, si sus padres les dejan ir.


  —¡Tom, es demasiado pequeño! ¡Que lo dejen para el año que viene! —repitió mi madre.


  —No —respondió papá—, no es demasiado pequeño.


  Mi madre puso cara de pasmo y cuando iba a intervenir de nuevo, papá se llevó un dedo a los labios:


  —Hemos hecho un trato. Y en esta casa, un hombre debe cumplir su palabra. —Me miró—: Llámalos. Si sus padres están de acuerdo, nosotros también. Pero aún debemos hablar de hasta dónde podéis ir, y a qué hora volveréis al día siguiente, y como no hayáis regresado a la hora convenida, te aseguro que no te vas a poder sentar durante una semana. ¿De acuerdo?


  —¡Sí! —exclamé, dirigiéndome al teléfono.


  —¡Eh! —dijo mi padre—, primero acaba de cenar.


  Después, los acontecimientos se precipitaron. Los padres de Ben dieron su consentimiento. Los de Davy Ray también. Johnny, sin embargo, no logró acompañarnos, aunque rogó a mi padre que abogara por él. Papá hizo todo lo que pudo, pero la decisión era irrevocable. Johnny seguía padeciendo pequeños desmayos y sus padres tenían miedo de dejarlo dormir solo en el bosque. Los Branlin le habían perjudicado, una vez más.


  Así pues, la soleada tarde del viernes siguiente, Davy Ray, Ben y yo emprendimos el camino desde mi casa hacia el bosque, cargados con mochilas, bocadillos, cantimploras de agua, repelente para los mosquitos, antídotos para las serpientes, cerillas, linternas y un mapa de la zona que nos dieron en el juzgado. Nos habíamos despedido de todos, dejando a nuestros perros atados y las bicis guardadas en el porche. Davy llevaba la brújula de su padre y una gorra de caza de camuflaje. Llevábamos todos pantalones largos para protegernos las pantorrillas de las zarzas y las picaduras, y las botas de invierno, íbamos preparados para un largo trayecto, con la cabeza erguida, como los pioneros de la selva virgen.


  Antes de llegar al bosque, no obstante, nos interrumpió la voz de mi madre, la preocupación personificada:


  —¡Cory! ¿Has cogido papel higiénico?


  Le dije que sí. De todos modos, yo no podía imaginarme a la madre de Daniel Boone haciéndole semejante pregunta.


  Ascendimos la colina y cruzamos el claro dónde habíamos volado el primer día de las vacaciones. Al otro lado empezaba el bosque de verdad, un verde dominio que habría hecho cavilar al mismo Tarzán. Me volví a contemplar Zephyr a nuestros pies, y Ben y Davy Ray también se detuvieron. Todo parecía muy ordenado: las calles, los tejados, el césped segado, las aceras, los arriates. Estábamos a punto de penetrar en un laberinto salvaje, un reino de peligros que no ofrecía comodidades ni seguridad; en otras palabras, en ese momento tuve conciencia de dónde nos habíamos metido.


  —Bueno, más vale que sigamos —dijo Davy Ray al fin.


  —Sí, vamos —murmuró Ben.


  —Ajá —asentí.


  Permanecimos inmóviles, con la brisa en la cara y el cogote sudado. A nuestra espalda susurraba el bosque. Pensé en las cabezas de la hidra, silbando y moviéndose, de Jasón y los argonautas.


  —Yo me voy —resolvió Davy Ray, echando a andar.


  Di la espalda a Zephyr y lo seguí, porque él era quien llevaba la brújula. Ben se ató las correas de la mochila un punto más fuerte, con los faldones de la camisa asomándole ya por fuera de los pantalones y dijo:


  —¡Adelante! —Y nos siguió lo más aprisa que pudo.


  El bosque, que llevaba cien años esperando la llegada de tres chicos como nosotros, nos dejó entrar y luego cerró sus brazos de hojas y ramas a nuestra espalda. Habíamos penetrado en un mundo salvaje y estábamos solos.


  Al poco rato estábamos empapados de sudor. Andar subiendo y bajando lomas por el bosque en pleno mes de agosto no era tarea fácil y Ben empezó a resoplar y pidió a Davy Ray que anduviera más despacio.


  —¡Un nido de serpientes! —gritó Davy Ray señalando un lugar imaginario a los pies de Ben.


  Esto tuvo la virtud de poner a Ben a toda mecha otra vez. Viajamos por un reino verde de sol y sombras, encontramos dulces madreselvas y arándanos silvestres y, claro, tuvimos que paramos un rato a probarlos. Después reanudamos la marcha, observando la brújula y el sol, dueños de nuestro destino. En la cima de una colina encontramos un risco enorme donde nos sentamos y grabadas en la misma roca descubrimos lo que nos parecieron unas inscripciones indias. Pero, desgraciadamente, no éramos los primeros, porque no muy lejos encontramos un envoltorio de Moon Pie y una botella rota de 7-up. Seguimos adentrándonos en el bosque, decididos a encontrar un lugar nunca hollado por el pie humano. Llegamos al lecho seco de un arroyo y lo seguimos, caminando sobre los cantos rodados. Una zarigüeya muerta, cubierta de moscas, retuvo nuestro interés durante unos minutos. Davy Ray intentó coger el esqueleto de la zarigüeya y tirárselo a Ben, pero yo conseguí disuadirlo y Ben suspiró aliviado. Más lejos, en un rincón donde los árboles se espesaban y salían del suelo unas rocas blancas como las costillas de un dinosaurio, Davy Ray se detuvo y se agachó. Se incorporó con una punta de flecha casi perfecta en la mano, y se la guardó en el bolsillo para dársela a Johnny.


  Empezó a declinar el sol. Estábamos sudorosos y sucios y nos rodeaban enjambres de mosquitos bobos, que se nos metían en los ojos. Nunca he llegado a entender la afición de los mosquitos por meterse en los ojos pero creo que es equivalente a la de abrasarse en las llamas; en cualquier caso, nos pasamos mucho tiempo quitándonos los bichitos muertos de los ojos, escocidos. Cuando se puso el sol y refrescó, los mosquitos se fueron. Empezamos a preguntarnos dónde encontraríamos un buen sitio para pasar la noche y entonces fue cuando tuvimos conciencia de la realidad.


  No había padres ni madres que nos hicieran la cena. No había televisión, radio, bañera, cama ni luz, lo cual se hizo evidente cuando el cielo se fue oscureciendo por el este. No sabíamos lo lejos que estaríamos de casa, pero hacía dos horas que no veíamos ni rastro de la civilización.


  —Estaremos bien aquí —dije a Davy Ray, indicándole un claro del bosque.


  —Bah, podemos seguir un poco más —respondió él.


  Yo sabía que le espoleaba la curiosidad por ver qué había al otro lado de la loma más cercana. Ben y yo lo seguimos; como ya he dicho, él era quien llevaba la brújula.


  Sacamos las linternas porque estaba anocheciendo y no se veía nada. Algo aleteó ante mi cara y luego dio un quiebro: un murciélago cazando. Otra cosa se escabulló por debajo de unos matorrales cuando nos acercamos y Ben preguntó:


  —¿Qué era eso? ¿Qué era eso?


  Pero ninguno de los dos supimos contestarle. Por fin Davy Ray se detuvo, paseó el haz de su linterna por la zona y declaró:


  —Acamparemos aquí.


  ¡Ya era hora! Ben y yo estábamos derrengados. Nos descargamos la mochila de los doloridos hombros, hicimos pis sobre la pinaza y decidimos ir a buscar leña para encender el fuego. En este cometido tuvimos suerte porque el suelo estaba lleno de ramas de pino y piñas, que prenden con sólo acercarles una cerilla. Así que al poco rato ardía una buena fogata protegida por piedras, como me había dicho mi padre, y a su luz rojiza los tres pioneros nos comimos los bocadillos que nos habían preparado nuestras madres.


  Las llamas crepitaban. Ben descubrió un paquete de melcochas que su madre le había puesto en la mochila. Buscamos irnos palitos y nos entregamos a la deliciosa tarea de asarlas. Fuera de nuestro corro de luz no había más que oscuridad, y las luciérnagas titilaban en los arbustos. Un soplo de aire meció las copas de los árboles y en lo alto se veía la nebulosa de la Vía Láctea en el cielo.


  En aquel santuario de foresta hablábamos en voz baja, respetando ese lugar. Hablamos de la catastrófica temporada de béisbol y nos prometimos reclutar a Nemo Curliss para el año siguiente. Hablamos de los Branlin y de que alguien debería ajustarles las cuentas por haberle fastidiado el verano a; Johnny. Hablamos de lo lejos que debíamos de estar; nueve o diez kilómetros, creía Davy Ray, aunque Ben dijo que dieciocho o veinte. Nos preguntamos qué estarían haciendo nuestros padres en ese momento y convivimos todos en que probablemente estarían angustiadísimos por nosotros, pero que esa experiencia les vendría muy bien. Estábamos creciendo y ya era hora de que comprendieran que nuestros días de infancia se estaban terminando.


  Empezó a ulular una lechuza en la lejanía. Davy Ray habló con gran anticipación de Snowdown, que a esas horas estaría por los bosques, compartiendo nuestras mismas sensaciones, acaso oyendo a la misma lechuza. Ben habló de que pronto empezaría el colegio, pero le abucheamos. Nos tumbamos en la hierba mientras el fuego se iba consumiendo, contemplamos el cielo, hablamos de Zephyr y de sus vecinos. Era un lugar mágico, convinimos los tres. Y el hecho de haber nacido allí nos infundía una parte de su magia.


  Poco después de que se apagaran las llamas, con el resplandor rojizo del rescoldo, cuando la lechuza se fue a dormir y una cálida brisa nos trajo la fragancia de las bayas silvestres, contemplamos las estrellas fugaces cruzando el firmamento con su cola incandescente azul y dorada. Cuando terminó el espectáculo y nos quedamos allí tumbados, pensando, Davy Ray dijo:


  —Eh, Cory…, ¿por qué no nos cuentas una historia?


  —No. No me acuerdo de ninguna.


  —Pues invéntatela —insistió Davy Ray—. ¿De acuerdo?


  —Sí, pero que no sea terrorífica. No quiero tener pesadillas —dijo Ben.


  Estuve un rato pensando, y luego empecé:


  —¿Sabíais que había un campo de prisioneros nazis por aquí, chicos? Me lo dijo papá. Me dijo que había un campo de prisioneros en el bosque, y que todos los prisioneros eran nazis, los peores asesinos que os podáis imaginar. Estaba cerca de la base aérea, aunque fue antes de que existiera la base aérea.


  —¿En serio? —preguntó Ben cautelosamente.


  —¡No, hombre! Se lo está inventando —dijo Davy Ray.


  —Puede que sí… y puede que no —sonreí.


  Davy Ray se calló.


  —Bueno, en cualquier caso —continué—, hubo un incendio en el campo de prisioneros y algunos de los nazis se escaparon. Unos cuantos se habían quemado, y tenían la cara desfigurada y tal, pero se escaparon por el bosque y…


  —Lo has visto en Thriller, ¿verdad? —me preguntó Davy Ray.


  —No —le contesté—, me lo contó mi padre. Esto sucedió hace mucho tiempo, antes de que naciéramos. Así pues, los nazis huyeron por el bosque cerca de aquí y su líder, que se llamaba Bruno, era un tío alto con la cara desfigurada por las quemaduras. Encontraron una cueva para cobijarse. Pero no había bastante comida para todos, y como algunos se murieron, los otros les cortaron tiras de carne con sus cuchillos y…


  —¡Ay, Dios! —exclamó Ben.


  —Y se los comieron. Bruno se comía los sesos. Les cascaba el cráneo como una nuez, sacaba el cerebro con las dos manos y se lo tragaba.


  —¡Voy a vomitar! —gritó Davy Ray, y empezó a hacer ruiditos guturales.


  Después él y Ben se echaron a reír.


  —Al cabo de mucho tiempo… de unos dos años, sólo quedaba Bruno, y estaba más gordo que nunca —proseguí—. Pero las cicatrices de la cara no se le curaron. Se le abrió un ojo en la frente y el otro en la barbilla. —Esto desencadenó más carcajadas—. Después de pasar tanto tiempo en la cueva, comiéndose a los otros nazis, Bruno se volvió loco. Tenía hambre, pero sólo quería comer una cosa: cerebros.


  —¡Aggs! —exclamó Ben.


  —Lo único que quería eran cerebros… Medía dos metros de alto, pesaba dentó cincuenta kilos y tenía un cuchillo muy afilado capaz de rebanarle a uno el cuero cabelludo de un solo tajo. Bueno, la policía y el ejército llevaban mucho tiempo buscándolo, pero sin éxito. Encontraron a un guardabosques con el cráneo abierto y sin cerebro. Encontraron a un viejo contrabandista de alcohol muerto y también sin cerebro, y se figuraron que Bruno estaba cada vez más cerca de Zephyr.


  —¡Y entonces llamaron a James Bond y a Batman! —interrumpió Davy Ray.


  —No. —Meneé la cabeza gravemente—. No podían avisar a nadie. Sólo estaban los policías y los soldados, y todas las noches Bruno recorría el bosque con su cuchillo y una linterna, y su cara era tan horripilante que dejaba a la gente de piedra, como Medusa, y luego, ¡zas!, les abría la cabeza, y, ¡glup!, se tragaba los sesos…


  —Claro —sonrió Ben—. Apuesto a que Bruno sigue todavía en el bosque, comiendo sesos crudos para cenar, ¿eh?


  —No. La policía y los soldados lo encontraron y le dispararon tantas veces que lo dejaron como un queso suizo. Pero de vez en cuando, si se sale al bosque una noche muy negra, se ve la linterna de Bruno moviéndose entre los árboles —concluí en un helado susurro, y Ben y Davy Ray dejaron de reírse—. Sí, se ve su linterna entre los árboles, en su búsqueda de cerebros humanos para comérselos. Vaga con la luz de un lado a otro, y si uno se le acerca, se puede ver el brillo de su cuchillo, pero ¡no hay que mirarlo a la cara! —les advertí levantando un dedo—: No hay que mirarlo a la cara porque… ¡podría uno volverse loco y desear comer cerebros como él!


  Grité las últimas palabras y me levanté de un salto. Ben dio un respingo del susto, pero Davy Ray se rió.


  —¡Eh, no tiene gracia! —protestó Ben.


  —No debes preocuparte por Bruno —le dijo Davy Ray—, tú no tienes cerebro, así que…


  Davy Ray se quedó con la palabra en la boca, mirando fijamente a la oscuridad.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —¡Aaah! ¡Quiere metemos miedo! —se rió Ben—. Bueno, pues no ha funcionado.


  Davy Ray se había puesto pálido. Juro que se le erizó el pelo.


  —Guh… guh… guh —articuló señalando con el dedo.


  Me volví a mirar hacia donde señalaba. Ben emitió un jadeo sordo. Se me pusieron los pelos de punta y el corazón se me desbocó.


  Una luz se nos acercaba entre los árboles.


  —Guh… Guh… ¡Dios todopoderoso! —musitó Davy Ray.


  Nos quedamos los tres petrificados de horror, con ese terror que te da ganas de cavar un agujero en la tierra, meterte en él y volverlo a tapar. La luz se movía despacio, pero se acercaba. Cuando estuvo más cerca se dividió en dos y nosotros nos echamos de bruces al suelo sobre la pinaza. Enseguida comprendí que se trataba de los faros de un coche. Parecía dirigirse exactamente a nuestro escondite, pero luego se desvió y vimos sus luces traseras cuando el conductor frenó. El coche prosiguió su camino por un sendero sinuoso que no estaría a más de cuarenta metros de nuestro campamento, y en un par de minutos desapareció entre los árboles.


  —¿Habéis visto? —susurró Davy Ray.


  —¡Pues claro! —le respondió Ben, en otro susurro—. ¡Estábamos todos aquí!


  —Me pregunto quién iría en ese coche y qué hacía por aquí… —Davy Ray me miró—: ¿Quieres que lo averigüemos, Cory?


  —Probablemente traficantes de alcohol —le dije con voz insegura—. Mejor será que los dejemos tranquilos.


  Davy Ray cogió su linterna. Todavía estaba muy pálido, pero le brillaban los ojos de entusiasmo.


  —Yo voy a ver qué está pasando. Vosotros podéis quedaros aquí si queréis.


  Se levantó, encendió la linterna y se dirigió muy decidido hacia donde había ido el coche. Pero al darse cuenta de que no lo seguíamos, se detuvo.


  —¿Qué pasa? Supongo que no os dará miedo…


  —Supones bien —respondió Ben—, pero yo no me muevo de aquí.


  Me levanté. Si Davy Ray tenía suficiente coraje para ir, yo no pensaba quedarme atrás. Además, yo también quería saber quién iba en ese automóvil en plena noche por el bosque.


  —¡Venga! Pero ten cuidado donde pones los pies —me advirtió.


  —¡No me dejéis solo! —exclamó Ben, poniéndose en pie—. Estáis locos los dos, ¿lo sabíais?


  —Sí —replicó Davy Ray, como con orgullo—. No hagáis ruido y ni una palabra…


  Reptamos de árbol en árbol a lo largo del sendero que no habíamos llegado a ver cuándo instalamos el campamento, a la caída de la noche. Davy Ray enfocaba su linterna hacia el suelo para que no la descubriera nadie desde lejos. El sendero serpenteaba entre los árboles. La lechuza empezó a ulular otra vez y las luciérnagas titilaban a nuestro alrededor. Cuando recorrimos unos doscientos metros Davy Ray se detuvo de pronto y susurró:


  —¡Aquí está!


  Vimos el coche un poco más adelante. Estaba parado, pero tenía las luces encendidas y el motor en marcha. Nos agazapamos sobre la pinaza y yo no sé los otros dos, pero mi corazón latía a doscientas pulsaciones por minuto. El automóvil no se movió. Su conductor, quienquiera que fuese, no se apeó.


  —¡Tengo pipí! —susurró Ben, apremiante.


  Davy Ray le dijo que se lo aguantara. A los cinco o seis minutos, vimos aparecer otras luces desde las profundidades del bosque. Era otro coche, un Cadillac negro, que se detuvo frente al primero. Davy Ray me miró con expresión de haber tropezado con algo realmente importante. A mí no me importaba especialmente aquello; sólo quería alejarme de lo que consideré una reunión de contrabandistas de alcohol. Entonces se abrieron las puertas del primer coche, del que se apearon dos personas.


  —¡La madre! —Davy Ray contuvo el aliento.


  En la zona iluminada por los faros vimos a dos hombres, vestidos con ropa normal, pero con la cara oculta bajo una máscara blanca. Uno de ellos era de estatura mediana y el otro era gordo y grande, y la barriga se le derramaba por encima de la cintura de los tejanos. El hombre de complexión mediana fumaba un cigarrillo o un puro, resultaba difícil discernirlo bien, y se separó un poco la máscara de la cara para exhalar el humo por la comisura de los labios. Entonces se abrieron las portezuelas del Cadillac y me dio un vuelco el corazón cuando vi que Bodean Blaylock se apeaba del asiento del conductor. Era él, desde luego; recordaba su cara desde el día que me miró sentado a la mesa de póquer, diciéndome que tenía pillado a mi abuelo y no pensaba soltarlo. Del asiento del pasajero se bajó un hombre delgado, con el cabello oscuro peinado hacia atrás y la barbilla muy prominente; llevaba unos pantalones ajustados negros y una camisa roja de rodeo, con lentejuelas en las hombreras; al principio pensé que era Donny Blaylock, pero Donny no tenía esa barbilla. Éste abrió la puerta trasera del Cadillac, y todo el coche se estremeció cuando su pasajero se dispuso a apearse.


  Era una montaña con piernas.


  Tenía una tripa inmensa que casi le reventaba la camisa a cuadros rojos y el guardapolvo que llevaba. Cuando se enderezó completamente advertí su estatura imponente, de más de dos metros. Estaba casi totalmente calvo, salvo por un mechón gris que le rodeaba toda la cabezota en forma de panocha. Gastaba una barba canosa, que le formaba un ángulo agudo hacia delante. Su respiración parecía un bramido y su cara una masa rubicunda y arrugada.


  —¿Qué…, de carnaval, chicos? —tronó una voz como una hormiguera y luego soltó una carcajada como un motor vetusto antes de arrancar—: ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  Bodean se rió, y los otros hombres lo imitaron. Los que llevaban las máscaras se agitaron inquietos.


  —Parecéis sacos de mierda —dijo la mole mientras avanzaba arrastrando los pies.


  Juro que tenía unas manos descomunales y sus pies, calzados con botas altas, podrían haber derribado un árbol de un patadón.


  —Venimos de incog… de incog… No queremos que nos reconozcan —dijo el enmascarado de la barrigota.


  —¡Y una mierda, Dick! —espetó el monstruo barbudo soltando otra risotada—: Habría que estar ciego o ser tonto del culo para no reconocer tu trasero y tu barrigota.


  «Mira quién habla», pensé.


  —Huuuuy, señor Blaylock, se supone que usted no nos conoce —dijo el tal Dick con una chispa de petulancia.


  Con doble sorpresa comprendí que esos dos hombres eran Dick Moultry y Biggun Blaylock, el temible jefe del clan Blaylock.


  Ben también se dio cuenta.


  —Vámonos de aquí —susurró.


  Pero Davy Ray le chistó:


  —¡Cállate!


  —Bueno —prosiguió Biggun, con las manos en jarras—, por mí, como si os queréis vestir de monja… ¿Habéis traído el dinero?


  —Sí. El señor Moultry se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes.


  —Cuéntalos —ordenó Biggun.


  —Sí, señor. Cincuenta… cien… ciento cincuenta… doscientos —siguió contando hasta cuatrocientos dólares.


  —Coge el dinero, Wade —indicó Biggun.


  El hombre de la camisa con lentejuelas se adelantó a cogerlo.


  —Un momento —dijo el otro enmascarado—. ¿Dónde está la mercancía? —Habló en voz baja y ronca, que se notaba fingida, pero me pareció reconocerla, aunque no logré ubicarla.


  —Bodean, trae lo que ha pedido ese tipo —ordenó Biggun.


  Bodean quitó las llaves del contacto del Cadillac y se dirigió al maletero. Biggun no apartó los ojos del enmascarado que disimulaba la voz. Me alegré de que no fuera dirigida a mí, porque su mirada era tan intensa que podría fundir el hierro.


  —Es estupenda, material de calidad. Justo lo que nos habéis pedido —alardeó Biggun.


  —Ya puede serlo, con lo que vale…


  —¿Quieres que te hagamos una demostración? —Biggun sonrió, mostrando una dentadura deslumbrante—. Yo de ti, amigo, apagaría esa colilla.


  El enmascarado le dio la última calada y después se volvió y la tiró justo donde estábamos escondidos. Cayó en la pinaza a un metro de mí y vi una boquilla de plástico toda mordida. Yo sabía quién fumaba con esa clase de boquillas: el señor Hargison, nuestro cartero.


  Bodean abrió el maletero. Volvió a cerrarlo y se acercó a los dos enmascarados con una caja de madera. La llevaba con sumo cuidado, como si fuera un bebé durmiendo.


  —Quiero verla —dijo el señor Hargison con una voz extrañísima.


  —Enséñale lo que ha comprado —dijo Biggun a su hijo.


  Bodean abrió delicadamente el cierre y levantó la tapa de la caja. Nosotros no distinguimos lo que contenía, pero el señor Moultry se acercó a mirar y soltó un silbido por debajo de la máscara.


  ¿Os parece bien? —preguntó Biggun.


  —Perfecto —asintió el señor Hargison—. Cuando se quieran dar cuenta estarán achicharrados en el infierno.


  —He puesto una de propina —Bigun volvió a sonreír con aspecto satánico—. Para que os traiga suerte. Bodean, ciérrala. Wade, coge el dinero.


  —¡Davy Ray! —susurró Ben—. ¡Me está corriendo un bicho por la espalda!


  —¡Calla, imbécil!


  —¡De verdad! ¡No sé qué es…!


  —¿Habéis oído…? —preguntó el señor Moultry.


  Se me heló la sangre. Los hombres guardaron silencio, escuchando.


  El señor Hargison cogió la caja con las dos manos y Wade Blaylock el fajo de billetes. Biggun volvió lentamente la cabeza de un lado a otro, escudriñando el bosque con sus ojos infernales.


  «Uhu, uhu», se oyó la lechuza a lo lejos. Ben soltó un jadeo aterrorizado. Me aplasté contra el suelo, zambullí la cara en la pinaza y vi la colilla del señor Hargison que se acababa de consumir.


  —Yo no he oído nada —dijo Wade Blaylock, que entregó el dinero a su padre.


  Biggun lo volvió a contar, pasándose la lengua por los labios y luego se guardó el dinero en el bolsillo.


  —Muy bien, caballeros. Negocio concluido —dijo a los dos enmascarados—. La próxima vez que queráis un encargo especial, ya sabéis dónde encontrarme.


  Biggun se dirigió trabajosamente a su automóvil y Bodean se le adelantó para abrirle la portezuela.


  —Muchas gracias, señor Blaylock. —Algo en la voz de Dick Moultry me hizo pensar en un perro rastrero intentando lamer la mano de un amo malvado—. Le estamos muy agradecidos de…


  —¡Araaaañas!


  El mundo dejó de girar. La lechuza enmudeció. La Vía Láctea titiló antes de extinguirse.


  —¡Arañas! —aulló de nuevo Ben revolcándose como un loco por la pinaza—. ¡Se me han metido por todas partes!


  Me quedé sin aliento. Paralizado. Davy Ray miró a Ben con la boca abierta mientras éste chillaba y se contorsionaba. Los cinco hombres se quedaron petrificados, mirando todos hacia donde estábamos. El corazón se me desbocó. Pasaron tres segundos eternos y entonces el grito de Biggun Blaylock restalló en la noche:


  —¡Cogedlos!


  —¡Corred! —gritó Davy Ray poniéndose en pie—. ¡Deprisa!


  Wade y Bodean venían hada nosotros, proyectando unas sombras larguísimas por la luz de los faros. Davy Ray ya estaba corriendo por donde habíamos venido y yo dije:


  —¡Corre, Ben!


  Me levanté y eché a correr. Ben chillaba y se debatía, arrancándose desaforado la ropa. Miré por encima del hombro y vi a Wade a punto de alcanzar a Ben, pero éste metió la directa y dejó a Wade con la mano en el vacío.


  —¡Venid aquí, sinvergüenzas! —chillaba Bodean persiguiendo a Davy Ray.


  —¡Cogedlos, coño! —gritaba Biggun—. ¡Que no escapen!


  Davy Ray corría muy rápido, debo reconocerlo. Me dejó atrás enseguida. El único problema era que él llevaba la linterna. Yo no veía dónde ponía los pies y oía la respiración jadeante de Bodean casi en mis talones. Me atreví a echar un vistazo hacia atrás, pero Ben había tomado otra dirección, perseguido por Wade. No sabía si el señor Hargison y el señor Moultry también nos estarían persiguiendo. Bodean Blaylock casi me alcanza, pero di un quiebro cuando estaba apunto de agarrarme por el cuello y se resbaló en la pinaza. Yo seguí corriendo en la oscuridad.


  —¡Davy Ray! —grité, porque ya no veía su luz—. ¿Dónde estás?


  —¡Aquí!


  Pero no me sirvió de nada. Oí a Bodean apisonando el bajobosque a mi espalda. Seguí corriendo, con el sudor chorreándome por la cara.


  —¡Cory! ¡Davy Ray! —gritó Ben desde alguna parte, por mi derecha.


  —¡Maricones! ¡Traédmelos! —se desgañitaba Biggun.


  Era espantoso imaginar lo que aquella monstruosa montaña y su progenie serían capaces de hacernos, porque fuera lo que fuera lo que estaban tramando allí, querrían mantenerlo en secreto, definitivamente. Cuando abrí la boca para llamar a Ben, mi pie izquierdo resbaló sobre la pinaza y de pronto me encontré rodando por un talud como un saco de patatas. Me metí en unos matorrales, por debajo de unas enredaderas, y cuando conseguí detenerme estaba tan asustado y tan mareado que por poco devuelvo las melcochas asadas. Me quedé tumbado boca abajo, con un escozor en la barbilla a causa de una rozadura, esperando que en cualquier momento surgiera una mano de la oscuridad y me cogiera por el pescuezo. Oí el crujido de unas ramas: Bodean estaba muy cerca. Contuve la respiración, temiendo que oyera los latidos de mi corazón. Para mí sonaba como una batería de tambores dando martillazos en un yunque, y si Bodean no me oía, era que estaba más sordo que una tapia.


  —Más vale que te entregues, niño. Sé dónde estás —me llegó su voz desde la izquierda.


  Parecía convincente. Estuve a punto de contestarle, pero comprendí que se hallaba tan a oscuras como yo. No solté prenda y mantuve la cabeza gacha.


  Poco después, Bodean gritaba desde más lejos:


  —¡Os encontraremos! ¡Claro que sí! ¡Os encontraremos a todos, asquerosos reptiles!


  Se estaba alejando. Esperé un par de minutos escuchando cómo se llamaban los Blaylock. Evidentemente, Ben y Davy Ray habían logrado escabullirse y Biggun estaba que echaba chispas.


  —¡Vais a encontrar a esos condenados chavales, aunque tardéis toda la noche! —rugía.


  —Sí, padre —le contestaron sus hijos dócilmente.


  Pensé que era mejor marcharse cuanto antes, así que me levanté y me alejé furtivamente como un cachorro apaleado.


  No tenía ni idea de adónde iba. Lo único que sabía era que tenía que alejarme de los Blaylock todo lo posible. Pensé en dar la vuelta para intentar reunirme con mis amigos, pero temía que me descubrieran los Blaylock. Así que eché a andar en las tinieblas. Si había por allí linces y serpientes de cascabel, no creo que fueran más peligrosos que las bestias bípedas que venían a por mí. Estuve andando durante media hora, hasta que encontré una roca plana donde agazaparme, y entonces, bajo el cielo estrellado, tuve conciencia de mi situación: mi mochila, con todo su contenido, estaba en el campamento, en algún lugar desconocido. No tema comida ni agua, linterna ni cerillas, y Davy Ray se había quedado la brújula.


  Me asaltó un pensamiento abrumador: mamá tenía razón. Debía haber esperado a cumplir trece años.


  8


  Chile Willow


  No era la primera noche de mi vida que me parecía interminable. Como cuando sufrí anginas y no podía dormir y cada minuto parecía un tormento. O cuando Rebel tuvo lombrices y yo estaba preocupadísimo, sin pegar ojo mientras él tosía y gemía. Sin embargo, las seis horas que pasé encaramado a aquella roca, sufriendo remordimientos, miedo e incomodidad juntos, representaron una eternidad. Desde luego, tenía muy clara una cosa: era la última acampada de mi vida. Daba un respingo al menor ruidito imaginario. Escudriñaba las tinieblas, viendo formas amenazadoras donde sólo había pinos. Habría echado al fuego todos mis ejemplares de National Geographic por dos bocadillos de mantequilla de cacahuete y una botella de Green Spot. Poco antes del alba me encontraron los mosquitos. Eran tan grandes que hubiera podido colgarme de sus patas y llegar a Zephyr volando. Lo pasé fatal, desde las ronchas de las picaduras hasta las protestas de mis tripas vacías.


  Tuve tiempo de sobras, entre los manotazos a los mosquitos y prestar atención a cada ruido por si se acercaban pasos, para preguntarme qué contendría la caja que el señor Moultry y el señor Hargison habían comprado por cuatrocientos dólares. ¡Aquello era una fortuna! Si los Blaylock estaban por medio, tenía que ser algo malo. ¿Qué pensarían hacer el señor Moultry y el señor Hargison con el contenido de la caja? Recordé una frase del señor Hargison: «Cuando se quieran dar cuenta estarán achicharrados en el infierno».


  Fuera lo que fuese, era un asunto lo bastante sucio para efectuarse en plena noche y en el bosque; no me cabía la menor duda de que los Blaylock, y acaso también el señor Moultry y el señor Hargison, nos cortarían el pescuezo para guardar el secreto.


  Por fin empezó a despuntar el sol, tiñendo el cielo de rosa y púrpura. Pensé que sería mejor irme de allí, por si los Blaylock andaban en las inmediaciones. La víspera habíamos seguido la dirección del sol, y era por la tarde, así que decidí tomar hacia el este. Emprendí la marcha con las piernas doloridas y el corazón añorado.


  Me figuré que podría alcanzar un lugar elevado desde donde se divisara Zephyr o el lago de Saxon, o por lo menos una carretera o la vía del tren. Sin embargo, desde la cumbre de las colinas sólo se veía más bosque. Dos horas después de amanecer me concedí un respiro: oí el zumbido de un avión a reacción en el cielo, y le vi sacar el tren de aterrizaje. Cambié unos cuantos grados mi rumbo, con el propósito de dirigirme a lo que debía de ser la base aérea. No obstante, el bosque se espesaba cada vez más. El sol empezó a picar, el terreno se hizo más irregular y no tardé en empezar a sudar. Volvieron los enjambres de mosquitos con todos sus hermanos, hermanas, tíos y primos, que se arremolinaron a mi alrededor como un halo oscuro.


  Poco después oí el ronroneo de más aviones, aunque los árboles me los ocultaban, y luego percibí sordas explosiones: «¡Bamp! ¡Bamp! ¡Bamp!». Me detuve, comprendiendo que estaba cerca del campo de pruebas. Desde la loma siguiente distinguí los penachos de humo y polvo que ascendían hacia el cielo por lo que calculé sería el nordeste. Esto significaba que estaba lejísimos de casa.


  Mi estómago y el sol en el cénit me informaron de que era mediodía. Se suponía que ya tenía que estar en casa. Mi madre estaría preocupadísima al cabo de nada y mi padre empezaría a desenfundar el látigo. Lo que más me dolía era tener que reconocer que ese día no era tan mayor como me había considerado la víspera.


  Seguí adelante, evitando la zona donde caían las bombas. Lo último que me hacía falta era una lluvia de varios cientos de kilos de explosivos. Atravesé zarzales que me destrozaron la ropa y la piel, pero apreté los dientes y encajé todo lo que se me presentaba. Seguían acechándome pequeños ataques de pánico, mi mente veía serpientes de cascabel en cada sombra. Si alguna vez había deseado volar, nunca tanto como en ese momento.


  Y entonces, de repente, emergí del pinar a un claro verde y frondoso. El sol brillaba en la rizada superficie de una charca, en cuyas aguas nadaba una chica. No llevaría allí mucho tiempo, porque sólo se había mojado la punta del cabello, largo y rubio. Estaba tostada como la miel, el agua le brillaba sobre brazos y hombros mientras ella daba brazadas. Cuando estaba a punto de llamarla, se dio la vuelta y descubrí que estaba desnuda.


  Me dio un vuelco el corazón y me parapeté detrás de un árbol, sobre todo por miedo a asustarla. Chapoteaba maravillosamente, con los pequeños capullos de sus pechos visibles por debajo de la superficie. Tampoco llevaba nada entre los muslos, largos y esbeltos, y a pesar de la vergüenza, mis ojos quedaron hechizados. Dio una vuelta y buceó bajo el agua. Cuando volvió a emerger, en mitad de la charca, se apartó los mechones mojados de la frente y se puso a nadar boca arriba mirando al cielo.


  Qué situación más interesante, razoné. Yo estaba allí, hambriento y sediento, cubierto de picaduras de mosquito y arañazos, sabiendo que mis padres ya habrían llamado al sheriff y a los bomberos, y a escasos metros de mí, una charca transparente con una chica rubia, desnuda, bañándose. Todavía no le había visto la cara, pero parecía mayor que yo, de unos quince o dieciséis años, más o menos. Era alta y esbelta, y no nadaba chapoteando como una niña pequeña, sino con gracia y elegancia. Vi su ropa al pie de un árbol, al otro lado de la charca, y un sendero que penetraba en el bosque. La muchacha buceó y después emergió y nadó lentamente hacia la ropa. Se detuvo, tanteando con los pies en el fondo resbaladizo. Luego se acercó a la orilla y llegó la hora de la verdad.


  —¡Eh! ¡Espera! —grité.


  Ella se volvió. Se ruborizó, se cubrió los pechos con las manos y luego se agachó en el agua hasta el cuello.


  —¿Quién, está ahí? ¿Quién es?


  —Yo. —Salí de mi escondite mansamente—. Lo siento.


  —¿Quién eres? ¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  —Sólo un par de minutos —le dije y luego añadí una pequeña mentira—: No he visto nada.


  La chica me miraba boquiabierta de indignación, el pelo mojado pegado a los hombros. Un rayo de sol que se colaba entre las ramas le iluminaba la cara, y por debajo de su furia advertí su belleza. Lo cual me sorprendió, porque la intensidad de su belleza me asaltó repentinamente. Hay muchas cosas bellas para un chico: el brillo de la pintura de una bicicleta, el lustre del pelo de un perro, la música de un yoyó cuando baila, la luna amarilla de la cosecha, la hierba verde de un prado, y el tiempo libre. La cara de una chica, por más virtudes que posea, no suele pertenecer a ese campo de apreciación. En ese momento, sin embargo, olvidé mi estómago vacío, las picaduras de los mosquitos y los arañazos de los zarzales. La chica más bonita que había visto en la vida me miraba con sus ojos azul lavanda y tuve la sensación de despertar de un sueño prolongado y profundo y penetrar en un mundo nuevo, cuya existencia desconocía.


  —Me he perdido —logré articular.


  —¿De dónde vienes? ¿Me estabas espiando?


  —Vengo de allí… —dije señalando.


  —¡Mentiroso! ¡Por ahí no vive nadie!


  —Sí, ya lo sé.


  Ella seguía medio sumergida en el agua, abrazándose el pecho. Advertí que su enfado disminuía progresivamente, porque la expresión de sus ojos se dulcificó.


  —Perdido —repitió—. ¿Dónde vives?


  —En Zephyr.


  —¡Venga ya! ¡Eso sí que es un cuento! ¡Zephyr está al otro extremo del valle!


  —Estábamos de acampada unos amigos míos y yo. Sucedió un incidente y me perdí.


  —¿Qué clase de incidente? —me preguntó.


  —Unos hombres nos perseguían —le dije, encogiéndome de hombros.


  —¿Me estás diciendo la verdad?


  —Te lo prometo.


  —¿Y has venido andando desde Zephyr…? ¡Debes de estar rendido!


  —Más o menos —admití.


  —Vuélvete de espaldas. Y no se te ocurra mirar hasta que yo te avise —me advirtió.


  —De acuerdo.


  Me volví de espaldas. La oí salir del agua y me la imaginé, desnuda de pies a cabeza. Oí un frufrú de ropas. Al cabo de un minuto o dos, me di/o:


  —Ya puedes mirar.


  Cuando la tuve ante mis ojos, llevaba una camiseta rosa, unos tejanos y unas zapatillas de lona.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó, apartándose el pelo de la frente.


  —Cory Mackenson.


  —Yo me llamo Chile Willow. Ven conmigo, Cory.


  Oh, qué bien sonaba mi nombre en sus labios…


  La seguí por el sendero que atravesaba el bosque. Era más alta que yo. No caminaba como una niña. Calculé que tendría dieciséis años. Mientras andaba tras ella, inhalé su aroma, semejante al del rocío en la hierba recién segada. Intenté poner los pies donde pisaba ella. De haber tenido rabo, lo habría meneado.


  —Vivo bastante cerca —comentó Chile Willow.


  —Estupendo —le dije.


  Llegamos a un camino sin asfaltar; junto a él se alzaba una choza con un gallinero adosado, y frente a ella, la carrocería de un coche corroído por la herrumbre, apoyado en unos bloques de cemento, entre la maleza. Su aspecto era mucho peor que el de la casa destartalada donde el abuelo Jaybird había perdido hasta la camisa al póquer. Yo ya me había dado cuenta de que los tejanos de Chile estaban todos raídos y remendados, y que su camiseta tenía agujeros como tomates. Las chabolas más humildes de Bruton eran un palacio comparadas con aquélla. Abrió la puerta mosquitera con un chirrido de bisagras y dijo:


  —¿Mamá? ¡He encontrado a un niño!


  Penetré en la choza tras ella. El cuarto principal olía a humo de cigarrillo y a nabos. Había una mujer en una mecedora, haciendo calceta. Me miró con los mismos ojos azules que su hija, pero en una cara ajada y reseca por las tareas del campo.


  —Devuélvelo —dijo, sin dejar de tricotar.


  —Se ha perdido —le explicó Chile—. Bueno, se había perdido. Dice que es de Zephyr.


  —¡Zephyr! —exclamó la mujer.


  Se decidió, a mirarme.


  Llevaba una bata azul marino con un bordado amarillo en la pechera y chancletas de goma.


  —Estás muy lejos de casa, chico. —Su voz era grave y ronca, como si el sol también le hubiera resecado los pulmones.


  En una mesita baja muy maltrecha había un cenicero lleno de colillas y un cigarrillo encendido a medio consumir.


  —Sí, señora. Me gustaría telefonear a mis padres. ¿Puedo usar su teléfono?


  —No tenemos teléfono —respondió—. Esto no es Zephyr.


  —Ah… vaya. ¿Podría acompañarme alguien a mi casa?


  La madre de Chile cogió el cigarrillo del cenicero, le dio una profunda calada y volvió a dejarlo. Cuando habló de nuevo, fue echando bocanadas de humo:


  —Bill se ha llevado la camioneta. Aunque volverá directamente, supongo.


  Me habría gustado preguntarle cuándo era «directamente», pero me pareció una incorrección.


  —¿Me das un vaso de agua? —pregunté a Chile.


  —Claro. También deberías quitarte la camisa, está empapada. Venga, quítatela.


  Mientras Chile se dirigía a la humilde cocinita, me desabroché la camisa y me la quité.


  —Te has puesto bueno con los pinchos, chico —me dijo la madre de Chile echando humo—. Chile, trae el yodo y cúrale un poco.


  —Sí, mamá —respondió Chile.


  Yo doblé la camisa, esperando el dolor y el placer.


  Chile tuvo que sacar el agua con una bomba. El agua salía del grifo a borbotones y sincopadamente. Cuando me la dio, en una jarra de mermelada con el dibujo de Pedro Picapiedra, estaba tibia y turbia. Bebí un trago y olí algo indescriptible. Chile tenía la cara junto a la mía y su aliento olía a pétalos de rosa. Traía un paquete de algodón y un frasco de yodo.


  —Te dolerá un poco —me advirtió.


  —Lo soportará —masculló su madre.


  Chile empezó la tarea. Me crispé y contuve la respiración cuando empezó a escocerme y a medida que me dolía cada vez más. Mientras aumentaba el dolor, yo observaba el rostro de Chile. Se le estaba secando el cabello, que le caía en bucles dorados sobre los hombros. Chile se arrodilló y con su algodón marrón me iba pintando rayas en la piel. Mi corazón latía desacompasadamente. Sus claros ojos azules se clavaron en los míos y me sonrió.


  —Lo estás haciendo muy bien.


  Yo le devolví la sonrisa, aunque me dolía tanto que tenía ganas de llorar.


  —¿Cuántos años tienes? —me preguntó la madre de Chile.


  —Doce —y añadí otra mentirijilla—: Pero estoy a punto de cumplir trece. ¿Y tú? —pregunté a Chile, mirándola a los ojos.


  —¿Yo? Yo ya soy mayor: dieciséis.


  —¿Vas al instituto?


  —Fui un año. Con eso tuve bastante.


  —¿No estudias…? ¡Anda! —Me quedé asombrado.


  —Sí que estudia —dijo su madre, sin parar de tejer—. Va a clases de porrazos, como yo.


  —¡Mamá! —exclamó Chile.


  En su boca de cupido, cualquier palabra era música divina.


  Me olvidé del escozor. El dolor no era nada para un hombre como yo. Como había dicho la madre de Chile, podía soportarlo. Examiné la lúgubre habitación, con sus muebles sucios y desvencijados, y cuando volví a mirar a la joven, fue como ver el sol tras una larga noche de tormenta. El yodo era cruel, pero sus manos acariciaban. Me imaginé que yo debía de gustarle, para ser tan delicada conmigo. La había visto desnuda. Yo no había visto en mi vida a más mujer desnuda que mi madre. Conocía a Chile Willow desde hacía un momento tan solo pero ¿qué es el tiempo para los asuntos del corazón? En ese instante, mi corazón hablaba a Chile Willow, mientras ella me curaba los arañazos y me sonreía. Mi corazón le decía: «Si fueras mi novia, te daría un jarrón de cristal verde con cien luciérnagas dentro para que iluminaran siempre tu camino. Te regalaría un prado cubierto de flores silvestres, todas distintas. Te daría mi bicicleta y su ojo dorado te protegería. Escribiría una historia para ti y te convertiría en una princesa que viviría en un castillo de mármol. Si me quisieras, te daría la magia. Si me quisieras. Sí tú…».


  —Eres un niño muy valiente —me dijo Chile.


  En la parte trasera de la casa un niño se echó a llorar.


  —Ay, Jesús, se ha despertado Bubba… —dijo la madre de Chile dejando las agujas.


  Se levantó y se dirigió hacia allá, haciendo sonar las chancletas sobre el basto suelo de tablas.


  —Enseguida le doy de comer —dijo Chile.


  —No, ya le doy yo. Bill no tardará en llegar, y yo de ti, volvería a ponerme el anillo. Ya sabes cómo es…


  —Demasiado bien —respondió Chile a media voz.


  Su mirada se ensombreció. Me limpió la última herida y tapó el frasquito de yodo.


  —Ya está.


  La madre de Chile regresó con un bebé de menos de un año en brazos. Yo me quedé plantado en el centro del cuarto, con la piel abrasando, mientras Chile se levantaba y regresaba a la cocina. Al volver, llevaba una alianza en el dedo corazón de la mano izquierda. Le cogió el niño a su madre y empezó a acunarlo dulcemente.


  —Es un cielo —dijo ésta—. Será una buena ayuda, eso seguro. —Se acercó a la ventana y corrió la ajada cortina—: Ya viene Bill. Bueno, pronto volverás a casa, chico.


  Oí el traqueteo de la camioneta, que se detuvo junto al porche. Se abrió y se batió una portezuela. Después apareció Bill por la puerta. Era alto y delgado, llevaba el pelo muy corto y no tendría más de dieciocho años. Vestía unos tejanos sucios y una camisa azul con una mancha de grasa en la pechera. Tenía los ojos marrones, con los párpados pesados, y mosdisqueaba una cerilla.


  —¿Quién es éste? —fue lo primero que dijo.


  —Es un niño que se ha perdido en el bosque. Hay que llevarlo a Zephyr.


  —¡Pues que no cuente conmigo! —protestó Bill—. ¡En esa camioneta te achicharras!


  —¿De dónde vienes? —le preguntó Chile, con el niño en brazos.


  —De arreglarle el coche al viejo Walsh. Y si crees que ha sido agradable, te equivocas.


  La miró al pasar en dirección a la cocina. Me di cuenta de que la miraba sin verla, como si ella no estuviera allí, y la mirada de Chile se quedó como muerta.


  —¿Te han pagado algo? —le preguntó la madre.


  —¡Pues claro! ¿Te crees que soy estúpido? ¿Cómo no voy a cobrar un trabajo como ése?


  —Bubba necesita leche fresca —apuntó Chile.


  Se oyó la bomba de la cocina.


  —Mierda —murmuró Bill.


  —¿Vas a llevar a este niño a Zephyr o no? —preguntó la madre de Chile.


  —¡No! —replicó él.


  —Toma. —Chile tendió el niño a su madre—. Ya lo llevaré yo.


  —¡Ni hablar! —Bill regresó con otra jarra de los Picapiedra llena de agua marrón—. Tú no puedes conducir sin permiso.


  —Te he dicho cien veces que tengo…


  —Tú no necesitas conducir —la interrumpió Bill, mirándola otra vez como si no existiera—. Tu sitio está en esta casa. Dígaselo, señora Purcell.


  —Yo no soy un mono de repetición —masculló la madre de Chile, pero no cogió al niño.


  Se sentó en la mecedora, se puso un cigarrillo en los labios y cogió las agujas.


  Bill se bebió el agua marrón y esbozó una mueca.


  —Bueno, pues nada. A la mierda. Lo llevaré a la gasolinera que hay cerca de la base. Que llame desde la cabina de teléfono.


  —¿Te parece bien, Cory? —me preguntó Chile.


  —Yo… supongo que sí. —Me daba vueltas la cabeza y la visión del anillo de oro me quemaba en los ojos.


  —Bueno, más vale que aceptes lo que te he ofrecido, si no quieres que te eche de una patada —me advirtió Bill.


  —No tengo dinero para llamar —balbucí.


  —¡Vaya hombre, lo que faltaba! —rezongó Bill mientras llevaba el vaso a la cocina—. Pues yo no pienso darte ni un céntimo, desde luego.


  —Ya se lo daré yo —dijo Chile.


  Se metió la mano en el bolsillo de los tejanos y sacó un monederito de plástico rojo en forma de corazón, como los que se compran las niñas en Woolworth’s por noventa y nueve centavos. Estaba cuarteado y muy viejo. Lo abrió y vi que sólo contenía unas monedas.


  —Me basta con diez centavos —le aseguré.


  Me dio una moneda de diez centavos, con la cabeza de Mercurio, que me guardé en el bolsillo. Luego me dedicó una sonrisa que valía una fortuna.


  —No te preocupes, podrás volver a tu casa.


  —Sí, ya lo sé.


  Miré la cara del bebé, que tenía unos preciosos ojos del mismo color azul lavanda.


  —Venga, vámonos —urgió Bill encaminándose a la puerta.


  No dedicó ni una mísera ojeada a su mujer y su hijo. Salió, la puerta se batió y oí el ronroneo del motor.


  Yo no podía apartar los ojos de Chile Willow. Años más tarde oiría hablar de la «química» entre las personas, y de lo que significaba; mi padre me hablaría de las «abejas y los pájaros», pero entonces yo ya lo sabía todo por boca de mis compañeros. Lo único que sabía yo en aquel momento era un anhelo: ser mayor, más alto, más fuerte y guapo. Poder besar los labios de aquella cara preciosa y hacer retroceder el tiempo para que ella no tuviera al hijo de Bill en sus brazos. Deseé decirle en ese momento: «Tenías que haberme esperado».


  —Vuelve a tu casa, chico —dijo la señora Purcell.


  Me miraba intensamente, sus agujas en suspenso, y me pregunté si habría adivinado lo que pasaba por mi mente.


  No volvería a poner los pies en aquella casa. No volvería a ver a Chile Willow. Lo sabía, y mientras pude, me empapé de ella.


  Bill tocó la bocina. Bubba se echó a llorar otra vez.


  —Gracias —le dije.


  Recogí mi camisa húmeda y salí al exterior. El camión era verde, tenía los laterales abollados y la cabina torcida hacia la izquierda. Del retrovisor colgaban unos dados de terciopelo rojo. Me senté en el asiento de la derecha y se me clavó un muelle en el trasero. En el suelo había una caja de herramientas y un ovillo de cable. A pesar de llevar las ventanillas bajadas, el interior olía a sudor y a un hedor dulzón y mareante que más tarde relacioné con la miseria. Me volví a mirar la puerta y vi a Chile acunando a su niño.


  —¡Bill! ¡Compra un poco de leche! —gritó.


  Su madre estaba tras ella, en la penumbra mohosa del interior de la cabaña. Pensé que se parecían mucho, aunque la madre estaba marcada por el paso del tiempo y las circunstancias, y también, probablemente, muchas decepciones y amarguras.


  Esperaba que Chile pudiera evitarlas. Esperaba que nunca hubiera de perder esa sonrisa.


  —Bueno, ¡adiós! —me despidió.


  Yo agité la mano. Bill dio marcha atrás a la camioneta y el polvo que se levantó se interpuso entre Chile Willow y yo.


  Recorrimos unos dos kilómetros o más hasta llegar a la carretera asfaltada. Bill condujo en silencio y me dejó en una gasolinera junto a la base aérea. Mientras me apeaba me dijo:


  —¡Eh, chico! ¡Suerte!


  Después se alejó y me dejó en el asfalto caliente.


  El dolor no existía para un hombre como yo.


  El dueño de la gasolinera me mostró dónde estaba la cabina de teléfono. Coloqué en la ranura la moneda de diez centavos con la cabeza de Mercurio, pero no me decidí a echarla. Procedía del monedero de Chile Willow. No podía hacerlo. Pedí al dueño de la gasolinera que me prestase una moneda y le aseguré que mi padre se la devolvería.


  —No tengo cambio —protestó.


  Pero sacó una moneda de diez centavos de la caja registradora. Un instante después la eché por la ranura del teléfono. Marqué el número de mi casa y mamá descolgó al segundo timbrazo.


  Mis padres pasarían a recogerme al cabo de media hora. Yo esperaba lo peor, pero mi madre me dio un pellizco en las costillas y mi padre me sonrió y me revolvió el pelo, así que comprendí que no había cuidado. En el trayecto de vuelta me enteré de que Davy Ray y Ben habían llegado a Zephyr a las siete de la mañana, y que el sheriff Amory conocía toda la historia: dos hombres enmascarados habían comprado algo dentro de una caja de madera a Biggun Blaylock y los Blaylock nos habían perseguido por el bosque.


  —Los enmascarados eran el señor Moultry y el señor Hargison —dije.


  Me remordió la conciencia al confesarlo, porque el señor Hargison nos había salvado de los Branlin. Sin embargo, el sheriff tenía que saberlo.


  Pasamos la base aérea, con sus pistas, sus barracones y sus hangares, todo rodeado por una gran verja de tela metálica coronada por alambre de espino. Recorrimos la carretera que cruzaba el bosque, cerca de la casa de las chicas de mala reputación. Papá disminuyó la velocidad casi imperceptiblemente cuando pasamos junto al lago de Saxon, pero no lo miró. El lugar exacto donde yo había visto la silueta del impermeable estaba oculto por la vegetación del verano. En cuanto dejamos atrás el lago, papá pisó el acelerador.


  Cuando llegamos a casa recibí un cúmulo de atenciones. Me tomé un tazón de helado de chocolate y todas las galletas que me pude comer. Papá me llamaba «compinche» y «socio» cada dos por tres. Hasta Rebel me lamió la cara demasiado. Había regresado sano y salvo de los peligros de la naturaleza salvaje.


  Me pidieron que les contara mi aventura y todos los detalles de la joven que me había curado las heridas. Les dije cómo se llamaba, que tenía dieciséis años y que era más bonita que la Cenicienta de la película de Walt Disney.


  —Creo que le ha dado el flechazo —le dijo papá a mamá, sonriendo.


  —¡No tengo tiempo para las mujeres mayores! —protesté.


  Pero me quedé dormido en el sofá con su moneda en la mano.


  Antes de que se pusiera el sol ese sábado, el sheriff Amory pasó por casa. Había ido a hablar con Davy Ray y Ben; me tocaba el tumo del interrogatorio. Nos sentamos en el porche, Rebel se tumbó junto a mí y levantaba de vez en cuando la cabeza para lamerme la mano, mientras unos truenos retumbaban a lo lejos entre los negros nubarrones. Escuchó mi historia acerca de la caja de madera y cuando le dije que los enmascarados eran Dick Moultry y Gerald Hargison, el sheriff me preguntó:


  —¿Y cómo sabes que eran ellos, Cory, si no les viste la cara?


  —Porque Biggun Blaylock llamó Dick al gordo y vi la boquilla de plástico que tiró el otro, una igual que las que fuma el señor Hargison…


  —Ya… —El sheriff asintió, sin demostrar emoción alguna—. Sabes, probablemente hay montones de personas por aquí que fuman con esa clase de boquillas. Y el hecho de que Biggun Blaylock llamara Dick a uno de esos hombres no significa necesariamente que se tratara de Dick Moultry.


  —Eran ellos —afirmé.


  —Davy Ray y Ben me han dicho que no los reconocieron.


  —Tal vez ellos no, pero yo sí, señor.


  —Muy bien, pues. Voy a averiguar dónde estaban Dick y Gerald anoche a eso de las once. Davy Ray y Ben me han dicho que no sabrían encontrar el sitio donde se produjo el incidente. ¿Y tú…?


  —No creo. Pero fue junto a un sendero.


  —Ah… El problema es que hay un montón de vericuetos y senderos por esas colinas. ¿Viste lo que contenía la caja?


  —No señor. Pero fuera lo que fuese, el señor Hargison dijo que haría que ciertas personas se achicharraran en el infierno.


  El sheriff Amory frunció el ceño. Sus ojos negros brillaron con una chispa de interés.


  —¿Y por qué crees tú que diría una cosa así?


  —No lo sé. Pero Biggun Blaylock sí. Dijo que había puesto una propina en la caja.


  —¿Una propina?


  —Sí, no sé de qué… —Un relámpago cruzó el cielo en el horizonte—. ¿Va usted a buscar a Biggun Blaylock para preguntárselo?


  —Biggun Blaylock —dijo el sheriff— es el hombre invisible. Se comenta lo que hacen él y sus hijos, pero a él nunca se le ve. Creo que tiene un escondrijo en el bosque, seguramente muy cerca de donde estuvisteis vosotros.


  Contempló otro relámpago y luego entrelazó las manos e hizo crujir los nudillos.


  —Si pudiera coger a alguno de sus hijos por alguna fechoría, tal vez cazara a Biggun. Pero si he de serte sincero, Cory, la oficina del sheriff de Zephyr es cosa de un solo hombre. El condado no me da fondos. Uf —me sonrió débilmente—, aguanto en el puesto porque nadie quiere desempeñarlo. Mi mujer se pasa el día insistiendo en que lo deje y que me dedique a lo mío, a la pintura de brocha gorda… —Se encogió de hombros para alejar esos pensamientos—. Bueno, aquí la gente tiene miedo de los Blaylock. Sobre todo de Biggun. Dudo de que consiga reclutar a más de seis o siete hombres para peinar el bosque. Y cuando lo encontremos, si lo conseguimos, él sabrá que vamos tras él mucho antes de que lleguemos. ¿Comprendes mi problema, Cory?


  —Sí, señor. Los Blaylock pueden más que la ley.


  —No pueden más que la ley —me corrigió—, son más malos que la ley.


  Se estaba avecinando una tormenta. El viento agitaba los árboles. Rebel se incorporó y olfateó el aire.


  El sheriff Amory se levantó.


  —En fin, me voy. Gracias por tu ayuda.


  A la luz del atardecer, me pareció viejo y agobiado, sus hombros levemente encorvados. Gritó adiós a mis padres desde fuera y papá valió a despedirlo.


  —Bueno, Cory, cuídate —me dijo.


  Papá lo acompañó hasta el coche. Yo me quedé en el porche, acariciando a Rebel, mientras papá y el sheriff charlaban unos minutos más. Cuando el sheriff se marchó y papá regresó al porche, él también me pareció agobiado.


  —Venga, socio, que el tiempo se está poniendo feo —me dijo, aguantándome la puerta para que entrara.


  El viento estuvo silbando toda la noche. Llovió a cántaros y los rayos azotaron mi pueblo como por obra de una mano misteriosa.


  Ésa fue la primera noche que soñé con las cuatro chicas negras, muy arregladas y con, los zapatos relucientes, que me llamaban sin cesar desde detrás de un árbol sin hojas.


  9


  El verano se va


  Agosto moría, y el verano con él. El porvenir, en el dorado borde del otoño, nos prometía días de clase, con sus reglas de oro.


  Durante los últimos días del verano sucedieron unas cuantas cosas: el sheriff Amory fue a visitar al señor Hargison y al señor Moultry. Sus respectivas esposas aseguraron al sheriff que los dos se habían quedado en casa aquella noche en concreto, y que ni siquiera se asomaron a la calle. El sheriff no podía hacer nada más. Al fin y al cabo, yo no había visto la cara de los dos hombres que compraron aquella caja de madera a Biggun Blaylock.


  Recibí el ejemplar de septiembre de la revista Famous Monsters. En el sobre, junto a mi nombre, había una mancha verde de mocos.


  Una mañana, mamá contestó al teléfono y me dijo:


  —¡Cory! Es para ti.


  Cogí el aparato. Era la señora Prathmore, para comunicarme que había ganado el tercer puesto en el apartado de narraciones cortas en el concurso literario del círculo artístico de Zephyr. Me dijo que me entregarían una placa con mi nombre. ¿Estaba dispuesto a leer mi obra en la biblioteca el segundo sábado de septiembre…?


  Me quedé petrificado. Logré articular que sí. En cuanto colgué el teléfono, me invadió primero un ataque de alegría que casi me elevó por los aires y después una oleada de pánico que me devolvió al suelo. ¿Leer mi historia? ¿En voz alta? ¿Ante una concurrencia de desconocidos?


  Mamá me tranquilizó. Eso formaba parte de su trabajo, y sabía hacerlo bien. Me dijo que tenía mucho tiempo para practicar y también que se enorgullecía tanto de mí que estaba a punto de reventar. Llamó a papá a la lechería y él me dijo que me traería dos botellas de batido de chocolate para celebrarlo. Cuando llamé a Johnny, Davy Ray y Ben para comunicarles la noticia, todos se pusieron muy contentos. Me felicitaron pero agudizaron mis terrores cuando se lamentaron de que tuviera que leer mi historia en público. ¿Y si se te rompe la cremallera?, me preguntó Davy Ray. ¿Y si te pones a temblar tanto que no puedes abrir el sobre?, me preguntó Ben. ¿Y si al abrir la boca para hablar te quedas sin voz y no puedes pronunciar ni una palabra?, me preguntó Johnny.


  Amigos… Desde luego, saben cómo bajarte de tu pedestal, ¿verdad?


  Tres días antes del inicio del curso, una tarde muy despejada con unas nubecillas de algodón en el cielo y una fresca brisa, nos dirigimos al campo de deportes en bicicleta, con el guante de béisbol colgando del manillar. Tomamos posición en los vértices del losange, que estaba marcado en espera de que lo segaran. En la pizarra había la prueba de que nuestro equipo infantil no estaba solo en su agonía: el equipo de los mayores, los Quails, había sufrido una paliza monumental por parte del equipo de la base aérea, los High Flyers. Con los tobillos hundidos en pequeñas zonas de sombra, estuvimos tirándonos la pelota unos a otros, hablando con cierta tristeza del final del verano. En el fondo de nuestro corazón, nos entusiasmaba el inicio de las clases. Llega un momento en que la libertad se vuelve… demasiado libre. Estábamos dispuestos a atenernos a las normas para poder volar el verano siguiente.


  Nos lanzábamos pelotas fuertes, o con efecto, globos muy altos o bolas rasas que levantaban polvo. Cada uno de nosotros tenía su especialidad, lo malo era que no ganábamos un partido. Bueno, siempre habría otra temporada.


  Cuando llevábamos allí unos cuarenta minutos, sudando, Davy Ray dijo:


  —¡Eh, mirad quién viene!


  Todos nos volvimos a mirar. Nemo Curliss avanzaba entre los matojos, con las manos en los bolsillos de los tejanos. Seguía igual de enclenque e igual de paliducho. Su madre no lo dejaba vivir, saltaba a la vista.


  —¡Hola! —lo saludé.


  —¡Eh, Nemo! ¡Ven a lanzarnos unas bolas! —le dijo Davy Ray.


  —¡Sí, fantástico! —aplaudió Johnny, pero luego recordó la fuerza de los pelotazos—: Em… bueno, tíraselas a Ben, si te parece…


  Nemo meneó la cabeza, cabizbajo. Siguió andando, pasó junto a Johnny y Ben y se me acercó. Cuando se paró a mi lado y levantó la cara, descubrí que había llorado. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados detrás de los gruesos cristales de sus gafas y le brillaban en las mejillas los surcos de las lágrimas.


  —¿Qué te ha pasado? —le pregunté—. ¿Te ha pegado alguien?


  —No. Ez que…


  Davy Ray se acercó a nosotros con la pelota.


  —¿Qué pasa? ¿Nemo, has llorado?


  —Yo… —Se le escapó un sollozo. Intentaba controlarse, pero era superior a sus fuerzas—: Me tengo que ir.


  —¿Irte? ¿Adónde? —le pregunté, frunciendo el ceño.


  —Me voy. A otro pueblo. —Hizo un gesto vago con la mano—. Me voy.


  Ben y Johnny se reunieron con nosotros. Hicimos un corro en torno a Nemo, que sollozaba y se sonaba. Ben no pudo soportarlo y se alejó un poco a dar patadas a una piedra.


  —He ido a tu caza a decírtelo y tu madre me ha dicho que eztabaz aquí —me explicó Nemo—. Quería decírtelo…


  —Bueno, ¿y adónde te vas? ¿A visitar a alguien? —le pregunté.


  —No.


  Y se le saltaron las lágrimas otra vez. Era un espectáculo insoportable.


  —Doz budamoz, Cory.


  —¿Os mudáis? ¿Adónde?


  —Do lo zé. A alguda parte, lejoz de aquí…


  —Vaya —exclamó Johnny—. Pero si sólo habéis pasado en el pueblo un verano.


  —Y nosotros que esperábamos que jugaras en nuestro equipo el verano que viene —se lamentó Davy Ray.


  —Sí. Y que vinieras al cole con nosotros —le dije yo.


  —Do —hipó Nemo, meneando la cabeza, con los ojos Hinchados y atormentados—. Do buede zer. Doz budamoz. Bañada.


  —¿Mañana? ¿Tan pronto? ¿Cómo es posible?


  —Lo ha dicho bi badre. Doz budamoz. Bara que bi padre venda cabizaz.


  Camisas. Ah, sí, sus camisas. Nadie llevaba camisas blancas en Zephyr. Y dudaba que las llevara nadie en los pueblos a los que se mudaba el señor Curliss, con su mujer, su hijo y sus muestrarios. Dudaba de que se las pusiera alguien en alguna parte.


  —Yo do puedo… —Nemo me miró con tanta pena que se me formó un nudo en la garganta—. No puedo teder amigoz, dunca. Borque… ztembre doz tedemoz que barchar.


  —Lo siento, Nemo —suspiré—. De veras. Me gustaría que te quedaras.


  Impulsivamente, cogí la pelota de béisbol de mi guante y se la tendí. —Toma. Quédatela, en recuerdo de tus amigos de Zephyr, ¿vale?


  Nemo vaciló. Luego alargó su bracito, envolvió la pelota con sus dedos milagrosos y la aceptó. Aquí Johnny demostró su compañerismo: la pelota era suya, pero no rechistó una palabra.


  Nemo empezó a dar vueltas a la pelota en la mano, y yo vi el reflejo de la costura roja en los cristales de sus gafas. Él se quedó embobado mirando la pelota de béisbol como en las profundidades de una bola de cristal.


  —Quiero quedarbe aquí —musitó y luego se sorbió los mocos—. Quiero quedarbe aquí para ir al colegio y teder abigoz. —Me miró—: Zólo quiero zer cobo loz debáz. Quiero quedarbe aquí…


  —Tal vez puedas volver algún día —aventuró Johnny, pero aquello no era más que una mentira piadosa—. Tal vez puedas…


  —Do —lo interrumpió Nemo—. Do volveré dunca. Dunca, dunca. Di un zolo día.


  Volvió la cabeza hacia la casa que pronto iban a dejar. Una lágrima le corrió por la mejilla y se le quedó colgando de la barbilla.


  —Bi badre dice que bi padre tiede que vender cabizaz para gadar didero. Por la doche a veeez le grita y le liaba vago, y le dice que dunca ze tedia que haber cazado con él. Y él le dice: «En la próxima ciudad. En la próxima ciudad cambiará bi zuerte».


  Nemo se volvió de nuevo hacia mí. Su expresión había cambiado. Todavía lloraba, pero en sus ojos brillaba una rabia tan intensa que retrocedí asustado.


  —Pero do habrá dunca una ciudad defiditiva. Ziempre estaremoz yendo de un lado para otro, y mi madre chillará a mi padre y mi padre le dirá que en la próxima ciudad. Pero ez mentira.


  Nemo enmudeció, pero no su rabia. Sus dedos estrujaron la pelota hasta que los nudillos se le pusieron blancos y perdió la mirada en el vacío.


  —Te echaremos de menos, Nemo —le dije.


  —Sí —dijo Johnny.


  —Algún día subirás al montículo —lo animó Davy Ray—. Y entonces, Nemo, podrás lanzar lo que te dé la gana. ¿Oyes?


  —Zí —respondió con poca convicción—. Pero me guztaría no tener que…


  Sus palabras se perdieron. Era inútil: él era un niño y tenía que marcharse.


  Nemo echó a andar por el campo, apretando la pelota de béisbol.


  —¡Hasta pronto! —le grité, pero no me contestó.


  Me imaginé lo que debía de ser su vida: la prohibición de entregarse a un juego para el que estaba dotado por naturaleza, las mudanzas de casa en casa en un desfile de ciudades, donde permanecía el tiempo suficiente para recibir bofetadas, pero nunca para que otros niños llegaran a conocer quién y cómo era por debajo de su pálida tez, su ceceo y sus gruesas gafas.


  Yo no habría podido soportar tanto sufrimiento.


  Nema chilló.


  El grito salió de su interior con tanta fuerza que nos sobresaltó. El aullido cambió, se convirtió en un gemido cada vez más agudo, de doloroso anhelo.


  Después Nemo se inclinó, volvió la cabeza y los hombros y luego las caderas. Tenía los ojos muy abiertos de rabia y los dientes apretados. Su brazo derecho restalló como un látigo a la velocidad del rayo y lanzó la pelota hacia arriba, casi verticalmente.


  La vi ascender. Siguió subiendo. Se convirtió en un puntito negro, Y después el sol se la tragó.


  Nemo cayó de rodillas, exhausto después de su grito y su furioso lanzamiento. Parpadeó, con las gafas torcidas.


  —¡Eh, cógela! —exclamó Davy Ray—. ¡Qué baja!


  —¿Dónde? —preguntó Johnny, levantando el guante.


  —¿Dónde está? —pregunté y me separé un poco de los demás para salir del resplandor.


  Ben también miraba hacia lo alto, con el brazo del guante colgando.


  —Se ha desintegrado —musitó.


  Esperamos, escudriñando el cielo.


  Esperamos, con el guante preparado.


  Esperamos.


  Miré a Nemo.


  Se había levantado y se dirigía hacia su casa. No caminaba aprisa ni despacio, sino resignado. Sabía lo que le esperaba en el próximo pueblo y en el siguiente.


  —¡Nemo! —grité.


  Él siguió andando, sin volverse a mirar.


  Esperamos que bajara la pelota.


  Al cabo de un rato, nos sentamos en la tierra roja. Nuestros ojos escudriñaban el cielo mientras pasaban las nubecillas de algodón y el sol empezaba a declinar por el oeste.


  Nadie dijo nada. Nadie sabía qué decir.


  Días más tarde, Ben especularía que el viento se había llevado la pelota al río. Johnny dijo que habría tropezado con una bandada de pájaros que la habían desviado, por supuesto.


  Davy Ray sugirió que la pelota debía de estar en mal estado y se había desintegrado en el aire y nosotros no habíamos visto caer el cuero ni el relleno.


  ¿Y yo?


  Yo quería creer.


  Cayó la noche. Al final me monté en Cohete, los otros chicos en sus bicicletas y dejamos el campo de béisbol y nuestros sueños estivales. Dirigimos la mirada hacia el otoño. Yo tendría que contarle a alguien lo de las cuatro chicas negras de mi sueño, muy compuestas, que me llamaban desde detrás de un árbol sin hojas. Tendría que leer mi historia acerca del hombre del fondo del lago de Saxon en una sala llena de gente. Tendría que averiguar qué contenía la caja de madera que Biggun Blaylock había vendido en la oscuridad de la noche por cuatrocientos dólares.


  Tendría que ayudar a mi padre a recobrar la paz.


  Seguimos pedaleando los cuatro, con el viento en popa y todos los caminos abiertos hacia el futuro.
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  Un otoño ardiente
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  El sombrero de la pluma verde


  —¿Cory?…


  Fingí no haber oído el siniestro susurro.


  —Cory…


  No. No pensaba mirar. Junto a la pizarra, la profesora Judith Harper —más conocida como «Harpía» o «Pulmones de Cuero»— estaba explicando la división de las fracciones. Para mí, la aritmética era un viaje a la Dimensión Desconocida; pero la división de las fracciones era ya como abalanzarse al vacío del espacio exterior.


  —Cory —volvió a llamarme, a mi espalda—. Tengo un maravilloso moco grande y verde en la punta del dedo.


  Ay Dios mío, pensé. ¡Otra vez no!


  —Si no te das la vuelta y me sonríes, te lo pegaré en el cogote.


  Era el cuarto día de clase. El primer día comprendí que ese curso sería largo, porque algún idiota había decretado que el Demonio era una niña muy dotada y la había ascendido al nivel superior; y, caprichosos designios del destino, la señora Harper había diseñado una distribución de pupitres —chico, chica, chico, chica— que había situado al Demonio en el pupitre inmediatamente posterior al mío.


  Y lo peor de todo, para más escarnio, según me informó Davy Ray muerto de risa, era que ella estaba loca por mí.


  —¡Cory! —Su voz reclamó mi atención.


  Tuve que volverme. La última vez que me había resistido, ella me había dibujado con saliva un corazón en el cogote.


  Brenda Sutley me sonreía, con su cabello rojo grasiento e indomable y sus ojos extraviados brillantes de picardía. Enarbolaba en alto el dedo índice, con la uña festoneada de negro, pero sin moco.


  —Chínchate —susurró.


  —¡Cory Jay Mackenson! —tronaron los pulmones de cuero—. ¡Vuélvete ahora mismo!


  Lo hice, casi como un látigo. Oí cómo se reían los traidores a mi alrededor, sabiendo que la Harpía no quedaría satisfecha con esa muestra de obediencia.


  —Supongo que ya te sabrás de memoria cómo se dividen las fracciones, ¿verdad? —me preguntó, con las manos en las caderas, más anchas que un tanque de Patton—. Bueno, ¿por qué no vienes a la pizarra y nos lo demuestras?


  Me tendió la maldita tiza amarilla.


  Si algún día me condenan a muerte, el camino hasta la silla eléctrica no será más aterrador que el recorrido desde mi pupitre hasta la tiza de la señora Harper y después, hasta la pizarra.


  —Muy bien —me dijo; yo la miré con los hombros encogidos y las manos sudorosas—, escribe estas fracciones.


  Me dictó unas cuantas y al copiarlas, se me rompió la tiza. Nelson Bittner se rió y a los dos segundos tuve un compañero de fatigas junto a mí en la pizarra.


  Ahora ya lo sabíamos todos: no seríamos capaces de vencer a la señora Harper en un ataque frontal. No lograríamos superar sus murallas y cantar victoria sobre sus libros de matemáticas en retirada. Sería una guerra lenta e insidiosa de trampas y emboscadas, tras una cuidadosa investigación para descubrir sus puntos flacos. Todos los niños habíamos laprendido ya que todos los profesores tenían su punto débil; unos se enfurecían cuando mascabas chicle, otros por las risitas y los cuchicheos, otros por la reiteración de crujidos de zapatos en el linóleo. Ametrallamiento de toses, estornudos salvajes, fusilamiento de carraspeos y lanzamiento de pelotillas de papel mascado a la pizarra: ésas eran nuestras armas en la batalla contra los maestros hitlerianos. ¿Quién sabe? Tal vez consiguiéramos que el Demonio llevara a clase algún animal muerto y apestoso dentro de una caja de zapatos, o que se sacara metros y metros de mocos verdes de sus dotadas narices hasta ponerle los pelos de punta a la señora Harper.


  —¡Mal! ¡Mal y mal! —rugió Pulmones de Cuero cuando terminé mi escrupuloso intento con los quebrados—. ¡Vuelve a tu sitio y presta atención, zoquete!


  Desde luego, entre Pulmones de Cuero y el Demonio, lo tenía claro.


  Cuando sonó el timbre de las tres, Davy Ray, Johnny, Ben y yo comentamos los sucesos de la jornada, y después regresé a casa con Cohete, pedaleando bajo un cielo oscuro y amenazador. Cuando penetré en la cocina, dispuesto a arramblar con la lata de galletas, encontré a mamá que estaba limpiando el homo.


  —Cory, hace diez minutos que te ha llamado por teléfono una señorita del despacho del alcaide. Dice que el señor Swope quiere hablar contigo.


  —¿El señor Swope? —Detuve a medio camino de la boca una Loma Doone—. ¿Para qué?


  —No me ha dicho para qué, pero ha insistido en que era importante. —Mamá miró por la ventana—. Va a haber tormenta. Papá te llevará al ayuntamiento, si puedes esperar una hora.


  Me espoleaba la curiosidad. ¿Qué querría el señor alcalde de mí? Observé el cielo mientras mamá seguía limpiando el homo y evalué los nubarrones.


  —Creo que me da tiempo de ir antes de que empiece a llover —dije.


  Mamá sacó la cabeza del homo, volvió a mirar el cielo y frunció el ceño.


  —No sé… Te puedes poner hecho una sopa.


  —No te preocupes. —Me encogí de hombros.


  Ella vacilaba, corroída por su natural inquietud. De todos modos, desde nuestra famosa acampada, he de reconocer que mi madre estaba haciendo grandes esfuerzos por no preocuparse tanto por mí. Aunque me había perdido, les había demostrado que podía sobrevivir ante una dificultad.


  —Bueno, ve —me dijo al fin.


  Cogí dos Loma Doone y me dirigí al porche.


  —Si se pone a llover a cántaros, quédate en el ayuntamiento —me gritó—. ¿Me has oído?


  —¡Sí! —contesté.


  Me monté en Cohete y pedaleé masticando las crujientes Loma Doone. No muy lejos de casa, Cohete se estremeció de repente y sentí que su manillar tiraba hacia la izquierda. Delante de mí, los Branlin pedaleaban en sus bicis negras uno junto a otro, pero iban en la misma dirección que yo y no me vieron. Cohete quiso tomar a la izquierda en la siguiente encrucijada y yo seguí su prudente consejo de dar un rodeo.


  Retumbaron unos truenos y empezó a chispear un poco cuando llegué al ayuntamiento, un edificio de estilo gótico y de piedra gris, situado al final de la calle Merchants. Las gotas de lluvia estaban frías; la lluvia cálida del verano era agua pasada. Dejé a Cohete sujeta a una boca de riego y penetré en el ayuntamiento, que olía a sótano mohoso. Un panel de la pared indicaba que el despacho del alcalde estaba en el primer piso y subí la amplia escalera, a la luz azulada de la tormenta que se filtraba por las ventanas. En lo alto de la escalera, la barandilla negra de nogal estaba rematada por tres gárgolas talladas, con sus piernas escamosas encogidas y las garras cruzadas sobre el pecho. En una de las paredes había una bandera confederada hecha jirones y unas vitrinas con uniformes confederados muy apolillados. Coronaba el vestíbulo una cúpula de cristal esmerilado, a la que sólo se podía llegar con una escalera de mano, y a través de la cúpula oí retumbar el trueno como dentro de una campana de cristal.


  Recorrí el largo pasillo, sobre el linóleo de cuadros blancos y negros. Al otro extremo estaban los despachos: las oficinas de permisos, de la delegación de hacienda, del notario, de tráfico y demás. Todos tenían las luces apagadas. Vi a un hombre con el pelo oscuro y una corbata azul que salía por una puerta de cristales emplomados con el rótulo: «Saneamiento y mantenimiento». Cerró la puerta con gran tintineo de llaves y me miró.


  —¿Puedo ayudarte en algo, jovencito? —me preguntó.


  —Creo que me espera el señor Swope —le contesté.


  —Su oficina está al final del pasillo —consultó su reloj de bolsillo—. Pero es posible que ya se haya ido a casa. Casi todo el mundo se va a eso de las tres y media.


  —Gracias.


  Seguí adelante y oí el tintineo de sus llaves mientras se dirigía a la escalera, silbando una melodía que yo no conocía.


  Pasé la sala de juntas y la oficina del archivo —ambas a oscuras— y al final del pasillo encontré una gran puerta de roble con unas letras de bronce que decían: «DESPACHO DEL ALCALDE», Yo no sabía si debía llamar a la puerta, y no había timbre. Rumié la cuestión del protocolo durante unos momentos y sonó un trueno. Entonces cerré el puño y llamé.


  La puerta se abrió a los pocos segundos. Asomó la cabeza una mujer con gafas de montura de concha y una mata de pelo gris acerado. Su cara era como un bloque de granito, toda grietas y hoyos. Enarcó las cejas, en un interrogante.


  —Yo… vengo a ver al señor Swope —le dije.


  —Ah, tú serás Cory Mackenson.


  —Sí, señora.


  —Pasa.


  Abrió la puerta del todo y yo la seguí. Al hacerlo me asaltó una vaharada de perfume de violetas o de laca para el pelo. Entré en una tala enmoquetada en rojo con una mesa, una hilera de sillas y un revistero. Un mapa de Zephyr enmarcado en tonos marrones adornaba una de las paredes. Sobre la mesa había dos bandejas de correspondencia, una de entradas y otra de salidas, un fajo de hojas en blanco, un marco con una foto de una mujer joven y sonriente, junto a un hombre, con un bebé en brazos y una placa que decía: «INEZ AXFORD» y debajo, en letras más pequeñas: «SECRETARIA DEL ALCALDE».


  —Siéntate un minuto, por favor.


  La señora Axford cruzó la estancia hasta otra puerta. Llamó suavemente y oí que el señor Swope contestaba, con su blando acento:


  —Sí. La señora Axford abrió un poco la puerta:


  —Ya ha llegado el chico…


  —Gracias, Inez. —Crujió una silla—. Creo que con esto hemos terminado por hoy. Ya puede usted marcharse a casa.


  —¿Quiere que lo haga pasar?


  —No, ya le avisaré yo dentro de dos minutos.


  —Bien, señor. Ah… ¿ha firmado ya el permiso para los nuevos semáforos?


  —Necesito estudiarlo un poco más, Inez. Lo haré mañana por la mañana.


  —Bien, señor. Entonces, me voy.


  Se retiró de los dominios del alcalde y cerró la puerta, antes de decirme:


  —Te recibirá dentro de un par de minutos.


  Mientras yo esperaba, la señora Axford cerró los cajones de su mesa, sacó un bolso marrón y colocó las fotografías a su gusto. Se afianzó el bolso debajo del brazo, dio una última ojeada al despacho para asegurarse de que todo estaba en su sitio y después salió al pasillo sin decirme una palabra.


  Esperé. Los truenos retumbaban y resonaban en todo el edificio. Oí que empezaba a llover, al principio suavemente, pero luego a cántaros.


  Se abrió la puerta del despacho del alcalde y emergió el señor Swope. Llevaba una camisa azul arremangada con las iniciales bordadas en blanco en el bolsillo de la pechera y tirantes de rayas rojas.


  —¡Hola, Cory! —me saludó, sonriendo—. Pasa, pasa. Tú y yo tenemos que hablar.


  Yo no sabía dónde meterme. Sabía quién era el señor Swope y tal, pero nunca había hablado con él. Y allí estaba, sonriente, invitándome a entrar en su despacho. Mis amigos se lo iban a creer todavía menos que lo del palo de la escoba en las fauces del Viejo Moisés…


  —Pasa, pasa —insistió el señor alcalde.


  Entré en su despacho. Todo el mobiliario era de madera oscura encerada.


  El ambiente olía a tabaco de pipa. Había una mesa más grande que un muelle de carga y unas estanterías cubiertas de libros muy gruesos encuadernados en cuero. Me pareció que no los había leído nadie, porque ninguno tenía punto. Había dos robustas butacas de cuero negro frente a la mesa, sobre una alfombra persa. Las ventanas ofrecían una panorámica de la calle Merchants, pero en ese momento, no se veía más que una cortina de agua.


  El alcalde, con su pelo gris peinado hacia atrás y una mirada afable en sus ojos azul oscuro, cerró la puerta y me dijo:


  —Siéntate, Cory. —Y al ver que yo vacilaba, añadió—: Donde quieras, da lo mismo.


  Elegí la silla de su izquierda y al sentarme crujió el cuero. El alcalde se acomodó en su butaca, que tenía los brazos torneados con volutas. Sobre su mesa había un teléfono, un bote de cuero lleno de plumas y lápices, una lata de tabaco Field and Stream, y un soporte para pipas con cuatro pipas. Una de las pipas era blanca, con una cara barbuda labrada.


  —Vaya manera de llover, ¿verdad? —comentó, entrelazando las manos. Volvió a sonreír y advertí que tenía los dientes amarillentos.


  —Sí, señor.


  —Bueno, el agua es necesaria para el campo. Pero que no se repita la inundación, ¿eh?


  —Pues no, señor.


  El alcalde carraspeó y tamborileó con los dedos.


  —¿Te han acompañado tus padres? —me preguntó.


  —No, señor. He venido en bicicleta.


  —Anda… Pues te vas a poner perdido a la vuelta.


  —No me importa.


  —No me gustaría… que tuvieras un accidente por el camino. Sabes, con tanta lluvia, podría atropellarte un coche, o podrías caerte en una zanja y… —Su sonrisa había desaparecido, pero volvió a esgrimirla—: En fin, que no me gustaría.


  —No, señor.


  —Me imagino que te preguntarás para qué te he llamado…


  Asentí.


  —¿Sabes que yo formaba parte del jurado del concurso literario? Me gustó mucho tu historia. Sí señor, se merecía el premio. —Cogió una pipa de brezo y abrió la lata de tabaco—. Desde luego que sí. Eres la persona más joven que ha ganado una placa en el concurso…


  Yo observé cómo cargaba la cazoleta de la pipa con las hebras de tabaco.


  —Lo he comprobado en el fichero. Eres el más joven, con mucha diferencia. Tendrías que estar muy orgulloso, y tus padres también.


  —Pues sí, supongo…


  —Oh, no tienes por qué ser modesto, Cory. Te aseguro que yo no habría sido capaz de escribir una cosa así a tu edad. ¡Qué va! Se me daban bastante bien las matemáticas, pero la lengua no era lo mío.


  Sacó una caja de cerillas de uno de sus bolsillos, encendió una y la acercó a su pipa. Empezó a exhalar humo azulado por la boca, sin quitarme la vista de encima.


  —Tienes mucha imaginación… Eso de que viste a una persona en el bosque, al otro lado de la carretera. Esa parte de la historia me gustó. ¿Cómo se te ocurrió eso?


  —Fue exactamente…


  Pero antes de que pudiera terminar de decir «lo que sucedió», llamaron a la puerta. La señora Axford asomó la cabeza:


  —Señor Swope… —dijo—. Cielos, está lloviendo a cántaros. No puedo ni llegar hasta el coche, y justo ayer estuve en la peluquería… ¿Me podría prestar un paraguas?


  —Creo que sí, Inez. Mire en ese armario de ahí.


  Ella abrió el armario y rebuscó en su interior.


  —Tiene que haber alguno en un rincón —le dijo el alcalde.


  —¡Qué mal huele aquí dentro! —exclamó la señora Axford—. Debe de haber algo enmohecido.


  —Sí, habrá que hacer limpieza un día de éstos —convino él.


  La señora Axford salió del armario con un paraguas. Pero fruncía mucho la nariz, y en la otra mano llevaba dos prendas de ropa tiesas de moho.


  —¡Pero mire usted! Parece que le hayan crecido hongos…


  Me dio un vuelco el corazón. La señora Axford nos mostró un impermeable manchado de moho y un sombrero con aspecto de haber pasado por una lavadora con centrifugado.


  Y en la cinta del sombrero había un disco de plata con una pluma verde chafada.


  —¡Agh! ¡Qué peste! —La señora Axford hizo una mueca que habría parado un reloj—. ¿Cómo guarda usted así estas porquerías?


  —Es mi sombrero favorito. O lo era, por lo menos. Se me estropeó la noche de la riada, pero pensé que se podría arreglar. Y el impermeable, hace quince años que lo tengo…


  —No me extraña que no me dejara ordenar el armario… ¿Qué más tiene ahí?


  —¡Nada, nada! Váyase usted ya. Leroy la estará esperando…


  —¿Quiere que lo tire todo a la basura cuando salga?


  —No, no —respondió el alcalde—. Vuelva a meterlo en el armario y cierre la puerta.


  —Le juro —masculló la señora Axford mientras guardaba las prendas— que los hombres tienen unas manías con la ropa vieja, que ni las de los bebés con sus toquillas… —Cerró la puerta con resolución—. En fin. Pero todavía se nota el olor a moho.


  —Muy bien, Inez. Ya puede irse a casa. Tenga cuidado por la carretera.


  —Sí, señor.


  Me dirigió una breve ojeada y después salió del despacho con el paraguas.


  Creo que contuve el aliento durante todo el incidente. Entonces respiré y me estremecí cuando el aire me abrasó los pulmones.


  —Bueno, Cory —prosiguió el alcalde—. ¿Por dónde íbamos…? Ah, sí: el hombre del otro lado de la carretera. ¿Cómo se te ocurrió tal cosa?


  —Pues… yo…


  A tres metros de distancia estaba el sombrero de la pluma verde dentro de un armario. El señor Swope era el hombre que lo llevaba puesto la noche de la inundación de Bruton.


  —No dije que fuera un hombre… Sólo decía que había alguien allí —respondí.


  —Bueno, pues fue un detalle muy interesante. Apuesto a que fue una experiencia emocionante, ¿verdad?


  Se metió la mano en el bolsillo y cuando la sacó vi una navajita plateada.


  Era el cuchillo que yo había visto aquella noche, cuando temí que fuera a atacar a mi padre por la espalda debido a lo que él había visto en e lago de Saxon.


  —Me gustaría saber escribir —dijo el señor Swope.


  Jugueteó con la navajita. En uno de sus extremos tenía una especie de sello metálico, que utilizó para aplastar el tabaco de la pipa.


  —Siempre me han encantado los misterios.


  —A mí también —logré articular.


  Se levantó, mientras la lluvia aporreaba los cristales, a su espalda. Un rayo zigzagueó sobre el pueblo y las luces parpadearon. Estalló un trueno formidable.


  —¡Toma! ¡Éste sí que ha caído cerca!


  —Sí, señor. —Estaba a punto de romper los brazos de mi butaca.


  —Espérame aquí un momento —me indicó—. Te voy a enseñar una cosa que lo explicará todo, creo yo.


  Atravesó la habitación, con la pipa entre los dientes, dejando un penacho de humo tras él, y salió al despacho de la señora Axford. Dejó la puerta entornada y le oí abrir un cajón de un archivador.


  Miré el armario.


  Allí dentro estaba la pluma verde. Tan cerca… ¿Y si la cogía para compararla con la pluma verde que había encontrado en la suela de mis botas? Y si las plumas coincidían… ¿Qué?


  Si había que hacerlo, tenía que darme prisa.


  Se cerró el cajón, del archivador. Se abrió otro.


  —¡Un momento! —me dijo el señor Swope—. ¡No está en su sitio!


  Tenía que hacerlo. Ya.


  Me levanté, con las piernas de algodón, y abrí el armario. El hedor a moho me dio en la cara como una bofetada húmeda. Pero el impermeable y el sombrero estaban ahí, en el suelo, hechos un ovillo en un rincón. Oí cómo se cerraba el cajón. Cogí la pluma y tiré. No se soltó.


  El alcalde ya volvía a su despacho. El corazón se me paralizó, helado, en la garganta. Retumbó otro trueno y la lluvia repiqueteó contra las ventanas; yo volví a tirar de la pluma más fuerte y esa vez sí la arranqué. ¡Ya era mía!


  —¡Cory! ¿Qué estás haciendo en…?


  Destelleó un relámpago, tan cerca que se oyó un chisporroteo. Se fue la luz y el restallido del trueno hizo vibrar todos los cristales.


  Yo me quedé inmóvil en la oscuridad, con la pluma verde en la mano y el alcalde en la puerta.


  —No te muevas, Cory. Di algo —me indicó.


  No lo hice. Arrimé la espalda a la pared.


  —¡Cory! Basta de jueguecitos…


  Oí cómo cerraba la puerta. Crujió una tabla del suelo, muy levemente. Se estaba moviendo.


  —Sentémonos a hablar, Cory. Tienes que entender una cosa muy importante…


  Fuera, las nubes se habían oscurecido y la habitación estaba oscura como la boca del lobo. Me pareció vislumbrar una silueta alta y delgada aproximándose lentamente por la alfombra persa. Tendría que llevármelo por delante para llegar a la puerta.


  —No hay ninguna necesidad de seguir con esto —prosiguió el alcalde, intentando que su voz sonara tranquilizadora, pero con un tonillo parecido a la voz fingida del señor Hargison—. Cory… —le oí proferir un largo suspiro de resignación—. Lo sabes, ¿verdad?


  Estaba clarísimo.


  —¿Dónde estás, hijo? Dime algo.


  No me atrevía.


  —¿Cómo lo has averiguado? Contéstame…


  Estalló otro rayo. En su brevísimo resplandor descubrí al señor Swope, blanco como un espectro, de pie en el centro del despacho, rodeado por el humo de su pipa como un fantasma. El corazón se me salía del pecho. El rayo había sacado un destello a un objeto metálico que sostenía en la mano derecha.


  —Lamento que lo hayas descubierto, Cory —me dijo—. No quería herirte.


  No pude remediarlo. Presa de pánico, grité:


  —¡Quiero irme a mi casa!


  —No puedo dejarte marchar —contestó y su silueta empezó a avanzar hacia mí en aquellas tinieblas cargadas de electricidad—. Lo comprendes, ¿verdad?


  Lo comprendía. Mis piernas respondieron solas. Me propulsaron por encima de la alfombra persa hacia la puerta, mientras mis pulmones contenían el aliento y mi mano apretaba muy fuerte la pluma verde. No sé a qué distancia de él pasaría, pero llegué a la puerta sin tropiezos. Intenté mover el picaporte, pero tenía la mano sudorosa y se me resbalaba. Él debió de oírme, porque exclamó:


  —¡Espera!


  Oí que se acercaba a mí. Entonces logré accionar el picaporte, la puerta se abrió y yo salí disparado como una bala. Choqué con la mesa de la señora Axford y oí cómo se caían las fotografías.


  —¡Cory! —gritó él, más alto—. ¡No!


  Esquivé la mesa como una bola de billar en movimiento. Tropecé con la hilera de sillas y me di un golpe en la rodilla con un canto. Solté una exclamación de dolor y mientras buscaba la puerta que daba al pasillo, las sillas parecieron cobrar vida y me bloquearon malévolamente el paso. Un escalofrío me recorrió la espalda cuando la mano del señor Swope se me posó en el hombro como una araña.


  —¡No! —profirió, cerrando los dedos.


  Me zafé. Cogí la silla más cercana y la utilicé como ariete contra el alcalde.


  —¡Uf! —le oí exclamar.


  Tropezó y se cayó al suelo. Entonces le di la espalda, buscando frenético la puerta. En cualquier momento sentiría una mano agarrarme por el tobillo y tirar de mí como los tentáculos del monstruo de la pecera de Los invasores de Marte. Me escocían en los ojos lágrimas de terror. Los cerré para reprimirlas y de pronto mi mano encontró el frío pomo de la puerta. Lo giré, empujé y salí corriendo por el oscuro corredor. Los truenos justicieros hacían eco a mis pisadas por el linóleo.


  —¡Cory! ¡Espera! —me gritó el alcalde, como si realmente creyera que le iba a hacer caso.


  Él también corría, persiguiéndome. Me invadió la visión de mí mismo, desfigurado a golpes, esposado a Cohete, y Cohete hundiéndose cada vez más hondo, en las profundidades insondables del lago de Saxon.


  Tropecé con mis propios pies y me caí de bruces al suelo. Mi barbilla chocó contra una pared, pero me levanté y seguí, con el señor Swope pisándome los talones.


  —¡Cory! —gritaba, furioso, con voz de loco asesino—. ¡Haz el favor de esperar!


  Sí, hombre, claro, pensé.


  Entonces distinguí la tenue claridad gris que se filtraba por la cúpula que coronaba la escalera, que bajé volando, sin agarrarme a la barandilla, cosa que habría bastado para dejar a mi madre paralizada del susto. El alcalde jadeaba tras de mí.


  —No… Cory… Espera… —dijo con voz entrecortada.


  Llegué al pie de la escalera, crucé a toda prisa el vestíbulo y salí a la calle, a la lluvia. El corazón de la tormenta ya había pasado por Zephyr, y se cernía sobre las colinas como un inmenso sapo azul grisáceo. Abrí el candado de Cohete, dejé la cadena colgando y me alejé pedaleando justo cuando el alcalde asomaba por la puerta gritando que me detuviera.


  Lo último que me gritó, y me pareció curioso, proviniendo de un asesino enloquecido, fue:


  —¡Por el amor de Dios, ten cuidado!


  Cohete voló por encima de los charcos, eligiendo el camino con su ojo dorado.


  Las nubes empezaron a abrir y dejaron asomar unos tímidos rayos de sol dorado. Papá siempre decía que cuando llueve mientras luce el sol es que el demonio está pegando a su mujer. Cohete regateó entre los coches que salpicaban por la calle Merchants y yo me agarré fuerte para el trayecto.


  Al llegar a casa, Cohete frenó frente a las escaleras del porche y yo me abalancé al interior con el pelo chorreando y sujetando muy fuerte la pluma verde, empapada.


  —¡Cory! ¡Cory Mackenson, ven ahora mismo! —gritó mamá al oír la puerta.


  —¡Un momento!


  Subí corriendo a mi habitación y rebusqué en mis siete cajones místicos hasta dar con la caja de puros White Owl. La abrí. Allí estaba la pluma verde que encontré en la suela de mi zapato.


  —¡Ven aquí inmediatamente! —gritó mamá.


  —Ahora mismo voy…


  Coloqué la primera pluma verde sobre mi mesa y al lado, la pluma que había arrancado de la cinta del sombrero del alcalde.


  —¡Cory! ¡Baja enseguida! ¡Está al teléfono el señor Swope!


  Ay, ay, ay…


  Mi sentimiento de triunfo se resquebrajó, se desmoronó y cayó derrotado hasta mis Sneakers mojados.


  La primera pluma, la que procedía del bosque, era de color verde esmeralda muy vivo. La del sombrero del alcalde parecía bastante más clara. Y no sólo eso, sino por lo menos dos veces mayor que la pluma del lago de Saxon.


  No pegaban ni con cola.


  —¡Cory! ¡Ven a hablar con el señor Swope o te las vas a cargar!


  Cuando me atreví a bajar a la cocina, mi madre tenía la cara más roja que un tomate.


  —No, señor —decía por teléfono—, le prometo que Cory no tiene ningún problema de salud mental. Ni tampoco sufre ataques de pánico. Está aquí, ahora mismo se lo paso… —Me tendió el receptor mirándome como una furia—: ¿Te has vuelto loco? ¡Ponte al teléfono y habla con el señor alcalde!


  Cogí el aparato. Lo único que conseguí articular fue un lastimoso:


  —¿Diga…?


  —¡Cory! —dijo el alcalde—. Tenía que saber si habías llegado a casa sano y salvo… Me has dado un susto de muerte, pensé que te ibas a caer y romperte la crisma por las escaleras a oscuras… Creí que tú… tenías… que te había dado un ataque o algo así.


  —No, señor —respondí—, no me había dado un ataque.


  —Es que cuando se fue la luz pensé que te daba miedo la oscuridad. No quería que te hicieras daño y por eso intenté tranquilizarte. Y además, me figuré que tus padres no querrían que te dejara marchar en plena tormenta. Si llega a atropellarte un coche… en fin, gracias a Dios, no ha pasado nada.


  —Yo creí… —Se me quebró la voz. Sentía la mirada abrasadora de mi madre—. Creí que usted… quería matarme.


  El alcalde guardó silencio durante unos instantes, y me imaginé lo que estaría pensando: que yo estaba como una cabra.


  —¿Matarte? ¿Por qué?


  —¡Cory! —exclamó mamá—. ¿Te has vuelto loco?


  —Lo siento —le dije al alcalde—. La imaginación me jugó una mala pasada, supongo. Pero usted dijo que yo sabía algo acerca de usted y que usted se preguntaba cómo lo había averiguado y entonces…


  —No, algo acerca de mí, no —me interrumpió el señor Swope—, algo sobre tu premio.


  —¿Mi premio?


  —La placa. Por el tercer premio del concurso literario. Por eso te pedí que fueras a verme. Me preocupaba que te lo dijera alguien antes de que yo pudiera hablar contigo.


  —¿Decirme qué?


  —Bueno, iba a enseñártelo. Cuando entré con la placa para enseñártela, se fue la luz y tú empezaste a hacer tonterías. Mira, el grabador se equivocó al escribir tu nombre. Ha puesto Cory con e. Yo quería que lo vieras antes de la ceremonia para no herir tus sentimientos. El grabador me ha prometido que la repetirá, pero primero tiene que atender otros encargos: y tardará un par de semanas. ¿Lo entiendes?


  Oh, qué chasco…, qué chasco.


  —Sí, señor —le contesté. Me sentía aturdido y me empezó a temblar la rodilla derecha.


  —¿Estás siguiendo… algún tratamiento? —me preguntó.


  —No, señor.


  Profirió un pequeño gruñido, que significaba: «Pues deberías».


  —Siento haberme comportado como un estúpido. No sé lo que me ha pasado.


  Si ahora se figuraba que estaba loco, pensé, no sé lo que pensaría cuando descubriera lo que había hecho con su sombrero. Decidí dejar que lo averiguara por su cuenta.


  —Bueno. —El alcalde soltó una risita, de la cual deduje que por lo menos se tomaba aquel embrollo con sentido del humor—. Ha sido una tarde muy interesante, Cory.


  —Sí, señor. Eh… señor Swope…


  —¿Sí?


  —Pues… que la placa ya está bien así, con el nombre mal escrito. No hace falta que me la cambien.


  Lo consideré una especie de penitencia; cada vez que mirara la placa, recordaría el día en que le tiré una silla al alcalde y lo derribé.


  —Ni hablar. Te la cambiaremos.


  —Preferiría quedármela tal cual —insistí, y supongo que sonaría firme, porque el alcalde me dijo:


  —Muy bien, Cory, si eso es lo que tú quieres…


  Dijo que necesitaba darse un baño con sales Epson y que ya nos veríamos en la ceremonia de la entrega de premios. Cuando colgó, hube de enfrentarme a mi madre y explicarle qué me había hecho sospechar que el alcalde quería matarme. Papá llegó a casa durante mis explicaciones y aunque yo me merecía a todas luces un buen castigo por mi actuación, mis padres sólo me mandaron castigado durante una hora a mi habitación, que de todos modos era lo que pensaba hacer.


  Una vez en mi cuarto miré las dos plumas dispares. Una brillante, la otra austera. Una pequeña, la otra grande. Cogí la pluma del lago de Saxon y la sostuve en la palma de la mano; cogí una lupa y examiné el cañón y las barbas de la pluma. Tal vez Sherlock Holmes habría podido deducir algo, pero yo estaba tan confuso como el doctor Watson.


  El alcalde era el hombre del sombrero de la pluma verde. Su «navaja» era el instrumento de limpiar las pipas. La pluma que sostenía en la mano no tenía nada que ver con el sombrero del señor Swope. ¿Tendría alguna relación con la figura que yo creía haber visto en el lindero del bosque o con el hombre muerto del fondo del lago? Lo que sí sabía con seguridad era que no había pájaros verde esmeralda en los bosques de Zephyr. Así pues, ¿de dónde procedía esa pluma?


  Aparté la pluma del sombrero del alcalde, con la intención de devolvérsela, aunque en el fondo de mi corazón sabía que nunca lo haría, y metí la pluma del lago de Saxon en la caja de puros White Owl, que guardé de nuevo en uno de mis siete cajones místicos.


  Esa noche soñé otra vez con las cuatro chicas negras, muy peripuestas, como para ir a la iglesia. Calculé que la menor tendría unos diez u once años, y las otras tres, alrededor de catorce. Esta vez estaban hablando debajo de un árbol verde y frondoso. Dos de ellas llevaban sendas Biblias en la mano. Yo no oí lo que estaban diciendo. Una de ellas se rió y después se rieron las demás, con un sonido parecido al murmullo del agua. Después se produjo un destello tan brillante y tan intenso que tuve que cerrar los ojos. Estaba en el corazón de una tormenta y un viento cálido me agitó la ropa y el cabello. Cuando volví a abrir los ojos, las cuatro chicas negras se habían ido y el árbol había perdido todas las hojas.


  Me desperté. Tenía la cara cubierta de sudor, como si hubiera recibido realmente el beso de aquel aliento abrasador. Oí ladrar a Rebel en la noche, desde el patio. Miré la esfera luminosa del despertador y comprobé que eran casi las dos y media. Rebel siguió ladrando como una máquina, despertando a otros perros, así que, puesto que estaba despierto, decidí bajar a tranquilizarlo. Salí de mi habitación y de repente advertí que había luz en el estudio.


  Oí un sonido rasposo. Lo seguí hasta el umbral del estudio, donde descubrí a mi padre en pijama, sentado en la mesa donde preparaba los talones y las facturas. Tenía una pluma en la mano y estaba escribiendo o dibujando algo en una hoja de papel. Sus ojos parecían enfebrecidos y hundidos y le brillaba el sudor en la frente igual que a mí hacía un instante.


  Rebel dejó de ladrar. Se puso a aullar.


  —Mierda —masculló papá.


  Se levantó, procurando no arrastrar la silla por el suelo. Yo retrocedí hasta la penumbra; no sé por qué lo hice, pero me pareció que papá no quería que lo molestaran. Se dirigió a la puerta trasera y oí que mandaba callar a Rebel.


  Cesaron los aullidos de Rebel. Papá tardaría un minuto o dos en volver.


  No pude evitarlo. Tenía que averiguar qué era eso tan importante que lo tenía en vela a las dos y media de la madrugada.


  Penetré en el estudio y examiné el papel.


  Mi padre, que era cualquier cosa menos un artista, había dibujado media docena de toscas calaveras con alas en las sienes. Había una columna de puntos de interrogación y las palabras «Lago de Saxon» repetidas cinco veces. También había escrito «La Señora», seguida por otra serie de puntos de interrogación. Y también «Atrapado en la oscuridad», donde la pluma casi había atravesado el papel. Y a continuación, en letras mayúsculas, dos preguntas desesperadas: «¿QUIÉN? ¿POR QUÉ?».


  Y después una progresión que casi me hizo desfallecer:


  «Estoy.


  Estoy asustado.


  Estoy a punto de hundirm…».


  Se abrió la puerta trasera.


  Me retiré a mi sombra y observé a papá entrar en el estudio. Volvió a sentarse y contempló lo que había escrito.


  Y o nunca le había visto esa expresión, la expresión que tenía en ese momento, en esa hora apacible de antes del alba. Era la cara de un chiquillo asustado, torturado por una cosa incomprensible.


  Abrió un cajón y sacó una taza de café con la inscripción «Lechería Green Madows» y una caja de cerillas. Después dobló la hoja de papel y empezó a romperla en pedacitos. Fue echando los fragmentos dentro de la taza. Cuando terminó, papá prendió una cerilla y la echó dentro de la taza.


  Se formó un poco de humo. Abrió la ventana y el humo se disipó.


  Yo regresé furtivamente a mi cuarto y me tumbé en la cama, a pensar.


  Mientras yo soñaba con las cuatro chicas negras endomingadas, ¿qué visita recibía mi padre? ¿Una figura cubierta de barro recién salida de las turbias profundidades del lago, sacada a flote por un ejército de tortugas con la concha cubierta de musgo? ¿Una cara molida a golpes que le susurraba: «Ven conmigo ahí abajo, a la oscuridad»? ¿Un brazo tatuado con unas esposas en la muñeca? ¿O la conciencia de que podría ser cualquier hombre que muere solo e ignorado y se pierde en el olvido?


  Yo no podía saberlo y la suposición me atemorizaba. Pero sí sabía una cosa con certeza: quienquiera que hubiera matado a ese desconocido, también estaba matando a mi padre.


  Por fin me venció el sueño, aliviándome de todas aquellas tribulaciones. Y pude descansar, bajo la vigilante mirada de mis monstruos.


  2


  La caja mágica


  Llegó la noche de la ceremonia de la entrega de premios del Círculo Artístico de Zephyr. Nos pusimos todos nuestras mejores galas, nos apretujamos en la camioneta de reparto y nos dirigimos a la biblioteca pública. Mis nervios, que venían oscilando alrededor del nivel ocho en una escala de diez, subieron a más de nueve. Durante toda la semana, mis presuntos amigos me estuvieron diciendo lo que podría ocurrir cuando yo subiera al estrado a leer mi historia. Si se cumplían sus predicciones, me saldría urticaria, me mearía en los pantalones y vomitaría y excretaría la cena en un arrebato simultáneo de vergüenza y agonía. Davy Ray me aconsejó que para más seguridad me pusiera un tapón en el culo. Ben me indicó que tuviera cuidado al subirme al estrado delante de toda aquella gente, porque lo más probable es que el accidente lo sufriera entonces. Johnny dijo que conocía a un chico que se levantó a leer un escrito en público y de repente fue incapaz de leer nada y se puso a balbucear en un idioma que parecía griego o zulú.


  Bueno, finalmente rechacé la idea del tapón. Pero cuando vi las luces de la biblioteca encendidas y todos los coches que había aparcados afuera, empecé a arrepentirme de mi decisión. Mamá me cogió por el hombro.


  —Lo harás estupendamente —me aseguró.


  —Sí —añadió papá.


  Lucía su cara paterna de siempre, pero tenía ojeras y mamá le había dicho que tal vez le conviniera tomar un poco de Geritol. Ella se daba cuenta de que algo andaba mal, claro, pero ignoraba la profundidad de las turbulencias.


  —Estupendamente —me dijo.


  El salón de actos de la biblioteca estaba lleno de sillas, y al fondo había una mesa y el temido estrado. Y peor aún, ¡en el podio había un micrófono! Unas cuarenta personas ocupaban los asientos, y el alcalde, la señora Prathmore, el señor Dean y algunos de los miembros del jurado deambulaban por la sala, haciendo inclinaciones de cabeza. Cuando el señor Swope nos vio y salió a nuestro encuentro, tuve ganas de encogerme y agazaparme en un rincón, pero papá me puso una mano en el hombro y permanecí en mi sitio.


  —¡Hola, Cory! —El alcalde sonreía, pero tenía la mirada precavida. Supuse que le preocupaba que yo empezara a hacer locuras en cualquier momento—. ¿Listo para leernos tu historia?


  «No, señor», me entraron ganas de responderle, pero en cambio dije:


  —Sí, señor.


  —Bueno, creo que vamos a tener buena entrad. —Se dirigió a mis padres—: Me imagino que estáis muy orgullosos de vuestro hijo.


  —Pues sí —admitió mamá—. No ha habido ningún escritor en la familia.


  —Seguro que no le falta imaginación. —El alcalde volvió a sonreír, forzadamente—. Por cierto, Cory: he cogido mi sombrero del armario para llevarlo a la horma y… por casualidad no sabrías tú lo que ha sido de…


  —¡Luther! —lo interrumpió una voz—. Justo la persona que necesitaba.


  El señor Dollar, muy elegante con un traje azul marino y perfumado con Aqua Velva, se abrió paso hasta el alcalde. En mi vida me había alegrado tanto de ver aparecer a alguien.


  —¿Sí, Perry? —dijo el señor Swope, olvidándose de mí.


  —Luther, ¡hay que hacer algo con ese mono de las narices! —exclamó el señor Dollar—. La bestia ésa se encaramó al tejado de mi casa la noche pasada y armó tal escándalo que Ellen y yo no pudimos pegar ojo. ¡Y encima se hizo sus necesidades encima de mi coche! Tenemos que encontrar el modo de atraparlo de una vez, ¡caramba!


  Ah, Lucifer… El mono seguía suelto por los árboles de Zephyr y pobre del habitante de la casa cuyo tejado decidiera ocupar Lucifer. Debido al furor y a las amenazas de demanda judicial por daños y perjuicios que había ocasionado, el pastor Blesset había abandonado furtivamente el pueblo a mediados de agosto, sin dejar señas.


  —Si se te ocurre alguna idea, comunícamela —replicó el alcalde con leve irritación—. Sólo nos falta pedir a los muchachos de la base aérea que lancen una bomba sobre el pueblo, lo hemos probado casi todo.


  —Tal vez pueda cogerlo el doctor Lezander, o si llamamos a alguien de un zoológico para que… —El señor Dollar siguió hablando del mono detrás del alcalde, que empezó a alejarse.


  Mis padres y yo tomamos asiento y yo me empecé a impacientar seriamente mientras seguía entrando más gente. Llegaron el doctor Parrish y su esposa y allí estaba también el Demonio, pavoneándose, con la bomba de incendios de su madre y el fideo de su padre. Intenté desaparecer a través del asiento de la silla, pero ella me vio y me saludó alegremente con la mano. Por suerte no había asientos libres en las inmediaciones, o habría que tenido que subir a la tarima con un moco pegado en el cogote. Después sufrí otra impresión fuerte cuando entraron Johnny y los señores Wilson. A los dos minutos llegaron Ben y sus padres y casi inmediatamente después Davy Ray y los suyos. Tendría que enfrentarme a sus miradas traviesas, pero en realidad me alegraba de su presencia. Como me había dicho Ben una vez, eran auténticos amigos.


  Hay que decir que la gente de Zephyr apoyaba a los suyos. Eso, o bien que la programación televisiva del sábado por la noche no valía gran cosa. Hubo que sacar más sillas plegables de un trastero. El murmullo de la concurrencia se amortiguó por unos instantes cuando entró en la sala Vernon Thaxter, luciendo sólo los últimos vestigios de su bronceado estival y una amplia sonrisa en la cara. Pero la gente ya estaba acostumbrada a Vernon y ya sabía dónde podía mirar y dónde no.


  —El tío sigue en pelotas, mamá —dijo el Demonio.


  Pero aparte de algunas risitas ahogadas y algunos rubores, nadie montó escenas. Vernon se llevó una silla a un rincón del fondo de la sala y se sentó, más: pancho que una vaca… Que un toro, quiero decir.


  Cuando el señor Swope y la señora Prathmore llevaron una caja llena de plaquitas a la mesa presidencial, había unas setenta personas amantes de la buena literatura en la sala. Grover Dean, un señor alto y esbelto de mediana edad que llevaba un peluquín castaño muy repeinado y gafas redondas de montura de plata, se dirigió a la presidencia con un portafolios y ocupó su sitio en la mesa, entre el alcalde y la señora Prathmore. Abrió la cartera y sacó un fajo de papeles. Me imaginé que sería la lista de ganadores de las tres categorías: cuento, ensayo y poesía.


  El señor Swope se levantó y dio unos golpecitos al micrófono de la tribuna. Le contestaron un chirrido de realimentación y un resoplido como de elefante, que despertaron un coro de risotadas, y entonces el señor Swope hizo un gesto al encargado de megafonía. Por fin se tranquilizó todo el mundo, se reguló el sonido, y cuando el señor Swope iba a tomar la palabra, una oleada de murmullos recorrió la estancia. Me volví a mirar hacia la entrada y me dio un vuelco el corazón: acababa de entrar la Señora.


  Iba vestida de violeta, con un pequeño tocado y guantes. Un velo muy fino le cubría la cara. Tenía aspecto frágil, con los brazos y las piernas delgadísimos de un negro azabache. Sosteniéndola discretamente por el codo iba Charles Damaronde, el hombre cejijunto de los hombros cuadrados. A tres pasos de distancia les seguía el Hombre de la luna con bastón, vestido con un brillante traje negro y una corbata roja de lazo. No llevaba sombrero y se le veía a placer la cara dividida en blanco y negro.


  Creo que se habría oído el vuelo de una mosca. O mejor aún, la salida de un moco de la nariz del Demonio.


  —Ay, Dios —susurró mi madre.


  Mi padre se agitó nerviosamente en su asiento y yo creo que se habría levantado y habría salido de allí si no hubiera sido por mí.


  La Señora recorrió con la mirada toda la sala a través del velo. Todas las sillas estaban ocupadas. Sus ojos verdes se posaron un instante sobre mí, lo suficiente para hacerme sentir que olía a tierra húmeda y a flores de la ciénaga. De repente, Vernon Thaxter se levantó y le ofreció su asiento, haciéndole una reverencia.


  —Gracias, señor —le dijo ella con su voz cascada.


  Se sentó y Vernon permaneció en pie al fondo de la sala mientras Charles Damaronde y el Hombre de la Luna la escoltaban de pie, uno a cada lado. Unas cuantas personas —no muchas, sólo cinco o seis— se levantaron, pero no para ofrecer su asiento sino para marcharse. No es que La Señora les diera miedo, como a papá; estaban indignados de que hubieran entrado aquellos negros en una sala llena de blancos, sin pedir permiso. Todos lo sabíamos, y la Señora también. Era cosa de la época.


  —Creo que podemos empezar —dijo el alcalde.


  Paseó la mirada por la concurrencia, luego miró a la Señora y al Hombre de la Luna y de nuevo al resto del público.


  —Les doy la bienvenida a la entrega de premios del concurso literario del Círculo Artístico de Zephyr de 1964. En primer lugar, quiero dar las gracias a todos los participantes, sin los cuales no habría existido el concurso.


  Y siguió así un buen rato. Yo me habría dormido de no ser por los nervios que me atenazaban. El alcalde presentó a todos los miembros del jurado y del Círculo y después presentó al señor Farraday del Journal de Adams Valley, que había acudido a tomar fotos y a entrevistar a los ganadores. Finalmente, el señor Swope se sentó y la señora Prathmore lo sustituyó en la tribuna para citar a la ganadora del tercer premio de ensayo. Delores Hightowcr, una mujer mayor, se levantó, se acercó arrastrando los pies al señor Dean, recogió su ensayo y leyó durante quince minutos las excelencias del cultivo de plantas medicinales. Después le entregaron su placa y regresó a su asiento. El ensayo ganador, cuyo autor era un hombre fornido y medio desdentado llamado George Eagers, narraba la ocasión en que se le pinchó una rueda cerca de Tuscaloosa y el mismísimo «Bear» Bryant[8] en persona, el genuino, se había detenido a preguntarle si necesitaba ayuda, lo cual demostraba la divinidad de Bear.


  A continuación venía el apartado de poesía. Imaginen mi sorpresa cuando la madre del Demonio se levantó a leer el poema ganador del segundo premio. Éstos son algunos de sus versos:


  
    Lluvia, lluvia, vete —dijo el sol un día de verano.


    Todavía me queda mucho que hacer brillar,


    y estos nubarrones me hacen


    echarme a llorar.

  


  Los leyó con tal emoción que temí que se echara a llorar y a llover por toda la sala. El Demonio y su padre aplaudieron con tal fuerza cuando acabó que parecía el segundo advenimiento. El primer premio de poesía, de una ancianita muy arrugada llamada Helen Trotter, era en esencia una carta de amor, cuya primera estrofa decía:


  
    Siempre está aquí para demostrar su preocupación,


    decir lo que está bien y cuál es su desafío…

  


  Y los dos últimos versos:


  
    Oh, cuánto me gusta ver la cara sonriente


    de nuestro querido gobernador George C.Wallace.

  


  —Cielos… —murmuró mi padre.


  La Señora, Charles Damaronde y el Hombre de la Luna tuvieron la delicadeza de no hacer el menor comentario.


  —Y ahora pasaremos al apartado de narrativa —anunció la señora. Prathmore.


  Yo estaba necesitando de veras el tapón, pero mucho.


  —Este año tenemos el ganador más joven de toda la historia de nuestro concurso desde que se inició, en 1955. Tuvimos ciertas dificultades a la hora de decidir si era un cuento o un ensayo, puesto que su historia se basa en un suceso verídico. Pero al final pensamos que hacía gala de suficiente talento e imaginación descriptiva para incluirlo en el apartado de narrativa. Bueno, si les parece, demos la bienvenida al ganador del tercer puesto, Cory Mackenson, que nos leerá su historia titulada «Antes del alba».


  La señora Prathmore inició los aplausos.


  —A por ellos —me susurró papá.


  Y no sé cómo, me levanté.


  Mientras me encaminaba a la tribuna en un trance de terror oí la risita de Davy Ray y luego el tenue «pop» del pescozón que le atizó su padre. El señor Dean me entregó mi cuento y la señora Prathmore bajó el micrófono a la altura de mi boca. Miré el mar de rostros que se extendía ante mí; me parecieron fundidos en una masa colectiva de ojos, narices y bocas. Me asaltó un repentino temor: ¿tenía la bragueta abierta? ¿Me atrevería a comprobarlo? Vi al fotógrafo del Journal, enfocándome con su voluminosa cámara. Mi corazón latía como las alas de un pájaro enjaulado. Sentí náuseas en el estómago, pero sabía que si vomitaba, nunca más me atrevería a salir a la calle a la luz del día. Alguien tosió y alguien más carraspeó. Todos los ojos estaban fijos en mí y los papeles temblaban en mis manos.


  —Adelante, Cory —me animó la señora Prathmore.


  Me concentré en el título e intenté empezar a leerlo, pero tenía como un huevo alojado en la garganta, justo donde se forman las palabras. Zonas de sombra se imbricaban en mi visión y pensé que iba a desmayarme delante de todas aquellas personas. Sería una foto magnífica para la portada del Journal. Se me pusieron los ojos en blanco, mi cuerpo quiso tambalearse hacia el suelo… ¿se me verían los calzoncillos blancos por la bragueta abierta?


  —Con calma —aconsejó la señora Prathmore en un tono que revelaba su exasperación.


  Mis ojos, que parecían querer salírseme de las órbitas, vagaron por el público. Vi a Davy Ray, a Ben y a Johnny. Ninguno de los tres se reía va; aquello era un mal signo. Vi que el señor Eagers consultaba el reloj; otro mal signo. Oí a un monstruo malicioso susurrar:


  —¡Está asustado, el pobrecillo!


  Vi a la Señora levantarse al fondo de la sala. A través del velo, su mirada era tranquila y plácida, como las aguas verdes de un lago. Alzó la barbilla y su gesto me mandó un mensaje: «Valor».


  Inspiré. Mis pulmones sonaron como un tren de mercancías traqueteando sobre un puente inseguro. Estaba allí y era mi hora. Debía seguir adelante para bien o para mal. Dije:


  —Antes…


  Mi voz atronó en la megafonía y me impresionó.


  La señora Prathmore me puso una mano en el hombro, como para sujetarme.


  —… del alba —proseguí—. Por Cory Mackenson.


  Empecé X leer. Conocía las frases. Conocía la historia. Mi voz parecía la de otra persona, pero la historia era parte de mí. Continué leyendo frase a frase y me di cuenta de que las toses y los carraspeos habían cesado. Nadie murmuraba. Leí la historia como si recorriera un camino familiar por el bosque; conocía el camino y eso resultaba reconfortante. Me atreví a levantar la vista sobre el público y entonces lo sentí.


  Fue mi primera experiencia, y como toda primera experiencia, esa sensación no se olvida nunca. No puedo explicar cómo era exactamente, pero se filtró en mi alma y anidó en ella. Todo el mundo me miraba; todo el mundo me escuchaba. Las palabras que salían de mi boca —las palabras que yo había concebido y parido— anulaban e invalidaban el tiempo; transportaban a un grupo de personas en un viaje de visiones, sonidos y pensamientos comunes; salían de mí e invadían la mente y la memoria de personas que no habían estado en el lago de Saxon aquella fría mañana de marzo. Al contemplarlas, advertí que todas aquellas personas me seguían. Y lo más fantástico de todo era que querían ir a donde yo los conducía.


  Desde luego, todo esto lo racionalicé mucho más tarde. Lo que más me impresionó en ese momento, cuando llegaba ya al final, fue lo quieto y lo callado que estaba todo el mundo. Había encontrado la llave de una máquina del tiempo. Había descubierto una corriente de poder con la que nunca había soñado. Había encontrado una caja mágica que se llamaba máquina de escribir. La voz que salía de mi boca parecía más firme. Hablaba con expresión y claridad, después del inseguro murmullo del principio. Sentí sorpresa y alegría. En realidad —maravilla de las maravillas— estaba disfrutando con la lectura.


  Leí la última frase y dejé mi historia. De momento.


  Mi madre fue la primera persona que empezó a aplaudir. Después lo hicieron mi padre y el resto de los asistentes. Vi cómo aplaudían las manos de la Señora, enguantadas de violeta. El aplauso proporciona placer; pero no tanto como la sensación de arrastrar a la gente a un viaje que estaba completamente en tus manos. Tal vez al día siguiente querría ser lechero como papá, o piloto de reactores o detective, pero en ese instante deseé ser escritor más que nada en el mundo.


  Recibí mi placa de manos del señor Swope, el alcalde. Cuando regresé a mi asiento, la gente me dio palmadas a la espalda y la forma en que sonreían papá y mamá revelaba lo orgullosos que estaban. No me importaba que hubiera una errata en mi nombre: yo sabía quién era.


  El segundo clasificado, señor Terrence Hosmer, narraba la historia de un granjero que intentaba burlar a una bandada de cuervos que iba a arruinar su cosecha de maíz. La ganadora, señora Ada Yearby, relataba la adoración de los animales en el nacimiento de Jesús. Después el alcalde dio las gracias al público por su asistencia y dio por concluida la sesión. Al salir, Davy Ray, Ben y Johnny se apelotonaron en torno a mí, y creo que recibí más atención que la misma señora Yearby. La madre del Demonio se acercó a felicitarme y después miró a mi madre con su cara ancha y bigotuda, y le dijo:


  —Sabe, el sábado que viene es el cumpleaños de Brenda y a ella le encantaría que su hijo viniera a la fiesta. Sabe, he escrito el poema por Brenda, porque es una niña muy sensible. ¿Dejará venir a su hijo a su fiesta de cumpleaños? No tiene que traer ningún regalo ni nada.


  Mamá me miró en busca de alguna indicación. Yo miré al Demonio, que estaba con su padre a cierta distancia. El Demonio me saludó con la mano y se rió. Davy Ray me pegó un codazo en las costillas; no sabía lo cerca que estaba de morir asesinado.


  —Pues mire, señora Sutley —contesté—, creo que el sábado tengo que hacer un montón de cosas en casa, ¿verdad, mamá?


  Mi madre, gracias a Dios, lo captó enseguida:


  —Pues es cierto… Tienes que segar el césped y ayudar a tu padre a pintar el porche.


  —¿Qué? —dijo papá.


  —No queda más remedio —prosiguió mamá—. El sábado es el único día que podemos hacerlo juntos.


  —Y también puedo pedir a mis amigos que vengan a ayudarnos —propuse, lo cual hizo poner pies en polvorosa a mis amigotes.


  —Bueno, si te apetece venir a la fiesta de Brenda, ella se alegrará. Van a venir algunos parientes y todo eso —dijo la señora Sutley con sonrisa derrocada: se había dado cuenta.


  Después regresó junto a su marido y su hija, habló con ella y el Demonio me dedicó la misma sonrisa. Yo me sentí como un canalla.


  Pero no podía dar esperanzas al Demonio, francamente, no podía. Era inhumano pedírmelo. Y encima, ¡cómo serían los parientes del Demonio! Semejante grupo haría palidecer a la familia Munster.


  Cuando estábamos llegando a la puerta, oímos una voz:


  —¿Tom…? ¿Tom Mackenson?


  Mi padre se detuvo y se volvió.


  Se encontró frente a frente con la Señora.


  Yo no la recordaba tan menuda. A mi padre apenas le llegaba por los hombros. Pero irradiaba más fuerza que diez hombres juntos; se advertía su fuerza vital como la de un añoso árbol retorcido que ha resistido los vientos de incontables tempestades. Se nos había acercado sin el señor Demarande ni el Hombre de la Luna, que se quedaron esperando a cierta distancia.


  —Buenas noches —le dijo mi madre.


  La Señora hizo una inclinación de cabeza. Mi padre ostentaba la expresión de un hombre encerrado en un armario oscuro con una tarántula. Movía desencajadamente los ojos, buscando alguna salida, pero era demasiado caballero para cometer una grosería.


  —Tom Mackenson —repitió ella—, su mujer y usted han criado a un niño de talento.


  —Yo… nosotros… lo hemos hecho lo mejor posible, muchas gracias.


  —Y buen orador, además —prosiguió la Señora, que me sonrió—. Lo has hecho muy bien.


  —Gracias, señora.


  —¿Qué tal la bicicleta?


  —Fabulosa. Se llama Cohete.


  —Es un nombre muy bonito.


  —Sí, señora y… —decidí decírselo— y tiene un ojo dentro del foro.


  Ella enarcó las cejas muy ligeramente.


  —¿De veras?


  —¡Cory! —me regañó mi padre—. ¡No digas mentiras!


  —Yo creo —intervino la Señora— que una bicicleta tiene que ver por dónde va. Tiene que saber si el camino está despejado o hay problemas. Para mí, la bicicleta de un niño debe tener algo de caballo, algo de ciervo e incluso un toque de reptil. Por su inteligencia, ¿entienden?


  —Sí, señora —asentí.


  Qué bien conocía ella a Cohete…


  —Fue usted muy amable al regalársela —suspiró mi padre—. No me gusta aceptar favores, pero…


  —Oh, no era un favor, señor Mackenson, Era una recompensa por una buena acción. Señora Mackenson, ¿necesita que el señor Lightfoot le revise algo en su casa?


  —No, no, todo funciona perfectamente.


  —Muy bien —asintió la Señora y luego miró a mi padre—: Nunca se sabe por dónde pueden romperse las cosas…


  —Ha sido un placer señora… hem, Señora. —Papá cogió a mi madre por el codo—. Tenemos que irnos a casa.


  —Señor Mackenson, quiero discutir unos asuntos con usted —dijo la Señora al ver que nos íbamos—. Y me refiero, créame, a un asunto de vida o muerte.


  Papá se detuvo. Le empezó a latir un músculo en la mandíbula. No quería volverse otra vez hacia la Señora, pero ella lo estaba espoleando. Tal vez papá sintiera, como yo, que su fuerza vital —su poder puro y primitivo— aumentaba un grado más. Parecía querer alejarse de ella pero no lo lograba.


  —¿Cree en Jesucristo, señor Mackenson? —le preguntó la Señora.


  Su pregunta derribó sus últimas barreras. Papá dio media vuelta y la miró.


  —Sí —respondió solemnemente.


  —Yo también. Jesucristo era más perfecto que cualquier ser humano. Sin embargo, se ponía furioso, luchaba y lloraba y algunos días se sentía incapaz de dar un paso más. Como cuando los leprosos y los enfermos casi lo agotan exigiéndole milagros y persiguiéndolo hasta la extenuación. Lo que quiero decir, señor Mackenson, es que hasta Jesucristo necesitaba ayuda algunas veces, y su orgullo no le impidió pedirla.


  —Yo no necesito…


  —Sabe —prosiguió la Señora—, creo que todo el mundo tiene visiones de vez en cuando. Creo que forma parte del animal humano. Tenemos visiones, pequeñas porciones de la inmensidad, pero no sabemos dónde encajan ni por qué. Por lo general aparecen en sueños, mientras dormimos. Otras veces soñamos despiertos. Como todo el mundo, sólo que no entendemos el significado. ¿Comprende?


  —No —contestó papá.


  —Claro que sí. —La Señora levantó un dedo—. La gente mete la cabeza debajo del ala de este mundo, quiere ser ciega, sorda y muda ante todo lo que sucede en el otro.


  —¿Qué otro?


  —El mundo de la otra orilla del río —contestó la Señora—. El lugar desde donde le llama el hombre que se hundió en el lago de Saxon.


  —No quiero seguir hablando de esto —declaró mi padre, pero no se movió.


  —Le está llamando —repitió ella—. Y yo también le oigo y no me deja dormir, y soy una anciana que necesita paz.


  Avanzó un paso hacia mi padre y lo capturó con la mirada.


  —Ese hombre necesita explicar quién lo mató antes de pasar al otro lado. Oh, ya lo intenta, lo intenta con todas sus fuerzas, pero no puede darnos un nombre ni una cara. Sólo puede damos esos pequeños atisbos de la inmensidad. Si usted accediera a venir a verme y nos dejara ponemos las capuchas de meditación, tal vez lográramos recomponer el rompecabezas. Y entonces usted y yo podríamos volver a dormir a pierna suelta y él podría marcharse a donde pertenece. Y más todavía: podríamos atrapar al asesino, si es que existe algún asesino que atrapar.


  —Yo no creo… en esas tont…


  —Allá usted, es cosa suya creer o no en ellas —lo interrumpió la Señora—. Pero cuando el muerto le llame esta noche, cosa que hará, no tendrá usted más remedio que escucharlo. Y yo le aconsejo, señor Mackenson, que lo escuche de una vez.


  Mi padre fue a decir algo; abrió la boca, pero no pudo hablar.


  —Perdone, señora —intervine—, me gustaría preguntarle si… ha tenido usted otros sueños.


  —Oh, claro, muchos. Pero el problema es que, a mi edad, casi todos son repetidos.


  —Es que me preguntaba si habría soñado usted con cuatro chicas.


  —¿Con cuatro chicas? —preguntó.


  —Sí, señora. Cuatro chicas. De color, como usted, sabe… Y muy arregladas, como si fuera domingo.


  —Pues no, creo que no —respondió.


  —Es que yo sueño con ellas muy a menudo. No todas las noches, pero muchas. ¿Qué opina usted?


  —Es una porción de la inmensidad —aseveró—. Puede ser algo que sepas pero sin tener conciencia de que lo sabes.


  —¿Cómo dice?


  —No tiene por qué ser la voz de los espíritus —me explicó—. Puede ser tu propia mente que intenta crear algo.


  —Ah…


  Por eso la Señora captaba los sueños de mi padre y no los míos; los míos no eran espectros del pasado, sino una insinuación del futuro.


  —Tienen que venir a Bruton a ver el museo nuevo cuando esté acabado —dijo la Señora a mamá—. Hemos recaudado dinero para empezar a construirlo encima del centro recreativo. Acabaremos dentro de un par de meses. Será una preciosa sala de exposiciones.


  —Sí, ya me había enterado. Buena suerte —deseó mamá.


  —Gracias. Bueno, ya les avisaré cuando celebremos la inauguración. Señor Mackenson, tenga presente lo que le he dicho.


  Ella le tendió su mano enguantada de violeta y mi padre se la estrechó. Tal vez le tuviera miedo, pero mi padre era ante todo un caballero.


  —Ya sabe usted dónde vivo.


  La Señora regresó junto al señor Damaronde y su esposo y salieron juntos a la noche cálida y serena. Nosotros salimos poco después y les vimos alejarse, no en el Pontiac cubierto de pedrería sino en un anodino Chevrolet azul. Los últimos asistentes que seguían conversando en la acera volvieron a repetirme lo mucho que les había gustado mi relato.


  —¡Sigue trabajando así de bien! —me dijo el señor Dollar y luego le oí comentar a otro hombre—: Sabes, yo le corto el pelo. Sí, señor, hace años que le corto el pelo a ese muchacho…


  De vuelta a casa, yo sujetaba mi placa sobre el regazo, cogida con las dos manos.


  —Mamá… —pregunté—. ¿Qué clase de museo van a abrir en Bruton? ¿Con huesos de dinosaurios y esas cosas?


  —No —contestó mi padre—. Será una exposición monográfica sobre los derechos civiles. Supongo que con cartas, documentos, fotografías y cosas así.


  —Artefactos de la esclavitud —añadió mi madre—. Eso es lo que he oído yo. Como grilletes y hierros de marcar, me imagino. Lizbeth Sears me ha dicho que la Señora ha vendido el Pontiac y ha cedido el dinero para la construcción del edificio.


  —Qué te apuestas a que quienes quemaron la cruz delante de su casa no eran viejos confederados —comentó papá—. Estoy seguro de que eso fue cosa del Klan.


  —Pues a mí me parece bien. Creo que deben saber de dónde vienen para saber adónde van —dijo mamá.


  —Sí. Aunque también sé adónde quiere mandarlos el Klan…


  Papá aminoró la marcha y torció por la calle Hilltop. Al pasar vislumbré entre los árboles la mansión de los Thaxter, con las ventanas iluminadas.


  —Qué fuerza tenía en la mano —dijo papá, como hablando solo—. La Señora, quiero decir. Mucha fuerza. Y me miraba de una forma… como si leyera mi mente, y yo no podía impedirle que viera cosas que… —De pronto cayó en la cuenta de que estábamos con él y cortó bruscamente sus explicaciones.


  —Te acompañaré —se ofreció mi madre—, si quieres ir a verla. Me quedaré a tu lado todo el rato. Ella quiere ayudarte. Me gustaría que se lo permitieras.


  Papá guardó silencio. Nos acercábamos a casa.


  —Ya lo pensaré —contestó, lo cual era su modo de decir que no quería volver a oír nada más acerca de la Señora.


  Papá podía saber dónde vivía la Señora, y probablemente necesitaba su ayuda para exorcisar el espíritu que le llamaba desde el fondo del lago de Saxon, pero todavía no estaba preparado para ello. Yo no sabía si llegaría a estar preparado algún día. Era cosa suya dar el primer paso y nadie podía hacerlo por él. De momento, yo tenía otras inquietudes: el sueño de las cuatro chicas negras, las presiones del Demonio, cómo sobrevivir a Pulmones de Cuero y la próxima historia que escribiría.


  Y la, pluma verde. Siempre la pluma verde, sus preguntas sin respuesta que me desafiaban desde el fondo de uno de mis siete cajones místicos.


  Esa misma noche papá colgó la placa en la pared de mi habitación, justo encima de la caja mágica. Quedaba muy bien allí, entre las fotos del hombretón con tomillos en el cuello y un individuo con una capa negra y unos colmillos larguísimos.


  Esa noche había sido investido con un poder, había saboreado la vida. Había dado el primer paso, aún torpe, hacia mi porvenir. Esa sensación de alegría intensa podría desvanecerse o difuminarse bajo el peso de los días y diluirse en la corriente del tiempo; pero esa noche, esa maravillosa noche irrepetible, estaba viva.
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  La cena con Vernon


  Decir que el Demonio me importunó durante los días siguientes para que asistiera a su fiesta de cumpleaños equivaldría a decir que los gatos buscan la compañía de los ratones. Entre los insistentes susurros del Demonio y los bramidos de Pulmones de Cuero que hacían vibrar las ventanas, el miércoles yo estaba hecho un manojo de nervios y seguía sin saber resolver la división de fracciones.


  El miércoles por la noche, justo después de cenar, mientras estaba secando los platos con mamá, oí comentar a papá desde su sillón, donde estaba leyendo el periódico:


  —Acaba de llegar un coche. ¿Esperabas a alguien?


  —Pues no, que yo recuerde —respondió mamá.


  El sillón rechinó cuando se levantó mi padre. Se dirigió al porche. Antes de salir, soltó un largo silbido de admiración.


  —¡Eh, venid a ver esto! —exclamó.


  Nosotros no pudimos resistimos a su invitación, por supuesto. Aparcado delante de nuestra casa, un cochazo flamante relucía como el satén negro. Tenía ruedas de radios, un brillante radiador cromado y el parabrisas anchísimo. Era el automóvil más grande y precioso que yo había visto en la vida y a su lado nuestra camioneta parecía un trasto cochambroso. Se abrió la portezuela del conductor y por ella emergió un hombre vestido con un traje gris. El desconocido rodeó el coche y se dirigió a nosotros desde la acera:


  —Buenas noches —saludó en un acento extraño.


  Se acercó hasta el círculo de luz del porche y vimos que tenía el pelo y el bigote blancos y que sus zapatos estaban tan negros y relucientes como la chapa del automóvil.


  —¿Qué se le ofrece? —preguntó papá.


  —¿El señor Thomas Mackenson…?


  —Sí, Tom. Soy yo.


  —Es un placer, señor.


  —Señora Mackenson —saludó a mi madre con una inclinación de cabeza y luego me miró—: ¿Señorito Cory…?


  —Uh… y, sí, yo soy Cory, señor.


  —Ah. Encantado.


  Sonrió, se metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre.


  —Si me hace el favor… —me dijo, tendiéndomelo.


  Yo miré a papá. Él me indicó que lo cogiera. Lo tomé y mientras lo abría, el hombre del pelo blanco esperó con las manos a la espalda. El sobre estaba sellado con un pegote de lacre con la letraT. Contenía una tarjeta blanca con unas líneas escritas a máquina.


  —¿Qué dice? —preguntó mamá, inclinándose por encima de mi hombro.


  Se lo leí en voz alta:


  «Vernon Thaxter estaría encantado de contar con su presencia en su casa para la cena del sábado, día 19 de septiembre de 1964, a las siete de la tarde. No es imprescindible corbata».


  —Se recomienda ropa informal —especificó el hombre del pelo blanco.


  —Ay, Dios —exclamó mamá frunciendo el entrecejo. Era su expresión para las preocupaciones pequeñas.


  —Hem… ¿Puedo preguntarle quién es usted? —inquirió papá, cogiéndome de las manos el tarjetón y examinándolo.


  —Me llamo Cyril Pritchard, señor Mackenson. Trabajo para la familia Thaxter. Mi esposa y yo llevamos casi ocho años al servicio del señor Moorwood y el señorito Vernon.


  —Oh. ¿Es usted el mayordomo o algo así…?


  —Mi esposa y yo hacemos lo que se nos manda, señor.


  Papá frunció el ceño y gruñó, mientras se despertaban sus propias preocupaciones.


  —¿Cómo se explica que la invitación proceda de Vernon y no de su padre?


  —Porque es el señorito Vernon quien desea cenar con su hijo, señor.


  —¿Y por qué? No recuerdo que se conozcan.


  —El señorito Vernon asistió a la entrega de premios del Círculo Artístico. Se quedó muy impresionado con el dominio del lenguaje de su hijo. ¿Sabe?, él también tuvo sus aspiraciones a ser escritor…


  —Escribió un libro, ¿verdad? —preguntó mi madre.


  —Pues sí. Se titulaba The Moon My Mistress. Lo publicó en 1958 Sonneilton Press, de Nueva York.


  —Lo pedí en la biblioteca —reconoció mamá—. Pero tengo que decir que no lo habría comprado, con aquel cuchillo ensangrentado en la portada. Sabe, siempre me pareció muy curioso, porque el libro trataba más bien de la vida en aquella pequeña ciudad, pero lo del carnicero que… Bueno, ya sabe.


  —Sí, ya sé —asistió el señor Pritchard.


  Yo no me enteré hasta más adelante de que el carnicero del libro de Vernon se dedicaba a cortar las tripas a cierto número de mujeres cada vez que había luna llena. Todos los vecinos de la ciudad ficticia alababan las empanadas de carne y riñones de dicho carnicero, las salchichas picantes y los bocadillos de paté.


  —Sin embargo no era mala, por ser una primera novela. ¿Por qué no escribió más? —preguntó mamá.


  —El libro no se vendió, desgraciadamente, vaya usted a saber por qué… El señorito Vernon se… digamos que se desalentó. ¿Qué debo contestar al señorito Vernon de su parte respecto a la invitación?


  —Un momento —intervino papá—. Detesto mencionar una cosa evidente, pero Vernon no está… en fin, no está capacitado para recibir invitados en casa, ¿no es cierto?


  El señor Pritchard le dedicó una mirada glacial.


  —El señorito Vernon es perfectamente capaz de recibir invitados en su casa, señor Mackenson. En respuesta a su preocupación implícita, le diré que su hijo no corre ningún peligro con él.


  —No tenía intención de ofenderle. Pero cuando alguien se pasea siempre desnudo, uno acaba pensando que no está en sus cabales. No consigo comprender cómo se lo consiente Moorwood…


  —El señorito Vernon vive su vida. El señor Thaxter ha decidido dejarle hacer lo que le parezca.


  —Eso está muy claro —convino papá—. Sabe, hace unos tres años, creo, que no le veo el pelo a Moorwood. Siempre ha sido un ermitaño, pero ¿es que no sale nunca a tomar un poco el aire?


  —El señor Thaxter se ocupa de sus negocios. Se encarga de cobrar sus rentas y mantener sus propiedades. Ése ha sido siempre el principal placer de su vida, y lo sigue siendo. Bueno: ¿qué respuesta debo dar al señorito Vernon, por favor?


  Vernon Thaxter había escrito un libro. De misterio, al parecer. Un libro real, publicado por una editorial de Nueva York, también real. Era posible que no volviera a tener la oportunidad de hablar con un escritor, pensé. Me daba igual que estuviera loco o que se paseara en cueros. Conocía el mundo, había salido de Zephyr y, aunque sus vivencias lo hubieran trastornado, me interesaba conocer sus experiencias con la caja mágica.


  —Me gustaría ir —apunté.


  —¿Aceptan ustedes, entonces? —preguntó el señor Pritchard a mis padres.


  —No sé, Tom… Tendría que acompañarle uno de nosotros. Por si acaso… —dijo mi madre.


  —Comprendo su vacilación, señora Mackenson. Sólo puedo decirle que mi esposa y yo sabemos que el señorito Vernon es un hombre amable, inteligente y sensible. No tiene amigos. Su padre siempre le ha tratado con mucha frialdad. —Los ojos del señor Pritchard se tornaron helados de nuevo—. El señor Thaxter es un hombre muy terco. Nunca quiso que el señorito Vernon fuera escritor. De hecho, hasta hace muy poco no permitía que hubiera ejemplares de The Moon My Mistress en la biblioteca de Zephyr.


  —¿Y qué le ha hecho cambiar de opinión? —preguntó mi madre.


  —El tiempo y las circunstancias —respondió el señor Pritchard—. El señor Thaxter comprendió que el señorito Vernon no tenía aptitudes para el mundo de los negocios. Como les he dicho, el señorito Vernon es un hombre muy sensible.


  Su mirada se desheló. Parpadeó y se permitió incluso el esbozo de una sonrisa.


  —Ustedes perdonen. No quería importunarles con asuntos que sin duda les aburrirán. Pero el señorito Vernon espera impaciente una contestación… ¿Le digo que acepta…?


  —Con la condición de que le acompañe uno de nosotros —dijo papá—. Siempre he tenido ganas de ver esa casa por dentro. —Miró a mamá—: ¿Te parece bien?


  Ella lo meditó un minuto. Yo observaba los signos de su decisión: si se mordía el labio inferior solía ser que no, mientras que un suspiro y un leve fruncimiento de la comisura derecha de la boca solían pronosticar un sí. Suspiró y luego frunció el labio.


  —De acuerdo —aceptó.


  —Estupendo —dijo el señor Pritchard con una franca sonrisa. Parecía aliviado de haber conseguido una respuesta afirmativa—. En ese caso, me han dado instrucciones para que les recoja el sábado a las seis y media, aquí mismo. ¿Le parece bien, señor?


  La pregunta iba dirigida a mí. Le contesté que me parecía muy bien.


  —Entonces, hasta el sábado.


  Nos dedicó una rígida reverencia y regresó a su satinado coche negro. El ruido del motor al arrancar fue como una música suave. Después, el señor Pritchard se alejó y al llegar a la esquina torció hacia la curva de la calle Temple.


  —Espero que todo salga bien —dijo mamá en cuanto entramos en casa—. La verdad es que el libro de Vernon era escalofriante.


  Papá recuperó su sillón y la página deportiva del periódico por donde la había dejado. Todos los titulares se referían a los partidos de fútbol del Alabama y al Auburn, la religión del otoño.


  —Siempre he tenido ganas de ver cómo vivía el viejo Moorwood. Supongo que ésta será una buena oportunidad. De todos modos, es una suerte que Cory pueda hablar con Vernon de su afición a la escritura.


  —Ay, hijo, espero que nunca escribas cosas tan horribles como las de ese libro —me dijo mi madre—. Desde luego es curioso… porque todas las atrocidades parecían fuera de lugar, como un añadido mal colocado. Habría sido un buen libro sobre una pequeña ciudad sin aquellos asesinatos.


  —Pero son cosas que pasan —dijo papá—. Gomo muy bien sabemos.


  —Ya, pero ¿por qué no puede ser bueno un libro que sólo trate de la vida? Y aquel cuchillo ensangrentado en la portada… En fin, no se me habría ocurrido leerlo si no lo hubiera escrito Vernon.


  —La vida no es un lecho de rosas. —Papá abandonó su periódico—. Ya me gustaría a mí… La vida tiene tantos sufrimientos y tantos problemas como alegrías y orden. Probablemente, más problemas que orden, incluso. Supongo que cuando uno consigue asumir eso —sonrió débilmente y me miró con los ojos tristes— es cuando empieza a crecer.


  Se puso a leer un artículo acerca del equipo de Auburn, pero le asaltó otra idea y volvió a dejarlo:


  —Te diré lo más extraño, Rebecca. ¿Has visto alguna vez a Moorwood Thaxter durante los últimos dos o tres años? ¿Le has visto una sola vez? ¿En el banco, en la barbería, o en cualquier otra parte…?


  —Pues no. De todas formas, tampoco lo reconocería, probablemente.


  —Es un tipo mayor, delgado. Siempre va vestido de negro, con una corbata negra. Recuerdo haberlo visto cuando yo era un niño. Siempre pareció viejo y ajado. Cuando murió su esposa dejó casi absolutamente de salir de casa. Pero podíamos haberlo visto de vez en cuando, ¿no te parece?


  —Yo no había visto nunca al señor Pritchard. Supongo que son todos muy esquivos.


  —Salvo Vernon —apunté—. Mientras hace calor, claro…


  —Más claro que el agua —dijo papá—. Pero mañana haré averiguaciones por el pueblo. A ver si alguien ha visto a Moorwood últimamente.


  —¿Por qué? —Mamá frunció el ceño—. ¿Qué más da? Probablemente lo verás el sábado por la noche.


  —A menos que se haya muerto —respondió él—. ¡Vaya, ésa sí que sería buena! Imagínate que Moorwood lleve un par de años muerto, y todo Zephyr se sobresalte al oírlo nombrar, porque su muerte se haya mantenido en secreto…


  —¿Por qué iban a mantenerla en secreto? ¿Con qué objeto?


  Papá se encogió de hombros, pero yo sé que estaba pensando a toda velocidad.


  —La herencia o los impuestos, qué sé yo… La avidez de los parientes. Alguna complicación legal. Podrían ser un montón de cosas. —Le brillaron los ojos mientras esbozaba una sonrisa—. Vernon debería saberlo. Vaya, sería una juerga que un pobre loco desnudo poseyera la mayor parte del pueblo y todo el mundo hiciera lo que él quisiera, creyendo que eran órdenes de Moorwood. Como la noche de la riada en que el pueblo entero tuvo que ir a ayudar a Bruton… Siempre pensé que aquello era muy peculiar. A Moorwood le interesa más atesorar dinero que repartirlo entre sus semejantes, aunque haya que amenazarles para que sean buenos.


  —Tal vez haya cambiado —sugirió mamá.


  —Sí. Sospecho que la muerte es un gran cambio.


  —Podrás averiguarlo el sábado por la noche —dijo mamá.


  Desde luego. Pero entretanto tuve que enfrentarme con el Demonio y escuchar lo divertida que sería su fiesta de cumpleaños y todos los compañeros de la clase que acudirían. Al mismo tiempo que mi padre indagaba por ahí acerca de Moorwood Thaxter, pregunté a mis compañeros de clase durante el recreo si pensaban asistir a la fiesta de cumpleaños del Demonio.


  No pensaba ir nadie. La mayoría hicieron comentarios como que preferirían comerse las galletas del perro antes que ir a una fiesta donde estarían a la merced de una comedora de mocos con su familia Munster. Yo les dije que preferiría acostarme sobre un brasero encendido y besar en la frente a ese ruso calvo que aporreaba la mesa con el zapato antes que ir a la fiesta del Demonio y tener que oler a sus apestosos parientes.


  Pero no lo dije delante de ella, naturalmente. De hecho, estaba empezando a compadecerla un poquito, porque no había ni un solo niño dispuesto a ir a su fiesta.


  No sé por qué lo hice. Tal vez pensé en cómo me sentiría yo si, después de invitar a una clase entera de niños a mi fiesta de cumpleaños, de ofrecerles una merienda con helados y pasteles y no exigirles siquiera que trajeran un regalo, todos me dijeran que no. Es una palabra dolorosa y me imaginé que el Demonio tendría que oírla muchas veces en lo sucesivo. Pero yo no podía asistir a su fiesta; aquello hubiera sido meterse en la boca del lobo. El jueves, después de clase, me fui en Cohete hasta los almacenes Woolworth’s de la calle Merchants y le compré una tarjeta de felicitación por quince centavos con una muñeca que llevaba un sombrero de cumpleaños. Dentro, bajo los versos baratos, escribí: «Feliz cumpleaños. Tus compañeros de clase». Después la metí en su sobre rosa y el viernes entré en el aula cuando no había nadie y dejé el sobre en el pupitre del Demonio. Di gracias al cielo de que no me viera nadie; no habría podido vivir con semejante peso sobre mis espaldas.


  Sonó la campana y Pulmones de Cuero tomó el mando. El Demonio se sentó detrás de mí. La oí abrir el sobre. Pulmones de Cuero empezó a chillarle a un pobre desgraciado llamado Reggie Duffy porque estaba mascando chicle de uva. Aquello formaba parte del plan conjunto; nos habíamos enterado de que detestaba el olor del chicle de uva, así que casi todos los días había algún mártir con la boca morada.


  Oí un leve «snif» a mi espalda.


  Eso fue todo. Pero fue un sonido lastimoso; y pensar que quince centavos podían comprar una lágrima de felicidad…


  Durante el recreo, en el patio de tierra de la escuela, el Demonio revoloteó de grupo en grupo enseñando la tarjeta. Todo el mundo tuvo el sentido común de fingir que estaba al corriente. Ladd Devine, un chico desgarbado y pelirrojo que estaba empezando a revelarse como futura estrella del fútbol por su velocidad, sus pases certeros y una amplia afición por la mutilación, se puso a decir a las chicas que él había comprado la tarjeta cuando oyó que lo consideraban un detalle. Yo no dije nada. El Demonio había empezado a mirar a Ladd con ojos tiernos y el dedo metido en la nariz.


  El sábado por la tarde, a la hora convenida, llegó el señor Pritchard a casa en el cochazo negro.


  —¡Cuida esos modales! —me advirtió mamá, aunque la advertencia era también para papá.


  No nos habíamos puesto traje: «ropa informal» significaba camisa de manga corta y unos tejanos limpios. Papá y yo nos montamos en la parte trasera del coche; me dio la impresión de meterme en una cueva con Las paredes de visón y cuero. El asiento del conductor estaba separado por un panel de plástico transparente. El señor Pritchard nos condujo desde casa por la curva de la calle Temple sin que se oyera casi el ronroneo del motor ni se sintiera el menor traqueteo.


  La calle Temple albergaba, entre inmensos robles y álamos, las residencias de los ciudadanos privilegiados de Zephyr. Allí estaba la casa de ladrillo rojo del señor Swope, con su acceso circular. Papá señaló la mansión de piedra blanca del presidente del banco. Un poco más lejos se alzaba la casa de Sumpter Womack, el dueño del Spinnin’Wheel, y justo enfrente de la sinuosa calle vivía el doctor Parrish, en una casa con una columnata blanca. Finalmente, la calle Temple concluía en una verja de hierro con volutas. Al otro lado de la verja, una avenida de grava zigzagueaba entre dos hileras de arbustos, marciales como soldados. Las ventanas de la mansión Thaxter resplandecían de luz, los tejados de pizarra estaban coronados de chimeneas y torretas con cúpulas en forma de cebolla. El señor Pritchard se detuvo para bajar a abrir la verja y después se volvió a bajar para cerrarla. Los neumáticos del coche formaban montoncitos de grava. Seguimos la curva entre los aromáticos pinos y el señor Pritchard paró el coche bajo una gran marquesina de rayas azules y doradas. Bajo la marquesina nacía una terraza de losas que conducía a la maciza puerta de entrada. Antes de que papá abriera la portezuela del coche, el señor Pritchard se precipitó a hacerlo. Después, el señor Pritchard, moviéndose con la silenciosa parsimonia del mercurio, nos abrió la puerta principal de la mansión y nosotros penetramos en ella.


  Papá se detuvo.


  —¡Caray! —fue lo único que supo decir.


  Yo compartía su sensación de asombro. Describir con detalle el interior de la mansión Thaxter tal y como se merece sería imposible. Me impresionaron la amplitud, la altura de los techos con vigas vistas y las enormes arañas. Todo parecía brillante, reluciente y rutilante, y los pies se hundían en las mullidas alfombras orientales. El ambiente olía a cedro y a cera. Las paredes lucían pinturas en marcos dorados, muy iluminadas. Un inmenso tapiz con una escena medieval adornaba una pared entera y una gran escalinata ascendía al primer piso como la suave curva del cuello de Chile Willow. Había texturas de madera nudosa, cuero engrasado, terciopelo y cristales coloreados, y hasta las bombillas de las arañas estaban limpísimas, sin una sola telaraña.


  Una mujer de la edad del señor Pritchard apareció por el vestíbulo. Llevaba un uniforme blanco y el pelo cano recogido en un moño con horquillas de plata. Tenía la cara redonda y agradable y los ojos azules y nos saludó con el mismo acento que su marido. Papá me dijo que era británico.


  —El señorito Vernon está con sus trenes. Quiere recibirles allí —nos indicó.


  —Gracias, Gwendolyn —dijo el señor Pritchard—. ¿Quieren seguirme, caballeros?


  Tomó por un pasillo flanqueado por más habitaciones y nosotros lo seguimos sin dilación. Era evidente que cabían varias casas del tamaño de la nuestra en el interior de la mansión y aún sobraría sitio para las cuadras. El señor Pritchard se detuvo y abrió una gran puerta de dos hojas. Oímos el leve silbido de un tren en miniatura.


  Y allí estaba Vernon, tan desnudo como el día que llegó al mundo. Estaba inclinado, examinando algo que tenía junto a la cara, ofreciéndonos su parte posterior.


  El señor Pritchard carraspeó. Vernon se volvió, con una locomotora en la mano y nos dedicó una sonrisa tan amplia que pareció que se le iban a estallar las mejillas.


  —¡Ah, ya estáis aquí! —exclamó—. ¡Pasad, pasad!


  Entramos. La habitación no albergaba más mobiliario que una enorme mesa sobre la cual varios trenes de juguete recorrían un verde paisaje de colinas, bosques y una ciudad en miniatura. Vernon estaba limpiando las ruedas de una locomotora con una brocha de afeitar.


  —Había polvo en las vías —nos explicó—. Si se acumula, puede hacer descarrilar un tren entero.


  Contemplé la instalación con verdadera admiración. Había siete trenes funcionando al mismo tiempo. Tenía pequeños cambios de agujas automáticos, diminutos semáforos que parpadeaban, cochecitos parados ante los minúsculos pasos a nivel. Salpicados por los bosques verdes destacaban pequeños árboles de Judea con el follaje encarnado. Las casitas de la ciudad eran como cajas de cerillas y tenían las paredes pintadas imitando revestimientos de ladrillo o de piedra. Al extremo de la calle principal se alzaba una estructura gótica con una cúpula: el mismo ayuntamiento de donde yo había salido huyendo del señor Swope. Preciosas carreteritas serpenteaban entre las colinas. Un puente cruzaba un río de cristal verde y en las afueras de la población había un espejo oblongo pintado de negro. El lago de Saxon, pensé. Vernon había pintado las orillas de rojo, como las rocas auténticas. Reconocí el campo de béisbol, la piscina, las calles y las casas de Bruton. Y también una casa con los colores del arco iris al final de lo que debía de ser la calle Jessamyn. Estaba la carretera comarcal lo, que corría a lo largo del bosque que se abría sobre el lago de Saxon. Empecé a buscar una casa en particular. Sí, allí estaba, del tamaño de la uña de mi dedo gordo: la casa de mala reputación de la señorita Grace. Más hacia el oeste, entre Zephyr y la inexistente Union Town, una colina de monte mostraba una señal chamuscada, donde se habían quemado algunos arbolitos.


  —Aquí se ha quemado algo —señalé.


  —Es donde cayó el meteorito —respondió Vernon sin dignarse a mirarlo.


  El Sorpréndeme Coloso Desnudo sopló en las ruedas de la locomotora. Descubrí la calle Hilltop y nuestra propia casa en el lindero del bosque. Después seguí la curva majestuosa de la calle Temple y vi la mansión de cartón donde nos hallábamos mi padre y yo.


  —Tú estás aquí, Cory. Los dos.


  Vernon señaló una caja de zapatos que había cerca de su mano derecha, junto a un batiburrillo de vagones, vías sueltas y cables. En la solapa de la tapa había una inscripción en lápiz negro que decía: «PERSONAJES». Abrí la caja y descubrí a cientos de muñequitos con la piel y el cabello primorosamente pintados. Todos estaban desnudos.


  Uno de los trenes en marcha soltó un pitido agudo. Otro era arrastrado por una locomotora de vapor, que exhalaba aros de humo diminutos. Papá rodeó la gigantesca maqueta con la boca abierta.


  —No falta nada… ¡Hasta hay lápidas en el cementerio de Poulter Hill! Señor Thaxter, ¿cómo ha logrado hacer todo esto?


  Él levantó la vista de su tarea.


  —Yo no soy el señor Thaxter. Soy Vernon —puntualizó.


  —Ah, vale, Vernon… ¿Cómo lo has hecho?


  —Pues no ha sido en cuatro días, la verdad —respondió Vernon sonriente.


  De lejos, su cara era infantil; pero de cerca se le notaban las arrugas de las comisuras de los ojos y dos surcos profundos a cada lado de la boca.


  —Lo he hecho porque amo a Zephyr. Siempre lo he querido y siempre lo querré. —Miró al señor Pritchard, que estaba esperando junto a la puerta—: Gracias, Cyril. Ya puede retirarse. Oh… espere. ¿Lo ha entendido el señor Mackenson?


  —¿Entendido el qué? —preguntó papá.


  —Uh…, el señorito Vernon desea cenar a solas con su hijo. Quiere que usted cene en la cocina.


  —No lo entiendo. ¿Por qué?


  Vernon siguió mirando al señor Pritchard, que continuó:


  —Porque él ha invitado a su hijo a cenar. Usted ha querido venir, supongo, como carabina. Si le queda alguna eh… reserva, le diré que el comedor está al lado de la cocina. Nosotros cenaremos allí mientras su hijo y el señorito Vernon lo hacen en el comedor. Eso es lo que él quiere, señor Mackenson —dijo esta última frase en tono de resignación.


  Papá me miró y yo me encogí de hombros. Comprendí que no le hacía ninguna gracia el arreglo y que estaba a punto de estallar.


  —Ya que está usted aquí… —dijo Vernon, colocando sobre la vía la locomotora, que salió traqueteando—, puede quedarse.


  —Puede —le hice eco.


  —Disfrutará de la cena. Gwendolyn es una cocinera estupenda —añadió el señor Pritchard.


  Papá cruzó los brazos sobre el pecho, contemplando los trenes.


  —En fin. De acuerdo —dijo en voz baja.


  —¡Fantástico! —Vernon resplandecía francamente—. Es todo, Cyril.


  —Sí, señor.


  El señor Pritchard salió y cerró la puerta.


  —Eres lechero, ¿verdad? —preguntó Vernon a mi padre.


  —Sí. Trabajo en Green Meadows.


  —Mi padre es el dueño de Green Meadows.


  Vernon pasó por mi lado y rodeó la mesa para comprobar una conexión de cables.


  —Está ahí… —dijo señalando con su brazo flacucho en dirección de la lechería—. ¿Sabías que el mes que viene van a abrir una lechería en Union Town? Ya casi han terminado las obras. Formará parte de lo que llaman un supermercado, con un gran departamento dedicado sólo a productos lácteos envasados en… botellas de plástico. ¡Es increíble!


  —¿Envases de plástico? Ya veremos —murmuró mi padre.


  —El plástico lo está invadiendo todo —prosiguió Vernon, que alargó el brazo y enderezó una casa—. Ése es el futuro que nos espera: plásticos y más plásticos por todas partes.


  —Hace… hace mucho tiempo que no he visto a tu padre, Vernon. Ayer hablé con el señor Doilar. Y hoy con el doctor Parrish y con el alcalde. He ido incluso al banco para preguntar por él. Hace más de dos años que nadie ve a tu padre. En el banco me han dicho que es el señor Pritchard quien va a recoger los documentos importantes y luego los entrega firmados por Moorwood Thaxter.


  —Sí, en efecto. Cory, ¿qué te parece Zephyr a vista de pájaro? Da la sensación de estar volando sobre los tejados, ¿no?


  —Sí, señor. —Acababa de pensar eso mismo hacía un instante.


  —Oh, no me llames señor. Llámame Vernon.


  —Lo hemos educado para que trate con respeto a sus mayores —intervino papá.


  Vernon le miró con expresión de sorpresa y decepción.


  —¿Mayores? ¡Pero si tenemos la misma edad!


  Mi padre guardó silencio durante unos instantes.


  —Ah —dijo después con cautela.


  —Cory, ven a conducir los trenes —dijo Vernon delante del panel de control lleno de botones y diales—. El expreso de mercancías está a punto de llegar. ¡Tu-tuuuu!


  Me acerqué al panel de mando, que parecía tan complicado como la división de fracciones.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Lo que quieras. Eso es lo divertido —contestó Vernon.


  Vacilante, empecé a mover diales y a pulsar palancas. Algunos trenes aceleraron, otros perdieron velocidad. La máquina de vapor se puso a bufar como una cafetera. Sonaron diversos silbidos y los semáforos se encendieron y se apagaron.


  —¿Está aquí Moorwood, Vernon? —preguntó mi padre.


  —Está descansando —respondió Vernon, pendiente de los trenes.


  —¿Podría verlo?


  —No se le puede molestar mientras está descansando —le explicó Vernon.


  —¿Y cuándo no esté descansando, pues?


  —No lo sé. Siempre está demasiado cansado para decírmelo.


  —Vernon, ¿quieres mirarme a la cara?


  Vernon volvió la cara pero siguió observando los trenes de refilón.


  —¿Vive todavía Moorwood?


  —¿Vive? ¿Vive…? Vivito y coleando, tralalá… —Vernon frunció el ceño, como si por fin hubiera registrado la pregunta—. ¡Pues claro que vive! Si no, ¿quién iba a dirigir todo esto?


  —El señor Pritchard, tal vez…


  —Papá está arriba, descansando —repitió Vernon, enfatizando la palabra «descansando»—. ¿Eres lechero o miembro de la Inquisición?


  —Sólo lechero. Un lechero curioso —replicó papá.


  —Pues cada vez te volverás más curioso. ¡Cory, más aprisa! ¡El número seis se está retrasando!


  Seguí apretando botones. Los trenes serpenteaban por las colinas a toda velocidad.


  —Me gustó mucho tu historia sobre el lago —dijo Vernon—. Por eso he pintado el lago de negro. Tiene un oscuro secreto dentro, ¿verdad?


  —Sí, se… Vernon —rectifiqué. Tendría que acostumbrarme a tutear a una persona mayor.


  —Leí algo al respecto en el Journal…


  Vernon enderezó un arbolito que se había caído en lo alto de una colina, proyectando una larga sombra sobre el suelo con el brazo.


  —El asesino sabía que el lago de Saxon es muy profundo. Por lo tanto es alguien de aquí. Tal vez viva en una de estas casas, en el mismo Zephyr. Pero si el muerto no ha sido identificado y no se ha echado en falta a nadie desde el mes de marzo, es que él no era de aquí. Entonces: ¿cuál es la relación entre un vecino de la comarca y un hombre que vivía lejos de aquí?


  —Al sheriff también le gustaría saberlo.


  —El sheriff Amory es un buen hombre, pero no un buen sheriff —dijo Vernon—. Y él sería el primero en admitirlo. No tiene instinto de sabueso. Se le escapan los pájaros de las manos.


  Vernon se rascó por debajo del ombligo, con la cabeza ladeada. Después se dirigió a una clavija de bronce de la pared y accionó dos interruptores.


  Se apagaron las luces del cuarto y se encendieron lucecitas en las ventanas de las casitas de la maqueta. Los faros de los trenes iluminaban su recorrido por las vías.


  —Y tan temprano… —murmuró—. Si yo quisiera matar a alguien, lo mataría más temprano todavía, para asegurarme de que nadie me viese tirarlo al lago desde la comarcal 10. Entonces, ¿por qué esperó el asesino casi hasta el alba para hacerlo?


  —Eso quisiera saber yo —suspiró mi padre.


  Yo seguí jugando con los botones, con los diales iluminados.


  —¡Tiene que haber sido alguien que no reciba la leche de Green Meadows cada mañana! —decidió Vernon—. No se le ocurrió pensar en los horarios del repartidor de la leche… ¿Sabes lo que creo?


  Mi padre no contestó.


  —Creo que el asesino es un ave nocturna. Creo que la última cosa que hizo antes de volver a su casa a meterse en la cama fue tirar el cadáver al lago. Creo que si encuentras a un ave nocturna que no tome leche habrás descubierto a tu asesino.


  —¿Que no tome leche…? ¿Cómo lo has deducido?


  —La leche ayuda a dormir —dijo Vernon—. Al asesino no le gusta dormir, y si trabaja de día, beberá café solo.


  La única respuesta que le ofreció mi padre fue un sordo gruñido, no sé si de compasión o de asentimiento.


  El señor Pritchard regresó a la habitación para anunciar que la cena estaba lista. Entonces Vernon dejó sus trenes y me dijo:


  —Ven conmigo, Cory.


  Lo seguí, mientras papá se iba tras el mayordomo. Entramos en una estancia decorada con armaduras y una gran mesa en el centro, con dos cubiertos, uno enfrente de otro. Vernon me dijo que me sentara donde quisiera, así que me senté frente a las armaduras. A los pocos minutos entró Gwendolyn con una bandeja de plata y entonces comenzó una de las comidas más raras de mi vida.


  Nos sirvieron sopa de fresa con barquillos de vainilla. Después raviolis con pastel de chocolate. De beber nos pusieron sidral de limón y lima y Vernon se metió una tableta entera de sidral en la boca y me hizo mucha gracia cuando le empezaron a salir burbujas verdes por la boca. Tomamos hamburguesas empanadas y palomitas de maíz con mantequilla y de postre un pastel de crema quemada que se comía a cucharadas. Me comí todos esos manjares con placer culpable. Un festín como aquél habría hecho desmayarse a mi madre. No había una sola verdura a la vista: zanahorias, espinacas, ni coles de Bruselas… De la cocina me llegaron aromas de carne asada, así que me figuré que papá estaba cenando comida de adultos. Probablemente no tendría ni idea de lo que estaba recibiendo mi estómago. Vernon era un comensal muy alegre; no paraba de reírse y al final los dos lamimos el plato en un delirio azucarado.


  Vernon quería conocerme a fondo. Quería saber mis aficiones, quiénes eran mis amigos, qué libros y qué películas me gustaban. Él también había visto Los invasores de Marte, y ésa fue nuestra primera coincidencia. Me dijo que antes tenía un arcón inmenso lleno de tebeos, pero que su padre le había ordenado tirarlos. Me dijo que también había tenido libros de misterio de los Hardy Boys, y que un día su padre se había puesto furioso y los había quemado todos en la chimenea. Me dijo que había tenido todos los ejemplares de Doc Savaje y de Tarzán y los libros de John Cárter de Marte, los cuentos de Shadow y Weird y cajones de Argosy y de Boy’s Life, pero que su padre había dicho que él era demasiado mayor para eso, y todas sus cosas, una por una, habían acabado en el fuego o en la basura, hasta quedar reducidas a cenizas o desaparecer enterradas bajo tierra. Aseguró que pagaría un millón de dólares por volver a tenerlas y me dijo que si yo tenía alguna, que la guardara como oro en paño porque eran mágicas.


  Y cuando uno quema cosas mágicas o las tira a la basura, según Vernon, luego se ansía eternamente recobrar la magia perdida.


  —«Llevaré los bajos de los pantalones arremangados» —dijo.


  —¿Cómo? —pregunté, pues nunca le había visto con pantalones.


  —Una vez escribí un libro.


  —Lo sé. Mamá lo ha leído.


  —¿Te gustaría ser escritor?


  —Pues… supongo que sí. Bueno, si puedo —respondí.


  —Tu cuento era bueno. Yo también escribía historias. Mi padre decía que estaba bien tener una afición como ésa, pero que no debía olvidar que todo esto sería responsabilidad mía.


  —¿El qué? —inquirí.


  —No sé. Nunca me lo ha dicho.


  —Oh. —Empecé a comprenderlo—. ¿Y por qué no escribiste nada más?


  Vernon fue a decir algo. Abrió la boca y luego la volvió a cerrar. Permaneció un buen rato contemplándose las manos, cuyos dedos conservaban restos de pastel. Sus ojos adquirieron un extraño brillo.


  —No tenía más que aquélla dentro —dijo al fin—. Busqué y busqué, pero no encontré ninguna más. No había ninguna ayer, ni la hay hoy… y no creo que la haya mañana tampoco.


  —¿Y eso? ¿No puedes inventarte ninguna? —le pregunté.


  —Te voy a contar una historia —me dijo.


  Esperé.


  Vernon hizo una profunda inspiración. Tenía los ojos empañados, como si intentara mantenerse en vela, pero el sueño casi lo venciera.


  —Había una vez un joven —empezó— que escribió un libro acerca de una ciudad. Una ciudad muy pequeña, del tamaño de Zephyr. Sí, muy parecida a Zephyr. El niño escribió el libro y tardó cuatro años en rematarlo bien. Y mientras el niño escribía su libro, su padre…


  Hizo una pausa. Yo esperé.


  —Su… padre… —Vernon frunció el ceño, intentando recomponer sus pensamientos—. Sí, su padre le dijo que era un loco. Su padre se lo decía noche y día. «Eres un loco, estás chiflado. Pasarte el tiempo escribiendo un libro, mientras deberías aprender a manejar tus negocios. Para eso te he educado. Los negocios. No te he criado para que te pasaras el día decepcionándome y malgastando tus oportunidades. Te be educado para los negocios y tu madre te está observando desde la tumba porque también la has defraudado a ella. Sí, le rompiste el corazón cuando dejaste la universidad, por eso se tomó las píldoras. Por eso y por nada más. Porque dejaste la universidad y fue un desperdicio. Debí de tirar todo ese dinero por la ventana, para que los negros de mierda y los desheredados blancos lo recogieran».


  Vernon parpadeó. Su expresión parecía turbada.


  —El niño le corrigió: «Seamos civilizados: negros a secas». ¿Lo entiendes, Cory?


  —Pues… no.


  —Capítulo segundo. Han pasado cuatro años. El chico aguantó cuatro años. Escribió su libro acerca de la ciudad y sus habitantes, que la hacían como era. Y acaso no tuviera un argumento concreto, tal vez no tuviera nada que te agarrara por la garganta e intentara sacudirte hasta que se te desencajaran los huesos, pero era un libro sobre la vida. Eran su curso y sus voces, las pequeñas cosas cotidianas que llenan la memoria de la vida. Tenía sus meandros como el río, y no se sabía hacia dónde llevaba, hasta que llegaba uno allí. Pero el viaje era dulce y profundo y te hacía desear más. Estaba vivo, con una existencia distinta de la del chico…


  Permaneció mirándose las manos durante un rato. Yo observaba sus dedos manchados de chocolate, agarrando el canto de la mesa.


  —Encontró editor —prosiguió Vernon—. Un auténtico editor de Nueva York. Sabes, aquello es el ombligo del mundo. Allí es donde hacen los libros, por cientos de miles, y cada uno de ellos es un niño distinto y especial; algunos suben muy alto y otros se derrumban, pero todos salen al mundo desde allí. Y el chico recibió una llamada telefónica de Nueva York. Le dijeron que querían publicar su libro pero que debía considerar la realización de ciertas modificaciones para mejorarlo. El niño se puso tan contento y orgulloso que aceptó porque quería que el libro fuera lo mejor posible.


  Los ojos vidriosos de Vernon se movieron, buscando imágenes en el aire.


  —Así que —prosiguió Vernon con voz pausada— el niño hizo las maletas mientras su padre le decía que era un estúpido, y que ya volvería a rastras a aquella casa cuando se enterase de quién tenía razón. Y el joven fue malo aquel día: mandó a su padre a la mierda. Se fue a Birmingham en autocar y allí cogió el tren hacia Nueva York. Allí se dirigió a una oficina que estaba en un rascacielos para ver qué le estaban haciendo a su hijo.


  Vernon hizo otra pausa. Cogió el cuenco de crema en busca de algo más que chupar.


  —¿Y qué pasó? —lo apremié.


  —Le dijeron…


  Vernon sonrió. Era una sonrisa lúgubre.


  —Le dijeron que aquello era un negocio como cualquier otro. Había tablas, gráficos y cifras en los paneles de la pared. Sabían que ese año la gente quería obras de misterio y asesinatos, y pensaban que mi ciudad podía ser un magnífico escenario para eso. Misterio y asesinatos, me dijeron. Emociones fuertes. Dijeron que tenían que competir con la televisión. Ya no era como antes, cuando la gente tenía tiempo para leer. El público quería misterios y asesinatos y las estadísticas lo demostraban. Dijeron al chico que si estaba dispuesto a incluir un asesinato en su obra… y que no sería difícil, dijeron, sino bastante sencillo… entonces se lo publicarían, con el nombre del chico en la cubierta. Pero le dijeron que no les gustaba el título, Moon Town. No, no era apropiado. Le preguntaron si sería capaz de escribir cosas fuertes, decían que ese año necesitaban un escritor duro.


  —¿Y lo hizo? —pregunté.


  —Oh, sí… —Vernon asintió—. Sí, sí, hizo todo lo que le pedían. Porque lo tenía tan cerca, tan cerca que casi llegaba a tocarlo. Y sabía que su padre lo estaba vigilando por encima del hombro. Claro que lo hizo.


  La sonrisa de Vernon era como una herida reciente en un tejido cicatrizado.


  —Pero se equivocaban. Fue difícil, muy difícil. El chico tomó una habitación en un hotel y empezó a trabajar. El hotel era… lo más que podía permitirse. Y mientras trabajaba con aquella máquina de escribir alquilada en la habitación alquilada, barata y pequeña, una parte de aquel hotel y una parte de aquella ciudad se filtraron en su libro a través de sus manos. Y un día ya no supo dónde estaba. Se había extraviado, y no había signos que le indicaran hacia dónde debía ir. Oyó llorar a la gente, vio el dolor de la gente y algo se cerró en su interior como un puño. Lo único que deseaba era acabar la última página y marcharse de allí. Por la noche oía la risa de su padre. Le oía decirle: «Idiota, tendrías que haberte quedado en casa». Porque su padre estaba con él, se le había metido dentro y lo había acompañado a Nueva York.


  Vernon cerró los ojos durante unos atormentados segundos. Cuando volvió a abrirlos, los tenía ribeteados de rojo.


  —Aquel chico. Aquel joven estúpido e insensato cogió su dinero y se fue. Directamente a Zephyr, a sus limpias colinas, un lugar donde pensar. Y después apareció el libro con el nombre del chico. Cuando vio la portada comprendió que había cogido a su hermoso hijo y lo había vestido de prostituta y que sólo lo apreciaría la gente ansiosa de fealdad. Querrían revolcarse con ella, utilizarla y luego tirarla, porque no era más que una entre cien mil y estaba podrida. Y se lo había hecho él, él. Aquel chico malo y ambicioso.


  Se le quebró la voz con un sonido que me asustó.


  Vernon se llevó la mano a la boca. Cuando retiró la mano, un hilillo plateado de saliva le colgaba del labio inferior.


  —Aquel chico —susurró— no tardó en descubrir… que el libro era un fracaso. Enseguida. Les llamó. Cualquier cosa, les dijo. Haré lo que sea para salvarlo. Y ellos le contestaron que tenían sus tablas, sus gráficos y sus números en la pared. Dijeron que el público estaba cansado de los misterios y los asesinatos. Le dijeron que el público quería otra cosa. Le dijeron que les gustaría ver su siguiente libro, no obstante. Se lo habían prometido, le dijeron. Tráiganos algo distinto. Es usted joven, le dijeron. Tiene usted montones de historias dentro.


  Él se limpió la boca con el dorso de la mano, con gesto lento y torpe.


  —Su padre lo estaba esperando. Su padre sonreía, sonreía y no paraba de sonreír. La cara de su padre se convirtió en un disco tan grande como el sol y el chico se quemaba cada vez que lo miraba. Su padre le dijo: «Ni siquiera mereces usar mis zapatos. Y te los he pagado yo. Exactamente. Y te he comprado esa camisa y esos pantalones. No te mereces ponerte la ropa que yo te compro con mi dinero. Lo único que sabes hacer es fracasar una y otra vez y no sabrás hacer nada más durante el resto de tu vida. —Le dijo—: Si me muero esta noche durante el sueño, será que me has matado tú con tus fracasos». Y el chico se quedó plantado al pie de la escalera, llorando, y le contestó: «Pues muérete ya. Ojalá te mueras, desgraciado… hijo de puta».


  Tras proferir en un siseo esa última palabra terrible se le llenaron los ojos de lágrimas como si le hubieran traspasado el corazón. Gimió suavemente, con la cara atormentada como una pintura española de un santo desnudo que yo había visto en el National Geographic. Una lágrima le descendió por la mejilla, seguida por otra que quedó atrapada en una mancha de chocolate que tenía en la comisura de los labios.


  —Ay —murmuró—, ay… no… no…


  —¿Señorito Vernon?


  La voz era dulce pero firme. El señor Pritchard había entrado en el comedor. Vernon ni siquiera lo miró. Yo hice ademán de ir a levantarme, pero el señor Pritchard dijo:


  —Señorito Cory… no se mueva, por favor.


  Me quedé sentado. El señor Pritchard cruzó la habitación hasta situarse detrás de Vernon y luego le puso una mano amiga sobre el hombro.


  —La cena ha terminado, señorito Vernon —dijo.


  El hombre desnudo no se movió ni respondió. Tenía la mirada perdida y muerta. Lo único que seguía vivo en él era el lento rodar de sus lágrimas.


  —Ya es hora de acostarse, señor —indicó el señor Pritchard.


  —¿Y después me despertará? —preguntó Vernon con voz distante y hueca.


  —Creo que sí, señor. —La mano le dio unas palmaditas en el hombro, con gesto paternal—. Debería despedirse de su invitado.


  Vernon me miró. Era como si no me hubiera visto nunca, como si yo fuera un extraño en su casa. Pero luego sus ojos recobraron vida, y él resopló y sonrió con su expresión infantil.


  —Polvo en las vías —murmuró—. Si se acumula, puede hacer descarrilar un tren. —Frunció un instante el ceño, pero fue una tormenta pequeña y breve y enseguida recobró la sonrisa—: Cory, muchas gracias por haber cenado conmigo esta noche.


  —De nada, se…


  —Vernon —me interrumpió levantando un dedo.


  —Vernon —repetí.


  Se levantó y yo lo imité.


  —Su padre le está esperando en la puerta principal —me anunció el señor Pritchard—. Tome a la derecha por el pasillo y lo encontrará enseguida. Yo saldré a acompañarlos a su casa en unos minutos, espérenme junto al coche.


  El señor Pritchard cogió a Vernon por el codo y lo condujo a la puerta. Vernon caminaba como un anciano.


  —Lo he pasado muy bien —le dije.


  Vernon se detuvo y me miró. Su sonrisa era intermitente, como el parpadeo de un anuncio luminoso.


  —Espero que sigas escribiendo, Cory. Espero que tengas mucha suerte.


  —Gracias, Vernon.


  Asintió, satisfecho de que hubiéramos conectado. Volvió a detenerse junto a la puerta del comedor:


  —Sabes, Cory, a veces tengo un sueño rarísimo. Voy andando por la calle, a plena luz del día, sin ropa. —Se rió—. ¡En cueros! ¡Imagínate!


  Creo que no pude sonreír.


  Vernon dejó que el señor Pritchard se lo llevara. Contemplé los platos con restos de comida y me dio asco.


  Fue muy fácil encontrar la puerta principal. Allí estaba mi padre. Por su modo de sonreírme, seguro que no tenía ni idea de lo que yo había presenciado.


  —¿Habéis charlado de muchas cosas?


  Supongo que mi respuesta fue satisfactoria.


  —¿Te ha tratado bien?


  Asentí con la cabeza. Papá estaba jovial y contento, con la barriga llena de estofado de buey; además, Vernon no me había hecho nada malo.


  —Qué casa tan hermosa, ¿verdad? —me dijo mientras nos dirigíamos al automóvil negro—. Un caserón como éste… debe de costar una fortuna.


  Yo no sabía cuánto exactamente. Pero sí sabía que costaba mucho más de lo que ningún ser humano debía pagar por ella.


  Esperamos un momento. El señor Pritchard salió de la casa y poco después nos dejaba ante la puerta de la nuestra.
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  La furia de Cinco Truenos


  El lunes por la mañana descubrí que el Demonio me había dado la patada. Ya no tenía ojos más que para Ladd Devine y sus volubles dedos dejaron mi cogote en paz. Había sido cosa de la tarjeta de felicitación, sumada a la insensata declaración de Ladd acerca de que la había mandado él. Ladd sería un extraordinario jugador de fútbol cuando ingresara en el instituto; entretanto, ganaría mucha experiencia corriendo y regateando.


  Hay un último incidente en torno a la historia del cumpleaños del Demonio. Durante el recreo, mientras ella observaba embelesada a Ladd cederle una pelota a Barney Gallaway, le pregunté qué tal le había ido la fiesta. Ella me miró como si yo fuera un gusano:


  —Oh, lo pasamos bien —me contestó, sin perder de vista a la joven promesa del fútbol—. Vinieron mis familiares y comimos pasteles y helado.


  —¿Te regalaron muchas cosas?


  —Ajá. —Se mordió una uña sucia, con un mechón de pelo grasiento y lacio caído sobre la cara—. Mis padres me regalaron un equipo de enfermera, mi tía Gretna un par de guantes tricotados por ella y mi prima Chile una guirnalda de flores secas para colgarla sobre mi puerta y que me traiga suerte.


  —Ah, muy bien —asentí—. Estupen…


  A punto de alejarme de ella, me quedé de piedra.


  —¿Chile? ¿Cuál es su apellido? —pregunté.


  —Purcell. Bueno, antes, quiero decir. Se casó con un tipo y la cigüeña les trajo un bebé. —El Demonio suspiró—. Ay…, ¿no te parece que Ladd es guapísimo?


  A veces el sentido del humor de Dios resulta cargante.


  Septiembre pasó y una mañana llegó octubre. Las colinas estaban salpicadas de rojo y oro, como si un mago hubiera pintado los árboles por la noche. Por las tardes todavía hacía buen tiempo, pero las mañanas empezaron a exigir un suéter. Era el veranillo indio, cuando se ven las mazorcas de maíz rojas y púrpuras en los cestos de las tiendas de comestibles y alguna que otra hoja muerta cruje en las aceras.


  En el colegio celebramos el día de «Lección práctica del alumno», que consiste en que cada uno lleve algo interesante a clase y explique por qué lo es. Yo llevé un ejemplar de la revista Famous Monsters, que podría cargarse a Pulmones de Cuero de un solo vistazo, convirtiéndome en el héroe de los oprimidos. Davy Ray llevó su disco de I get around y una foto de una guitarra eléctrica que quería aprender a tocar cuando sus padres pudieran pagarle las clases. Ben llevó un dólar confederado. Johnny llevó su colección de puntas de flecha, todas en compartimientos separados en una caja metálica de aparejos de pesca, sobre algodones.


  Eran una preciosidad. Pequeñas y grandes, lisas y ásperas, claras y oscuras; hacían volar la imaginación a una época en que el bosque estaba intacto, las únicas luces procedían de las hogueras de las tribus y Zephyr sólo existía en las visiones enfebrecidas de algún hechicero. Johnny coleccionaba puntas de flecha desde que yo lo conocí en la escuela primaria. Mientras el resto de los niños jugaba y corría sin el menor interés por esa polvorienta grieta llamada historia, Johnny buscaba en los senderos del bosque y el lecho de los arroyos pequeños vestigios de su pasado. Había recolectado más de cien, las había limpiado amorosamente —pero sin barnizarlas, pues eso habría sido un insulto para las manos que tallaron la piedra— y las había guardado en la caja de aparejos de pesca. Yo me imaginaba que de noche las sacaría en su habitación y soñaría con lo que sería la vida en el valle de Adams dos siglos atrás. Me preguntaba si se imaginaría que había cuatro amiguitos indios con cuatro perros y cuatro caballos veloces, que vivían en tepees en el mismo poblado y hablaban de la vida, el colegio y esas cosas. Nunca se lo pregunté, pero creo que probablemente lo pensaría.


  El día de «Lección práctica del alumno» —que yo esperaba con temor debido a lo que podía traer el Demonio a su exposición— mis amigos y yo nos reunimos antes de clase donde solíamos, junto a las barras paralelas del campo de deportes, tras atar nuestras bicis junto a docenas más, en la verja. Nos sentamos al sol porque la mañana era fresca y despejada.


  —Ábrela —dijo Ben a Johnny—, que las veamos.


  No hacía falta insistir mucho para que Johnny destapara la caja. Tal vez las guardara como oro en paño, pero no ponía pegas a la hora de compartir su magia.


  —Ésta la encontré el sábado pasado —anunció desenvolviendo un algodón y sacando a la luz del sol una punta de flecha de color gris claro—. Desde luego, quien la hizo tenía prisa. Mira qué irregulares y bastos son los filos. No se entretuvo en pulirla. Simplemente quería una punta de flecha para cazar algo que comer.


  —Sí, y por su tamaño, apuesto a que todo lo que consiguió sería una ardilla —comentó Davy Ray.


  —Tal vez fallara el tiro —aventuró Ben—. Tal vez supiera que probablemente la perdería.


  —Es posible —convino Johnny—. Acaso fuera un niño, y era la primera que hacía.


  —Pues yo, si tuviera que depender de la fabricación de puntas de flecha para comer, me habría muerto de hambre en cuatro días. —Seguro que tienes muchísimas…


  Posiblemente, los dedos de Ben le estarían picando por explorar la caja de aparejos, pero respetó la propiedad de Johnny.


  —¿Tienes alguna favorita?


  —Sí. Es ésta.


  Johnny cogió un envoltorio de algodón, lo abrió y nos enseñó una punta de flecha.


  Era negra, estaba muy pulida y su forma era casi perfecta.


  La reconocí.


  Era la punta de flecha que había encontrado Davy Ray en el bosque cuando fuimos de acampada.


  —Es preciosa —observó Ben—. Parece que esté engrasada, ¿verdad?


  —Sólo la limpié, nada más. Pero brilla mucho.


  Frotó la punca de Hecha con sus dedos morenos y la depositó en la mano regordete de Ben:


  —Casi no se le notan las aristas.


  Ben se la pasó a Davy Ray, que me la pasó a mí. La punta de flecha tenía una pequeña mella, pero se te fundía en la mano. Al acariciarla en la palma, resultaba difícil discernir dónde acababa la punta de flecha y dónde empezaba la carne.


  —Me pregunto quién la haría… —dije.


  —Sí, a mí también me gustaría saberlo. Quienquiera que fuera, la hizo con calma. Quería tener una buena punta de flecha, que volara certera, aunque la perdiera. Para los indios, las puntas de flecha significaban mucho: las utilizaban como dinero y mostraban el cuidado que cada uno tenía con las cosas. Demostraban si uno era buen cazador, si necesitaba un montón de puntas de flecha malas y viejas para cazar, o ni uno quería molestarse en hacer unas pocas, pero fiables. Me encantaría saber quién hizo ésta.


  


  Aquello parecía importante para Johnny.


  —Apuesto a que fue un jefe —propuse.


  —¿Un jefe? ¿En serio? —Ben abrió unos ojos como platos.


  —Se está inventando una historia —le advirtió Davy Ray—. No pienso creerme una palabra de lo que diga a partir de ahora.


  —¡Ya lo creo que sería un jefe! —afirmé, inflexible—. Sí, era un jefe, el jefe más joven que había tenido la tribu en toda su historia. Tenía veinte años y su padre también había sido jefe.


  —Madre mía… —Davy Ray se abrazó las rodillas contra el pecho, con una maliciosa sonrisa—: ¡Cory, si alguna vez convocan un concurso de mentirosos, te llevarás el primer premio, seguro!


  Johnny también sonreía, pero sus ojos reflejaban un intenso interés:


  —Sigue, Cory. ¿Qué más…? ¿Cómo se llamaba?


  —No sé… Se llamaba Ciervo Veloz, y…


  —¡Ah, no, no! —me interrumpió Ben—. ¡Ése es un nombre de niña! Tiene que ser… pues… un nombre guerrero. Como Gran Trueno de la Tormenta.


  —¡Sí, hombre, tú sí que eres un trueno, Ben! —cacareó Davy Ray.


  —Se llamaba Jefe Trueno —prosiguió Johnny, mirándome a los ojos e ignorando al dúo de incordiantes—. No, Jefe Cinco Truenos, porque era alto y moreno y…


  —Bizco —lo interrumpió Davy Ray.


  —Y tenía un pie zopo —añadió Johnny.


  Davy Ray dejó sus guasas.


  Hice una pausa, con la punta de flecha brillando en mi mano.


  —Sigue, Cory —me instó Johnny en voz baja—. Cuéntanos su historia.


  —El jefe Cinco Truenos…


  Me puse a pensar, a hilvanar una historia, mientras mis dedos apretaban y acariciaban la cálida piedra.


  —Era un indio cherokee.


  —Creek —me corrigió Johnny.


  —Eso, creek. Era un indio creek y su padre era jefe, pero murió un día que salió de caza. Salió a cazar un ciervo y lo encontraron al pie de una roca, de donde se había caído. Estaba agonizando, pero dijo a su hijo que había visto a Snowdown. Sí, había visto a Snowdown de cerca, de tan cerca que había distinguido su piel blanca y sus cuernos, tan grandes como un árbol. Le dijo que mientras Snowdown permaneciera en el bosque, el mundo seguiría su curso. Pero que si alguien mataba a Snowdown, el mundo se acabaría. Después el jefe murió y Cinco Truenos fue el nuevo jefe.


  —Creía que un guerrero debía luchar para ser jefe —objetó Davy Rav.


  —Pues claro. ¡Es que él luchó! —respondí—. Todo el mundo lo sabe. Tuvo que luchar contra un puñado de valientes que también se consideraban dignos de ser jefe. Pero a él le gustaba más la paz que la guerra. No es que no quisiera pelear cuando debía, sino que sabía cuándo había que pelear y cuándo no. Y además, tenía mucho genio. Por eso no lo llamaban sólo Trueno, o Dos Truenos. No acostumbraba a enfadarse, pero cuando lo hacía, ¡cuidado! Era como cinco truenos estallando al mismo tiempo.


  —Está a punto de sonar la campana —dijo Johnny—. ¿Qué fue de él?


  —Él… hem… fue jefe durante mucho tiempo. Hasta que cumplió sesenta años. Entonces cedió la jefatura a su hijo, Zorro Sabio. —Eché un vistazo a la puerta; los niños estaban entrando—. Pero Cinco Truenos fue el jefe más recordado, porque mantuvo la paz entre su tribu y las otras tribus, y antes de morir diseminó sus puntas de flecha por el bosque para que la gente las encontrara trescientos años más tarde. Cuando murió, su pueblo grabó su nombre en una roca y enterró su cuerpo en el territorio sagrado y secreto de los muertos.


  —¿Ah, sí? —sonrió Davy Ray—. ¿Y dónde está eso?


  —No lo sé, es un secreto —repliqué.


  Ellos murmuraron. Sonó la campana llamando a los niños. Devolví la punta de flecha de Cinco Truenos a Johnny, que la envolvió en algodón y la guardó en su sido. Nos levantamos y cruzamos el patio, formando nubecillas de polvo con los pies.


  —Tal vez existió de veras alguien como el jefe Cinco Truenos —dijo Johnny cuando llegábamos a la puerta.


  —Pues claro —exclamó Ben—. Lo ha dicho Cory, ¿no?


  Davy Ray dio un pequeño resoplido, pero yo sé que no lo hacía en serio. Él tenía su papel que desempeñar en el grupo —el papel de burlón y de agitador— y lo bordaba. Yo sabía cómo era Davy Ray por dentro; al fin y al cabo, era él quien había dado vida a Cinco Truenos.


  Oímos chillar a Ladd Devine:


  —¡Quita de ahí esas cabezas de ardilla!


  Varias niñas gritaron y alguien exclamó:


  —¡Qué asco!


  El Demonio estaba en su elemento.


  Tal y como había predicho, la presencia de monstruos cinematográficos en su clase desquició los nervios de Pulmones de Cuero. Cogió un berrinche que habría dejado en pañales el peor ataque de furia de Cinco Truenos. Pulmones de Cuero me preguntó si mis padres sabían con qué clase de porquerías me estaba llenando la cabeza. Después inició una perorata sobre cómo se estaban arruinando toda la decencia y la delicadeza de este mundo, sí arruinando, y me preguntó por qué no me dedicaba a leer cosas bonitas en lugar de esa basura de terror. Yo aguanté estoicamente el chaparrón, como se suponía que debía hacer. Después, el Demonio abrió la caja de zapatos que había llevado y se la puso a Pulmones de Cuero delante de las narices. La visión de las cuatro cabezas de ardilla cubiertas de hormigas y con los ojos arrancados con un palillo la hizo batirse en retirada hasta la sala de profesores.


  Por fin sonó el timbre de las tres poniendo fin a otra jomada de colegio. Dejamos a Pulmones de Cuero reducida a un ronco susurro. Los niños salieron corriendo por el patio en busca de libertad, levantando nubes de polvo bajo el cálido sol otoñal. Como de costumbre, Davy Ray estaba haciendo rabiar a Ben por alguna cosa. Johnny dejó su caja de aparejos en el suelo mientras abría el candado de su bici y yo me arrodillé a manipular el candado de combinación de Cohete.


  Sucedió todo muy deprisa. Esas cosas siempre suceden así.


  Emergieron del polvo. Yo presentí su presencia antes de verlos. Se me erizaron los pelos del cogote.


  —Cuatro gatitas, todas en fila —fue la primera pulla.


  Volví la cabeza, porque había reconocido la voz. Davy Ray y Ben interrumpieron su discusión. Johnny levantó la cabeza y el miedo ensombreció su expresión.


  —Míralas —dijo Gotha Branlin.


  Gotha y Gordo ostentaban sendas sonrisas como navajas de afeitar, sus bicicletas negras tumbadas a su espalda.


  —Qué monas, Gordo…


  —Sí, ¿verdad?


  —¿Qué es esto?


  Bruscamente, Gotha me arrancó de las manos la revista que había llevado a clase. Se desgarró por las grapas y el Conde Drácula de Christopher Lee de la portada silbó impotente de rabia.


  —¡Mira esta mierda! —dijo Gotha a su hermano.


  Gordo se rió de la foto de la brillante robot femenina de Metrópolis.


  —¡Si se le ven las tetas!


  —¡Dame! —exclamó Gotha.


  Tiró de la página, Gordo también y la fotografía se deshizo entre sus manos como consumida por ácido. Sin embargo, Gotha se quedó con la mejor parte, la parte que mostraba un esbozo de unos pechos metálicos, que se guardó toda arrugada en el bolsillo de los tejanos.


  —¡Eh, maricón, suelta! —gritó Gordo, agarrando el resto de la revista mientras Gotha tiraba hacia el otro lado.


  Un momento después el resto de las grapas se rindió y las páginas de sueños oscuros y brillantes, de héroes, villanos y visiones fantásticas, se desparramaron por el polvo como murciélagos a la luz del día.


  —¡La has roto! —chilló Gotha.


  Y empujó tan fuerte a su hermano que Gordo se cayó al suelo de espaldas escupiendo un géiser de saliva. Gordo se incorporó hasta quedarse sentado, con la cara inflamada de rabia y la mirada indescriptible, pero Gotha se plantó ante él con el puño preparado, como Godzilla frente a Ghidrah.


  —¡Inténtalo, anda! ¡Atrévete a intentarlo! —lo amenazó Gotha.


  Gordo se quedó dónde estaba. Aplastaba con el codo una foto de King-Kong luchando contra una viscosa serpiente gigante. Hasta los monstruos tienen sus choques y sus batallas a muerte. La cara de Gordo reflejaba dureza y amargura. Cualquier otro chico que hubiera encajado ese golpe habría proferido al menos un gemido. Supongo que en la familia Branlin una lágrima era algo tan raro como un diente de dragón, y todas aquellas lágrimas reprimidas y rabietas en fermentación habían convertido a Gotha y Gordo en lo que eran: dos animales que no podían escapar de su jaula, por más que se debatieran o que se alejaran en sus bicicletas de rapaz.


  Me habría compadecido de ellos si me hubieran dejado tiempo. Pero entonces Gotha dijo:


  —¿Qué hay ahí?


  Y recogió la caja de aparejos del suelo antes de que a Johnny se le ocurriera esconderla. Johnny profirió un ruidito ahogado cuando Gotha abrió el cierre y levantó la tapa. Metió su manaza dentro y empezó a abrir los envoltorios de algodón.


  —¡Eh, tío! —le dijo a Gordo—. ¡Mira lo que tiene el indio! ¡Puntas de flecha!


  —¿Por qué no nos dejáis en paz? —preguntó Davy Ray—. Nosotros no molestam…


  —¡Cierra el pico, capullo! —le gritó Gotha.


  Gordo sonrió, olvidando de momento su odio fraternal. Los dos empezaron a revolver la colección de puntas de flecha. Pensé en lo desagradables que debían de ser a la hora de la cena.


  —Son mías —intervino Johnny.


  Las palabras nunca habían detenido a los Branlin, y ésas no lo consiguieron tampoco.


  —Son mías —repitió Johnny, con la cara reluciente de sudor.


  Esta vez, algo en la voz de Johnny hizo que Gotha levantara la cabeza:


  —¿Qué dices, enano?


  —Las puntas de flecha son mías. Devuélvemelas.


  —¡Que se las devuelva, dice! —graznó Gordo.


  —Vosotras, las garitas que intentasteis buscamos problemas, ¿eh? —Gotha tenía en la mano derecha un puñado de puntas de flecha—. Que fuisteis a llorarle al sheriff y también a poner a mi padre contra nosotros… ¿Verdad?


  Su táctica no logró desviar la atención de Johnny.


  —Dámelas —repitió.


  —Eh, Gotha, creo que el enano quiere todas sus malditas puntas de flecha…


  —Mirad, chicos, ¿por qué no…? —empecé.


  Pero Gordo me agarró por la pechera de la camisa y me aprisionó contra la verja.


  —Garita… —bisbiseó Gordo—, ay, qué garita tan linda…


  Vi el ojo dorado de Cohete en el faro, sólo un instante, haciéndose cargo de la situación, pero luego desapareció.


  —Aquí tienes tus puntas de flecha, indio —escupió Gotha.


  Y empezó a tirar las que tenía en la mano al suelo del campo de deportes. Johnny temblaba como sacudido por una contracorriente de vientos. Contemplaba la mano de Gotha revolver en la caja, salir y esparcir puntas de flecha en todas direcciones, como si fueran piedras sin valor.


  —Garita, garita, garita —canturreaba Gordo, agarrándome por el cuello.


  Tenía mocos y olía a aceite de máquina y a carne chamuscada.


  —Déjalo —jadeé.


  Su aliento tampoco olía a rosas.


  —¡U wu wu wu wu! —Gotha se puso a lanzar aullidos indios mientras tiraba la colección de Johnny—. ¡U wu wu wu wu wu!


  —¡Basta! —gritó Davy Ray.


  Entonces la mano de Gotha encontró una punta de flecha lisa, negra y perfecta. Él mismo se dio cuenta de que aquélla era especial, porque se detuvo en su malvada arrogancia y la examinó atentamente.


  —No —musitó Johnny en tono de súplica.


  Cualquiera que fuera la visión de Gotha con la punta de flecha negra del jefe Cinco Truenos, fue una visión pasajera. Echó el brazo hacia atrás y lanzó la punta de flecha por los aires. Ésta salió dando vueltas y cayó entre la hierba y la maleza que había junto al contenedor de basura. Oí gemir a Johnny como si le hubieran pegado.


  —¿Qué te ha parecido eso, ind…? —empezó Gotha.


  Pero no terminó, porque al segundo siguiente, Johnny dio un salto con su cojera y todo y atizó un sólido puñetazo a Gotha Branlin en la barbilla. Gotha se tambaleó, parpadeó y una oleada de dolor le recorrió el rostro. Después sacó la lengua, manchada de sangre. Tiró la caja de aparejos de pesca y exclamó:


  —¡Te voy a matar, indio!


  —¡Dale, Gotha! —gritó Gordo.


  Johnny no debía pelear. Lo sabía yo y él también lo sabía. Los puños de los Branlin ya lo habían mandado una vez al hospital. Todavía sufría algunos desvanecimientos y, además, no tenía nada que hacer al lado de Gotha Branlin.


  —¡Corre, Johnny! —grité.


  Gotha se le acercó contoneándose. El primer puñetazo le dio en el hombro y tiró a Johnny de espaldas, pero luego él esquivó otro puñetazo a la cara y le pegó uno a Gotha en las costillas.


  —¡Eh, una pelea! —gritó alguno de los niños que se habían rezagado en el campo de deportes.


  Empujé a Gordo hacia atrás con todas mis fuerzas. Gordo alargó un brazo para recobrar el equilibrio y sus dedos tocaron el manillar de Cohete.


  —¡Mierda! —exclamó de repente, agitando la mano y mirándosela.


  Le salía sangre de la parte carnosa que une el índice y el pulgar.


  —¡Me ha mordido!


  Pensé que se habría cortado con algún tomillo o algún reborde metálico, aunque más tarde inspeccioné a Cohete y no le encontré nada fuera de lugar. Gordo dio media vuelta y pegó una patada a Cohete, y entonces fue cuando Cinco Truenos me habló.


  Me dijo lo mismo que le había dicho a Johnny: «Ya basta».


  Yo no era bueno con los puños. Pero si Gordo quería dar patadas, por mí estupendo. Me adelanté, con la sangre bullendo en las venas, y le solté una patada en la espinilla que le hizo pegar un grito y saltar a la pata coja. Johnny y Gotha se revolcaban por el suelo, levantando mía polvareda. Los puños no paraban y Davy Ray y Ben estaban listos para intervenir si Gotha se sentaba encima de Johnny y se ponía a machacarlo a conciencia. Pero Johnny estaba aguantando de lo lindo. Se revolvía, se retorcía y luchaba, con la cara sudorosa y blanca de polvo. Gotha lo agarró por el pelo, pero Johnny se zafó. Un puño lo golpeó en la barbilla, pero Johnny no demostró dolor alguno. Johnny sacudía a Gotha como quien no tiene nada que perder sino su dignidad, y cuando sus golpes acertaban, Gotha gemía de dolor e intentaba encogerse como un gusano.


  —¡Una pelea! ¡Una pelea! —oí gritar alegremente.


  Un grupo de espectadores formó corro alrededor de Johnny y Gotha, que seguían luchando en el suelo.


  Pero Gordo se acercaba a mí con un palo en la mano derecha.


  Me daba igual que me abriera la cabeza o que moliera a Cohete a palos. Me monté de un brinco en mi bicicleta, le levanté el soporte y salí zumbando para alejarme de él. Pensaba que Gordo me dejaría marchar y cuando me diera la espalda pensaba acercarme y quitarle el palo de la mano de una patada. Pero me equivocaba. Gordo se montó en su bicicleta negra y empezó a pedalear hacia mí, dejando que Gotha resolviera su propia guerra.


  No me dio tiempo de avisar a Ben y Davy Ray. De todos modos, dudo de que me hubieran oído por encima del griterío sediento de sangre. Esquivé a Gordo y pedaleé frenéticamente por el campo de deportes, hasta cruzar la verja y salir a la acera. Miré atrás y vi que Gordo ganaba terreno, apretando a fondo con la cabeza inclinada hacia el manillar. Intenté girar para volver al patio del colegio y no perder el apoyo de mis compañeros.


  Pero Cohete no me dejó.


  Cohete se puso rígida. Bloqueó el manillar. No tuve más remedio que seguir en línea recta por la ondulada acera y entonces sucedió una cosa muy rara.


  Los pedales se pusieron a dar vueltas más deprisa, tan deprisa que yo apenas lograba apoyar los pies en ellos. De hecho, se me resbalaron las botas más de una vez; pero los pedales seguían girando. La cadena de Cohete sonaba en los piñones como una música potente.


  Cohete casi volaba y yo sólo me agarraba a su lomo como a un caballo salvaje. Nuestra velocidad aumentó y el viento me abofeteaba la cara. Miré hacia atrás: Gordo me seguía los pasos, hasta el juicio final. Quería mi pellejo y no pensaba detenerse hasta lograrlo.


  En el patio del colegio, Gotha se estaba levantando. Antes de darle tiempo a soltar un puñetazo, Johnny lo agarró por las piernas y cayeron de nuevo al suelo mientras los espectadores demostraban su satisfacción. Davy Ray y Ben empezaron a buscarme y vieron que también faltaban Cohete, Gordo y una de las bicicletas negras.


  —¡Ay, madre! —exclamó Ben.


  La bici de Gordo era muy rápida. Podría haber vencido a cualquier otra bicicleta de Zephyr, pero Cohete no era una bici cualquiera. Cohete rodaba como un ciclón y daba miedo pensar en lo que pasaría si se le salía la cadena.


  Adelantamos a un hombre que rastrillaba hojas frente a la entrada de su casa. Pasamos por delante de dos mujeres que charlaban ante la puerta de otra casa. Yo quería detenerme, pero cada vez que apretaba los frenos se producía un chirrido furioso y Cohete no me hacía ni caso. Intenté torcer a la derecha en la siguiente intersección, para tomar hacia mi casa. Cohete quería ir por la izquierda. Grité cuando su manillar tomó la curva y la rueda trasera patinó al borde del desastre. Pero Cohete se agarró al pavimento, bebiendo el viento.


  —¿Pero qué haces? —le grité—. ¿Adónde vas?


  No había más que una respuesta: Cohete se había vuelto loca.


  La siguiente mirada atrás me indicó que Gordo me pisaba los talones, aunque resoplaba y tenía la cara como un tomate.


  —¡Espera hombre! —chilló—. ¡Te cogeré de todos modos!


  No mientras Cohete pudiera impedirlo. Pero cada vez que intentaba dirigir a Cohete hacia mi casa, ella se me rebelaba. La bici tenía su propia opinión y a mí no me quedaba más remedio que acatarla.


  En el remolino de polvo del patio de colegio, los contendientes peleaban de pie. Gotha, que no estaba acostumbrado a que nadie le devolviera los golpes, mostraba signos de debilidad; pegaba puñetazos sin ton ni son y estaba tan cansado que se tambaleaba como un borracho. Johnny se movía con agilidad, y los puños de Gotha sólo topaban con el aire una y otra vez. Cuando Gotha rugió de rabia y embistió, Johnny lo esquivó y Gotha tropezó con sus propias piernas y se cayó de bruces, haciéndose una buena rozadura en la barbilla contra las piedrecitas del suelo. Volvió a levantarse, con los brazos pesados. Reanudó el ataque y Johnny lo eludió apoyándose en su pie zopo y girando como Pan sobre su pezuña.


  —¡Estate quieto! ¡Estate quieto, indio! —jadeó Gotha, con la cara arrebolada y el pecho subiendo y bajando.


  —Muy bien —dijo Johnny, con sangre en la nariz y un corte en el pómulo—. Ven aquí, entonces.


  Gotha cargó sobre él. Johnny hizo una finta hacia la izquierda. Davy Ray diría más tarde que fue como ver a Cassius Clay en acción.


  Cuando Gotha se desvió para alcanzarlo, Johnny echó el resto en un gancho que se abatió sobre la mandíbula de Gotha y le volvió la cara. Ben dijo que fue entonces cuando se le pusieron los ojos en blanco. Pero a Johnny todavía le quedaba una carta; se adelantó y le pegó en la boca tan fuerte que todo el mundo oyó el crujido de dos de los nudillos de Johnny, como una detonación.


  Gotha no soltó prenda. Ni un gemido.


  Sólo se derrumbó como un inmenso árbol del bosque.


  Se quedó tendido en el suelo, babeando sangre. Escupió un diente y luego empezó a sollozar y se echó a llorar silenciosamente.


  Nadie le ofreció ayuda. Alguien se rió. Otro se mofó:


  —¡Anda y vete a llorar a tu casa con tu mamaíta!


  Ben dio una palmada en la espalda de Johnny. Davy Ray lo agarró por los hombros y le dijo:


  —Le has enseñado quién es el mejor…


  Johnny se soltó. Se limpió la nariz con el dorso de la mano, cuyos nudillos fracturados no tardaría en escayolarle el doctor Parrish. Los padres de Johnny se las harían pasar moradas. Por fin entenderían por qué se había pasado tanto tiempo encerrado en su habitación durante todo el verano, leyendo un libro de venta por correo que le había costado tres dólares y medio y se titulaba: Fundamentos del boxeo, de Sugar Ray Robinson.


  —No soy el mejor —replicó Johnny. Después se inclinó hacia Gotha y le dijo—: ¿Necesitas ayuda?


  Sin embargo, yo no disfrutaba de las ventajas de la experiencia de Sugar Ray. Sólo tenía a Cohete entre las piernas y al perseguidor implacable que era Gordo. Cuando Cohete giró de pronto el manillar y tomó por un camino del bosque, temí que aquél fuera mi último paseo.


  Cohete se negaba a frenar e ignoraba mis tirones del manillar. Si mi bicicleta se había vuelto loca, tendría que desmontarme. Me preparé para saltar sobre irnos matorrales.


  Pero entonces Cohete dio un quiebro entre los árboles y de repente nos encontramos con una gran zanja delante, llena de zarzas y maleza y Cohete dio un acelerón que me erizó todo el vello de la nuca y despegó por los aires.


  Creo que grité. Sé que me mojé los pantalones y que me agarré tan fuerte al manillar que me dolieron las manos durante varios días.


  Cohete saltó la zanja y aterrizó al otro lado con un encontronazo que me sacudió la mandíbula y la columna vertebral como un latigazo. Pero el salto fue demasiado incluso para Cohete. El cuadro crujió y las ruedas patinaron sobre el lecho de hojas y pinaza, y nos caímos. Vi a Gordo surgir por el sendero y contraer el rostro de horror cuando vio la zanja que se abría ante él. Frenó, pero iba demasiado deprisa para pararse a tiempo. Su bicicleta negra volcó hacia un lado y arrastró a Gordo hacia el fondo de la zanja por las zarzas y la maleza.


  La zanja no era demasiado profunda, ni tenía espinos o piedras. Gordo realizó un blando aterrizaje entre los hierbajos y un batiburrillo de cosas: almohadas reventadas, latas vacías, tapas de cubos de la basura, algunos moldes de tarta de hojalata, calcetines y camisas viejos, harapos y demás. Gordo se debatió entre la hierba un rato, hasta liberarse de su bicicleta. Pero no se había hecho daño.


  —¡Espera y verás, mariconazo! Ahora verás lo que…


  Lanzó un alarido.


  Porque había algo en la zanja.


  Gordo había aterrizado justo encima de él, mientras se comía los últimos bocados de una tarta de coco robada del alféizar de alguna ventana hacía poco más de diez minutos.


  Y Lucifer, que no quería compartir su guarida llena de tesoros de vertedero, se ha enfadado muchísimo.


  El mono salió de las enredaderas y trepó por el cuerpo de Gordo enseñando los dientes y rociándolo de una substancia asquerosa.


  Gordo se debatió como un loco. El malvado mono le mordió los brazos, las mejillas, la oreja y casi le arranca un dedo antes de que Gordo, que chillaba como un cerdo y olía todavía peor, lograra salir de la zanja y pusiera pies en polvorosa. Lucifer lo persiguió chillando, escupiendo y cagando. Lo último que vi de ellos fue que Lucifer se había subido a la cabeza de Gordo y le estaba arrancando a puñados el pelo oxigenado, cabalgando sobre él como un emperador en un elefante.


  Levanté a Cohete y me monté en ella. Ahora estaba dócil, había terminado la confrontación de voluntades. Mientras pedaleaba en busca de un camino que rodeara la zanja, pensé en cómo se sentiría Gordo al cabo de unos días, con la cara y los brazos acribillados a mordiscos, cuando comprendiera que aquellas enredaderas del reino de Lucifer eran hiedra venenosa preñada de mal silencioso. Sería una pústula ambulante. Eso si podía andar.


  —Trenes una vena malvada —le dije a Cohete.


  La bicicleta negra yacía derrotada en el fondo de la zanja. Quienquiera que fuera a recogerla más valía que fuera provisto de loción de calamina.


  Regresé a la escuela. La pelea había concluido, pero había tres niños inspeccionando el suelo del patio. Uno de ellos llevaba una caja de aparejos bajo el brazo.


  Encontramos casi todas las puntas de flecha. No todas. La tierra se había tragado una docena. Como una ofrenda. Entre las desaparecidas estaba la punta de flecha negra y lisa del jefe Cinco Truenos.


  Johnny no parecía demasiado afectado. Dijo que seguiría buscándola. Dijo que si no daba con ella, la encontraría otra persona al cabo de diez o Veinte años, o cuando fuese. Tampoco había sido suya en un principio, al fin y al cabo. Sólo la había custodiado durante una temporada, hasta que él jefe la necesitara en los Felices Territorios de Caza.


  —Siempre me había preguntado lo que querría decir el pastor Lovoy cuando hablaba de la «gracia». Entonces lo comprendí. Era ser capaz de renunciar a una cosa cuya pérdida te partía el corazón, y encima hacerlo con alegría: Según esa definición, la gracia de Johnny era tremenda.


  Yo todavía no lo sabía, pero estaba a punto de pasar mi propia prueba de gracia.
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  El caso n.º 3432


  Después del enfrentamiento en el campo de deportes, los Branlin no volvieron a molestarnos nunca. Gotha se presentó en el instituto con un diente postizo y buena dosis de humildad y cuando Gordo salió del hospital se esfumaba en cuanto me veía aparecer. El colmo fue cuando Gotha se acercó personalmente a Johnny a pedirle que le enseñara —a cámara lenta, desde luego— el gancho aquél que él ni siquiera había visto llegar. Eso no significa que Gotha y Gordo se convirtieran en unos angelitos de la noche a la mañana. Pero la paliza de Gotha y la agonía de escozores de Gordo les resultaron beneficiosas. Habían bebido de la copa del respeto, y ya era un principio.


  Mientras transcurría octubre, las laderas de los montes se iluminaron de oro y amarillo. El aroma del ardiente otoño impregnaba el aire. Estaban ganando Alabama y Aubum. Pulmones de Cuero había abreviado sus peroratas, el Demonio se había enamorado de otro y todo estaba en orden en el mundo.


  Casi todo.


  Yo pensaba muchas veces en mi padre, que garabateaba interrogantes sin respuesta a altas horas de la madrugada. Se había quedado en los huesos y no tenía apetito. Cuando se empeñaba en sonreír, sus dientes parecían demasiado grandes y los ojos le brillaban con una falsa luz. Mamá empezó a morderse las uñas y a regañar en serio a papá, pero él se negaba a ir a ver al doctor Parrish o a la Señora. Tuvieron un par de discusiones muy agrias que hicieron que papá saliera dando un portazo, se montara en la camioneta y se largara. Después, mamá había llorado en su cuarto. La oí pedirle por teléfono a la abuela Sarah más de una vez que intentara infundirle un poco de sensatez. «Lo está royendo por dentro», decía mamá, pero yo salía a jugar con Rebel porque me daba mucha pena ver el sufrimiento de mamá. Mi padre, como yo sabía muy bien, se encerraba en su propia celda de tortura.


  Y el sueño. Siempre el mismo sueño: dos noches sí, una no, una vez más, tres noches no y luego siete noches seguidas.


  «¿Cory? ¿Cory Mackenson?», susurraban con sus vestidos blancos bajo el árbol deshojado. Sus voces eran dulces como el arrullo de las palomas, pero había una exigencia en ellas que me asustaba un poco. Y como el sueño se repetía, fui advirtiendo nuevos detalles como a través de un cristal empañado: detrás de las cuatro chicas negras había una pared de piedra oscura, y en ella una ventana con los cristales rotos, saliendo como uñas de su marco. «¿Cory Mackenson?. —Se oía un lejano repiqueteo—. ¿Cory?». El ruido aumentaba y me asaltaba el temor a lo desconocido. «Cor…».


  Esa noche, la séptima, se encendió la luz. Miré a mis padres, con la mirada y la mente embotadas por el sueño.


  —¿Qué ha sido ese ruido? —preguntó mi padre.


  —Mira, Tom —señaló mi madre.


  En la pared frontera a mi cama había una gran rozadura. En el suelo yacían cristales y engranajes; la esfera del reloj marcaba las dos y veinte.


  —Ya sé que el tiempo vuela —dijo mamá—, pero los despertadores cuestan dinero.


  Lo achacaron a la cazuela de enchilada mexicana que mamá había preparado para cenar.


  Desde hacía algún tiempo se estaba gestando uno de esos acontecimientos casuales del destino. Yo no lo sabía. Mis padres tampoco. Ni tampoco el hombre de Birmingham que cada mañana se montaba en su camión para repartir refrescos a lo largo de una Esta preestablecida de gasolineras y tiendas de comestibles. ¿Habría sido distinto si ese hombre se hubiera pasado dos minutos más en la ducha esa mañana? ¿Si hubiera comido bacon en lugar de salchichas con los huevos del desayuno? ¿Si yo hubiera lanzado otro palo a Rebel antes de irme al colegio, habría cambiado alguna circunstancia en lo que iba a suceder?


  Rebel era macho y cuando le daba por ahí, se iba a callejear. El doctor Lezander había dicho a mis padres que lo mejor sería desembarazarlo de sus atributos para quitarle esa manía, pero papá se estremecía sólo de pensarlo, y a mí tampoco me hacía ninguna gracia. Así que seguía entero. A mamá no le gustaba tenerlo atado todo el día en la perrera, ya que el animal solía quedarse todo el día en el porche y nuestra calle no era demasiado transitada.


  El escenario estaba dispuesto. La suerte estaba echada.


  El día trece de octubre, cuando llegué a la puerta de casa después de clase, me encontré con que papá había llegado muy temprano del trabajo y me estaba esperando.


  —Hijo… —me dijo.


  Esa palabra me reveló al instante que había sucedido algo terrible. Me llevó en la camioneta a casa del doctor Lezander, que se alzaba en un terreno de una hectárea aproximadamente, entre las calles Merchants y Shantuck. Una valla blanca de estacas rodeaba la propiedad, donde dos caballos pastaban la jugosa hierba bajo el sol. En uno de los extremos había una perrera y una zona para adiestrar perros y en el otro, un granero. La casa del doctor Lezander era de dos plantas, blanca y cuadrada, precisa y clara como la aritmética. El camino de acceso conducía hasta la parte trasera de la casa, donde un letrero decía: «POR FAVOR, ANIMALES SUELTOS NO». Dejamos la camioneta aparcada junto a la puerta posterior y papá tiró de una cadenita que produjo un tintineo. Un momento más tarde se abrió la puerta y la señora Lezander ocupó el vano.


  Como ya he dicho otras veces, tenía la cara equina y un cuerpo pesado que habría asustado a un oso. Siempre estaba seria y ceñuda, como si la persiguiera un nubarrón. Pero yo había llorado y tenía los ojos hinchados y acaso aquello causara la transformación que presencié.


  —Oh, mi pobre chiquillo —dijo la señora Lezander con una expresión tan cariñosa que me quedé asombrado—. Siento tanto lo de tu perro… —pronunció «pego»—. Por favor, pasen, pasen.


  Nos escoltó a través de un pequeño recibidor cuyas paredes de pino estaban decoradas con fotografías de niños abrazados a perros y gatos. Abrió una puerta que comunicaba con la escalera que descendía al consultorio del doctor, en el sótano. Cada paso fue una tortura, porque sabía lo que me esperaba allí abajo.


  Mi perro estaba agonizando.


  El camión de bebidas refrescantes de Birmingham lo había atropellado en la calle Merchants alrededor de la una. El señor Dollar llamó a casa y le dijo a mamá que Rebel iba con un grupo de perros. Fue el señor Dollar quien oyó el chirrido de los neumáticos y el gemido de Rebel, cuando salía de almorzar en el café Bright Star. Rebel se había quedado tirado en la calzada de la calle Merchants, mientras el resto de los perros ladraban para que se levantara, y el señor Dollar había avisado al jefe Marchette para que lo ayudara a meter al perro en la camioneta de Wynn Gillie y llevarlo a casa del veterinario. Mamá estaba desolada, porque terna la intención de atar a Rebel en la perrera después de comer, pero se le había olvidado con el serial. En toda su vida Rebel no se había alejado tanto de casa. Estaba claro que había frecuentado malas compañías, y aquél era el precio.


  El aire del sótano olía a animales; no era desagradable, sólo un poco acre. Había una hilera de cabinas iluminadas por fluorescentes, todo de acero inoxidable sobre un suelo de baldosas blancas limpísimo. Allí estaba el doctor Lezander con una bata blanca y la calva brillando bajo la luz. Saludó a papá en voz baja y con expresión severa. Después me miró, me puso una mano en el hombro y me dijo:


  —Cory… ¿Quieres ver a Rebel?


  —Sí, señor.


  —Ahora te acompaño.


  —No está… muerto, ¿verdad?


  —No, está vivo.


  Su mano me dio un masaje en un músculo tenso del cuello.


  —Pero se está muriendo. Quiero que lo entiendas. —El doctor Lezander me miró a los ojos y no me dejó desviar la vista—. He hecho por él todo lo posible pero… está muy mal herido.


  —¡Puede usted salvarlo! ¡Usted es médico! —exclamé.


  —Sí. Pero no podría reparar el daño ni siquiera operándolo, Cory. Es demasiado.


  —Pero no puede usted… dejarlo morir.


  —Ve a verlo, hijo —dijo papá—. Ve… —como diciendo «mientras aún estés a tiempo».


  Papá me esperó mientras el doctor Lezander me hacía pasar a una de las cabinas. Oí un pitido en el piso de arriba: una tetera hirviendo. Sobre nosotros, la señora Lezander estaba calentando agua para el té, en la cocina. Entramos en una cabina que olía a perros. Había una estantería llena de frascos y un mostrador con instrumental quirúrgico ordenado sobre un paño azul. En el centro había una mesa de acero inoxidable con un bulto encima, cubierto por una pequeña manta de algodón. Las piernas me flaquearon; unas manchas de sangre oscura habían calado la manta.


  Seguramente temblé.


  —No es necesario que lo veas, si no… —empezó el doctor Lezander.


  —Sí —afirmé.


  El doctor Lezander levantó delicadamente la manta por un lado.


  —Quieto, quieto —murmuró, como si hablara con un niño.


  El bulto se estremeció y soltó un gemido que me partió el alma. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Recordaba ese gemido, de cuando papá había traído a Rebel a casa, como un muñeco de peluche en una caja de cartón, y Rebel tuvo miedo de la oscuridad. Di cuatro pasos para acercarme a la mesa y contemplé lo que me estaba enseñando el doctor Lezander.


  La rueda del camión había aplastado la cabeza de Rebel. Había perdido el pelo y la carne de un lado del cráneo, dejando al aire los huesos y los dientes en una sonrisa petrificada. Su lengua rosa colgaba bañada en sangre. Uno de sus ojos tenía un color gris mortecino. El otro estaba húmedo de terror. Por la nariz le reventaban burbujas sanguinolentas y su respiración producía un siseo lamentable. Una de sus patas delanteras era un amasijo de pulpa de donde asomaban las aristas de los huesos fracturados. Creo que gemí, no lo sé. El ojo sano me vio y Rebel intentó incorporarse. Pero el doctor Lezander lo sujetó fuertemente con las manos y el movimiento cesó.


  Vi que Rebel tenía una aguja clavada en un costado, por la cual se le suministraba un líquido transparente procedente de una botella. Rebel gimoteó y yo acerqué la mano, instintivamente, hacia aquel hocico destrozado.


  —¡Cuidado! —me advirtió el doctor Lezander.


  Yo no pensé en que un animal agonizante pudiera morder a cualquier cosa que se le acercara, incluso la mano del niño que tanto le quiere. Rebel sacó su sanguinolenta lengua y me lamió débilmente los dedos. Yo me quedé ensimismado, contemplando la mancha escarlata de mi mano.


  —Está sufriendo mucho —dijo el doctor Lezander—. Te das cuenta, ¿verdad?


  —Sí, señor —le contesté, como en una pesadilla horrible.


  —Tiene las costillas rotas y una de ellas le ha perforado el pulmón. Pensaba que su corazón no resistiría hasta ahora. No tardará en rendirse…


  El doctor Lezander volvió a tapar a Rebel con la manta. Lo único que podía hacer yo era observar sus temblores.


  —¿Tiene frío? Seguro que tiene frío —dije.


  —No, no lo creo —dijo «kgeo», volvió a apretarme el hombro y me condujo hacia la puerta—. Vamos a hablar con tu padre, ¿eh?


  Papá seguía esperando donde lo habíamos dejado.


  —¿Estás bien, muchacho? —me preguntó.


  Le dije que sí, pero sentía unas náuseas tremendas. El olor de la sangre se me había quedado metido en las narices, espeso como un pecado.


  —Rebel es un perro fuerte —dijo el doctor Lezander—. Ha sobrevivido a lesiones que habrían matado a muchos perros.


  Cogió una carpeta de su mesa y sacó una hoja de papel. Era un impreso, y en su encabezamiento decía: «Caso n.º3432».


  —No sé cuánto tiempo vivirá Rebel, pero creo que ahora eso sería especular.


  —¿Quiere usted decir que no hay esperanzas? —preguntó papá.


  —Ni la más mínima —dijo el veterinario, y me miró—. Lo siento.


  ¡Es mi perro! —exclamé y se me saltaron las lágrimas. Mi nariz era un tapón de cemento—. Se pondrá bien…


  Mientras lo decía, sabía perfectamente que toda la fantasía del mundo no lo lograría.


  —Tom, si quieres firmar este documento, puedo administrar a Rebel una droga que lo… hum. —Me dirigió otra mirada.


  —Que le ahorrará sufrimientos —le apuntó papá.


  —Exactamente. Exactamente. Si firmas aquí… Ah, sí, un bolígrafo. Abrió un cajón, revolvió en su interior y sacó un bolígrafo.


  Papá lo cogió. Yo sabía de qué se trataba. No necesitaba que me engañaran y me mintieran como a un crío de seis añitos. Sabía que estaban hablando de darle a Rebel una dosis letal. Tal vez fuera lo correcto, tal vez fuera más humano, pero Rebel era mi perro y yo le había dado de comer cuando tenía hambre y lo había lavado cuando estaba sucio y conocía su olor y el tacto de su lengua en mi cara. Lo conocía. Nunca tendría otro perro como Rebel. Un gran nudo me atenazaba la garganta. Papá se inclinó sobre el impreso, a punto de plasmar su firma. Intenté desviar la mirada y descubrí una fotografía en blanco y negro, en un marco de plata, encima de la mesa del médico. Mostraba a una mujer joven y sonriente, con el cabello claro, saludando con la mano, delante de un molino de viento. Tardé irnos instantes en reconocer aquel rostro joven de lozanas mejillas como el de Verónica Lezander.


  —Un momento. —Papá levantó el bolígrafo—. Rebel te pertenece a ti, Cory. ¿Tienes algo que decir?


  Guardé silencio. Nunca me habían dado una responsabilidad como aquélla. Era difícil.


  —Yo quiero a los animales tanto o más que nadie —intervino el doctor Lezander—. Sé lo que significa un perro para un niño. Lo que os estoy sugiriendo, Cory, no es una acción reprobable. Es una cosa natural. Rebel está sufriendo muchísimo, y no se repondrá. Todos los seres nacen y mueren. La vida es así. ¿Verdad…?


  —¿Y si no se muere…? —murmuré.


  —Tal vez aguante una hora más. O dos… o tres. Digamos que puede vivir durante toda la noche. Pongamos que incluso consigue resistir veinticuatro horas. No puede andar. Casi no puede respirar. Su corazón está al límite, está profundamente conmocionado. —El doctor Lezander frunció el ceño, mirándome fijamente a la cara, blanca como la cera—. Sé un buen amigo, Cory. No lo dejes sufrir de ese modo.


  —Me parece que debo firmar ese papel, Cory. ¿No crees? —dijo papá.


  —¿Puedo ir a verlo a solas? ¿Un minutito…?


  —Pues claro. Pero no lo toques. Te puede morder. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor.


  Como sonámbulo, regresé al escenario de la pesadilla. Rebel seguía temblando sobre la mesa de acero inoxidable. Gemía y lloriqueaba, esperando que su amo lo librara de su dolor.


  Me eché a llorar. Fue un llanto profundo, irreprimible. Caí de rodillas sobre el suelo frío, agaché la cabeza y junté las manos.


  Recé, con los ojos cerrados y las lágrimas abrasándome la cara. No recuerdo exactamente qué dije en la oración, pero sé lo que quería. Quería que bajara una mano del cielo o del paraíso o de la tierra de Beulah y le cerrara la puerta a la muerte. Mantenla firmemente cerrada contra la muerte, aunque la muerte brame y chille y forcejee para llegar hasta mi perro. Que una mano, una mano poderosa rechace a ese monstruo, que cure a Rebel, que expulse a la muerte, ese saco de huesos viejos y blancuzcos y lo eche a la calle, como un mendigo a la lluvia y el frío. Sí, la muerte estaba hambrienta y yo la oía relamerse en esa misma habitación, pero aquella mano poderosa podía cerrarle la boca, podía arrancarle los dientes y podía convertir a la muerte en un animalito baboso que chasquea las encías.


  Eso fue lo que pedí en mi oración. Rogué con toda mi alma. Rogué por todos los poros de mi piel, recé como si cada pelo de mi cabeza fuera una antena de radio que chisporroteara energía eléctrica, emitiendo millones de megawatios al espacio y a la eternidad hasta el oído lejano de algún Ser omnisciente y todopoderoso. De cualquier Ser.


  Respóndeme.


  Por favor.


  No sé cuánto tiempo permanecí allí en el suelo, inclinado, sollozando y rezando. Tal vez fueran diez minutos, o tal vez más. Sabía que cuando me levantara tendría que ir a reunirme con papá y el doctor Lezander y decirles que sí o…


  Oí un jadeo seguido del horripilante sonido del aire al penetrar en aquellos pulmones encharcados en sangre.


  Levanté la cabeza. Vi que Rebel intentaba levantarse de la mesa. Se me erizó el vello de la nuca mientras mil escalofríos me hormigueaban por todo el cuerpo. Rebel se incorporó sobre dos patas, meneando incontroladamente la cabeza. Profirió un gemido, un gemido largo y terrible que me traspasó como una daga. Se volvió, como para morderse el rabo y la luz brilló en su ojo sano y en la lúgubre sonrisa de sus dientes.


  —¡Eh! —grité—. ¡Papá! ¡Doctor Lezander! ¡Venga, rápido!


  Rebel arqueó el lomo con tal violencia que pensé que su torturada columna vertebral seguramente se le partiría en dos. Oí un chasquido como de semillas en una calabaza hueca. Después Rebel se convulsionó y cayó de lado sobre la mesa. Ya no volvió a moverse.


  El doctor Lezander entró precipitadamente, con mi padre en sus talones.


  —Apártate —me ordenó el veterinario.


  Colocó una mano sobre el pecho de Rebel. Después cogió un estetoscopio y lo auscultó. Le levantó el párpado del ojo sano; lo tenía en blanco.


  —Aguanta, muchacho. Aguanta —me dijo mi padre, cogiéndome por los hombros.


  —En fin —suspiró el doctor Lezander—. Ya no hace falta el impreso…


  —¡No! —grité—. ¡No! ¡Papá, no!


  —Vámonos a casa, Cory.


  —Papá, he rezado… He rezado para que no se muriera. ¡Y no se morirá! ¡No puede morirse!


  —Cory —la voz del doctor Lezander era pausada y firme, y yo le miré entre mis lágrimas—. Rebel está…


  Se oyó un estornudo.


  Los tres nos sobresaltamos al oírlo, tan fuerte como una explosión en la habitación embaldosada. Seguidamente oímos un jadeo y un resoplido.


  Rebel se sentó, echando espuma y sangre por el hocico. Su ojo sano miró alrededor y sacudió la cabeza de arriba a abajo como para desprenderse de un sueño largo y profundo.


  —Pensaba que estaba… —dijo mi padre.


  —¡Estaba muerto! —El doctor Lezander puso una cara de asombro tremendo, con círculos blancos alrededor de los ojos—. Mein… Dios mío… ¡El perro estaba muerto!


  —Está vivo —dije. Me sorbí las lágrimas y sonreí—. ¿Lo ve? ¡Se lo dije!


  —¡Imposible! —casi gritó el doctor Lezander—. No le latía el corazón. El corazón había dejado de latirle, y estaba muerto.


  Rebel intentó incorporarse, pero no tenía fuerzas. Eructó. Me acerqué a él y le acaricié la cálida curva del lomo. Rebel empezó a hipar, agachó la cabeza y se puso a lamer la fría superficie del acero:


  —No se morirá —afirmé sereno—. Yo he rezado para que la muerte lo dejara en paz.


  —Pero… no es posible… —balbuceó el doctor Lezander.


  No podía decir otra cosa.


  El caso n.º 343Z no se firmó.


  Rebel se dormía y se despertaba, se dormía y se despertaba. El doctor Lezander no paraba de auscultarlo y de tomarle la temperatura, y lo anotaba todo en un cuaderno. La señora Lezander bajó a preguntarnos sí queríamos un poco de té y tarta de manzana, y subimos a la cocina con ella. Yo estaba convencido de que Rebel no se moriría mientras lo dejaba solo. La señora Lezander sirvió a papá una taza de té y a mí me dio Tang con el trozo de tarta. Mientras papá telefoneaba a mamá para decirle que al parecer Rebel saldría adelante y regresaríamos a casa al cabo de un rato, yo merodeé por el estudio contiguo a la cocina. Había cuatro jaulas de pájaros colgando del techo y un hámster corría furiosamente en una rueda dentro de su jaula. Dos de las jaulas para pájaros estaban vacías, pero en las otras dos había un canario y un periquito. El canario empezó a trinar dulcemente y la señora Lezander entró con una bolsa de pienso.


  —¿Quieres dar de comer a nuestros pacientes? —me preguntó.


  Le contesté que sí.


  —Sólo un poquito —me indicó—. Han estado enfermos, pero pronto se recuperarán.


  —¿De quién son?


  —El periquito es del señor Grover Dean. Y el canario… de una señora encantadora: la señora Judith Harper.


  —¿La señora Harper? ¿La maestra?


  —Sí, señor.


  La señora Lezander se inclinó hacia delante y se puso a lanzar besitos sonoros al canario. Era un sonido extraño procedente de una boca caballuna. El pájaro picó delicadamente el grano que le eché en el comedero.


  —Se llama Campanilla. Hola, Campanilla, guapa, bonita…


  Pulmones de Cuero tenía un canario llamado Campanilla. Era inimaginable.


  —Los pájaros son mis favoritos —dijo la señora Lezander—: Tan tirirú, llenos de bondad, criaturitas de Dios… Mira, mira mi colección.


  La señora Lezander me enseñó una docena de pájaros de porcelana pintada a mano, colocada sobre el piano.


  —Nos los trajimos de Holanda. Los tengo desde que era niña —me dijo.


  —Qué bonitos…


  —¡Eh, mucho más que bonitos! Cuando los miro, me asaltan muy gratos recuerdos: Amsterdam, los canales, miles de tulipanes floreciendo en primavera… —Cogió un petirrojo de porcelana y le acarició el pecho con el índice—: Se me rompieron en la maleta cuando tuvimos que marcharnos a toda prisa. En mil pedazos. Pero yo los reconstruí, uno por uno. Casi no se les notan las junturas.


  Me lo mostró, pero los había pegado muy bien.


  —Echo de menos Holanda. Muchísimo…


  —¿No piensan volver nunca?


  —Quizás algún día. Frans y yo hablamos de ello. Incluso hemos pedido folletos de viajes. Pero… todo lo que nos sucedió… los nazis y aquellos horrores… —Frunció el entrecejo y colocó el petirrojo en su lugar, entre una oropéndola y un colibrí—. En fin, algunas cosas no hay quien vuelva a recomponerlas…


  Oí los ladridos de un perro. Eran ladridos de Rebel, roncos pero fuertes. El ruido procedía del sótano por un respiradero. Después oí al doctor Lezander:


  —¡Tom! ¡Cory! ¿Podéis bajar un momento, por favor?


  Encontramos al doctor Lezander tomando la temperatura a Rebel una vez más, por la parte posterior. Rebel seguía apático y adormilado, pero no daba muestras de morirse. El doctor Lezander le había aplicado un ungüento blanco en el hocico y tenía dos agujas conectadas a dos frascos de goteo.


  —Quería que vierais la temperatura del animal —nos dijo—. Se la he tomado cuatro veces en la última hora.


  Cogió su cuaderno y anotó la lectura del termómetro.


  —¡Esto es inaudito! ¡Absolutamente inaudito!


  —¿El qué? —preguntó mi padre.


  —La temperatura corporal de Rebel ha ido cayendo. Ahora parece haberse estabilizado. Pero hace media hora pensaba que se moría. Mira, compruébalo tú mismo —dijo tendiéndole a papá sus notas.


  —Dios mío. ¡Qué baja! —La voz de papá reflejaba perplejidad.


  —Sí. Ningún animal es capaz de vivir con una temperatura corporal de diecinueve grados, Tom. Es… absolutamente imposible.


  Toqué a Rebel. Mi perro estaba frío. Su pelo blanco estaba áspero y rasposo. Volvió un poco la cabeza y su ojo me encontró. Empezó a menear el rabo con evidente esfuerzo. Después sacó la lengua de aquel rictus horrendo y descarnado y me lamió la palma de la mano. Tenía la lengua tan fría como una lápida de mármol.


  Pero estaba vivo.


  Rebel se quedó en casa del doctor Lezander. Durante los días siguientes, el doctor Lezander lo cosió y le recompuso el hocico, lo atiborró de antibióticos y estaba planeando amputarle la pata aplastada, pero se le empezó a secar. Se le cayó el pelo, descubriendo una piel gris y macilenta. Intrigado por el proceso, el doctor Lezander pospuso la amputación y le vendó la pata para ir controlando su recuperación. Al cuarto día de cuidados, Rebel tuvo un acceso de tos y vomitó una masa de tejido muerto, del tamaño de un puño. El doctor Lezander lo metió en un frasco con alcohol y nos lo enseñó a papá y a mí. Era su pulmón perforado.


  Pero estaba vivo.


  Yo iba todos los días en Cohete a casa del doctor Lezander, al salir del colegio, a ver a mi perro. Todas las tardes, el veterinario estaba nuevamente desconcertado y tenía algo nuevo que enseñarme: trozos de hueso vomitados que sólo podían ser costillas rotas, dientes que se le habían caído, el ojo destrozado que se le había salido de la órbita como un guijarro blanco.


  Durante un tiempo, Rebel picoteó un poco de carne picada y bebió cuatro lametazos de agua, y manchaba con coágulos y sangre los periódicos del suelo de su jaula. Después, Rebel dejó de comer y beber y se negó a tocar la comida y el agua por más que yo se lo exigiera. Se hizo un ovillo en un rincón y miraba con su único ojo algún lugar por encima de mi hombro, aunque yo no podía entender qué era lo que captaba su atención. Se quedaba así horas y horas, como si se hubiera dormido con el ojo abierto, o se hubiera perdido en una ensoñación. Yo no podía conseguir que respondiera ni siquiera chasqueando los dedos delante de su morro. Después salía de su ensimismamiento, de repente, y me lamía la mano con su lengua helada y gemía un poquito. Después se dormía, temblando, o volvía a sumirse en aquel letargo.


  Pero estaba vivo.


  —Escucha su corazón, Cory —me dijo el doctor Lezander una tarde, tendiéndome el estetoscopio.


  Oí un latido lento y penoso. La respiración de Rebel sonaba como el chirrido de una puerta en una vieja casa deshabitada. No estaba frío ni caliente. Sencillamente, estaba. Después el doctor Lezander trajo un ratón de juguete, le dio cuerda y lo soltó para que evolucionara y girara delante de Rebel, mientras yo escuchaba los latidos de su corazón por el estetoscopio. Rebel meneó el rabo lentamente. Los latidos de su corazón no variaron un ápice de su ritmo lentísimo. Era como el funcionamiento de un motor a ralentí, día y noche, sin incrementos ni disminuciones de potencia, independientemente de lo que exigiera el trabajo de ese motor. Era el sonido de una máquina que latía en la oscuridad, sin propósito, alegría ni sentido. Yo quería a Rebel, pero odiaba el sonido hueco de aquellos latidos.


  I El doctor Lezander y yo nos sentamos en el porche de su casa una tibia tarde de octubre. Yo estaba bebiendo un vaso de Tang y comiéndome una porción de tarta de manzana de la señora Lezander. El doctor Lezander llevaba una chaqueta de punto azul marino con botones dorados; las mañanas ya eran bastante frías. Sentado en una mecedora, de cara a las doradas colinas, me dijo:


  —Es un enigma. Nunca en mi vida había visto nada semejante. Nunca. Tendría que escribir sobre ello y mandarlo a alguna publicación, pero no se lo creería nadie. —Entrelazó las manos mientras un rayo de sol anaranjado le daba en la cara—. Rebel está muerto, Cory.


  Yo me lo quedé mirando, con bigotes de naranjada en el labio superior.


  —Muerto… —repitió—. No pretendo que lo entiendas, porque yo tampoco entiendo nada. Rebel no come. No bebe. No evacúa nada. Su cuerpo no tiene calor suficiente para mantener sus órganos. Los latidos de su corazón son… un tambor que suena constantemente al mismo ritmo sin la menor variación. Su sangre, cuando consigo sacarle alguna, está llena de venenos. Se está quedando en nada, consumido, pero sigue viviendo. ¿Me lo puedes explicar, Cory?


  Sí, pensé: yo recé para que la muerte lo indultara.


  Pero no le dije nada.


  —Ay, qué misterio, qué misterio… Venimos de la oscuridad y a la oscuridad volveremos —dijo casi para su coleto, balanceándose en la mecedora, con las manos entrelazadas—. Y eso vale para los hombres y también para los animales.


  No me gustó el giro de sus pensamientos y de la conversación. No me gustaba pensar que Rebel estaba cada vez más flaco y sin pelo, ni que no comía ni bebía pero seguía viviendo. No me gustaba el sonido vacío de los latidos de su corazón, como un reloj funcionando en una casa donde no vive nadie. Para despejar de mi mente aquellos pensamientos, le dije:


  —Papá me ha dicho que usted mató a un nazi.


  —¿Qué? —me dijo, mirándome asombrado.


  —Que usted mató a un nazi. En Holanda. Mi padre dijo que lo tuvo usted tan cerca que pudo verle la cara.


  El doctor Lezander no respondió de momento. Recordé que papá me había dicho que no hablara con el veterinario de ese tema, porque a la mayor parte de los hombres que habían estado en la guerra no les gustaba recordar las muertes. Yo me había deleitado con las hazañas del sargento Rock, el sargento Saunders y los Gallant Men, y mi idea de los héroes de la guerra procedía de una serie de televisión adaptada de un tebeo.


  —Sí —me contestó—. Así de cerca lo tuve.


  —¡Caray! ¡Qué miedo! Quiero decir… que yo habría tenido miedo.


  —Oh, claro que tenía miedo, muchísimo. Irrumpió en nuestra casa. Llevaba un fusil. Yo tenía una pistola. Era un hombre joven. No tendría veinte años… Uno de esos jóvenes fanfarrones rubios de ojos azules. Le disparé. Y cayó. —El doctor Lezander siguió meciéndose—. Era la primera arma que disparaba en mi vida. Pero los nazis estaban en la calle, invadían nuestras casas …¿qué otra cosa podía hacer?


  —¿Fue usted un héroe? —le pregunté.


  Sonrió débilmente, con tristeza.


  —No, un héroe no, sólo un superviviente.


  Contemplé sus manos, que se tensaron y se relajaron sobre los brazos de la mecedora. Tenía los dedos cortos y fuertes, como poderosos instrumentos.


  —Estábamos todos aterrorizados de los nazis, sabes… Blitzkrieg. Camisas pardas. Waffen SS. Luftwaffe. Esas palabras nos infundían puro terror. Pero conocí a un alemán varios años después de la guerra. Había sido nazi. Había sido uno de aquellos monstruos. —El doctor Lezander levantó la barbilla y contempló una bandada de pájaros que volaba hacia el sur—. No era más que un hombre, después de todo. Con los dientes cariados, olor corporal y caspa. No era Superman, sólo un hombre. Le comenté que yo estaba en Holanda en 1940, cuando nos invadieron los nazis. Me dijo que él no estuvo allí, pero me pidió… perdón.


  —¿Y le perdonó usted?


  —Sí. Aunque muchos de mis amigos fueron aplastados por esa bota, yo perdoné a uno de sus portadores. Porque era un soldado y sólo obedecía órdenes. Ésa es la firmeza del carácter alemán, Cory. Obedecen órdenes, aunque les pidan que se echen al fuego. Oh, yo podía haber abofeteado a aquel hombre. Podía haberle escupido e insultado. Podía haberlo acosado hasta la muerte, pero yo no soy una bestia. El pasado pasado está y no hay que hurgar en viejas heridas. ¿Verdad?


  —Sí, señor.


  —Bueno, hablando de heridas, deberíamos ir a echarle un vistazo a Rebel.


  Se levantó con un crujido de rodillas y yo lo seguí hasta el interior de la casa.


  Un día el doctor Lezander dijo que había hecho todo lo posible por Rebel y que era inútil tenerlo en su casa más tiempo. Así que fuimos a recogerlo con la camioneta y nos lo llevamos a casa.


  Yo quería a mi perro, aunque se le viera la piel gris por debajo de su ralo pelaje blanco, con su cráneo desfigurado y la pata seca y gris, flaca como un palo deformado. Mamá no soportaba verlo. Papá volvió a plantear la sugerencia de dormirlo, pero yo no quería saber nada del tema. Rebel era mi perro y estaba vivo.


  No comía. No bebía nada. Se quedaba en la perrera y apenas podía andar con su pata seca. Se le podían contar las costillas, y hasta se le notaban a través del pellejo las aristas de las fracturas. Cuando yo llegaba a casa por la tarde después del colegio, Rebel me miraba meneando un poco el rabo. Yo lo acariciaba, aunque, francamente, el contacto de su piel me ponía los pelos de punta, y luego él se quedaba ensimismado en la lejanía y me dejaba prácticamente solo hasta que volvía otra vez, al cabo de más o menos tiempo. Mis amigos decían que estaba muy mal y que sería mejor dormirlo. Yo les decía que si les gustaría que los durmieran a ellos cuando se pusieran enfermos, así que cerraban la boca.


  Y llegó la estación de los fantasmas.


  Y no era solamente que Halloween se perfilara cada vez más cerca, ni que hubieran aparecido en los mostradores de Woolworth’s las cajas de trajes sedosos y las caretas de plástico, además de las brillantes varitas mágicas, las cabezas de calabazas de goma, los sombreros de bruja y las arañas en sus negras telarañas. Era una sensación que flotaba en el frescor del aire crepuscular. Era una placidez en las colinas. Los espíritus se estaban congregando y reunían fuerzas para vagar por los campos de octubre y hablar con quienes quisieran escucharlos. Debido a mi interés por los monstruos, mis amigos y hasta mis padres concluían que Halloween era mi época del año predilecta. Estaban en lo cierto, pero por razones erróneas. Creían que yo veneraba el esqueleto del armario, los sobresaltos nocturnos, el fantasma de la sábana de la casa deshabitada de la colina encantada. Lo que yo notaba en el aire sosegado de octubre, mientras se aproximaba Halloween, no era la variedad de duendes de los almacenes, sino la existencia de fuerzas titánicas y misteriosas. Esas fuerzas eran innombrables; no se trataba del jinete sin cabeza, ni del hombre lobo aullando, ni de vampiros sonrientes. Esas fuerzas eran tan antiguas como el mundo y tan puras en su bondad o en su maldad como los mismos elementos. En vez de ver gnomos debajo de mi cama, veía a los ejércitos de la noche afilando sus espadas y sus hachas para entrecruzarlas en los remolinos de niebla. En mi imaginación se dibujaba el tumulto de la Montaña Pelada con todo su frenesí salvaje, y cuando el canto del gallo anunciaba el alba, miles de demonios saltarines volvían su horrendo rostro hacia el este, tristes y apenados, y se iban desfilando hacia sus fétidas guaridas al ritmo del «Coro de los Yunques». También veía al amante de corazón destrozado que se consumía en una sombra, al niño perdido traslúcido que sollozaba y a la mujer de blanco que sólo buscaba la amabilidad de un extraño.


  Una de esas noches serenas y frías precursoras de la víspera de Todos los Santos, cuando salí a ver a Rebel en su caseta, descubrí a alguien junto a él.


  Rebel estaba sentado, con su lastimosa cabeza inclinada hacia un lado. Miraba a una figura que se alzaba al otro lado de la valla de tela metálica. La figura pertenecía a un niño y parecía estar hablando a Rebel. Oí el murmullo de su voz. La puerta de la cocina se batió a mi espalda y el niño se sobresaltó asustado y salió corriendo hacia el bosque como un gato escaldado.


  —¡Eh! ¡Espera! —grité.


  No se detuvo. Corrió sobre las hojas muertas sin hacer el más mínimo ruido. El bosque se lo tragó. Sopló el viento y los árboles susurraron. Rebel daba vueltas y más vueltas a su caseta arrastrando la pata seca. Me lamió la mano con su lengua helada, su hocico como un carámbano. Me senté un rato con él. Intentó lamerme la mejilla, pero aparté la cara porque el aliento le apestaba a muerto. Después Rebel se sumió en uno de sus ensimismamientos, con el morro vuelto hacia el bosque. Meneó unas veces el rabo y gimió.


  Lo dejé mirando al vacío y entré en casa porque empezaba a refrescar.


  Durante la noche, me desperté angustiado por no haber dejado a Rebel que me lamiera la mejilla. Fue una de esas cosas que van creciendo hasta que uno no soporta más vivir con eso dentro. Había rechazado a mi perro, ni más ni menos. Había rezado para librarlo de la muerte y mi egoísmo lo obligaba a existir en aquella situación intermedia, que no era ni vida ni muerte. Y yo lo había rechazado, cuando lo único que quería él era lamerme la mejilla. Me levanté en la oscuridad, me puse un suéter y me dirigí a la puerta trasera. Cuando estaba a punto de encender la luz del porche oí un ladrido de Rebel que detuvo mi mano en vilo junto al interruptor.


  Después de tener un perro varios años, uno lo acaba conociendo. Conoce el significado de sus resoplidos, sus gruñidos y sus ladridos. Un movimiento de las orejas puede ser un interrogante o una afirmación, uno de la cola es una exclamación. Yo reconocí ese ladrido: expresaba una alegría emocionada y no lo había oído desde que Rebel había muerto y había vuelto a la vida.


  Lenta y cautelosamente entorné la puerta trasera. Me quedé allí parado a oscuras, escuchando a través de la mosquitera. Oí el viento. Oí los últimos grillos del verano, los más audaces. Y volví a oír ladrar a Rebel, alegremente.


  Y después oí la voz de un niño que le decía:


  —¿Te gustaría ser mi perro?


  Se me encogió el corazón. Quienquiera que fuese, intentaba no hacer ruido.


  —A mí me encantaría que fueras mi perro. Eres un perro muy bonito —le decía.


  Yo no veía a Rebel ni al niño desde donde estaba. Oí el crujido de la valla y comprendí que Rebel había dado un brinco y había apoyado las patas delanteras en la tela metálica, como hacía cuando yo salía a jugar con él.


  El niño empezó a susurrarle algo, pero no entendí lo que decía.


  Pero yo sabía quién era y por qué estaba allí.


  Abrí la puerta. Procuré no hacer ruido, pero chirrió una bisagra. No sonó más fuerte que el canto de un grillo. Al salir al porche, vi al niño corriendo hacia el bosque y la luz de la luna se reflejó en su pelo rizado y rubio.


  Tenía ocho años. Tendría ocho años eternamente.


  —¡Cari! —grité—. ¡Cari Bellwood!


  Era el niño que vivía en nuestra calle, y que había venido a jugar con Rebel porque su madre no le dejaba tener animales en casa. Era el niño que había muerto abrasado en su cama en el incendio provocado por las chispas de un cortocircuito y que ahora dormía en Poulter Hill, bajo una lápida que decía: «A nuestro amado hijo».


  —¡Cari, no te Vayas! —grité.


  Me miró. Distinguí el blanco resplandor de su rostro, el temor de su mirada iluminado por la luz de la luna. Creo que no llegó siquiera al lindero del bosque. Desapareció, sencillamente.


  Rebel empezó a gemir y a dar vueltas en su caseta, arrastrando la pierna seca. Miraba hacia el bosque y no se me escapó su anhelo. Me quedé junto a la puerta de la perrera. La cadena estaba al alcance de mi mano.


  Era mi perro. Mi perro.


  Se encendió la luz del porche. Papá, con los ojos entornados por el sueño, preguntó:


  —¿Qué es todo este jaleo, Cory?


  Tuve que inventarme un cuento acerca de un ruido de cubos de la basura. No podía utilizar la excusa de Lucifer, porque la segunda semana de octubre, Gabriel Jackson, Jazzman, le había pegado un tiro cuando lo pilló destrozando el plantel de calabazas de su mujer. Dije que creía que habría sido una zarigüeya.


  A la hora del desayuno no tenía apetito. No toqué el bocadillo de jamón de mi maletita del almuerzo Clutch Cargo. Por la noche jugueteé con mi hamburguesa. Mamá me puso la mano en la frente.


  —No tienes fiebre… pero pareces un poco tocado. —«Tocado» significaba «enfermo»—. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien —me encogí de hombros—. Supongo.


  —¿Algún problema en el colegio? —inquirió papá.


  —No, no.


  —Los Branlin no han vuelto a molestaros, ¿verdad?


  —No, papá.


  —Pues a ti algo te pasa… —insistió mamá.


  Guardé silencio. Leían en mí como en un libro abierto.


  —¿Quieres que hablemos?


  —Yo.


  Los miré, en la luz reconfortante de la cocina. Al otro lado de las ventanas, la tierra estaba oscura. El viento soplaba en el alero y las nubes ocultaban la luna.


  —Hice mal —dije, y sin poder evitarlo, se me llenaron los ojos de lágrimas.


  Empecé a contar a mis padres lo arrepentido que estaba de haber rezado para que Rebel no se muriera. Había hecho mal, porque Rebel estaba tan malherido que tenía que haberlo dejado morir. Deseaba no haber rezado. Deseaba poder recordar a Rebel como era antes, con los ojos brillantes y alerta, antes de convertirse en un muerto viviente bajo el poder de mi voluntad egoísta. Lo deseaba con todas mis fuerzas, pero me había equivocado y estaba avergonzado.


  Papá daba vueltas y vueltas a su taza de café entre las manos. Aquello le ayudaba a resolver los problemas cuando tenía muchos aspectos que considerar:


  —Lo comprendo —dijo y agradecí esas dos palabras como nunca en la vida—. Sabes, ningún error en el mundo es irreparable. Lo único que se necesita es la voluntad de arreglarlo. Aunque algunas veces resulta difícil. Algunas veces es doloroso reparar un error, pero hay que hacerlo, cueste lo que cueste. —Me miró fijamente—. Sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad?


  —Sí —asentí—. Llevar a Rebel a casa del doctor Lezander.


  —Eso creo yo —convino papá.


  Iríamos al día siguiente. Esa noche, antes de irme a la cama, cogí un pedazo de mi hamburguesa para llevárselo a Rebel. Era una golosina para un perro. Esperaba que se lo comiera, pero lo olisqueó y después se quedó mirando hacia el bosque, como si esperara a alguien.


  Yo ya no era su amo.


  Me senté a su lado; el viento helado se arremolinaba a nuestro alrededor. Rebel emitía gemiditos guturales. Me dejó que lo acariciara, pero estaba ausente. Le recordé de cachorrito, lleno de energías sin límite, entusiasmado con una pelotita amarilla con un cascabel dentro. Recordé nuestras carreras y su caballerosidad sureña, que siempre me dejaba ganar. Recordé cuando volábamos sobre las colinas estivales. Aunque aquello sólo existiera en mi imaginación, era tan auténtico como lo otro. Lloré un poco. Un poco más. Me levanté y me volví hacia el bosque.


  —¿Estás ahí, Cari?


  No me contestó, por supuesto. Siempre había sido muy tímido.


  —Te regalo a Rebel, Cari. ¿Quieres?


  Silencio. Pero él estaba allí. Estaba seguro.


  —Vendrás a buscarlo, ¿eh, Cari? No quiero que se quede solo mucho rato…


  No hubo respuesta. Sólo el silencio escuchando.


  —Le gusta que le rasquen las orejas… Cari, ¿ya no estás quemado? ¿Rebel volverá a ser como antes…?


  Se oía el viento. Sólo el viento y nada más.


  —Ahora voy a entrar en casa. Y no saldré.


  Miré a Rebel. Estaba muy atento, mirando al bosque, meneando levísimamente el rabo. Entré en casa, cerré la puerta y apagué la luz del porche.


  Mucho después de medianoche me despenó un alegre ladrido de Rebel. Sabía lo que vería si me acercaba a la puerta de la cocina. Era mejor dejarles que se conocieran sin inmiscuirme. Me di la vuelta en la cama y me dormí de nuevo.


  Al día siguiente por la tarde fuimos a casa del doctor Lezander. Papá y él me dejaron solo para despedirme de Rebel. Me lamió con su lengua gélida. Yo le acaricié la cabeza desfigurada y llegó el momento. El doctor Lezander tenía el impreso preparado y papá sostenía la pluma en espera de mi última palabra.


  —Papá… El perro es mío, ¿verdad?


  Mi padre lo comprendió.


  —Claro —dijo, tendiéndome la pluma.


  Firmé con mi nombre sobre la línea de puntos el impreso del caso n.º343-2 Y se lo entregué al doctor Lezander. Cuando regresamos a casa, me acerqué a la perrera de Rebel. Parecía tan vacía…


  Al alejarme, dejé la puerta abierta.


  6


  Un muerto al volante


  A finales de octubre, papá me compró una cestilla de alambre para ponérsela a Cohete. Al principio me pareció un escándalo, hasta que comprendí que era para hacerle los recados a mamá. Por esa época había puesto un letrero, escrito a mano, en el tablón de anuncios de la iglesia, anunciando que vendía tartas y repostería casera. Y en la barbería puso otro. Empezaron a llegar encargos y poco después mamá estaba rodeada hasta las orejas de cuencos de masa, harina, cáscaras de huevo y paquetes de azúcar glas.


  La razón de todo aquello, según averigüé más adelante, era que habían recortado las horas de papá en la lechería. Andábamos escasos de dinero, aunque yo no debía enterarme. Sencillamente, papá tenía menos trabajo en la lechería Green Meadows. Algunos antiguos clientes de la lechería habían cancelado sus pedidos. Todo se debía al nuevo supermercado de Union Town, que acababa de ser inaugurado al son de la banda del instituto de Adams Valley. El supermercado, llamado Big Paul’s Pantry, se habría podido tragar nuestra pequeña tienda de comestibles como la ballena a Jonás. Al parecer tenía departamentos para cualquier elemento comestible. El departamento de lechería ocupaba un ala entera del edificio y la leche estaba envasada en botellas de plástico opaco, que no había que lavar ni que devolver. Y como Big Paul movía grandes cantidades de leche, la vendía a precios que la lechería Green Meadows no podía ofrecer. Así que, poco a poco, la ruta de papá se fue haciendo progresivamente más corta, si es que a eso se le puede llamar progreso.


  A la gente le gustaba la novedad de ir a un supermercado nuevo, limpio, con aire acondicionado, a comprar la leche envasada en botellas de plástico y luego tirar esas botellas a la basura sin preocuparse de nada más. Y no sólo eso: Big Paul’s Pantry estaba abierto hasta las ocho de la tarde, lo cual era inaudito.


  Ponerle una cesta a Cohete era como cargar con sacas de correo a Seabiscuit. Pero cumplí con mi obligación de repartir tartas y pasteles por el pueblo cada tarde; y Cohete a veces se tensaba en protesta, pero nunca se le cayó nada.


  Para agradecer a los Lezander todas sus atenciones para con Rebel mamá decidió regalarles una tarta de cabello de ángel, su especialidad. Colocó la tarta en una caja, la ató con un cordel y yo la metí en la cesta de Cohete y me dirigí a casa de los Lezander. Por el camino me crucé con Gotha y Gordo Branlin, en sus bicis negras. Gotha me saludó levemente con la barbilla pero Gordo —que todavía llevaba vendas sobre las úlceras— se alejó como alma que lleva el diablo. Cuando llegué a casa del doctor Lezander, llamé a la puerta trasera y la señora Lezander abrió poco después.


  —Mamá les ha hecho una tarta —le dije, tendiéndole la caja—. Es de cabello de ángel.


  —Oh, qué amable… —La cogió y olisqueó el borde de la caja—. Ay, guapo…, ¿no llevará crema?


  —Leche condensada, creo. —Tenía que saberlo a la fuerza: la cocina rebosaba de latas de Pet Milk—. Mi madre la ha hecho esta mañana.


  —Ha sido muy considerada, Cory, pero me temo que no nos la podemos comer. Ninguno de los dos. Somos alérgicos a todos los productos lácteos —me sonrió—. Así fue cómo nos conocimos, en una clínica de Rotterdam, llenos de granos colorados.


  —Anda… Bueno, tal vez podría regalársela a alguien… Están buenísimas.


  —Estoy segura de que es una tarta maravillosa —dijo «magavilosa»— pero si la dejo por aquí, Frans la encontrará a medianoche. Y es muy goloso, sabes. Y dentro de dos días parecería que ha cogido el sarampión y le picaría tanto todo el cuerpo que no aguantaría la ropa. Así que mejor será que no le dejemos olería, o andará por ahí como Vernon Thaxter…


  Me reí al imaginármelo.


  —Sí, señora. —Recuperé la tarta—. Tal vez mamá pueda hacerles otra cosa, entonces…


  —No es necesario. Ha sido un detalle encantador.


  Me detuve en la puerta, pensando si debía mencionar una cosa que últimamente me rondaba por la cabeza.


  —¿Sí? —inquirió la señora Lezander.


  —¿Puedo ver al doctor? Me gustaría hablar con él un momento.


  —Está acostado. Se ha quedado levantado toda la noche con la radio.


  —¿Con la radio?


  —Sí, tiene una de esas radios de onda corta. Algunos días se queda levantado hasta el amanecer oyendo esos programas extranjeros. ¿Quieres que le dé algún recado?


  —Eh… no, ya hablaré con él otro día.


  Quería preguntarle si necesitaba alguna ayuda por las tardes. Después de verlo trabajar, había pensado que ser veterinario era una profesión muy bonita. Podía ser veterinario y escribir al mismo tiempo. El mundo siempre necesitaría veterinarios, igual que lecheros.


  —Ya volveré en otro momento —le contesté.


  Volví a colocar la tarta de cabello de ángel en la cesta de Cohete y me encaminé a casa.


  Pedaleé tranquilamente. Cohete estaba un poco nerviosa, pero lo achaqué a su descontento por la cesta, como un sabueso atado con correa. El sol era tibio y las colinas se teñían de amarillo. Al cabo de una semana las hojas se secarían y empezarían a caerse. Era una de esas tardes hermosas en que hasta las sombras azuladas son bonitas y uno sabe instintivamente que hay que detenerse a paladear las cosas porque no pueden durar y no durarán.


  Sonreí, pensando en el doctor Lezander paseándose por ahí en cueros como Vernon Thaxter. ¡Qué espectáculo! Había oído hablar de personas alérgicas a la hierba, a los perros o los gatos, a la ambrosía, al tabaco o los dientes de león. El abuelo Austin era alérgico a los caballos; se ponía a estornudar casi hasta no tenerse en pie, y por eso había dejado de ir a la Feria Brandywine que se instalaba en el pueblo el mes de noviembre. La abuela Sarah decía que Jaybird era alérgico al trabajo. Supongo que la gente puede ser alérgica a cualquier cosa bajo el sol, incluido el sol. ¡Pero imagínate! Los Lezander no podían tomar helados. Ni comer pudding de plátano, ni beberse un vaso de batido de vainilla. Yo, si no pudiera comer esas cosas, me volvería tan loco como…


  Vernon, pensé. Vernon, jugando con sus trenes eléctricos en aquella habitación, con su Zephyr en miniatura. «¿Sabes lo que pienso yo?». Recordé cuando apagó la luz y se encendieron las ventanitas de las casas. «Creo que cuando encuentres a un ave nocturna que no tome leche, habrás descubierto al asesino».


  Frené. Mi brusquedad sorprendió a Cohete. La bicicleta patinó y se paró.


  «Se ha quedado toda la noche levantado con la radio», había dicho la señora Lezander.


  Tragué saliva. Era como tener una lata de Pet Milk atravesada en la garganta.


  «Algunos días se queda levantado hasta el amanecer oyendo esos programas extranjeros».


  —Oh, no… —murmuré—. No puede ser. No puede ser el doctor. ¿Le… Un coche frenó a mi lado, tan cerca que casi me roza la pierna, y después torció bruscamente y me cerró el paso. Era un Chevrolet azul marino, con la aleta derecha abollada y todo salpicado de herrumbre, como las hojas muertas de la hiedra venenosa. Del retrovisor colgaba una cabeza de conejo blanca sobre un cuadro negro. El motor del automóvil carraspeaba y petardeaba debajo del capó, y todo el coche temblaba de potencia contenida.


  —¡Eh, niño! —me llamó el conductor a través de la ventanilla bajada. El volante estaba tapizado de peluche azul—. ¡Tú, pequeño Mackenson del carajo!


  Tenía la voz pastosa y los párpados a media asta, sobre unos ojos enrojecidos. Donny Blaylock estaba como una cuba. Tenía la cara tan irregular como una roca mal esculpida y un chavo grasiento pringoso de brillantina le caía por la frente.


  —Te recuerdo… De casa de Sim. Cabroncete.


  Sena que Cohete se estremecía. De pronto, la bicicleta salió despedida hacia adelante y embistió al Chevrolet, como un terrier atacando a un doberman.


  —Te has metido donde no debías —prosiguió Donny—. Nos estás causando problemas…, ¿verdad?


  —No, señor —respondí.


  Cohete retrocedió y volvió a embestir al Chevrolet.


  —Claro que sí. Biggun tiene ganas de verte, niño. Quiere hablar contigo de tu vista y de esa bocaza que tienes. Sube.


  El corazón me latía tan fuerte que estaba a punto de saltárseme del podio.


  —He dicho que te subas. Ahora mismo.


  Levantó la mano derecha. Empuñaba una pistola y me estaba apuntando.


  Cohete volvió a atacar al coche. Me había salvado de Gordo Branlin, pero frente a esa rata y su arma, Cohete era impotente.


  —Dentro de dos segundos te vuelo la cabeza, cabrón —juró Donny. Yo estaba medio muerto de miedo, y el otro medio, aterrorizado. El orificio de la pistola parecía más grande que un cañón. Era un argumento convincente. Mientras dejaba a Cohete y me montaba en el coche, podía oír los gritos de mi madre, pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  —Vamos a dar un paseíto —dijo Donny.


  Se inclinó por encina de mí —por poco me asfixio entre su peste a sudor rancio y los efluvios del whisky— y cerró de un portazo. Pisó el acelerador y el Chevrolet gruñó y se le rebeló en la curva antes de que él lo enderezara de nuevo. Una muñequita hawaiana de plástico bailaba el hula-hula en la luna trasera del Chevrolet.


  —Quietecito, ¿eh? —me amenazó Donny.


  Yo le obedecí porque su pistola me inculcaba obediencia. Donny pisó a fondo el acelerador. El motor del automóvil empezó a quejarse cuando pasamos por la calle Merchants como una exhalación y después tomamos por el puente de las gárgolas.


  —¿Adónde vamos? —osé preguntarle.


  —Espera y verás.


  La aguja del velocímetro subió a noventa y cinco. Dejamos a las gárgolas con la boca abierta. El motor del Chevrolet tronaba y alcanzó los ciento diez kilómetros por hora por las curvas de la carretera que pasaba junto al lago de Saxon. Cuando me agarré al reposabrazos, Donny se rió. Una botella vacía rodaba por el suelo, a mis pies, y el olor a matarratas del alcohol me irritaba los ojos.


  Los bosques de ambos lados de la carretera se deslizaban como una ráfaga dorada, mientras los neumáticos traseros del Chevrolet chirriaban en las curvas de la carretera.


  —¡Esto es vida! —exclamó Donny.


  Tal vez, pero él tenía cara de muerto. Los ojos hundidos, la barba rala, la ropa tan arrugada y sucia como si no se hubiera cambiado en tres días. Acaso se hubiera pasado tres días bebiendo en una pocilga.


  —¡Te vi! —me gritó por encima del fragor de la velocidad—. Te seguí. Sí señor, el viejo Donny se arrastró tras de ti y ahora ha cazado un pajarito. Y ese gordo hijoputa dice que soy estúpido. ¡Pues se va a enterar de quién es el más listo!


  Si la inteligencia consiste en tener una pistola, conducir a toda velocidad y beber más que una esponja, entonces Donny Blaylock era Copérnico, Da Vinci y Einstein todos revueltos en una masa de genio pastoso. Pasamos zumbando junto al lago de Saxon y el acantilado de roca roja.


  —¡Sooo, sooo, Big Dick! —gritó Donny, pisando el freno.


  Redujo un poco la velocidad, lo justo para tomar una curva a la derecha y salir de la carretera sin estrellarnos contra los árboles. Después volvió a acelerar por el camino de tierra y casi despegamos en los cincuenta metros que nos separaban de la casita blanca con el porche acristalado que había al Anal del camino. Reconocí la casa. El Mustang rojo seguía aparcado debajo de la marquesina de plástico verde, pero el viejo Cadillac manchado de herrumbre no estaba. La rosaleda también seguía allí, llena de espinas y sin flores.


  —¡Sooo! —gritó Donny y Big Dick se detuvo estremecido ante la puerta de la casa de la señorita Grace y sus chicas de mala reputación.


  ¡Que Dios nos asista! pensé. ¿Qué significaba todo aquello?


  Donny se apeó del coche con el arma en la mano y me mostró su horrenda jeta:


  —Más vale que estés aquí cuando vuelva. Más vale, porque si no, te perseguiré y te mataré. ¿Entendido?


  Asentí. Donny Blaylock ya había matado a un hombre. Lo había dicho el señor Dollar. Y yo no dudaba de que volvería a hacerlo, así que me quedé pegado al asiento. Donny llegó tambaleándose hasta la puerta y llamó. Alguien gritó desde el interior de la casa. Donny abrió la puerta de una patada y la cruzó, gritando:


  —¿Dónde está? ¿Dónde está esa maldita puta?


  Yo estaba hecho un lío, desde luego. En lo más profundo de mi cerebro traumatizado de miedo, me parecía imposible que el doctor Lezander hubiera matado al hombre del lago de Saxon; tenía que haber sido Donny Blaylock. El señor Dollar lo sabía por Sim Sears. ¡El asesino era Donny Blaylock, no el doctor Lezander!


  Donny emergió de la casa medio minuto después de haber irrumpido en ella. Llevaba a rastras, agarrada por el pelo, a una chica rubia que se debatía y maldecía.


  Era Lainie, la chica que me había sacado la lengua la primera vez que fui allí.


  —¡Métete en el coche! —chilló Donny, arrastrándola por el suelo.


  Ella llevaba una blusa de color de rosa y unos pantalones cortos púrpura. Había perdido una de sus sandalias plateadas.


  —¡Métete en el coche, rápido!


  —¡Suéltame! ¡Suelta, cabrón!


  Por la puerta apareció la señorita Grace, pelirroja e inmensa, con un suéter blanco y unos tejanos más anchos que una plaza de toros. Sus ojos resplandecían de cólera infernal y esgrimía una sartén en la mano derecha, que levantó para atizarle a Donny en la cabeza.


  Él le disparó. ¡Pañi! Así de fácil.


  La señorita Grace chilló y se llevó una mano al hombro, mientras le florecía una mancha carmesí sobre el fondo blanco. Cayó de rodillas, llorando:


  —¡Me has disparado, cerdo! ¡So cabrón!


  Salieron otras dos chicas, que se arrodillaron junto a la señorita Grace; las dos morenitas, pero una gordezuela y la otra delgadísima. Otra chica rubia se quedó en el umbral y gritó:


  —¡Vamos a llamar al sheriff! ¡Ahora mismo le llamamos!


  —¡Y una mierda! —le respondió Donny desde el coche—. ¡El sheriff está comprado, estúpida!


  Donny abrió: la portezuela del coche y me echó a Lainie encima. Yo gateé hasta el asiento posterior mientras ella se defendía a patadas y zarpazos para salir.


  —¡Estate quieta! —exclamó Donny.


  Le cruzó la cara con la mano libre, tan fuerte que desde atrás distinguí el dolor pintado en sus rasgos, duros pero agradables. Le salió un poco de sangre por la comisura de la boca.


  —Si quieres otra, ya sabes lo que tienes que hacer —la amenazó Donny.


  Después rodeó el coche y se sentó al volante. El motor del Chevrolet arrancó. Yo iba a bajarme, pero Donny captó mi ademán por el retrovisor y me apretó el cañón de la pistola en la cabeza. Si no llego a detenerme a tiempo, me manda al otro barrio.


  —¡Quédate ahí! ¡Y no os mováis ninguno de los dos!


  Donny dio la vuelta en redondo al coche, patinando sobre el polvo, y tomó hacia la comarcal 10.


  —¡Estás loco! —bufó Lainie, apretándose la boca con una mano—. ¡Te dije que me dejaras en paz!


  —¡Sigue, sigue!


  —¡Te juro que esto no quedará así! La señorita Grace…


  —¿Qué hará la señorita Grace? ¡Tenía que haberle volado la tapa de los sesos!


  Lainie movió la mano hacia la manecilla de la puerta. Pero justo entonces llegamos a la comarcal 10 y Donny dio gas a fondo. Los neumáticos del Chevrolet chirriaron cuando salimos disparados en dirección a Zephyr de nuevo. Lainie había agarrado la manecilla, pero rodábamos ya a ochenta kilómetros por hora.


  —Salta —dijo Donny, sonriendo—. ¡Venga, atrévete!


  Lainie aflojó los dedos y soltó.


  —¡Te haré pagar por esto! ¡Te lo juro!


  —Pues claro. —Él ensanchó la sonrisa—. La justicia no tiene tiempo para perdidas como tú.


  —¡Estás borracho! ¡Y has perdido el juicio! —Lainie me señaló con la cabeza—. ¿Adónde vas con ese niño?


  —Asuntos de familia. Tú cállate y ponte guapa.


  —Vete a la mierda —le escupió ella, pero sólo le hizo reír.


  El Chevrolet volvió a atravesar el puente de las gárgolas, Pasamos junto a Cohete. Había un cuervo encaramado al manillar, intentando abrir la caja de la tarta. ¡Qué ultraje! Donny cruzó Zephyr a cien kilómetros por hora, levantando las hojas muertas a su paso. Salimos por el otro extremo, tomamos por la comarcal r6 y volamos sobre las colinas en dirección a Union Town.


  —¡Es un secuestro! —seguía bramando Lainie—. Ni más ni menos. Y te pueden matar por ello.


  —Me importa un huevo. Te tengo. Y eso es lo que quiero.


  —¡Pues yo no te quiero!


  Él la agarró por la barbilla y la zarandeó. El Chevrolet, se salió a la cuneta y yo contuve el aliento viendo que nos íbamos a tragar el bosque. Pero Donny dio un volantazo y volvimos a la calzada, a caballo de la línea central.


  —No digas eso. No vuelvas a decirlo, o te arrepentirás.


  —¡Mira cómo tiemblo! —masculló, intentando desasirse, pero él apretó los dedos.


  —No quiero hacerte daño, nena. Dios sabe que no.


  Donny la soltó, pero le dejó las señales en la cara.


  —¡Yo no soy tu nena! Te lo dije hace mucho tiempo: no quiero saber nada de ti ni de tus malditos hermanos.


  —Pero bien que aceptas nuestro dinero ¿eh? ¡Vaya engreída nos ha salido la tía!


  —Soy una profesional —declaró ella con una nota de orgullo—. No te quiero. ¿Acaso no lo entiendes? ¡Ni siquiera me gustas! Sólo he querido a un hombre en mi vida, y ahora está con Dios.


  —Con Dios —la imitó él, con soma—. Ese hijoputa se está pudriendo en el infierno.


  Donny miró por el retrovisor. Vi que entornaba los ojos.


  —¿Qué coño es eso? —murmuró.


  Miré hacia atrás. Un coche se nos estaba acercando.


  Era un coche negro, como una pantera negra.


  —No —dijo Donny meneando la cabeza—. Oh, no. ¡No puedo estar tan mal!


  Lainie se volvió a mirar, con el labio inferior hinchado.


  —¿Qué pasa?


  —Ese coche. ¿Lo ves?


  —¿Qué coche?


  Sus ojos oscuros no percibían nada. Pero yo sí. Más claro que el agua. Y Donny también. Se le notaba en su modo de dejar el coche a la deriva por la carretera. El coche negro nos seguía a toda velocidad. Poco después distinguí las llamas pintadas en el capó. Vi la tenue silueta del conductor a través del parabrisas aerodinámico. Parecía inclinado hacia delante, impaciente por alcanzarnos.


  Los nudillos de Donny perdieron color de tanto apretar el volante forrado de piel.


  —¡Qué demonios! ¡Voy a perder la chaveta!


  —¿Y ahora te das cuenta? Como si raptarme no fuera bastante… Aunque no veas la que te va a caer por dispararle a la señorita Grace. ¿Y si la matas?


  —Cierra el pico.


  Donny tenía la frente perlada de sudor. Su mirada iba y venía de la sinuosa carretera al espejo retrovisor. Perdíamos un segundo al coche negro detrás de una curva, pero luego Mona de Medianoche salía de las sombras a toda pastilla. El sol palidecía sobre la pintura negra y el parabrisas ahumado. El Chevrolet rodaba a más de ciento diez; Mona de Medianoche debía de ir a ciento cuarenta.


  —¡Aquí fue donde ocurrió! —exclamó Lainie señalando un lugar de la cuneta, mientras el viento le agitaba el pelo por delante de la cara, cansada y solitaria—. Aquí fue donde me lo mataron.


  Señalaba un lugar poblado de malas hierbas y espesa maleza, donde se alzaban dos árboles muertos, renegridos, con el tronco mutilado por unos cortes profundos y horribles. Las ramas de los árboles estaban entrelazadas, como si se abrazaran después de muertos.


  Yo miré a Lainie, vi su pelo rubio y recordé.


  Era ésa cabeza la que se apoyaba sobre el hombro de Little Stevie Cauley, hace mucho tiempo, en el aparcamiento del Spinnin’Wheel.


  —¡Cuidado! —gritó Lainie de súbito.


  Agarró el volante: un camión de dos ejes se abalanzaba sobre nosotros. Su radiador ocupaba todo el parabrisas de Big Dick, como una inmensa boca de dientes plateados. Donny estaba mirando cómo crecía Mona de Medianoche en el retrovisor, pero soltó un grito de terror y giró el volante. Las impresionantes ruedas del camión pasaron rozándonos mientras una bocina de barítono tronaba indignada. Me volví a tiempo para ver cómo el camión se fundía en Mona de Medianoche; el coche negro emergió de las ruedas traseras del camión y éste siguió su camino, más impávido que el buey de Paul Bunyan. Donny no presenció la mágica hazaña; estaba demasiado ocupado intentando dominar el coche.


  —¡Hemos pasado por los pelos! —musitó Lainie.


  Cuando miró hacia atrás comprendí que seguía sin ver el coche negro.


  Pero yo sí lo veía. Donny Blaylock también. Little Stevie Cauley venía a rescatar a su novia.


  —Si tiene ganas de jugar, el muy cabrón, jugaremos todos —exclamó Donny, pisando el acelerador a fondo.


  El motor del Chevrolet rugió, el coche entero empezó a vibrar y todo lo que no estaba sujeto comenzó a dar tumbos y a crujir.


  —¡Nunca podrá vencerme! ¡Nunca!


  —¡No corras tanto! ¡Nos vamos a matar! —suplicó Lainie, aterrada.


  Pero Mona de Medianoche se había pegado a nuestros talones y se mantenía ahí, suspendida como un avión negro, a nuestra misma velocidad. El conductor era una sombra oscura detrás del volante. Los neumáticos del Chevrolet se dejaban la goma en el piso mientras Donny rechinaba los dientes y sudaba, resiguiendo las curvas de la carretera. Por encima del rugido del motor y del viento y los gritos de Lainie pidiendo a Donny que redujera la velocidad, Mona de Medianoche no hacía el menor ruido.


  —¡Venga, hijo de puta! —se mofaba Donny—. Ya te maté una vez. Puedo volver a hacerlo.


  —¡Estás loco! No quiero morir —Lainie se agarraba a su asiento como una gata.


  Yo iba dando tumbos de un lado a otro del coche, según las curvas que Donny tomaba a una velocidad vertiginosa tras forcejear con el volante con todas sus fuerzas. Yo estaba aturdido, pero aún podía razonar. Mientras era zarandeado como un pelele, deduje que Donny Blaylock había matado a Little Stevie Cauley. Me imaginaba cómo habría ocurrido: dos coches —uno azul y el otro negro— haciendo carreras por aquella misma carretera, echando chispas por el tubo de escape, a la luz de la lima de una noche de octubre del año anterior. Tal vez fueran a la misma altura, como las cuadrigas de Ben-Hur, y luego Donny le pegara una cortada, y Mona de Medianoche chocara de frente con la aleta trasera de Big Dick. Tal vez Little Stevie perdiese el control, o tal vez se le reventara una rueda. Y Mona de Medianoche despegó como una mariposa negra por la noche plateada y explotó en llamas al caer. Me imaginaba la risa diabólica de Donny mientras se alejaba a toda velocidad de la ardiente ruina de cristales y chapa.


  En realidad, estaba oyendo su risa diabólica en ese mismo instante.


  —¡Te volveré a matar! ¡Te volveré a matar! —gritaba con ojos enfebrecidos y las greñas pegajosas de brillantina retorcidas hacia atrás como las serpientes de la Medusa.


  Era evidente que rodaba sobre las llantas.


  Donny pisó el freno. Laime chilló. Yo chillé. Big Dick también chilló.


  Mona de Medianoche, que estaba a metro y medio del parachoques del Chevrolet, nos embistió.


  Con ojos desorbitados, vi el morro del coche negro asomando por el respaldo del asiento trasero. Después, como una imagen desenfocada, Mona de Medianoche empezó a llenar el interior de Big Dick. Olía a aceite quemado y a metal chamuscado, a humo de cigarrillo y a colonia English Leather. Durante un instante brevísimo, un joven con el pelo negro y los ojos azul turquesa estuvo sentado junto a mí, agarrado al volante, con un Chesterfield entre los labios. Su barbilla afilada sobresalía de una cara atractiva aunque irregular, como la proa del Holandés Errante. Creo que se me pusieron los pelos de punta.


  Mona de Medianoche atravesó a Big Dick. Hendió el asiento delantero y su conductor alargó una mano y pareció tocar la mejilla de Lainie antes de subirse al motor. Yo vi que ella parpadeaba, se sobresaltaba y se ponía más blanca que la cera. Donny se encogió y gritó aterrorizado. Giraba el volante de un lado a otro porque él veía al aparecido aunque Lainie no. Después Mona de Medianoche salió por el guardabarros delantero; vi sus rojas luces traseras en forma de diamante y sus tubos de escape que escupieron a la cara de Donny. El Chevrolet empezó a dar trompos como un tiovivo, mientras los frenos y los neumáticos chirriaban como hadas malignas ebrias en una noche de encantamiento.


  Sentí un impacto, oí un choque y salí disparado hacia el respaldo del asiento de Lainie, donde me empotré como si me aplastara una prensa invisible.


  —¡Dios! —gritó Donny. Esta vez no se burlaba de nadie.


  Se rompieron cristales y algo golpeó en los bajos del coche. El Chevrolet se detuvo con un estruendo de ramas y arbustos pelados, clavando el morro en un terraplén de tierra roja.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —gemía Donny como un perro con una pata rota.


  Noté el sabor de la sangre y la nariz me dolía como si me la hubieran aplastado. Donny miraba alelado a su alrededor. Todo el nacimiento del pelo se le había vuelto gris.


  —¡Yo lo maté! —gritó con voz agudas ¡Yo maté a ese cabrón! ¡Mona salió ardiendo! ¡Lo vi con mis propios ojos!


  Lainie lo miraba con los ojos desenfocados, con un chichón encarnado del tamaño de un huevo en la frente y murmuró:


  —Tú… mataste…


  —¡Lo maté! ¡Sí, lo maté! ¡Se salió de la carretera! ¡Buum! ¡Buum!


  Donny se echó a reír y se bajó del coche por la ventanilla sin abrir la puerta. Teñía la cara húmeda e hinchada, y los ojos hundidos y extraviados. Empezó a caminar en círculos, con los tejanos meados. —¡Papa! —gritó—. ¡Ayúdame, papa!


  Después empezó a gimotear y a sollozar trepó por el talud de tierra en dirección al bosque.


  Oí un «clic».


  Lainie se había agachado hasta el suelo y había recogido la pistola La amartilló y apuntó al pelele lloroso que llamaba a su papá.


  Le temblaba la mano. Vi que su dedo incrementaba la presión sobre el gatillo.


  —No lo hagas —susurré.


  Su dedo no me escuchó.


  Pero su mano sí. Se desvió un par de centímetros. La pistola disparó y la bala levantó una nubecilla de polvo rojo. Disparó cuatro tiros más. Cuatro nubecillas de polvo rojo se elevaron en el aire.


  Donny Blaylock salió corriendo por el bosque dorado. En un momento dado, se quedó atrapado en unas ramas y al forcejear para liberarse, se le desgarró la camisa por la espalda. Se la arrancó rápidamente, pero seguimos oyéndole reírse y llorar hasta que ese espantoso sonido se desvaneció a lo lejos.


  Lainie bajó la cabeza y se cubrió los ojos con la mano. Su espalda empezó a temblar. Profirió un sollozo lento y quejumbroso. Me estaba empezando a arder la nariz como un incendio.


  Pero aun así, olí el aroma a English Leather, Lainie levantó la cabeza, sorprendida. Se tocó la mejilla, húmeda de lágrimas.


  —¿Stevie? —dijo con voz esperanzada.


  Como ya he dicho, era la estación de los fantasmas. Se habían congregado a reunir fuerzas para vagar por los campos —y las carreteras— de octubre y hablar con quienes quisieran escucharlos.


  Tal vez Lainie no lo viera. Y en caso contrario, tal vez no sé lo hubiera creído y habría salido corriendo hacia el manicomio lo mismo que Donny.


  Pero yo creo que lo oyó, claramente. Tal vez fuera sólo el olor de su piel o el recuerdo de una caricia.


  Pero creo que era suficiente.
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  Mediodía apoteósico en Zephyr


  No tenía la nariz rota, pero se me hinchó como un melón de un espantoso color púrpura verdoso y los ojos se me cerraron en dos rendijas amoratadas. Decir que mamá se quedó horrorizada con todo aquel asunto sería como decir que el golfo de México contiene un poco de agua. Pero sobreviví y cuando mi nariz recobró su tamaño normal, me encontré perfectamente.


  Lainie y yo regresábamos a Zephyr andando por la comarcal 10 cuando nos encontró el sheriff Amory, a quien había avisado la señorita Grace. Yo no estuve demasiado locuaz, porque recordaba que Donny había dicho que los Blaylock le sobornaban. Se lo conté a papá cuando vino con mamá a recogerme a casa del doctor Parrish. Papá no dijo nada, pero vi cómo se ensombrecía su expresión y comprendí que la noticia no le dejaría descansar.


  La señorita Grace se repuso. Tuvieron que llevarla al hospital de Union Town, pero la bala no le había causado ninguna lesión irreparable. Yo tenía la sensación de que nadie podía acabar con la señorita Grace así como así.


  Ésta es la historia de Lainie y Litde Stevie Cauley, que mi padre me relató más tarde según las explicaciones del sheriff: Lainie se había escapado de casa a los diecisiete años y conoció a Donny Blaylock cuando actuaba de bailarina de striptease en Birmingham, en un local llamado Port Said. Él la convenció de que se fuera a trabajar al «negocio» de su familia, prometiéndole el oro y el moro y diciéndole que los muchachos de las fuerzas aéreas sabían tirar de talonario de cheques. Ella se fue con él, pero poco después de llegar a casa de la señorita Grace, conoció a Little Stevie en los almacenes Woolworth’s de Zephyr, a donde fue a comprarse ropa de verano. Tal vez no fuera un flechazo, pero casi. De todos modos, Stevie animó a Lainie a dejar la casa de la señorita Grace y enmendar su vida. Empezaron a hablar de matrimonio. La señorita Grace lo apoyaba, porque no quería que sus chicas trabajaran a disgusto. Pero Donny Blaylock se había hecho ilusiones respecto a Lainie. Además odiaba a Little Stevie porque, por más que Donny se empeñara en negarlo, Mona de Medianoche le daba cien vueltas a Big Dick. Se le ocurrió que la única manera de que Lainie siguiera trabajando allí era quitar a Stevie de en medio. El accidente y el incendio de Mona de Medianoche habían supuesto el fin de los sueños de Lainie, y desde aquel momento, dejó de preocuparse por lo que hacía, con quién o dónde. Como decía la señorita Grace, Lainie se había vuelto dura como una roca.


  La última noticia que tuve de Lainie era que había regresado a su casa, con más años y más conocimiento.


  Y más penas también.


  Pero nunca se sabe de dónde puede surgir un final feliz.


  Parte de esta información procedía de los chismes del pueblo. Donny estaba a buen recaudo en la cárcel de Zephyr, adosada al palacio de justicia.


  Un granjero armado con una inmensa escopeta lo encontró bailando con un espantapájaros. La visión de las rejas le había abierto un poco los ojos y Donny se había recuperado lo suficiente de su locura para admitir que había precipitado a Stevie Cauley fuera de la carretera. No cabía duda de que esta vez un Blaylock no se libraría del largo brazo de la ley, aunque los Blaylock le hubieran untado la mano.


  Noviembre acarició los campos de Zephyr con sus helados dedos. Las colinas se tiñeron de marrón y los árboles empezaron a perder las hojas. Crujían como petardos cuando alguien subía por nuestra acera. Un martes por la noche, mientras ardía una lumbre en el hogar, papá leía el periódico y mamá releía sus libros de cocina en busca de nuevas recetas de pasteles, las oímos sonar.


  Llamaron a la puerta y papá fue a abrir. El sheriff Júnior Talmagde Amory estaba en el porche, con expresión compungida y el sombrero en la mano. Llevaba el cuello de la cazadora levantado; hacía frío.


  —¿Puedo pasar, Tom? —preguntó.


  —No sé… —dijo papá.


  —Comprendo que no quieras volver a hablar conmigo. Me lo tomaré como un hombre. Pero… me gustaría que me escucharas.


  Mamá se acercó a papá:


  —Déjalo entrar, Tom.


  Mi padre abrió la puerta y el sheriff penetró en la zona iluminada.


  —Hola, Cory —me saludó.


  Yo estaba en el suelo, junto a la chimenea, haciendo los deberes de historia de Alabama. El rincón que solía ocupar Rebel al calor de la lumbre parecía tremendamente vacío. Pero la vida sigue su curso…


  —Hola —contesté.


  —Cory, sube a tu cuarto —me ordenó papá.


  Pero el sheriff Amory dijo:


  —Tom, me gustaría que Cory también estuviera presente, puesto que ha sido él quien lo ha descubierto.


  Me quedé donde estaba.


  El sheriff hundió su delgado cuerpo de Ichabod Crane en el sofá y dejó el sombrero sobre la mesita del café. Clavó los ojos en la estrella de plata que lo adornaba. Papá se sentó y mamá, siempre tan hospitalaria, ofreció al sheriff un poco de tarta de manzana, pero él negó con la cabeza. Se sentó ella también, enfrente de papá, al otro lado de la chimenea.


  —Pronto dejaré el cargo de sheriff. El señor Swope contratará a otra persona en cuanto se decida por alguien. Supongo que se resolverá a mediados de mes. —Suspiró profundamente—. Me figuro que abandonaremos el pueblo antes de diciembre.


  —Lo siento —dijo papá—. Pero más lo sentí cuando Cory me lo dijo. Supongo que tampoco puedo seguir echándotelo en cara eternamente. Podías haberme mentido cuando te lo pregunté.


  —Lo habría hecho, de buena gana, Pero si no puede uno fiarse de su propio hijo, ¿de quién se va a fiar?


  Papá se enfureció. Parecía deseoso de escupir toda su amargura por la boca:


  —Por el amor de Dios ¿por qué lo hiciste, J. T.? ¿Cómo aceptaste dinero de los Blaylock para protegerlos? Para hacer la vista gorda mientras ellos venden su alcohol y exprimen a la gente en ese asqueroso tugurio… Sin mencionar la casa de la señorita Grace, que aunque yo la respeto como persona, considero que debería dedicarse a otra clase de trabajo, caramba… ¿Qué más has hecho para Biggun Blaylock? ¿Limpiarle las botas?


  —Sí —respondió el sheriff.


  —¿Sí qué?


  —Limpiarle las botas.


  El sheriff Amory forzó una cansada sonrisa. Sus ojos eran dos pozos de disgusto y tristeza. Su sonrisa desapareció y se convirtió en un doloroso rictus.


  —Yo iba a casa de Biggun a recoger el dinero. Me lo tenía preparado el primer día de cada mes. Doscientos dólares en un sobre blanco a mi nombre: «Sheriff Júnior». Así me llamaba. —Hizo una mueca al recordarlo—. Un día, cuando llegué estaban todos los chicos allí: Donny, Bodean y Wade. Biggun estaba engrasando un rifle. Llenaba una habitación él solo, aunque estuviera sentado. Podía derrotarte de una sola mirada. Yo recogí el sobre y de repente él se inclinó, puso sus botas sucias encima de una mesa y me dijo: «Sheriff Júnior, mira cómo se me han puesto las botas… Y no tengo ganas de limpiármelas. ¿Quieres hacerlo tú?». Yo iba a negarme, pero entonces sacó un billete de cincuenta dólares del bolsillo de la camisa y lo metió dentro de una bota, diciendo: «No quiero abusar de tu tiempo, claro».


  —No me lo cuentes, J. T. —dijo papá.


  —Quiero contártelo. Tengo que hacerlo. —El sheriff contempló el fuego; las llamas le dibujaban claroscuros en la cara—. Le dije a Biggun que tenía que marcharme y que no podía limpiarle las botas a nadie. Y él sonrió y me dijo: «Hombre, sheriff Júnior, ¿por qué no me pides directamente cuánto quieres?». Y se sacó otro billete del bolsillo y lo metió en la otra bota.


  El sheriff Amory se miró los dedos de sus traidoras manos.


  —Mis hijas necesitaban ropa nueva… Y zapatos para los domingos, con lazos. Necesitaban algo que no fuera de segunda mano. Así que me gané cien dólares de propina. Pero Biggun sabía que yo iría ese día y… y se había metido en un estercolero. Cuando terminé de limpiarle las botas, salí y vomité y oí a sus hijos riéndose dentro de la casa. —El sheriff cerró un momento los ojos y luego los volvió a abrir—. Llevé a mis hijas a la mejor zapatería de Union Town y le compré a Lucinda un ramo de flores. No era para ella sólo: quería oler algo agradable.


  —¿Lo sabe Lucinda? —preguntó papá.


  —No. Creyó que me habían subido el sueldo. ¿Sabes cuántas veces he pedido al alcalde y al maldito ayuntamiento que me aumentaran el sueldo, Tom? ¿Sabes cuántas veces me han dicho: «Bueno, lo incluiremos en el presupuesto del año que viene, J. T.»? —Soltó una amarga carcajada—. El bueno de J. T. El bueno de J. T. ya se las apañará. Puede coger diez centavos y alargarlos hasta hacer chillar a Roosevelt y no necesita un aumento de sueldo; total, para lo que hace en todo el día… Pasearse en el coche patrulla y sentarse en su despacho a leer True Detective. Algunos días impide una pelea, otros atrapa un perro callejero o concilia a dos vecinos enfrentados por un seto estropeado. De uvas a peras se produce algún robo, o algún asesinato, o algo parecido a lo del coche que se hundió en el lago de Saxon. Pero como el bueno de J. T. no es un sheriff de verdad… Es un personajillo flaco con una estrella en el sombrero y además, en Zephyr tampoco pasa nada que merezca un aumento de sueldo, ni mejores dietas para gasolina, ni siquiera una bonificación de vez en cuando. Ni una palmada en la espalda.


  Le brillaban los ojos de rabia febril. Comprendí, igual que mis padres, que desconocíamos la angustia que el sheriff Amory padecía en secreto.


  —Vaya —suspiró—. No pretendía venir aquí a escupir toda esta bilis. Lo siento.


  —Si llevabas tanto tiempo así, ¿por qué no dimitiste? —le dijo mamá.


  —Porque… me gustaba ser sheriff, Rebecca. Me gustaba saber quién hacía esto o lo otro, a quién y por qué. Me gustaba la sensación de que la gente dependiera de mí. Era… como ser un padre, un hermano mayor y el mejor amigo todo junto. Tal vez el alcalde y el concejo no me respetaran, pero los vecinos de Zephyr, sí. Bueno, antes, quiero decir. Por eso me aferré al puesto, aunque debí haberme marchado hace mucho tiempo. Antes de que Biggun Blaylock me llamara en plena noche y me dijera que quería hacerme una proposición. Me dijo que su negocio no perjudicaba a nadie. Me dijo que procuraba felicidad a la gente. Y que no se habría metido en esos negocios si la gente no le pidiera lo que él les vendía.


  —¿Y tú lo creíste, J. T.? ¡Dios mío! —Papá meneó la cabeza con asco.


  —Y hay más. Biggun me dijo que si no lo hacían él y sus hijos, vendría la banda de Ryker del condado vecino, y por lo visto esos tipos son unos criminales despiadados. Biggun me dijo que aceptar su dinero era pactar con el diablo, pero un diablo conocido era mejor que uno ignorado. Sí, lo creí, Tom. Y todavía lo creo.


  —Entonces, sabías dónde tenía su escondite… Y hacías creer a todo el mundo que no lograbas dar con él.


  —Exactamente. Está cerca de donde Cory y los otros chicos presenciaron la entrega de aquella caja. Francamente, ignoro lo que contenía, pero sé que Gerald Hargison y Dick Moultry son miembros del Ku-Klux-Klan desde hace tiempo. Y ahora soy un pecador, estoy hundido en el fango y no merezco compartir las calles de mi pueblo con las personas decentes. —El sheriff miró a mi padre a los ojos—: No hace falta que nadie me diga que tengo las manos sucias, Tom. Sé que he hecho mal. Sé que soy una vergüenza para mi profesión y para mi familia. Me rebela que personas a quienes consideraba buenos amigos miren a Lucinda y a mis hijas como si fueran escupitajos. Como os he dicho, no tardaremos en abandonar el pueblo. Pero me queda una tarea que cumplir como sheriff en funciones de Zephyr.


  —¿Cuál? ¿Abrir la caja fuerte del banco para Biggun?


  —No —replicó el sheriff con calma—. Asegurarme de que Donny va a la cárcel por asesinato. Homicidio no premeditado como mínimo.


  —Oh —exclamó papá, y se advertía su escepticismo, aunque enseguida se le pasó—. ¿Y qué dirá Biggun de eso? Después de haberte untado para hacer la vista gorda…


  —Biggun no me pagaba para encubrir a un criminal. Y Donny es un criminal. Y demos gracias a Dios de que no haya matado también a la señorita Grace. Yo conocía a Stevie Cauley. Era un muchacho difícil y había tenido sus problemas conmigo, pero era decente. Sus padres también son buenas personas. Así que no pienso permitir que Donny se libre de ésta, Tom. Me dan igual las amenazas de Biggun.


  —¿Te ha amenazado ya? —preguntó mamá mientras papá se levantaba a atizar el fuego.


  —Sí. Mejor dicho, me ha hecho una advertencia. —El sheriff juntó las cejas y sus arrugas se pronunciaron^ Pasado mañana vendrán dos oficiales de justicia del condado en el autocar de la Trailways. Es el coche número treinta y tres y llega a mediodía. Yo tendré todos los documentos de transferencia preparados y ellos se harán cargo de la custodia de Donny.


  El autocar de la Trailways pasaba por Zephyr a días alternos, en dirección a Union Town. Rara vez se paraba bajo el pequeño letrero de la Trailways, en la gasolinera de la Shell de la calle Ridgeton, para dejar o recoger a algún pasajero. Casi siempre pasaba de largo.


  —He encontrado una pequeña agenda en el coche de Donny, en un bolsillo del asiento del conductor —explicó el sheriff.


  Papá echó otro leño al fuego, sin dejar de escucharlo.


  —Está llena de nombres y números de teléfono, y creo que guardan alguna relación con las apuestas de los partidos de fútbol. Algunos de esos nombres te sorprenderían, Tom. No son vecinos de Zephyr, sino nombres conocidos de la política, que salen en los periódicos. Creo que los Blaylock han sobornado a algún entrenador para que amañe los partidos.


  —¡Dios santo! —exclamó mi madre.


  —Bueno, tengo que asegurarme de que los dos oficiales que vendrán a recoger a Donny lo encuentren cuando lleguen. —El sheriff Amory acarició con un dedo el borde de su estrella—. Biggun dice que está dispuesto a matarme para impedir que su hijo suba a ese autobús. Y creo que lo dice en serio, Tom.


  —¡Bah! Es un farol —lo tranquilizó papá—. Intenta meterte en el cuerpo miedo para que sueltes a Donny.


  —Esta mañana había un animal muerto en el porche de mi casa. Creo… que era un gato. Estaba despedazado y lo habían untado todo de sangre. Habían escrito «Donny no se irá» en la puerta principal, con la sangre del gato. Tenías que haber visto la cara que pusieron las niñas cuando vieron aquella carnicería. —El sheriff inclinó la cabeza, y se quedó mirando el suelo un momento—. Tengo miedo. Mucho miedo. Creo que Biggun intentará matarme para sacar a Donny de la cárcel antes de que llegue ese autobús.


  —A mí me daría más miedo que esos malditos gusanos la tomaran con Lucinda y las niñas —intervino mamá, y lo decía acaloradamente, porque ella nunca soltaba tacos.


  —Las he mandado a casa de mi suegra esta mañana, después del incidente. Me ha telefoneado a eso de las dos para decirme que habían llegado bien. —Levantó la cara y miró a mi padre con expresión torturada—. Necesito ayuda, Tom.


  El sheriff explicó que necesitaba reclutar a tres o cuatro ayudantes, para dejarlos de guardia en la cárcel vigilando a Donny esa noche y todo el día y la noche siguientes. Dijo que ya contaba con Jack Marchette, que se hallaba en la cárcel en ese momento, pero que tenía dificultades para encontrar a nadie más. Dijo que se lo había pedido ya a diez hombres, y que los diez se habían negado. Dijo que era una tarea peligrosa. Pagaría cincuenta dólares de su bolsillo a cada ayudante, no podía darles más. Pero había armas y municiones en la cárcel, que además era tan segura como una fortaleza. Lo más peliagudo, dijo, sería llevar a Donny desde su celda hasta la parada del autobús.


  —Eso es lo que hay. —El sheriff Amory se abrazó las rodillas—. ¿Puedo contar contigo, Tom?


  —¡No! —La voz de mamá casi hizo vibrar los cristales de las ventanas—. ¿Has perdido el juicio?


  —Detesto pedírselo a Tom, Rebecca. Te lo juro. Pero alguien tiene que hacerlo.


  —Pues pídeselo a otro entonces, no a Tom.


  —¿Quieres contestarme tú? —insistió el sheriff.


  Papá se quedó plantado de espaldas a la chimenea, donde los leños crepitaban. Sus ojos pasaron del sheriff Amory a mamá y luego otra vez al sheriff, deteniéndose a mirarme un instante. Se metió las manos en los bolsillos, con la cabeza gacha.


  —No sé… no sé qué hacer.


  —Pero sabes cuál es tu deber, ¿verdad?


  —Sí. Pero no creo en la violencia. No puedo soportarla. Sobre todo… tal y como la entiendo desde los últimos meses. Es como caminar sobre cáscaras de huevo con un yunque atado a la espalda. Sé que sería incapaz de apretar un gatillo para matar a alguien. Lo sé a ciencia cierta.


  —Bueno, pues hazlo desarmado. No puedo exigírtelo. Basta con que estés allí para demostrar a Biggun que el crimen no se perdona.


  —¡A menos que los Blaylock os maten a todos! —Mamá se levantó de su silla de un brinco—. ¡No! Tom ha sufrido muchas tensiones últimamente y no está capacitado física ni mentalmente para…


  —¡Rebecca! —la interrumpió papá, haciéndola callar—. Puedo explicarme solo, gracias.


  —Dime que sí, Tom —suplicó el sheriff—. Es lo único que quiero oír.


  Mi padre estaba en un brete. Se le notaba en la crispación de la cara. Sabía cuál era su deber, pero lo atenazaba una lucha interior, y la helada mano del muerto del lago de Saxon le tenía cogido por el cuello.


  —No —respondió con voz ronca—. No puedo, J. T.


  Ojalá me perdone. Se me vino una palabra a la mente: «cobarde». Inmediatamente me sentí embargado de vergüenza y salí corriendo hacia mi cuarto, con la cara ardiendo.


  —¡Cory! —gritó papá—. ¡Espera un momento!


  —¡Muy bien! —El sheriff Amory se levantó, recogió su sombrero y se lo puso. Tenía la copa chafada y la estrella de plata torcida—. ¡Fantástico! El pueblo quiere ver a los Blaylock entre rejas y todos me han dado una patada por haber aceptado su asqueroso dinero, pero cuando llega el momento de hacer algo contra ellos, todos salen corriendo como gallinas. ¡Fantástico, hombre, fantástico!


  —Me gustaría poder… —empezó papá.


  —Olvídalo. Quédate en tu casita. A salvo. Buenas noches.


  El sheriff Amory salió al frío de la noche. Las hojas crujieron bajo sus pisadas y el sonido se fue alejando. Papá se quedó junto a la ventana, viéndolo marchar.


  —No te preocupes por él, ya encontrará ayudantes —dijo mamá.


  —¿Y si no encuentra ninguno? ¿Y si todo el mundo escurre el bulto?


  —Entonces es que en este pueblo a nadie le importan la ley y el orden lo suficiente para ayudar al sheriff, y entonces Zephyr merece morir y desaparecer.


  Papá se volvió hacia ella, apretando los labios.


  —Nosotros somos Zephyr, Rebecca. Tú y yo, y Cory. Y J. T. Y los diez hombres a quienes ha acudido y le han negado ayuda. Ellos son Zephyr también. El alma y la solidaridad de las personas muere y desaparece ames que las casas y los edificios.


  —Tú no puedes ayudarlo, Tom. No puedes. Si te pasara algo… No terminó, porque su pensamiento conducía a un destino desolador.


  —Tal vez J. T. haya actuado mal, pero merece esa ayuda. Tenía que haber aceptado.


  —No, en absoluto. Tú no eres el más adecuado, Tom. Esos Blaylock te matarían sin darte tiempo a pestañear.


  —Entonces, quizá no debiera pestañear —manifestó papá con expresión glacial.


  —Haz lo que te ha dicho J. T., Tom. Quédate en casa y a salvo. ¿De acuerdo?


  —Vaya ejemplo para Cory. ¿Has visto la cara que ha puesto?


  —Ya se le pasará —dijo mamá, haciendo un esfuerzo por sonreír—. ¿Te apetece una taza de café y un trozo de bizcocho?


  —No quiero bizcocho. Ni quiero tarta de manzana ni bollos de coco, ni buñuelos de arándanos. Lo único que quiero es un poco de…


  Tuvo que callarse porque la emoción le estranguló la voz. Quería decir «paz».


  —Voy a subir a hablar con Cory —terminó.


  Subió y llamó a la puerta de mi dormitorio.


  Le dejé pasar. No tenía más remedio. Era mi padre. Se sentó en mi cama y yo me parapeté detrás de un tebeo de Blackhawk. Antes de que él viniera, yo había recordado las palabras de Vernon: «El sheriff Amory es un buen hombre. Pero no es un buen sheriff. Se le escapan los pájaros de las manos…». Supongo que nadie diría que el sheriff Amory no se preocupaba por su familia. Papá carraspeó:


  —Bueno, reconozco que he caído muy bajo… ¿verdad?


  En otra ocasión me habría echado a reír. Seguí mirando fijamente mi tebeo, intentando fundirme con aquel mundo de brillantes aeroplanos negros y héroes de mandíbula cuadrada que usaban su ingenio y sus puños para imponer justicia.


  Tal vez me traicionara de alguna manera. Tal vez mi padre me leyera el pensamiento.


  —El mundo no es un tebeo, hijo.


  Después se levantó, me acarició el hombro, salió de mi cuarto y cerró la puerta.


  Esa noche dormí mal. No fue el sueño de las cuatro chicas negras que me llamaban, sino el otro del coche que se precipitaba por el barranco a las negras aguas del lago; luego Mona de Medianoche pasaba a través de mí y la cara barbuda y diabólica de Biggun Blaylock decía: «He puesto una de propina de mi parte para que os traiga suerte»; después la cabeza desollada de Lucifer chillaba desde su tumba y la señora Lezander me ofrecía un vaso de Tang y decía: «Algunos días se queda levantado hasta el amanecer oyendo esos programas extranjeros».


  Abrí los ojos en la oscuridad.


  No había comentado con mis padres la cuestión de la alergia a la leche del doctor Lezander, ni de su afición a pasarse la noche en vela. Seguramente no tendría nada que ver con el coche del lago de Saxon. ¿Por qué razón tendría que matar el doctor Lezander a un extraño? El doctor Lezander era una persona que amaba a los animales, y no una bestia salvaje capaz de matar a un hombre de una paliza y luego estrangularlo con una cuerda de piano. ¡Era inconcebible!


  Pero yo seguía pensando en ello.


  Vernon tenía razón en cuanto al sheriff Amory. ¿Estaría en lo cierto respecto al ave nocturna con aversión a la leche?


  Vernon estaba loco, pero, como los Beach Boys, se lo sabía montar. Como el ojo de Dios, contemplaba las idas y venidas de los vecinos de Zephyr, veía sus elevadas esperanzas y sus malvados proyectos. Observaba la vida al desnudo. Y tal vez estuviera enterado de más cosas de las que él mismo suponía.


  Decidí vigilar al doctor Lezander. Y también a la señora Lezander. Si él era un monstruo bajo esa piel de cordero, su mujer tenía que saberlo.


  Al día siguiente, un día frío y lluvioso, guié a Cohete por la calle del doctor Lezander, al salir del colegio. El matrimonio estaba en casa, por supuesto. Incluso estaban los dos caballos en la cuadra. No sé lo que andaba buscando, sólo quería observarlos. La relación del doctor con el muerto del lago de Saxon no podía limitarse a las teorías de Vernon. Esa noche, el silencio que reinaba en casa durante la cena se podía cortar con un cuchillo.


  Yo no me atrevía a mirar a papá y mis padres también evitaban mirarse entre sí. En definitiva, fue una cena de lo más alegre.


  Después, mientras nos comíamos la tarta de cabello de ángel de la que ya estábamos todos absolutamente hartos, papá dijo:


  —Hoy han despedido a Rick Spanner.


  —¿A Rick? ¡Si lleva en Green Meadows tanto tiempo como tú!


  —Exactamente —dijo papá, que jugueteaba con un trozo de tarta—. He hablado con Neil Yarbrough esta mañana. Ha oído que van a reducir el personal. No les queda más remedio. Es por culpa del jodi… del supermercado —se corrigió, aunque la palabrota seguía en el aire— Big Paul’s Pantry.


  Inspiró tan fuerte que pensé que aspiraría el cabello de ángel por la nariz.


  —Leche envasada en plástico. ¿Qué más inventarán para jorobar a la gente?


  —Leah Spanner dio a luz en agosto —dijo mamá—. Es su tercer hijo. ¿Y qué piensa hacer Rick?


  —No lo sé. Se marchó en cuanto se lo dijeron. Neil dice que le han pagado un mes entero, pero no le durará mucho con cuatro bocas que alimentar —mi padre dejó el tenedor—. Les podríamos llevar una tarta o algo así.


  —Mañana les haré una en cuanto me levante.


  —Muy bien.


  Papá alargó la mano y la colocó encima de la de mamá. Después de todo lo que había pasado —y se había dicho y se había callado— fue una visión gratificante.


  —Me parece que esto es sólo el principio, Rebecca. Green Meadows no puede competir con los precios del supermercado. La semana pasada bajamos las tarifas a nuestros clientes habituales, y Big Paul’s Pantry rebajó todavía más los suyos dos días después. Creo que aún empeorarán mucho las cosas antes de tocar fondo y empezar a mejorar.


  Vi que apretaba la mano de mamá y que ella le devolvía la caricia. Se enfrentarían juntos a lo que fuera.


  —Otra cosa…


  Papá calló, apretó la mandíbula y la relajó. Era evidente que no le resultaba fácil soltar lo que tenía que decir.


  —Esta tarde he hablado con Jack Marchette. Estaba en la gasolinera cuando llegué yo a llenar el depósito de la furgoneta. Me ha dicho… —Volvió a atorársele la garganta—. Me ha dicho que J. T. sólo ha conseguido un voluntario como ayudante, además de Jack. ¿Sabes quién es?


  Mamá esperó.


  —El Hombre de la Luna. —Una tensa sonrisa cruzó el rostro de papá—. ¿Qué te parece? De todos los hombres capacitados del pueblo, sólo Jack y el Hombre de la Luna van a apoyar a J. T. contra los Blaylock. Dudo que el Hombre de la Luna sea capaz de empuñar siquiera una pistola, y mucho menos de utilizarla. En fin, supongo que todos los demás habrán decidido quedarse a salvo en su casita, ¿no crees?


  Mamá retiró la mano y desvió la vista. Papá me observó desde el otro lado de la mesa, con una mirada tan intensa que me revolví en la silla a causa de su calor y su fuerza.


  —Qué padre tienes, ¿eh? ¿Les has contado a tus amigos del colegio cómo he colaborado en el mantenimiento de la ley?


  —No, papá —respondí.


  —Pues deberías haberlo hecho. Se lo tenías que haber contado a Ben, Johnny y Davy Ray.


  —¡Pues sus padres tampoco se han apuntado para dejarse matar por los Blaylock! —exclamó mamá con voz nerviosa e insegura—. ¿Dónde están los hombres que saben utilizar un arma? ¿Dónde están los cazadores? ¿Dónde están esos fanfarrones que presumen de haber luchado tanto, de saber usar los puños y un arma para resolver cualquier problema de este mundo…?


  —Ellos no sé dónde estarán. —Papá se levantó arrastrando la silla—. Pero sí sé adónde voy yo.


  Papá se dirigió a la puerta y mamá le susurró con temor:


  —¿Adónde vas?


  Papá se detuvo. Se quedó a medio camino de la puerta y se llevó una mano a la frente.


  —Al porche. Sólo al porche, Rebecca. Necesito sentarme ahí fuera a pensar.


  —¡Hace frío y está lloviendo!


  —Sobreviviré —le dijo antes de salir.


  Pero volvió media hora después. Se sentó frente a la chimenea a calentarse. Yo me quedé levantado hasta un poco más tarde, puesto que era viernes. Cuando tuve que irme a acostar, entre las diez y media y las once, papá seguía sentado en su silla delante del hogar, con la barbilla apoyada en las manos entrelazadas. Se había levantado viento y la lluvia azotaba los cristales como puñados de grano.


  —Buenas noches, mamá —dije.


  Ella me contestó desde sus trabajos hercúleos de la cocina.


  —Buenas noches, papá.


  —Cory… —me llamó bajito.


  —¿Sí?


  —Si yo tuviera que matar a un hombre ¿en qué me diferenciaría del que asesinó al hombre del lago de Saxon?


  Reflexioné un momento.


  —Pues que tú habrías matado para defenderte.


  —¿Y cómo sabemos nosotros que aquella persona no se estaba defendiendo también, en cierto modo?


  —No podemos saberlo, supongo. Pero tú no disfrutarías con ello, como él.


  —No, desde luego que no.


  Yo quería añadir algo. No sabía si le gustaría oírlo, pero tenía que decírselo.


  —Papá…


  —¿Sí, hijo?


  —Creo que la paz no te la dará nadie, papá. Creo que tendrás que luchar tú mismo para conseguirla, quieras o no. Como le pasó a Johnny con Gotha Branlin. Johnny no buscaba pelea. Fue obligado. Pero él consiguió paz para todos nosotros, papá.


  La expresión de papá no se inmutó y yo no estaba seguro de si habría entendido mi intención.


  —¿Tiene esto algún sentido para ti?


  —Mucho sentido —contestó. Levantó la barbilla y capté el esbozo de una sonrisa en la comisura de sus labios—. Mañana transmiten un partido del Alabama en la radio. Será impresionante. Más vale que te vayas a la cama.


  —Sí, papá —dije encaminándome a la escalera.


  —Gracias, hijo —me dijo mi padre.


  A las siete de la mañana me despertaron los traqueteos del motor de la camioneta, que estaba frío, al ponerse en marcha.


  —¡Tom! —gritó mi madre desde el porche—. ¡Tom, no vayas!


  Me asomé a la ventana y vi a mamá salir corriendo en bata hasta la calle. Pero la camioneta se alejaba.


  —No vayas, Tom…


  Papá se despidió con la mano por la ventanilla. Los perros de la calle Hilltop salieron de sus casetas y empezaron a ladrar a aquel barullo. Yo sabía adónde iba papá. Y sabía por qué.


  Me dio miedo, pero él había tomado una decisión trascendental durante la noche. Iba a buscar personalmente la paz en vez de quedarse en casa esperando a que viniera sola.


  La mañana fue una prueba de tortura. Mamá casi no podía hablar. Vagaba por la casa en bata, con los ojos extraviados de terror. Cada cuarto de hora llamaba a la oficina del sheriff para hablar con papá, hasta que a eso de las nueve él se vio obligado a pedirle que no lo telefoneara más.


  A las nueve y media me vestí. Me puse unos tejanos, una camisa y un jersey, porque, aunque hacía sol, el aire era frío. Me cepillé los dientes y me peiné. Contemplé cómo avanzaba el reloj hacia las diez. Pensé en el autobús número treinta y tres de la Trailways, que estaría rodando por esas carreteras de Dios. ¿Llegaría puntual, tarde o temprano? Ese día una cuestión de segundos podía ser vital para mi padre, el sheriff, el jefe Marchette y el Hombre de la Luna. Pero me esforcé por rechazar aquellos pensamientos. Sin embargo, volvían a envenenarme, ponzoñosos. A las diez y media comprendí que debía ir. Tenía que ir a ver a mi padre. No podía esperar a que sonara el teléfono para enterarme de que Donny estaba en el autobús con los dos oficiales de justicia, o que mi padre había caído bajo las balas de los Blaylock. Tenía que ir. Me abroché el Timex y ya estaba dispuesto.


  Poco antes de las once, mamá estaba tan nerviosa que tenía la tele y la radio puestas y estaba horneando tres tartas a la vez. Estaba a punto de empezar el partido del Alabama, pero eso me importaba un pimiento.


  Entré en la cocina que olía a cabello de ángel y a nuez moscada y dije a mamá:


  —¿Puedo ir a casa de Johnny?


  —¿Qué? —Me miró con los ojos desencajados—. ¿Dónde?


  —A casa de Johnny. Pensábamos reunimos allí. —Miré la radio. La multitud gritaba: «¡Roooool Tide!»—. Para escuchar el partido.


  Era una mentira piadosa.


  —Ni hablar. Quiero que te quedes aquí conmigo.


  —Les he dicho que iría.


  —Pues yo digo… —Se le encendió la cara de ira.


  El cuenco que tenía en la mano tropezó con el mostrador y todos los utensilios pringados de cabello de ángel se le cayeron al suelo. Se le llenaron los ojos de lágrimas y se llevó una mano a la boca para reprimir un grito de angustia.


  Yo aguantaba firme, frío por fuera y destrozado por dentro:


  —Me gustaría ir…


  Su mano no aguantó más:


  —¡Pues vete! —me gritó, desatando al fin sus nervios atormentados—. ¡Vete, hombre, no me importa!


  Di media vuelta y salí antes de que su llanto me parara los pies. Al montarme en Cohete oí un estrépito en la cocina. El cuenco se había estrellado contra el suelo. Pedaleé hacia la calle Ridgeton, con el frío mordiéndome las orejas.


  Cohete fue ligera ese día, como si intuyera una inminente tragedia. El pueblo estaba tranquilo en su somnolencia de los sábados y el frío había barrido a casi todo el mundo, exceptuando a algunos niños audaces, hacia el interior de las casas, mientras las radios difundían el último triunfo de los Bear. Me incliné hacia delante, cortando el viento con la barbilla. Las ruedas de Cohete acariciaban el asfalto y cuando mis pies resbalaron de los pedales, la bicicleta siguió adelante sola.


  Llegué a la gasolinera justo pasadas las once y cuarto. La gasolinera tenía dos surtidores y servicio de aire; un despacho comunicaba con un garaje de dos plantas. El propietario de la gasolinera, Hiram White, un hombre mayor cargado de espaldas, que evolucionaba entre sus llaves inglesas y sus correas de ventilador como Quasimodo entre las campanas, estaba sentado a su mesa, con la oreja arrimada a una radio. En una de las esquinas de la nave había una placa amarilla, sujeta por tornillos oxidados, que decía: «Línea de autobuses Trailways». Aparqué a Cohete allí cerca, junto a los cubos de basura grasientos y me senté en el suelo bajo el sol a esperar a las doce.


  A las doce menos diez, con las uñas roídas hasta el hueso, oí el ronroneo de unos coches que se acercaban. Me asomé por la esquina a echar un vistazo. Era el coche del sheriff, seguido por la furgoneta de papá. El Hombre de la Luna iba con papá, con su chistera puesta. El jefe Marchette acompañaba al sheriff Amory, y en el asiento posterior viajaba el criminal. Donny Blaylock llevaba un uniforme gris y ostentaba una sonrisa afectada. Se detuvieron sin apagar los motores y nadie se movió.


  El señor White emergió de su despacho, caminando de lado como los cangrejos. El sheriff Amory bajó la ventanilla e intercambiaron unas palabras, aunque yo no los oí. Después, el señor White regresó a su oficina. Poco después salió, enfundado en una chaqueta manchada de grasa y tocado con una gorra de béisbol. Se montó en su De Soto y se fue dejando una estela de humo azulado de puntos y rayas como el alfabeto Morse.


  El sheriff volvió a subir el cristal de su ventanilla. Yo consulté mi Timex. Faltaban dos minutos para las doce.


  Dos minutos más tarde, el autobús no había llegado.


  De repente oí una voz a mi espalda:


  —No te muevas, chico.


  Una mano me agarró por el cogote antes de que me diera tiempo a volver la cabeza. Unos dedos de acero me apretaron tanto que se me helaron los nervios. La mano tiró de mí y me hizo retroceder de la esquina del edificio. ¿Sería Wade o Bodean? Dios mío, ¿cómo avisar a mi padre? La mano me siguió arrastrando hasta llevarme detrás de los cubos de basura. Entonces me soltó y me volví a mirar a mi adversario.


  Era Owen Cathcoate:


  —¿Qué coño estás haciendo aquí, muchacho?


  Yo no podía hablar. La cara llena de arrugas y manchas del, señor Cathcoate estaba coronada por un sombrero de vaquero marrón, con un cerco de sudor y más parecido al de Gabby Hayes que al de Roy Rogers. Su rala melena amarillenta le caía por los hombros. Por encima de unos pantalones negros muy ajados y una chaqueta de punto multicolor se había puesto un guardapolvo beige, más mohoso que polvoriento, que le llegaba casi hasta los tobillos, calzados con unas botas negras. Pero no fue aquello lo que me dejó sin habla. Lo que me hizo enmudecer fue la canana de cuero labrado que llevaba a la cintura, con un revólver de cachas de marfil en el costado izquierdo, con la culata al revés, apuntando hacia adelante. Los ojos del señor Cathcoate seguían clavados en mí:


  —Te he hecho una pregunta.


  —Mi padre está ahí, ayudando al sheriff —logré articular.


  —Ah. Pero eso no explica por qué estás tú aquí.


  —Yo sólo quería…


  —¿Que te destrozaran la cabeza? Aquí vamos a tener fuegos artificiales, si los Blaylock reaccionan como me imagino. Móntate en esa hita y lárgate.


  —El autobús se está retrasando —dije para ganar tiempo.


  —No te andes con rodeos. ¡Vete! —Me empujó hacia Cohete.


  No me moví.


  —No, señor. Voy a quedarme con mi padre.


  —¿Quieres que te dé una azotaina aquí mismo?


  Se le hincharon las venas del cuello. Pensé que los azotes de mi padre comparados con los suyos serían como la caricia de un plumero. El señor Cathcoate avanzó. Yo di un paso atrás, pero decidí que sería el último.


  El señor Cathcoate también se detuvo, a menos de un metro de distancia. Me dedicó una amplia sonrisa.


  —Bueno —dijo—. Tienes agallas, ¿eh?


  —Yo me quedo —insistí.


  Entonces oímos el ronroneo de un vehículo que se aproximaba y comprendimos que no nos quedaba tiempo para discutir. El señor Cathcoate se volvió y se pegó a la pared del edificio, haciendo crujir los faldones de su guardapolvo. Se asomó furtivamente por la esquina y comprendí que ya no era Owen Cathcoate.


  Estaba contemplando al Niño del Caramelo.


  Yo también me asomé a la esquina, antes de que el señor Cathcoate me hiciera retroceder.


  Me dio un vuelco el corazón. No se acercaba el autobús de la Trailways, sino un Cadillac negro. El coche se metió en la gasolinera y aparcó en el ángulo opuesto al que ocupaba el coche del sheriff. Y o me liberé de la mano del señor Cathcoate y corrí hacia un montón de neumáticos usados; me eché al suelo boca abajo y me parapeté tras ellos. Desde allí divisaba claramente todo el panorama y no me moví a pesar de las indicaciones del señor Cathcoate de que me escondiera detrás de la pared de la nave.


  Bodean Blaylock, vestido con un traje gris que brillaba con iridiscencias oleosas y una camisa blanca con el cuello abierto, se apeó del asiento del conductor. Llevaba el pelo cortísimo y esbozaba una sonrisa malvada. Sacó del coche un revólver con las cachas de nácar. Del asiento de la derecha salió poco después Wade Blaylock, con el cabello negro peinado hacia atrás y la barbilla prominente. Llevaba unos pantalones negros tan ajustados que parecían pintados, una camisa de vaquero de cuadros azules, arremangada a pesar del frío, mostrando sus antebrazos delgados y tatuados. Llevaba una sobaquera con una pistola y sacó un rifle del Cadillac, que montó inmediatamente: ca-chunc.


  Después se abrió la portezuela trasera, el Cadillac se estremeció y una mole inmensa salió de su interior con penas y trabajos. Biggun Blaylock se había puesto un mono de camuflaje y una camisa marrón oscuro. Parecía una montaña de noviembre con patas, desprendida de su lecho rocoso para rodar por el mundo. Esgrimía una sonrisa desdentada y su calva coronada por un mechón de pelo gris brillaba de loción. Jadeaba sin aliento, agotado por el esfuerzo de bajarse del coche.


  —Adelante, chicos —ordenó entre dos resoplidos.


  Wade se encaró el rifle y Bodean amartilló su revólver. Apuntaron al coche del sheriff y empezaron a disparar.


  Yo casi me muero del susto. Las balas alcanzaron los neumáticos delanteros del coche del sheriff Amory y los destrozaron. Después Bodean y Wade apuntaron a la camioneta de papá, aunque él intentó hacer marcha atrás para ponerse a cubierto del tiroteo. Pero fue en vano; las dos ruedas delanteras reventaron y la camioneta se balanceó inválida sobre los amortiguadores.


  —¡Hablemos de negocios, sheriff Júnior! —tronó Biggun.


  El sheriff Amory no se movió. Donny, sonriente, aplastaba la cara contra el cristal, como un niño pequeño contra el escaparate de una pastelería. Yo eché un vistazo para ver qué hacía el señor Cathcoate, pero el Niño del Caramelo ya no estaba allí.


  —¡El autobús tardará un buen rato! —dijo Biggun.


  Se inclinó hacia la parte trasera del Cadillac y sacó una escopeta de caza de dos cañones y con la otra mano, más grande que un jamón, una mochila también de camuflaje. Dejó la mochila encima del tejadillo de su automóvil, la abrió y metió la mano en su interior.


  —Ha sido divertidísimo, sheriff Júnior.


  Abrió la escopeta, sacó dos cartuchos de la mochila y los metió en la recámara. Después cerró el arma.


  —Al maldito autobús se le han pinchado dos ruedas a diez kilómetros de aquí, en la comarcal 10. ¡Será la monda arreglarlas! —Se apoyó en el Cadillac, que se inclinó con un gemido—. A mí siempre me ha molestado cambiar las ruedas…


  Sonaron dos detonaciones: ¡Bang! ¡Bang!


  Las ruedas traseras del Cadillac reventaron. Biggun, con todo su corpachón, pegó un brinco de dos palmos y soltó un grito que sonó como combinación de gorgorito tirolés y aria operística. Wade y Bodean se volvieron bruscamente. Biggun aterrizó produciendo un crujido como de hormigón agrietado.


  Una figura envuelta en humo se alzaba por detrás del Cadillac, junto a la grúa del señor White. El Niño del Caramelo empuñaba su revólver en la mano derecha.


  —¡Pero qué carajo de mierda…! —chilló Biggun con la cara inyectada en sangre y un temblor en la barbilla.


  El sheriff Amory se bajó del coche:


  —¡Owen! ¡Te dije que no aparecieras por aquí!


  El Niño del Caramelo lo ignoró, sin quitar ojo a Biggun.


  —¿Sabe cómo se llama esto, señor Blaylock?


  De repente hizo girar su revólver varias veces sobre sí mismo, con el índice metido en el guardamonte; el metal proyectó destellos azulados al sol; después enfundó el arma con la culata hacia delante, produciendo un suave roce contra el cuero flexible.


  —Se llama un empate.


  —¡Un empate y una mierda! —chilló Biggun—. ¡Chicos, freídlo!


  Wade y Bodean abrieron fuego.


  —¡No! —gritó el sheriff Amory, levantando el rifle que sostenía en la mano.


  El Niño del Caramelo tal vez estuviera viejo y cansado, pero nos dio una muestra de lo que fue en su juventud. Se guareció detrás de la grúa mientras las balas rompían el parabrisas y agujereaban el capó. El sheriff Amory disparó dos tiros y el parabrisas del Cadillac estalló. Wade gritó y se echó al suelo, pero Bodean dio media vuelta con la cara contraída de rabia y disparó. El sombrero del sheriff Amory voló por los aires como un pichón. El siguiente disparo del sheriff debió de pasar rozando el cuero cabelludo de Bodean, que debió de sentir pasar la bala porque se encogió y exclamó:


  —¡Au!


  El jefe Marchette se bajó del coche del sheriff empuñando una pistola. Papá salió a gatas de la camioneta y se tiró al suelo. Una oleada de orgullo y temor me invadió al advertir que él también llevaba un arma. El Hombre de la Luna permaneció dentro de la camioneta con la cabeza encogida, mostrando sólo su sombrero de copa.


  ¡Bam!, ladró la escopeta de caza de dos cañones. La grúa se estremeció y escupió trozos de chapa y cristales. Biggun se había arrodillado junto al Cadillac y se me ocurrió que no era prudente disparar a la grúa, porque la necesitaría para levantarse.


  —¡Papá! —gritó Donny desde el coche del sheriff—. ¡Sácame de aquí, papá!


  —¡Nadie se va a llevar lo que me pertenece! —le contestó Biggun.


  Disparó al coche del sheriff, cuyo radiador reventó, lanzando un surtidor de agua y vapor como un géiser. Desde el asiento trasero, donde debía de estar esposado o atado con una cuerda, Donny gritó:


  —¡Papá, no me mates antes de sacarme de aquí!


  Advertí el ingenio de Donny.


  Biggun cogió la mochila por una correa y la bajó al suelo para volver a cargar. Otra bala alcanzó el Cadillac, y le rompió un piloto trasero. El Niño del Caramelo seguía en el tajo.


  —¡Es inútil! —dijo Biggun cerrando su escopeta—. Pasaremos por encima del cadáver de quien haga falta. ¿Me has oído, sheriff Júnior?


  Mi padre se incorporó. Yo casi le grité que se agachara, pero él corrió hasta parapetarse tras el coche del sheriff y luego se acuclilló a su lado. Vi lo pálido que estaba. Pero estaba allí y eso era lo importante.


  Hubo una tregua mientras todo el mundo hacía acopio de valor por segunda vez. Bodean y Wade volvieron a acribillar el coche del sheriff y Donny se encogió en el asiento trasero.


  —¡No disparéis, pedazo de imbéciles! —ordenó Biggun—. ¿Es que queréis saltarle la tapa de los sesos a vuestro hermano?


  No sé si serían imaginaciones mías, pero ni Wade ni Bodean dejaron de disparar con la celeridad requerida.


  —¡Rodéalos para cogerlos por la espalda, Wade! —gritó Bodean.


  ~¡Rodéalos tú, tonto del culo!


  Bodean, demostrando que la astucia de un jugador de póquer no implica necesariamente sentido común, se levantó y echó a correr hacia la esquina de la nave. A la tercera zancada sonó un tiro y él se agarró el pie derecho y cayó rodando por el suelo.


  —¡Me han dado! ¡Papá! ¡Papá! ¡Me han dado! —gimió. Su revólver rodó fuera de su alcance.


  —¡Ah, hombre, si creía que te hacían cosquillas! —rugió Biggun—. ¡Cielo santo, hay que ver el cerebro del niño!


  —¡Mándame a otro! —pidió el Niño del Caramelo, oculto en la sombra de la grúa—. ¡Tengo un revólver lleno de balas hambrientas!


  —¡Rendíos, Biggun! —gritó el sheriff Amory—. ¡No tenéis nada que hacer!


  —¡Sí, hombre! ¡Y ahora una de indios, hijoputa!


  —Es una tontería que haya más heridos. ¡Tirad las armas y hagamos las paces!


  —¡Y una mieeeerda! —se mofó Biggun—. ¿Te crees que he llegado tan lejos a base de hacer las paces? ¿Te crees que he salido de las pocilgas y los campos de algodón para permitir que un desgraciado con una estrella de hojalata se lleve a mi hijo y me lo eche todo a perder? ¡Tenías que haber usado el dinero que te he dado para pagarte un loquero!


  —¡Basta, Biggun! ¡Estáis cercados! —Era la voz de mi padre.


  Hasta el día en que me muera recordaré la firmeza que tenía. Era un Blackhawk, a fin de cuentas.


  —¡Cercados, sí, por aquí!


  Wade se incorporó y empezó a disparar su rifle en dirección a mi padre. Biggun le gritó que se agachara, pero Wade había superado el límite de la cordura, igual que Donny. Las balas hacían saltar chispas del hormigón y una de ellas se clavó en un neumático de mi escondrijo. Me dio un vuelco el corazón: estuvo muy cerca. Después el revólver del Niño del Caramelo bramó de nuevo y el pabellón auditivo de la oreja izquierda de Wade voló por el aire, manchando de sangre el capó del Cadillac.


  Se habría dicho que la bala había destrozado alguna cosa más importante, porque Wade chillaba como una mujer. Se llevó una mano a la oreja segada, cayó al suelo y empezó a revolcarse como los Tres Scooge cuando se pelean.


  —¡Ay, mi madre! —gruñó Biggun.


  Era evidente que los Blaylock, igual que los Branlin, sabían dar, pero desde luego no sabían recibir.


  —¡Maldita sea, he fallado! —dijo el Niño del Caramelo—. Le apuntaba a la cabeza y le he dado en el culo.


  —¡Te mataré! —tronó la voz de Biggun—. ¡Os mataré a todos y luego bailaré sobre vuestras tumbas!


  Fue un grito espantoso. Pero, con Bodean y Wade revolcándose por el suelo y Donny gimiendo como una marioneta, poca fuerza le quedaba a la tormenta.


  Entonces se abrió la puerta derecha de la camioneta y se apeó el Hombre de la Luna. Vestía un traje negro y una corbata roja de lazo, además de su chistera. Al cuello llevaba seis o siete cordones, de los cuales pendían una especie de bolsitas de té. También se había prendido una pata de pollo en la solapa y lucía tres relojes en cada muñeca. No se agachó ni se escondió. En cambio, echó a andar hasta superar el coche del sheriff y dejó atrás al jefe de bomberos, a mi padre y al sheriff Amory.


  —¡Eh! ¡Agáchese! —le gritó el jefe Marchette.


  Pero el Hombre de la Luna siguió adelante con paso firme y la cabeza bien alta. Se dirigió hacia donde se agazapaba Biggun Blaylock detrás de su Cadillac, armado con una escopeta de dos cañones.


  —¡Cese esta violencia! —salmodió el Hombre de la Luna con un tono suave, casi infantil. Era la primera vez que yo oía su voz—. Cese esta violencia, por todo lo bueno que hay en el mundo.


  Sus largas piernas pasaron por encima de Wade sin vacilar.


  —¡Apártate de mí, negro asqueroso! —le advirtió Biggun.


  Pero el Hombre de la Luna no se detendría ante nada.


  —¡Vuelva aquí! —gritó mi padre.


  Intentó incorporarse, pero el sheriff Amory lo cogió del brazo.


  —¡Te mandaré a las llamas del vudú! —dijo Biggun, revelando que conocía la reputación del Hombre de la Luna y la Señora. Los ojos de Biggun tenían el brillo húmedo del miedo—. ¡No te acerques a mí! ¡Te he dicho que no te acerques!


  El Hombre de la Luna se detuvo delante de Biggun, sonrió, entornó los ojos y luego extendió sus brazos largos y flacos.


  —Busquemos la luz —dijo.


  Biggun apuntó al Hombre de la Luna con su escopeta, a quemarropa.


  —¡Muy bien, vas a ver cómo te voy a iluminar! —se burló y su grueso índice apretó los dos gatillos a un tiempo.


  Me encogí, crispados los tímpanos por el estruendo.


  Pero no se produjo estruendo alguno.


  —Levántate y pórtate como un hombre —dijo el Hombre de la Luna, sonriendo—. Todavía no es demasiado tarde.


  Biggun se quedó boquiabierto. Volvió a apretar los gatillos. Y no salió el tiro. Biggun abrió la escopeta, y lo que tenía en la recámara le saltó a las manos.


  Eran pequeñas culebras verdes de jardín. Por docenas, todas enmarañadas. Perfectamente inofensivas, pero a Biggun algo le harían, sin duda.


  —¡Gaaaaakk! —jadeó.


  Vació las recámaras como pudo, metió la mano en la mochila y la retiró llena de reptiles verdes y escurridizos. Biggun soltó un aullido parecido al de Lou Costello cuando se encontró con el hombre lobo de Lon Chaney Júnior:


  —¡Auuuu auuuu auuuu!


  Y de pronto, aquella mole monstruosa se levantó y demostró que tal vez no se portara como un hombre, pero podía correr como un conejo. Por supuesto, en estos casos las leyes de la física suelen intervenir y la masa de Biggun se estrelló contra el asfalto antes de llegar muy lejos. Se debatió con brazos y piernas como un gato panza arriba.


  Chirriaron unos neumáticos. Una camioneta repleta de hombres hizo irrupción en la gasolinera. Reconocí al señor Wilson y al señor Callan, entre otros. La mayor parte de ellos esgrimían bates de béisbol, hachas o un arma. Tras dios llegó un coche, seguido de otro coche. Después apareció otra camioneta, que se detuvo a su lado. Los hombres de Zephyr —y también muchos vecinos de Bruton— saltaron dispuestos a repartir leña.


  —Bueno, ya está —suspiró el sheriff Amory, y se levantó.


  Se quedaron muy decepcionados, por así decirlo, de que ya se hubiera acabado todo. Más tarde me enteré de que el tiroteo les había abierto los ojos, impulsándolos a ir a ayudar a su sheriff y a defender su pueblo. Supongo que todos habían pensado que ya cargarían otros con esa responsabilidad y que ellos se podían quedar en su casita, a salvo. Muchas esposas llorarían a lágrima viva. Pero habían ido. No todos los hombres de Zephyr y Bruton, ni mucho menos, pero en fin, los suficientes para hacerse cargo del asunto. Me imagino que al ver a aquella multitud armada con cuchillos de carnicero, bates de los Sluggers de Louisville, hachas, pistolas y demás instrumentos contundentes, los Blaylock podían dar gracias al cielo de no acabar en la cárcel a pedacitos y envasados en cajas de rapé.


  En medio de toda aquella confusión, salí de mi escondite. Owen Cathcoate estaba de pie junto a Wade, aleccionándole sobre el buen camino. Wade lo escuchaba con un solo oído. Mi padre estaba con el Hombre de la Luna, junto al Cadillac de los Blayiock. Me acerqué y él me miró como para preguntarme qué estaba haciendo allí, pero guardó silencio, porque mi respuesta habría desencadenado una azotaina. Me hizo una seña de asentimiento.


  Papá y yo nos quedamos juntos, mirando la escopeta de Biggun y su mochila. Las culebras verdes se enroscaban unas sobre otras como una masa de algas que rebosara de la mochila.


  El Hombre de la Luna sonreía:


  —Mi esposa… Es una vieeeha locuela.
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  Desde el mundo perdido


  Conviene decir que los Blaylock fueron directamente a la cárcel. No les concedieron la libertad provisional, ni siquiera pagando una fianza de doscientos dólares, y su malévolo monopolio se fue al garete. Creo que al principio no soltaron prenda, pero después los lazos familiares empezaron a deshilvanarse, cuando los interrogaron los funcionarios encargados de la investigación. Wade se enteró de que Donny le había robado un buen paquete de sus beneficios en la venta ilegal de alcohol; Bodean averiguó que Wade estaba sisando el dinero del garito de juego y Donny sospechaba que Wade le había echado arsénico en la botella de whisky, por cuya causa él había creído ver un fantasma. Mientras los hermanos Blaylock cantaban, Biggun decidió tomar por la directa. Cayó de rodillas durante la acusación y declaró a lágrima viva, para vergüenza del propio Shakespeare, que era un renegado y que sus propios hijos descarriados lo habían embaucado para que siguiera la senda de Satán. Debían de haber salido a su madre, dijo. Juró que dedicaría su vida al ministerio de Dios si, por la gracia de Nuestro Señor, el juez le ofrecía la copa de la clemencia.


  Le dijeron que disfrutaría de mucho tiempo para practicar sus oraciones en un lugar seguro donde recogerse para leer la Biblia.


  Cuando lo sacaron de la sala del tribunal, chillando y pataleando, maldijo a todos los presentes, incluido el taquígrafo. Por lo visto, soltó tantos juramentos, que si hubieran sido ladrillos, habrían bastado para levantar una casa de tres habitaciones con un garaje de dos plazas. Los hermanos también fueron convocados ante el juez, con idéntico resultado. Yo no sentí compasión por ninguno de ellos. Conociendo a los Blaylock, pronto montarían un supermercado en la prisión y estarían haciendo negocio con cada cigarrillo y cada pedazo de papel higiénico.


  Sin embargo, los Blaylock se negaron a revelar una cosa: el contenido de la caja de madera que vendieron a Gerald Hargison y Dick Moultry. Ni siquiera se logró demostrar la existencia de tal caja. Pero yo lo sabía.


  Los Amory abandonaron el pueblo. El señor Marchette renunció a su puesto de jefe de bomberos y asumió el de sheriff. Creo que el sheriff Marchette le dijo al señor Cathcoate que estaría encantado de contar con él cuando quisiera colaborar como ayudante. Pero Owen Cathcoate informó al sheriff de que el Niño del Caramelo se había marchado a rondar por las fronteras del Lejano Oeste, que era su verdadera tierra y que en adelante, él ya no sería más que Owen a secas.


  Mamá pasó una temporada en situación de zombi, reentras la obsesionaban las visiones de lo que podía haber sucedido, pero al final se le pasó. Creo que en el fondo de su corazón ella deseaba que papá se hubiera quedado a salvo en casa, pero lo respetaba más al ver que había tomado su propia decisión acerca de cuál era su deber. Cuando se descubrió mi mentira, papá decidió castigarme prohibiéndome asistir a la feria Brandywine cuando viniera al pueblo, pero al final lo reconsideró y me lo cambió por lavar y secar los platos de la cena durante una semana seguida. Yo no discutí. De alguna manera tenía que pagar el pato.


  Cuando empezaron a aparecer por el pueblo los carteles: «La feria Brandywine está en camino», Johnny estaba entusiasmado pensando en los ponis indios y las habilidades de los jinetes. Ben recordaba la avenida central, las casetas y los paseos iluminados con bombillas de todos los colores. Yo esperaba la casa encantada, que se recorría en una desvencijada vagoneta mientras cosas invisibles te rozaban la cara y aullaban en la oscuridad. Davy Ray centraba sus expectativas en las atracciones de fenómenos. Nunca he conocido a nadie tan aficionado a los monstruos como él. A mí me daban dentera y casi no podía mirarlos, pero Davy Ray era un auténtico especialista en monstruosidades. Cuando veía seres con tres brazos, la cabeza reducida, la piel escamosa de cocodrilo o que sudaban sangre, se estremecía de placer.


  Así que el jueves por la noche, cuando se apagó la última luz en Zephyr, el aparcamiento del campo de béisbol donde celebrábamos la barbacoa el Cuatro de Julio estaba absolutamente desierto. El viernes por la mañana, los niños que iban a la escuela presenciaron la transformación acaecida en pocas horas: la feria Brandywine parecía una isla en un mar de serrín. Había camiones traqueteando de un lado para otro, hombres levantando tiendas, ensamblando los armazones de las atracciones como esqueletos de dinosaurios y montando los puestos de comida y las casetas donde se podía ganar por dos dólares de herraduras una muñeca Kewpie que no valía ni un cuarto de dólar.


  Antes de ir a clase, mis amigos y yo nos dimos una vuelta por allí en bicicleta. Otros niños hacían lo mismo y revoloteaban como mariposas en busca de una bombilla encendida.


  —¡Mirad, la casa encantada! —exclamé, señalando las alas de murciélago de una mansión gótica que estaban montando.


  —Este año parece que van a poner una noria —comentó Ben.


  Johnny observaba un camión de caballos con indios pintados en los costados.


  —¡Eeeh! ¡Mirad, mirad! —gritó Davy Ray.


  Vimos lo que le había entusiasmado tanto: una valla enorme pintada de colores chillones, que mostraba una cara arrugada con un solo ojo en medio de la frente. «¡Fenómenos de la naturaleza! ¡Podría haber sido usted!», rezaba la inscripción.


  En realidad, no era una feria muy grande. Más bien medianita. Las tiendas estaban remendadas, los remolques oxidados, los trabajadores y los camiones cansados por igual. Estaban acabando la temporada de ferias y nuestro pueblo era casi su última etapa. Pero nosotros nunca pensamos que nos comíamos los restos de las manzanas de caramelo, que los jinetes y los poneys indios realizaban su rutina con un ojo puesto en el reloj, que las atracciones crujían faltas de engrase y que los pregoneros no le echaban más ánimo porque estaban hechos polvo. Nosotros sólo veíamos una feria, brillante y atractiva. Eso era lo que veíamos.


  —¡Este año va a ser estupenda! —dijo Ben mientras nos dirigíamos a la escuela.


  —Desde luego…


  Una bocina tronó a mi espalda y Cohete se apartó a un lado mientras nos pasaba un camión Mack. Sus neumáticos crujieron al torcer sobre el serrín. La cabina del camión era un ensamblaje de piezas de distintos colores y llevaba un remolque muy grande sin ventanas. Oímos rechinar la suspensión. En los costados del remolque, una mano poco experta había pintado una jungla verde y frondosa. Por encima de la vegetación, unas gruesas letras rojas que parecían chorrear sangre decían: «Desde el mundo perdido».


  El camión siguió adelante, traqueteando entre el laberinto de vehículos y remolques. Pero yo capté un olor en su estela. No eran los gases de escape, aunque eso era predominante. No, era otra cosa. Algo… «sáurico».


  —¡Ekkkhs! —Davy Ray frunció la nariz—. ¡Ben, marrano!


  —¡Yo no he sido!


  —¡Calladito pero matón! —jaleó Davy Ray.


  —¡Entonces habrás sido tú!


  —Lo huelo —dijo Johnny tranquilamente.


  Davy Ray y Ben se callaron. Habíamos aprendido a escuchar a Johnny.


  —Procede de ese remolque —señaló.


  Contemplamos al camión Mack que torció con su remolque y pasó entre dos tiendas hasta desaparecer. Miré el suelo y vi que las ruedas habían dejado dos surcos marrones en la tierra, por debajo del serrín.


  —¿Qué llevará dentro?


  Davy Ray me preguntó por el olor de los monstruos. Le dije que no sabía cómo era, pero que, fuera lo que fuera, aquello olía muy mal.


  De camino a clase, formulamos nuestros planes. Si nuestros padres nos daban permiso, nos reuniríamos en mi casa a las seis y media e iríamos juntos a la feria como los cuatro mosqueteros.


  —¿Os va bien a todos? —pregunté.


  —Yo no puedo —dijo Ben pedaleando a mi lado, con tono de campana tocando a difuntos.


  —¿Por qué? ¡Siempre vamos a las seis y media! Es cuando funcionan todas las atracciones.


  —Yo no puedo —repitió Ben.


  —¡Eh! ¿Te has tragado un loro? ¿Qué pasa? —le preguntó Davy Ray.


  Ben suspiró, soltando una vaharada blanca en el aire helado de la mañana. Llevaba una gorra de lana y tenía las mejillas arreboladas.


  —Es que… no puedo, sencillamente. Hasta las siete.


  —¡Si siempre vamos a las seis y media! —insistió Davy Ray—. Es… es… —Me miró pidiendo ayuda.


  —Una tradición —le apunté.


  —¡Exacto, una tradición!


  —Creo que Ben quiere guardarse un secreto —dijo Johnny, colocándose al otro lado de Davy Ray—. Venga, Ben, suéltalo.


  —Es que… es que… —Ben frunció el ceño, soltó otro suspiro con su vaharada y decidió rendirse—: A las seis tengo clase de «piana».


  —¡Qué! —chilló Davy Ray.


  Cohete se tambaleó. Johnny se quedó como si Cassius Clay le hubiera pegado un puñetazo en las napias.


  —Clase de piana —repitió Ben.


  Por su forma de pronunciar esa palabra, me imaginé una legión de niñatas afectadas sentadas ante una legión de pianos verticales mientras sus respectivas mamás, en adoración, sonreían y les daban palmaditas en la chola.


  —La señorita Azul ha empezado a impartir clases de piana. Mamá me ha inscrito y mi primera lección es a las seis.


  Nos quedamos horrorizados.


  —Pero… ¿por qué, Ben? ¿Por qué te ha hecho eso?


  —Quiere que aprenda a tocar villancicos. ¡Villancicos! ¿Os lo imagináis?


  —¡Madre mía! —Davy Ray meneó la cabeza, compadecido—. ¡Ojalá pudiera enseñarte a tocar la guitarra…! —Lo pronunció «guitarrrra»—. Eso estaría bien… ¡Pero «piana»! ¡Ajjjj!


  —¡A mí me lo vas a decir…! —murmuró Ben.


  —Bueno, podemos arreglarlo —resolvió Johnny cuando llegábamos al colegio—. ¿Por qué no nos reunimos en casa de las Glass a las siete? Y desde allí nos vamos a la feria.


  —¡Ay, sí! —se animó Ben—. ¡Así no sería tan horrible!


  Quedó zanjado pues, pendiente de la aprobación paterna. Pero todos los años íbamos a la feria juntos, el viernes de seis y media a diez, y nuestros padres siempre nos dejaban. Era la única noche en que podían ir los niños de nuestra edad. El sábado iban los negros, mañana y tarde, y el sábado por la noche iban los chicos mayores. Y el domingo por la mañana, a eso de las diez, el aparcamiento estaba vacío, si exceptuamos los restos de serrín, las tazas rotas y las matrices de billetes que el personal de limpieza dejaba atrás, como un perro que marca su territorio.


  El día transcurrió en larga expectación. Pulmones de Cuero me llamó dos veces zoquete y castigó a Georgie Sanders de cara a la pizarra con la nariz pegada a un círculo por reírse. Mandó a Ladd Devine al despacho del director por hacer un dibujo lascivo en la cubierta de su cuaderno y el Demonio juró que Pulmones de Cuero se las pagaría. Yo no me hubiera cambiado por Pulmones de Cuero por todo el oro del mundo, desde luego. Desde mi casa se veían las luces de la feria Brandywine cuando cayó el crepúsculo y salió la luna. La noria giraba, festoneada de rojo. La avenida central resplandecía de luces blancas. El rumor de la música de los organillos, las risas y los gritos de alegría llegaba hasta mí por encima de los tejados de Zephyr. Tenía cinco dólares en el bolsillo, regalo de mi padre. Me había puesto la cazadora vaquera forrada de muletón para el frío. Estaba listo para el ataque.


  Las hermanas Glass vivían a un kilómetro de mi casa, en la calle Shantuck. Cuando llegué allí con Cohete, sobre las siete menos cuarto, la bici Davy Ray ya estaba aparcada junto a la de Ben frente a la casa, que parecía la cabaña de chocolate de Hansel y Gretel. Dejé a Cohete y subí al porche. Se oía aporrear un piano a través de la puerta. Después oí la voz aflautada de la señorita Azul:


  —Con suavidad, Ben, con suavidad.


  Llamé al timbre.


  —¿Puedes ir a abrir, Davy Ray? —dijo la señorita Azul.


  Davy Ray me abrió la puerta mientras continuaba la solfa. Por su expresión de repugnancia deduje que escuchar a Ben mientras intentaba tocar una y otra vez las mismas cinco notas era peligroso para la salud.


  —¿Es Winifred Osborne? —preguntó la señorita Azul por encima del ruido.


  —No señora. Es Cory Mackenson —le contestó Davy Ray—. También ha venido a buscar a Ben.


  —Pues dile que entre. Hace demasiado frío para esperar fuera.


  Crucé el umbral y penetré en una sala de pesadilla para un chico. Todos los muebles parecían refinadas antigüedades que no resistirían el peso de un mosquito famélico. Mesitas que sostenían figuritas de porcelana de payasos bailando, niños con perritos y todo eso. En el suelo, una alfombra gris dispuesta a conservar indeleblemente las pisadas. Una vitrina tan alta como mi padre contenía un bosque de vasitos de cristal de colores, una colección de tazones con la cara de todos los presidentes, veintitantas muñecas de cerámica vestidas de encajes, y tal vez otros veintitantos huevos decorados con pedrería, cada cual con su peanita de bronce de cuatro pies. Ese armatoste produciría un estrépito espantoso si se caía, pensé. Un pedestal de mármol con vetas verdes y azules sostenía una Biblia abierta, más grande que mi diccionario ciclópeo, con unas letras tan grandes que se podían leer desde el otro extremo de la habitación. Todo parecía demasiado frágil para tocarlo y demasiado valioso para disfrutarlo, y me pregunté cómo era posible que alguien pudiera vivir en un entorno de belleza congelada como aquél. Por supuesto, había un piano vertical, marrón y reluciente, con Ben enganchado a sus teclas y la señorita Azul de pie junto a la banqueta con una batuta en la mano.


  —Hola, Cory. Siéntate, por favor —me indicó.


  Iba toda vestida de azul, como de costumbre, menos un cinturón blanco muy ancho en su cinturita de avispa. Llevaba el cabello rubio canoso recogido en un moño vaporoso y unas gafas de culo de botella que le hacían los ojos saltones.


  —¿Dónde? —le pregunté.


  —Ahí mismo, en el sofá.


  El sofá, tapizado de terciopelo azul con pastores que tocaban el arpa a unas ovejas saltarinas, tenía unas patas que parecían tan fuertes como ramitas empapadas por la lluvia. Davy Ray y yo nos aposentamos delicadamente en el sofá. Éste crujió levísimamente, pero a mí me dio un vuelco el corazón.


  —¡Bueno! ¡Ahora atento! ¡Los dedos ágiles como las olas!


  Un, dos tres… Un, dos, tres.


  La señorita Azul empezó a subir y a bajar la batuta mientras los torpes dedos de la mano derecha de Ben intentaban tocar las mismas cinco notas con cierto respeto por el ritmo. Pero al poco rato estaba aporreando las teclas como quien mata moscas.


  —¡Agiles como las olas! —repetía la señorita Azul—. Suavemente, suavemente. Un, dos, tres. Un, dos, tres.


  Ben se debatía en el barro, sin lograr la agilidad de las olas.


  —¡No puedo! —gimió, levantando la mano de las odiosas teclas—. Los dedos se me ponen todos tiesos…


  —¡Sonia! ¡Déjalo descansar! —gritó la señorita Verde desde el otro extremo de la casa—. ¡Le vas a desgastar los dedos! —Su voz era más un trombón que una flauta.


  —¡Ocúpate de tus asuntos, Katharina! —replicó la señorita Azul—. ¡Ben tiene que aprender la técnica como es debido!


  —¡Pero mujer, si es su primera lección, por el amor de Dios! —dijo la señorita Verde apareciendo por el pasillo.


  Con las manos en jarras miró furiosa a su hermana a través de sus gafas de montura negra. Iba toda vestida de verde, en varios tonos, desde uno muy pálido al verde botella. Mareaba un poco mirarla. Llevaba un moño cano amarillento muy alto de forma vagamente piramidal.


  —No todo el mundo es un genio musical como tú, ¿sabes?


  —Claro que lo sé, gracias. —Las mejillas lechosas de la señorita Azul se tiñeron levemente de rojo—: Y te agradeceré que no vuelvas a interrumpir la clase de Ben…


  —De todos modos, ya es la hora. ¿Quién es la próxima víctima?


  —Winifred Osborne es la siguiente alumna —puntualizó la señorita Azul—. Y si no fuera por las suscripciones de tus revistas, yo no tendría necesidad de dar clases de piano, no lo olvides.


  —¡No le eches la culpa a mis suscripciones! ¡Eres tú misma la responsable! ¡Te juro que si vuelves a comprar otra vajilla me va a dar algo! ¿Para qué compras tantas vajillas, si nunca tenemos invitados?


  —Pues porque son bonitas… Me gustan las cosas bonitas. Y además, ¿para qué has comprado tú esa colección de dedales de la primera dama si no sabes coser ni un botón?


  —¡Porque se revalorizarán! ¡Tú no sabrías distinguir una buena inversión ni aunque se te apareciera en el plato de una de tus vajillas absurdas y te pidiera que te la comieras con patatas!


  Temí que las hermanas Glass llegaran a las manos. El timbre de sus voces sonaba como un duelo de instrumentos musicales levemente desafinados. Ben, pillado entre las dos, parecía a punto de suicidarse. Entonces sonó un «croaaak» en la parte posterior de la casa. En mi opinión, era un sonido muy apropiado para el marciano de la pecera de la película. La señorita Azul señaló a su hermana con la batuta y estalló:


  —¿Lo ves? ¡Ya lo has alborotado! ¿Te parece bien?


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Debe de ser el vecino protestando por el escándalo —predijo la señorita Verde—. ¡Se te oye desde Union Town!


  Cuando la señorita Azul abrió, Johnny estaba en el umbral, muy abrigado con un chaquetón marrón sobre un jersey negro de cuello alto.


  —Vengo a buscar a Ben —dijo.


  —¡Esto es la monda! ¿Es que va a venir medio pueblo a buscar a Ben? —Puso cara de malas pulgas, pero le dijo—: Pasa, pasa, le quedan cinco minutos.


  Johnny entró en la casa, vio nuestras caras circunspectas y comprendió que se había metido en la boca del lobo.


  —¡Croaaak! ¡Croaaaak! —croó lo que fuera desde la otra punta de la casa.


  —¿Quieres ir a ver qué le pasa, si no es mucha molestia? —dijo la señorita Azul a su hermana—. Ocúpate de él, ya que lo has alborotado tú.


  —Juro que me iría de aquí en cuanto encontrara una chabola de cartón dónde meterme —refunfuñó la señorita Verde.


  Pero se fue por el pasillo y cesó el jaleo de momento.


  —Dios mío, estoy destrozada… —La señorita Azul cogió una hoja dominical atrasada y se abanicó—. Ben, levántate y te enseñaré lo que podrás hacer si haces los ejercicios que te he aconsejado.


  —Sí, señora —dijo él al tiempo que se levantaba de un salto.


  La señorita Azul se instaló en la banqueta del piano. Apoyó las manos, de dedos largos y elegantes, en el teclado. Cerró los ojos para concentrarse.


  —Cuando era profesora enseñaba esta canción a mis alumnos. ¿Habéis oído alguna vez Beautiful Dreamer?


  —No, señora —respondió Ben.


  Davy Ray me dio un codazo en las costillas y levantó los ojos al cielo.


  —Pues escuchad —dijo la señorita Azul y empezó a tocar.


  No eran los Beach Boys, pero sonaba bien. La música brotó del piano y llenó la habitación, mientras la señorita Azul se balanceaba suavemente de un lado a otro y sus dedos volaban sobre el teclado. He de reconocer que sonaba muy bien.


  Entonces la interrumpió un graznido espantoso. Se me erizó el vello de la nuca. Fue un ruido como de cristales rotos chafados dentro del oído.


  —¡Ánimas del purgatorio! ¡Hannah Furd! ¡Ánimas del purgatorio! ¡Grillos y grilletes!


  La señorita Azul dejó de tocar.


  —¡Katharina, dale una galleta!


  —¡Se ha vuelto loco! ¡Está picando la jaula!


  —¡Ánimas del purgatorio! ¡Cajas y cajones! ¡Ánimas del purgatorio!


  No sé si era eso lo que gritaba el bicho, pero a mí me sonaba así. Ben, Davy Ray, Johnny y yo nos miramos como si nos hubiéramos metido en un manicomio.


  —¡Hannah Furd! ¡Croaaak! ¡Grillos y grilletes!


  —¡Una galleta! —chilló la señorita Azul—. ¿Sabes lo que es una galleta?


  —¡Una galleta y una torta te voy a dar a ti yo!


  Siguieron los gritos y los graznidos. Y por encima del tumulto, sonó el timbre de la puerta.


  —¡Es esa canción! ¡Te lo digo yo! ¡Se vuelve loco cada vez que la tocas! —gritó la señorita Verde.


  —¡Croaaak! ¡Cajas y cajones! ¡Hannah Furd! ¡Hannah Furd!


  Me levanté y abrí la puerta como preludio de fuga. Un hombre de mediana edad y una niña de irnos ocho o nueve años esperaban ante la puerta. Los reconocí. Eran el señor Osborne, el cocinero del café Bright Star, y su hija.


  —Venimos a la clase de pia…


  —¡Ánimas del purgatorio! ¡Crooaaaak! ¡Grillos y grilletes! —lo interrumpieron los graznidos.


  —Pero… ¿qué pasa aquí? —preguntó el señor Osborne, que puso la mano sobre el hombro de su hija con los ojos desorbitados de perplejidad.


  El señor Osborne llevaba un tatuaje en la mano. En el pulgar las letras U y S, y en los otros cuatro dedos, unaA, unaR, unaM y unaY.


  —Es mi loro, señor Osborne.


  La señorita Azul se levantó y me apartó. Era bastante fuerte para lo delgada que estaba.


  —No sé qué le pasa últimamente.


  La señorita Verde emergió por el pasillo con una gran jaula que encerraba al culpable de todo el alboroto. Era un loro muy grande, agitadísimo, que aleteaba y se revolvía como una hoja en un tomado.


  —¡Ánimas del purgatorio! ¡Cajas y cajones! —chilló el animal, enseñando una lengua negra.


  —¡La galleta se la das tú! —espetó la señorita Verde, dejando la jaula sobre la banqueta del piano con brusquedad—. ¡No estoy dispuesta a que me muerda!


  —Yo siempre he dado de comer al tuyo, sin preocuparme de mis dedos.


  —¡Pues yo no pienso darle de comer!


  —¡Hannah Furd! ¡Cajas y cajones! ¡Ánimas del purgatorio!


  —El loro era todo de color azul turquesa, y sólo su pico era de otro color: amarillo. Atacaba los barrotes y soltaba plumas azules.


  —Bueno, pues llévalo a la habitación. Ponle la capucha de la noche, a ver si se tranquiliza —suspiró la señorita Azul.


  —¡Una esclava! ¡Una esclava, eso es lo que soy yo en esta casa! —refunfuñó la señorita Verde, pero cogió la jaula y se la llevó.


  —¡Ánimas del purgatorio! ¡Grillos y grilletes! —fue diciendo el loro por el pasillo.


  Luego se cerró una puerta y el alboroto disminuyó, gracias al cielo. —Tiene un pequeño problema —dijo la señorita Azul al señor Osborne, con una sonrisita nerviosa—. Por lo visto no le gusta una de mis canciones favoritas. Pero pase, por favor. Ben, tu lección ha concluido por hoy. ¡Pero recuerda! ¡Los dedos ágiles como las olas!


  —Sí, señora. —Y luego me dijo en voz baja—: ¡Vámonos de aquí! Me dirigí hacia la puerta detrás de Davy Ray. El loro se había callado, tal vez tranquilizado por la capucha de la noche.


  —Nunca había oído a un loro soltar tacos en alemán —comentó el señor Osborne.


  —¿Cómo dice, señor Osborne? —La señorita Azul enarcó sus cejas perfiladas a lápiz.


  Me detuve junto a la puerta y me volví para escucharlos. Johnny se me echó encima.


  —Que suelta tacos en alemán —repitió el señor Osborne—. ¿Quién le ha enseñado a hablar?


  —Pues la verdad… no tengo ni idea de lo que me está usted diciendo. —Yo fui cocinero en la Big Red One, en Europa. Tuve ocasión de hablar con montones de prisioneros, y le aseguro que reconozco el idioma alemán cuando lo oigo. Me harté de oírlo.


  —¿Mi loro… ha dicho palabrotas? —Su sonrisa se le iba y se le venía—. ¡Es imposible, desde luego!


  —Vámonos —me dijo Johnny—. La feria nos espera.


  —Tampoco eran sólo tacos —prosiguió el señor Osborne—. También había otras palabras alemanas, mezcladas.


  —Mi loro es americano —afirmó la señorita Azul con la barbilla—. No tengo la menor idea de lo que me está contando.


  —Bueno, bueno, no tiene importancia —dijo él, encogiéndose de hombros.


  —¡Chicos! ¿Queréis hacer el favor de cerrar la puerta, que entra frío?


  —¡Vamos, Cory! —me llamó Davy Ray, montado en su bicicleta—. ¡Que ya es tardísimo!


  Se abrió una puerta en el fondo de la casa y la señorita Verde dijo desde el pasillo:


  —Ya se ha callado, gracias a Dios. ¡Pero no vuelvas a tocar esa canción, por lo que más quieras!


  —Ya te he dicho que no es la canción, Katharina. Antes se la tocaba continuamente y le encantaba.


  —Bueno, pues ahora la odia, así que no la toques.


  Sus graznidos me estaban empezando a recordar a dos loros viejos, uno verde y el otro azul.


  —Cierra la puerta, por favor —me ordenó la señorita Azul.


  Johnny me empujó hacia el porche para despegarme del suelo. Cerró la puerta de la calle, pero todavía se oía a las hermanas Glass discutiendo como gallos de pelea. Me compadecí de la pobre Winifred.


  —¡Les falta un tomillo a las dos! —dijo Ben cogiendo su bicicleta—. ¡Caray, ha sido peor que el colegio!


  —Algo habrás hecho para poner a tu madre tan furiosa… —opinó Davy Ray—. ¡Estamos perdiendo el tiempo! —Soltó un gritito y se lanzó en dirección a la feria, pedaleando furiosamente.


  Yo me quedé rezagado, aunque ellos no hacían más que gritarme que me diera prisa. Tacos en alemán, pensaba. ¿Cómo era posible que el loro de la señorita Sonia Glass dijera tacos en alemán? Que yo supiera, ninguna de las dos sabía hablar más que angloamericano sureño. Yo ignoraba que el señor Osborne hubiera estado en la Big Red One, que fue una famosa división de infantería, según había leído. ¡El señor Osborne había estado allí, en aquella tierra destrozada por la guerra, igual que el sargento Rock! ¡Vaya!, pensé.


  Pero ¿por qué sabía el loro tacos en alemán?


  Entonces la alegre algarabía de la feria me arrastró, con los aromas de las palomitas de maíz y las manzanas al caramelo. Olvidé al loro con sus tacos alemanes y me apresuré a seguir a mis amigos.


  Pagamos la entrada en la taquilla y nos abalanzamos a la feria como mendigos hambrientos a un festín. Las guirnaldas de bombillas de colores brillaban en lo alto como estrellas cautivas. Había un montón de críos de nuestra edad, con sus padres, algunos chicos mayores del instituto y también personas mayores.


  Alrededor de nosotros, las atracciones crujían, traqueteaban y gemían. Compramos billetes para la noria y yo cometí la equivocación de sentarme con Davy Ray. Cuando llegamos a lo alto y la noria se detuvo para que se sentaran los ocupantes de la barquilla del otro extremo, él sonrió y empezó a balancearse de atrás a adelante y a chillar que los tornillos estaban a punto de soltarse.


  —¡Para! ¡Para! —le supliqué, encogiéndome para contrarrestar sus impulsos.


  Desde las alturas se divisaba toda la feria. Mi mirada se posó en un letrero chillón sobre un fondo de vegetación selvática y letras en rojo sangrante: «Desde el mundo perdido».


  Me vengué de Davy Ray en la casa encantada. Cuando la bruja nariguda salió de la oscuridad y se abalanzó sobre nuestra renqueante vagoneta, lo cogí por el cogote y di un alarido que habría hecho palidecer al fantasma más curtido.


  —¡Suelta! —me gritó cuando volvió a aterrizar sobre su asiento.


  Al salir me dijo que la casa encantada era la mayor tontería que había visto en su vida y que no había pasado ningún miedo. Pero caminaba de un modo raro y se fue derecho a la cola de los lavabos portátiles.


  Nos pringamos la cara de algodón de azúcar, palomitas de maíz y buñuelos. Comimos manzanas al caramelo cubiertas de cacahuetes. Nos hinchamos de bollos de maíz y bebimos tanta cerveza de raíces que nos sonaba la barriga. Después Ben se empeñó en montarse en el látigo, con consecuencias funestas. Tuvimos que llevarlo a uno de los lavabos portátiles y por suerte tuvo buena puntería y no se manchó la ropa de salpicaduras multicolores.


  Ben se negó a entrar en la tienda que anunciaba la gran cara arrugada con un ojo en el centro. Davy Ray casi se cuela por donde no era con las prisas por entrar, pero Johnny y yo lo acompañamos en contra de nuestro buen juicio.


  En la penumbra de su interior, un hombre con aspecto severo y una nariz como una coliflor en vinagre platicaba ante media docena de aficionados a los fenómenos. Se extendió durante un rato acerca de los pecados de la carne y el ojo del Señor. Después descorrió una cortina y encendió un foco: en un gran frasco de vidrio había un bebé desnudo, arrugado y rosado, con dos brazos, dos piernas y un ojo de Cíclope en el centro de la frente. Yo miré hacia otro lado y Johnny se agitó incómodo cuando el hombre levantó el frasco lleno de formol y el niño ciclópeo se meció en su sueño. Se puso a enseñárselo a la gente de cerca.


  —Éste es hijo del pecado de la carne y aquí está el ojo de Dios en castigo por ese pecado —declaró.


  Me dio la impresión de que haría buenas migas con el pastor Blesset. Cuando el hombre se detuvo frente a mí, observé que el ojo era dorado, como el de Cohete. La cara del bebé estaba tan arrugada que podía haber pertenecido a un anciano minúsculo, a punto de abrir su boca desdentada y pedir un sorbo de whisky malo para aliviar sus dolores.


  —Mira, hijo: el dedo de Dios ha borrado los instrumentos del pecado —dijo el hombre, con una chispa de fiebre evangélica en los ojos, hundidos y con profundas ojeras.


  Vi lo que quería decir: el bebé no tenía atributos masculinos ni femeninos. En su lugar no había más que piel rosada y arrugada. El hombre giró el frasco para mostrarme la espalda del bebé. Éste se deslizó sobre el cristal y su hombro produjo un choque suave y líquido.


  Vi sus omoplatos. Eran anchos y huesudos. Como los muñones de unas alas, pensé.


  Y entonces lo supe. De veras.


  El bebé Cíclope era el ángel de alguien, caído a la tierra.


  —¡Infortunio para el pecador! —exclamó el hombre, que avanzó hacia Johnny y Davy Ray—. ¡Infortunio para el pecador, ante el ojo de Dios!


  —¡Qué estafa! —protestó Davy Ray cuando salimos a la avenida central—. ¡Yo pensaba que estaría vivo! ¡Que podría hablar…!


  —Ah… ¿es que no lo ha hecho? —le pregunté.


  Él me miró como si estuviera medio chiflado.


  Presenciamos un espectáculo de carreras de motos dentro de un cilindro; los motores rugían delante de nuestras caras y los neumáticos chirriaban al borde del desastre. Después fuimos al espectáculo de los ponis indios, bajo una gran carpa donde unos rostropálidos que no sabrían distinguir a Jerónimo de Toro Sentado daban brincos ataviados con taparrabos y plumas, intentando infundir energía a unos caballos a punto para el matadero y la fábrica de cola. El número final consistió en una carreta repleta de vaqueros que daba la vuelta a la carpa persiguiendo a los falsos indios a tiro limpio y la huida de los pieles rojas blancos chillando y corriendo como almas que lleva el diablo. La historia de Alabama no fue nunca tan aburrida, pero al final del espectáculo, Johnny sonreía encantado y nos dijo que uno de los ponis, uno alazán y pequeño con la grupa caída, parecía capaz de galopar si le hubieran dado medio campo.


  A esas alturas Davy Ray ya estaba otra vez hambriento de fenómenos, así que lo acompañamos a ver a una mujer pelirroja y flacucha que encendía bombillas eléctricas con la boca. A su lado estaba el coche mortal de Al Capone, anunciado por un panel con cuerpos sangrientos arrastrándose por la acera de una ciudad mientras irnos gánsteres malvados ametrallaban el aire con sus balas. El coche en sí, que tenía un maniquí al volante y cuatro maniquíes más al lado papando moscas, era una chatarra indigna del mismo señor Sculley. A pesar de todo, seguimos a Davy Ray que se iba entusiasmando. El Niño Gator, el Caterpillar Humano y la Mujer Jirafa lo atraían desde sus carteles pintarrajeados.


  Después doblamos una esquina y olimos aquello.


  No fue más que una insinuación que flotó un instante por encima de los olores a fritanga de las hamburguesas y de los buñuelos.


  Sáurico, pensé.


  —¡Ben se ha ensuciado los pantalones! —exclamó Davy Ray.


  Mira quién fue a hablar.


  —¡No, señor! —A esas alturas Ben ya tenía que haber aprendido a no dejarse atrapar en ese círculo vicioso.


  —Aquí es —señaló Johnny.


  Justo ante nosotros se alzaban las palabras «mundo», con «el» y «perdido» a cada lado. El remolque tenía unos escalones que ascendían hasta una puerta ancha y cuadrada, como de un furgón, tapada por una sucia cortina marrón. En la cabina de la taquilla, un hombre con unos mechones de pelo grasiento peinados al través de la calva estaba sentado en un taburete, con un palillo en la boca, y leyendo un tebeo de Jughead. Sus ojillos de mármol azul claro se alzaron y nos vieron, y entonces cogió apáticamente un micrófono. Su voz nos hirió los oídos desde un altavoz cercano:


  —¡Vengan, vengan todos…! ¡Vean a la bestia del mundo perdido! ¡Vengan, vengan todos…!


  Después perdió interés en su pregón y volvió a sus historietas de dibujos.


  —Esto apesta… —se quejó Davy Ray—. ¡Vámonos!


  —Un momento —le dije—. Espera sólo un momento.


  —¿Por qué?


  La palabra «perdido» me había atrapado.


  —Me gustaría ver lo que es.


  —No tires el dinero con esto —me advirtió Ben—. Será una serpiente o algo así…


  —Bueno, no será más bobo que el Coche Mortal.


  No tuvieron más remedio que darme la razón.


  —¡Eh! Allá hay un toro bicéfalo —exclamó Davy Ray señalando otro panel—. ¡Yo voy a verlo!


  Echó a andar y Ben dio dos pasos tras él, pero se detuvo al ver que Johnny y yo no los seguíamos. Davy Ray se volvió, frunció el ceño y se paró.


  —Será una estafa —dijo.


  —Tal vez. Pero tal vez no —observé.


  Pero oímos el ruido de un cuerpo inmenso en movimiento. El remolque gimió. ¡Bum!, sonó un golpe contra la madera. El remolque entero se estremeció y el hombre de la taquilla se agachó a coger algo del suelo. Después se puso a golpear el costado del remolque con un bate de béisbol con clavos. Yo advertí la multitud de marcas de clavos en la enorme letraP roja de «perdido». Cualquiera que fuera el animal que había allá dentro se quedó quieto. El remolque dejó de tambalearse. El hombre dejó el bate de béisbol, con expresión vacua.


  —Uah —exclamó Ben en voz baja—. Aquí dentro hay algo enorme…


  Yo rabiaba de curiosidad. El hedor cenagoso parecía ahuyentar al público, pero a mí me picaba el gusanillo. Me acerqué a la taquilla.


  —¿Uno? —preguntó el hombre sin levantar la vista.


  —¿Qué es?


  —Es del mundo perdido —respondió, sin apartar los ojos del tebeo. Tenía la cara demacrada, con cicatrices de acné en la frente y las mejillas.


  —Sí, señor. Pero ¿qué es?


  Esta vez levantó la vista. Por poco cambio de opinión, porque había en sus ojos una cólera parecida a la furia de los Branlin.


  —Si te lo digo no tendría ninguna gracia —masculló entre chupadas al palillo.


  —Es… es… ¿un monstruo o algo así?


  —Tú entra —me sonrió con frialdad, mostrando los restos de su gastada dentadura— y luego ya me dirás lo que has visto.


  —¡Cory! ¡Vámonos! ¡Te he dicho que será una engañifa! —insistió Davy Ray.


  —¿Ah, sí? ¡Con que una engañifa! —El hombre cerró el tebeo de golpe—. ¿Y tú qué sabes, niño? Tú no has visto en la vida más que este poblacho, ¿verdad?


  —¡Yo reconozco una engañifa cuando la veo! —Y añadió—: Señor. —Con que sí ¿eh? ¡Si no sabes ni dónde tienes la mano derecha! ¡Largo de aquí y no fastidies!


  —Claro que me voy, ahora mismo —asintió Davy Ray—. ¡Vámonos, Cory!


  Echó a andar, pero yo no me moví. Cuando Davy Ray vio que no lo seguía, hizo una pedorreta con la boca y se acercó a un puesto cercano al del toro bicéfalo.


  —Uno —le dije al hombre, sacando una moneda de cuarto del bolsillo del pantalón.


  —Son cincuenta centavos —me dijo él.


  —¡En los demás sitios cuesta veinticinco! —protestó Ben desde mi derecha.


  Johnny estaba a mi izquierda.


  —Pues éste vale cincuenta. Tiene que comer. Y come muchísimo. Le pasé el dinero. Él echó las dos monedas en una lata que sonó a hueco y luego arrancó un billete y me entregó la mitad.


  —Pasa esa puerta y espérame. Hay otra cortina al otro lado. No la cruces hasta que suba yo. ¿Entendido?


  Le contesté que sí y ascendí los escalones. El cenagoso hedor a reptil era terrible y además se percibía un olor dulzón y mareante a fruta podrida. Antes de llegar a la cortina, reconsideré la prudencia de mi curiosidad. Pero pasé la cortina y me quedé esperando en la penumbra.


  —Yo también voy —dijo Johnny a mi espalda.


  Y esperé. Tendí una mano y toqué una basta cortina de arpillera que me separaba del misterio del interior del remolque.


  Algo retumbó, como un tren de mercancías en la distancia.


  —Venid conmigo —indicó el hombre de la taquilla precediendo por la escalera a Johnny y Ben.


  Cuando descorrió la primera cortina, advertí que llevaba el bate de béisbol claveteado. Dejé sitio a mis amigos entre las dos cortinas. Ben se tapó la nariz con dos dedos.


  —¡Qué peste! —protestó.


  —Le gusta la fruta madura —explicó el hombre—. A veces se estropea.


  —¿Qué hay ahí dentro? ¿Y qué es el mundo perdido? —preguntó Johnny.


  —El mundo perdido se ha perdido, como su nombre indica. Lo que se ha perdido ya no existe y nunca volverá a ser. ¿Te ha entrado en la mollera?


  No nos gustó su actitud. Probablemente Johnny podía haberle quitado las ganas de hacerse el ingenioso a puñetazos. Pero le dijo:


  —Sí, señor.


  —¡Eh! ¡Qué subo! ¿Dónde estáis? —gritó Davy Ray.


  El hombre salió a la escalera y le cerró el paso.


  —Cincuenta centavos u olvídate.


  Por supuesto, ello desencadenó tina discusión. Atisbé por la cortina para ver cómo Davy Ray regateaba con el hombre. Davy Ray masticaba una barra Zero, de esas blancas con chocolate y almendras por dentro.


  —Si no te callas —le advirtió el hombre—, te costará setenta y cinco. ¡Paga o lárgate!


  Dos monedas de cuarto cambiaron de manos. Davy Ray se coló dentro y después entró el hombre murmurando por lo bajo.


  —¡Tú, chico! ¡Pasa! —me indicó.


  Corrí la cortina de arpillera. Al entrar, el hedor casi me tira de espaldas. Los otros desfilaron también y detrás el señor Actitud. Cuatro lámparas de petróleo, colgadas de unos ganchos del techo, hendían débilmente la penumbra.


  Delante de mí había como una pocilga enorme, cerrada con barrotes de hierro del grosor de una pitón. Dentro yacía un animal tan inmenso que se me aflojaron las piernas. Oí que Ben contenía el aliento a mi espalda. Johnny dio un silbido. Dentro de la jaula había una pila de mondas de fruta podridas y repugnantes. La fétida basura flotaba en una sopa de barro pardusca y, por decirlo con delicadeza, el barro estaba adornado con docenas de zurullos marrones de la longitud del brazo de mi padre y dos veces su anchura. Una nube negra de moscas se arremolinaba suspendida sobre la jaula como un tomado en miniatura. El olor de todo aquello habría puesto en fuga a una mofeta. No era de extrañar que la lata del señor Actitud estuviera vacía.


  —Subid, subid y echad un vistazo. ¡Venga, para eso habéis pagado!


  —¡Voy a vomitar! —gimió Ben, que salió corriendo.


  —¡Pues yo no devuelvo la entrada! —le gritó el señor Actitud.


  No sé si sería la voz del hombre. Tal vez fuera debido a que el bicho de la jaula nos olió. Pero de repente empezó a levantarse de su lecho de barro y la mole inmensa empezó a crecer a medida que iba emergiendo de aquel estiércol líquido. El animal dio un resoplido que retumbó como un centenar de fagots. Después se desplazó pesadamente hacia el otro extremo del remolque, con su piel gris brillando por el barro y la suciedad, con un universo de moscas pegadas a su costado. Produciendo un chirrido de sacudidas y tablones vencidos, todo el remolque se empezó a escorar hacia un lado, y los tres chillamos con auténtico miedo, como nunca habíamos sentido en la casa encantada.


  —¡Estate quieto, marrano! —El señor Actitud se subió a una plataforma de madera—. ¡Te he dicho que te quedes quieto! ¡Nos vas a tirar! Levantó el bate de béisbol y descargó un golpe salvaje.


  El sonido del golpe sobre la carne me revolvió el estómago. Por poco devuelvo las golosinas de la feria, pero apreté los dientes. El señor Actitud siguió apaleando a la bestia: dos veces, tres, cuatro… La criatura no profirió ningún sonido, pero después del cuarto golpe se apartó de la pared del remolque y volvió al centro de la jaula; el remolque se enderezó de nuevo.


  —¡Y quédate ahí, guarro de mierda! —chilló el señor Actitud.


  —¡Lo va a matar, señor! —susurró Davy Ray.


  —Ese hijo de puta no siente dolor. Su pellejo es como una puta armadura. ¡Y además, no te metas en mis asuntos o te saco de aquí a patadas!


  No sé si el animal sentiría o no dolor. Pero sí sé que tenía ante mis ojos un pedazo de carne gris y arrugada cubierta de heriditas sangrantes.


  La bestia mediría la mitad que un elefante de alto y era tan grande como nuestra furgoneta. Cuando le tembló la piel de los flancos, unas cuantas moscas echaron a volar. A la pálida luz de las lámparas, mientras el animal permanecía inmóvil en el estiércol, con sus macizas patas metidas en las mondas de fruta podridas y sus propios excrementos, vi los muñones de tres cuernos asomando de una frente ósea cubierta por una piel correosa y gris.


  Por poco me desmayo, pero no quise caerme en ese suelo.


  —Es un animal muy antiguo —dijo el señor Actitud—. ¿Sabíais que algunas tortugas pueden vivir doscientos o trescientos años? Bueno, pues al lado de éste, las tortugas son como chiquillas. Es más viejo que Matusalén —dijo y se echó a reír, como si aquello tuviera gracia.


  —¿De dónde lo ha sacado? —Oí mi voz, con la mente demasiado aturdida para relacionarlo.


  —Lo compré por setecientos dólares al contado. Lo tenía un tipo en el circuito de Louisiana, en Canjun. Antes lo enseñaba otro tío en Texas. Y antes, lo paseaba en su camión uno de Montana. Creo que eso sería por los años veinte. Sí, ha corrido mucho mundo…


  —Está sangrando… —dijo Davy Ray en voz baja e incómoda.


  Dejó colgando la mano con la barra Zero: su apetito se había desvanecido.


  —¿Sí…? ¿Y qué? Tengo que pegarle un poco para que me haga caso. De todos modos, tiene el cerebro del tamaño de una caja de cerillas, demonios.


  —¿De dónde procede? —pregunté—. Quiero decir… ¿quién lo encontró?


  —Eso fue hace mucho tiempo. No recuerdo lo que me contó el tipo de Canjun. Algo acerca de algún profesor… En la selva amazónica o en el Congo Belga, no sé. En un altiplano que nadie ha vuelto a encontrar, o al que no se puede llegar. Se llamaba profesor Chandler… No. —Frunció el ceño—: Callander… No, no, tampoco. ¡Ah, sí! —Chasqueó los dedos—: Profesor Challenger. Fue él quien lo encontró y se lo trajo. ¿Sabes lo que es? Es un tri… tri…


  —… ceratops —terminé por él.


  Yo conocía perfectamente mis dinosaurios, es la verdad.


  —Sí, un «triceraytopalis» —repitió el señor Actitud—. Exactamente.


  —Le han cortado los cuernos —observó Johnny.


  Él también lo había reconocido. Pasó a mi lado, se acercó a la jaula y se agarró a los barrotes.


  —¿Quién le ha cortado los cuernos, señor?


  —Yo, yo mismo. Tenías que haberlos visto. Eran como dos sables. Embestía las paredes del remolque. Era capaz de perforar la chapa. Se me destrozó la sierra mecánica cuando iba sólo por la mitad y tuve que terminar a hachazos. Él no se movió. Es lo único que hace: estar tumbado, comer y cagar.


  El señor Actitud arreó una patada a una monda de sandía blanca que había escapado del estiércol.


  —¿Sabéis lo que cuesta mantener a ese maldito bicho a base de fruta en esta época del año? ¡Dios, fueron los setecientos dólares peor empleados de mi vida!


  Davy Ray se acercó a los barrotes, al lado de Johnny.


  —¿Por qué come sólo fruta?


  —Oh, come de todo. Cuando acaba la temporada de ferias, le doy basuras y corteza de árbol —el señor Actitud sonrió—. Pero con la fruta huele mejor, sabéis…


  Los ojillos negros del triceratops parpadearon. Su maciza cabeza se movió de un lado a otro, en busca de algún pensamiento. La jaula apenas le permitía moverse. Después exhaló un profundo resoplido y volvió a acomodarse en el barro, mirando al vacío, con hilillos de sangre brotándole del flanco.


  —Está apretado ahí, ¿no? —dijo Davy Ray—. ¿No lo saca nunca?


  —¡Pero hombre! ¿Y cómo demonios lo iba a volver a encerrar, sabihondo?


  Encaramado a la plataforma de madera, se inclinó por encima de los barrotes, que le llegaban por la cintura:


  —¡Eh, asqueroso! ¿Por qué no haces algo para ganarte la mierda que comes? ¿Por qué no aprendes a sujetar una pelota en el cuerno, o a saltar por un aro? ¡Pensaba que conseguiría enseñarte algún truco! Pero nada, tú sólo te quedas ahí sentado con cara de estúpido. —El señor Actitud crispó la cara, en una cólera horrenda—: ¡Eh, que te estoy hablando!


  Volvió a descargar dos veces el bate de béisbol sobre el lomo del animal, que volvió a sangrar, desgarrada la piel. Los ojos acuosos del triceratops se cerraron en lo que debía ser una expresión de mudo sufrimiento. El señor Actitud levantó el bate por tercera vez, apretando los dientes.


  —No lo haga, señor —imploró Davy Ray.


  Y lo decía en serio.


  El hombre detuvo el gesto a media altura.


  —¿Qué has dicho, niño?


  —He dicho… que no lo haga. Por favor… —Y añadió—: No está bien.


  —Puede que no esté bien —convino el señor Actitud—, pero es divertido.


  Y golpeó el lomo del triceratops por tercera vez, con todas sus fuerzas.


  Vi que Davy Ray apretaba el puño mientras mascaba el resto de su barra Zero.


  —Yo ya he visto bastante —dijo Johnny, que dio media vuelta y salió del remolque.


  —Vámonos, Davy Ray —le dije.


  —No está bien —repitió Davy Ray.


  El señor Actitud había dejado de apalear al animal y los; clavos del bate estaban manchados de sangre.


  —No se puede encerrar a un animal como éste en un charco de estiércol.


  —Ya os he dado lo que os correspondía por medio dólar —dijo el hombre.


  Parecía agotado y le sudaba la frente. Supongo que era un trabajo muy duro clavar y desclavar aquellas puntas en la piel del animal. Su acto de violencia parecía haberlo tranquilizado.


  —Hala, a casita, pazguatos —nos dijo.


  Davy Ray no se movió. Sus ojos parecían ascuas.


  —Señor, usted no sabe lo que tiene…


  —Oh, claro que lo sé: un maldito dolor de cabeza. ¿Quieres comprarlo? ¡Venga, te haré un buen descuento! Dile a tu padre que traiga quinientos dólares, y te aseguro que lo descargaré delante de tu casa y podrás dormir con él en tu cama esta noche.


  Davy Ray no se dejó impresionar por esa perorata.


  —No está bien odiar a un ser sólo porque esté vivo.


  —¿Y tú qué sabes? —explotó el señor Actitud—. ¡No sabes una jodida mierda de nada en absoluto, chaval! Cuando hayas vivido veinte años más y conozcas este apestoso mundo, ya me vendrás a contar lo que tengo y lo que no tengo que hacer…


  Entonces Davy Ray hizo una cosa rara. Tiró la barrita Zero a medio comer al barro, justo delante del morro picudo del triceratops. Hizo un pequeño «plop» al chocar con el líquido. El triceratops tenía los párpados entornados y no se movió.


  —¡Eh! ¡No se puede tirar nada ahí dentro! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí los dos!


  Yo ya estaba en la puerta.


  Oí un enorme sorbido y me volví. Vi que el triceratops abría la boca y copa la Zero y el barro que la rodeaba como una excavadora. El animal masticó unas cuantas veces y luego levantó el morro para tragarse aquella papilla asquerosa.


  —¡Venga! —nos urgió el señor Acritud—. Voy a cerrar para…


  El remolque tembló. El triceratops estaba de pie, chorreando. Juro que se relamió los bigotes grises llenos de barro, con su lengua de color rojizo, más grande que un plato sopero.


  Su cabeza con los tres muñones se volvió hacia Davy Ray y el animal echó a andar, tambaleante, hacia él.


  Era como observar un tanque ganando velocidad. Después bajó la cabeza para topar contra los barrotes de hierro, y su frente ósea hizo un chasquido parecido al choque de dos cascos de jugadores de fútbol americano. El triceratops retrocedió tres pasos, dio un resoplido y volvió a embestir contra los barrotes.


  —¡Eh! ¡Eh! —chillaba el señor Actitud.


  El triceratops volvió a embestir, con las patas, las garras o lo que fueran hundidas en el estiércol. Tenía una fuerza tremenda; sus músculos se tensaron bajo la piel de elefante y las moscas huyeron del terremoto. Las barras de hierro crujieron y se doblaron hacia fuera, mientras se soltaban algunos tornillos con un chirrido.


  —¡Eh! ¡Quieto! ¡Quieto!


  El señor Actitud empezó a apalear otra vez al triceratops; los clavos salpicaban gotitas de sangre. El animal no le hizo caso y siguió doblando las barras, como para llegar a Davy Ray, pensé.


  —¡Hijo de puta! ¡Estúpido cabrón! —gritaba el hombre sin dejar de pegar al bicho. Nos miró con ojos iracundos—: ¡Fuera! ¡Lo habéis enfurecido!


  Cogí a Davy Ray por el brazo y tiré de él. Él me siguió y continuamos oyendo crujidos mientras salíamos. El remolque se empezó a balancear como una cuna diabólica. Por lo visto, el triceratops sufría un ataque. Bajamos los escalones y vimos a Johnny respirando a barlovento mientras Ben —perfecta imagen de la desolación— estaba sentado en un cajón de refrescos, con la cara enterrada entre las manos.


  —Se quiere escapar —dijo Davy Ray mientras contemplábamos los bamboleos y las sacudidas del remolque—. ¿Lo has visto?


  —Sí. Se ha vuelto loco.


  —Apuesto a que era la primera vez que comía una golosina —dijo—. En toda su vida. Le gustan las Zero tanto como a mí, ¿eh? Pues en casa tengo una caja entera… ¡Vaya festín se daría!


  Yo no estaba seguro de que aquello se debiera sólo a la barra de Zero, pero le dije:


  —Creo que tienes razón.


  Los meneos del remolque cesaron. A los pocos minutos salió el señor Actitud. Llevaba la ropa y la cara salpicadas de chorlitos de barro y otras porquerías. Davy Ray y yo nos estremecimos intentando contener las carcajadas. El señor Actitud corrió la cortina y cerró una puerta con una cadena y un candado. Después nos vio y estalló:


  —¡Largo de aquí, he dicho! ¡Cómo os coja…!


  Y se acercó a nosotros, esgrimiendo el bate de béisbol claveteado. Nosotros soltamos una carcajada y salimos pitando.


  La feria estaba cerrando ya, la multitud de la avenida central se iba dispersando, las atracciones cerraban y las casetas de los fenómenos perdían sus superlativos.


  Las luces empezaron a apagarse, una por una.


  Nos dirigimos hacia donde habíamos dejado las bicicletas. El aire era helado. El invierno estaba en puertas.


  Ben, después de vaciar el depósito, había vuelto al mundo de los vivos y charlaba alegremente. Johnny no hablaba mucho, pero comentó que los motoristas eran muy hábiles. Yo dije que, de proponérmelo, sería capaz de construir una casa encantada que pondría los pelos de punta al personal. Davy Ray, sin embargo, guardaba silencio.


  Pero cuando llegamos a las bicis, Davy Ray dijo:


  —No me gustaría vivir de ese modo.


  —¿Cómo? —preguntó Ben.


  —En aquella pocilga. Ya sabes, la de la bestia del mundo perdido…


  Ben se encogió de hombros:


  —Aaah. Bueno, probablemente a estas horas ya estará acostumbrado.


  —Acostumbrarse a una cosa no significa que te guste —replicó Davy Ray—. Imbécil.


  —¡Eh! ¡No la tomes conmigo!


  —No la estoy tomando con nadie. —Davy Ray se montó en su bici y agarró el manillar—. Es que… Sería un asco vivir de esa manera. Casi sin moverte. Sin poder ver el sol, seguro. Y cada día sería exactamente igual que el anterior, aunque vivieras un millón de días. Yo no puedo soportar esa idea. ¿Y tú, Cory?


  —Sería horroroso —convine.


  —Ese hombre lo va a matar, si sigue tratándolo de esa manera. Y después no tendrá más que tirarlo al basurero y se acabó. —Davy Ray miró la luna y le salió de la boca una exhalación de vapor blanco—. De todos modos, era falso. Ese hombre era un estafador. Se trataba de un rinoceronte amañado, eso es todo. Ya ves, era un timo, tal y como yo decía…


  Y empezó a pedalear antes de que nadie pudiera discutir.


  Así fue nuestra visita a la feria Brandywine.


  En la madrugada del sábado, a eso de las tres, sonó la sirena de protección civil del tejado del palacio de justicia. Papá se vistió tan aprisa que se puso la ropa interior del revés y luego se fue en la furgoneta a ver qué pasaba. Yo pensé que nos bombardeaban los rusos. Cuando papá regresó a eso de las cuatro, nos contó lo que sabía.


  Una de las atracciones de la feria se había escapado. Había dejado el remolque hecho trizas. Su propietario dormía en otro remolque. Más tarde papá le dijo a mamá que se trataba del remolque de una mujer pelirroja que hacía unas cosas muy raras con bombillas de la luz. En cualquier caso, el animal se había escapado y había arrasado la avenida central como un tanque de Patton, pasando a través de las tiendas como si fueran montones de hojas muertas. El bicho había bajado por la calle Merchants y había roto varios escaparates y machacado varios automóviles aparcados que dejó listos para el señor Sculley. Papá dijo que, según el alcalde, los daños ascendían a diez mil dólares. Y todavía no habían atrapado a esa bestia. Había llegado al bosque y se había alejado en dirección a las montañas antes de que la gente tuviera tiempo de vestirse. Pero Wynn Gillie lo vio, porque el animal metió la cabeza por la pared de su dormitorio, y el señor y la señora Gillie se hallaban en ese momento en el hospital de Union Town, recibiendo tratamiento médico contra el shock.


  La bestia del mundo perdido estaba libre y los feriantes se fueron sin ella.


  Esperé hasta el domingo por la noche. Después llamé a casa de los Callan desde casa de Johnny, por el teléfono de la habitación del fondo, mientras sus padres veían la televisión. Contestó Andy, el hermano pequeño de Davy Ray. Pregunté por el señor Callan.


  —¿Qué quieres, Cory? —me preguntó.


  —Le llamo de parte de papá —le dije—. Esta semana pensábamos derribar la perrera de Rebel, y nos preguntábamos si tal vez usted tuviera… em, un cortacadenas, para prestárnoslo…


  —Bueno, creo que más bien os harán falta unas cizallas. No es lo mismo.


  —Es que también hay que cortar una cadena… —dije.


  —Ah, pues muy bien. No hay problema. Mañana por la tarde os lo llevará Davy Ray, si os va bien. Sabes, lo compré hace unos años, pero no lo uso nunca. Está en el sótano, en una caja, por ahí…


  —Seguramente Davy Ray sabrá dónde está —apunté.


  El señor Actitud desapareció furtivamente, acaso porque una pérdida de setecientos dólares era menos grave que unas vacaciones de diez mil en la cárcel. Muchos cazadores salieron a seguir el rastro de la bestia del mundo perdido, pero regresaron con las botas sucias y el orgullo por los suelos.


  Yo tengo una imagen en mente.


  Veo el apareamiento, cuando la feria ya ha recogido los bártulos y se Ha marchado. Está vacío, si exceptuamos los restos de serrín, las tazas rotas y las matrices de billetes que el personal de limpieza ha dejado atrás, como un perro que marca su territorio.


  Pero este año, además, el viento agita muchos envoltorios de barritas zero, que al volar hacen un ruidito que suena a risa.


  IV


  La cruda verdad del invierno


  I


  Un viajero solitario


  —Tu padre se ha quedado sin empleo —me comunicó mamá cuatro días después del día de Acción de Gracias.


  Yo acababa de llegar del colegio y la noticia me cayó como un puñetazo en el estómago.


  Mamá tenía una expresión lúgubre, previendo los días de estrecheces que se nos avecinaban. Ella ya conocía la realidad de los números rojos de su negocio de pastelería. El supermercado Big Paul’s Pantry tenía un inmenso departamento de repostería, además de la leche en envases de plástico no retornables.


  —Se lo han dicho cuándo ha llegado esta mañana —continuó—. Le han pagado dos semanas de sueldo y una bonificación y le han dicho que no pueden mantener su puesto.


  Solté los libros en la primera superficie plana que encontré.


  —¿Dónde está?


  —Ha salido, hace cosa de una hora. Se ha pasado casi todo el día por aquí sentado, no ha probado bocado y apenas ha dicho esta boca es mía. Ha intentado dormir, pero no ha podido. Creo que está al borde de la depresión, Cory.


  —¿Sabes adónde ha ido?


  —No. Sólo me ha dicho que quería ir a pensar a algún sitio.


  —Bien. Voy a ver si lo encuentro.


  —¿Adónde vas?


  —Primero, al lago de Saxon —respondía mientras salía a coger a Cohete.


  Ella me siguió hasta el porche.


  —Cory, ten cuidado. —Se interrumpió: era el momento de admitir que me estaba haciendo un hombre—. Ojalá lo encuentres…


  Me alejé en mi bici, bajo un cielo cargado y gris que preconizaba aguanieve.


  Había una buena tirada desde mi casa hasta allí, con el viento en contra. Mientras pedaleaba por la comarcal 10, inclinado sobre el manillar, iba mirando precavidamente a derecha e izquierda el bosque azotado por el viento. La bestia del mundo perdido seguía suelta por ahí. Aquello no era en sí una cosa temible, puesto que yo dudaba de que el triceratops tuviera demasiadas ganas de seguir en contacto con la cenagosa trampa de la civilización. Lo que me hacía ser precavido era que dos días antes del día de Acción de Gracias, Marty Barklee, que traía los periódicos de Birmingham antes del alba, había sido embestido en esa misma carretera por una masa enorme, que había, salido al galope del bosque y le había dado un encontronazo tan fuerte que lo había sacado de la carretera. Yo había visto el coche del señor Barklee. Tenía el lateral derecho abollado como por una patada de una bota gigantesca de hierro y los cristales hechos añicos. El señor Barklee aseguraba que el monstruo lo había embestido y había escapado a todo correr. Creía que el triceratops había sentado sus reales en el bosque umbrío y cenagoso que rodeaba el lago de Saxon y cualquier vehículo que rodaba por la comarcal 10 corría el peligro de ser considerado un dinosaurio rival. Y yo no sabía si él creería que Cohete merecía un bufido y una carga. Así que me limitaba a pedalear y vigilar. Evidentemente, el señor Actitud no se había dado cuenta de que lo que poseía no era una mole gris que dormitaba en el estiércol, sino un tanque de Patton capaz de llevarse cualquier cosa por delante. La libertad da alas, eso desde luego. Y a pesar de su edad y su tamaño, el triceratops era un jovenzuelo.


  Aparte de pedirle el tronchacadenas al padre de Davy Ray, no solté prenda de mis sospechas. Johnny tampoco, y ni siquiera se lo dijimos a Ben, porque Ben algunas veces se iba de la lengua. Davy Ray no dijo una palabra al respecto, al margen de un comentario acerca de que esperaba que dejaran a la criatura acabar sus días en paz. Nunca lo supe a ciencia cierta, pero parecía una acción muy propia de Davy Ray. ¿Cómo iba a adivinar él que el triceratops causaría daños materiales por valor de diez mil dólares? Bueno, los cristales podían remplazarse y los metales soldarse. Los señores Gillie se mudaron a Florida, que era lo que estaban deseando desde hacía cinco o seis años. Antes de que se fueran, el señor Dollar le dijo a Wynn Gillie que los mancares de Florida estaban llenos de dinosaurios que llamaban a la puerta de los vecinos para pedirles las sobras de la cena. El señor Gillie se puso blanco como el papel y empezó a temblar hasta que Jazzman Jackson le dijo que el señor Dollar le estaba tomando el pelo.


  Cuando tomé la curva que daba al lago de Saxon, descubrí la camioneta de papá, aparcada cerca del talud de roca roja. Me deslicé cuesta abajo, intentando preparar unas frases. De repente, me quedé sin palabras. Aquello no iba a ser como alimentar la caja mágica; era la vida real y sería difícil, muy difícil.


  Cuando apoyé a Cohete en su caballete al lado de la furgoneta, no se veía a papá por ninguna parte. Al final lo descubrí: una pequeña figura sentada en un bloque de granito a mitad de camino de la orilla del lago. Contemplaba la negra superficie del agua, rizada por el viento. Mientras yo lo observaba, se llevó una botella a los labios y bebió un trago muy largo. Después bajó la botella y permaneció quieto, ensimismado.


  Me encaminé hacia él entre la maleza y los arbustos de espino. Se me hundían los zapatos en el barro rojo y distinguí las huellas de mi padre.


  Él ya había ido a ese lugar muchas veces, porque había abierto un estrecho sendero en el monte bajo. Inconscientemente, no había hecho más que proseguir su labor de padre, facilitando el camino a su hijo.


  Cuando me acerqué, me vio. No me saludó con la mano. Bajó la cabeza y comprendí que él también se había quedado sin palabras.


  Me detuve a tres metros de él, sobre el bloque de granito, que en su día fue el borde de la cantera de Saxon. Él permaneció sentado, con la cabeza gacha y los ojos cerrados; a su lado tenía una botella de plástico, medio vacía, de mosto. Comprendí que había ido a comprar a Big Paul’s Pantry.


  El viento se arremolinaba en torno a nosotros, agitando las ramas desnudas de los árboles.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —No —contestó.


  —Mamá me lo ha contado.


  —Ya.


  Metí las manos en los bolsillos de mi cazadora forrada de muletón y dejé vagar la mirada sobre la negra superficie del lago. Papá y yo guardamos silencio durante un buen rato. Después él carraspeó.


  —¿Quieres un poco de mosto?


  —No, papá.


  —Queda mucho.


  —No gracias, no tengo sed.


  Levantó la cara y me miró. Bajo aquella luz fría me pareció terriblemente viejo. Parecía una calavera con piel y ojos, y esa visión me atemorizó. Era como ver la muerte de un ser muy querido, una muerte lenta. Sus emociones ya se habían desplazado hacia la zona indebida. Recordé los interrogantes desesperados que garabateaba en un papel en plena noche, sus temores inconfesados de hundirse en una depresión. Comprendí claramente que mi padre —que no era un héroe mítico, ni Supermán, sino sólo un hombre bueno— era un viajero solitario en la tierra salvaje de la angustia.


  —Hice todo lo que me pidieron —me dijo—. Acepté una ruta doble. Hice la limpieza cuando fue necesario… Llegué antes de la hora y me quedé hasta las tantas para ayudar en las tareas de almacenamiento. Hice todo lo que quisieron.


  Levantó los ojos al cielo en busca de sol, pero las nubes eran como placas de hierro.


  —Me dijeron: «Tom, tienes que entenderlo. Para sacar a flote Green Meadows, hemos de cortar por lo sano…». ¿Y sabes qué más me dijeron, Cory?


  —No, papá.


  —Me dijeron que el reparto de la leche era algo tan obsoleto como los dinosaurios. Dijeron que no tiene razón de ser, con todas esas estanterías repletas de botellas de plástico. Dijeron que en el futuro todas las cosas serían de usar y tirar, y que eso es lo que quiere la gente. —Entrelazó los dedos y apretó un músculo de la mandíbula—. Pero yo no quiero eso.


  —No te preocupes —lo consolé.


  —No, claro. —Meneó la cabeza—. Ya nos las arreglaremos. Encontraré otra cosa. He ido al almacén de ferretería y he presentado una solicitud. Tal vez el señor Vandercamp Júnior necesite un conductor de camión. Podría trabajar en la caja registradora… Pero yo creía que en tres años llegaría a ser capataz del muelle de carga. Qué ingenuo, ¿verdad?


  —No podías saberlo…


  —No, no podía. Ése es el problema —dijo.


  El agua se encrespó con el viento, formando unas olitas. A nuestra espalda, en el bosque, graznaron unos cuervos invisibles.


  —Hace frío, papá —le dije—. Vámonos a casa.


  —Espera a que se entere el abuelo. —Se refería al abuelo Jaybird—. Verás qué risa le entra.


  —Mamá y yo no nos reímos, nadie se va a reír.


  Cogió la botella de mosto y echó otro trago.


  —También he ido a Big Paul’s Pantry. He estado allí y he visto toda aquella leche. Un mar blanco de leche. —Volvió a mirarme; tenía los labios morados—. Quisiera que las cosas siguieran como estaban. No quiero que una chica que masca chicle y no sabe cómo me llamo coja mi dinero y ni siquiera me sonría cuando yo le pregunto qué tal está. No quiero supermercados abiertos hasta las ocho de la noche, deslumbrantes de luz. A las ocho de la noche, las familias tienen que estar reunidas en sus casas, y no en el supermercado comprando cosas que anuncian grandes paneles colgados del techo. Quiero decir que… si llegamos a eso, hasta en esos aspectos insignificantes, nunca podremos volver atrás. Y un día alguien dirá: «Oh, es estupendo ir al supermercado por la noche, a elegir y a coger de las estanterías cosas de las que nunca habíamos oído hablar pero… ¿qué ha sido de todos aquellos lecheros, o de aquellos hombres que vendían sandías desde sus camiones, o de aquella mujer que vendía sus hortalizas frescas, recién cogidas del huerto y sonreía como el sol cuando le dabas los buenos días?. —Y otra persona contestará—: Oh, ahora todas esas cosas las venden en los supermercados, y no hace falta ir a veinte sitios a comprar, lo tienen todo bajo el mismo techo… ¿Por qué no siguen su ejemplo los demás? No hay más que juntar todos los comercios de una ciudad bajo un solo techo, y así se podrá comprar sin mojarse con la lluvia ni pasar frío. ¿No sería una idea fabulosa?».


  Mi padre empezó a chasquear los nudillos.


  —Y entonces tendremos centros comerciales, calles y casas, pero los pueblos habrán desaparecido. Pueblos como los de ahora. Y entonces entrarás en uno de esos centros comerciales unificados y pedirás una cosa y una chica que masca chicle te dirá que no, que de eso no tienen. Que ni lo tienen ni te lo pueden conseguir porque eso ya no se fabrica. Eso ya no lo pide la gente, sabes… La gente sólo quiere lo que anuncian los paneles colgados del techo, donde te dicen lo que tienes que comprar. Aquí sólo vendemos esas cosas, que se hacen a máquina a miles por minuto. Pero son perfectas, te dirá. No hay una imperfección en el lote. Y cuando se te acabe, te canses de ello o cambien los paneles, no te quedará más remedio que tirarlo, porque para eso está hecho. Y luego te dirá: «Bueno, ¿cuántas de esas cosas perfectas quiere hoy? Y dese prisa, que hay gente esperando».


  Se calló. Oí cómo le crujían los nudillos.


  —No es más que un supermercado —le dije.


  —El primero —me contestó.


  Entornó los ojos y contempló el lago durante un rato, mientras el viento trazaba aguas por su superficie.


  —Te oigo —dijo en voz baja.


  Yo sabía con quién hablaba.


  —Papá… Vámonos a casa.


  —Vete tú. Yo me quedo aquí hablando con mi amigo.


  Yo oía el viento y los graznidos de los cuervos, pero sabía que mi padre percibía otra voz.


  —¿Qué dice, papá?


  —Dice lo mismo de siempre. Dice que no me dejará tranquilo hasta que lo acompañe ahí abajo, a la oscuridad.


  Se me agolparon lágrimas en los ojos, pero parpadeé para disimularlas.


  —Pero tú no vas a ir, ¿verdad, papá?


  —No, hijo. Hoy no —me contestó.


  Estuve a punto de contarle lo del doctor Lezander. Abrí la boca, pero mi cerebro me planteó un interrogante: ¿Qué podía decir a mi padre? ¿Que el doctor Lezander no tomaba leche y era un ave nocturna, y que Vernon Thaxter creía que ésas eran las características del asesino…? Las palabras que acudieron a mi boca fueron:


  —Papá, la Señora sabe muchas cosas. Podría ayudamos si se lo pidiéramos…


  —La Señora… —repitió él, con voz grave—. Menuda se la armó a Biggun Blaylock, ¿eh?


  —Pues sí. Podría ayudamos si fuéramos a verla.


  —Quizá sí, y quizá no.


  Frunció el ceño, como si la idea de pedir ayuda a la Señora le produjera un intenso dolor. No creo que fuera peor que el dolor que ya albergaba y lo emponzoñaba.


  —¿Sabes qué…? —dijo, distendiendo el ceño—. Voy a preguntarle a mi amigo su opinión.


  Me dio miedo. Mucho, muchísimo miedo.


  —Por favor, no tardes —le supliqué.


  —Iré enseguida —asintió.


  Lo dejé allí sentado sobre el bloque de granito, bajo los grises nubarrones. Cuando llegué donde estaba Cohete, me volví y lo vi de pie junto a la piedra. Observaba atentamente el agua, a sus pies, como si buscara los restos del coche en aquellas terribles profundidades. Quise llamarlo, pedirle que se alejara del borde, pero entonces regresó al lugar en que estaba antes y volvió a sentarse.


  «Hoy no», me había dicho. Tenía que creerlo.


  Volví a casa por el mismo camino, con tantas cosas en la cabeza que ni me acordé de la bestia del mundo perdido.


  Los días siguientes fueron grises y fríos, las colinas de los alrededores de Zephyr estaban pardas como la hierba del cementerio de Poulter Hill. Corrían los primeros días de diciembre, el mes de la alegría, Algunas tardes, cuando yo llegaba del colegio, papá estaba en casa; otras no. Mamá, que de pronto había perdido la lozanía y parecía cansadísima para su edad, decía que papá había ido a buscar trabajo. Yo esperaba que no estuviera en el bloque de granito contemplando el futuro en aquel espejo negro.


  Las madres de mis amigos se portaron de maravilla. Nos traían comida, cestos de galletas, conservas caseras y esas cosas. El señor Gallan nos prometió regalarnos carne de venado de su primera cacería. Mamá insistió en corresponderles con pasteles. Papá se comía estos regalos, pero sé que le horrorizaba aceptar una caridad tan evidente. Por supuesto, el almacén de ferretería no necesitaba ningún conductor de camión, ni ningún empleado más detrás de la caja registradora. Muchas noches, yo oía a papá dando vueltas y vagando por la casa. Poco a poco, empezó a quedarse en la cama por las mañanas, hasta las once o así, y también a quedarse levantado hasta las cuatro de la madrugada o más tarde. Eran las horas de las aves nocturnas.


  Un sábado por la tarde, mamá me pidió que fuera a los almacenes Woolworth’s de la calle Merchants a comprar una caja de cazoletas de papel para pasteles. Me dirigí allí con Cohete. Entré en la tienda, compré el encargo y tomé el camino de regreso a casa.


  Me detuve delante del café Bright Star.


  Allí trabajaba el señor Osborne. Eugene Osborne había estado en la división de infantería Big Red One. Y el señor Osborne sabía alemán y sabía reconocer las palabrotas alemanas.


  Aquello me tenía intrigado, era como una vocecilla diabólica incordiándome en la cabeza, desde la tarde en que fuimos a la feria Brandywine. ¿Cómo era posible que un loro supiera palabrotas en alemán si sus dueñas no hablaban ese idioma? Y yo recordaba otra de las cosas que dijo el señor Osborne: «Y tampoco eran sólo tacos. También ha dicho otras palabras en alemán, pero todas mezcladas».


  ¿Cómo era posible tal cosa?


  Dejé a Cohete en la acera y entré en el café Bright Star.


  No era un local demasiado grande, tan sólo unas cuantas mesas y una barra donde los parroquianos se sentaban en taburetes a charlar con las dos camareras, la vieja Madeline Huckabee y la joven, Carne French. Debo decir que la señorita French acaparaba todas las atenciones, porque era rubia y bonita y la señora Huckabee parecía un espantapájaros. Pero la señora Huckabee trabajaba en el Bright Star desde antes de nacer yo, y regentaba el café con mano férrea. El Bright Star no estaba muy concurrido a esa hora, aunque había algunas personas tomando café, la mayor parte viejos jubilados. Entre ellos se hallaba el señor Cathcoate, sentado a una mesa leyendo el periódico.


  Había un aparato de televisión funcionando, en una repisa alta. Y sentado a la barra, sonriendo a la señorita French, estaba nada menos que la mole de ballenato de Dick Moultry.


  Cuando me vio, su sonrisa se desvaneció como un fantasma al amanecer.


  —¡Hola! —me saludó la señorita French con una alegre sonrisa cuando me acerqué a la barra. De no ser por sus dientes de conejo, habría sido tan encantadora como Chile Willow—. ¿Qué deseas?


  —¿Está el señor Osborne?


  —Claro que sí.


  —(Puedo hablar con él, por favor).


  —Un momento.


  Se dirigió a la ventana que comunicaba el bar con la cocina. Observé cómo se aplastaba la barrigota del señor Moultry contra el borde de la barra cuando él se inclinó hacia delante a mirarle las piernas.


  —¿Eugene? ¡Hay un chico que quiere hablar contigo!


  —¿Quién? —se le oyó preguntar.


  —¿Quién? —me preguntó ella.


  La señorita French no se movía en mi círculo y yo no iba al Bright Star lo suficiente para que me conociera.


  —Cory Mackenson.


  —Ah, ¿el hijo de Tom? —inquirió ella.


  Yo asentí.


  —¡El hijo de Tom! —le gritó al señor Os borne.


  Mi padre se lo sabía montar, como los Beach Boys. Advertí que el señor Moultry me miraba. Dio un sonoro sorbo al café, intentando llamarme la atención, pero yo le negué esa satisfacción.


  El señor Osborne salió por la puerta de batiente. Llevaba un delantal y un gorro blancos y se secó las manos en un trapo.


  —Hola —me dijo—. ¿Qué quieres?


  El señor Moultry se inclinó hacia delante, todo oídos y barriga. —¿Podemos sentamos? ¿Ahí mismo? —Señalé hacia una mesa de un rincón.


  —Bueno, sí Adelante.


  Nos instalamos y yo me situé de espaldas al señor Moultry.


  —Yo estaba en casa de la señorita Glass cuando usted llevó a Winifred a la dase de piano.


  —Sí, ya me acuerdo.


  —¿Se acuerda del loro? Dijo usted que decía palabrotas en alemán. —Desde luego que sí. Y yo sé alemán.


  —¿Se acuerda exactamente de lo que dijo el loro?


  El señor Osborne se recostó en su asiento. Ladeó la cabeza y su mano con las letras U.S. ARMY tatuadas en los dedos jugueteó con un tenedor del cubierto.


  —¿Y para qué quieres saberlo, si no te importa?


  —Por nada en especial. —Me encogí de hombros—. Es sólo por curiosidad…


  —Por curiosidad, ¿eh? —Me sonrió levemente—. ¿Has venido hasta aquí para preguntarme lo que dijo un loro?


  —Sí, señor.


  —Bueno, eso fue hace unas tres semanas. ¿Por qué no se te ha ocurrido venir hasta ahora?


  —Supongo que tenía otras cosas en qué pensar…


  Desde luego que quería saberlo, pero entre el asunto de la escapatoria de la bestia del mundo perdido y mi padre que se había quedado sin trabajo, había tenido otras prioridades.


  —No recuerdo exactamente lo que dijo, salvo unos cuantos tacos que no te puedo repetir si tu padre no me da permiso.


  —No sabía que mi padre viniera por aquí…


  —Viene algunas veces. Vino a solicitar trabajo.


  —¡Anda! No sabía que mi padre supiera guisar.


  —De lavaplatos —especificó el señor Osborne mirándome fijamente. Creo que me encogí un poco—. En realidad, de eso se encarga la señorita Huckabee. Dirige este local como un campamento militar.


  Asentí, procurando no mirarle a los ojos.


  —Ese loro… —Su sonrisa se distendió bastante—. Ese loro azul soltaba reniegos como un carretero. Y eso que era de la señorita Azul y no de la Verde…


  —Pues sí… —No tenía ni idea de que los mayores también la llamaran señorita Azul.


  —Bueno, Cory… ¿De qué se trata? En serio.


  —Quiero ser escritor —le dije, sin saber muy bien por qué—. Y estas cosas me interesan.


  —¿Escritor? ¿Escribir historias y eso?


  —Sí señor.


  —Eso tiene tela, diría yo… —Apoyó los codos en la mesa—. ¿Es… una especie… de investigación para una historia o algo así?


  —Exactamente. —Se me abrieron los ojos—. ¡Eso es, señor!


  —No estarás escribiendo una historia sobre la señorita Azul, ¿eh?


  —No, estoy escribiendo una historia acerca de… un loro. Un loro que habla alemán.


  —¿En serio? ¡Qué gracia! Cuando yo tenía tu edad, quería ser detective o soldado. Logré uno de los dos deseos. —Se miró los dedos tatuados—. Creo que habría preferido ser detective.


  Y su silencioso suspiro me reveló que la realidad de la vida militar estaba a años luz de las escenas de Lombat en los bosques. —¿Se acuerda de las palabras del loro, señor Osborne?


  Gruñó, pero su sonrisa era amable.


  —Si tienes la intención de ser escritor, vas por buen camino. ¿És tan importante para ti averiguarlo?


  —Sí, señor, importantísimo.


  El señor Osborne guardó silencio mientras pensaba.


  —Es que estaba todo mezclado, la verdad. No tenía pies ni cabeza. —Da igual. Me gustaría saberlo.


  —A ver… Vamos a darle un poco a la manivela… Te voy a decir un secreto. —Se inclinó un poco hacia delante—: Trabajando con la señorita Huckabee, se oyen montones de tacos.


  Yo eché una mirada alrededor, pero ella estaría en la cocina o en el lavabo.


  —Recuerdo que el loro dijo algo como… —cerró los ojos—. «¿Quién lo sabe?».


  —¿No lo recuerda? —le aguijoneé.


  —No, no. —Abrió los ojos—. Lo que dijo el loro fue: «¿Quién lo sabe?». Es lo que decía cuando no soltaba palabrotas.


  —¿Quién sabe qué? —pregunté.


  —Ni idea. Lo único que entendí fue: «¿Quién lo sabe?». Sólo eso, y lo que parecía un nombre.


  —¿Un nombre? ¿Qué nombre?


  —Hannaford, creo. Sonaba así o algo parecido.


  «Hannah Furd», pensé.


  —Aunque tampoco estoy muy seguro. Sólo lo oí una vez. Pero te aseguro que de los tacos no hay duda, puedes creerme.


  —¿Se acuerda de una cosa que dijo la señorita Verde… ay, la señorita Katharína Glass, acerca de que el loro se volvía loco cuando tocaban esa canción? —Intenté recordar el título—: Beautiful Dream…


  —Dreamer —me corrigió él—. Oh, sí, ésa es la canción. La canción que me enseñó la señorita Azul.


  —¿Se la enseñó a usted?


  —Sí. Siempre había deseado tocar algún instrumento. La señorita Azul me dio clases… Oh, creo que fue hace cuatro años, cuando impartía clases a jomada completa. Tenía un montón de alumnos mayores, y nos enseñó a todos esa canción. Ahora que lo dices, no recuerdo que el loro armara esos escándalos como la otra tarde. ¡Qué divertido!


  —Raro —lo corregí a mi vez.


  —Sí. Bueno, mejor será que vuelva a la cocina.


  La señorita Huckabee acababa de emerger de los lavabos y parecía lo bastante feroz para asustar a un soldado.


  —¿Te ha servido de algo?


  —Creo que sí, aunque no estoy muy seguro todavía —le contesté.


  El señor Osborne se levantó.


  —Bueno, ¿y si me incluyes en la historia?


  —¿Qué historia?


  Él me volvió a mirar con extrañeza.


  —Pues la historia que estás escribiendo acerca del loro azul.


  —¡Ah! ¡Esa historia! Pues claro, señor, lo haré.


  —Escribe algo agradable —me pidió mientras se encaminaba a la puerta de la cocina.


  En la televisión había un hombre con un uniforme marrón, gesticulando muy alborotado.


  —¡Eh, Eugene! —exclamó el señor Moultry—. ¡Mira qué burro!


  —Señor Osborne…


  Él se volvió antes de mirar la pantalla del televisor.


  —¿Cree usted que la señorita Azul aceptaría volver a tocar esa canción con el loro delante? A lo mejor si lo oyera, podría usted entender lo que dice…


  —No sé si será posible… —dudó.


  —¿Por qué?


  —La señorita Azul llevó el loro a la consulta del doctor Lezander hace un par de semanas. Tenía encefalitis o no sé qué enfermedad de los pájaros. Eso es lo que le dijo el veterinario. De todos modos, el loro ha estirado la pata. ¿Qué dices, Dick?


  —¡Pero mira a ese tipo! —exclamó el señor Moultry, señalando al hombre que se desgañitaba en la tele—. Un tal Lincoln Rockwell. Ese borde se autoproclama jefe del partido nazi americano… ¡Qué caradura!


  —¿Nazis americanos, dices? —El cogote del señor Osborne se puso como la grana—. ¿Quieres decir que me jugué el cuello en Europa para que ahora se paseen por aquí tan campantes?


  —Dice que se van a adueñar del país —añadió el señor Moultry—. Fíjate en lo que dice… ¡Es para desternillarse de risa!


  —¡Pues como lo coja por banda, lo tiene claro!


  Yo me dirigía hacia la puerta, rumiando mis pensamientos. Entonces el señor Moultry —que según el ex sheriff Amory era miembro del Ku-Klux-Klan— se echó a reír y dijo:


  —¡Ah, eso sí que está bien! Yo facturaría a todos los negros a África. Desde luego, a mí que no me hablen de que entre ninguno en mi casa, no como otros, que invitan al negro Lightfoot por la puerta principal.


  Yo oí su comentario y comprendí a quién iba dirigido. Me detuve y lo miré. El señor Moultry sonreía y miraba al señor Osborne, mientras el hombre de la televisión proseguía con su perorata acerca de la «pureza racial», pero el señor Moultry me observaba por el rabillo del ojo.


  —¡Sí, mi casa es mi castillo! Y desde luego, nunca se me ocurriría invitar a un negro a mi casa. ¿Y tú, Eugene?


  —¿Lincoln Rockweel…? —dijo el señor Osborne—. Vaya nombrecito para un nazi.


  —Por lo visto hay gente que prefiere entablar amistad con los negros, ¿eh, Eugene? —insistió el señor Moultry, azuzándome.


  Al final, el señor Osborne captó el giro de la conversación. Miró a Dick Moultry como si fuera un queso rancio.


  —Un hombre llamado Ernie Graveson me salvó la vida en Europa, Dick. Y era más negro que el carbón.


  —Oh… escucha… yo no… —La sonrisa del señor Moultry era patética—. Bueno —terminó, intentando recuperar la dignidad—, siempre hay alguno con el cerebro de los blancos y no de los gorilas.


  —Creo —dijo el señor Osborne, echándole la mano de la U.S. ARMY por los hombros y apretando— que sería mejor que cerraras el pico, Dick.


  El señor Moultry no volvió a piar.


  Dejé el Bright Star y al hombre del uniforme marrón entrevistado en la televisión. Volví pedaleando a casa, con el encargo de mamá en la cesta de Cohete. Pero durante todo el trayecto, no dejé de darle vueltas al asunto del loro azul, recién fallecido, que hablaba alemán.


  Cuando llegué a casa, papá estaba dormido en su butaca. El partido del Alabama de la radio había terminado antes de que yo saliera hacia Woolworth’s, y el aparato difundía música de una emisora local. Entregué a mamá las cazoletas de papel para los pasteles y luego me quedé observando cómo dormía papá. Estaba hecho un ovillo, con los brazos recogidos sobre el pecho. Como para abrazarse a sí mismo, pensé. Soltó un gruñidito, la boca a punto del ronquido. Algo le pasó por la mente y se le crispó el rostro. Abrió los ojos, ribeteados de rojo, y se me quedó mirando fijamente durante un par de segundos, hasta que volvió a cerrarlos.


  No me gustó el aspecto de su rostro mientras dormía. Parecía triste y demacrado, aunque no nos faltaba comida. Parecía derrotado. Tampoco era una deshonra ser lavaplatos, desde luego. Porque todo trabajo tiene su honor y su dignidad. Pero no se me escapaba que el hecho de ir a pedir trabajo como lavaplatos en el Bright Star, después de haber estado tan cerca de ser capataz en la lechería, era desesperante. De repente, su rostro se contrajo como por una pesadilla y profirió un leve gemido. No podía evadirse, ni siquiera en sueños.


  Subí a mi dormitorio, cerré la puerta y abrí uno de los siete cajones místicos. Saqué la caja de puros White Owl, la abrí y contemplé la pluma verde a la luz de la lámpara de mi mesa.


  Sí, decidí, y se me aceleró el corazón. Sí.


  Podía ser una pluma de loro.


  Pero era verde esmeralda. El loro de la señorita Azul y las palabrotas en alemán era azul turquesa, sin una sola pluma de otro color en todo el cuerpo, aparte del pico amarillo.


  Era una lástima, que el loro no fuera de la señorita Verde, pensé. Porque entonces la pluma verde esmeralda que…


  ¡Vaya! ¡Seguro! Y de pronto me sentí como si hubiera dado un salto desde el talud de piedra roja.


  La señorita Azul había dicho una cosa cuando la señorita Verde se negó a darle una galleta al loro, temiendo que la mordiera.


  Seis palabras:


  Yo… daba… de… comer… al… tuyo.


  ¿A quién? ¿A su loro?


  ¿Es que las hermanas Glass, que vivían en un extraño acuerdo de mimetismo y competición, poseían un loro cada una? ¿Había otro loro en la casa, verde esmeralda, que había perdido una pluma, tan callado como escandaloso el otro…?


  Me lo diría una llamada telefónica.


  Cogí la pluma. Salí de mi cuarto con el corazón desbocado y me dirigí al teléfono. No sabía el número, por supuesto; tendría que buscarlo en la guía.


  Pero antes de encontrar el número de teléfono de las hermanas Glass, sonó el de mi casa.


  —¡Ya contesto yo! —dije, y descolgué.


  Recordaré aquella voz durante el resto de mi vida:


  —Cory, soy la señora Callan. Por favor, dile a tu madre que se ponga.


  Su tono era tenso y angustiado. Enseguida comprendí que pasaba algo muy grave.


  —¡Mamá! —grité—. ¡Mamá, es la señora Callan!


  —Vas a despertar a papá —me regañó mi madre antes de ponerse al teléfono.


  Pero un resoplido me advirtió de que era demasiado tarde.


  —Hola, Diane, ¿cómo est…? —se calló. Su sonrisa desapareció—. ¿Qué? No, Dios mío…


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —pregunté.


  Papá se acercó, con los ojos velados.


  —Sí, sí, por supuesto —decía mamá—. Ahora mismo. Oh, Diane, lo siento muchísimo…


  Cuando colgó tenía los ojos llenos de lágrimas y el rostro desencajado por la impresión. Miró a papá y luego a mí.


  —Davy Ray se ha pegado un tiro —nos dijo.


  Se me abrió la mano y la pluma se cayó al suelo.


  A los cinco minutos estábamos en la camioneta, camino del hospital de Union Town. Yo iba sentado entre mis padres, abrumado por lo que nos había contado mi madre. Davy Ray y su padre habían salido de caza. Davy Ray estaba entusiasmado con la idea de salir con su padre a seguir el rastro de los ciervos por la nieve que cubría el bosque. Según la señora Callan, descendían por una ladera. Era una ladera como tantas otras. Pero Davy Ray había metido el pie en la madriguera de una ardilla terrestre oculta bajo unas hojas y se había caído. Al caerse, el rifle que llevaba se le quedó trabado debajo, apuntándole a los pulmones y el corazón. El arma se había disparado sola con el golpe. El señor Callan, que no era un hombre demasiado fornido, había cargado a su hijo en brazos y había corrido dos kilómetros por el bosque hasta llegar a su coche.


  Davy Ray estaba en urgencias, muy gravemente herido.


  El hospital era un edificio de ladrillo rojo y cristal. Me pareció pequeño para lo que debía ser. Entramos por la puerta de urgencias y una enfermera con el cabello plateado nos explicó adónde teníamos que dirigimos. Encontramos a los padres de Davy Ray en una sala de espera de paredes blancas. El señor Callan llevaba su indumentaria de camuflaje toda manchada de sangre, y cuando lo vi se me cortó el aliento. Llevaba la cara pintarrajeada de verde caqui, pero se le había corrido y ofrecía un aspecto asqueroso. Supongo que estaba demasiado impresionado para acordarse de lavarse la cara. ¿Qué eran un poco de agua y jabón comparados con una vida humana? Todavía tenía tierra del bosque debajo de las uñas. Se había quedado helado en el momento del desastre. Mamá se abrazó a la señora Callan, que se echó a llorar. Papá se acercó a la ventana con el señor Callan. El hermano pequeño de Davy Ray, Andy, no estaba, probablemente lo habrían dejado en casa de algún vecino o con algún pariente. Era demasiado pequeño para entender lo que le estaban haciendo a Davy Ray.


  Me senté e intenté leer algo. Mi visión no lograba enfocar las páginas de la revista.


  —Tan deprisa —murmuró el señor Callan—. Pasó todo tan deprisa… Mamá y la señora Callan se sentaron, cogidas de las manos. Sonó un carillón en alguna parte y un altavoz llamó al doctor Scofield. Un hombre con un suéter azul se asomó a la puerta y todos le dedicamos una mirada de ansiedad, pero sólo preguntó:


  —¿Alguno de ustedes es el señor Russell?


  Después salió en busca de otra familia desolada.


  Llegó el pastor de la Iglesia presbiteriana de Union Town, a la que pertenecían los Callan, y nos indicó que nos diéramos la mano y rezáramos. Yo cogí la mano de la señora Callan, que estaba húmeda de angustia. Yo conocía el poder de la oración, pero no quería ser egoísta. Deseaba que Davy Ray se curara, por supuesto, y recé por ello con toda mi alma, pero nunca se me ocurriría volver a pedir algo semejante a la muerte en vida de Rebel para Davy Ray.


  Llegaron Johnny Wilson y sus padres. El padre de Johnny, un hombre estoico como su hijo, habló en voz baja con el señor Callan, sin exteriorizar emoción alguna. La señora Wilson se sentó junto a la señora Callan, que apenas lograba hacer otra cosa que mirar el suelo y repetir:


  —Es un buen hijo, es un buen hijo…


  Una y otra vez, como preparándose para discutir con Dios sobre la vida de Davy Ray.


  Johnny y yo no sabíamos qué decirnos. Era la situación más terrible con la que nos habíamos enfrentado en nuestra vida. Ben y sus padres aparecieron pocos minutos después que llegaran los Wilson, y luego algunos familiares de los Callan. El pastor presbiteriano se llevó aparte a los padres de Davy Ray, para una oración más íntima, supongo. Ben, Johnny y yo nos fuimos al pasillo a comentar lo sucedido.


  —Se pondrá bien —dijo Ben—. Mi padre asegura que éste es un hospital excelente.


  —El mío ha dicho que ha sido una suerte que no se matara en el acto —intervino Johnny—. Dice que conoce a un chico que se pegó un balazo en el estómago y apenas duró un par de horas.


  Consulté mi Timex. Davy Ray llevaba dos horas en el quirófano.


  —Lo logrará —les dije—. Es fuerte. Se salvará.


  Transcurrió lentamente otra hora. Anocheció y empezó a lloviznar. El señor Callan se lavó la cara y las manos y aceptó una camisa verde del hospital.


  —Es mi última partida de caza —le prometió a mi padre—. Lo juro por Dios. Si Davy Ray sale de ésta, vaciaré el armero para los restos.


  Se llevó una mano a la cara y contuvo un sollozo. Papá le pasó un brazo por los hombros.


  —¿Sabes lo que me dijo, Tom? Fue apenas diez minutos antes del accidente. Me dijo: «Si lo vemos no le dispararemos, ¿verdad, papá? Sólo vamos a cazar ciervos. Si lo vemos no le dispararemos…». ¿Sabes a qué se refería?


  Papá meneó la cabeza.


  —A la bestia que se escapó de la feria. ¿Cómo se le habrá ocurrido semejante idea?


  —Pues no lo sé —contestó mi padre.


  Me dolió oír esas palabras.


  Entró un médico con el cabello gris muy corto y gafas de montura metálica. Los Callan se pusieron inmediatamente en pie.


  —¿Quieren salir un momento a hablar conmigo, por favor? —les dijo.


  Mamá agarró a papá de la mano. Yo también me di cuenta de que traía buenas noticias.


  Al volver, el señor Callan nos comunicó que Davy Ray había salido del quirófano. Se hallaba en situación crítica y habría que esperar a ver cómo pasaba la noche. Nos agradeció a todos nuestra presencia y nuestro apoyo y nos aconsejó que nos marcháramos a casa a dormir.


  Ben y sus padres se quedaron hasta las diez y luego se fueron. Los Wilson se marcharon media hora más tarde. Gradualmente fueron desfilando los parientes. El pastor presbiteriano dijo que se quedaría allí hasta que hiciera falta. La señora Callan cogió a mi madre de la mano y le pidió que se quedara un poco más. Así que permanecimos en la sala de espera de las paredes blancas. La llovizna se convirtió en lluvia; después dejó de llover, las ventanas se empañaron y cayó la niebla.


  Pasada la medianoche, el señor Callan salió a buscar un café a una máquina que había en el vestíbulo. Pocos minutos después regresó acompañado por el médico del cabello canoso. ¡Diane! —exclamó, excitadísimo—. ¡Diane, ha vuelto en sí!


  Salieron precipitadamente, cogidos de la mano.


  Transcurrieron diez minutos. Después, al cabo de lo que nos pareció una eternidad, el señor Callan regresó a la sala de espera. Tenía los ojos apagados y sin vida.


  —Cory… —me dijo en voz baja—, Davy Ray quiere hablar contigo.


  Me dio miedo.


  —Ve, Cory —me apremió mi padre—, venga.


  Me levanté y seguí al señor Callan.


  El médico estaba ante la puerta de la habitación de Davy Ray, hablando con el pastor. Ofrecían una estampa siniestra. El señor Callan abrió la puerta y entré. Allí estaba la señora Callan, sentada en una silla junto a una cama cubierta por un dosel de plástico transparente para el oxígeno. Diversos tubos de plástico serpenteaban desde la figura que yacía bajo la sábana azul claro hasta bolsas de sangre y suero. Había una máquina con un punto verde que parpadeaba en una pantalla redonda. Cuando la señora Callan me vio, se inclinó hacia la cabecera de la cama donde estaba Davy Ray.


  —Davy Ray… Ya está aquí.


  Oí el sonido de una respiración trabajosa y percibí el olor del Clorox y el Pine Sol. La lluvia empezó a golpear en las ventanas.


  —Siéntate aquí, Cory —me dijo la señora Callan, levantándose.


  Yo me aproximé. La señora Callan cogió una de las manos de su hijo; estaba tan blanca como la cera.


  —Estaré aquí mismo, Davy Ray.


  Logró esbozar una sonrisa haciendo un esfuerzo tremendo y luego dejó la mano de nuevo sobre el lecho y se apartó.


  Yo me quedé junto a la cama, mirando la cara de mi amigo a través del plástico.


  Estaba muy pálido y tenía unas enormes ojeras moradas. Alguien lo había peinado, sin embargo. Con un peine mojado. Estaba tapado hasta la barbilla, así que no descubrí el menor indicio de sus heridas. Le salían unos tubos de los orificios nasales y tenía los labios grises. Su cara parecía de cera y sus ojos me miraban fijamente.


  —Soy yo… Cory —le dije.


  Él tragó saliva con dificultad. No sé si el puntito verde aceleró, o si fue mi imaginación.


  —Has tenido un accidente —le expliqué y al momento pensé que era la cosa más estúpida que había dicho en mi vida.


  Él no respondió. Pensé que no podía hablar.


  —Ben y Johnny también han venido…


  Davy Ray tomó aliento. Al exhalarlo dijo:


  —Ben… —Levantó un poco el labio superior—: Tonto del bote.


  —Sí —dije, intentando sonreír, pero no tuve tanto ánimo como la señora Callan—. ¿Te acuerdas de lo que ha pasado?


  Asintió. Tenía los ojos brillantes de fiebre.


  —Tengo que decirte… —Se le quebró la voz—. Tengo que decirte…


  —Muy bien —le contesté, sentándome.


  —Lo he visto —sonrió.


  —¿De veras? —Me incliné hacia delante, como un conspirador. Olí una vaharada de algo sangriento, pero no me inmuté—. ¿Has visto a la bestia del mundo perdido?


  —No. Mejor aún. —Se le borró la sonrisa mientras tragaba saliva dolorosamente, y luego la recuperó—. He visto a Snowdown.


  —A Snowdown… —susurré.


  El gran ciervo blanco que tenía los cuernos como robles. Sí, decidí. Si alguien se merecía ver a Snowdown, éste tenía que ser Davy Ray.


  —Lo he visto. Por eso me caí. Al mirarlo. Oh, Cory… Es muy hermoso.


  —Apuesto a que sí —dije.


  —¡Es más grande de lo que dicen! ¡Y mucho más blanco, también! —Apuesto a que es el venado más bonito que hay en la tierra.


  —Sí —susurró Davy Ray—. Lo tenía justo delante. Y cuando se lo fui a decir a papá, Snowdown dio un brinco. Dio un salto y desapareció.


  V entonces me caí porque no miraba dónde ponía los pies. Pero no ha sido culpa de Snowdown, Cory. No ha sido culpa de nadie. Ha sido una mala pata.


  —Te pondrás bien —le dije.


  Una burbuja de saliva ensangrentada le asomó por la comisura de los labios.


  —Estoy muy contento de haber visto a Snowdown —murmuró Davy Ray—. No me lo hubiera perdido por nada en el mundo.


  Se calló y no se oía más que su respiración jadeante. La máquina proseguía sus pitidos.


  —Creo que es mejor que me vaya —dije, e hice ademán de levantarme.


  Su mano de mármol agarró la mía.


  —Cuéntame una historia —me pidió.


  Los ojos de Davy Ray me miraban implorantes. Me arrellené en la silla y dejé mi mano en la suya. Él no me soltó. La tenía muy fría.


  —Muy bien —asentí.


  Tendría que inventármela sobre la marcha, como la del jefe Cinco Truenos.


  —Había una vez un niño…


  —Sí —dijo Davy Ray—, un niño.


  —Ese niño, con sólo proponérselo, podía viajar a otros planetas. Podía pisar la arena roja de Marte, o patinar sobre Plutón. Podía montar en bicicleta por los anillos de Saturno y podía luchar contra dinosaurios eh Venus.


  —¿Y al Sol, Cory? ¿Podía llegar?


  —Oh, claro. Podía ir al Sol todos los días, si le venía en gana. Y eso hacía cuando quería broncearse. Se ponía las gafas de sol, iba y luego volvía moreno como un tizón.


  —Pero haría un calor tremendo… —objetó Davy Ray.


  —Se llevaba un abanico. El niño era amigo de todos los reyes y las reinas de los planetas y visitaba todos sus palacios. Visitó el castillo de arena del rey Ludwig de Marte, y el castillo de nubes del rey Nicolás de Júpiter. Consiguió impedir la guerra entre los reyes Zanthas de Saturno y Damon de Neptuno, a causa de la propiedad de un cometa. Fue al castillo de fuego del rey Burl de Mercurio y ayudó al rey Swane de Venus a construirse un castillo entre los árboles azules. El rey Farron de Urano le pidió que se quedara allí un año, para ser almirante de su flota de hielo. Toda la realeza lo conocía. Sabían que nunca existiría otro niño como él, ni siquiera aunque todas las estrellas y los planetas estallaran y volvieran a nacer un millón de veces. Porque él era el único ser humano capaz de viajar a los planetas, el único cuyo nombre estaba escrito en sus libros.


  —Oye, Cory…


  —¿Sí? —Su voz era cada vez más débil.


  —Me gustaría ver un castillo de nubes…, ¿y a ti?


  —A mí también —respondí.


  —Uf.


  Ya no me miraba. Miraba hacia otra parte, como un viajero solitario a punto de partir hacia una tierra fabulosa.


  —Nunca me dio miedo volar, ¿verdad?


  —En absoluto.


  —Estoy cansadísimo, Cory. —Frunció el entrecejo y un hilillo de saliva roja se le escurrió por la barbilla—. No quiero estar tan cansado.


  —Tienes que reposar. Mañana volveré a verte —le prometí.


  Su ceño se distendió y se le dibujó una sonrisa en la; cara.


  —No, porque esta noche voy a viajar al Sol. Me tostaré como un tizón y tú estarás aquí helado.


  —Cory —dijo la señora Callan—, el doctor tiene que pasar a verlo. —Sí, señora.


  Me levanté. Davy Ray se aferró a mi mano irnos segundos y luego me soltó.


  —Hasta pronto —le dije a través del plástico.


  —Adiós, Cory —me contestó él.


  —Adi… —Me contuve, recordando la despedida de la señorita Nelville el primer día de las vacaciones—. Hasta pronto.


  Me dirigí a la puerta. Un sollozo pugnaba por estallarme en el pecho, pero me aguanté. Como me dijo la madre de Chile Willow, le eché valor.


  Ya no podíamos hacer nada más. Regresamos a casa por la comarcal 10, mojada y reluciente, por la que vagaba Mona de Medianoche en busca de amor. No hablamos mucho; en momentos como ése, las palabras eran vanas. En mi casa encontré la pluma verde en el suelo, donde se me había caído; volvió a la caja de puros.


  El domingo por la mañana me desperté sobresaltado. Tenía lágrimas en los ojos. El sol proyectaba rayas de luz en el suelo. Mi padre estaba en la puerta de mi cuarto, con la misma ropa que llevaba el día anterior.


  —Cory…


  Viajar, viajar. Ver a los reyes Ludwig, Nicolás, Zanthas, Damon, Farron, Buri y Swane. Viajar. Viajar a los palacios de arena roja, encaramados a los árboles azules, de fuego o esculpidos en las nubes. Viajar, viajar a los planetas, con las estrellas y un sólo nombre escrito en los libros. El viajero solitario ha abandonado este mundo. No volverá a recorrer este camino.


  2


  Fe


  Pensaba que conocía a la muerte.


  Había caminado a su lado desde que tenía uso de razón, sentado frente al televisor, o repantigado en la sala de proyección del teatro Lyric, con una bolsa de palomitas en la mano. Había visto caer a cientos de indios y de vaqueros, heridos de flecha o de bala, en el polvo levantado por las carretas… Había visto morir a docenas de detectives y de policías a manos de criminales, les había visto exhalar su último suspiro. Y a ejércitos enteros destrozados por las granadas y las ametralladoras, y a multitud de víctimas de monstruos gritando mientras eran devoradas…


  Creía que conocía a la muerte en la mirada vacía de Rebel. En el último adiós de la señorita Nelville. En los gorgoteos de un coche que se hundía en las profundidades del lago con un hombre atado al volante.


  Pero estaba equivocado.


  Porque es imposible conocer a la muerte. No se le puede ofrecer amistad. Si la muerte fuera un chico, sería una figura solitaria de pie al borde del campo de juegos, mientras el aire murmura con las risas de otros chicos. Si la muerte fuera un chico, estaña solo. Hablaría en un susurro y sus ojos albergarían un saber que ningún ser humano podría soportar.


  Eso fue lo que me torturó durante las horas de sueño: «De la oscuridad venimos y a la oscuridad volveremos».


  Recordé las palabras del doctor Lezander cuando estábamos sentados en el porche de su casa, contemplando las colinas doradas. Yo no quería creerlo. No quería creer que Davy Ray estaba en un lugar sin una sola luz, ni siquiera la vela que ardía por él en la iglesia presbiteriana. Yo no quería pensar en Davy Ray confinado, sin sol, incapaz de respirar y de reír, aunque sólo fuera una figuración. Los días siguientes a la muerte de Davy Ray comprendí que cuanto había presenciado antes era pura ficción.


  Los indios y los vaqueros, los detectives y los policías, los ejércitos y las víctimas de los monstruos volverían a levantarse cuando se apagaran los focos del plato. Se irían a su casa a esperar un nuevo contrato. Pero Davy Ray había muerto para siempre, y yo no podía soportar la idea de que estuviera en la oscuridad.


  No podía dormir. Mi habitación estaba demasiado oscura. Pensé en la difuminada figura que me pareció haber visto una noche, hablando con Rebel. Porque si Davy Ray estaba en la oscuridad, entonces también lo estaba Cari Bellwood. Y Rebel. Y todos los difuntos de Poulter Hill y todas las generaciones cuyos huesos están enterrados bajo las retorcidas raíces de los árboles de Zephyr. Ellos también habían regresado a la oscuridad.


  Recordé el funeral de Davy Ray. Recordé la tierra roja de los bordes de su tumba. Pesada y densa. Allí abajo no había ninguna puerta; cuando el ministro terminó, la gente se marchó y los enterradores de Bruton rellenaron el hoyo. No había más que oscuridad y su peso hizo que se quebrara algo en mi interior.


  Ya no sabía dónde estaba el cielo. Dudaba de si Dios tenía algún sentido, o plan, o razón, o si acaso Él también estaba en la oscuridad. Ya no estaba seguro de nada: de la vida, de la vida después de la vida, ni de Dios, ni del bien. Y me angustiaban todas esas ideas mientras el pueblo engalanaba la calle Merchants para la Navidad.


  Faltaban aún dos semanas para Navidad, pero Zephyr intentaba adoptar un aire festivo. La muerte de Davy Ray había asfixiado toda la alegría. Todo el mundo hablaba de ello, en la barbería del señor Dollar, en el café Bright Star, en el ayuntamiento y en todas partes. Era tan joven, decían… Qué trágico accidente, decían. Pero así es la vida, decían; nos guste o no, así es la vida.


  Esos comentarios no me hacían ningún bien. Por supuesto, mis padres intentaron hablar conmigo; me dijeron que Davy Ray había dejado de sufrir y que estaba en un mundo mejor.


  Pero yo no podía creerlos. ¿Qué mundo podía ser mejor que Zephyr?


  —El cielo —me respondió mamá, sentada ante la chimenea—. Davy Ray está en el cielo y tú debes creerlo.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Puso una cara como si le hubiera dado una bofetada.


  Yo quería una respuesta. Esperaba una respuesta, pero me dio una palabra que me dejó insatisfecho: la palabra «fe».


  Me llevaron a ver al pastor Lovoy. Nos sentamos en su despacho de la parroquia y me ofreció un caramelo de limón de un cuenco que tenía sobre la mesa.


  —Cory —me dijo—, tú crees en Jesús, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Y crees que Jesús fue enviado por Dios a morir para redimir los pecados de los hombres?


  —Sí, señor.


  —Entonces también crees en que fue crucificado, muerto y sepultado y que al tercer día resucitó…


  —Sí, señor —respondí, frunciendo el ceño—. Pero Jesús era Jesús. Y Davy Ray no era más que un niño normal.


  —Claro, Cory. Pero Jesús vino a la tierra a enseñarnos que en esta vida hay más de lo que nosotros podemos entender. Nos enseñó que si creemos en Él, hacemos Su voluntad y seguimos Su ejemplo, nosotros también tendremos un lugar en el cielo junto a Dios padre. ¿Lo entiendes?


  Lo pensé durante un minuto, mientras el pastor Lovoy se recostaba en su butaca, mirándome.


  —¿El cielo es mejor que Zéphyr? —le pregunté.


  —Un millón de veces.


  —¿Y tienen tebeos?


  —Bueno. —Sonrió—. En realidad, no sabemos cómo es el cielo exactamente. Sólo sabemos que es maravilloso.


  —¿Por qué? —inquirí.


  —Porque hemos de tener fe —respondió y me tendió el cuenco—: ¿Quieres otro caramelo?


  Yo no lograba imaginarme el cielo. ¿Cómo iba a ser bueno un sitio que no tiene las cosas que a uno le gustan? Si no había tebeos, ni películas de monstruos, ni bicicletas, ni caminitos para conducirlas… Ni piscinas, ni helados, ni verano, ni barbacoa el Cuatro de Julio. Ni tormentas ni porches donde sentarse a contemplarlas. El cielo me parecía una biblioteca que contenía libros de un solo tema para que uno se pasara toda la eternidad leyendo. ¿Qué era el cielo sin una máquina de escribir y sin papel? El cielo sería un infierno, vaya.


  Esos días no fueron sólo desoladores. La iluminación navideña verde y roja tililaba en la calle Merchants. En las esquinas habían puesto unas lámparas con la forma de la cabeza de papá Noël y de los semáforos habían colgado espumillón plateado. Papá encontró un empleo. Empezó a trabajar tres días a la semana de almacenista en Big Paul’s Pantry.


  Un día Pulmones de Cuero me llamó ceporro seis veces. Me mandó salir a la pizarra a mostrarle a la clase lo que sabía acerca de los números primos.


  Le contesté que no pensaba ir.


  —¡Cory Mackenson, ven aquí ahora mismo! —vociferó.


  —No, señora.


  A mi espalda, el Demonio se reía contentísima, presintiendo un nuevo asalto en la guerra contra la señora Harper.


  —Levántate. Inmediatamente —ordenó Pulmones de Cuero, con la cara como un pimiento morrón.


  Yo meneé la cabeza:


  —No.


  Arremetió sobre mí. Se movió más deprisa de lo que nunca me hubiera imaginado. Con las dos manos me agarró del suéter y me sacó del pupitre con tal fuerza que me di un golpe en la rodilla y me subió por la pierna un dolor agudo que cuando me llegó a la cabeza, se había convertido en una rabia incontenible.


  Con Davy Ray y la oscuridad y una palabra incomprensible llamada fe revueltos en mi mente como una tormenta, me volví hacia ella.


  Le pegué en la cara. No podía haber apuntado mejor. Las gafas le salieron disparadas y ella profirió un cloqueo de sorpresa. La furia se me pasó enseguida, pero Pulmones de Cuero chilló:


  —¡No me toques! ¡Ni se te ocurra!


  Luego me agarró del pelo y empezó a zarandearme la cabeza. Mis compañeros de clase estaban pasmados; aquello era demasiado incluso para ellos. Yo acababa de penetrar a un mundo mítico, aunque todavía no lo sabía. Pulmones de Cuero me empujó, yo tropecé contra el pupitre de Sally Meachum y casi me lo llevo por delante. Después Pulmones de Cuero me arrastró hacia la puerta, con destino al despacho del director, echando pestes todo el camino.


  Inevitablemente, la llamada telefónica convocó a papá y mamá. Por decirlo con suavidad, se quedaron anonadados por mi comportamiento. Me expulsaron tres días del colegio y el director —un señor bajito y con aspecto de pájaro, llamado Cardinale— dijo que para volver a clase, debía escribir una carta de disculpa a la señora Harper, firmada por mis padres. Yo lo miré y le dije, en presencia de mis padres, que por mí, ya me podían expulsar durante tres meses. Le dije que no pensaba escribir ninguna carta de disculpa, que estaba harto de que me llamaran ceporro y harto de las matemáticas y harto de todo ti mundo.


  Papá se levantó de su asiento:


  —¡Cory! ¿Pero qué te pasa?


  —En toda la historia de este colegio nunca…, ¡NUNCA!, un alumno había pegado a un profesor. —El señor Cardinale se puso en pie—. Creo que este chico necesita un buen escarmiento.


  —Lamento mucho decirlo, pero estoy de acuerdo con usted —dijo mi padre.


  Intenté explicárselo de camino a casa, pero ellos no quisieron escucharme. Papá declaró que mi conducta no tenía excusa y mamá dijo que no había pasado tanta vergüenza en su vida. Así que me di por vencido y me arrellené en el asiento de la furgoneta, con Cohete dando tumbos en la parte trasera. Mi padre me suministró la azotaina. Fue breve, pero dolorosa. Yo no sabía que el día anterior el jefe de mi padre en Big Pau’s Pantry le había regañado por equivocarse en la cuenta de las cajas de dulces de Navidad. Yo ignoraba que el jefe de mi padre era un tipo ocho años más joven que él, que tenía un Thunderbird rojo y que llamaba Tommy a mi padre. Soporté el castigo en silencio, pero luego subí a mi cuarto y enterré la cara en la almohada.


  Entró mamá. Me dijo que no entendía mi comportamiento. Me dijo que sabía que yo estaba muy afectado por la muerte de Davy Ray, pero que Davy Ray estaba en el cielo y la vida era para los vivos. Me dijo que tendría que escribir la nota de disculpa me gustase o no, y que cuanto antes lo hiciera, mejor. Yo levanté la cara de la almohada y le dije que no pensaba escribir esa nota aunque papá me pegara todos los días hasta el día del juicio final.


  —Entonces, creo que es mejor que te quedes aquí y reflexiones un poco, jovencito. Pensarás mejor con el estómago vacío.


  No le respondí. No hacía falta. Mamá salió y luego oí a mis padres hablando de mí, preguntándose qué me pasaba y por qué me había vuelto tan irrespetuoso. Oí entrechocar los platos de la cena y olí a pollo frito. Me di la vuelta y me dormí.


  Soñé con las cuatro chicas negras, hubo un fogonazo y un estrépito mudo me despertó. Había vuelto a tirar el despertador de mi mesilla de noche, pero esta vez mis padres no aparecieron. El reloj todavía funcionaba; eran cerca de las dos de la madrugada. Me levanté a mirar por la ventana. La lima estaba en cuarto creciente, tan delgada que se hubiese podido colgar de ella un sombrero. Al otro lado del frío cristal, la noche estaba serena y las estrellas titilaban. No pensaba escribir ninguna disculpa; acaso fuera la herencia del abuelo Jaybird, pero no pensaba dar satisfacción a Pulmones de Cuero, ni hablar. Necesitaba charlar con alguien que me comprendiera. Con alguien como Davy Ray.


  Mi cazadora forrada de muletón estaba colgada en el armario de la entrada. No quería salir por la puerta principal porque podía oírme papá. Me puse unos pantalones de pana, dos jerseys y unos guantes. Después abrí la ventana. Chirrió un poquito, con un sonido espeluznante, pero esperé un poco y no se oyeron pasos. Después la abrí del todo y salí al aire frío de la noche.


  Cerré la ventana, dejando sólo una rendija para meter los dedos a la vuelta. Me monté en Cohete y me alejé bajo los cuernos de la luna.


  Los semáforos parpadeaban en ámbar en las calles desiertas. Mi aliento se arremolinaba como un pulpo blanco de vaho delante de mi cara. Vi unas cuantas luces en las ventanas: las lámparas de algún cuarto de baño encendidas para prevenir los tropezones del sueño. No tardaron en enfriárseme las orejas y la nariz; no era una noche para Vernon Thaxter. Por el camino a Poulter Hill, me desvié a la izquierda como medio kilómetro para ir a ver una cosa que me interesaba. Pasé lentamente junto a una casa con un patio de una hectárea y una cuadra.


  Había una ventana iluminada en el piso superior. Parecía demasiado brillante para pertenecer a un cuarto de baño. Era el doctor Lezander, que escuchaba programas extranjeros.


  Se me ocurrió una idea curiosa. El doctor Lezander era un ave nocturna porque le daba miedo la oscuridad. Tal vez se quedara levantado en esa habitación, bajo esa luz, oyendo voces del mundo entero para asegurarse de que no estaba solo, mientras el reloj avanzaba por las horas solitarias.


  Me alejé de la casa del doctor Lezander. Yo había abandonado el misterio de la pluma verde desde la muerte de Davy Ray. Una llamada telefónica a la señorita Azul era un esfuerzo excesivo en esa época de muerte y dudas. Era todo lo que podía hacer para rechazar mi propia oscuridad, cuanto menos pensar en lo que yacía en el fango del fondo del lago de Saxon. No quería pensar que el doctor Lezander tuviera nada que ver con ello. Si no, ¿qué quedaba en el mundo que fuera real o cierto?


  Llegué a Poulter Hill. Las hojas de la puerta de hierro estaban cerradas, pero la tapia de piedra del cementerio no tenía más de sesenta centímetros de alto, así que no era ninguna hazaña entrar en el camposanto. Dejé a Cohete fuera y ascendí por la colina entre las tumbas iluminadas por la luna. Poulter Hill se alzaba sobre una línea divisoria invisible entre los dos mundos, lo mismo que la había entre Zephyr y Bruton. Los blancos muertos yacían en un lado, y los negros en el otro. Era lógico que personas que no podían frecuentar en el mismo café, nadar en la misma piscina ni comprar en las mismas tiendas no quisieran que las enterraran juntas. Lo cual me recordó que algún día debía preguntarle al pastor Lovoy si la Señora y el Hombre de la Luna irían al mismo cielo que Davy Ray. Si los negros ocupaban el mismo cielo que los blancos, ¿qué objeto tenía que comieran en restaurantes diferentes aquí en la tierra? Si los negros y los blancos compartían el mismo cielo, ¿significaba que nosotros éramos más listos o más estúpidos que Dios al segregarnos en la tierra unos de otros? Desde luego, si todos regresábamos a la oscuridad, no había Dios, ni cielo. El hecho de que Little Stevie Cauley hubiera conseguido sacar a Mona de Medianoche por un resquicio de esa oscuridad constituía otro misterio, porque yo lo había visto tan claramente como ahora veía la ciudad de las lápidas a mi alrededor.


  Había tantos… Tantos. Recuerdo haber oído este dicho: Cuando muere un anciano, se quema una biblioteca. Recordé la esquela de Davy Ray en el Journal de Adams Valley. Decía que había muerto en un accidente de caza. Decía quiénes eran sus padres y que tenía un hermano menor llamado Andy, y que era miembro de la Iglesia presbiteriana de Union Town. Decía que su funeral se celebraría a las diez y media de la mañana. Pero lo que más me chocó fue lo que callaba. No decía una palabra acerca de cómo entornaba los ojos cuando se reía, ni cómo torcía la boca antes de soltarle un improperio verbal a Ben. No mencionaba el brillo de sus ojos cuando descubría un sendero inexplorado en el bosque, ni cómo se mordía el labio inferior antes de lanzar una bola. Publicaba hasta el más mínimo detalle, pero no describía al auténtico Davy Ray. Fui meditando esas cuestiones mientras caminaba entre las tumbas. ¿Cuántas historias habría allí, enterradas y olvidadas? ¿Cuántas viejas bibliotecas y cuántas jóvenes, reunidas libro a libro, año tras año? Todas esas historias, perdidas. Deseé que hubiera un lugar adonde ir, sentarse en una sala como un cine, hojear un catálogo con un billón de nombres y después apretar un botón; entonces aparecería una cara en la pantalla y te contaría su vida. Sería un homenaje vivo a las generaciones anteriores y se escucharían voces que llevaban calladas cientos de años. Se me ocurrió, mientras caminaba en presencia de todas aquellas voces que nunca se volverían a oír, que éramos unos manirrotos. Habíamos desechado nuestro pasado y empobrecido nuestro futuro.


  Llegué ante la tumba de Davy Ray. La lápida todavía no estaba colocada, pero estaba señalizada por una piedra plana sobre la tierra removida. No se hallaba al pie ni en la cima de la colina, sino a media ladera. Me senté junto a la marca, procurando no pisar el pequeño montículo, que apisonaría la lluvia y donde brotaría la hierba en primavera. Contemplé la noche bajo la luna fría. A la luz del día se divisaba desde allí una panorámica de Zephyr y sus contornos. Se divisaba el puente de las gárgolas sobre el río Tecumseh. Se veía la vía del tren que serpenteaba entre las colinas y el puente que cruzaba el río en dirección a otras ciudades más grandes. Era una vista bonita para quien tuviera ojos para disfrutarla. Sin embargo yo dudaba de que a Davy Ray le importara mucho que su tumba dominara una panorámica de las colinas y el río o un pútrido pantano. Esas cosas serían importantes para los dolientes, pero no para los difuntos.


  —Anda —dije dando un resoplido—, qué lío me estoy armando.


  ¿Esperaba una respuesta de Davy Ray? No. Por tanto no me decepcionó el silencio.


  —No sé si estás en la oscuridad o en el cielo. No sé qué ventajas puede tener el cielo si no existe el menor problema allí. Parece la iglesia. La iglesia está bien para una horita los domingos, pero no me gustaría vivir en ella. Y tampoco me gusta la oscuridad. Sólo la nada y la nada y la nada. Todo lo que has pensado o hecho o creído desaparece, como una onda en un estanque cuando nadie la ve.


  Me abracé las rodillas contra el pecho.


  —Sin voz para hablar, ojos para ver, ni oídos. Nada de nada. Entonces, ¿para qué nacemos, Davy Ray?


  Esta pregunta también obtuvo un estallido de silencio.


  —Y además, no logro entender esa cosa llamada fe —proseguí—. Mamá dice que debo tenerla. El pastor Lovoy dice que ya la tendré. Pero ¿y si no hay de qué tener fe, Davy Ray? ¿Y si la fe es como hablar por teléfono solo, sin saber que no hay nadie en el otro extremo hasta que haces una pregunta y nadie te contesta? ¿No te sentirías imbécil al pensar que llevabas tanto tiempo hablando con un aparato?


  Me di cuenta de que yo estaba hablando con las tapias del cementerio. Pero me reconfortó pensar que Davy Ray yacía allí, a mi lado. Me tendí en el suelo de espaldas, sobre un rectángulo de hierba respetado por las palas, y contemplé sobrecogido las estrellas.


  —Mira… Mira ese cielo. Es como si el Demonio se hubiera sonado en un pañuelo de terciopelo azul, ¿eh? —Sonreí, pensando en la gracia que le habría hecho a Davy Ray mi observación—. Bueno, no. ¿Puedes ver el cielo desde dónde estás?


  Silencio y más silencio.


  Crucé los brazos sobre el pecho.


  No sentía tanto frío, con la espalda en el suelo. Mi cabeza estaba cerca de la de Davy Ray.


  —Hoy me han pegado —le confié—. Mi padre me ha zurrado bien. Tal vez me lo mereciera. Pero Pulmones de Cuero también se lo merecía. ¿O no? ¿Por qué no escucha nadie a los niños cuando tienen algo que decir? —Suspiré, y mi suspiro ascendió hacia Capricornio—. No puedo escribir esa nota de disculpa, Davy Ray. Sencillamente, no puedo, y nadie conseguirá convencerme. Tal vez hiciera mal, pero sólo en parte, y ellos quieren que diga que hice mal yo solo. No puedo escribirla. ¿Qué puedo hacer?


  Y entonces lo; oí.


  No fue la voz de Davy Ray regañándome.


  Sino el silbido de un tren en lejanía.


  Se acercaba el tren de mercancías.


  Me senté. Distinguí sus faros en la colina, como una estrella fugaz en dirección a Zephyr. Lo observé.


  El tren de mercancías tenía que aflojar la marcha al llegar al puente sobre el Tecumseh. Siempre lo hacía. Y la reducía todavía más al cruzar el puente, haciendo traquetear y gemir bajo su peso la vieja estructura de hierro.


  Al salir del puente, iba lo bastante despacio para permitir que uno se montara en marcha, si alguien lo deseaba.


  Pero era sólo un instante. El tren volvía a acelerar y cuando llegaba al otro extremo de Zephyr ya circulaba a toda velocidad.


  —No puedo escribir esa disculpa, Davy Ray —repetí en voz baja—. Ni mañana ni pasado mañana. Nunca. No podré volver al colegio…


  Davy Ray no me ofreció opinión ni consejo alguno. Yo estaba solo.


  —¿Y si me escapara una temporada? Poco tiempo, sólo dos o tres días… Les demostraría que prefiero escaparme de casa antes que escribir esa disculpa. Entonces tal vez me escucharan, ¿no te parece?


  Seguí mirando la estrella fugaz que se aproximaba. Volvió a soltar un pitido, tal vez para asustar a algún ciervo de la vía. Y sonó: «Coryyyyyyyyyyyyy».


  Me levanté. Si cogía a Cohete me daría tiempo de alcanzarlo en el puente. Pero tenía que hacerlo inmediatamente. Si tardaba quince segundos más, debería enfrentarme a un día más de enfado y disgusto de mis padres. Un día más de encierro en mi habitación enfrentado a una carta de disculpa sin escribir. El tren de mercancías estaba a punto de pasar, aunque pasaba todos los días. Me metí la mano en el bolsillo y encontré medio dólar que me había sobrado algún sábado del invierno anterior, cuando todo iba bien.


  —¡Me voy, Davy Ray! —le dije—. ¡Me voy!


  Salí corriendo por el cementerio. Cuando llegué donde estaba Cohete y me monté en el sillín, temí que fuera demasiado tarde. Pedaleé como un loco hacia el puente del ferrocarril, envuelto en el vaho blanco de mi aliento. Oí los chirridos y el traqueteo mientras yo pedaleaba por la grava del borde de la vía; el tren de mercancías estaba cruzando y todavía me daría tiempo de alcanzarlo.


  Lo vi, me deslumbró con su faro. La enorme locomotora emergió del puente y pasó por mi lado, como al paso. Luego fueron desfilando los furgones de carga y los vagones de la Southern Railroads al final: «bump-ka-zud, bump-ka-zud, bump-ka-zud…». El tren empezó a ganar velocidad. Me bajé de Cohete y la apoyé en su soporte. Acaricié el manillar. Durante un segundo vi el ojo dorado de su faro, brillando a la luz de la luna.


  —¡Volveré! —le prometí.


  Me pareció que todos los furgones estaban cerrados. Pero hacia el final del convoy encontré uno con la puerta parcialmente abierta. Pensé en los matones de las compañías de ferrocarriles pegando bofetadas y tirando a los polizones de cabeza a la caldera, pero rechacé ese pensamiento. Corrí junto al furgón que tenía la puerta abierta. Había una escalerilla al alcance de la mano. La así, cerré cuatro dedos enguantados sobre uno de los barrotes metálicos, luego el pulgar y después me agarré con la otra mano y levanté los pies de la grava.


  Me encaramé hasta la puerta del furgón, asombrado de mi destreza. Supongo que cuando uno oye el traqueteo de unas ruedas de varias toneladas por debajo de sus pies, se convierte sin tardanza en acróbata. Me colé por la puerta del furgón, solté los barrotes de hierro y choqué contra un suelo de madera apenas cubierto de heno. Mi irrupción hizo bastante ruido; resonó todo el furgón, que estaba cerrado a cal y canto por el otro lado. Me senté, con briznas de heno prendidas en la pechera del jersey.


  El furgón traqueteó y retumbó. Evidentemente, no era de pasajeros. Pero había alguien dentro.


  —¡Ey! ¡Princey! —llamó una voz—. Acaba de entrar un pajarito.


  Pegué un salto. Aquella voz sonaba como una hormigonera en marcha y el lamento de un sapo juntos. Procedía de algún lugar de la oscuridad, frente a mí.


  —Sí, ya le veo —replicó otro hombre con voz aterciopelada y un leve acento extranjero—. Creo que casi se ha roto las alas, Franklin.


  Me encontraba en compañía de dos vagabundos capaces de rebanarme el pescuezo por el medio dólar que llevaba en el bolsillo. Di media vuelta para volver a saltar, pero estábamos cruzando Zephyr a toda velocidad.


  —Yo de ti no lo haría, jovencito —me advirtió la voz con acento extranjero—. Te podrías hacer daño.


  Me detuve ante la puerta, con el alma en vilo.


  —¡No te vamos a comer! —dijo la voz de hormigonera y sapo—. ¿Verdad, Princey?


  —Tú habla por ti, por favor.


  —Ah, está bromeando… Princey nunca habla en serio.


  —Claro —respondió la voz aterciopelada suspirando—. Yo siempre hablo en broma.


  Chasqueó una cerilla junto a mi cara. Me sobresalté otra vez pero me volví a mirarlos.


  Una cara de pesadilla me observaba desde tan cerca que olí su aliento a rancio.


  A su lado, una traviesa de ferrocarril parecería Charles Atlas. Estaba demacrado, tenía los ojos negros, hundidos y surcados por unas profundas ojeras, y los pómulos casi le sobresalían bajo la piel. ¡Y qué piel! Había lechos de río secos y agostados por el verano con más humedad. Cada centímetro de su rostro estaba arrugado y agrietado y unos profundos surcos le abrían la boca sobre unos dientes amarillentos y le subían hasta la coronilla calva, como una especie de gorra. A la luz de la llama de la cerilla, sus dedos largos y huesudos, estaban apergaminados, lo mismo que la mano que los sostenía. Su garganta era una máscara seca de arrugas. Llevaba un traje blanco sucio, indefinible. Parecía un palo en un cesto de ropa sucia.


  Me quedé helado de terror, en espera de que me rebanara el pescuezo.


  La otra mano del hombre ascendió como la cabeza de una víbora.


  Me crispé.


  Sostenía un paquete de Fig Newton.


  —Vaya, vaya —dijo el hombre extranjero con evidente sorpresa—. Le has gustado a Ahmet. Coge un Fig Newton, que él no habla.


  —Yo… creo que… no.


  Se apagó la cerilla. Yo olía a Ahmet a mi lado, con un hedor tan acre que casi me puso los pelos de las narices de punta. Respiró como un crujido de hojas muertas.


  Encendió otra cerilla. Ahmet tenía una cicatriz negra que le cruzaba su barbilla puntiaguda. Seguía ofreciéndome los Fig Newton, asintiendo con la cabeza. Cuando hizo ese gesto, me pareció que le crujía la piel.


  Me sonreía como una Muerte recalentada. Bueno, como una Muerte horneada y quebradiza, para ser más exacto. Metí una mano temblorosa en el paquete y cogí un Fig Newton. Aquello pareció apaciguar a Ahmet. Se dirigió tambaleándose hasta el otro lado del furgón, se arrodilló y prendió con la cerilla tres cabos de vela pegados con cera al fondo de un cubo boca abajo.


  Aumentó un poco la luz. Y entonces iluminó cosas que yo hubiera preferido no ver.


  —Bueno, ahora nos vemos las caras —dijo el extranjero, sentado con la espalda apoyada contra una pila de sacos de arpillera.


  Yo deseé hallarme a diez kilómetros de allí.


  Si aquel hombre había visto el sol alguna vez, yo era nieto de la Señora. Tenía la tez tan pálida que hacía que la luna pareciera tan oscura como Don Ho. Era joven, por lo menos más joven que mi padre, y tenía el pelo rubio peinado hacia atrás, luciendo una frente despejada. Un toque de plata le brillaba en las sienes. Llevaba un traje oscuro, una camisa blanca y corbata. Pero el traje había conocido tiempos mejores, a juzgar por los parches que llevaba en los codos; los puños de su camisa estaban deshilachados y la corbata sembrada de manchas marrones. Sin embargo, irradiaba de él cierta elegancia; incluso allí sentado, llamaba la atención su porte que denotaba una altivez de buena crianza. Llevaba unas polainas gastadísimas. Al principio creí que llevaba calcetines blancos, pero luego comprendí que eran sus tobillos. Sus ojos me inquietaron, no obstante; a la luz de las velas, sus pupilas lanzaban destellos escarlata.


  Pero ese hombre y el ajado Ahmet parecían Troy Donahue y Yul Brynner comparados con el tercer monstruo de aquel furgón.


  Estaba de pie en una esquina. Su cabeza tenía una extraña forma de pala y casi le llegaba al techo. Aquel hombre debía de medir más de dos metros diez de alto. Sus hombros parecían más anchos que los aviones de la base aérea de Robbins. Su cuerpo parecía pesado y torpe y no del todo normal. Llevaba una chaqueta suelta marrón y pantalones grises con parches en las rodillas. Los pantalones tenían aspecto de haberse mojado y secado sobre el cuerpo que los llevaba. Me asombró el tamaño de sus zapatos; llamarlos zapatones sería como llamar granada a una bomba atómica.


  —Hola, soy Franklin —se presentó.


  Sus zapatones resonaron en las tablas cuando se acercó a mí. Sonreía. Yo hubiera preferido que no lo hubiese hecho. Su sonrisa deslucía la del señor Sardonicus. Peor que su sonrisa era una cicatriz que le cruzaba la frente de hombre de Neanderthal y que parecía suturada por un estudiante de medicina bizco afectado de un ataque de hipo. Su enorme cara parecía aplastada y su brillante pelo negro como pintado en la cabeza. A la luz de las velas, se hubiera dicho que le había sentado mal algo que había comido recientemente. El desgraciado bruto tenía un aspecto enfermizo y grisáceo. ¡Y allí estaba! A cada lado de su cuello de toro sobresalía un pequeño tornillo oxidado.


  —¿Quieres un poco de agua? —me preguntó, tendiéndome una taza abollada. En su mano parecía del tamaño de una almeja.


  —Eh… no, señor. Muchas gracias.


  —El agua hace bajar los Fig Newton —dijo—. Si no, se te quedan pegados en la garganta.


  —Estoy muy bien, se lo aseguro. —Carraspeé—. De verdad. ¿Lo ve? —Pues entonces, nada.


  Volvió a su rincón, donde permaneció de pie, como una estatua grotesca.


  —Frankhn es feliz —explicó Princey—. Ahmet es callado.


  —¿Y usted? —le pregunté.


  —Yo soy ambicioso. ¿Y tú?


  —Yo estoy asustado.


  Oí el rugido del aire a mi espalda. El tren de mercancías ganaba velocidad al dejar atrás la población dormida de Zephyr.


  —Siéntate, si quieres —me ofreció Princey—. No está demasiado limpio, pero tampoco es un calabozo.


  Miré anhelante por la puerta. Debíamos de ir…


  —A cien kilómetros por hora —respondió Princey—. O ciento diez, quizá. Tengo buen ojo para el viento.


  Me senté un poco apartado de ellos.


  —Bueno —dijo metiéndose las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Concédenos la gracia de comunicarnos tu destino, Cory.


  —Pues supongo… un momento. ¿Quién le ha dicho cómo me llamo?


  —Habrás sido tú, sin duda.


  —No recuerdo haberlo dicho.


  Franklin se rió. Fue como el sonido de un desatascador. —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Ya empezamos… Princey tiene más gracia que…


  —Creo que no os he dicho cómo me llamo —insistí.


  —Bueno, no seas terco. Todo el mundo tiene un nombre. ¿Cómo te llamas?


  —Co… —me interrumpí. ¿Estaban locos ellos o yo?—. Córy Mackenson. Soy de Zephyr.


  —¿Y a dónde vas…? —me preguntó.


  —¿Adónde se dirige este tren? —inquirí.


  —¿Desde aquí? —sonrió—. A todas partes.


  Miré a Ahmet. Estaba en cuclillas, observándome por encima de la temblorosa llama de las velas. Sus pies apergaminados iban calzados con sandalias y las uñas de los pies le sobresalían cuatro centímetros. —Hace un poco de frío para llevar sandalias, ¿verdad?


  —A Ahmet no le importa —explicó Príncey—. Es su calzado preferido. Es egipcio.


  —¿Egipcio? ¿Y cómo ha llegado hasta aquí?


  —Ha sido un viaje largo y difícil —me aseguró.


  —¿Quiénes sois, amigos? Parecéis como…


  —Te sonaremos, si eres aficionado al deporte delicado. Al boxeo, quiero decir —apuntó Príncey echándome las palabras a la cara—. ¿Nunca has oído hablar de Franklin Fitzgerald? ¿También llamado Big Philly Frank?


  —No, señor.


  —¿Entonces por qué has dicho que sí?


  —Yo…, ¿yo he dicho eso?


  —Te presento a Franklin Fitzgerald —me dijo, señalando al monstruo del rincón.


  —Hola —lo saludé.


  —Encantado de conocerte —respondió Franklin.


  —Yo soy Príncey von Kulie. Y él es Ahmet Algo impronunciable —se rió Franklin, tapándose la boca con una mano inmensa de nudillos cuadrados.


  —No eres americano, ¿verdad? —pregunté a Príncey.


  —Ciudadano del mundo, para servirte.


  —¿De dónde eres?


  —Soy de un país que no está aquí ni allá. Es una innación, si te parece. —Me sonrió de nuevo—. Innación. Me gusta. Mi país ha sido conquistado tantas veces por invasores extranjeros que damos cupones verdes por saquear y violar. Es más fácil ganar dinero aquí, qué quienes…


  —¿Tú también eres boxeador?


  —¿Yo? —Hizo una mueca, como si tuviera mal sabor de boca—. ¡No, no! Yo soy el cerebro de los músculos de Franklin. Soy su representante. Ahmet es su entrenador. Nos llevamos a las mil maravillas, excepto cuando intentamos matarnos entre nosotros.


  —¡Jo, jo! —rugió Franklin con voz cavernosa.


  —Actualmente estamos entré dos peleas —prosiguió Princey, encogiéndose levemente de hombros—. Nos dirigimos del último sitio donde hemos estado al siguiente. Y ésa es toda nuestra existencia, me temo.


  Yo había decidido que, por más extraño que fuera aquel trío, no me haría ningún daño.


  —¿Pelea mucho el señor Fitzgerald? —pregunté.


  —Franklin acepta cualquier pelea, en cualquier parte y en cualquier momento. Por desgracia, su peso es formidable, pero su velocidad deplorable.


  —Princey quiere decir que soy lento —explicó Franklin.


  —Sí. ¿Y qué más, Franklin?


  La frente descomunal del gigante se frunció en un terrible esfuerzo por sopesar la cuestión.


  —No tengo instinto asesino —declaró al fin—. Pero estamos trabajando en ello, ¿verdad, Mudito? —preguntó Princey al egipcio.


  Ahmet enseñó sus dientes amarillentos y caballunos y asintió enérgicamente.


  Pensé que si no se andaba con cuidado, se le saldría disparada la cabeza. Miré el cuello de Franklin:


  —Señor Princey, ¿por qué lleva esos tomillos ahí?


  —Franklin es un hombre de varias piezas —dijo Princey, y Franklin se rió otra vez—. La mayor parte oxidadas. Sus encuentros con otros individuos en el cuadrilátero no siempre han sido agradables. En resumen, tiene tantos huesos rotos que el médico ha tenido que coser los pedazos. Los tornillos están sujetos a una placa metálica que le refuerza la columna. Es doloroso, estoy seguro, pero imprescindible.


  —Bah, no es para tanto —intervino Franklin.


  —Tiene un corazón de león —explicó Princey—. Pero desgraciadamente, también tiene el seso de un mosquito.


  —¡Je, je, je! ¡Este Princey es un bromista!


  —Tengo sed —dijo Princey, levantándose.


  Era muy alto también, de casi dos metros de altura; delgado, pero no escuálido. Ahmet sí.


  —Toma, toma —le dijo Franklin, tendiéndole la taza.


  —No, no quiero eso. —La pálida mano de Princey lo rechazó—. Quiero… no sé lo que quiero. —Me miró—. ¿No te ha pasado nunca? Querer una cosa sin saber qué es…


  —Sí, señor. Algunas veces creo que me apetece una Coca-Cola, pero en realidad lo que quiero es cerveza de raíces.


  —Exactamente. Tengo la garganta más seca que el cojín polvoriento de Ahmet.


  Pasó por mi lado y contempló el bosque que desfilaba. En el exterior no brillaba una luz bajo el firmamento.


  —Bueno. Ahora ya nos conoces. ¿Y tú? Supongo que te has escapado de casa…


  —No, señor. Bueno… me voy sólo unos cuantos días, creo.


  —¿Problemas con tus padres? ¿En el colegio?


  —Las dos cosas.


  Asintió y se apoyó en el quicio de la puerta.


  —Las tribulaciones universales de los jóvenes. Yo también pasé por ello. Yo también decidí marcharme una temporadita. ¿Crees sinceramente que esto resolverá tus problemas?


  —No lo sé. No se me ocurrió nada mejor.


  —El mundo no es como Zephyr, Cory —dijo Princey—. El mundo no ofrece cariño a los chicos. Puede ser un lugar maravilloso, pero también puede ser salvaje y vil. Deberíamos saberlo.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Porque hemos viajado por todas partes. Hemos visto el mundo y conocemos a la gente que lo puebla. A veces me asusta lo indecible pensar en lo que sucede ahí fuera: crueldad, insensibilidad, absoluta indiferencia y desprecio por los demás seres humanos. Y no vamos a mejor, Cory, vamos a peor. —Levantó los ojos al cielo, a la Luna que seguía nuestros pasos—. «Oh, mundo… si no fuera por las extrañas mutaciones que nos hacen odiarte, la vida no cedería ante la eternidad».


  —¿Es de la Biblia? —preguntó Franklin.


  —De Shakespeare —apuntó Princey—. Se refiere a las tribulaciones universales de los hombres.


  Dejó de contemplar la Luna y se volvió hacia mí, con las pupilas de color escarlata.


  —¿Quieres el consejo de un veterano, Cory?


  Aunque en realidad no lo quería, contesté que sí por cortesía:


  Él adoptó una expresión divertida, como si conociera mis pensamientos.


  —Te lo daré de todas formas. No tengas prisa por crecer. Sigue siendo niño mientras puedas, porque una vez hayas perdido esa magia, estarás siempre deseando volver a recobrarla.


  Aquellas palabras me sonaron, aunque no logré recordar dónde las había oído antes.


  —¿Quieres ver un poco de mundo, Cory? —me preguntó.


  Asentí, hipnotizado por sus pupilas encamadas.


  —Pues estás de suerte. Veo las luces de una ciudad.


  Me levanté y miré al exterior. A lo lejos, por encima del arqueado lomo de dragón que formaban las colinas, las estrellas palidecían por una fosforescencia terrena.


  Princey me explicó que el tren frenaría al acercarse a las inmediaciones de la estación de esa ciudad. En ese momento podríamos saltar del furgón sin rompernos la crisma. La ciudad fue creciendo gradualmente a nuestro alrededor; empezó por casas de madera, luego casas de ladrillo y finalmente edificios de piedra. Aun a esa hora tardía, la ciudad seguía viva. Los anuncios de neón parpadeaban y zumbaban. Había coches circulando por las calles y algunas siluetas caminando por las aceras. Entonces el tren de mercancías traqueteó estrepitosamente en: la maraña de vías entrecruzadas de la estación, donde dormían otros trenes, y empezó a aminorar la marcha. Cuando ya avanzaba a paso muy lento, los zapatones de Franklin pisaron tierra. Después saltó Ahmet, soltando una nubecilla de polvo de su ropa.


  —Tú sigue, si insistes en marcharte —me dijo Princey a mi espalda.


  Yo brinqué y aterricé perfectamente y Princey me siguió. Habíamos llegado a la ciudad, muy lejos de casa.


  Cruzamos la estación, entre los pitidos y los resoplidos de las locomotoras. El aire olía a quemado, aunque era un humo frío. Princey sugirió que buscáramos cobijo para pasar la noche. Seguimos adelante, adentrándonos por las calles grises flanqueadas por edificios grises, aunque tuvimos que detenemos varias veces a esperar a Franklin, que avanzaba a paso de tortuga.


  Llegamos a un punto en que se abrían callejones y los neones se reflejaban en los charcos del cemento resquebrajado. Al pasar por delante de un callejón, oí un gemido seguido por el chasquido sordo de una bofetada. Me paré a mirar. Un hombre estaba sujetando a otro con los brazos a la espalda, mientras un tercero le pegaba metódicamente puñetazos en la cara. El hombre sangraba por la nariz y por la boca, con los ojos velados de miedo. El que le estaba pegando lo hacía como si realizara una tarea rutinaria, como quien abate un árbol a hachazos.


  —¿Dónde está el dinero, asqueroso hijo de puta? —decía el primero de los hombres, con toda tranquilidad—. Danos el dinero.


  La paliza continuaba. El agresor tenía los nudillos ensangrentados. La víctima profirió un gruñido y un gemido, y mientras iba encajando los puñetazos, se le empezó a desfigurar la cara.


  Una pálida mano me agarró por el hombro:


  —Vámonos, ¿vale?


  Calle arriba, había un coche de la policía parado junto a una esquina. Dos agentes escoltaban a un hombre con el pelo largo y la ropa muy sucia. Eran fornidos y su revólver brillaba dentro de la pistolera de cuero negro. Uno de los policías se inclinó hacia delante y gritó algo al melenudo. Entonces el otro policía lo agarró por el pelo, le hizo dar media vuelta y le propinó un porrazo contra el parabrisas. El cristal no se rompió, pero el hombre aflojó las rodillas. No intentó forcejear cuando lo metieron en el coche patrulla. Cuando pasaron junto a nosotros, capté fugazmente la cara del hombre mirando al exterior, con hilillos de sangre en la frente. Oímos unos compases de música a través de una puerta. Sonaba como sin ton ni son. Había un hombre sentado en el suelo, apoyado contra la pared, con un charco de orina entre las piernas. Sonreía al vacío, con la mirada perdida. Pasaron dos hombres jóvenes; uno de ellos llevaba una lata de gasolina:


  —¡Levanta! ¡Levanta! —ordenó el otro, dando una patada al hombre que estaba en el suelo.


  El loco sonrió.


  —¡Levanta! ¡Levanta! —repitió.


  Al momento, lo roció de gasolina, mientras el primero se sacaba una caja de cerillas del bolsillo.


  Princey me guió y doblamos una esquina. Franklin arrastraba los pies detrás de Ahmet y suspiró como un fuelle, la cara ensombrecida.


  Gimió una sirena, pero se dirigía hacia otro lado. Sentí náuseas y una opresión en el cráneo. Princey dejó la mano sobre mi hombro, lo cual era reconfortante.


  Había cuatro mujeres en una esquina, bajo un neón que titilaba. Eran todas ellas más jóvenes que mi madre, pero mayores que Chile Willow. Los vestidos que llevaban se les pegaban como una segunda piel, y parecían estar esperando a alguien importante. Cuando pasamos junto a ellas, aspiré su perfume dulzón. Miré la cara de una de ellas y me pareció un ángel rubio. Pero en su expresión había algo sin vida, como la cara de una muñeca pintada.


  —Más vale que ese hijo de puta se porte bien —le dijo a otra chica de pelo negro—. A follar no hay quien me gane, hostia.


  Un coche rojo se detuvo a su lado. El ángel rubio dedicó una sonrisa forzada al conductor. Las otras chicas se apelotonaron alrededor, con los ojos brillantes de falsas esperanzas.


  No me gustó nada lo que vi y Princey me obligó a seguir adelante.


  En un portal había un hombre con una cazadora vaquera, de pie junto a una mujer tumbada en el suelo. Él se estaba subiendo la cremallera de la bragueta. La mujer tenía la cara hinchada y cubierta de moratones.


  —Aquí tienes —dijo el hombre—. ¿Te has enterado? ¿Te has enterado ya de quién manda aquí? —Se agachó y cogió a la mujer por el pelo—. Dilo, puta. ¡Di quién manda aquí! —le gritó, zarandeándola por la cabeza.


  Ella le suplicaba con los ojos. Abrió la boca, revelando sus dientes rotos.


  —Tú, tú eres quien manda —dijo, y se echó a llorar.


  —Vámonos, Cory —urgió Princey—. Sigue andando, no te detengas.


  Continué adelante, tambaleándome. No se veía más que hormigón horrendo por todas partes. No había una colina, ni rastro de verde. Levanté la cara, pero las estrellas estaban veladas por la noche lechosa y gris. Al volver una esquina oí un ruido metálico. Un perrito blanco con el pellejo pegado a las costillas hurgaba desesperadamente entre los cubos de basura. De repente apareció un hombretón.


  —Ya te tengo —exclamó.


  El perro se lo quedó mirando con una piel de plátano en el morro. El hombre levantó un bate de béisbol y golpeó al perro en el lomo. El animal profirió un aullido de dolor y agitó las patas, con el espinazo partido, y soltó la monda de plátano. El hombre volvió a descargar el bate de béisbol sobre él, dejando al perro sin hocico ni ojos, como una masa informe y roja. Las patitas se le seguían moviendo solas, como si quisiera escaparse.


  —Eres un trozo de mierda —masculló el hombre, mientras acababa de machacarle las costillas de un pisotón.


  Las lágrimas me abrasaban los ojos. Se me aflojaron las piernas, pero Princey me sujetó.


  —Venga, vámonos —me dijo.


  Me alejé de aquella carnicería. Estaba a punto de vomitar y me apoyé contra un muro de piedra. La voz cavernosa de Franklin sonó a mi espalda:


  —Este niño está demasiado lejos de casa, Princey. No me parece bien.


  —¿Y crees que a mí me gusta? ¡Vaya tonto! —exclamó Princey.


  Llegué hasta el extremo de la pared y me detuve. Parecía dar a una pequeña habitación. Se oían voces discutiendo, pero en el cuarto no había más que un niño. Era aproximadamente de mi edad, calculé, pero parecía muchísimo más viejo. El chico miraba al suelo con ojos velados, mientras las voces de la discusión iban subiendo de tono. Entonces cogió una esponja y un tubo de pegamento, como el que usamos nosotros para pegar los modelos de plástico. Vertió pegamento sobre la esponja y luego se aplicó la esponja contra la nariz, cerró los ojos e inhaló. Al cabo de un minuto se cayó de espaldas, entre convulsiones. Tenía la boca abierta y empezó a morderse la lengua, una y otra vez.


  Me estremecí, suspiré y desvié la vista. Princey me cogió por la nuca y me apretó la cabeza contra su costado.


  —¿Ves, Cory? —susurró con rabia contenida—. Este mundo se come a los niños. Tú no estás preparado para clavar el mango de una escoba en estas fauces.


  —Yo quiero…, quiero…


  —Volver a casa —completó Princey—. A Zephyr.


  Regresamos a la estación, entre los pitidos y los resoplidos. Princey dijo que me acompañarían durante una parte del trayecto, para asegurarse de que tomaba el tren adecuado. Se aproximó un tren de mercancías de la Southern Railroad, con uno de los furgones entreabierto.


  —¡Es éste! —exclamó Princey, y se coló de un salto por la puerta.


  Después se montó Franklin, demostrando que cuando hacía falta podía ser bastante ágil, a pesar de sus zapatones. Luego lo hizo Ahmet, soltando polvo con cada movimiento de sus viejos huesos.


  El tren fue ganando velocidad. Yo eché a correr junto al vagón, intentando agarrarme a alguna parte, pero no había escalera.


  —¡Eh! —grité—, ¡no me dejéis solo!


  El tren empezó a acelerar. Yo tenía que correr a fondo para permanecer a su altura. No veía a Princey, Franklin ni Ahmet.


  —¡No me dejéis solo! —grité frenético, flaqueándome las piernas.


  —¡Salta, Cory! —me instó Princey desde la oscuridad—. ¡Salta!


  Toneladas de acero en movimiento tronaban junto a mí.


  —¡Me da miedo! —dije, perdiendo terreno.


  —¡Corre, salta! ¡Te cogeremos! —indicó Princey.


  Yo no los veía. No veía más que oscuridad. Pero a mi espalda estaba la ciudad, una parte del mundo que se comía a los chicos.


  Debía tener fe.


  Me lancé hacia delante y di un brinco hasta la puerta.


  Me caía. Me hundía en el aire de la noche, entre las estrellas.


  Abrí los ojos, sobresaltado.


  Oí silbar un tren de mercancías en su trayecto entre Zephyr y el resto del mundo.


  Me incorporé. Estaba sentado junto a la tumba de Davy Ray.


  Mi sueño no había durado más de diez minutos. Sin embargo, había recorrido un largo camino y había vuelto trastornado y asqueado, pero sano y salvo. Sabía que no todo el resto del mundo era malo. Al fin y al cabo, leía National Geographic. Conocía las bellezas de las ciudades, los museos de arte, los monumentos al valor y a la humanidad. Pero, al igual que la Luna, el mundo tenía su cara oculta. Como el hombre que había sido asesinado en tierras de Zephyr y yacía oculto a la luz de la luna. El mundo, lo mismo que Zephyr, no era sólo malo ni sólo bueno. Princey —o quienquiera que fuese Princey— tenía razón: yo todavía tenía que madurar antes de enfrentarme al monstruo. De momento, pensé, era un niño que quería dormir en su camita y despertarse en su casa, con su padre y su madre. La disculpa para Pulmones de Cuero todavía se me atravesaba en la garganta. Tendría que coger ese toro por los cuernos.


  Me levanté, a la luz de las estrellas. Miré con pesar la tumba recién cavada.


  —Adiós, Davy Ray —dije. Y me fui a casa con Cohete.


  Al día siguiente, mamá comentó que parecía muy cansado. Me preguntó si había tenido alguna pesadilla. Le dije que nada que no pudiera solucionar yo solo. Después me hizo tortitas.


  Seguía sin redactar la nota de disculpa. Esa tarde, mientras estaba en mi dormitorio, rodeado por mis monstruos de las paredes, llamaron cuatro veces por teléfono. Después mis padres subieron a hablar conmigo.


  —¿Por qué no nos lo dijiste? —me preguntó papá—. No sabíamos que la maestra os tratara tan mal.


  Como ya he dicho anteriormente, él estaba acostumbrado a que lo vapulearan.


  Una de las llamadas era de la madre de Sally Meachum, otra de la bigotuda madre del Demonio. También habían llamado el padre de Ladd Devine y la madre de Joe Peterson. Todos ellos habían dicho a mis padres lo que les habían contado sus hijos. Y ellos comprendieron de pronto que, aunque yo había actuado mal al perder los estribos y quitarle las gafas de un manotazo a Pulmones de Cuero, ella también terna parte de culpa.


  —Un profesor no tiene derecho a insultar a sus alumnos. Todo el mundo merece un respeto, por más joven o viejo que sea —me dijo mi padre—. Mañana iré a hablar con el señor Cardinale para aclararlo todo… —Me miró con expresión desconcertada—. Pero ¿por qué no nos lo dijiste desde el primer momento, Cory?


  Me encogí de hombros:


  —Supongo que creí que no os pondríais de mi parte.


  —Bueno, hijo, parece que no hemos tenido demasiada fe en ti, ¿verdad? —me dijo, alborotándome el pelo.


  Era maravilloso haber vuelto.
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  Atando cabos sueltos


  Papá fue a hablar con el señor Cardinale. El director ya había oído los comentarios de los otros profesores respecto al trato que dispensaba Pulmones de Cuero a sus alumnos, y decidió que yo ya había pasado suficientes días fuera del colegio. Me eximió de pedir disculpas.


  A la vuelta descubrí que me había convertido en un héroe de guerra. En los años venideros, ningún astronauta al regreso de la Luna tendría mejor recibimiento. Pulmones de Cuero estaba acobardada y de mal humor, las amonestaciones del señor Cardinale debían de sonarle en los oídos como cascabeles. Pero yo también me había portado mal y comprendí que debía admitirlo. Así que, el mismo día de mi readmisión, que era el último día de clase antes de las vacaciones de Navidad, levanté la mano en cuanto pasó lista.


  —¿Qué quieres? —me soltó Pulmones de Cuero.


  Me levanté; Todos clavaron los ojos en mí, esperando otro gesto heroico en esa gran campaña contra la injusticia, la inequidad y la prohibición de los chicles de uva.


  —Señora Harper… —dije, vacilando un poco, con el amor propio en la balanza.


  —¡Suéltalo! —exclamó ella—. Yo no leo en las mentes, ceporro.


  Lo que le hubiera dicho el señor Cardinale no había bastado, evidentemente, para desarmarla. Pero yo seguí adelante, porque era lo correcto.


  —No debí pegarle. Lo lamento.


  ¡Ay, héroes caídos!, ¡ídolos con los pies de barro! ¡Poderosos guerreros derribados por las picaduras de las pulgas que se han colado por las junturas de sus armaduras! Comprendí cómo se sentirían por los gruñidos y los resoplidos de asombro que se levantaron en torno a mí como una lluvia de flores marchitas. Me había apeado de mi pedestal y estaba chapoteando en el fango.


  —¿Que lo lamentas?


  Pulmones de Cuero era la que más se asombró. Se quitó las gafas y se las volvió a poner.


  —¿Te estás disculpando?


  —Sí, señora.


  —Bueno, yo… yo… —Se quedó sin habla. Buceaba en las aguas desconocidas del perdón, intentando tocar fondo—. Yo no sé… no sé qué…


  La embargó la gracia. La gracia, con toda su magia. La gracia de un momento, y vi cómo se suavizaba su expresión.


  —… decir, pero… —Tragó saliva, debía de tener un nudo en la garganta—. ¡Ya iba siendo hora de que te portaras con un poco de sentido común, zoquete! —rugió.


  El de su garganta era un nudo de víboras, por supuesto. Las estaba escupiendo.


  —¡Siéntate y abre el libro de matemáticas!


  Su cara no se había ablandado, pensé, mientras me sentaba, suspirando. Había sido un cambio de aire en las velas, nada más.


  En el griterío de manicomio denominado hora del almuerzo, advertí que el Demonio se escabullía del comedor mientras Pulmones de Cuero regañaba a un niño por gastarse el dinero de la comida en cromos de béisbol. Volvió a los cinco minutos y recuperó su asiento cercano a la puerta sin que Pulmones de Cuero advirtiera su ausencia. Vi que el Demonio y las otras chicas de su mesa se reían a hurtadillas. Algo estaban tramando… Cuando nos recondujeron a nuestra aula como un manso rebaño, Pulmones de Cuero se sentó a su mesa como una leona ovillándose sobre una pieza de carne.


  —¡Abrid el libro de historia de Alabama! Capítulo diez. La reconstrucción. ¡Vamos, vamos! —exclamó.


  Buscó su libro y soltó un gruñido.


  Pulmones de Cuero no lograba despegar el libro de la mesa. Mientras todo el mundo la contemplaba, agarró el libro con ambas manos, apoyando los codos en el borde de la mesa, pero sin resultado alguno. Se oyó una risita ahogada.


  —¿Os parece divertido? —preguntó, con furia creciente en la mirada—. ¿Quién cree que es divertido…?


  Y entonces soltó un graznido, porque los codos tampoco se le despegaban de Ja mesa. Presintiendo alguna calamidad, intentó levantarse. Su amplio trasero no quiso despegarse de la silla y se levantó con la silla puesta.


  —¿Qué pasa aquí? —gritó cuando la clase entera, incluido yo mismo, soltó una carcajada.


  Pulmones de Cuero intentó dirigirse a la puerta, pero su rostro se contrajo en una mueca cuando comprendió que sus chirriantes zapatos marrones estaban como pegados al linóleo. Se quedó inclinada hacia delante, con el asiento de la silla adherido al trasero, los zapatos inmovilizados en unos grilletes invisibles y los codos pegados a la mesa. Era como si nos estuviera haciendo una reverencia, aunque su expresión de rabia contradecía su cortesía.


  —¡Ayudadme! —berreó Pulmones de Cuero, al borde de las lágrimas—. ¡Que alguien me ayude!


  Sus gritos de socorro se dirigían a la puerta, pero nos reíamos todos tanto que dudo de que ni siquiera su vozarrón de trueno se oyera del otro lado de los cristales esmerilados. Rasgó la tela de una de las mangas de su blusa al liberar un codo, y luego cometió la equivocación de apoyar la mano libre sobre el tablero de la mesa para hacer más fuerza. La mano también se le quedó pegada.


  —¡Ayudadme! —gritó—. ¡Que alguien me saque de aquí!


  El desenlace de la historia fue que el señor Cardinale tuvo que avisar al señor Dennis, el celador negro, para que liberara a Pulmones de Cuero. El señor Dennis tuvo que usar una sierra de metales para cortar las fibras de la sustancia que sujetaba a Pulmones de Cuero tan firmemente a la mesa, su silla y el suelo. Por desgracia, al señor Dennis se le fue un poco la mano al serrar y Pulmones de Cuero necesitó un remiendo en la parte posterior.


  Mientras los enfermeros de la ambulancia se llevaban en una camilla a Pulmones de Cuero, que gemía, jadeaba y farfullaba por el pasillo engalanado de acebo, oí comentar al señor Dennis al señor Cardinale que era el pegamento más fuerte que había visto en su vida. El material cambiaba de color según la superficie donde se aplicara. Era prácticamente inodoro, salvo por un levísimo aroma a levadura. Dijo que Pulmones de Cuero —aunque la llamó señora Harper— podía alegrarse de seguir teniendo la mano conectada a la muñeca. El señor Cardinale estaba furioso, aun a su manera inconstante. Pero no lograron encontrar ningún tubo o frasco de pegamento en el aula, y el señor Cardinale seguía perplejo de que hubiera algún niño tan astuto o tan tortuoso para llevar a cabo semejante travesura.


  No conocía al Demonio. No llegó a descubrirse, pero yo creo que debía de tener el bote de pegamento atado a una cuerda y colgando por fuera de la ventana, y que la había izado mientras los demás nos tomábamos el almuerzo. Después, cuando terminó de untar todas las superficies necesarias, había vuelto a sacar el bote de pegamento por la ventana para recogerlo después de clase. Yo no conocía la existencia de ningún pegamento como ése. Más adelante averigüé que lo había elaborado el Demonio personalmente, utilizando ingredientes como lodo del río Tecumseh, tierra de Poulter Hill y la receta de su madre del pastel de merengue. Si era verdad, la repostería de la señora Sutley debía de ser nefasta.


  Sabía que debía de existir alguna razón para que hubieran promocionado al Demonio en la escuela. Pero no tenía idea de que su auténtico talento pertenecía al mundo de la química.


  Papá y yo salimos al bosque una tarde muy fría. Encontramos un pino pequeño que nos pareció apropiado. Nos lo llevamos a casa. Por la noche, mamá hizo palomitas de maíz y después decoramos el árbol con las palomitas, espumillón dorado y plateado y los viejos adornos que guardábamos dentro de una caja en el trastero durante el resto del año.


  Ben estaba aprendiendo su villancico. Le pregunté si la señorita Verde tenía un loro, pero él no lo sabía. Me dijo que no había visto ninguno. Pero debían de tener un loro verde en alguna parte. Papá y yo fuimos a comprarle a mamá un nuevo libro de cocina y unos moldes de hornear. Mamá y yo fuimos a comprarle a papá calcetines y ropa interior. Papá compró un pequeño frasco de perfume para mamá en solitario en Woolworth’s y ella le compró una bufanda a cuadros. Me gustaba saber lo que contenían los brillantes paquetes del árbol. Había otros dos paquetes con mi nombre, aunque yo no tenía ni idea de su contenido. Uno era pequeño y el otro más grande: dos misterios esperando ser desvelados.


  Yo seguía con ganas de coger el teléfono y llamar a las hermanas Glass. La última vez que me propuse intentarlo había estallado la tragedia. Sin embargo, siempre tenía la pluma verde al alcance de la mano. Una mañana me desperté, después del sueño de las cuatro chicas negras que me llamaban, me froté los ojos a la luz del sol invernal y saqué la pluma de donde la había dejado sobre la mesilla de noche. Supe que debía hacerlo. No llamarlas, sino ir a averiguarlo personalmente.


  Me abrigué bien y me monté en Cohete. Atravesé las calles engalanadas de Zephyr hasta la casita de cuento de la calle Shantuck. Llamé a la puerta, con la pluma en el bolsillo.


  Salió a abrirme la señorita Azul. Todavía era muy temprano, apenas las nueve de la mañana. La señorita Azul iba vestida con una bata azul celeste y calzaba unas zapatillas acolchadas azul cobalto. Llevaba el pelo rubio canoso recogido en un moño, como de costumbre, lo cual debía de ser su primera tarea todas las mañanas. Me recordó una foto del Matterhorn que había visto. Ella me miró a través de sus gruesas gafas de montura negra, con unas profundas ojeras debajo de los ojos.


  —Cory Mackenson —dijo, con voz apática—. ¿Qué quieres?


  —¿Puedo pasar un momento?


  —Estoy sola —objetó.


  —Eh…, será sólo un minuto.


  —Estoy sola —repitió.


  Se le agolparon lágrimas en los ojos por detrás de las gafas. Se apartó de la puerta pero la dejó abierta. Penetré en la casa, que seguía siendo el mismo museo de fruslerías que la tarde que estuve allí mientras Ben daba su clase. Aunque… faltaba algo.


  —Estoy sola.


  La señorita Azul se derrumbó en el delicado sofá, agachó la cabeza y empezó a sollozar.


  Yo cerré la puerta para que no entrara frío.


  —¿Dónde está la señorita Ve…, la otra señorita Glass?


  —Ya no es una señorita —me contestó con tono de desprecio herido.


  —¿No está aquí?


  —No. Está… Dios sabe dónde estará ahora.


  Se quitó las gafas para enjugarse las lágrimas con un pañuelo de encaje azul. Advertí que sin aquellas gafas y con el pelo menos tirante podría resultar menos… «horrorosa», creo que es la palabra.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —¿Qué ha pasado? Pues que me han roto el corazón, me lo han destrozado. ¡Destrozado completamente! —Se le saltaron las lágrimas—. ¡Oh! Es que no puedo ni pensarlo…


  —¿Alguien ha hecho algo malo?


  —Una traición. ¡Mi propia sangre me ha traicionado!


  Cogió una hoja de papel verde pálido que había a su lado y me la tendió:


  —Léelo tú mismo.


  La cogí. Las palabras, en una caligrafía cuidada, estaban escritas en tinta verde oscura:


  Queridísima Sonia:


  Cuando dos corazones se atraen, ¡qué otra cosa puede hacerse sino ceder! No puedo reprimir mis sentimientos por más tiempo. Las emociones me abrasan. Deseo dejarme arrastrar hasta el éxtasis de la verdadera pasión. La música es hermosa, querida hermana, pero las notas se marchitan. El amor es una canción que no muere. Voy a entregarme a esa sinfonía maravillosa y profunda. Por eso debo irme con él, Sonia. No tengo más remedio que entregarme a él, en cuerpo y alma. Cuando leas esto, estaremos…


  —¿Casados? —Debí de levantar la voz, porque la señorita Azul se sobresaltó.


  —Casados —repitió lúgubremente.


  … casados. Esperamos que con el tiempo comprendas que uno no dirige su propio coro en esta vida, sino que nos dirige la mano del Maestro de los Maestros. Con todo el cariño del mundo, se despide tu hermana Katharina.


  —¿No es espantoso? —me preguntó la señorita Azul; luego le empezó a temblar el labio inferior.


  —¿Con quién se ha escapado su hermana?


  La señorita Azul pronunció su nombre, aunque aquello pareció hundirla todavía más.


  —¿Quiere usted decir… que su hermana… se ha casado con el señor Cathcoate?


  —Owen —sollozó la señorita Azul—. Ay, mi amado Owen ha huido con mi propia hermana…


  Yo no podía creer lo que estaba oyendo. El señor Cathcoate no sólo se había escapado y se había casado con la señorita Verde, sino que además había estado cortejando a la señorita Azul. Yo ya sabía que llevaba en la piel el sello del lejano Oeste, pero no me imaginaba que el sello del Sur le hubiera dado tan fuerte.


  —¿Pero el señor Cathcoate no es un poco viejo para ustedes, señorita Glass?


  Volví a dejar la carta sobre el sofá.


  —El señor Cathcoate tenía alma de niño —respondió, con ojos soñadores—. ¡Ay, Dios mío, cuánto lo echo de menos!


  —Tengo que preguntarle una cosa —le dije antes de que volviera a deshacerse en lágrimas—. ¿Su hermana no tiene loro?


  Ahora le tocó a ella mirarme como si yo hubiera perdido la chaveta.


  —¿Loro?


  —Sí, señora. Usted tenía un loro azul. ¿Tiene algún loro verde su hermana?


  —No. Te estoy diciendo que me han roto el corazón y tú quieres hablar de loros…


  —Lo siento. Tenía que preguntárselo.


  Observé la sala. Faltaban algunas de las chucherías de la vitrina. Consideré que la señorita Verde no pensaba volver en la vida y supuse que la señorita Azul lo sabía. Era como si un pájaro se hubiera escapado de la jaula. Me metí la mano derecha en el bolsillo y toqué la pluma verde.


  —No quería molestarla —le dije, encaminándome a la puerta.


  —Me ha abandonado hasta el loro —gimió la señorita Azul—. Y mi loro era tan dulce y tan simpático…


  —Sí, señora. Lamenté mucho que…


  —… no como el loro asqueroso y tragón de Katharina —estalló—. Bueno, tenía que conocer su auténtica naturaleza, debí haberme imaginado que iba tras Owen, desde el principio.


  —Un momento —dije—. ¿No me ha dicho que su hermana no tenía ningún loro?


  —Yo no he dicho eso. He dicho que Katharina no tiene loro ahora. Cuando se le murió, el demonio se llevó un regalito.


  Volví junto a ella, me saqué la mano del bolsillo y la abrí. El corazón me latía a cien por hora.


  —¿Era de este color el loro de su hermana, señorita Glass?


  Le echó una miradita desdeñosa.


  —Sí. La reconozco perfectamente. No paraba de darse golpes con los barrotes de la jaula y se le caían las plumas. Estaba casi pelón cuando se murió —de pronto se recobró—: Un momento. ¿De dónde has sacado esa pluma?


  —La encontré.


  —Ese pájaro se murió… ¿cuándo fue?


  Yo me lo imaginaba:


  —En marzo.


  —Sí, fue en marzo. Estaban empezando a brotar las yemas de los árboles y estábamos eligiendo la música de Pascua… Pero… —Frunció el ceño, olvidando su corazón herido por un momento—. ¿Y cómo lo sabías tú, Cory?


  —Me lo dijo un pajarito —respondí—. ¿De qué se murió el loro, señorita Glass?


  —De encefalitis. Lo mismo que el mío. El doctor Lezander dice que es bastante habitual entre las aves tropicales, y que cuando se declara, no se puede hacer casi nada.


  —El doctor Lezander. —Se me helaron las palabras en la boca.


  —Él quería mucho a mi loro. Decía que mi loro era el pájaro más simpático que había visto en la vida. —Sus labios se contrajeron en una mueca—. ¡Pero al de Katharina lo odiaba! Creo que él lo hubiera matado con las mismas ganas que yo, de haber podido salir airosa.


  —Es que él casi logra salir airoso —afirmé en voz baja.


  —¿En qué sentido? —preguntó ella.


  Yo dejé su pregunta en suspenso.


  —¿Qué hicieron con el loro verde cuando se murió? ¿Vino a recogerlo el doctor Lezander?


  —No. Se puso enfermo, no probaba bocado, y Katharina lo llevó a la clínica del doctor Lezander. Murió a la noche siguiente.


  —De encefalitis —concluí.


  —Exacto, de encefalitis. ¿Por qué me haces todas estas preguntas tan raras, Cory? Además, sigo sin entender de dónde has sacado la pluma.


  —Es que… aún no puedo decírselo. Me gustaría, pero no puedo. Ella se inclinó hacia delante, intuyendo un secreto.


  —¿Qué es, Cory? ¡Te juro que no se lo contaré a nadie!


  —No puedo decírselo, de verdad.


  Me guardé la pluma en el bolsillo y el rostro de la señorita Azul volvió a ensombrecerse.


  —Es mejor que me vaya. No quería molestarla, pero era importante. Al dirigirme a la puerta vi el piano y me sobrecogió un pensamiento, como si la punta de flecha del jefe Cinco Truenos me hubiera golpeado entre los ojos. Recordé que la Señora me había dicho que oía tocar el piano en su sueño, en el cual unas manos cogían una cuerda de piano y una porra. Recordé el piano del gabinete y la colección de pajaritos de porcelana, en casa del doctor Lezander.


  —¿Impartió lecciones de piano al doctor Lezander? —le pregunté.


  —¿Al doctor Lezander? No. A su esposa. Su mujer. La caballuna Veronica.


  —¿Hace poco?


  —No, hace cuatro o cinco años, cuando daba clases a jomada completa. Antes de que Katharina me obligara a jubilarme —observó con frialdad—. Recuerdo que la señora Lezander ganó varias estrellas de oro. —¿Estrellas de oro?


  —Sí, entrego estrellas de oro como premio. En mi opinión, la señora Lezander podía haber sido pianista profesional. Tiene buena mano. Y le gustaba mi canción. —Se le iluminó la cara.


  —¿Qué canción?


  La señorita Azul se levantó y se sentó al piano. Empezó a tocar la canción de la tarde en que el loro se puso a maldecir en alemán.


  —Beautiful Dreamer —dijo, y cerró los ojos mientras la melodía llenaba la habitación—. Ahora sólo me queda esto… Mis sueños, mis hermosos sueños.


  Yo escuché la música. ¿Qué era lo que había enloquecido de ese modo al loro aquella tarde?


  Recordé las palabras de la señorita Verde: «¡Te digo que es esa canción! ¡Se pone furioso cada vez que la tocas!».


  Y la respuesta de la señorita Azul: «Pues antes se la tocaba y a él le encantaba». Una chispita de luz empezó a hendir la oscuridad. Era un puntito de sol, como el que se vería desde el fondo de un estanque. No pude deducir nada en ese momento, pero allí estaba.


  —Señorita Glass… —dije, pero tuve que levantar la voz, porque ella estaba aporreando las teclas como si tocara con las manos de Ben—. ¡Señorita Glass!


  Ella se interrumpió en una nota cortante. Tenía las mejillas surcadas de lágrimas.


  —¿Qué?


  —Ésa canción… ¿Hacía que su loro actuara de modo extraño?


  —¡No! Ésa era una vil mentira de Katharina, porque odiaba mi canción favorita.


  Pero el tono en que lo dijo me reveló que era mentira.


  —Acaba usted de empezar a dar clases de piano de nuevo, ¿verdad? ¿Ha tocado usted esa canción muchas veces desde… ejem… desde que se murió el loro verde? —Ella reflexionó un instante.


  —No lo sé. Supongo que… la habré tocado en los ensayos de la iglesia alguna vez, para calentarme las manos. Pero como no impartía lecciones, no tocaba demasiado el piano en casa. No es que no me apeteciera, pero Katharina… —no pudo evitar escupir ese nombre— decía que el piano agredía sus oídos tan sensibles… ¡Esa asquerosa ladrona de hombres!


  La luz seguía allí. Algo se iba perfilando, pero quedaban muchos cabos sueltos.


  —¡Katharina por aquí, Katharina por allá! —La señorita Azul aporreó de pronto el teclado con las dos manos, con tanta furia que se estremeció todo el piano—. Yo tenía que dar siempre el brazo a torcer para tranquilizar a la todopoderosa Katharina… ¡Y eso que odio el color verde! —Se levantó, una criatura frágil en plena erupción—: ¡Voy a coger todas las cosas verdes de esta casa y quemarlas, y si eso significa quemar las paredes de la casa, pues también! ¡No quiero volver a ver nada verde hasta que me muera!


  Se estaba dejando invadir por un frenesí de destrucción. Era un espectáculo que yo no quería presenciar. Me apoyé en el picaporte de la puerta.


  —Gracias, señorita Glass —le dije.


  —¡Sí, señorita Glass, todavía! —gritó, pero volvió a echarse a llorar—. ¡La única y la última señorita Glass! ¡Y estoy orgullosa de serlo! ¿Me oyes? ¡Muy orgullosa!


  Cogió la carta verde del sofá y se puso a rasgarla en mil pedazos, apretando los dientes.


  Yo salí aprovechando la ocasión. Cuando la puerta se cerró a mi espalda, oí el ruido de la vitrina al caerse. Estaba en lo cierto: armó un estrépito terrible.


  Mientras pedaleaba hacia casa, intenté atar cabos.


  «Los cabos sueltos», había dicho la Señora. Tenía las piezas, pero ¿cómo encajarlas?


  El asesinato de un hombre desconocido.


  La pluma verde de un loro muerto en el escenario del crimen.


  Una canción que hacía maldecir en alemán a otro loro.


  El doctor Lezander era un ave nocturna que no probaba la leche.


  «¿Quién lo sabe?».


  «Hannaford».


  Si el loro verde había muerto en la clínica del doctor Lezander, ¿qué hacía una de sus plumas a orillas del lago? ¿Cuál era el vínculo entre los dos loros, el muerto y el doctor Lezander?


  Cuando llegué a casa, me fui derecho al teléfono. Llamé a casa de las Glass, desdeñando mi temor a la tragedia y movido por la más pura necesidad. Al principio creí que la señorita Azul no contestaría, porque dejó sonar ocho veces el teléfono. Pero al final respondió:


  —¿Diga…?


  —Señorita Glass, soy yo otra vez, Cory Mackenson. Tengo que hacerle otra pregunta.


  —No quiero seguir hablando de Benedictine Arnold.


  —¿De quién? Ah, su hermana. No, sobre su hermana no, sobre su loro. Aparte de la última vez, cuando se murió en casa del doctor Lezander, ¿estuvo alguna otra vez enfermo?


  —Sí. Se pusieron enfermos los dos el mismo día. Katharina y yo los llevamos a la clínica del doctor Lezander. Y al día siguiente se murió su maldito pájaro. —Soltó un bufidito de exasperación—: Pero bueno, Cory, ¿a qué viene todo esto?


  La luz cobró cierta intensidad.


  —Muchas gracias de nuevo, señorita Glass —le dije y colgué.


  Mamá me preguntó desde la cocina para qué había llamado a la señorita Glass, y yo le dije que quería escribir una historia acerca de una profesora de música.


  —Ah, estupendo —asintió ella.


  Yo ya había descubierto que el hecho de ser escritor permitía muchas licencias para juguetear con la verdad, aunque sería mejor no abusar.


  Fui a mi habitación a recogerme en meditación. Tardé un rato, pero conseguí atar unos cuantos cabos.


  Y llegué a esta conclusión: los dos loros estaban en casa del doctor Lezander la noche de marzo en que fue asesinado el desconocido. El loro verde se había muerto esa noche, y el loro azul había vuelto con un repertorio de tacos alemanes que soltaba cuando sonaba al piano la música de Beautiful Dreamer. La señora Lezander sabía tocar el piano. La señora Lezander conocía Beautiful Dreamer.


  Entonces, sería posible que, cuando la señorita Azul tocase esa melodía, el loro recordara algo que había oído —gritos y palabrotas en alemán— mientras la señora Lezander tocaba esa canción. Pero ¿por qué tenía que tocar el piano la señora Lezander mientras alguien gritaba y maldecía en ale…?


  Claro. Claro, pensé.


  Y se hizo la luz.


  La señora Lezander tocaba el piano —la canción Beautiful Dreamer— para cubrir los gritos y las palabrotas. Pero los loros estaban en la misma habitación, en sus jaulas. Aunque parecía poco probable que hubiera nadie chillando y maldiciendo justo por encima de su hombro.


  Recordé haber oído la voz del doctor Lezander por el respiradero del sótano, donde estaba la clínica, pidiéndonos a papá y a mí que bajáramos. Él sabía que lo oiríamos claramente y por eso no había subido las escaleras. Y acaso aquella noche de marzo, temiendo que los gritos de aquel hombre se oyeran desde el exterior de la casa, la señora Lezander se había puesto a tocar al piano lo primero que se le ocurrió, y entonces los loros lo oyeron y se lo aprendieron… El doctor Lezander había golpeado a aquel desconocido con una porra en el sótano y luego lo había estrangulado, y los loros lo habían oído todo… Tal vez hubiera tardado casi toda la noche y los ruidos violentos habían hecho enloquecer a los loros en sus jaulas. Y después, al terminar el trabajo, el doctor Lezander y su caballuna esposa habían cargado el cuerpo desnudo del desconocido en su propio coche, que estaba aparcado en la cuadra. Entonces, uno de los dos lo habría conducido hasta el lago de Saxon, mientras el otro lo seguía en su propio automóvil. Y no se habían dado cuenta de que una pluma verde había volado desde la jaula del loro y se había quedado prendida entre los pliegues del abrigo, o en uno de sus bolsillos. Y como los Lezander eran alérgicos a la leche, no recibían la leche a domicilio y no sabían a qué hora pasaba papá por la comarcal 10.


  «¿Quién lo sabe?».


  «Hannaford».


  Tal vez hubiera sucedido así. Tal vez.


  O tal vez no.


  Desde luego, aquello hubiera valido para una historia de misterio de los Hardy Boys. Pero lo único que tenía yo era una pluma de un loro muerto y muchos cabos sueltos. Lo de los tacos en alemán, por ejemplo… El doctor Lezander era holandés, no alemán. ¿Y quién era el desconocido? ¿Qué relación podía existir entre un hombre con el tatuaje de una calavera alada en el hombro y el veterinario de Zephyr? Muy sueltos, todos aquellos cabos.


  Pero… estaba la pluma verde, Beautiful Dreamer y «¿Quién lo sabe?».


  ¿Quién sabe qué? Para mí, allí estaba la clave del misterio.


  No conté nada a mis padres. Lo haría cuando estuviera listo. No lo estaba, así que me callé. Pero estaba más convencido que nunca de que había un extraño habitando entre nosotros.
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  El castillo del señor Moultry


  Dos días antes de Navidad, sonó el teléfono. Contestó mamá. Papá estaba trabajando en el almacén de Big Paul’s Pantry.


  —¿Diga? —dijo mamá.


  Era Charles Damaronde, que llamaba para invitarnos a la recepción de la Señora en el Centro Recreativo de Bruton, donde estaba listo el museo sobre los derechos civiles, que se iba a inaugurar el 26 de diciembre. La recepción era el día 24 por la tarde, de tono informal. Mamá me preguntó si me apetecía ir 7 yo le contesté que sí. A papá no hacía falta preguntárselo, pues seguro que no querría ir, y de todos modos, esa tarde él tenía que trabajar, porque había que distribuir y almacenar pilas enormes de cajas de ponche de huevo envasado y fiambre de pavo.


  Papá no intentó impedir que fuéramos nosotros. No dijo una palabra cuando mamá se lo propuso. Se limitó a asentir, con mirada distante. El margen rocoso del lago de Saxon, pensé. Así que la mañana de Nochebuena, mamá acompañó a papá al trabajo en la furgoneta. Cuando llegó la hora de arreglarnos para la recepción, mamá me sugirió que me pusiera camisa y corbata, aunque el señor Damaronde dijera que se trataba de una reunión informal. Ella se puso un vestido bonito, y salimos hacia Bruton.


  Una de las cosas interesantes de vivir en el sur de Alabama es que, aunque puede darse una ola de frío en octubre, o incluso alguna nevada en noviembre, la Navidad suele ser templada. No como la primavera, claro, pero sí como un veranillo de San Martín. Ese año no fue una excepción. Cuando llegamos al centro recreativo, un edificio de ladrillo rojo cercano al campo de baloncesto, en la calle Buckhart, yo sudaba bajo la chaqueta. Un cartel con una flecha roja señalaba hacia el Salón de Derechos Humanos de Bruton, que era un anexo de madera blanca, poco mayor que una caravana, adosado al centro recreativo. Una cinta roja rodeaba todo el edificio blanco. Aunque la inauguración oficial del museo se celebraría al cabo de dos días, había un montón de coches y bastante actividad. La gente —en su mayoría negra, aunque también unos cuantos blancos— estaba entrando en el centro recreativo, y nosotros los seguimos. Dentro, una gran sala decorada con coronas de abeto y guirnaldas de piñas y un enorme árbol de Navidad con lazos verdes y rojos en las ramas, los asistentes hacían cola para firmar en el libro de invitados, a cargo de la señora Velvadine. Después, la fila seguía hasta un cuenco de ponche lleno de un líquido de color lima y hacia otras mesas que ofrecían un festín regio: bocadillos, canapés, aperitivos y buñuelos, albóndigas de carne, dos pavos dorados esperando ser trinchados y dos jamones enormes. Las tres últimas mesas eran una auténtica tentación: estaban cargadas de pasteles, tartas y dulces. Papá hubiese abierto unos ojos como platos de haber visto aquel banquete. Reinaba un ambiente alegre y festivo, la gente charlaba y se reía, mientras un par de violinistas tocaban sus instrumentos sobre un pequeño entarimado. Y aunque fuera de hecho una reunión informal, la gente se había puesto de tiros largos. Trajes del domingo, guantes blancos y sombreros de flores eran la norma. Un pavo real se habría sentido desnudo en aquel esplendoroso arco iris. La gente estaba orgullosa de Bruton y de sí misma, era algo que saltaba a la vista.


  Nila Castile se acercó a abrazar a mi madre. Nos puso un plato de canon en la mano y nos guió a través de la multitud. Los pavos estaban a punto de desaparecer, nos dijo, y si no nos dábamos prisa, no quedarían ni los huesos. Señaló al viejo señor Thomberry, que llevaba un traje marrón muy deformado y bailoteaba al ritmo de la música de los violines. Junto a él, Gavin seguía sus pasos, sonriente. El señor Lightfoot, tan elegante como Cary Grant con un traje negro y solapas de terciopelo, sostenía un plato de cartón con una enorme pila de jamón, pastel, tarta, empanada y canapés, y se movía entre el gentío con total parsimonia. Después nos llenaron los platos de comida y las copas de burbujeante ponche de lima. Charles Damaronde y su esposa se acercaron a saludar a mamá y agradecerle su presencia. Ella les dijo que no se lo habría perdido por nada en el mundo. Los niños correteaban por ahí, perseguidos fútilmente por sus abuelos. El señor Dermis se me acercó y me preguntó con burlona seriedad si sabía quién había untado de pegamento la mesa de la pobre señora Harper. Le respondí que algo sospechaba, pero que no estaba seguro del todo. Me preguntó si mi sospecha venía de hurgarse en las narices y le dije que tal vez.


  Alguien se puso a tocar un acordeón. Alguien más sacó una armónica y los violinistas tuvieron competencia. Una mujer mayor con un vestido del color de las orquídeas frescas empezó a bailar con el señor Thomberry, y yo me imaginé que en ese momento él se alegraría de haber decidido vivir. Un hombre con una barba gris plateada me agarró por el hombro y agachó la cabeza hasta la altura de la mía.


  —Con que una escoba en las fauces, je, je, je… —me dijo.


  Luego me apretó el hombro con fuerza y se alejó.


  La señora Velvadine y otra señora rolliza, ambas con un vestido de flores de colorines que haría palidecer a la propia naturaleza, se subieron al estrado y echaron a los músicos. La señora Velvadine cogió el micrófono y empezó a decir a todos lo contenta que estaba la Señora de que hubieran ido a compartir con ella ese momento. El museo que tanto trabajo les había costado crear estaba casi listo. El día de San Esteban abriría sus puertas para contar la historia no sólo de los habitantes de Bruton, sino también de las luchas que les habían conducido hasta donde estaban. La señora Velvadine prosiguió diciendo que aún les quedaban muchas batallas que librar. Pero aunque nos queda un largo camino que recorrer —dijo—, ya hemos adelantado mucho y eso es lo que el museo pretende mostrar.


  Mientras hablaba la señora Velvadine, el señor Damaronde se nos acercó.


  —Ella desea verla —dijo en voz baja a mi madre.


  Sabíamos a quién se refería, y lo seguimos.


  Nos condujo fuera de la sala y luego a lo largo de un corredor. Pasamos junto a una sala con un ping-pong, donde también tenía una diana para dardos y una máquina de billar. Otra sala estaba preparada con juegos del tejo y otra albergaba un gimnasio con un punching ball. Después llegamos ante una puerta blanca, que olía a pintura fresca. Él nos sujetó la puerta mientras pasamos.


  Era el museo de los derechos civiles. El suelo era de tablas barnizadas y la iluminación suave. Había vitrinas con maniquíes negros vestidos de esclavos y con el uniforme de la guerra civil, piezas de cerámica, tejidos y encajes antiguos. Unas estanterías ofrecían más de cien gruesos volúmenes encuadernados en cuero. Parecían agendas o diarios. Las paredes estaban decoradas con grandes fotografías ampliadas en blanco y negro. Reconocí una de Martin Luther King, y otra del gobernador Wallace ante la puerta de la escuela.


  En el centro de la estancia nos esperaba la Señora, vestida de seda blanca, con guantes blancos hasta el codo y tocada con un sombrero blanco; sus ojos verde esmeralda brillaban de satisfacción.


  —Éste era mi sueño —nos dijo.


  —Es precioso —le felicitó mamá.


  —Es necesario —la corrigió ella—. ¿Cómo van a saber adónde van, si no tienen un mapa de dónde han estado? ¿No ha venido su esposo?


  —Está trabajando.


  —Pero no en la lechería, creo.


  Mamá asintió. Me dio la impresión de que la Señora sabía exactamente dónde estaba mi padre.


  —Hola, Cory. Has vivido muchas aventuras últimamente, ¿no?


  —Sí, señora.


  —Si quieres ser escritor, te interesarán esos libros —dijo, señalando la librería—. ¿Sabes qué son?


  Le contesté que no.


  —Son diarios. El testimonio de personas que vivían aquí. Y no sólo negros. Cada vez que alguien desee averiguar cómo era la vida hace cien años, encontrará aquí voces que desean ser escuchadas.


  Se acercó a una de las vitrinas y pasó su mano enguantada por la parte superior, en busca de polvo. Al no encontrarlo, gruñó de satisfacción.


  —Todo el mundo ha de saber de dónde procede, creo yo. No sólo los negros, los blancos también. Yo opino que si una persona pierde su pasado, tampoco podrá encontrar su futuro. Y a eso se está dedicando este lugar.


  —¿Quiere usted que los habitantes de Bruton recuerden que sus antepasados fueron esclavos? —le preguntó mamá.


  —Sí. Quiero que lo recuerden, no para que se compadezcan de sí mismos, ni para que se sientan marginados ni para que aspiren a conseguir lo que les falta, sino para que se digan: «Mira de dónde vengo y mira lo que soy ahora». —La Señora nos miró—. No hay más salida que seguir adelante. Leer. Escribir. Pensar. Son los peldaños de la escalera que conducen hacia arriba. No humillarse, dejarse vencer y ser un esclavo mental durante toda la vida. Ése era el mundo de antes. Ahora habrá de convertirse en un nuevo mundo.


  Se paseó por la estancia y se detuvo ante una foto de una cruz en llamas.


  —Quiero que mi pueblo —prosiguió suavemente— ame su pasado y su procedencia. No que los esconda debajo de la alfombra. Ni tampoco que les dé demasiadas vueltas, porque eso no sería más que desperdiciar el futuro. Quiero que digan. «Mi abuelo tiraba del arado con la fuerza de sus espaldas. Trabajaba de sol a sol, con frío y con calor. Trabajaba sin jornal, sólo a cambio de la comida y el techo que le daba su amo. Trabajaba duro, y algunas veces lo azotaban. Sudaba sangre y seguía adelante cuando creía flaquear. Soportaba el hierro y respondía “Sí, mi amo” con el corazón destrozado y el orgullo pisoteado. Hacía todo eso a sabiendas de que su mujer y sus hijos podían ser subastados cualquier día, y entonces los perdería en un abrir y cerrar de ojos. Cantaba en el campo y lloraba por la noche. Hacía todo eso y más y por Dios… por Dios, gracias a todos esos sufrimientos yo he podido ir a la escuela».


  La Señora levantó la barbilla, como si desafiara las llamas.


  —Eso es lo que quiero que piensen y que digan. Ése es mi sueño. Me alejé de mi madre y me aproximé a una de las ampliaciones. Mostraba un perro policía enseñando los dientes, con un jirón de camisa en la boca, mientras un hombre negro intentaba escaparse y un policía levantaba una porra. La fotografía siguiente mostraba a una chica negra, delgada, con cuadernos y libros escolares en la mano, atravesando una multitud de caras airadas que le escupían su desprecio. La tercera…


  Me dio un vuelco el corazón.


  La tercera fotografía mostraba una iglesia quemada, con los vitrales hechos añicos y los bomberos revolviendo entre los escombros. Había algunos negros por las inmediaciones, con expresión aturdida por la impresión. Los árboles del atrio de la iglesia se habían quedado sin hojas.


  Yo ya había visto aquella fotografía en alguna parte.


  Mamá y la Señora estaban hablando, de pie ante la cerámica modelada por los esclavos. Me quedé contemplando la fotografía y lo recordé. La había visto en un ejemplar de la revista Life que mamá estaba a punto de tirar.


  Desvié la cabeza a la izquierda unos quince centímetros.


  Y las vi.


  Las cuatro chicas negras de mis sueños.


  Enmarcadas en fotos individuales, con su nombre en una plaquita de bronce: «Denise McNair, Carole Robinson, Cynthia Wesley, Addie Mae Collins».


  Sonreían, ignorando lo que les reservaba el futuro.


  —Señora… Señora… —dije.


  —¿Qué te pasa, Cory? —me preguntó mi madre.


  Miré a la Señora:


  —¿Quiénes son esas chicas, Señora? —le pregunté con voz insegura. Ella se me acercó y me explicó el atentado de la bomba de dinamita que había matado a aquellas chicas el 15 de septiembre de 1963, en la iglesia baptista de Birmingham.


  —Oh… no —murmuré.


  Escuché la voz de Gerald Hargison, velada por una máscara que le tapaba la cara, cargado con una caja de madera: «Cuando se quieran dar cuenta, estarán achicharrados en el infierno».


  Y después, la de Biggun Blaylock: «He puesto uno de propina. Para que os traiga suerte».


  Tragué saliva. Los ojos de las cuatro niñas me miraban.


  —Creo que lo sé —dije.


  Mamá y yo dejamos el centro recreativo una hora más tarde. Papá se reuniría con nosotros para ir al servicio vespertino. Y después, ¡a celebrar la Nochebuena!


  —¡Hola, Calabaza! ¡Felices Navidades, Girasol! ¡Venga, entra, Bill el Feroz!


  Oí la voz del doctor Lezander antes de llegar a verlo. Estaba en el umbral de la iglesia, con un chaleco rojo debajo de su traje gris y una corbata de rayas rojas y verdes.


  Llevaba un alfiler de Santa Claus en la solapa y al sonreír, le brillaba el diente de plata.


  El corazón se me desbocó y se me humedecieron las palmas de las manos.


  —¡Feliz Navidad, Calicó! —le dijo a mi madre sin ningún motivo especial. Estrechó la mano de mi padre—: ¿Cómo estás, Midas?


  Después sus ojos se posaron en mí y me puso una mano en el hombro:


  —¡Felices fiestas, Pistolero!


  —Gracias, Pajarero —respondí.


  Entonces lo vi.


  Su boca fue muy lista. Siguió sonriendo. Pero sus ojos parpadearon, casi imperceptiblemente. Adquirieron una expresión dura y pétrea, que veló la luz navideña. Pero se le borró enseguida, en menos de dos segundos.


  —¿Qué pretendes, Cory? —me dijo sin soltarme el hombro—. ¿Robarme el puesto?


  —No, señor —respondí, aturdido por la creciente presión de la mano del doctor Lezander.


  Él retuvo mi mirada un segundo más y durante ese momento conocí el miedo. Después aflojó la presa, me soltó y se dirigió a la familia que te acercaba detrás de nosotros.


  —¡Pasa, pasa, Bollito! ¡Felices fiestas, Daniel Boone!


  —¡Tom! ¡Entrad, daos prisa, hombre!


  Ya sabíamos de quién se trataba, naturalmente. El abuelo Jaybird, la abuela Sarah, el abuelo Austin y la yaya Alice nos esperaban en un banco. El abuelo Austin, como de costumbre, parecía muy compungido. Jaybird estaba de pie haciéndonos señas y gritando y haciendo el tonto igual que en Pascua, lo cual demostraba que estaba igual de loco en cualquier estación del año. Luego me miró y me dijo:


  —Hola, jovencito.


  Entonces vi en sus ojos que yo estaba creciendo.


  Durante el servicio vespertino, la señorita Azul tocó Noche de paz al piano, mientras el órgano permanecía mudo. Observé a los Lezander, que estaban en su banco, cinco filas más adelante. Vi que el doctor Lezander volvía su calva cabeza y echaba un vistazo, como si vigilara la congregación. Pero yo sabía que no se trataba de eso. Nuestras miradas se cruzaron muy brevemente. Él ostentaba una helada sonrisa. Después se inclinó hacia su esposa y le susurró algo al oído, pero ella permaneció impávida.


  Imaginé que podía estar respondiendo a la pregunta «¿Quién lo sabe?». Lo que le susurraría a la caballuna Verónica, entre los acordes de «noche de amor» y «todo es luz, —podía ser—: Cory Mackenson lo sabe».


  ¿Quiénes sois? —pensé mirándolos durante la oración del pastor Lovoy. ¿Quiénes sois en realidad, quién se esconde detrás de vuestra máscara?


  Encendimos las velitas y la iglesia resplandeció en la luz titilante. Después el pastor nos deseó días de salud y felicidad, nos dijo que mantuviéramos por encima de todo el espíritu de la Navidad en el corazón y dio por concluido el servicio. Papá, mamá y yo nos fuimos a casa; el día siguiente pertenecía a los abuelos, pero la Nochebuena era nuestra.


  La cena no fue tan opípara como en años anteriores, pero me gustó mucho el ponche de huevo, que no faltó, regalo de Big Paul’s Pantry. Después llegó la hora de abrir los regalos. Mamá puso unos villancicos de una emisora de radio local y yo empecé a abrir mis paquetes debajo del abeto.


  Papá me regaló un libro, titulado Las doradas manzanas del sol, de un escritor llamado Ray Bradbury.


  —Sabes, en Big Paul también venden libros —me explicó—. Tienen un departamento entero. Un compañero que trabaja en la oficina me ha dicho que Bradbury es buen escritor. Dice que ha leído el libro y le han gustado sus cuentos.


  Lo abrí por la primera historia. El cuento se titulaba «La sirena de niebla». Lo hojeé y descubrí que trataba de un monstruo que emergía a la superficie del mar al oír el lamento de la sirena de niebla. La historia tenía atractivo para un niño.


  —¡Gracias, papá! ¡Me encanta!


  Mientras papá y mamá abrían sus regalos, yo desenvolví mi segundo paquete. Saqué un retrato en un marco plateado y lo acerqué a la luz.


  Era una fotografía de un rostro muy conocido, uno de mis mejores amigos, aunque él no lo supiera. En la parte inferior llevaba una inscripción: «A Cory Mackenson, con mis mejores deseos, Vincent Price». Me quedé impresionadísimo. ¡Él conocía mi nombre!


  —Sé que te gustan sus películas —me dijo mamá—. Así que escribí a los estudios pidiendo una foto, y me la mandaron enseguida.


  ¡Ay, la Nochebuena! ¿Había otra noche mejor?


  Cuando terminamos de abrir los regalos y recogimos los papeles, echamos otro leño a la lumbre y nos tomamos otra copa de ponche de huevo caliente. Entonces mamá explicó a papá lo que habíamos hecho en el Salón de los Derechos Civiles. Él observaba las llamas y las chispas de la lumbre, pero la estaba escuchando. Cuando mamá acabó, papá le dijo, frunciendo el ceño:


  —Nunca hubiera imaginado que pudieran pasar esas cosas aquí.


  Yo sabía lo que estaba pensando. No creía que las cosas que sucedían en Zephyr fueran posibles, empezando por el incidente del lago de Saxon. Tal vez fuese la época que se estaba forjando a nuestro alrededor. Las noticias hablaban con mayor frecuencia de un lugar llamado Vietnam. Estallaban disputas civiles en las calles, como escaramuzas en una guerra sin declarar. Un vago sentimiento de presagio se extendía por el país mientras nos acercábamos a la era comercial del plástico y el despilfarro. El mundo estaba cambiando, Zephyr también, y no había posibilidad de retroceso al mundo anterior.


  Pero era Nochebuena y al día siguiente Navidad, y de momento reinaba la paz en el mundo.


  Duró unos diez minutos.


  Oímos el rugido de un avión a reacción por encima de Zephyr. El hecho en sí no era inusual, puesto que solíamos oír aviones aterrizando o despegando por la noche en la base de Robbins. Pero conocíamos el rugido de los aviones un bien como el pitido del tren de mercancías, y aquel avión…


  —Qué bajo se oye, ¿no? —exclamó mamá.


  Papá observó que parecía como si pasara rozando los tejados. Se levantó en dirección al porche y de repente oímos un estruendo, como si alguien aporreara un barril con un mazo de veinticinco kilos. El estallido resonó por todo Zephyr, y al momento, todos los perros se pusieron a ladrar, desde la calle Temple hasta Bruton, y los grupos de niños que cantaban las rondas de villancicos tuvieron que abandonar su espíritu sagrado. Salimos al porche a escuchar la conmoción. Al principio pensé que el reactor se habría estrellado, pero después lo volví a oír. Sobrevoló Zephyr un par de veces, con sus luces intermitentes y luego viró hacia la base aérea de Robbins y se alejó.


  Los perros siguieron ladrando y aullando. Los vecinos salían de las casas a ver qué pasaba.


  —Creo que voy a telefonear a Jack —dijo papá—. Ha pasado algo.


  El sheriff Marchette se había hecho cargo del puesto de J. T.Amory. Desde luego, con los Blaylock entre rejas, se había acabado el crimen al Zephyr. La tarea más seria que tenía el sheriff Marchette era encontrar a la bestia del mundo perdido, que un día había embestido al coche de línea de la Trailways, pegándole tal porrazo con sus cuernos serrados que el conductor y los ocho pasajeros tuvieron que ser ingresados en el hospital de Union Town medio desnucados. Papá localizó a la señora Marchette, pero el sheriff ya había cogido su sombrero y había dejado a toda prisa su cena de Nochebuena para atender una llamada telefónica. La señora Marchette explicó a papá lo que le había dicho su marido, y mi padre nos reveló la noticia con expresión atónita.


  —Una bomba —nos dijo—. Ha caído una bomba.


  —¿Qué? —Mamá todavía temía una invasión de los rusos—. ¿Dónde?


  —En casa de Dick Moultry. La señora Moultry ha dicho a Jack que la bomba ha atravesado el tejado, el suelo de la sala y ha llegado hasta el sótano.


  —¡Dios mío! ¿Y no ha estallado toda la casa?


  —No. La bomba se ha quedado allí, reposando junto a Dick —terminó papá colgando el receptor.


  —¿Junto a Dick?


  —Exacto. La señora Moultry le había regalado un banco de trabajo por Navidad. Él estaba en el sótano montándolo. Y ahora está atrapado allá abajo con una bomba activada.


  La sirena de protección civil no tardó en emitir su aullido. Papá recibió una llamada telefónica del alcalde, preguntándole si aceptaba unirse a un grupo de voluntarios en el ayuntamiento para ir a notificar puerta por puerta que había que evacuar inmediatamente Zephyr y Bruton.


  —¿En Nochebuena? ¿Evacuar el pueblo entero? —preguntó papá.


  —Exactamente, Tom. —El señor Swope estaba al borde del colapso—. ¿No sabes que se ha desprendido una bomba de un reactor militar y…


  —Ha caído en casa de Dick Moultry. Sí, ya me había enterado. ¿De un reactor…?


  —Sí. Y hay que sacar a la gente de aquí por si estalla ese chisme.


  —Bueno, ¿y por qué no llama a la base aérea? Ellos vendrán a desactivarla.


  —Acabo de hablar con ellos. Con el jefe de relaciones públicas, quiero decir. Le he dicho que uno de sus aviones ha perdido una bomba en el pueblo y ¿sabes qué me ha contestado? ¡Que si me había caído en la tarta al ron de Navidad! Me ha dicho que esas cosas no ocurren, que ninguno de sus pilotos puede ser tan torpe como para pulsar accidentalmente una palanca y soltar una bomba sobre una población civil. Me ha dicho que incluso en el caso de que sucediera una cosa así, el equipo de desactivación de bombas no estaba de servicio esta noche. Y que en el caso de que sucediera semejante insensatez, esperaba que la población civil de ese pueblo donde no había caído ninguna bomba fuera lo bastante sensata para evacuar el pueblo, porque la bomba que no había caído de ningún reactor militar podía hacer saltar el pueblo entero por los aires. ¡Qué te parece!


  —Comprenderá que le estabas diciendo la verdad, Luther. Mandará a alguien a impedir que estalle la bomba.


  —Sí, tal vez. Pero ¿cuándo? ¿Mañana por la tarde? ¿Piensas irte a la cama esta noche con ese chisme activado? No puedo arriesgarme, Tom. Tenemos que sacar a la gente de aquí.


  Papá pidió al alcalde que pasara a recogerlo. Después de colgar el teléfono, dijo que mamá y yo debíamos montamos en la camioneta y marchamos a pasar la noche a casa de los abuelos Austin y Alice. Él se reuniría con nosotros cuando acabara su labor. Mamá le rogó que se viniera con nosotros; lo necesitaba como la lluvia de abril. Pero comprendió que él ya había decidido cuál era su deber y ella no tendría más remedio que acatarlo.


  —Vete a coger el pijama, Cory —me indicó—. Coge también el cepillo de dientes y una muda limpia. Nos vamos a casa de los abuelos.


  —¿Explotará el pueblo, papá? —pregunté.


  —No. Vamos a evacuarlo para más seguridad. Los muchachos de las fuerzas aéreas mandarán a alguien para que se encargue del asunto enseguida, estoy seguro.


  —Ten cuidado —le pidió mamá.


  —Claro que sí. Feliz Navidad —sonrió él.


  Y ella no tuvo más remedio que devolverle la sonrisa:


  —Anda, locuelo… —y le besó.


  Mamá y yo cogimos algo de ropa. La sirena de protección civil estuvo sonando durante cerca de un cuarto de hora, con un alarido estremecedor que acalló a los mismos perros. Los vecinos iban recibiendo el mensaje y se iban a pasar la noche a casa de sus familiares o amigos de otros pueblos, o en el Motel Union Pines de Union Town. El alcalde vino a recoger a papá. Cuando estábamos a punto de salir, sonó el teléfono. Era Ben, para decirme que se iban a Birmingham a casa de irnos tíos suyos.


  —¿Qué te parece? —me dijo muy nervioso—. ¿Sabes lo que he oído? El señor Moultry tiene las dos piernas destrozadas y la espalda rota, y la bomba encima. ¡Qué bárbaro! ¿No?


  Tuve que reconocer que sí. Nunca habíamos vivido una Nochebuena semejante.


  —¡Bueno, nos vamos! ¡Ya hablaremos! ¡Ah! ¡Y feliz Navidad!


  —¡Feliz Navidad, Ben!


  Colgó. Mamá me agarró por el cuello y nos encaminamos a casa de los abuelos Austin y Alice. Yo nunca había visto tantos vehículos en la comarcal 10. Estábamos apañados si la bestia del mundo perdido decidía atacamos en ese momento; tendríamos una bomba detrás, coches y camionetas tumbados como bolos y gente volando por los aires sin necesidad de alas.


  Dejamos Zephyr atrás, todo iluminado para la Navidad.


  El resto de la historia lo averigüé más tarde, puesto que no estuve allí.


  Papá se dejó vencer por la curiosidad. Tenía que ver la bomba. Así que, mientras Bruton y Zephyr se iban vaciando, él dejó el grupo de voluntarios y anduvo a pie seis manzanas, hasta llegar a casa del señor Moultry. La casa del señor Moultry era una construcción pequeña de madera, pintada de azul celeste, con las persianas blancas. Salía luz por un orificio del tejado. El coche del sheriff estaba aparcado fuera, con la luz intermitente encendida. Papá subió al porche, que se había desencajado por el impacto. La puerta principal estaba abierta de par en par y las paredes todas agrietadas. El impacto había sacudido la casa hasta los cimientos. Papá entró y observó el inmenso agujero del suelo, que se había tragado media habitación. Quedaban algunos adornos diseminados por ahí y una pequeña estrella plateada se balanceaba en la boca del agujero. El árbol no estaba.


  Papá atisbo hacia abajo. Las vigas y las tablas formaban un montón desordenado, como un plato de macarrones. El polvillo de la escayola era como el queso rallado. La salchicha era la bomba: sus alerones de acero gris sobresalían de los escombros y tenía el morro clavado en el suelo del sótano.


  —¡Sacadme de aquí! ¡Ooooh, mis piernas! ¡Llevadme al hospital! ¡Me voy a morir, ayyy!


  —No te vas a morir, Dick. No intentes moverte.


  El señor Moultry yacía entre los escombros debajo de un banco de carpintero y una viga más gruesa que un roble. Se había partido y papá se figuró que soportaba el suelo de la sala de estar. Encima de la viga que estaba atravesada sobre el cuerpo del señor Moultry yacía el árbol de Navidad, con las bolas y las bombillas rotas. La bomba no estaba directamente encima del señor Moultry, sino clavada a poco más de un metro de su cabeza. El sheriff Marchette se había arrodillado a su lado, intentando desenterrar a la víctima.


  —¡Jack! Soy Tom Mackenson.


  —¡Tom!


  El sheriff Marchette levantó la cara, toda blanca de yeso.


  —No deberías de haber venido, hombre.


  —Quería verla. No es tan grande como pensaba.


  —Pues para mí, demasiado. Si este chisme estalla —bufó el sheriff—, desaparecerá la casa y dejará un cráter en toda la manzana.


  —¡Oooooh! —gimió el señor Moultry. Se le había desgarrado la camisa con los tablones y su inmensa barriga se bamboleaba de un lado a otro—. ¡Te digo que me estoy muriendo, maldita sea!


  —¿Está muy malherido? —preguntó mi padre.


  —No logro acercarme lo suficiente para saberlo. Según él, tiene las piernas rotas. Tal vez una o dos costillas aplastadas, por su forma de resollar.


  —Siempre ha respirado así —apuntó papá.


  —Bueno, la ambulancia no tardará en llegar —dijo el sheriff, después de consultar el reloj—. Les dije que vinieran con urgencia. No sé lo que les estará reteniendo.


  —¿Qué les has dicho? ¿Qué había un tío con una bomba encima?


  —Sí —respondió el sheriff.


  —En tal caso, creo que Dick va a tener que esperar.


  ¡Sacadme de aquí!


  El señor Moultry intentó apartar unos tablones polvorientos, pero esbozó una mueca de dolor y se dio por vencido. Volvió la cabeza para mirar la bomba, con las mejillas brillantes de sudor.


  —¡Quitad eso de ahí! ¡Por Dios, ayúdame!


  —¿Dónde está la señora Moultry? —preguntó papá.


  —¡Ja! —La cara cubierta de escayola del señor Moultry adquirió una expresión de desprecio—: Salió corriendo y me dejó aquí. ¡Eso es lo que ha hecho! ¡No movería un dedo por ayudarme!


  —No es cierto. Me telefoneó, ¿o no? —apuntó el sheriff.


  —¡Bueno! ¿Y para qué? ¡Ooooh, mis piernas! ¡Te digo que las tengo rotas…!


  —¿Puedo bajar? —preguntó mi padre.


  —Mejor que no. Más vale que seas sensato y te quedes ahí arriba. De todas formas, baja si quieres. Pero con cuidado. Las escaleras se han hundido y he puesto una escalera de mano.


  Papá bajó por la escalera. Se detuvo a evaluar el montón de tablas, vigas y el árbol de Navidad que aplastaba al señor Moultry.


  —Tal vez logremos desplazar ésa más grande —señaló—. Yo la cogeré por un extremo y tú por el otro.


  Apartaron el árbol y fueron moviendo la viga gruesa, a costa de baldarse la espalda. No obstante, el señor Moultry seguía siendo un problema.


  —Podemos desenterrarlo, transportarlo hasta tu coche y llevarlo al hospital —sugirió papá—. La ambulancia no vendrá.


  El sheriff se arrodilló junto al señor Moultry.


  —Oye, Dick, ¿te has pesado últimamente?


  —¿Pesarme yo? ¡Cielos, no! ¿Para qué?


  —¿Cuánto pesabas la última vez que te hiciste una revisión?


  —Ochenta y tres kilos.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo asistías al instituto? —preguntó el sheriff Marchette—. ¿Cuánto pesas ahora, Dick?


  El señor Moultry murmuró y gruñó:


  —Algo más de cien kilos.


  —Vuelve a intentarlo.


  —¡Ay, mierda! Peso ciento cuarenta y cinco kilos. ¿Te quedas satisfecho con eso?


  —Es posible que tenga las dos piernas y algunas costillas rotas. También alguna herida interna. Y pesa ciento cuarenta y cinco kilos. ¿Crees que lograremos subirlo por esa escalera, Tom?


  —Imposible —suspiró mi padre.


  —Yo opino lo mismo. Tendrá que quedarse aquí hasta que alguien traiga una grúa.


  —¿Qué quieres decir? —graznó el señor Moultry—. ¿Qué tengo que quedarme aquí? —Miró la bomba, aterrorizado—. Entonces, llevaos esa maldita cosa de aquí, ¡por el amor de Dios!


  —Yo lo haría, Dick. Te aseguro que lo haría —respondió el sheriff—, pero para eso tendría que tocarla. Pero ¿y si está cebada y sólo precisa el roce de un dedo para estallar? ¿Crees que voy a hacerme responsable de tu muerte? ¿Sin contar con Tom y yo mismo? ¡No, ni hablar!


  —El alcalde me ha dicho que ha hablado con alguien de Robbins —apuntó papá—. Por lo visto el tipo no se lo creyó…


  —Sí, Luther pasó por aquí antes de evacuar a su familia. Me dijo todo lo que le contestó ese hijo de puta. Tal vez el piloto estaba demasiado asustado para confesar su ineptitud. Probablemente salía borracho de una fiesta y se metió en ese estado en la cabina. Lo único que podemos dar por seguro es que no va a venir nadie de Robbins a ayudarnos, al menos de momento.


  —¿Y qué se supone que voy a hacer yo? ¿Quedarme aquí sufriendo? —preguntó el señor Moultry.


  —Puedo subir a buscarte un calmante si quieres —le propuso el sheriff Marchette.


  —Dick… Dick, ¿estás bien? —llegó una voz vacilante y asustada desde arriba.


  —¡Oh, estoy genial! —exclamó el señor Moultry—. ¡Me lo estoy pasando pipa! —pronunció «pipo»—, atrapado aquí abajo con dos piernas rotas y una bomba al lado de la calabaza. ¡Dios Todopoderoso! No sé quién serás, pero eres aún más idiota que el imbécil que ha soltado esta maldita bomba… ¡Ah, eres tú!


  —Hola, Dick —saludó Gerald Hargison tímidamente—. ¿Qué tal estás?


  —A punto para salir de juerga. ¡Mierda! —La cara del señor Moultry empezaba a teñirse de escarlata.


  El señor Hargison se asomó al borde del agujero y miró hacia abajo:


  —Eso de ahí es la bomba, ¿no?


  —¡No, es un fiambre de pavo! —rabió el señor Moultry—. ¡Pues claro que es la bomba!


  Mientras el señor Moultry se debatía para liberarse, logrando sólo levantar una tormenta de polvo de escayola y hacerse bastante daño, papá inspeccionó el sótano. En un rincón había una mesa y encima, en la pared, una placa que decía: «Mi casa es mi castillo». Aliado había un cartel de un bailarín negro de ojos saltones con la inscripción manuscrita: «La carga del hombre blanco». Papá observó la mesa, oculta bajo un palmo de papeles en desorden. Abrió el cajón superior y le saltaron a la cara las dos inmensas glándulas mamarias de una mujer en la portada de la revista Juggs. Debajo de la revista había un batiburrillo de sujetapapeles Gem, lápices, gomas y demás. Encontró una foto Kodak desenfocada. Era el propio Dick Moultry con una túnica blanca, con un rifle en una mano y en la otra una caperuza blanca en forma de cucurucho. El señor Moultry sonreía de oreja a oreja, orgulloso de sus hazañas.


  —¡Eh, deja en paz mis cosas! —gritó el señor Moultry, volviendo la cabeza—. No basta con que me esté muriendo aquí atrapado, si encima tenéis que saquearme la casa…


  Papá cerró el cajón que guardaba la fotografía y regresó junto al sheriff Marchette. Por encima de sus cabezas, el señor Hargison se frotaba nerviosamente las suelas de los zapatos en el suelo alabeado.


  —Mira, Dick, sólo he pasado a ver cómo estabas. Por si te habías muerto o algo, ya sabes…


  —No, todavía no me he muerto. Aunque mi esposa ansiaba que esa bomba me hubiera abierto la cabeza.


  —Nos vamos del pueblo —explicó el señor Hargison—. Hem… probablemente no volveremos hasta pasado mañana. Seguramente, a eso de las diez de la mañana. ¿Me entiendes, Dick? A las diez de la mañana.


  —Sí, ya te he oído. ¡Me importa un bledo la hora en que vuelvas! —Bueno. Volveremos pasado mañana sobre las diez de la mañana. Pensé que te gustaría saberlo, para poner el reloj en hora.


  —¿Poner el reloj en hora? ¿Es que te has… —se interrumpió—. Ah, ya… Bien. Lo haré. —Sonrió, la cara cubierta de sudor y miró al sheriff—. Gerald y yo teníamos que ir a ayudar a un amigo nuestro a limpiar el garaje pasado mañana. Por eso me ha dicho a qué hora pensaba volver.


  —¿Ah, sí…? ¿Y de quién se trata, Dick? —le preguntó el sheriff.


  —Oh… es un tipo de Union Town. No le conocerás.


  —Conozco a mucha gente de Union Town. ¿Cómo se llama vuestro amigo?


  —Joe —respondió el señor Hargison.


  —Sam —dijo el señor Moultry.


  —Joe Sam —rectificó el señor Moultry, sudando y sonriendo—. Joe Sam Jones.


  —No creo que puedas ayudar a limpiar el garaje de ningún Joe Sam Jones pasado mañana, Dick. Más bien estarás en la cama de un hospital, ¿no te parece?


  —Bueno, Dick, me marcho. ¡No te preocupes, te pondrás bien!


  Al salir, tocó con la puntera del zapato la estrellita plateada del árbol de Navidad, que se había quedado prendida en el borde del agujero. Papá contempló cómo caía lentamente, en un armónico movimiento, como un gran copo de nieve.


  Dio contra uno de los alerones gris acero de la bomba y estalló en una lluvia de cristalitos pintados.


  En los siguientes instantes de silencio, lo oyeron los cuatro hombres. La bomba produjo un silbido, como una serpiente que se despierta en su nido. El silbido se desvaneció y fue sustituido por un lento tictac procedente de las entrañas de la bomba. No era como el tictac de un despertador, sino más bien como el de un motor recalentado a punto de hervir.


  —Oh… ¡mierda! —murmuró el sheriff Marchette.


  —¡Dios nos asista! —dijo el señor Moultry con voz entrecortada. Su cara, que momentos antes estaba ruborizada de carmesí, palideció como la cera.


  —Ese chisme se ha puesto en marcha —observó papá con voz ahogada.


  El discurso del señor Hargison fue mucho más elocuente. Habló con las piernas, que lo propulsaron por el suelo deformado hasta el porche y luego hasta su coche, aparcado ante la entrada, como lanzado por un cañón. El coche salió zumbando como el Correcaminos: ahora aquí, al segundo siguiente, no.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡No me dejes morir! —gritó el señor Moultry, con los ojos cuajados de lágrimas.


  —Tom… Creo que ha llegado la hora. Hay que largarse —dijo el sheriff Marchette en voz baja, como si la onda de las palabras en el aire pudiera hacer de detonante.


  —¡No puedes dejarme aquí! ¡No puedes! ¡Eres el sheriff!


  —Yo ya no puedo hacer nada más por ti, Dick. Te juro que me gustaría, pero de verdad no puedo. Me parece que en este momento haría falta un milagro o tal vez un acto de magia, y creo que se ha secado el pozo.


  —¡No me dejéis aquí! ¡Sácame de aquí, Jack! ¡Te pagaré lo que quieras!


  —Lo siento. Subamos, Tom.


  Papá no se lo hizo repetir. Trepó por la escalera como el mono Lucifer a un árbol. Cuando llegó arriba, dijo:


  —Te sujeto la escalera, Jack. ¡Sube!


  La bomba proseguía con su tictac.


  —No puedo hacer nada, Dick —repitió el sheriff Marchette, que ya subía por la escalera.


  —¡Espera! ¡Escucha! Por lo que más quieras, sacadme de aquí… ¡Me da igual si me duele! Por favor…


  Papá y el sheriff Marchette se dirigían a la puerta.


  —¡Por favor! —gritó el señor Moultry.


  Se le quebró la voz y se le escapó un sollozo. Hizo un esfuerzo por liberarse, pero el dolor le hizo gritar más fuerte.


  —¡No podéis dejarme morir! ¡No es humano!


  Seguía chillando y llorando cuando el sheriff y mi padre salieron de la casa. Tenían la cara cansada y tensa.


  —Vaya trabajo más agradable —protestó el sheriff—. Por Dios. ¿Quieres que te lleve a algún sitio, Tom? —preguntó cuándo llegaron al coche.


  —Sí. —Mi padre frunció el ceño—. No. No lo sé —terminó, apoyándose en el coche.


  —Bueno, no pongas esa cara. No se puede hacer absolutamente nada por él, ya lo sabes…


  —Tal vez debiera quedarse alguien por aquí, por si se presenta el equipo de desactivación.


  —Muy bien —asintió el sheriff mirando de un extremo a otro de la calle desierta—. ¿Quieres quedarte tú?


  —No.


  —Pues yo tampoco. Y no van a aparecer de momento, Tom. Creo que la bomba va a estallar y se va a cargar toda la manzana… No sé tú, pero yo me largo mientras aún estoy a tiempo.


  Se encaminó a la puerta del conductor.


  —Jack, espera un minuto —dijo papá.


  —No tengo ni un minuto. Si vas a venir, móntate en el coche.


  Papá se montó y el sheriff Marchette puso el motor en marcha:


  —¿Adónde?


  —Óyeme, Jack. Antes has dicho que Dick necesitaba un milagro o un acto de magia, ¿verdad? ¿Quién es la persona capaz de darle algo así?


  —El pastor Blesset ha salido de Zephyr.


  —¡No, hombre, él no! ¡Ella!


  El sheriff se detuvo, con la mano en la palanca de cambios.


  —Una persona capaz de convertir una bolsa llena de cartuchos en una bolsa de culebras puede ser capaz de encargarse de un amasijo, ¿no crees?


  —No, no creo. No creo que la Señora tenga nada que ver con esto. Creo que Biggun Blaylock estaba tan aturdido por su asqueroso whisky que él mismo se llenó la mochila de culebras creyendo que eran cartuchos.


  —¡Venga ya! ¡Tú viste esas culebras tan bien como yo! ¡Había cientos de ellas! ¿Cuánto tiempo habría tardado Biggun en reunirlas?


  —Yo no creo en brujerías. Ni poco ni mucho —declaró el sheriff Marchette.


  Papá dijo lo primero que se le ocurrió, y sus palabras le dejaron un sabor extraño en la boca:


  —No tenemos por qué tener miedo a pedirle ayuda, Jack. Fila es lo único que tenemos.


  —Mierda —murmuró el sheriff—. Mierda y mierda.


  Miró la casa de los Moultry, con el haz de luz ascendiendo por el orificio del tejado.


  —Es posible que ya se haya marchado.


  —Tal vez sí y tal vez no. Podemos acercamos a comprobarlo, ¿no?


  Muchas de las viviendas de Bruton estaban a oscuras, pues sus ocupantes habían oído la sirena y habían huido ante la amenaza de la explosión. Sin embargo, la casa de la Señora con los colores del arco iris estaba completamente iluminada. En sus ventanas titilaban diminutas lucecitas tildantes.


  —Te esperaré aquí —dijo el sheriff Marchette.


  Papá asintió y se apeó del coche. Hizo una profunda inspiración y echó a andar. Sus pasos lo condujeron ante la puerta principal. Cogió la aldaba, una pequeña aldaba de plata en forma de mano e hizo una cosa que nunca hubiera soñado ni en un millón de años: anunció a la Señora que iba a visitarla.


  Y esperó, esperando que ella le contestara.


  Esperó, contemplando la aldaba.


  Esperó.


  Quince minutos después de que mi padre asiera la aldaba de plata, se oyó un ruido en la calle del señor Moultry. Retumbó algo, sonaron un petardeo y unos tintineos metálicos que despertaron los ladridos de los perros. Una camioneta desvencijada y manchada de herrumbre se detuvo ante la puerta de la casa del señor Moultry, y un hombre de color, alto y delgado, se apeó por la portezuela del conductor. Ésta llevaba el rótulo «Lightfoot Reparaciones a domicilio» en un estarcido bastante irregular. Se movía tan despacio que se diría que cada uno de sus gestos resultaba doloroso. Llevaba un mono recién lavado y una gorra gris por cuyos lados asomaban crespos mechones grises. A paso extremadamente lento se dirigió a la parte trasera del camión y se abrochó el cinturón de herramientas, que sostenía varias clases de martillos, destornilladores y llaves inglesas de aspecto arcano. Tardó una eternidad en coger su caja de herramientas, un objeto fascinante de metal viejo lleno de cajoncitos que contenían cualquier clase de tuercas y tomillos existente sobre la capa de la tierra. Después, como aplastado por el peso de la eternidad, Marcus Lightfoot se dirigió a la desencajada puerta de la casa de Dick Moultry. Llamó a la puerta, aunque ésta estaba de par en par: Una… dos…


  Transcurrieron siglos. Florecieron y desaparecieron civilizaciones enteras. Nacieron estrellas con intensa violencia y luego se extinguieron en la fría bóveda del cosmos.


  Y tres.


  —¡Gracias a Dios! —gritó el señor Moultry, con voz agotada—. ¡Sabía que no me dejarías morir, Jack! ¡Dios misericordioso…!


  Dejó de gritar en mitad de la alabanza, cuando, al atisbar por el agujero del suelo de la sala, vio que en lugar de la ayuda del cielo se presentaba la negra cara de lo que él consideraba que era el mal de esta tierra.


  —Tranquilo… tranquilo… —dijo el señor Lightfoot.


  Sus ojos habían descubierto la bomba, su oído el tictac del mecanismo detonador.


  —Está usté… metió… en un buen… fregao.


  —¿Has venido a verme saltar por los aires, negro de mierda? —le escupió el señor Moultry.


  —No señor. He venío… a impedir… que salte usté.


  —¿Tú? ¿A ayudarme? ¡Ja! —resopló y después chilló por su garganta destrozada—. ¡Jack! ¡Ayuda! ¡Pero algún blanco!


  —Señor Moultry… —El señor Lightfoot esperó a que el otro se quedara sin resuello—. Sabe… el ruido… puede molestar… a la bomba.


  El señor Moultry, con la cara del color del ketchup y sudando a mares, empezó a forcejear para liberarse. Reptó y se arrastró por el montón de escombros; en un arrebato de rabia, se arrancó la camisa; intentó aferrar el vacío, pero no encontró asidero. Y entonces el dolor lo abatió como un luchador de lucha libre, y se quedó jadeando sin aliento con las dos piernas rotas y una bomba haciendo tictac junto a su cabeza.


  —Creo… —dijo el señor Lightfoot, bostezando por lo avanzado de la hora—, que… lo mejor será… que… baje.


  El señor Lightfoot tardó cosa de una semana en alcanzar el pie de la escalerilla, acompañado por el tintineo de las herramientas que le colgaban del cinturón. Con la caja de herramientas en la mano se dirigió hacia el señor Moultry, pero el cartel del bailarín negro de ojos saltones de la pared le llamó la atención. Se lo quedó mirando durante cierto número de tictacs del reloj y de la bomba.


  —Je, je, je —rió el señor Lighfoot meneando la cabeza—. Je, je.


  —¿De qué te ríes, imbécil?


  —De que… es un hombre… blanco. Todo… repintao… y haciendo… el memo —contestó.


  Al fin, el señor Lightfoot se apartó de la foto de Al Jolson y se dirigió a la bomba. Retiró unas tablas llenas de clavos y unas tablillas del tejado y se sentó en la tierra roja, proceso comparable al de un caracol que atravesara un campo de fútbol. Dejó la caja de herramientas al alcance de la mano, como un fiel compañero. Después se sacó del bolsillo de la pechera unas gafas de montura metálica, echó aliento en los cristales, los frotó en la manga, todo ello con una parsimonia insoportable.


  —¿Qué he hecho yo para merecer todo esto? —graznó el señor Moultry.


  El señor Lightfoot se puso las gafas.


  —Bueno… ya está… —Se inclinó hacia la bomba, frunció el entrecejo y se le ahondaron las arrugas de la frente—. Vamos… a ver.


  Cogió un martillo con la cabeza pequeñísima de su cinturón. Se lamió el pulgar y lenta, muy lentamente, mojó de saliva el martillo. Después dio un golpecito en el costado de la bomba, tan ligero que casi ni se oyó.


  —¡No lo hagas! ¡Ay, Señor! ¡Nos vas a mandar a todos al infierno!


  —No es… mi intención —replicó el señor Lightfoot, dando golpecitos por todo el costado de la bomba. Después colocó la oreja contra la cubierta de acero de la bomba—. Ajá… Te oigo…


  Mientras el señor Moultry agonizaba en un silencio aterrorizado, los dedos del señor Lightfoot trabajaban, recorriendo la bomba como si acariciase a un perrito. Sus dedos se detuvieron en una fina juntura.


  —Éste… es… el camino… hacia… tu corazón…, ¿verdad?


  Encontró cuatro tornillos justo debajo de los alerones de la cola y sacó el destornillador adecuado de su cinturón con la suavidad de un glaciar al derretirse.


  —Has venido a matarme, ¿eh? —gimió el señor Moultry. Tuvo un destello de perspicacia—. Te ha enviado ella, ¿verdad? ¡Te ha mandado a que me mates!


  El señor Lightfoot dio la primera vuelta al primer tomillo.


  —Eso es… cierto… sólo… a medias.


  Eones más tarde, el último tornillo cayó en la palma de la mano del señor Lightfoot, que se había puesto a canturrear Frosty, the Snowman a un ritmo somnoliento. En un momento dado, entre la extracción del segundo y el tercer tomillo, el sonido del mecanismo de detonación había cambiado del tictac inicial a un ronroneo. El señor Moultry, nadando en un charco de sudor, con los ojos velados y agitando la cabeza de atrás a adelante como un demente, había perdido tres kilos.


  El señor Lightfoot sacó de su caja de herramientas un bote azul. Lo abrió y con la punta del índice cogió un poco de pasta grasienta del color de la piel de las anguilas. Escupió encima y extendió la pasta por la juntura en todo el contorno de la bomba. Después asió la cola por dos de los alerones e intentó hacerla girar en sentido inverso a las agujas del reloj. La pieza se le resistió. Después lo intentó en la otra dirección, pero también sin resultado.


  —¡Escucha! —La voz del señor Lightfoot era severa, su ceño fruncido de desaprobación—. ¡No me… seas… insolente!


  Empezó a hurgar con el martillo en miniatura en los agujeros de los tornillos, y el señor Moultry perdió unos cuantos gramos más y de repente se mojó los pantalones. Luego el señor Lightfoot agarró los alerones con las dos manos y tiró.


  Lentamente, con un leve chirrido de resistencia, la cola de la bomba empezó a moverse. Fue una tarea ardua y el señor Lightfoot hubo de detenerse a estirar los dedos, que se le agarrotaban. Después prosiguió, con la determinación de un perezoso asiéndose a una rama de un árbol. Por fin desencajó la pieza de la cola, revelando una maraña de circuitos electrónicos, cables de todos los colores, y brillantes cilindros de plástico negro que parecían cucarachas.


  —Juuuyyyy —silbó el señor Lightfoot, encantado—. ¡Qué bonito!


  —Matarme… Para mandarme a la tumba —gimoteaba el señor Moultry.


  El ronroneo arreció. El señor Lightfoot tocó con una sonda de metal una cajita roja de la que emanaba el ruido. Después lo hizo con el dedo, que retiró dando un silbido:


  —Oh, oh, cómo… quema… —exclamó.


  El señor Moultry empezó a llorar a lágrima viva y a moco tendido.


  Los dedos del señor Lightfoot reanudaron su labor, resiguiendo los cables hacia sus puntos de origen. El olor del calor se elevó en el aire, que rielaba por encima de la caja roja. El señor Lightfoot se rascó la barbilla.


  —Creo…, al parecer… tenemos… un buen… problema.


  El señor Moultry temblaba, al borde del coma. El señor Lightfoot se daba golpecitos en la barbilla, con los ojos entornados por la concentración.


  —Mire…, yo… arreglo las cosas… No las rompo… —Inspiró largamente y luego soltó el aire—. Y aquí… voy… a tener que… romper… unas cuantas cosas. Sí —asintió—. Y detesto… tener… que romper una cosa… tan bonita. Pero… no queda… más remedio.


  Cogió un martillo mayor y golpeó con él la caja roja. La tapa de plástico se rajó de parte a parte. El señor Moultry se mordió la lengua. El señor Lightfoot apartó los dos trozos de la tapa y observó las pequeñas conexiones y los cables del interior de la caja.


  —Misterio… y más misterio —dijo.


  Metió la mano en la caja de herramientas y sacó una pequeña cizalla que aún llevaba el precio de noventa y nueve centavos pegado en el mango.


  —Ahora —le dijo a la bomba—, escúchame bien… No me estalles… en las narices…, ¿entendió?


  —Ooooh, Dios, oh, Jesús, que estáis en el cielo, voy para allá, voy para allá —gemía el señor Moultry.


  —Cuando llegue… —dijo el señor Lightfoot con una leve sonrisa— le dice… a san Pedro… que está en camino… el hombre… de las reparaciones… a domicilio.


  Introdujo la cizalla entre dos cables, uno blanco y otro negro, que se entrecruzaban en el corazón del mecanismo.


  —Espera. Espera… —susurró el señor Moultry.


  El señor Lightfoot se detuvo.


  Tengo que quitarme este peso de mi alma —dijo el señor Moultry, con los ojos tan desorbitados como los del bailarín—. Tengo que pedir perdón para poder subir al cielo. Escúchame…


  —Le escucho —dijo el señor Lightfoot mientras la bomba ronroneaba—. Gerald y yo…, nosotros…, bueno, sobre todo Gerald, en realidad yo no quería, pero… Está todo dispuesto para… a las diez de la mañana, al día siguiente de Navidad. ¿Me has oído? A las diez de la mañana. Es una caja llena de dinamita… activada por un mecanismo de relojería… Se la compramos a Biggun Blaylock. —El señor Moultry tragó saliva, acaso sintiendo ya las llamas del infierno en las posaderas—. Estallará en el museo de los derechos civiles. Nosotros…, en realidad fue idea de Gerald. Él fue quien lo decidió al enterarse de los planes de la Señora. ¡Escúchame, Lightfoot!


  —Le escucho —dijo éste lentamente y con calma.


  —Gerald la ha colocado en alguna parte, en sus inmediaciones. Podría estar en el centro recreativo. Juro por Dios que no sé dónde la ha puesto. Pero ya está colocada y estallará a las diez de la mañana, pasado mañana.


  —¿En serio? —preguntó el señor Lightfoot.


  —Sí, es la verdad. Que Dios me acoja en su Gloria, porque he liberado mi alma.


  —Ajá.


  El señor Lightfoot tendió la mano, pellizcó el cable negro con la cizalla y, esnip, lo cortó. La bomba, no obstante, no se calló tan fácilmente.


  —¿Me oyes, Lightfoot? ¡Esa bomba de relojería está allí en este mismo momento!


  El señor Lightfoot abrió la cizalla sobre el cable blanco. Se le tensó un músculo en la mandíbula, y el sudor le brillaba en las mejillas como polvo de diamante.


  —No…, no —dijo.


  —¿No qué?


  —Que no estoy… seguro. No lo sé… Pero… voy… a cortar este cable… ahora. —Le temblaba la mano—. Puede… explotar… si he cortado… primero… el que no era.


  —¡Dios mío, ten compasión de mí! ¡Oh, Jesús, te juro que seré bueno todos los días de mi vida si me dejas vivir! —gimió el señor Moultry.


  —Voy a cortarlo —decidió el señor Lightfoot.


  El señor Moultry cerró los ojos. La cizalla chasqueó. KABUUUUUUM. En el estruendo tremendo de destrucción y fuego, el señor Moultry chilló.


  Cuando su grito remitió, no oyó las liras de los ángeles ni los cánticos de los diablillos: «Es un muchacho excelente», sino:


  —Je, je…, je, je, je.


  El señor Moultry abrió los ojos. Apagó de un resoplido una llamita azul que ardía en la punta del cable blanco. La bomba había enmudecido, vencida. El señor Lightfoot dijo, medio afónico por el terrible alarido que había proferido junto al oído del señor Moultry:


  —Le ruego… que me perdone…, señor… No he podio… evitarlo. El señor Moultry pareció desinflarse, como si le hubieran pinchado.


  Con un ligero silbido, se desmayó.
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  Dieciséis gotas de sangre


  He vuelto.


  Encontraron la bomba de relojería llena de dinamita —con un cartucho de propina de parte de Biggun Blaylock— poco después de que yo informara a la Señora de quiénes eran las visitantes de mi sueño. Supongo que se me habría quedado esa foto en algún rincón de la memoria y luego, con la ceremonia de la quema de la cruz y mi testimonio de la compra de la caja por el señor Hargison y el señor Moultry a Biggun Blaylock, deduje subconscientemente lo que era aquella caja. Por eso tiraba el despertador de la mesilla de noche. La única pega de esta teoría es que yo no había visto las fotos de las chicas muertas en la iglesia baptista de la calle Dieciséis hasta que fui al museo. No creo. Tal vez estuvieran en la revista Life. Pero mamá la había tirado, así que no hubo forma de comprobarlo.


  La Señora lo hilvanó en cuanto se lo dije. Organizó a todos los presentes para que buscaran una caja de madera en el centro recreativo, el museo de derechos civiles y las inmediaciones. No lograban dar con ella, y eso que registramos la zona a fondo. Después la Señora recordó que el señor Hargison era cartero. Justo en la esquina de la calle Buckhart había un buzón. Charles Damaronde sujetó a Gavin por los tobillos y le ayudó a colarse dentro del buzón, y al momento oímos su voz ahogada decir:


  —¡Aquí está!


  Pero no pudo sacarla, porque pesaba demasiado. Llamaron al sheriff Marchette, que se presentó acompañado por el jefe de correos de Zephyr, Conrad Oatman, que llevó la llave del buzón. En la caja había dinamita suficiente para hacer saltar el centro recreativo, el museo de derechos civiles y dos o tres casas del otro lado de la calle. Evidentemente, cuatrocientos dólares daban para un buen estallido.


  El señor Hargison sabía a qué hora se recogía el correo, y como no se abriría el buzón hasta la tarde del día 26 de diciembre, había dispuesto la alarma del reloj para las diez en punto. El sheriff Marchette dijo que la bomba era obra de un profesional, porque se podía ajustar el momento de la explosión con doce, veinticuatro o cuarenta y ocho horas de anticipación. Dijo a la Señora que no quería que el señor Hargison ni el señor Moultry se enteraran de que ya habían descubierto la bomba, por lo menos hasta que sacaran las huellas dactilares. Mamá y yo se lo dijimos a papá cuando volvimos del centro recreativo, y he de decir que tanto él como el sheriff Marchette consiguieron disimular cuando llegó el señor Hargison a casa del señor Moultry. La confesión del señor Moultry fue la guinda del pastel, porque la bomba reveló cinco huellas que pertenecían al señor Hargison. Así que los dos fueron conducidos a la oficina del FBI de Birmingham, y huelga decir que sus nombres fueron tachados del censo de habitantes del municipio.


  El museo de derechos civiles celebró su inauguración. Yo dejé de soñar con las cuatro chicas negras. Pero si alguna vez tenía ganas de volver a verlas, ya sabía dónde encontrarlas.


  Los sucesos de la bomba que cayó de un reactor y el descubrimiento de una bomba del Ku-Klux-Klan dentro de un buzón junto al museo de derechos civiles mantuvieron a Zephyr en ebullición durante los días posteriores a la Navidad. Ben, Johnny y yo debatimos si el señor Lightfoot había pasado miedo o no mientras manipulaba la bomba. Ben decía que sí, pero Johnny y yo opinamos que el señor Lightfoot era como Nemo Curliss; en vez del béisbol, el talento natural del señor Lightfoot se centraba en cualquier objeto mecánico, incluida una bomba, así que en cuanto vio los cables supo exactamente lo que debía hacer en todo instante. Ben, incidentalmente, había vivido una experiencia interesante en Birmingham.


  Sus padres y él se habían instalado en casa de un tío de Ben, Miles, que trabajaba en un banco del centro de la ciudad. Miles había llevado a Ben al interior de la cámara acorazada; y Ben no paraba de hablar del olor del dinero, de lo bonito y lo verde que era. Nos dijo que Miles le había dejado tener en las manos un paquete de cincuenta billetes de cien dólares y a Ben todavía le hormigueaban los dedos. Nos anunció que no sabía lo que haría de mayor, pero que dentro de lo posible sería algo relacionado con cantidades inmensas de dinero. Johnny y yo nos reímos de él. Echamos de menos a Davy Ray, porque su comentario habría sido sabroso.


  Johnny había recibido por Navidad las dos cosas que había pedido. Una de días era un equipo completo de policía, con la insignia, el polvo para detectar las huellas digitales, unas esposas, un producto que se echaba en los zapatos de los ladrones y sólo se veía con rayos ultravioletas, y una agenda. La otra era una vitrinita de madera, con compartimientos, para su colección de puntas de flecha. La llenó entera, menos uno que dejó en reserva para cierta punta de flecha negra y pulida, por si el jefe Cinco Truenos decidía desprenderse de ella de nuevo.


  Quedaba en el aire una cuestión acerca del señor Lightfoot y la bomba. Mamá la planteó una noche, dos días después de Navidad, mientras caía una fría lluvia sobre Zephyr. Estábamos todos reunidos en el cuarto de estar, con la chimenea encendida.


  —Tom… —dijo—: ¿Por qué fue el señor Lightfoot a casa de Dick Moultry? No creo que fuera una decisión que él tomara por iniciativa propia.


  Papá no respondió.


  Igual que los padres poseen un sexto sentido con sus hijos, los hijos lo tienen hacia sus padres. Yo abandoné mi lectura. Papá siguió con el periódico.


  —Tom… ¿Sabes por qué lo hizo el señor Lightfoot?


  Él carraspeó:


  —Más o menos —respondió tranquilamente.


  —Pues dilo.


  —Creo… que yo tuve algo que ver.


  —¿Tú? ¿En qué?


  Papá bajó el periódico, comprendiendo que no le quedaba más remedio que confesar la verdad.


  —Yo… pedí ayuda a la Señora.


  Mamá se quedó muda de asombro. La lluvia tamborileaba en los cristales y el leño de la chimenea crepitaba, pero ella no se movió.


  —Me figuré que era la única posibilidad que le quedaba a Dick. Después de lo que hizo con la mochila de Biggun Blaylock… Pensé que ella podría ayudarle. Y al parecer, estaba en lo cierto. Llamó a Marcus Lightfoot cuando yo fui a su casa.


  —¿A su casa? ¡Es increíble! ¿Fuiste a casa de la Señora?


  —No sólo fui. Entré. Me senté en su sala. Me tomé una taza de café. —Se encogió de hombros—: Supongo que esperaba encontrar cabezas reducidas colgadas de las paredes y arañas negras en los rincones. No sabía que fuera tan religiosa.


  —Has estado en casa de la Señora —decía mamá—. Es que no me lo puedo creer… ¡Después de todo este tiempo, con el miedo que te daba!


  —No me daba miedo —la corrigió papá—. Sólo un poco… de manía, nada más.


  —¿Y ella se avino a ayudar a Dick Moultry? A sabiendas de que había intervenido en la colocación de aquella bomba de relojería…


  —Bueno…, no fue tan sencillo —admitió mi padre.


  —¿Ah, no?


  Mi madre esperó, pero como papá no le daba más información, añadió:


  —Me gustaría que me lo contaras.


  —Me hizo prometerle que volvería a hablar con ella. Me dijo que sólo con verme se daba cuenta de que algo me estaba devorando vivo. Me dijo que también se os notaba en la cara a ti y a Cory. Me dijo que todos estábamos viviendo bajo la garra del muerto del fondo del lago de Saxon. —Papá dejó el periódico y contempló el fuego—. ¿Y sabes qué? Tenía razón. Le prometí volver a verla mañana por la tarde, a las siete. De todos modos pensaba decírtelo. O tal vez no, no lo sé.


  —Vaya, hombre —le regañó mamá—, ¿quieres decir que has hecho por Dick Moultry lo que no te dignabas a hacer por mí?


  —No, es que no estaba preparado. Dick necesitaba ayuda. Yo se la proporcioné. Y ahora estoy preparado para ir a pedirla para mí y para vosotros dos.


  Mamá se levantó. Se puso detrás de papá, lo cogió por los hombros y apoyó la barbilla en su cabeza. Sus sombras se fundieron. Él levantó un brazo y se lo pasó por el cuello. Permanecieron así un momento, muy unidos, mientras la lumbre crepitaba y chisporroteaba.


  Y llegó el día de ir a ver a la Señora.


  Cuando llegamos a su casa, diez minutos antes de las siete, nos abrió la puerta el señor Damaronde. Papá no tuvo escrúpulos en cruzar el umbral; su miedo de la Señora había desaparecido. Salió el Hombre de la Luna, en batín y zapatillas, y nos ofreció unas galletitas saladas. La señora Damaronde trajo una cafetera —con café de Nueva Orleans, nos dijo, mezclado con achicoria—, y esperamos en la sala a que la Señora nos recibiera.


  Yo mantenía aún en secreto mis sospechas acerca del doctor Lezander. Seguía sin poder creer que el doctor Lezander, que siempre se había mostrado tan bueno y cariñoso con Rebel, pudiera ser un asesino. Tenía la clave de los dos loros, pero me faltaba algo que relacionara al doctor Lezander con el muerto. La pluma verde no era más que una teoría. El hecho de que el doctor no tomara leche o el de que fuera un ave nocturna no bastaban para acusarlo de asesinato. Necesitaba algo más sólido antes decírselo a mis padres.


  No nos hicieron esperar mucho rato. El señor Damaronde nos pidió que lo acompañáramos y nos condujo no a la habitación de la Señora, sino a otro cuarto, al otro lado del pasillo. Allí estaba la Señora, sentada en una butaca de respaldo alto, detrás de una mesa de juego plegable. Llevaba un sencillo traje gris, con un broche de un arlequín bailando prendido en la solapa, y nada de túnicas de vudú ni capas de hechicera. El suelo de lo que era evidentemente su sala de consultas estaba cubierto por una estera, y había un arbolito retorcido en un gran tiesto de cerámica, en un rincón. Las paredes estaban desnudas, pintadas de beige. El señor Damaronde cerró la puerta.


  —Siéntate, Tom —indicó la Señora.


  Papá obedeció. Puedo decir que estaba nervioso, porque le oí tragar saliva. Se acobardó un poco cuando la Señora se inclinó hacia un lado para coger un maletín de médico. Lo puso encima de la mesa y lo abrió. —¿Me va a doler? —preguntó papá.


  —Es posible. Depende.


  —¿De qué?


  —De lo hondo que haya que llegar para dar con la verdad —respondió ella.


  Hurgó en el maletín y sacó una cosa envuelta en una tela azul. Después aparecieron una cajita de filigrana de plata y una baraja de cartas. Cogió una hoja de papel. A contraluz distinguí la marca Nifty; era la misma que usaba yo. Lo último que sacó del maletín fue un frasco de pastillas con tres guijarros de río muy pulidos: uno de color ébano, otro rojizo y el tercero blanco con vetas grises.


  —Abre la mano derecha —ordenó.


  Cuando papá lo hizo, ella desenroscó la tapa del frasco de pastillas y le echó los guijarros en la palma de la mano.


  —Frótalos un rato —le ordenó.


  Papá sonrió nerviosamente mientras hacía lo que ella le pedía. —¿Proceden del estómago del Viejo Moisés o algo así?


  —No, sólo son unos guijarros del río. Sigue dándoles vueltas, es para que te calmes.


  —Ah —dijo él, y siguió manoseando los guijarros tranquilizadores en la palma de la mano.


  Mamá y yo nos quedamos de pie en un rincón, para no estorbar a la Señora en su tarea, cualquiera que fuera ésta. No sé lo que esperábamos. Tal vez una de esas ceremonias con antorchas y gente bailando en corro y dando alaridos. Pero no hubo nada de eso. La Señora empezó a barajar las cartas, y por su destreza, sospeché que podía haber dado lecciones a Maverick.


  —Cuéntame tus sueños, Tom —dijo mientras las cartas producían un leve rumor entre sus ágiles dedos.


  Papa nos miró, incómodo.


  —¿Quieres que salgan? —le preguntó la Señora, pero él negó con la cabeza.


  —Sueño —empezó— que veo el coche caerse al lago de Saxon. Después estoy en el agua con él y miro por la ventanilla la cara del hombre muerto. Su cara… desfigurada. La esposa en su muñeca. La cuerda de piano en torno a su cuello. Y mientras el coche se hunde y se va llenando de agua…


  Papa tuvo que hacer una pausa. Se oía el rechinar de los guijarros en su mano.


  —Entonces él me mira y me sonríe. Esa cara espantosa y destrozada me sonríe. Y cuando me habla… es como un gorgoteo de barro.


  —¿Y qué dice?


  —Dice… «Ven conmigo ahí abajo, a la oscuridad».


  La cara de papá reflejaba tal dolor que resultaba insoportable de contemplar.


  —Eso es lo que dice: «Ven conmigo ahí abajo, a la oscuridad». E intenta agarrarme con la mano libre. Tiende la mano y yo retrocedo porque me aterra que me toque. Y se acaba aquí.


  —¿No tienes ningún otro sueño recurrente?


  —Sí, varios, pero no tan vívidos como éste. A veces me parece oír música de piano. A veces creo oír gritar a alguien, pero parece un galimatías. De vez en cuando veo unas manos tensando un alambre y algo parecido a un palo grueso envuelto en cinta adhesiva negra. También distingo algunas caras borrosas, como si las viera a través de sangre, o como sí mis ojos no pudieran enfocar la visión. Pero estos otros sueños se repiten muchísimo menos que el del hombre en el coche.


  —¿No te dijo Rebecca que yo también he recibido algunos de estos mensajes? —La Señora siguió barajando las cartas, con un sonido suave, hipnotizador—. Oigo retazos de música de piano, gritos, y veo el alambre y la cachiporra. He visto el tatuaje, pero no el resto de su cuerpo. —Sonrió levemente—. Tú y yo estamos en el mismo saco, Tom, aunque tú estás recibiendo más palos que yo. ¿Puedes combatirlo?


  —Pensaba que lo haría usted —objetó papá.


  —Sí. Se supone. Pero todo el mundo tiene visiones en sueños, Tom. Todo el mundo ve retazos de una cosa u otra. Tú estás muy cerca de ésta. Mucho más cerca que yo. Por eso.


  Papá siguió jugueteando con los cantos rodados. La Señora esperaba, barajando las cartas.


  —Al principio —prosiguió él—, empecé a soñar estas cosas cuando me metía en la cama. Más tarde… me obsesionaban aun estando despierto. Durante el día. Es como una imagen fugaz del coche, de la cara de aquel hombre y sus palabras. Siempre las mismas, una y otra vez: «Ven conmigo ahí abajo, a la oscuridad». Oigo esa voz gangosa y… yo… he estado a punto de hundirme, porque no podía quitármela de la cabeza. No consigo descansar. Es como si me pasara la noche en vela, demasiado asustado para conciliar el sueño, por miedo a… —Se interrumpió.


  —¿A…? —le aguijoneó la Señora.


  —Por miedo a… escuchar lo que quiere decirme y a hacer lo que me pide que haga.


  —¿Y qué podría ser eso, Tom?


  —Creo que quiere que me mate —respondió papá.


  El chasquido de las cartas cesó. Mamá me cogió de la mano y me la apretó muy fuerte.


  —Creo que él… quiere que vaya al lago y me ahogue. Creo que quiere que baje con él ahí abajo, a la oscuridad.


  La Señora lo miró fijamente, con una intensa luz en sus ojos de color esmeralda.


  —¿Y por qué querrá que hagas eso, Tom?


  —No lo sé. Tal vez quiera compañía. —Intentó sonreír, pero los labios no le obedecieron.


  —Piénsalo con mucha atención. ¿Son ésas las palabras exactas?


  —Sí. «Ven conmigo ahí abajo, a la oscuridad». Lo dice como en un borboteo, tal vez porque tiene la mandíbula rota, o tiene sangre, barro o agua en la boca, pero… sí, eso es.


  —¿Nada más? ¿Te llama por tu nombre?


  —No, eso es todo.


  —Pues es muy curioso, ¿no te parece? —comentó la Señora.


  Papá soltó un gruñido:


  —¡Ya me gustaría a mí saber qué es tan curioso!


  —Esto: si el muerto tiene la oportunidad de hablar contigo, de darte un mensaje, ¿por qué pierde el tiempo en pedirte que te suicides? ¿Por qué no te dice quién lo mató?


  Papá parpadeó. Los guijarros dejaron de sonar.


  —Pues… no se me había ocurrido.


  —Pues piénsalo. El muerto tiene voz, por más deteriorada que esté. ¿Por qué no te dice el nombre de su asesino?


  —No lo sé. Si pudiera, lo normal sería que me lo dijera.


  —Puede —asintió la Señora—. Si es que habla contigo, claro está.


  —No entiendo.


  —Quizás estemos tres personas en el saco —apuntó ella.


  El rostro de mi padre reflejó un amago de comprensión. Y también el de mamá y el mío.


  —El muerto no habla contigo, Tom. Habla con su asesino.


  —Quiere usted decir… que yo…


  —Estás interfiriendo los sueños del asesino, igual que yo los tuyos. ¡Oh, cielos! ¡Tom, tienes una sensibilidad agudísima para los sueños!


  —Entonces…, ¿él no quiere que me mate… porque no conseguí salvarle?


  —No —respondió la Señora—, y de eso estoy segura.


  Papá se llevó la mano libre a la boca. Se le agolparon lágrimas en los ojos. Oí a mamá sollozar a mi lado al verlo. Papá agachó la cabeza. Una lágrima cayó sobre la mesa.


  —Hemos hurgado a fondo —suspiró la Señora, que le acarició el antebrazo—. Pero ha dolido, ¿verdad? Ha sido como extirpar un cáncer.


  —Sí —se le quebró la voz—. Sí.


  —Si quieres, puedes salir a estirar un poco las piernas.


  Le temblaban los hombros, pero su carga le iba abandonando, tonelada a tonelada. Exhaló una respiración profunda, jadeante, como quien acaba de hendir la superficie del agua.


  —Estoy bien —dijo, pero sin levantar la cara todavía—. Deme un minuto.


  —Todos los que necesites.


  Por fin alzó la cabeza. Todavía era el mismo hombre que hacía un momento; su cara seguía crispada, la barbilla un poco hundida. Pero sus ojos volvían a ser los de un niño y se había liberado.


  —¿Sigues interesado en averiguar quién es el asesino? —le preguntó la Señora.


  Papá asintió.


  —Yo tengo mis amigos en la otra orilla del río. Cuando tengas mi edad, tendrás más amigos en aquel lado que en éste. Ellos ven cosas y a veces me las cuentan. Pero les gusta jugar conmigo. Les gusta ponerme acertijos, así que nunca responden a mis preguntas directamente. Son siempre respuestas indirectas, pero siempre ciertas. ¿Quieres que les hagamos intervenir en esto? —Parecía una pregunta que soliera plantear.


  —Supongo que sí.


  —Sí o no, no queremos suposiciones.


  Tras una brevísima vacilación, mi padre contestó:


  —Sí.


  La Señora abrió la cajita de filigrana de plata y echó seis huesecitos sobre la mesa.


  —Deja los guijarros y coge esto con la mano derecha —dijo.


  Papá los miró con repugnancia:


  —¿Es realmente necesario?


  La Señora hizo una pausa. Después suspiró y le dijo:


  —No, sólo es un ritual.


  Con el canto de la mano barrió los huesecillos para meterlos en la caja de plata.


  La cerró y la dejó a un lado. Después volvió a hurgar en el maletín de médico y sacó un frasquito con un líquido transparente y una bolsa de plástico con torundas de algodón. Lo colocó todo en el centro de la mesa y destapó el frasco.


  —De todas maneras, tienes que dejar los guijarros. Extiende el dedo índice.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo.


  —Él la obedeció. Ella abrió el frasco y lo invirtió sobre una de las bolitas de algodón. Después le humedeció con ella la yema del dedo.


  —Alcohol —explicó—. Me lo ha dado el doctor Parrish.


  Colocó la hoja de papel Nifty sobre la mesa. Después desenvolvió el objeto de la tela azul. Era un pequeño instrumento con dos agujas en una punta.


  —No muevas el dedo —le advirtió ella, mientras lo asía por el mango.


  —¿Pero qué va usted a hacer…? No pensará clavarme esas…


  Las agujas se abatieron con rapidez y bastante fuerza sobre la yema del dedo índice de mi padre.


  —¡Aaau! —exclamó éste.


  Yo también me encogí y me latió el índice de dolor imaginario. Al momento empezaron a sangrarle los pinchazos.


  —Vierte la sangre sobre el papel —le indicó la Señora.


  Sin vacilación, ella también se limpió con alcohol el dedo índice de la mano derecha y se pinchó con la izquierda. También se hizo sangre.


  —Formula tu pregunta —le dijo—. No en voz alta, sino mentalmente. Plantéala claramente. Hazla tal y como quieres que se te responda. Adelante.


  —De acuerdo —dijo papá a los pocos segundos—. ¿Y ahora qué?


  —¿Qué día era cuando se cayó el coche al lago de Saxon?


  —El 16 de marzo.


  —Echa ocho gotas de sangre en el centro del papel. No seas tacaño. Ni una más ni una menos.


  Papá se pellizcó el dedo y empezó a manarle sangre. La Señora añadió otras ocho gotas suyas sobre la hoja de papel.


  —Menos mal que no fue el día 31 —dijo papá.


  —Coge el papel con la mano izquierda y arrúgalo con la sangre hacia dentro —le instruyó la Señora, haciendo caso omiso de su rasgo de ingenio.


  Papá la obedeció y ella añadió:


  —Sujétalo y repite la pregunta en voz alta.


  —¿Quién mató al hombre que se hundió en el lago de Saxon?


  —Apriétalo fuerte —dijo la Señora, taponándose los pinchazos del dedo con otro algodón.


  —¿Están aquí sus amigos en este momento? —preguntó papá, con el puño cerrado sobre la bola de papel.


  —No tardaremos en averiguarlo —le contestó ella—. Dámelo.


  Cuando tuvo el papel en su poder, habló decididamente con las paredes:


  —Ahora no me hagáis quedar como una imbécil. Ésta es una pregunta importante y merece una respuesta. Y no quiero un acertijo, sino una respuesta que podamos entender. ¿Pensáis ayudarnos o no?


  Esperó unos quince segundos más. Después dejó la bola de papel en el centro de la mesa.


  —Ábrela —indicó.


  Papá la cogió. Mientras la estaba desenvolviendo, el corazón me latía desbocado. Si aparecían las palabras «Doctor Lezander» escritas en sangre, se me saldría el corazón por la boca.


  Cuando papá alisó el papel, mamá y yo atisbamos por encima de su hombro. Había una gran mancha de sangre en el centro de la hoja y varias manchitas más pequeñas alrededor. No logré discernir ningún nombre en aquel borrón, para que me salvara la vida. Después la Señora sacó un lápiz del maletín y estudió la hoja de papel un momento; a continuación empezó a conectar las manchas entre sí.


  —No veo nada de nada —observó papá.


  —Ten fe —murmuró la Señora.


  Yo contemplaba el movimiento de la punta del lápiz entre las manchas de sangre. Trazaba una larga línea sinuosa.


  Y de repente me di cuenta de que estaba perfilado un 3.


  La punta del lápiz continuó su recorrido. Curvándose hacia fuera y hacia dentro, una vez más.


  Otro 3. Y después la punta del lápiz se quedó sin más manchas de sangre que unir.


  —Ya está. Dos treses —interpretó la Señora, frunciendo el ceño.


  —Pero eso no es un nombre… —objetó mi padre.


  —Me han puesto un acertijo otra vez. ¡Te juro que me gustaría que me lo pusieran más fácil aunque fuera una vez en la vida! —exclamó ella tirando el lápiz, enfadada—. Bueno, pues es lo único que tenemos.


  —¿Esto? —Papá se chupó el dedo lastimado—. ¿Está segura de que lo ha hecho bien?


  No hay palabras para describir la mirada que ella le dedicó.


  —Dos treses. Ésa es la respuesta. Tres y tres. Tal vez treinta y tres. Si logramos dilucidar lo que significan, tendremos el nombre del asesino.


  —No se me ocurre nadie con el nombre y el apellido con tres letras. ¿O quizá sea una dirección?


  —No sé. Lo único que sé es lo que tengo delante: tres treses.


  Le tendió el papel; se lo entregaba, por su dolor y sus inquietudes.


  —Es lo único que puedo hacer por ti. Siento no tener nada mejor.


  —Yo también —se lamentó papá.


  Después cogió el papel y se levantó.


  La Señora se quitó su máscara de profesionalidad y se volvió sociable. Dijo que olía a café recién hecho y que había rollitos de chocolate de la pastelería de la señora Pearl. Papá, que comía como un pajarito hasta ese día, se comió dos pasteles enormes acompañados por dos tazas de café de achicoria amargo. Estuvo hablando con el Hombre de la Luna del día en que derrotaron a los Blaylock en la parada del autobús y papá se rió al recordar a Biggun huyendo de una mochila llena de culebras.


  Mi padre había regresado por fin. Incluso mejor de lo que estaba antes.


  —Muchas gracias —dijo papá a la Señora de pie junto a la puerta, cuando nos marchábamos.


  Mamá le cogió la mano y besó su mejilla de ébano. La Señora me miró con sus brillantes ojos verde esmeraldas.


  —¿Sigues queriendo ser escritor? —me preguntó.


  —No lo sé.


  —Yo creo que un escritor logra poseer un montón de llaves, visitar un montón de mundos y vivir un montón de personajes. Creo que un escritor tiene la posibilidad de vivir eternamente, si es bueno y tiene suerte. ¿A ti te gustaría eso, Cory? ¿Te gustaría vivir eternamente?


  Reflexioné. Eternamente, como el cielo, era muchísimo tiempo.


  —No, señora —decidí—. Creo que me cansaría.


  —Bueno —me dijo, poniéndome una mano en el hombro—, me parece que la voz de un escritor es una cosa eterna. Aunque un niño y un hombre no lo sean.


  Inclinó la cara para acercarla a la mía. Sentí su calor vital, como si brillara el sol en sus huesos.


  —Te van a besar un montón de chicas. Y tú también las besarás. Pero recuerda una cosa. —Me besó, muy levemente, en la frente—. Recuerda, cuando des todos esos besos, a las chicas y a las mujeres, en todos los veranos que te quedan por delante, que la primera que te besó fue una señora. —Terminó sonriendo, con su cara de belleza antigua.


  Al llegar a casa, papá cogió la guía de teléfonos y se sentó a repasar nombres y direcciones con el treinta y tres. Había dos domicilios particulares y un negocio: Phillip Caldwell, en el número 33 de la calle Ridgeton, J. E.Grayson en el 33 de la calle Deerman, y la tienda Crafts Bam en el 33 de la calle Merchants. Papá dijo que el señor Grayson pertenecía a nuestra Iglesia y tenía cerca de noventa años. Creía que Phillip Caldwell trabajaba como vendedor en la Western Auto de Union Town. Según mamá, Crafts Barn era de una señora con el pelo azul llamada Edna Hathaway. Mamá dudaba seriamente de que la señora Hathaway, que caminaba apoyada en un andador, tuviera nada que ver con el incidente del lago de Saxon. Papá decidió que vaha la pena visitar la casa del señor Caldwell y planeó ir allí a la mañana siguiente, antes de que éste se fuera a trabajar. Los misterios siempre me han despabilado. Cuando el reloj marcaba las siete, yo ya estaba levantado, con los ojos brillantes, y papá me dijo que podía acompañarlo, pero que no metiera baza mientras él hablaba con el señor Caldwell.


  Por el camino, papá me advirtió que debería decirle alguna mentira piadosa al señor Caldwell. Yo fingí escandalizarme, pero mi propia cuenta de mentiras piadosas estaba por las nubes últimamente, así que no podía sentirme realmente defraudado por él. Y en cualquier caso, era por una causa justa.


  La casa del señor Caldwell era una casa pequeña y anodina, de ladrillo rojo, a cuatro manzanas de la gasolinera. Aparcamos la furgoneta frente a la entrada y yo seguí a papá hasta la puerta principal. Él pulsó el timbre y esperó. Abrió la puerta una mujer de mediana edad con papada y cara de sueño. Todavía llevaba puesta la bata de levantarse de la cama, de boatiné rosa.


  —¿Está en casa el señor Caldwell? —preguntó papá.


  —¡Phillip! —llamó ella hacia el interior de la casa—. ¡Phiiiiiillip! —Su voz sonaba como una sierra eléctrica a máxima potencia.


  Al momento salió a la puerta un hombre canoso, vestido con pantalones marrones, un suéter de color teja y corbata de pajarita.


  —¿Sí?


  —Hola, soy Tom Mackenson. —Papá le tendió la mano, que el señor Caldwell estrechó—. ¿No es usted el de Western Auto de Union Town? ¿El cuñado de Rick Spanner?


  —Sí. ¿Conoce usted a Rick?


  —Trabajaba con él en Green Meadows. ¿Cómo está?


  —Mejor, ya ha encontrado trabajo. Aunque se ha tenido que mudar a Birmingham. Lo siento por él, a mí no me gusta vivir en la ciudad.


  —A mí tampoco. Bueno, la razón de que le visite tan temprano y tal es…, que yo también perdí el trabajo en la lechería. —Papá forzó una sonrisa—. Ahora trabajo en Big Paul’s Pantry.


  —Sí, ya lo conozco. Es un supermercado enorme.


  —Pues sí. Demasiado grande para mí. La verdad es que me preguntaba… hem… si… —hasta las mentiras piadosas se le atragantaban— si cabría la posibilidad de encontrar trabajo en la Western Auto.


  —No, que yo sepa. Contratamos un empleado nuevo el mes pasado. —Frunció el ceño—. ¿Por qué no ha ido a preguntar directamente allí?


  Papá se encogió de hombros.


  —Supongo que por ahorrarme la gasolina.


  —Debe usted ir y rellenar una solicitud. Si no, nunca se enterará si surge algo. El gerente se llama Addison.


  —Gracias. Lo haré.


  El señor Caldwell asintió. Papá no se retiraba de la puerta.


  —¿Puedo hacer alguna otra cosa por usted?


  Papá escrutaba el rostro del señor Caldwell, esperando.


  —No —respondió papá, pero yo advertí en su voz que no había encontrado la respuesta que buscaba—. Creo que no. Muchas gracias, de todos modos.


  —Muy bien. Pase por allí y rellene una solicitud. El señor Addison la guardará en cartera.


  —De acuerdo, lo pensaré.


  De nuevo en la furgoneta, papá puso el motor en marcha y me dijo:


  —Creo que ha sido un lanzamiento fuera de banda, ¿verdad?


  —Sí, papá.


  Yo había estado pensando qué relación podrían tener las cifras 3 y 3 con el doctor Lezander, pero tampoco llegaba a ninguna parte.


  Y por poco le ocurre lo mismo a la camioneta.


  —¡Anda! —exclamó papá mirando el indicador de la gasolina—. Más vale que llenemos el depósito. ¿No te parece? —Me sonrió y yo le devolví la sonrisa.


  El señor White de la gasolinera salió arrastrando los pies de su catedral de correas de ventilador y radiadores, y empezó a bombear gasolina.


  —Hace buen día —comentó el señor White, mirando el cielo azul. Había refrescado mucho; enero tascaba el freno como un caballo impaciente.


  —Pues sí —convino papá, apoyándose en la camioneta.


  —Hoy no habrá tiroteo, supongo…


  —Creo que no.


  Hiram White sonrió:


  —¡Le juro que fue más emocionante que una película de la tele! —Yo sólo me alegro de que no muriera nadie.


  —Gracias a Dios que no llegó el autobús en pleno alboroto, podía haber sido una carnicería.


  —Claro como el agua.


  —¿Te has enterado de que el monstruo de la comarcal 10 se llevó al autocar por delante?


  —Sí, sí. —Papá consultó su reloj.


  —Por poco lo vuelca del todo… ¿Conoces a Cornelius McGraw, que lleva ocho años conduciendo el viejo treinta y tres?


  —No lo conozco personalmente.


  —Bueno, pues me dijo que el monstruo era más grande que un bulldozer. Y que corría como un gamo, además. Dice que intentó esquivarlo, pero que el animal le dio de lleno y que el autobús entero se estremeció de arriba a abajo. Han tenido que retirar el coche de circulación.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, desde luego.


  El señor White terminó su tarea y retiró la boquilla de la toma del depósito de gasolina de la camioneta. Limpió la punta con un trapo para que no goteara gasolina y estropeara la pintura de la furgoneta.


  —Han puesto un autocar nuevo en la ruta y Corny sigue de conductor. Y lleva también el número treinta y tres. Así pues, no han cambiado tanto las cosas, ¿verdad?


  —Pues no sé —respondió papá, y le pagó.


  —¡Tened prudencia! —nos aconsejó el señor White mientras nos alejábamos.


  A mitad de camino de casa, papá dijo:


  —Supongo que sería mejor volver a repasar la guía de teléfonos. Acaso se me haya pasado algo por alto. —Me miró y luego volvió a concentrarse en la circulación—. Me equivocaba con respecto a la Señora, Cory, No es mala, ¿verdad?


  —No, papá.


  —Me alegro de haber ido. Ahora me siento más aliviado, sabiendo que ese hombre no me llama a mí. Aunque me da pena el tipo a quien llama, quienquiera que sea. El pobre diablo debe de estar pasándolo fatal en sueños, si es que logra dormir.


  Es un ave nocturna, pensé. Llegó el momento.


  —Papá… Creo que sé quién.—


  —¡Santo cielo! —gritó papá de repente, frenando en seco.


  La camioneta derrapó y se metió en el césped de una casa vecina. El motor se estremeció y se caló.


  —¿Has oído lo que ha dicho el señor White? —A papá se le quebró la voz de excitación—. ¡Treinta y tres! ¡El viejo treinta y tres!


  —¿Cómo?


  —¡El autobús de la Trailways, Cory! ¡Es el número treinta y tres! Y yo allí escuchándolo, sin enterarme… ¿Crees que puede tener algo que ver con nuestros números?


  Me honró que me pidiera mi opinión, pero hube de reconocer que no lo sabía.


  —Bueno, el asesino no puede ser Cornelius McGraw. Ni siquiera vive por aquí. Pero ¿qué relación puede tener el autobús con la persona que asesinó al hombre del lago de Saxon?


  Le estuvo dando vueltas, agarrando muy fuerte el volante. Entonces salió una mujer al porche, con una escoba en la mano, y se puso a gritar que sacáramos de allí la camioneta si no queríamos que llamara al sheriff, así que nos fuimos.


  Regresamos a la gasolinera. El señor White se asomó.


  —¿Ya se os ha acabado la gasolina? —sonrió.


  Papá no pretendía llenar el depósito, sino colmar su curiosidad. Preguntó al señor White cuándo pasaría por allí el número treinta y tres. Él le contestó que al día siguiente, alrededor de mediodía.


  Papá dijo que iría.


  Tal vez fuera un error, le dijo a mamá esa noche durante la cena, pero pensaba ir a la gasolinera a esperar la llegada del autobús. No pretendía ver a Cornelius McGraw, sino observar quién llegaba o quién salía de Zephyr en el coche de línea.


  Yo estaba allí con él poco antes de las doce. El señor White nos estaba dando la paliza, diciendo lo difícil que era encontrar Gojo como el de antes, para limpiarse la grasa de las manos.


  —Ahí viene, Cory —le interrumpió mi padre, que salió al cálido sol, a su encuentro.


  El autobús de la Trailways, con el número 33 en la placa de la parte superior del parabrisas, pasó sin detenerse ni aminorar velocidad, aunque el señor McGraw dio un bocinazo y el señor White lo saludó con la mano.


  Papá se lo quedó mirando. Pero luego se volvió de nuevo hacia el señor White y comprendí, por el gesto de su mandíbula, que mi padre se sentía responsable de una misión.


  —¿El autobús volverá a pasar pasado mañana, Hiram?


  —Claro. A las doce del mediodía, como siempre.


  Papá levantó un dedo y se dio unos golpecitos en los labios, entornando los ojos. Yo sabía lo que estaba pensando. ¿Cómo ir a esperar la llegada del autobús los días que tenía que trabajar en Big Paul’s Pantry?


  —Hiram —dijo por fin—. ¿Necesitas alguna ayuda aquí?


  —Pues… no sé…


  —Te cobraré un dólar por hora —le propuso papá—. Serviré gasolina, limpiaré el garaje y haré todo lo que me pidas. Si quieres que haga horas extras, estupendo. Un dólar por hora. ¿Qué te parece?


  El señor White gruñó y contempló el desorden del garaje.


  —Reconozco que tendría que hacer un poco de inventario. Zapatas de freno, juntas de culata, manguitos de radiador y todo eso. Y así podría echármelo un poco a la espalda. —Frase del Quasimodo de las Correas de radiador. Le tendió la mano—. Ya tienes trabajo, si quieres. Aquí a las seis de la mañana, ¿de acuerdo?


  —Aquí estaré —asintió papá, estrechándole la mano.


  Mi padre era un hombre de recursos.


  El coche de línea volvió a pasar una vez más sin rozar siquiera los frenos. Pero seguiría pasando, a las doce del mediodía, como siempre, y mi padre estaría allí.


  Llegó Nochevieja y vimos por televisión los festejos de Times Square. Al filo de la medianoche hubo fuegos artificiales en Zephyr, repicaron las campanas de la iglesia y sonaron las bocinas. Había ruado 1965. El día de Año Nuevo comimos guisantes de pintas negras para que nos trajeran plata, y coles verdes para que nos trajeran oro, y vimos partidos de fútbol hasta que nos dolieron las posaderas. Papá tenía una libreta en el regazo, y aun animando a su equipo, iba garabateando 33 33 33 en un mosaico entrelazado de cifras, con un bolígrafo. Mamá le regañó y le pidió que dejara el bolígrafo y se relajara, y él lo hizo durante un rato, pero no tardó en volver a las andadas. Por la forma en que ella lo miraba, puedo decir que estaba empezando a preocuparse una vez más por él; la cifra treinta y tres se estaba convirtiendo en una obsesión tan poderosa como su antiguo sueño. Todavía lo seguía soñando, por supuesto, pero ahora sabía que el muerto no lo llamaba a él, y aquello lo hacía todo muy distinto. Aunque supongo que mi padre necesitaba una obsesión nueva para superar la otra.


  Ben, Johnny y yo, como el resto de la generación infantil, volvimos a la escuela. En nuestra clase pusieron una profesora nueva, la señorita Fontaine, que era joven y bonita como la primavera. Sin embargo, al otro lado de las ventanas, el invierno rabiaba.


  A días alternos, a mediodía, mi padre salía del despacho de la gasolinera, al viento helado, al aguanieve o al pálido sol. Con el corazón palpitante observaba cómo se acercaba el autobús de la Trailways, el viejo número treinta y tres, con Cornelius McGraw al volante.


  Pero éste no se detenía. Ni una sola vez. Siempre pasaba de largo, con destino a otra parte.


  Después papá volvía a meterse en el despacho, donde se dedicaba a jugar al dominó con el señor White, se sentaba en una silla desvencijada y esperaba turno para mover.
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  El extraño que habitaba entre nosotros


  Fue transcurriendo enero, frío como una tumba.


  A las once de la mañana del sábado día 16 me despedí de mamá, me monté en Cohete y me dirigí al Lyric, a reunirme con Ben y Johnny. El cielo estaba encapotado y el ambiente presagiaba lluvia. Yo iba abrigadísimo, como un esquimal, pero no tardaría en quitarme el abrigo y los guantes. La película de ese día se titulaba, El infierno es para los héroes, y el cartel mostraba las caras sudorosas de unos soldados americanos, agachados detrás de ametralladoras y bazucas, esperando el ataque enemigo. Como acompañamiento de aquella carnicería, había un programa de dibujos del pato Daffy y el siguiente capítulo de Soldados de Marte. El último episodio había terminado cuando los soldados estaban a punto de morir aplastados por una roca en el fondo del pozo de una mina marciana. Yo ya me había inventado un desenlace: se escabullirían por un túnel descubierto en el último instante, librándose así de su trágico destino.


  De camino hacia el cine, yo también di un rodeo decisivo.


  Pedaleé hasta la casa del doctor Lezander.


  No lo había vuelto a ver en la iglesia desde Nochebuena. Desde que le había llamado «Pajarero» y le había mirado a los ojos. Me estaba empezando a preguntar si él y su esposa habrían volado. En varias ocasiones había intentado explicar a papá mis sospechas, pero él estaba obsesionado con el número treinta y tres y yo no tenía más que una pluma verde y dos loros muertos. Me detuve junto a la entrada y me quedé allí, observando la casa. Estaba a oscuras. ¿Vacía?, me pregunté. ¿Se habrían marchado el veterinario y su esposa en plena noche, alertados por algo que pudiera saber yo? Vigilé atentamente; no se advertía el menor signo de luz ni de vida. Que esperaran los héroes y los soldados. Yo tenía que averiguarlo, y pedaleé sobre Cohete paseo arriba, hacia la casa. La rodeé. El letrero «Por favor, traigan a sus animales sujetos» seguía en su lugar. Apoyé a Cohete en su soporte y atisbé por la ventana más próxima.


  La oscuridad más absoluta. Al principio no vi más que muebles, pero cuando los ojos se me acomodaron a la oscuridad, logré distinguir los doce pajaritos de cerámica encima del piano. Era el gabinete, donde estaban las jaulas de los pájaros. La consulta del doctor Lezander estaba abajo, más cerca del infierno. No pude evitar imaginarme a la señora Lezander sentada al piano, tocando Beautiful Dreamer repetidas veces, mientras los loros azul y verde aleteaban salvajemente en sus jaulas y los gritos y las maldiciones en alemán subían por el respiradero. Pero ¿por qué en alemán?


  Los faros me sorprendieron. Me dio un vuelco el corazón. Me sentí como un prisionero en una película de fugas, atrapado en el círculo de los focos. Me volví y vi los faros de un coche en dirección al porche trasero. Era un Buick gris metalizado, último modelo, con el radiador cromado que parecía una sonrisa de dientes plateados. El doctor se ganaba bien la vida. Hice un gesto hacia Cohete, pero era demasiado tarde y antes de levantar el caballete oí una voz:


  —¿Quién está ahí?


  La señora Lezander se apeó del coche, disimulada su masa por un guardapolvo marrón. Seguramente reconoció mi bicicleta, porque yo llevaba el cuello levantado.


  —¿Cory?


  Me habían pillado. Tranquilo, me dije, tómatelo con calma.


  —Sí, señora —repuse—. Soy yo.


  —Mira qué bien… ¿Puedes ayudarme, por favor? —Rodeó el coche y abrió la portezuela de la derecha—. Vengo de la compra.


  Cohete debía haberme susurrado en ese instante. Cohete debía haberme dicho con voz sedosa y apremiante: «Cory, vete. Vete, que aún estás a tiempo. Yo te llevo, no tienes más que agarrarte».


  —¿Me ayudas, por favor?


  La señora Lezander levantó una de las bolsas de papel. Había media docena de ellas, todas con la leyenda en rojo de Big Paul’s Pantry.


  —Me voy al cine —dije.


  —Sólo será un momento.


  ¿Qué podía hacerme a plena luz del día? Cogí la bolsa. La señora Lezander, con otra bolsa debajo del brazo, metió la llave en la cerradura de la puerta trasera.


  Se levantó una racha de viento y cuando vi cómo se mecían los faldones de su guardapolvo, comprendí que ella era la silueta que yo había visto en el lindero del bosque.


  —Pasa, pasa —me dijo—, ya está abierto.


  Con la señora Lezander cerrándome la salida y un nudo de miedo en la garganta, crucé el umbral como si me tirara a un pozo.


  —Diez puntos —dijo el señor White jugando una ficha de dominó.


  —Y otros diez —respondió papá colocando la suya al final de la hilera en forma de ele.


  —Te juro que no pensaba que la tuvieras —exclamó el señor White meneando la cabeza—. ¡Qué astuto, tío!


  —Se hace lo que se puede.


  Se oyó un repiqueteo. El señor White miró por la ventana. Las nubes se habían acumulado y las luces de la gasolinera se reflejaban en el hormigón. Pequeñas gotas de aguanieve salpicaban los cristales. Papá aprovechó para consultar el reloj de pared, que marcaba las doce menos doce minutos.


  —Bueno, ¿dónde estábamos? —dijo el señor White frotándose la barbilla y mirando sus fichas como una esfinge jorobada—. ¡Toma ya! Apunta quince puntos a… —exclamó jugando una ficha.


  Se oyó un bufido.


  El autobús de la Trailways llegaba a la parada.


  —… mi favor —terminó el señor White—. ¡Qué te parece! ¡Mira por dónde, qué tempranito llega hoy!


  Papá ya estaba en pie. Se dirigió a la puerta, dejando atrás la caja registradora y las estanterías con las latas de aceite y los aditivos para tos carburantes.


  —¡Habrá cogido viento de cola! —dijo el señor White—. ¡O tal vez les ha salido el monstruo por la comarcal 10 y Corny ha echado los bofes!


  Mi padre salió al frío. El autobús se detuvo debajo de la señal amarilla de «Trailways Bus». Las puertas se plegaron hacia fuera con un resoplido de hidráulicos.


  —¡Cuidado con los escalones! —advirtió el conductor a los pasajeros.


  Se apearon dos hombres. Mi padre sintió la bofetada del aguanieve en la cara, mientras el viento se arremolinaba en torno a él, pero aguantó el tipo. Uno de los hombres parecía contar unos sesenta años, y el otro la mitad. El mayor llevaba un chaquetón de mezclilla y un sombrero marrón y portaba una maleta. El más joven de los dos, con tejanos y una cazadora beige, llevaba una bolsa de lona.


  —¡Que le vaya bien, señor Steiner! —se despidió Corny McGraw.


  El hombre de más edad levantó una mano enguantada y agitó los dedos. Hiram White salió de la oficina detrás de papá.


  —¡Hola! —saludó a los dos pasajeros y luego se asomó a la puerta del autobús—: ¡Hola, Corny! ¿Quieres un poco de café?


  —No, gracias, Hiram, me voy pitando. Mi hermana Jenny ha dado a luz esta mañana, y quiero ir a verla en cuanto termine. Es el tercero, pero el primer varón. El próximo día te traeré un puro.


  —Tendré preparada una cerilla. ¡Conduce con cuidado, tío Corny!


  —¡Ta-ta! ¡De acuerdo! —contestó éste.


  Las puertas se cerraron, el autobús arrancó y los dos desconocidos se pararon frente a mi padre.


  El mayor de los dos, el señor Steiner, tenía la cara surcada de arrugas, pero el mentón como un bloque de granito. Llevaba las gafas salpicadas de aguanieve.


  —Perdone, señor… —dijo con acento extranjero—. ¿Hay algún hotel en el pueblo?


  —También vale una fonda —intervino el más joven, un hombre con el cabello rubio y ralo, que hablaba con un ligero deje del Medio Oeste.


  —No hay ningún hotel en el pueblo, ni tampoco fonda —respondió papá—. No suelen venir muchos visitantes.


  —Vaya por Dios. —El señor Steiner frunció el entrecejo—. ¿Dónde está el hotel más cercano, entonces?


  —Hay un motel en Union Town. El Union Pines. —Señaló con la mano en esa dirección—. ¿Quieren que les acompañe?


  —Sería usted muy amable, gracias, señor…


  —Tom Mackenson. —Mi padre estrechó su mano enguantada, que le destrozó los nudillos.


  —Jacob Steiner. Y él es mi amigo Lee Hannaford.


  —Encantado de conocerlos —dijo papá.


  


  La sexta bolsa era la más pesada. Estaba llena de latas de comida para perros.


  —Esto es para el sótano —indicó la señora Lezander, mientras guardaba otras latas de conserva en una alacena—. Déjalas ahí encima, ya las bajaré yo.


  —Sí, señora.


  Las luces de la cocina estaban encendidas. La señora Lezander se había quitado el guardapolvo y debajo llevaba un vestido gris oscuro. Sacó un tarro de café instantáneo Folger de la cuarta bolsa y lo abrió con un seco giro de la muñeca.


  —¿Puede saberse —me dijo, dándome la espalda— por qué estabas mirando por la ventana?


  —Pues… porque… —piensa algo, rápido, me dije— se me ocurrió en pasar un momento para… eh…


  La señora Lezander se volvió y me miró con expresión vacía e impasible.


  —Para, preguntarle al doctor Lezander si le gustaría… si necesitaría ayuda por las tardes. He pensado que tal vez podría limpiar el sótano, o barrer, a… —me encogí de hombros— cualquier cosa.


  Una mano me agarró por el hombro, desde atrás.


  Casi solté un grito. Estuve a punto. Se me heló la sangre en las venas y palidecí.


  —Qué chico más ambicioso, ¿verdad, Verónica? —dijo el doctor Lezander.


  —Sí, Frans.


  Ella se volvió y siguió guardando las compras.


  Él me soltó. Yo lo miré. Evidentemente, acababa de despertarse: terna los ojos hinchados de sueño y los pelos de su barba, bien recortada, disparados hacia todos lados; llevaba puesto un batán de seda roja encuna del pijama. Bostezó, tapándose la boca con la misma mano que me había agarrado del hombro.


  —Café por favor, cariño. Bien cargado.


  Ella echó una cucharadita de café en una taza decorada con un dibujó de un collie. Después abrió el grifo del agua caliente.


  —He cogido Berlín oriental esta madrugada, a las cuatro —comentó—. Una orquesta maravillosa tocando a Wagner.


  La señora Lezander llenó hasta el borde la taza del collie de agua caliente y luego le dio vueltas con una cucharilla. Tendió el café negro a su esposo, que primero inhaló su aroma.


  —¡Aaaah, sí! ¡Esto sí que es bueno! —Sorbió ruidosamente un traguito—. ¡Fuerte y bueno! —dijo, satisfecho.


  —Bueno, es mejor que me vaya —me dirigí hacia la puerta—, Ben Sears y Johnny Wilson me están esperando en el Lyríc.


  —Creía que venías a pedirme trabajo para las tardes…


  —Sí, bueno, más vale que me vaya.


  —Nada, nada, tonterías.


  Volvió a cogerme por el hombro, con garra de acero.


  —Me encamará que vengas a ayudarme por las tardes, Cory. En realidad, necesitaba un joven aprendiz.


  —¿Ah, sí? —No supe qué mis añadir.


  —Sí, de veras. —Me sonrió, pero su mirada era cautelosa—. Eres un chico muy inteligente, ¿verdad?


  —¿Perdón?


  —Si un joven muy muy listo. ¡Oh, no seas tan modesto! Siempre sigues pistas… Coges un rastro y lo sigues como… como un terrier.


  Su boca esbozó otra sonrisa y le brilló el diente de plata. Dio un sorbo largo de café.


  —No sé a qué se refiere —dije con un leve temblor en la voz.


  —Admiro esa cualidad, Cory. La determinación del terrier para llegar a la raíz de las cosas. Es una cualidad estupenda para un chico.


  —Su bici está fuera, Frans —intervino la señora Lezander, que sacaba paquetes de arroz A-Roni, la delicia de San Francisco.


  —Éntrala, ¿quieres?


  —Me tengo que ir —dije, casi mudo de horror.


  —Tonterías —añadió, sonriendo—. Va a llover…, hace un día muy feo… y no querrás que se te moje esa preciosa bicicleta tuya, ¿verdad?


  —Yo…, de verdad, tengo que…


  —Ya la meto yo —dijo la señora Lezander y salió.


  Yo la observé, con la mano del doctor Lezander en el hombro. La mujer empujó a Cohete por la puerta y la metió en el gabinete.


  —Muy bien —suspiró el doctor Lezander, tomando otro trago de café—. Más vale prevenir que curar, ¿eh?


  La señora Lezander volvió chupándose el pulgar izquierdo. Se lo sacó de la boca para enseñarnos que se había hecho sangre.


  —Mira, Frans. Me he cortado con la bicicleta. —Lo comentó casi con cínica indiferencia.


  Volvió a meterse el dedo en la boca. Tenía sangre en el labio inferior.


  —Ya que estás aquí, Cory, me parece que debería explicarte en qué consistirán tus tareas. ¿No te parece?


  —Ben y Johnny… me van a echar de menos —objeté.


  —Pues sí, estoy seguro. Pero entrarán en el cine y se sentarán a ver la película, ¿no? Probablemente pensarán que ha ocurrido algo. —Se encogió de hombros—. Las cosas que les pasan a los chicos. ¿Qué película ponen? —me preguntó mientras sus dedos me daban como un masaje en el hombro.


  —El infierno es para los héroes, una película de guerra.


  —Oh, una película de guerra. Supongo que tratará de los héroes americanos vencedores destruyendo a los perros alemanes derrotados, ¿no es cierto?


  —Frans… —advirtió la señora Lezander con calma.


  Cruzaron una mirada, dura y fría como una daga.


  El doctor Lezander volvió a prestarme atención.


  —Bajemos al sótano, Cory. ¿De acuerdo?


  —Mi madre se va a preocupar —intenté, a sabiendas de que era inútil.


  —Pero si ella cree que estás en el cine… —Enarcó las cejas—. Bueno, ahora bajemos al sótano a ver lo que puedes hacer por veinte dólares a la semana.


  —¿Veinte dólares? —Me quedé casi sin aliento.


  —Sí. Veinte dólares a la semana para un aprendiz dispuesto y listo me parece un trato justo. ¿Vamos?


  Su mano me guió hacia la escalera del sótano. Era una presión firme, a la que no pude oponerme. Tuve que ir. El doctor Lezander pulsó el interruptor de la luz de la escalera, que se encendió. Mientras descendíamos, yo oía el frufrú de su batín de seda y el roce de sus zapatillas por los escalones. Le oí sorber el café. Fue un sonido ávido y me dio miedo.


  


  Mi padre no llevó a Jacob Steiner y Lee Hannaford directamente al Motel Union Pines. Se apretujaron los tres en la furgoneta y una vez en marcha, con los limpiaparabrisas barriendo el aguanieve que caía, mi padre les preguntó si querían pararse a comer algo. Los dos le dijeron que sí y así fue como acabaron entrando en el café Bright Star.


  —¿Hay alguna mesa en el fondo? —preguntó papá a Carrie French, que los acompañó hasta una mesa y les entregó la carta.


  El señor Steiner se quitó los guantes y el abrigo. Llevaba un traje de mezclilla, con un chaleco gris claro. Colgó el abrigo y el sombrero en el perchero. Tenía el cabello completamente blanco y crespo como un cepillo de cerdas. Mientras el señor Steiner y papá se sentaban, el hombre más joven se quitó la cazadora. Debajo llevaba una camisa de cuadros azules con las mangas subidas, que revelaban unos bíceps musculosos. Y en el brazo derecho…


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó papá.


  —¿Qué pasa? —le preguntó el señor Hannaford—. ¿Es que no se puede uno quitar la chaqueta en este local?


  —No, no, no es eso.


  Una capa de sudor bañó la frente de mi padre. El señor Hannaford se sentó junto al señor Steiner.


  —Lo decía por el tatuaje…


  —¿Acaso le molesta, amigo? —Los ojos grises del hombre se entornaron en una rendija amenazadora.


  —Lee… —intervino el señor Steiner—, tranquilo. —Fue como si mandara sentarse a un perro furioso.


  —No hay ningún problema. Es sólo que… —A papá le faltaba el aire y le daban vueltas las paredes—. He visto antes ese tatuaje.


  Los dos hombres guardaron silencio. Luego tomó la palabra el señor Steiner:


  —¿Puede usted decirme dónde, señor Mackenson?


  —Antes de decírselo, he de saber de dónde vienen ustedes y para qué han venido —respondió papá, apartando la mirada de la silueta de una calavera con alas en las sienes.


  —Ni hablar —advirtió el señor Hannaford al señor Steiner—. No conocemos a este tipo.


  —Cierto. Aquí no conocemos a nadie…


  El señor Steiner echó una mirada alrededor y papá se dio cuenta de que sus ojos de halcón estaban evaluando la situación. En el local había alrededor de una docena de personas, almorzando despreocupadamente. Carne French eludía el coqueteo intrascendente de dos granjeros. La televisión difundía un partido de béisbol.


  —¿Por qué hemos de confiar en usted, señor Mackenson?


  —¿Y por qué no?


  Alguna cosa de aquel hombre —su forma de comportarse, el modo en que sus ojos escrutaban el escenario, midiéndolo todo— inspiró a papá la siguiente pregunta:


  —¿Es usted policía?


  —Profesionalmente, no, pero en cierto sentido, sí.


  —¿Entonces, a qué se dedica?


  —Pues… al campo de la investigación histórica —concretó el señor Steiner.


  Se les acercó Carrie French, sobre sus preciosas piernas, con el bloc preparado.


  —¿Qué les pongo hoy?


  —¿Tienen hojuelas? —preguntó el señor Hannaford, sacándose un paquete de Lucky del bolsillo de la camisa.


  —¿Perdón?


  —Hojuelas. ¿Tienen o no?


  —Me parece —intervino el señor Steiner, mientras el otro encendía un cigarrillo— que en esta parte del país las llaman tortitas.


  —Ahora no servimos desayunos, lo siento. —Carrie le dedicó una sonrisa insegura.


  —Entonces, tráigame una hamburguesa —decidió el otro, exhalando el humo por las narices—. ¡Jesús!


  —¿La sopa de pollo con fideos es casera? —preguntó el señor Steiner, consultando la carta.


  —Es de lata, pero está muy buena.


  —No, gracias, no pienso tomar sopa de lata. —La miró severamente por encima de la montura de las gafas—. Tráigame otra hamburguesa. Muy hecha, por favor. —Lo pronunció «pog favog».


  Papá pidió estofado de buey y una taza de café. Carrie se quedó rezagada:


  —Ustedes no son de aquí, ¿verdad? —preguntó a los extranjeros.


  —Yo soy de Indiana —respondió el señor Hannaford—, y él…


  —De Varsovia, Polonia. Y puedo explicarme solo, gracias.


  —Seguramente vienen los dos de muy lejos —comentó papá cuando Curie se fue.


  —Ahora vivo en Chicago —dijo el señor Steiner.


  —Pues eso también está bastante lejos de Zephyr. —Los ojos de papá regresaron al tatuaje. Parecía como si su portador hubiera intentado borrárselo—: ¿Significa algo ese tatuaje?


  Lee Hannaford echó el humo por la comisura de los labios.


  —Significa que no me gusta que la gente se meta en mis asuntos. Papá asintió y un rubor de rabia le empezó a teñir las mejillas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señor.


  —Señores, por favor —terció el señor Steiner.


  —¿Y qué me dice a esto, listillo? —Mi padre apoyó los codos en la mesa y acercó la cara a la del otro—. ¿Qué diría usted si le explicara que hace diez meses vi un tatuaje exactamente igual al suyo en el brazo de un hombre muerto?


  El señor Hannaford no respondió. Su rostro no reflejaba emoción y su mirada era fría. Dio una calada a su cigarrillo y exhaló el humo. —¿Era rubio? ¿Más o menos como yo? —preguntó.


  —Sí.


  —¿De constitución parecida, también?


  —Creo que sí.


  —Ajá. —El señor Hannaford acercó su cara cincelada a la de mi padre. Habló echando bocanadas de humo—: Le diría que vio usted a mi hermano.


  


  »… Y estas jaulas deben estar siempre escrupulosamente limpias —decía el doctor Lezander, señalándolas. En ese momento estaban vacías—. Y el suelo. Si vienes tres días a la semana, quiero que friegues el suelo tres veces a la semana. Tienes que dar comida y bebida a los animales y también sacarlos a pasear.


  Yo lo seguía mientras él me iba enseñando las distintas dependencias del sótano. De vez en cuando levantaba la cabeza y veía un respiradero.


  —El heno me lo traen en balas. Tienes que ayudar a descargar el camión, cortar los alambres y repartir el heno en los pesebres. Te aseguro que cortar el alambre de las balas no es tarea fácil. Casi valdría para emplearlo como cuerda de piano. Tu trabajo también incluirá hacer los recados que te pida. —Se volvió a mirarme—: Veinte dólares a la semana, por tres tardes, digamos de cuatro a seis. ¿Te parece bien?


  —Madre mía. —No podía creérmelo. El doctor Lezander me estaba ofreciendo una fortuna.


  —Si vienes los sábados, te pagaré cinco dólares más por… estar aquí de dos a cuatro.


  Me sonrió otra vez, pero sólo con los labios. Se terminó el café y dejó la taza del collie sobre una jaula de alambre vacía.


  —Cory… —dijo suavemente—, tengo que exigirte dos condiciones para darte este trabajo.


  Me quedé esperando.


  —Una: que tus padres no sepan cuánto te pago. Creo que deberías decirles que te pago diez dólares a la semana. Lo digo por una razón… bueno, sé que tu padre está trabajando en la gasolinera. Lo vi la última vez que pasé por allí. También sé que tu madre está luchando por sacar adelante su negocio de pastelería. ¿No sería mejor que ellos no supieran cuánto dinero llevas a casa?


  —¿Cree usted que debería ocultárselo? —le pregunté, desconcertado.


  —Bueno, ésa decisión debes de tomarla tú, por supuesto. Pero creo que tu padre y tu madre podrían… sentirse incómodos por tu buena suerte, si se enteraran. Y un chico se puede comprar muchas cosas con veinticinco dólares a la semana… Lo único es que tendrías que ser discreto con lo que te compraras. No podrías gastártelo todo en un solo sitio. Yo te podría llevar a Union Town o a Birmingham para que te lo gastases allí. ¿No se te ocurre ninguna cosa que te apetezca y tus padres no te puedan comprar?


  Lo pensé.


  —Pues no, señor, nada —respondí.


  Se echó a reír, como si le hubiera hecho cosquillas:


  —Pero ya se te ocurrirá. Cuando tengas todo ese dinero en el bolsillo.


  No le contesté. No me gustaba que el doctor Lezander pensara que yo podía ocultarles eso a mis padres.


  —Y segundo —prosiguió cruzando los brazos sobre el pecho y presionándose la lengua contra el carrillo—. Está el tema de la señorita Sonia Glass.


  —¿Qué? —Mi corazón, que se había serenado, volvió a acelerarse.


  —La señorita Sonia Glass —repitió—. Me trajo su loro. Se murió de encefalitis. Aquí mismo —señaló la jaula de alambre—. Pobre animal. Bueno, pues resulta que Verónica y la señorita Glass van a la misma escuela dominical. Por lo visto la señorita Glass estaba terriblemente desconcertada y preocupada por unas preguntas que le hiciste, Cory. Dijo que tenías gran curiosidad por una canción en especial y por el hecho de que su loro… reaccionara de forma extraña ante esa canción. —Forzó una sonrisa—. La señorita Glass cree que tú sabes un secreto, y le preguntó a Verónica si ella o yo sabíamos de qué se trataba. Y había otros detalles, como que tú tenías una pluma verde del loro muerto de la señorita Katharina Glass. La señorita Sonia dijo que cuando la vio no podía creérselo…


  Y se puso a chasquear los nudillos de la mano derecha, mirando al suelo:


  —¿Es cierto todo eso, Cory?


  Tragué saliva. Si lo negaba, él sabría qué le estaba mintiendo.


  —Sí, señor.


  Cerró los ojos. Por su cara pasó una expresión de dolor, muy fugaz.


  —¿Y dónde encontraste esa pluma verde, Cory?


  —Yo… la encontré…


  Llegó la hora de la verdad. Se percibía la presencia de algo agazapado en la estancia, como una serpiente a punto de atacar. Aunque la luz del techo era potente, el suelo de baldosas parecía cubierto de sombras. De repente advertí que el doctor Lezander se había interpuesto entre la escalera y yo. Esperaba, con los ojos cerrados. Si yo salía corriendo, la señora Lezander me atraparía aunque lograra esquivar al doctor. De nuevo, no tuve elección:


  —La encontré cerca del lago de Saxon —respondí, enfrentándome a los hechos—. En el lindero del bosque. Antes del alba, cuando se hundió aquel coche con un muerto esposado al volante.


  El doctor Lezander sonrió, sin abrir los ojos. Fue un espectáculo horrible. Tenía la tez tensa y húmeda, la calva le brillaba bajo la luz.


  Después se echó a reír: la risa brotaba lentamente, burbujeante, de su boca con el diente de plata. Abrió los ojos y me traspasó con la mirada. Durante unos segundos tuvo dos caras: la parte inferior ostentaba una sonrisa con reflejos plateados; la superior era pura cólera.


  —Muy bien, muy bien —dijo, meneando la cabeza como si hubiera oído un chiste graciosísimo—. ¿Y qué vamos a hacer con esto?


  


  —¿Ha visto usted alguna vez a este hombre, señor Mackenson?


  El señor Steiner había abierto su cartera y había sacado una cartulina, que colocó ante mi padre, en la misma mesa del fondo del café Bright Star.


  Se trataba de una fotografía en blanco y negro, de mala calidad. Mostraba a un hombre con una bata blanca hasta las rodillas, saludando con la mano a alguien situado fuera del objetivo. Tenía el cabello oscuro, peinado hacia atrás como un solideo, la mandíbula cuadrada y la barbilla hendida. A su espalda se veía el capó de un coche antiguo muy reluciente, como de los años treinta o cuarenta. Papá estudió aquel rostro un momento; prestó especial atención a los ojos y la blanca sonrisa. A pesar de todo, no logró reconocerlo.


  —No —dijo, devolviéndole la foto por encima de la mesa—, nunca.


  —Es probable que ahora tenga otro aspecto. —El señor Steiner estudió la foto, como si contemplara el rostro de un viejo enemigo—. Puede haberse hecho la cirugía plástica. La manera más fácil de cambiar de aspecto es dejarse barba y afeitarse la cabeza. Así, no te reconocería ni tu madre —pronunció «madgre».


  —No reconozco esa cara. Lo siento. ¿Quién es?


  —Se llama Gunther Hibajo Oscuridad.


  —¿Cómo dice? —Por poco se le sale el corazón por la boca.


  —Gunther Hibajo Oscuridad —repitió el señor Steiner. Lo deletreó y volvió a pronunciarlo—: «Hibahoscrida».


  Papá se recostó en su asiento, con la boca abierta. Se agarró al canto de la mesa para no salir despedido en el torbellino.


  —Dios mío… Dios mío… —susurró—. Ven conmigo… Hibahoscrida.


  —¿Cómo dice? —preguntó el señor Steiner.


  —¿Quién es? —inquirió papá con voz pastosa.


  Le respondió Lee Hannaford:


  —Es el hombre que mató a mi hermano Jeff, si es el cadáver de mi hermano el que está en el fondo de ese maldito lago.


  Papá les había contado el incidente de aquella mañana de marzo. El señor Hannaford parecía dispuesto a matar una cobra a bocados. Casi no había probado su hamburguesa, aunque había dado cuenta de tres cigarrillos.


  —Mi hermano, el estúpido de mi hermano, debía de estar haciéndole chantaje, según hemos deducido. Jeff dejó un diario en su apartamento de Fort Wayne. Estaba escrito en clave, en alemán. Yo encontré el diario en mayo, cuando dejé mi trabajo en California para buscarlo. Hasta hace dos semanas no logramos descifrar el código.


  —Se basaba en El anillo de los Nibelungos de Wagner, y era muy intrincado —explicó el señor Steiner.


  —Sí, siempre fue muy cabezota con esa mierda de clave. —El señor Hannaford apagó la colilla en el ketchup de su plato—. Desde niño. Siempre estaba escribiendo cosas secretas y mierdas. Así que atamos cabos a partir de su diario. Hacía chantaje a Gunther Hibahoscrida. Al principio quinientos dólares al mes, después ochocientos y luego mil. Había anotado en el cuaderno que ese tal Hibahoscrida vivía en Zephyr, Alabama. Con nombre falso, claro. Jeff y aquellos sinvergüenzas le ayudaron a adquirir una nueva identidad cuando él se puso en contacto con ellos. Pero supongo que Jeff decidiría que quería una propina por las molestias. En el diario decía que pensaba dar un buen golpe y largarse a Florida. El 13 de marzo pensaba ir a Zephyr en su coche. Y ésa era la última anotación. —Meneó la cabeza—. Mi hermano debía de estar completamente loco para meterse en esto. Bueno, yo también lo estuve.


  —¿Meterse en qué? —preguntó mi padre—. No le entiendo.


  —¿Conoce usted el término neonazi? —le preguntó el señor Steiner.


  —Sé lo que es un nazi, si es eso a lo que se refiere.


  —Neonazi. Nuevo nazi. Lee y su hermano eran miembros de una organización nazi americana que operaba en Indiana, Illinois y Michigan. El símbolo de esa organización es el tatuaje del brazo de Lee. Lee y Jeff fueron iniciados al mismo tiempo, pero Lee abandonó el grupo al cabo de un año y se fue a California.


  —De cabeza. —Encendió una cerilla y prendió otro Lucky—. Quería alegarme todo lo posible de aquellos cabrones. Matan a la gente que no cree que Hitler cagara rosas.


  —¿Y su hermano se quedó con ellos?


  —Sí, mierda. Llegó incluso a convertirse en una especie de jefe de tropa de asalto o algo así. Dios mío, es increíble… ¡En el equipo de fútbol de la universidad éramos americanos tan patriotas…!


  —Yo sigo sin saber quién es ese Gunther Hibahoscrida —dijo papa.


  El señor Steiner entrelazó los dedos encima de la mesa.


  —Aquí es donde intervengo yo. Lee llevó el diario al departamento de idiomas de la Universidad de Indiana para que se lo descifraran. Yo tengo un amigo allí, profesor de alemán. Cuando logró descifrar el nombre de Hibahoscrida en clave, me mandó el diario directamente a la Northwestern de Chicago. Yo me hice cargo del asunto en septiembre. Tal vez debiera explicarle que soy el director del departamento de lenguas. También soy profesor de historia. Y por último y para colmo, soy cazador de criminales de guerra nazis.


  —¿Me lo puede repetir? —jadeó papá.


  —Cazador de criminales de guerra nazis. En los últimos siete años he ayudado a encontrar la pista de tres de ellos. Bittrich en Madrid, Savelshagen en Albany, Nueva York; y Geist en Allentown, Pennsylvania. Cuando vi el nombre Hibahoscrida, supe que estaba cerca del cuarto. —¿Un criminal de guerra? ¿Qué hizo?


  —El doctor Gunther Hibahoscrida era el médico jefe del campo de concentración de Esterwegen, en Holanda. Él y su esposa Kara determinaban quién era apto para el trabajo y quién para ser gaseado. —El señor Steiner esbozó una gélida sonrisa—. Por ejemplo, ellos fueron quienes decidieron una soleada mañana que yo podía seguir viviendo, pero mi mujer no.


  —Lo siento —dijo mi padre.


  —Ya pasó. Le rompí un diente y me mandaron un año a trabajos forzados. Pero aquello me enseñó a ser fuerte y a aferrarme a la vida.


  —Usted… ¿le rompió un diente…?


  —Sí, de un puñetazo. ¡Vaya pareja formaban esos dos…! —El señor Steiner crispó la expresión mientras revivía su dolor—. A su esposa la llamábamos la Pajarera, porque tenía una colección de doce pajaritos de arcilla mezclada con ceniza de huesos humanos. Y el doctor Hibahoscrida, que en realidad era veterinario en Rotterdam, tenía una manía muy rara…


  Papá casi no podía hablar. Con gran esfuerzo logró articular: —¿Cuál?


  —Mientras los prisioneros desfilaban ante él en dirección a la cámara de gas, les ponía motes… —El señor Steiner tenía los ojos velados, perdidos en los recuerdos de un horrible pasado—. Motes cómicos. Siempre recordaré cómo llamó a Verónica, mi hermosa Verónica de dorada melena. La llamó: «Rayo de Sol». «Venga, Rayo de Sed, a gatas… adentro, Rayo de Sol, a rastras…». Porque ella estaba tan débil que no se tenía en pie…


  Se le saltaron las lágrimas por detrás de las gafas. Él se las enjugó rápidamente con el ademán de un hombre que sabe dominar rígidamente sus emociones.


  —Perdónenme… Algunas veces me descontrolo.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Lee Hannaford a mi padre—. Se ha puesto muy pálido…


  —Déjeme…, déjeme volver a ver esa foto.


  El señor Steiner se la tendió.


  Papá inspiró profundamente.


  —Oh, no… No, por favor, no…


  El señor Steiner interpretó las palabras de papá.


  —Ya sabe usted quién es.


  —Sí. Y sé dónde vive. No está lejos de aquí. Muy cerca. Pero… es tan amable…


  —Yo conozco la auténtica naturaleza del doctor Hibahoscrida —dijo el señor Steiner—. Y la verdadera naturaleza de su mujer. Usted lo vio en la cara de Jeff Hannaford. Probablemente, el doctor Hibahoscrida y Kara lo torturaron para averiguar quién más sabía dónde estaba, o tal vez le sacaran la información acerca de su diario y lo mataron a golpes cuando él no quiso revelarles dónde lo tenía o quién podía saber algo. Cuando usted vio la cara de Jeff Hannaford, contempló usted el alma retorcida del doctor Gunther Hibahoscrida. Ruego a Dios que no tenga usted que volver a verlo nunca más.


  Mi padre se levantó y fue a sacar la cartera, pero el señor Steiner ya había dejado el dinero sobre la mesa.


  —Yo les llevo —dijo papá, camino de la puerta.


  


  —Un chico tan listo —decía el doctor Lezander, interponiéndose ante la salida—. Con la determinación de un terrier… Encuentras esa pluma verde y sigues hasta el final, ¿verdad? Te admiro, Cory, te admiro de veras.


  —Doctor Lezander… —Era como si unas barras de acero me constriñeran el pecho—. Le aseguro que quiero irme a casa.


  Él avanzó dos pasos hacia mí. Yo retrocedí otros dos. Se detuvo, consciente de su poder sobre mí.


  —Quiero que me des esa pluma verde. ¿Sabes por qué?


  Yo meneé la cabeza.


  —Porque has asustado a la señorita Sonia. Es un recuerdo del pasado, y a ella le disgusta. Hay que enterrar el pasado, Cory. El mundo debe seguir su curso y dejar atrás las cosas pasadas. ¿Estás de acuerdo?


  —No…


  —Pero no, lo mismo que esa pluma verde, el pasado regresa una y otra vez. Hay que sacarlo a la luz para que todo el mundo lo vea. Hay que exhibir el pasado, y todos aquellos que lucharon por no dejarse hundir en el fango deben seguir pagando interminablemente. No es justo, Cory, no es justo. ¿Lo entiendes?


  Yo no lo entendía. Su tren había descarrilado en algún punto del recorrido.


  —Éramos honorables —declaró el doctor Lezander con ojos enfebrecidos—. Teníamos honor. Teníamos orgullo. ¡Y mira cómo está hoy el mundo, Cory! ¡En qué se ha convertido! Nosotros conocíamos su destino, pero no nos dejaron tomar las riendas. Y ahora ya ves…, caos y vulgaridad en todas partes. Cruces y emparejamientos que ni los animales consentirían… ¿Sabes?, tuve la oportunidad de ejercer de médico. Lo fui. Muchas veces. ¿Y sabes que preferiría arrodillarme en el barro para asistir a una cerda antes que salvar una vida Humana? ¡Porque eso es lo que pienso de la raza humana! ¡Eso es lo que pienso de los embusteros que nos dieron la espalda y mancillaron nuestro honor! Eso es lo que…, eso es lo que…, lo que creo.


  Cogió la taza del collie y la arrojó al suelo; cayó junto a mi pie derecho y se hizo añicos contra las baldosas con un estallido semejante a un disparo.


  Silencio.


  Un instante después llegó la voz de la señora Lezander desde el piso superior.


  —¿Frans? ¿Se ha roto algo, Frans?


  Su cerebro, pensé yo.


  —Estamos hablando —le contestó él—. Hablando, nada más.


  Se oyeron sus pesados pasos, alejándose. Después se produjo un crujido.


  Y a los pocos segundos, sonó el piano.


  Tocaba Beautiful Dreamer. La señora Lezander era una pianista excelente. «Tenía buena mano», recordé las palabras de la señorita Azul. Me pregunté si también tendría buena mano para estrangular a un hombre hasta la muerte con un alambre de atar balas de heno. ¿O lo había hecho el doctor Lezander mientras su esposa tocaba esa melodía al piano, en el gabinete del piso superior, mientras los loros chillaban horrorizados por aquella violencia brutal…?


  —Veinticinco dólares a la semana —susurró el doctor Lezander—. Pero tienes que traerme la pluma verde y no debes hablar nunca, nunca más de esto con la señorita Sonia Glass. El pasado está muerto. Y debe seguir enterrado, donde estaba. ¿De acuerdo, Cory?


  Asentí. Cualquier cosa por salir de allí.


  —Muy bien. ¿Cuándo me vas a traer la pluma? ¿Mañana por la tarde?


  —Sí, señor.


  —Estupendo. Cuando me la traigas la destruiré para que la señorita Sonia Glass no vuelva a pensar en el pasado y no sufra. Cuando me la traigas, te pagaré la primera semanada. ¿Te parece bien?


  —Sí, señor… —Lo que fuera, cualquier cosa.


  —Muy bien, pues. —Se apartó de mi camino—. Usted primero, mein herr.


  Empecé a subir las escaleras.


  Sonó el timbre de la puerta. Beautiful Dreamer se interrumpió bruscamente. Las patas de la banqueta del piano se arrastraron por el suelo. El doctor Lezander me agarró por el hombro, sujetándome.


  —Espera —susurró.


  Oímos cómo se abría la puerta.


  —¡Tom! —exclamó la señora Lezander—. ¿Qué se te ofrece…?


  —¡Papá! ¡Ayúdame! —grité.


  El doctor Lezander me tapó la boca con la mano y le oí proferir un sofocado grito de angustia acerca del final de todo.


  —¡Cory! ¡Apártese!


  Papá se precipitó al interior de la casa, seguido por el señor Steiner y Lee Hannaford. Apartó de un empellón a la voluminosa mujer, pero ella bramó:


  —Nein!


  Y le pegó con el antebrazo en la cara. Él cayó hacia atrás contra el señor Steiner, sangrando por una ceja. Sólo el señor Steiner logró entender las palabras que la señora Lezander gritó a su marido: —¡Escapa, Gunther! ¡Coge al niño y escápate!


  Mientras tanto, Lee Hannaford la agarró por la garganta desde atrás y la derribó al suelo, recurriendo a todas sus fuerzas y todo su peso. Ella se arrodilló y se defendió, pero de repente el señor Steiner también se abalanzó sobre ella, para intentar sujetarle los brazos. Volcaron una mesita con su lámpara. El señor Steiner, sin sombrero y con el labio inferior partido por un puñetazo, chilló:


  —¡Se acabó, Kara! ¡Se acabó! ¡Se acabó!


  Pero para su marido no se había acabado.


  Después del grito de advertencia, me agarró por un brazo y recogió las llaves del coche del mostrador de la cocina, donde las había dejado su esposa. Mientras yo forcejeaba para liberarme, él me sacó a rastras hasta el exterior, donde seguía cayendo aguanieve, y el viento agitó los faldones de su batín de seda roja. Perdió una zapatilla, pero no se detuvo. Me metió dentro del Buick, casi me pilló una pierna al cerrar la portezuela y por poco se me sienta encima de la cabeza cuando brincó al asiento del conductor. Metió la llave en el contacto, la accionó y el motor cobró vida con un rugido. Mientras él daba marcha atrás, dejándose los neumáticos del Buick en el camino de acceso a la casa, me incorporé y vi que papá salía corriendo por la puerta trasera a la luz de los faros.


  —¡Papá!


  Busqué la manecilla de la puerta. Un codo se me incrustó en el hombro, paralizándome de dolor. Una mano me agarró por el cogote y me metió debajo del salpicadero como un saco viejo y yo me quedé allí echado, dolorido. El doctor Gunther Hibahoscrida, el asesino, o también doctor Frans Lezander, el asesino, metió la primera rascando la marcha y el motor del Buick rugió al salir disparado.


  Detrás de nosotros, mi padre corría hacia la casa para coger la furgoneta. Saltó por encima de los cuerpos del señor Steiner, el señor Hannaford y Kara Hibahoscrida, que seguían luchando. La mujer todavía se debatía, pero Lee Hannaford le estaba haciendo una cara nueva a puñetazos.


  El doctor Lezander conducía a toda velocidad por las calles de Zephyr, con desgarradores chirridos de neumáticos en cada curva. Yo intenté salir de debajo del salpicadero, pero él me gritó:


  —¡No te muevas! ¡Quédate ahí, mequetrefe!


  Me arreó otra bofetada en la cara y yo me quedé en el suelo. Ya debíamos de haber pasado por el Lyric; me preguntaba cuánto podría aguantar un héroe. Pasamos zumbando por el puente de las gárgolas, pero el doctor Lezander soltó un instante el volante y el Buick rozó la parte izquierda de la barandilla, levantando chispas y virutas de cromo, mientras la carrocería del coche se quejaba del impacto. Después recuperó el control y se dirigió a la comarcal 10, apretando los dientes.


  Vi el reflejo de unas luces en el retrovisor, que hirió al doctor Lezander en los ojos. Gritó un taco en alemán, más fuerte que el rugido del motor del coche, y comprendí cuánto habrían sufrido los loros aquella noche. Pero yo sabía a quién pertenecían las luces que se reflejaban en el retrovisor. Sabía quién nos seguía, apretando a fondo la vieja furgoneta, a punto de hacerla reventar. Lo sabía.


  Agarré el volante desde abajo y le di un manotazo hacia la derecha. El coche se salió de la carretera derrapó sobre la grava suelta de la cuneta. El doctor Lezander me dedicó otra palabrota en alemán, con el volumen y la velocidad de un obús y me soltó los dedos de un puñetazo. Con el mismo puño me pegó en la frente, tan fuerte que vi estrellitas rojas y puse fin a mis heroicidades.


  —¡Dejadme en paz! ¿Es que no podéis dejarme en paz? —gritaba el doctor Lezander a la furgoneta, cuyos faros llenaban el retrovisor.


  A golpe de volante iba salvando las curvas de la comarcal 10, mientras la fuerza de la gravedad iba desgastando los neumáticos. Yo logré encaramarme al asiento, viendo las estrellas, y el doctor Lezander me gritó:


  —¡Tú, asqueroso!


  Me agarró por el cuello del chaquetón, pero necesitaba las dos manos para sujetar el volante, así que me soltó.


  Me volví a mirar la furgoneta de mi padre a través del aguanieve, a seis metros de distancia del parachoques trasero del Buick del doctor Lezander. Pasamos como un rayo un zigzag de curvas cerradas y yo me aferré al asiento mientras el doctor Lezander aceleraba, incrementando la distancia entre los dos vehículos. Oí un cloc y al volver la cabeza vi que el doctor Lezander abría la guantera de un puñetazo. Sacó un revólver del 38 de cañón corto. Llevó el brazo hacia atrás y por poco me da en la cabeza con el cañón del arma, aunque me agaché a tiempo, y disparó dos veces sin apuntar. El parabrisas trasero estalló y los fragmentos de cristal volaron hacia la furgoneta de papá como hielo picado. Vi que la furgoneta daba un bandazo y casi se sale de la carretera de lado, pero papá logró enderezarla. Cuando el doctor Lezander volvió a pasar la mano con el arma por encima de mi cabeza, lo agarré por la muñeca, aprisionando el revólver contra el asiento con todas mis fuerzas. El Buick empezó a dar bandazos mientras él intentaba dominar el volante y a mí al mismo tiempo, pero yo no lo solté.


  El revólver se disparó justo delante de mis narices y la bala atravesó el asiento y la puerta con un chasquido metálico. El estruendo y el calor del fogonazo tan cerca me estremecieron todos los huesos de la cabeza a los pies y supongo que le solté, aunque no me acuerdo. Después, el doctor Lezander me pegó en el hombro izquierdo con el cañón del arma. Probablemente fue el dolor más agudo que había sentido en la vida; me embargó y me rebosó por la boca en un grito. Sin el forro de mi chaquetón, seguramente me habría fracturado el hueso. En todo caso, me llevé la mano al hombro y me caí de espaldas debajo del asiento derecho, la cara contraída de dolor y el brazo derecho casi insensible, como inmerso en un sueño cíclico igual al de Los invasores de Marte, advertí que estábamos a punto de pasar por la oscura vaguada del lago de Saxon. Entonces el doctor Lezander pisó el freno con el pie descalzo; mientras el Buick frenaba y la furgoneta de papá ganaba terreno, el doctor se volvió para apuntar su revólver por encima del hombro. A la luz de los faros, tenía la cara húmeda, los dientes apretados y los ojos de un animal salvaje acorralado. Disparó y abrió un agujero del tamaño de un puño en el parabrisas de nuestra furgoneta. Vi cómo su dedo pulsaba el gatillo, y yo intentaba impedírselo con toda mi alma, pero el dolor del hombro me tenía paralizado.


  Al otro lado de la carretera, cerca de donde yo había visto a la señora Lezander aquella mañana de marzo, emergió una masa oscura y enorme. Se nos echó encima antes de que el doctor Lezander se diera cuenta, directamente sobre su portezuela.


  En el mismo instante en que salía el tiro del revólver, la bestia del mundo perdido nos embistió.


  Y el encontronazo sonó realmente como el fin del mundo.


  Sonaron a la vez el tiro, el grito del doctor Lezander, el estallido de los cristales y el porrazo de la chapa, mientras el Buick se encabritaba sobre el lado derecho, con un chirrido de neumáticos que me recordó los gritos de las hadas malignas, mientras era barrido de la calzada. El doctor Lezander, cuya puerta se abolló como si Dios le hubiera asestado una patada, cayó dando tumbos sobre mí por encima del asiento, dejándome sin aliento, con las costillas aplastadas. Oí un resoplido y un gruñido: el triceratops protegía su territorio y echaba al dinosaurio rival de la comarcal 10. El doctor Lezander tenía la cara contra la mía, me chafaba con su peso y yo olí su intenso terror. Luego volvió a chillar y creo que yo también chillé, porque el coche se estaba cayendo.


  Chocamos con una sacudida y un gran chapoteo.


  Empezó a colarse agua negra por las rendijas. Era el recibimiento del lago de Saxon.


  El Buick levantó el capó humeante. Entre tanto, empezó a colarse el agua a través del maletero y por el parabrisas roto. La ventanilla del lado del conductor también estaba rota, pero el agua todavía no llegaba a su nivel. El doctor Lezander estaba caído sobre mí, desarmado. Tenía los ojos vidriosos y le salía sangre por la boca, pues se habría mordido la lengua o los labios. Su brazo izquierdo, que había recibido la embestida tremenda de la bestia, estaba inmóvil y torcido en un ángulo anormal. Distinguí el brillo húmedo del hueso blanco asomándole por la muñeca, bajo la bocamanga de seda roja.


  El agua penetraba cada vez más deprisa, mientras el maletero escupía burbujas de aire. El parabrisas trasero era una cascada. Yo no lograba desembarazarme del cuerpo del doctor Lezander y el coche se iba escorando lentamente hacia mi lado, hundiéndose cada vez más. El doctor Lezander babeaba espumarajos sanguinolentos y comprendí que también había recibido un buen porrazo en las costillas.


  —¡Cory! ¡Cory!


  Miré hacia lo alto, por encima del doctor Lezander, a la ventanilla rota del conductor.


  Allí estaba mi padre, con el cabello aplastado y la cara mojada. Le sangraba el corte de la ceja. Empezó a quitar trozos de cristal del marco de la ventanilla. El Buick se estremeció y crujió. El agua subió hasta el asiento y su frío contacto me impresionó; el doctor Lezander empezó a agitarse.


  —¿Puedes darme la mano? —dijo mi padre, que metió medio cuerpo por la ventanilla forcejeando por alcanzarme.


  Yo no podía, con aquel cuerpo sobre mí.


  —¡Ayúdame, papá!


  Él luchaba por estirarse más. Seguramente se estaría cortando, clavándose cristales en los costados, pero su rostro no reflejaba dolor alguno. Tenía los labios apretados y los ojos fijos en mí, como lámparas con un ribete rojo.


  Su mano intentó acortar la distancia que nos separaba, pero seguía estando demasiado lejos.


  El cuerpo del doctor Lezander se bamboleó. Dijo algo, pero debía de ser un gruñido en alemán. Parpadeó y enfocó una mirada lastimosa.


  El agua, como una antesala de la muerte, chapoteó sobre nosotros. Él se miró la muñeca rota y soltó un profundo gemido.


  —¡Quita! —le gritó papá—. ¡Por el amor de Dios, apártate! ¡Déjame sacar a mi hijo!


  El doctor Lezander se encogió de hombros y tosió. A la tercera tos, escupió sangre por la boca y por la nariz. Se llevó una mano al costado y al retirarla la tenía llena de sangre. La bestia del mundo perdido le había reventado el tórax.


  El agua entraba a borbotones. El maletero del Buick estaba sumergido.


  —Por favor… —suplicó mi padre, que seguía luchando por alcanzarme—. ¡Por favor, devuélveme a mi hijo!


  El doctor Lezander miró alrededor, como si intentara columbrar dónde se hallaba exactamente. Se separó de mí unos centímetros, lo cual me permitió respirar de nuevo como si no estuviera en una lata de sardinas. El doctor Lezander se volvió a mirar y advirtió que el maletero del coche se hundía mientras las negras aguas penetraban formando espuma por el hueco del parabrisas trasero.


  —Oh —le oí susurrar.


  Era un susurro de rendición.


  El doctor Lezander volvió el rostro. Me miró. Le brotó sangre de la nariz, que cayó sobre mi mejilla.


  —Cory… —me dijo con un jadeo, y me agarró de la muñeca con la mano sana—. Arriba, Bronco —murmuró.


  Hizo un esfuerzo sobrehumano por hacerme sitio y guió mi mano hasta la de mi padre.


  Papá tiró de mí y yo le eché los brazos al cuello. Él me sujetó, sosteniéndose en el agua con las piernas, su cara heroica surcada de lágrimas.


  Dando un gran bandazo y con un gemido, el Buick empezó a hundirse. El agua formó un remolino en torno a nosotros, arrastrándonos. Papá se debatía con las piernas, pero el tirón del agua era tremendo. Después, el Buick fue engullido por las profundidades y la temperatura del motor produjo un bufido al contacto con el líquido elemento. Noté que mi padre combatía la succión y, cuando jadeó sin aliento, comprendí que había perdido la batalla.


  Nos sumergimos.


  El coche se hundía por debajo de nosotros, hacia un inmenso panteón oscuro donde no penetraba el sol. Grandes burbujas de aire emergían del coche como medusas plateadas. Papá pataleaba frenéticamente, intentando liberarse de la succión, pero nos hundíamos detrás del doctor Lezander. En la penumbra de las aguas, vi la cara blanca del doctor aplastada contra el parabrisas. Le salían burbujas por la boca abierta.


  Y de pronto, algo ascendió de las profundidades y se pegó al maletero del coche. Era como un amasijo de musgo o de trapos que alguien hubiera arrojado al lago de Saxon con la basura. Fuera lo que fuera aquello, se metió lenta e inexorablemente en el Buick por el agujero de la luna trasera. El coche daba vueltas sin cesar, como un tiovivo de la feria Brandywine, suspendido en la oscuridad. Con los pulmones ardiendo por una bocanada de aire, vi destacarse el blanco rostro del doctor Lezander, aunque esta vez el amasijo de harapos y algas lo envolvía como una túnica en putrefacción. Aquella cosa se le agarró a la mandíbula. Vi el pálido destello de un diente de plata, como una estrella fugaz. Después el Buick se volcó de espaldas como una tortuga gigantesca, vomitando enormes burbujas de aire, que nos alcanzaron y nos liberaron de la succión. Empezamos a ascender hacia el reino de la luz.


  Papá me empujó hacia arriba, así que mi cabeza hendió antes la superfìcie.


  No había demasiada luz allá arriba ese día, pero en cambio había muchísimo aire. Papá y yo nos abrazamos, respirando, en la superficie rizada y grisácea del lago.


  Finalmente, nadamos hasta un lugar por donde salir del agua, por el barro y las plantas hasta tierra firme. Papá se sentó en el suelo junto a la furgoneta, las manos llenas de cortes de los cristales, y yo me encaramé al acantilado de roca rojiza, a mirar las aguas del lago.


  —¡Eh, socio! ¿Estás bien? —me dijo papá.


  —Sí, papá. —Me castañeteaban los dientes, pero el frío era una cosa pasajera.


  —Es mejor que te metas en la furgoneta —me aconsejó.


  —Ahora voy —contesté, pero aún no estaba dispuesto.


  Mi hombro, que durante los dos días sucesivos sería un doloroso bulto tumefacto e hinchado, estaba insensible en ese momento, afortunadamente. Papá se abrazó las rodillas. Continuaba cayendo aguanieve, pero ya estábamos mojados y helados, así que de hecho nos daba igual.


  —Tengo que contarte una cosa acerca del doctor Lezander —me dijo.


  —Yo también —respondí yo.


  Escuché: el viento barría la superficie del lago con un susurro.


  Ahora él estaba sumido en la oscuridad. Había venido de la oscuridad y a la oscuridad había vuelto.


  —Me llamaba Bronco —le dije.


  —Sí. ¿Y qué?


  No podíamos quedarnos allí mucho más rato. El viento era francamente frío. Hada justo el tiempo apropiado para agarrar un soberano catarro.


  Papá contempló el cielo melancólico de enero, cubierto por grises nubarrones. Sonrió, con la expresión de un chico aliviado.


  —Vaya, qué día tan bonito… —comentó.


  El infierno sería para los héroes, pero la vida era para los vivos.


  Sucedieron unas cuantas cosas más.


  Cuando mamá se recobró de su desmayo, estaba bien. Nos abrazó, pero sin aspavientos. Habíamos vuelto un poco magullados, pero ahí estábamos. Papá, en particular, había acabado con sus sueños referentes al muerto en el fondo del lago de Saxon, de una vez para siempre.


  El señor Steiner y el señor Hannaford, aunque lamentaron no haber podido echar el guante al doctor Gunther Hibahoscrida, por lo menos se quedaron satisfechos con la justicia de su destino. Tenían en su poder a Kara Hibahoscrida y sus pajaritos de cenizas humanas en custodia, por lo menos, y aquello representaba un gran consuelo. La última noticia que tuve de ella era que la iban a encerrar en una cárcel donde hasta las bombillas estaban entre rejas.


  Ben y Johnny estaban fuera de sí. Ben sufrió un ataque de rabia y Johnny refunfuñó y pataleó cuando se enteraron de que mientras ellos estaban viendo una película, yo luchaba contra un criminal de guerra nazi. Decir que aquello me convirtió en una celebridad en el colegio sería como afirmar que la luna es del tamaño de una naranja. Hasta los mismos profesores quisieron que les contara la historia. La señorita Fontaine se quedó hipnotizada y el señor Cardinale me pidió que se la repitiera.


  —¡Deberías ser escritor, Cory! —me dijo la señorita Fontaine—. Sabes expresarte muy bien.


  —En mi opinión, serás buen autor —me dijo el señor Cardinale.


  ¿Escritor? ¿Autor?


  Decidí ser narrador de historias.


  Una fría aun cuando soleada mañana de un sábado de finales de enero, dejé a Cohete en el porche de casa y me monté con mis padres en la furgoneta. Papá cruzó el puente de las gárgolas y nos condujo por la comarcal 10, despacio, atento a la posible aparición de la bestia del mundo perdido. Aunque el animal seguía suelto por los bosques, nunca volví a verlo. Creo que fue un regalo que me hizo Davy Ray.


  Llegamos al lago de Saxon. Las aguas estaban tranquilas. Ocultaban todo rastro de lo que yacía en sus profundidades, pero todos lo sabíamos.


  Ascendí al acantilado rocoso, me metí la mano en el bolsillo y saqué la pluma verde. Papá le había atado un cordelito con una bolita de plomo en la punta. La arrojé al lago y desapareció antes de darme tiempo a decir Hibahoscrida. Mucho antes, estoy seguro.


  No quería conservar recuerdos de la tragedia.


  Papa y mama me escoltaban, uno a cada lado. Formábamos un buen equipo.


  —Ya estoy listo —les dije.


  Y regresé a casa, donde me esperaban mis monstruos y mi caja mágica.


  V


  Zephyr en la actualidad


  I


  Zephyr en la actualidad


  Ha sido un invierno largo y frío; regreso a mi tierra.


  Voy por la interestatal 65, al sur de Birmingham, por la concurrida autopista que lleva a la capital del estado. Una curva a la izquierda por la salida 205, y luego la carretera que se estrecha, serpentea y pasa por pueblos adormilados que se llaman Coopers, Rockford, Hissop y Cottage Grove. Ya no existe ningún indicador de Zephyr, pero yo sé dónde está. Vuelvo a casa.


  No viajo solo, esta hermosa tarde de principios de primavera. A mi lado va mi esposa, Sandy, y detrás nuestra cría, hecha un ovillo, con una gorra de béisbol de los Birmingham Barons del revés, y un montón de cromos de béisbol antiguos diseminados por el asiento. Hoy día valdrán una fortuna…, ¿quién sabe? La radio…, perdón, la casete estéreo difunde Tears for Fears por los altavoces. Creo que Roland Orzabal es un intérprete fantástico.


  Estamos en 1991. ¿Pueden creerlo? Nos hallamos en la antesala de un nuevo siglo, para bien o para mal. Supongo que todos nos vamos mentalizando. El año 1964 parece la antigüedad. Las fotos Polaroid tomadas ese año ya amarillean. Ya nadie se peina ni se viste como entonces. La gente también ha cambiado, creo yo. No sólo en el sur, sino en todas partes. ¿Para mejor o para peor? Que cada cual lo decida por sí mismo.


  ¡Y todo lo que nos ha pasado, a nosotros y al mundo, desde 1964! ¡Recuérdenlo! Se ha producido un torbellino más rápido, más agotador que cualquier tiovivo de la feria Brandywine. Hemos vivido la guerra de Vietnam, la era de los hippies, del Watergate y la caída de Nixon, del Ayatola, de Ronnie y Nancy, la caída del muro y el principio del fin de la Rusia comunista. Estamos viviendo una verdadera época de ciclones y cometas. Igual que los ríos van al mar, el tiempo desembocará en el futuro. La mente vacila al imaginar lo que se nos avecina. Pero como decía la Señora, uno no puede saber adónde va hasta que no conoce de dónde viene. Algunas veces pienso que todavía nos queda mucho que averiguar.


  —Hace un día precioso —comenta Sandy, recostándose en su asiento para contemplar el paisaje que va desfilando.


  La miro y es una bendición. El sol se le refleja en el cabello como estambres de flores doradas. También se le ve algo de plata, y a mí me gusta, aunque a ella le molesta un poco. Tiene los ojos gris claro y su mirada es serena y firme. Es una roca cuando yo necesito fuerza y un bálsamo cuando necesito consuelo. Formamos un buen equipo. Nuestro retoño ha heredado sus ojos y su serenidad, mi cabello oscuro y mi curiosidad por el mundo. Nuestro retoño tiene la nariz aguileña de mi padre y las manos de artista, de largos dedos, de mi madre. Creo que es una buena combinación.


  —¡Eh, papá! —Se olvida de los cromos de béisbol un momento.


  —¿Sí?


  —¿Estás nervioso?


  —No —le respondo. Pero luego pienso: «Mejor que seas sincero»—. Bueno…, sí un poquito.


  —¿Cómo estará?


  —No lo sé. Han pasado…, oh, vamos a ver… Nos fuimos en 1966. Así que…, ¿cuántos años han pasado?


  Una pausa de unos segundos.


  —Veinticinco.


  —Claro como el agua —digo.


  Su aptitud para las matemáticas procede de la rama materna. —¿Por qué no habías vuelto nunca? Quiero decir…, ¿si le tienes tanto cariño?


  —Lo he intentado en varias ocasiones. Pero no logré pasar de la salida de la 1-65. Zephyr ya no será como era antes. Supongo que ya sé que las cosas no pueden permanecer inalteradas y que eso no importa, pero… Zephyr era mi pueblo y me duele pensar que haya cambiado tanto.


  —¿Tanto ha cambiado? Sigue siendo un pueblo, ¿no?


  Oí el roce de los cromos de béisbol otra vez, clasificados por equipos y por orden alfabético.


  —Pero no es igual que antes. En 1974 cerraron la base aérea y el molino de papa del río Tecumseh dos años más tarde. Union Town ha creado. Ahora es cuatro o cinco veces mayor que cuando yo era niño. Pero Zephyr… se ha despoblado.


  —Vaya.


  Su atención decae.


  Echo un vistazo a Sandy y nos sonreímos. Me coge la mano. Querían estar entrelazadas, como ahora. Ante nosotros, las colinas se alzan alrededor de Adams Valley. Están cubiertas de árboles que brillan con los amarillos y los morados de los nuevos brotes. También sobresale algo de verde, aunque todavía no estamos en abril. El aire es fresco, pero el sol se alza como una gloriosa promesa de verano.


  Mis padres y yo abandonamos Zephyr en agosto de 1966. Papá, que había encontrado trabajo en el almacén de ferretería del señor Vandercamp, presintió los cambios que se avecinaban y decidió partir en busca de otros horizontes. Encontró trabajo en Birmingham como ayudante del jefe nocturno de la planta embotelladora de Coca-Cola. Ganaba el doble de dinero que como lechero. En 1970 lo ascendieron a jefe del tumo de noche y le pareció una bicoca. Ese año me matriculé en la Universidad de Alabama. Papá pudo presenciar mi graduación en periodismo, antes de morir de cáncer en 1978. Fue una muerte rápida, gracias a Dios. Mamá sufrió mucho, y yo temí que también la perdiera a ella. Pero en 1983, en un crucero por Alaska con un grupo de amigos de la parroquia, mamá conoció a un señor viudo, propietario de una explotación de cría de caballos cerca de Bowling Green, en Kentucky. Dos años más tarde se casaron y ella vive en la granja desde entonces. Él es un gran tipo y se porta muy bien con mi madre, pero no es papá. La vida sigue y los caminos siempre llevan a destinos inesperados.


  «Carretera comarcal 10», reza una señal horadada por agujeros de bala oxidados.


  Se me acelera el corazón. Se me seca la garganta. Espero cambios, pero al mismo tiempo me asustan.


  He hecho lo posible por no envejecer. Y es una tarea ingente. No quiero decir viejo en años, porque eso es honorable. Me refiero a la actitud. He visto a hombres de mi edad que, al despertarse una buena mañana, habían olvidado que su padre les había prohibido escuchar a aquellos diabólicos Rolling Stones. Que habían olvidado que su padre les había amenazado con echarlos de casa si insistían en llevar aquellas greñas. Han olvidado lo que significaba ser hijo y obedecer. Desde luego, ahora el mundo está más difícil, sin duda. Hay que tomar decisiones más serias, de terribles consecuencias. Los chicos necesitan orientación, por supuesto. Yo la recibí y me alegro de ello, porque me ayudó a evitar un montón de errores. Pero creo que los padres ya no son como maestros. Los padres, o por lo menos, muchos de nosotros, guían por la palabra y no por el ejemplo. Yo creo que si un niño considera a su padre, o a su madre, o a los dos a la vez, como sus héroes, la parte más difícil del aprendizaje y la experiencia se suaviza un poco. Y un poquito de suavidad se agradece en este duro mundo donde se exige que los niños sean adultos en miniatura, privados del encanto, la magia y la belleza de la inocencia.


  Bueno, no me llamo Lovoy, ni Blesset, así que voy a bajarme del púlpito. Yo he cambiado desde 1964, naturalmente. Ya no tengo tanto pelo y llevo gafas. Me han salido algunas arrugas, pero también las líneas de la sonrisa. Sandy dice que me encuentra más guapo ahora que nunca. Eso se llama amor. Pero como he dicho, he intentado seriamente retrasar el envejecimiento del talante. En este aspecto me ha ayudado la música. Creo que la música es el lenguaje de la juventud y cuántas más cosas se aceptan como válidas, más joven es la actitud. Yo atribuyo a los Beach Boys mi iniciación en la música. Ahora, mi colección de discos —disculpen, de discos compactos— incluye a artistas como Elvis Costello, U2, Sinéad O’Connor, Concrete Blonde, Simple Minds y Technotronic. De todos modos, he de reconocer que algunas veces añoro a los clásicos, como Led Zeppelin y the Lovin’ Spoonful. Aunque con tanto repertorio donde escoger, da gusto.


  Al pasar junto a una carreterita medio invadida por la hierba que atraviesa el bosque, recuerdo la ruina que se alza a cincuenta metros. La señorita Grace y sus chicas de vida alegre hicieron las maletas cuando condenaron a los Blaylock a prisión. En julio de 1965, una tormenta se llevó el tejado de la casa. No creo que quede ya apenas nada. Las enredaderas de la zona siempre han sido muy voraces.


  Ben ingresó en la Universidad de Alabama el mismo año que yo, en la facultad de empresariales. Se quedó incluso a hacer el máster y la verdad es que yo nunca hubiera pensado, ni en un millón de años, que Ben disfrutara estudiando. Nos reuníamos de vez en cuando en la universidad, pero él se fue metiendo cada vez más en su círculo de estudios y nos veíamos menos. Ingresó en la asociación Sigma Chi y acabó de vicepresidente de la sección local. Actualmente vive en Atlanta y es agente de bolsa. Él y su esposa Jane Anne tienen un hijo y una hija. Es rico, conduce un BMW dorado y está más gordo que nunca. Hace tres años me llamó después de leer uno de mis libros, y nos hemos visto algunas veces. El verano pasado fuimos a una pequeña localidad próxima a la frontera de los estados de Alabama y Florida, a visitar al jefe de policía. Se llama John Wilson.


  Siempre supe que Johnny llevaba sangre de jefe en las venas. Mantiene estrictamente el orden en el municipio y no acepta tonterías. Pero yo sé que es un hombre bueno y al parecer todo el mundo lo aprecia allí, porque es su segundo mandato. Cuando fuimos, Ben y yo conocimos a la esposa de Johnny, Rachel. Rachel es una mujer impresionante, que parece una modelo de alta costura. Está muy pendiente de su marido. Aunque no tienen hijos, Johnny y Rachel son perfectamente felices. Salimos todos un fin de semana a hacer pesca de altura y Johnny pescó un marlín. A mí se me enredó el sedal por debajo del casco del barco y Ben se abrasó con el sol. Pero nos reímos mucho y nos pusimos al día.


  Llegamos casi sin darme cuenta. Se me encoge el estómago.


  —El lago de Saxon —les comunico. Y ambos estiran el cuello para verlo.


  No ha cambiado en absoluto. El mismo tamaño, las mismas aguas oscuras, el mismo barro y la misma maleza, el mismo acantilado de roca roja. Sin gran esfuerzo, podía imaginarme nuestra furgoneta aparcada allí y a mi padre zambulléndose en el agua detrás del coche que se hundía. Y sin demasiado esfuerzo tampoco, recordé el Buick meciéndose entre dos aguas, mientras éstas se colaban por el agujero de la luna trasera, y a mi padre luchando por cogerme con una mano llena de cortes de los cristales rotos. Sin ningún esfuerzo.


  «Papá, te quiero mucho», pienso al dejar atrás el lago de Saxon.


  Recuerdo su cara iluminada por las llamas del hogar, en nuestra casa, mientras me explicaba la historia del doctor Gunther Hibahoscrida. Nos costó mucho a ambos, a mamá y a todo el pueblo, aceptar el hecho de que él y su esposa hubieran cometido aquellas atrocidades. Aunque él no era malo del todo, porque si no… ¿me habrá, salvado la vida? No creo que exista nadie malo más allá de cierto límite. Tal vez es que soy tan ingenuo como mi padre. Pero me parece que es mejor ser ingenuo que insensiblemente duro.


  Algún tiempo después comprendí las vigilias nocturnas del doctor Hibahoscrida con su radio de onda corta. Creo que escuchaba las noticias de países extranjeros en busca de información acerca de los antiguos nazis que eran capturados y llevados ante la justicia. Creo que bajo su fría apariencia exterior vivía en perpetuo terror, esperando una llamada a la puerta.


  Había producido agonías, pero también las había sufrido. ¿Habrá sido capaz de matarme cuando tuviera la pluma verde en su poder, igual que Kara y él torturaron hasta la muerte a Jeff Hannaford, que los estaba chantajeando? Sinceramente, no lo sé. ¿Y ustedes?


  ¡Ah, sí, el Demonio!


  Esto me lo contó Ben. El Demonio, que en el instituto demostró ser un auténtico genio, fue a la Universidad de Vanderbik, acabó la carrera de química y entró a trabajar en la DuPont. Le fueron muy bien las cosas, pero su extraña naturaleza no la dejaba en paz. Lo último que sabía Ben del Demonio era que estaba en Nueva York, actuando en el teatro experimental y enredándose los cuernos con Jesse Helms en una obra en la cual ella chilla y desvaría acerca de la sociedad americana, sentada en una bañera llena de… imagínenselo.


  Lo único que puedo decir es que aconsejo a Jesse Helms que no se le atraviese. Si lo hace, lo compadezco. Es posible que un buen día amanezca pegado a su mesa de despacho.


  Recorro las mismas curvas que me dejaron sin habla cuando Donny Blaylock zigzagueaba por ellas conmigo secuestrado en su coche. Después, las colinas se abren y la carretera se vuelve recta, tan derecha como las rayas del señor Dollar, y entonces aparece el puente de las gárgolas.


  Pero sin gárgolas. Han decapitado las cabezas de los generales confederados. Tal vez haya sido por vandalismo, o tal vez alguien que quiso sacarse mil dólares por cabeza en un mercadillo de antigüedades, como piezas del primitivismo sureño. No lo sé, pero el hecho es que no están. Sigue en pie el puente de hierro del ferrocarril, más o menos igual, y también el reflejo del río Tecumseh. Me imagino que el Viejo Moisés estará más contento ahora que han cerrado el molino de papel. Ya no se le meterán porquerías entre los dientes cuando se coma una tortuga. Aunque también se le han acabado los banquetes de Viernes Santo. Ben me dijo que aquello se acabó cuando la Señora cruzó su río en 1967, a la edad de ciento nueve años. El Hombre de la Luna abandonó el pueblo poco después, según Ben; se fue a Nueva Orleans y a partir de entonces la población de Bruton empezó a disminuir, a mayor velocidad incluso que la de Zephyr. Quizás el río Tecumseh esté más limpio ahora, pero me pregunto si alguna noche el Viejo Moisés no sacará su escamosa cabeza a la superficie, escupiendo vapor y agua por el hocico. Me pregunto si no escuchará el silencio que reina por debajo de los chapoteos del agua contra las rocas, pensando en su lenguaje de reptil: «¿Por qué ya no viene nadie a jugar conmigo?».


  Acaso siga ahí. O tal vez se haya ido río abajo hasta el mar.


  Cruzamos el puente sin gárgolas. Y allí, en la otra orilla, yace mi pueblo.


  —Ya hemos llegado —anuncio mientras aminoro la velocidad del coche.


  Pero al momento sé que estoy en un error. Tal vez estemos en determinado lugar en este momento, pero esto ya no es Zephyr.


  Por lo menos, el Zephyr que yo conocí. Las casas siguen en pie, pero muchas de ellas están muy desvencijadas y los jardines invadidos por las malas hierbas. No es exactamente un pueblo fantasma, sin embargo, porque algunas de sus casas siguen habitadas —aunque muy pocas, poquísimas, al parecer— y se ven algunos coches en las calles. Pero no tardó en darme cuenta de que un gran número, un grupo maravilloso lleno de vida, se ha marchado a otra parte, dejando atrás su evidencia física, como un jardín reseco.


  Esto va a ser mucho más difícil de lo que pensaba.


  —¿Estás bien? —Sandy lo ha notado.


  —Ya lo averiguaremos —le digo, consiguiendo esbozar una débil sonrisa.


  —No hay un alma, ¿verdad, papá?


  —Casi —contesto.


  Salgo de la calle Merchants antes de acercarme al centro del pueblo. Todavía no me atrevo. Me dirijo al campo de béisbol, donde los Branlin nos atacaron salvajemente aquel día, y detengo el automóvil al borde del campo.


  —¿Os importa que nos quedemos aquí un momento?


  —No —responde Sandy, apretándome la mano.


  Johnny, como oficial de la ley, me puso al corriente del devenir efe los Branlin. Por lo visto, los dos hermanos no corrieron el mismo destino, después de todo. Gotha empezó a jugar al fútbol en el instituto y se convirtió en el héroe del día cuando interceptó un pase del equipo del instituto de Union Town justo sobre la línea de meta y logró un ensayo aparatoso. Las aclamaciones le hicieron un gran bien, y demostraron que lo único que anhelaba era la atención de sus padres, demasiado estúpidos o malos para dársela. Según me ha dicho Johnny, Gotha vive actualmente en Birmingham, es agente de seguros y, además, entrena un equipo de fútbol infantil en sus horas libres. Johnny me dijo que Gotha ya no necesita decolorarse el pelo, puesto que está más calvo que una bola de billar.


  Por otra parte, Gordo rodó cuesta abajo. Lamento tener que decir que Gordo murió en Baton Rouge, Louisiana, donde se había enredado con malas compañías.


  El dueño de un 7-Eleven le pegó un tiro cuando Gordo intentaba robar menos de trescientos dólares de la caja registradora y todos los pastelitos Little Debbie de la tienda. Creo que en su día tuvo su oportunidad, pero no supo escuchar a la enredadera urticante.


  —Voy a bajarme un momento a estirar las piernas —les digo.


  —¿Quieres que te acompañemos, papá?


  —No, de momento, no.


  Me apeo del coche y cruzo el campo de béisbol, invadido de hierbajos. Me subo al montículo de lanzamiento, acariciado por la tibia brisa y el sol. Las gradas donde conocí a Nemo Curliss se están desmoronando. Levanto el brazo con la palma hacia arriba y me quedo esperando.


  ¿Qué pasaría si la pelota que lanzó Nemo Curliss al cielo cayera en mi mano después de tantos años?


  Espero.


  Pero no. Nemo, el chico del brazo perfecto, atrapado en circunstancias excesivamente imperfectas, lanzó aquella bola a las nubes. No volvió a caer y nunca lo hará, y sólo Ben, Johnny y yo lo recordaremos.


  Cierro la mano y bajo el brazo. Desde donde estoy se divisa Poulter Hill.


  El cementerio también se ha deteriorado. Ha crecido la hierba entre las lápidas y se diría que nadie ha ido a sembrar flores en mucho tiempo. Me parece una vergüenza, porque ahí yacen los fieles de Zephyr.


  No quiero caminar entre esas tumbas. Nunca volví allí, después de mi excursión en tren. Me despedí de Davy Ray y él también me dijo adiós. Cualquier otra cosa sería una memez.


  Vuelvo la espalda a la muerte y regreso junto a los vivos.


  —Ésta era mi escuela —digo a mi mujer y mi hija, deteniendo el coche junto al patio.


  Nos bajamos los tres y Sandy camina a mi lado, por la tierra del patio. Nuestra hija echa a correr en círculos cada vez más amplios, como un caballito suelto tras un largo período de encierro.


  —¡Cuidado! —le advierte Sandy, que ha visto una botella rota.


  Por lo visto, la preocupación es hija de la función.


  Le echo un brazo por los hombros y ella me coge por la cintura. La escuela primaria está vacía, algunos de los cristales rotos. Planea un silencio aplastante donde antes se alzaba el griterío de tantas vocecitas infantiles. Contemplo el lugar donde Johnny y Gotha Branlin se pelearon, junto a la tapia. Veo la puerta por donde huí de Gordo en mi bicicleta, para llevarlo hasta el juicio de Lucifer. Veo…


  —¡Eh, papá! ¡Mira lo que he encontrado!


  Nuestra hija se acerca, trotando.


  —¡La he encontrado allí! Qué te parece, ¿eh?


  Miro su manita abierta y no me queda más remedio que sonreír.


  Es una punta de flecha india, negra, lisa y casi perfecta. Apenas tiene arañazos. La labró alguien muy orgulloso de su labor. Seguramente, un jefe.


  —¿Me la puedo quedar, papá? —pregunta mi hija.


  Se llama Syke. Ha cumplido doce años en enero, y ahora está pasando lo que Sandy denomina la etapa «muchachote». Syke prefiere ponerse una gorra de béisbol del revés y correr por el campo que jugar con muñecas y soñar con los chicos nuevos del barrio. Eso ya vendrá más adelante, estoy seguro. Pero de momento, Syke es maravillosa.


  —Creo que sí —le contesto. Y ella se guarda rápidamente la punta de flecha en el bolsillo de los tejanos, como un tesoro secreto.


  Las chicas también se lo saben montar.


  Y ahora circulamos por la calle Merchants, hacia el corazón del pueblo dormido.


  Está todo cerrado. La barbería del señor Dollar, la Piggly-Wiggly, el café Bright Star, el almacén de ferretería, el Lyric, todo. Los escaparates de Woolworth’s están blanqueados. El auge de los comercios de Union Town, de los bloques de apartamentos y un centro comercial con cuatro teatros devoró el espíritu de Zephyr, al igual que el supermercado Big Paul’s Pantry acabó con la ruta del lechero. Esto tal vez sea un adelanto… ¿pero es progreso?


  Pasamos junto al ayuntamiento. Silencio. Silencio al pasar por la piscina pública y la marquesina del Spinnin’Wheel. Junto a la casa de las señoritas Glass, el silencio que ha sustituido a la música resulta aún más insoportable.


  La señorita Azul… Me gustaría saber qué fue de ella. A estas horas tendrá unos ochenta años, si vive todavía. Pero no lo sé. Y lo mismo me pasa con muchas otras personas que se fueron de Zephyr durante los años del declive: el señor Dollar, el sheriff Marchette, Jazzman Jackson, los señores Damaronde, Nila Casóle y Gavin, la señora Velvadine, el alcalde Swope… Supongo que estarán todos vivos, en otras ciudades. Creo que se habrán llevado dentro algo de Zephyr y que, dondequiera que estén, habrán sembrado pedacitos de Zephyr en la tierra. Como yo.


  Trabajé en un periódico de Birmingham durante dos años, al salir de la universidad. Redactaba los titulares y editaba los artículos de otros. Cuando volvía a mi apartamento de aquella gran ciudad, al terminar mi trabajo, me sentaba a escribir en mi caja mágica —no la misma, una caja mágica nueva—. Y escribía. Mandaba mis cuentos por correo y por correo me los devolvían. Después, desesperado, intenté escribir una novela. Y por fin, encontré editor.


  Ahora soy una biblioteca. Pequeña, pero voy creciendo.


  Aminoro la velocidad del coche al aproximarme a una casa con una cuadra, al extremo de una calle.


  —Aquí vivían —le digo a Sandy.


  —¡Huy! —exclama—. ¡Si está horrible! ¡Parece una casa encantada!


  —No. Creo que ahora sólo es una casa.


  Mi hija sabe tanto de casas encantadas como Bo de fútbol. Conoce a Vincent Price y a Peter Cushing, las películas de Hammer, la obra de Poe, las crónicas de Marte y la ciudad llamada Salem Lot. Pero también conoce Alicia a través del espejo y el Soldadito de plomo y el Patito feo, y los viajes del pequeño Stuart. Conoce Oz y la jungla de Tarzán, y aunque es todavía demasiado niña para apreciar nada más que los colores, conoce las manos de Van Gogh, Winslow Homer y Miró. Escucha a Duke Ellington y a Count Basie, lo mismo que a los Beach Boys. La semana pasada me preguntó si podía poner una foto en su tocador, según ella, de un señor particularmente estupendo.


  Se llama Freddy.


  —¡Skye! —le contesté—. Realmente, pienso que esa foto te dará pesadi…


  Me callé. Ojo, pensé. Ojo.


  Freddy, te presento a Skye. ¿Quieres hablar con ella del poder de la imaginación?


  Meto el coche por la calle Hilltop arriba, en dirección a mi casa.


  Me va muy bien escribiendo. Es un trabajo difícil, pero me gusta. Sandy y yo no somos de esa clase de personas que necesita poseer medio mundo para ser feliz. Sin embargo, he de reconocer que una vez me permití un capricho. Me compré un viejo descapotable rojo que me deslumbró en una tienda de coches usados durante unas vacaciones con Sandy en Nueva Inglaterra. Creo que antes los llamaban biplazas. Lo he restaurado y es de la época en que Zephyr era joven. Algunas veces, cuando salgo solo en ese coche y doy gas a fondo, con el viento en el cabello y el sol en la cara, me dejo llevar y hablo con él. Le he puesto nombre.


  Ya se imaginarán ustedes cuál.


  Cuando nos marchamos de Zephyr, me llevé aquella bicicleta. Vivimos mis aventuras y su ojo dorado detectó muchos problemas y evitó que me metiera en ellos en varias ocasiones. Pero al final crujía bajo mi peso y el manillar ya no se adaptaba a mis manos. Acabó consignada al sótano, a dormir como un lirón. Al volver de la facultad un fin de semana, me encontré con que mamá había hecho una limpieza del garaje, que incluía el contenido del sótano. Y aquí tienes el dinero que me han dado por tu bicicleta vieja: me tendió un billete de veinte dólares. Un hombre la compró para regalársela a su hijo, Cory. ¿No te parece fantástico?


  Fantástico, mamá. Y aquella noche, recliné la cabeza en el hombro de mi padre y lloré como si tuviera doce años de nuevo, en lugar de veinte.


  Me da un vuelco el corazón.


  Ahí está, justo ahí delante.


  —Mi casa —les digo.


  Ha envejecido, bajo el sol y la lluvia. Necesita una mano de pintura y remiendos. Necesita cariño, pero ahora está vacía. Aparco el coche ante la entrada, contemplo el porche y de repente veo a mi padre saliendo por la puerta principal. Parece fuerte y sano, como en todos mis recuerdos.


  —¡Hola, Cory! ¿Cómo te va?


  —Muy bien, papá.


  —Sabía que lo lograrías… ¿Tenía razón, verdad?


  —Sí, papá.


  —Tienes una mujer y una hija estupendas, Cory. ¡Y tus libros! Sabía que triunfarías, nunca lo dudé.


  —Papá… ¿Quieres que entre un momento?


  —¿Aquí? ¿Por qué quieres hacer eso, Cory? —me pregunta, apoyándose en la columna del porche.


  —¿No te encuentras solo? Quiero decir… está todo tan solitario.


  —¿Solitario? —Se echa a reír—. ¡Ya me gustará a mí un poco de tranquilidad!


  —Pero si está todo desierto.


  —Está lleno hasta los topes —dice mi padre, levantando los ojos al cielo, por encima de las colinas primaverales—. No hace falta que vengas hasta aquí para verlos, Cory. Ni a mí. No hace falta, en serio. No hay que abandonar el presente para visitar el pasado. Tu vida es maravillosa, Cory, mucho mejor de lo que yo soñaba. ¿Qué tal está tu madre?


  —Es feliz. Bueno, te echa de menos pero…


  —La vida es para los vivos —me dice en tono paternal—. Ahora sigue adelante, sigue viviendo en vez de empeñarte en entrar en una vieja casa con el suelo medio levantado.


  —Sí, papá —le digo, pero no puedo marcharme aún.


  Él se da media vuelta, pero se detiene.


  —Cory…


  —Dime.


  —Siempre te he querido. Siempre. Y también he querido mucho a tu madre, y estoy muy contento por vosotros. ¿Lo entiendes?


  Asiento con la cabeza.


  —Siempre serás mi niño —suspira mi padre y luego se mete en la casa y el porche se queda vacío.


  —Cory… ¡Cory!


  Vuelvo la cara y veo a Sandy.


  —¿Qué ves? —me pregunta.


  —Una sombra —respondo.


  Quiero visitar otro sido antes de abandonar Zephyr. Tomo por la sinuosa subida de la calle Temple, hacia la mansión Thaxter.


  Aquí sí han cambiado las cosas.


  Algunos de los caserones han sido demolidos. No quedan más que los solares cubiertos de maleza. Y encuentro otra sorpresa: la mansión Thaxter ha crecido, le han añadido alas a ambos lados. La propiedad es enorme. ¡Dios mío! Me digo: Vernon todavía vive aquí. Introduzco el coche por la verja y paso junto a una enorme piscina. En la copa de un inmenso roble han construido una cabaña. La mansión está inmaculada, el jardín precioso, con pequeñas edificaciones en su estilo. Detengo el coche frente a la casa.


  —¡Es increíble! ¡Tengo que averiguar si Vernon todavía vive aquí! —le explico a Sandy.


  Me apeo y me dirijo a Ja puerta delantera, temblando de emoción. Pero antes de llegar a ella, oigo unas campanadas: Ding… ding… ding… ding. Y luego como una marea de murmullos que se aproximan ganando intensidad.


  Y me quedo literalmente sin aliento.


  Porque los he visto.


  Por la puerta principal salen en un enjambre, como aquellas avispas de su nido en el techo de la iglesia el domingo de Pascua; riéndose, alborotando y dándose empellones unos a otros. Salen todos, en una maravillosa oleada de alboroto.


  Son niños. Docenas y docenas de niños. Unos blancos y otros negros. Corren en tomo mí, como si yo fuera una isla en el centro de un río. Unos se dirigen a la cabaña del roble, otros se desparraman y se revuelcan por el césped. Estoy en el centro de un universo joven; luego veo la placa de bronce clavada en la pared, junto a la puerta.


  Reza: HOGAR INFANTIL DE ZEPHYR.


  La mansión de Vernon se ha convertido en un orfanato.


  Y siguen corriendo a mi alrededor, ansiosos de libertad, en esa gloriosa tarde de sábado. Se abre una ventana del piso superior, por la que asoma una cara arrugadísima.


  —¡James Lucius! ¡Edward y Gregory! —chilla—. ¡Venid ahora mismo a dar la clase de piano!


  Va toda vestida de azul.


  Otras dos mujeres mayores, desconocidas, salen detrás de los niños. Que tengan suerte, pienso. Después aparece un hombre joven, que se detiene ante mí.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  —Yo… vivía aquí. En Zephyr, quiero decir. —Estoy tan aturdido que casi no consigo hablar—. ¿Desde cuándo funciona esto como orfanato?


  —Vernon Thaxter nos lo cedió en 1985 —me dice el hombre.


  —¿Vive todavía el señor Thaxter?


  —Se marchó del pueblo. Lo siento, pero no sé qué ha sido de él.


  El hombre tiene una cara agradable, el cabello rubio y los ojos de color azul genciana.


  —¿Cómo se llama usted? —me pregunta.


  —Pues… —Me callo, porque de pronto creo que le he reconocido—: ¿Y usted?


  —Me llamo Bubba Willow. —Me sonríe, y descubro a Chile—. Pastor Bubba Willow.


  —Encantado de conocerlo. —Nos estrechamos la mano—. Yo conocía a su madre.


  —¿A mi madre? ¿En serio? ¿Cómo se llama?


  —Cory Mackenson.


  El nombre no le suena. Yo no fui más que un barco que pasa en la noche de Chile Willow.


  —¿Qué tal está su madre?


  —Oh, muy bien. Se mudó a St. Lotus. Es profesora de sexto curso.


  —Seguro que sus alumnos son muy afortunados.


  —Pastor… ¿Pas… tor… Willa? —dice una voz marchita.


  Un anciano de color, ataviado con un mono muy gastado, sale por puerta. En torno a sus delgadísimas caderas cuelga un cinturón herramientas con martillos, destornilladores y llaves de aspecto arcano.


  —Ya he… arreglado… el escape… de agua… del baño… Ahora… tengo… que… revisar… la vieja… nevera. —Sus ojos tropiezan en mí—. Oh —exclama dando un leve respingo—, yo… te… conozco.


  Y una sonrisa se le ensancha por la cara como la luz del sol al amanecer sobre las tinieblas de la noche.


  Nos abrazamos con un gran tintineo de herramientas.


  —¡Cory Mackenson! ¡Dios bendito! ¿Eres tú?


  Levanto los ojos hacia la mujer de azul.


  —Sí, señora, soy Cory.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! Perdone, padre. ¡Dios bendito! —Después, su atención regresa adónde iba dirigida en un principio: la nueva generación de chicos—. ¡James Lucius! ¡Cómo te subas a la cabaña del árbol y te rompas los dedos…!


  —¿No les apetece pasar un momento? —me ofrece el pastor Willow.


  —Oh, sí…, por favor…, tenemos… mucho… de qué… hablar —me dice el señor Lightfoot.


  —Hay café y rosquillas —me tienta el pastor—. La señora Velvadine es una cocinera de primera.


  —¡Cory, pasa, pasa! ¡James Luuuuucius!


  Sandy y Syke se han bajado del coche. Sandy me conoce y sabe que me gustaría quedarme un ratito. No nos entretendremos demasiado tiempo, porque mi pueblo ya no es mi hogar, pero será una hora bien aprovechada.


  Antes de entrar, me detengo en el umbral y miro el cielo azul.


  Me parece distinguir cuatro figuras aladas, con cuatro perros alados, revoloteando y jugando entre los rayos de luz.


  Siempre estarán ahí, mientras perdure la magia.


  Y la magia es poderosa, muy poderosa.
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    ROBERT R. MCCAMMON (nacido el 17 de julio de 1952) novelista estadounidense de Birmingham, Alabama. Sus padres son Jack, un músico y Barbara Bundy McCammon.


    Tras el divorcio de sus padres McCammon se fue a vivir con sus abuelos a Birmingham. Recibió un título en periodismo por la Universidad de Alabama en 1974. Actualmente Robert vive en Birmingham, dejó de escribir a finales de la década de 1990, pero volvió a la literatura con «Speaks the Nightbird», el primer libro de la serie de «Matthew Corbert». Planea continuar la serie.


    Actualmente Robert McCammon se niega a permitir que sus primeras cuatro novelas sean reeditadas porque, aunque no le disgustan, no cree que tengan la misma calidad de sus obras posteriores. Ha escrito que considera que se le ha permitido aprender a mejorar su escritura y por lo tanto ha decidido oficialmente retirar sus primeras obras.

  


  Notas


  
    [1] Título de una canción de los Beatles. Significa «escritor de libros editados en rústica», con cierta connotación peyorativa. Las tapas en cartoné, citadas más adelante, serían el contrapunto referidas a obras de mayor calidad. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Boy’s Life, nombre de una revista infantil y título original de esta obra. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Serpiente venenosa de Norteamérica. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Series de televisión de la época. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Marca de helado con dos palos. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Pixíe: los estados sureños confederados de la guerra civil. <<

  


  
    [7] Efigie de los billetes de dólar. (N. de la T.). <<

  


  
    [8] Famoso entrenador de fútbol americano. (N. de la T.). <<
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