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    Tras sufrir una terrible violación, Mary Kate da a luz a un niño maléfico, que consigue acabar con la vida de sus padres, destruir el orfanato en el que lo internan y convertirse en un mesías del mal. Ese engendro es Baal, el príncipe de los infiernos, la hedionda semilla del mal y la destrucción, que cuenta además con una legión de fanáticos dispuestos a obedecerlo ciegamente. Su presencia ya se empieza a sentir en todas partes: bombardeos, terrorismo, guerra.


    Sin embargo, tres hombres se han propuesto acabar con él: Zark, un chamán; Virga, un anciano profesor de teología, y Michael, el único que conoce el verdadero alcance del poder de Baal. Los tres, convertidos en heroicos guerreros, lucharán sin descanso contra una fuerza más antigua, horrible y despiadada que la propia muerte.
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    Para Michael, mi hermano,


    y para Bill, mi amigo

  


  Prólogo


  La violencia impregnaba el ambiente.


  Kul-Haziz la olía. Tenía el olor de las armas, del sudor de los hombres, de la sangre joven, de los viejos pecados.


  Al olerla, el hombre entrecerró los ojos y miró hacia el norte por encima de los lomos de los animales que pacían. Igual que un millar de años atrás, el sol brillaba alto en el blanco firmamento. Su ojo veía lo que estaba sucediendo más allá de los despeñaderos, más allá de las llanuras, sobre los prados y las colinas, en la distancia. Aquel ojo veía lo que el hombre no podía ver. El solamente podía olerlo.


  Los ojos de Kul-Haziz se fijaron en el amenazador horizonte. Empuñó su nudoso cayado y avanzó con paso cansino por entre los animales del rebaño, rozando con suavidad los flancos de las ovejas. Era un hombre que, con su esposa y su joven hijo, había ido siempre tras el aguacero, ya que el aguacero significaba nuevos pastos: la vida de sus animales. En el distante norte, hacia la ciudad de Hazor, distinguió la conjunción de oscuras formas que parecían nubes de lluvia.


  Pero, no. No había olor a lluvia en el aire. Él la habría olido días antes. No, nada de lluvia. Sólo aquel olor a violencia, a furia.


  Detrás de él, dentro de su tienda de piel de cabra, la esposa levantó la vista, apartándola del remiendo que tenía entre manos. Al otro lado de la ondeante y ligeramente inclinada llanura, su hijo había estado golpeando con su cayado el suelo para que los animales extraviados se reintegraran de nuevo al rebaño. Miró a su padre.


  Kul-Haziz permanecía inmóvil como una piedra en la ladera. Se llevó una mano a los ojos a modo de visera para protegerse del sol. No sabía qué estaba sucediendo. Había oído contar historias a miembros de otras familias nómadas: la ira de Yavé ha caído sobre nosotros. Somos una raza condenada, decían aquéllos con sueltas lenguas. Yavé nos destruirá a todos por nuestras perversidades. Esto afirmaban los profetas pastores, los nómadas de los pastos y los reyes de las colinas. El corazón le latía con fuerza. Resonaba como alguien que pugnara por alcanzar un conocimiento.


  Su hijo se unió a él avanzando por entre las ovejas. El chico asió la mano de su padre.


  Hubo un centelleo semejante a un relámpago, pero que no era tal. Lejos, en la distancia, al norte, hacia la ciudad de Hazor. Fue una claridad brillante y azulada, cegadora, intensa y terrible. Kul-Haziz se tapó los ojos con la mano. Su hijo se aferró a él, ocultando el rostro. Detrás del hombre, la esposa profirió un grito y el ganado se dispersó por los alrededores. Kul-Haziz sintió el calor en su mano. Cuando se desvaneció, miró de nuevo y no vio nada. Su hijo había levantado la vista hacia él, formulando con los ojos una pregunta que el padre no podía contestar.


  Y luego él lo vio. Sobre los alejados despeñaderos, más allá de las uniformes llanuras: los árboles se doblaban ante las arremetidas de un viento feroz, quebrándose y proyectándose por el aire al tiempo que se incendiaban sus ramas. Y las distantes tierras de pastos se ennegrecían, como si todo un ejército marchara sobre ellas, dejando Hazor atrás. El ejército de fuego avanzó por las llanuras inferiores, chamuscándolas. Los matorrales espinosos explotaban en llamas. El fuego abría surcos en las arenas.


  Cuando el viento alcanzó a Kul-Haziz sobre la colina cubierta de hierba, se arremolinó alrededor de él, desgarrando sus andrajos, susurrándole los secretos al oído. Las ovejas balaban.


  Un breve período transcurrió antes de que llegara el fuego. Éste había consumido Hazor y estaba devorando todos los seres vivientes en la ciudad. Kul-Haziz sabía que sus familiares sólo podrían respirar unas pocas veces más antes de que el cálido aire se poblara de devastadoras llamas blancas.


  A su lado, su hijo inquirió:


  —¿Padre?


  Los profetas habían acertado en sus vaticinios. Sus calaveras y sus cayados habían escrito en el firmamento la llegada del fin. Todo había sido solamente cuestión de tiempo.


  Kul-Haziz dijo:


  —El gran dios Baal ya no existe.


  Estaba inmóvil como una piedra.


  Como una piedra ardiente.


  Uno


  ¿Quién es como la Bestia?


  Apocalipsis 13:4


  1


  En la pantalla del televisor, el presentador estaba hablando de economías débiles y de los recientes terremotos de América del Sur.


  Mary Kate deslizó una taza de café sobre el mostrador, lleno de quemaduras producidas por las brasas de los cigarrillos, en dirección al último cliente de la noche.


  Ernest estaba apoyado en el mostrador, siguiendo el último informativo del día. Siempre lo hacía. Ella conocía bien la rutina.


  —¡Santo Dios! —exclamó Ernest—. ¡Están acabando con la ciudad con toda esa mierda de impuestos! ¡Ya nadie va a poder vivir decentemente!


  —Ningún hombre debiera intentarlo siquiera —manifestó el cliente—. Uno habría de limitarse a hacer el vago por el parque, como hacen todos esos tipos de por ahí. Este mundo se ha ido al infierno.


  Se oyó el entrechocar de los platos cuando Mary Kate comenzó a recogerlos.


  —¡Eh! ¡Mirad eso! —exclamó Ernest. En la temblequeante pantalla en blanco y negro del televisor, un rostro solemne anunció: «… se teme otro intento de asesinato…».


  La joven consultó su reloj de pulsera. «¡Qué tarde! —pensó—. ¡Se me ha hecho tarde! Joe ya estará en casa y se sentirá cansadísimo. Querrá comer algo y ya sé lo que pasa cuando no tiene su cena a tiempo. ¡Maldita sea!».


  —¿Sabes lo que ocurre? —estaba preguntando el cliente a Ernest—. Ha llegado la hora, eso es lo que ocurre. El mundo ha completado ya su recorrido. ¿Sabes de lo que estoy hablando? Su camino ha sido cubierto ya y ahora sí, por Dios, ha llegado la hora de pagarlo todo.


  «… secuestrado ayer por miembros de la organización terrorista Máscara Negra, del Japón. Todavía no se ha pedido dinero como rescate…», dijo el presentador.


  —¿Que el mundo ha cubierto su camino ya? —inquirió Ernest, que había vuelto la cabeza para mirar al cliente, con lo que la mitad de su cara de mandíbulas poderosas reflejó la azulada y temblorosa luz del televisor—. ¿Qué ha querido usted decir con eso?


  —Se le ha dado mucho tiempo, ¿sabes? —respondió el hombre, cuya mirada saltaba del rostro de Ernest al televisor y de éste al joven—. Cuando agotas tu tiempo, te vas, desapareces. Esto es aplicable también a las ciudades, a los países incluso. Sabes lo que fue de Roma, ¿no? Llegó a la cumbre y luego se despeñó en el abismo.


  —Así pues, Nueva York y Roma tienen algo en común, ¿eh?


  —Claro. He leído algo de eso en alguna parte. O quizá lo vi en la «caja tonta».


  Mary Kate tenía en las manos platos grasientos, impregnados de ceniza de cigarrillos. Tales olores le repugnaban.


  —La gente es como los cerdos —musitó—. Un gruñido y otro y otro, como los cerdos.


  Empujó las puertas de vaivén para penetrar en la cocina y dejar los platos sucios cerca del fregadero. Aquella combinación de cocinero y lavaplatos que se llamaba Woodrow, un joven negro, levantó la cabeza y la miró atentamente. Un cigarrillo colgaba de una de las comisuras de su boca.


  —¿Necesita Bebé Mary que la lleve hoy a casa en mi coche? —preguntó a la chica, como hacía siempre.


  —Te pedí que no me llamaras así.


  —Me va de camino. Y que conste que la semana pasada puse unos embellecedores que le dan muy buen aspecto al coche.


  —Tomaré el autobús.


  —Puedes ahorrarte el billete.


  Ella se volvió hacia el joven, descubriendo en sus ojos el calor con que hablaba. Aquella mirada suya siempre la había atemorizado.


  —Puedo evitarte una pérdida de tiempo. Tomaré el autobús, como siempre. ¿Me has entendido ya?


  Los labios de Woodrow se dilataron en una sonrisa que hizo que se moviese el cigarrillo. Cayó la ceniza como si hubiera sido un bloque de mármol desprendiéndose de la torre de Babel.


  —Te entiendo, hermana. No te inclinas por la carne negra, es eso.


  Ella dejó que las hojas de la puerta se cerraran a su espalda y el sonido hizo que Ernest la mirara con viveza.


  Sus ojos permanecieron fijos en Mary Kate por unos segundos y volvieron después a concentrarse en la pantalla del televisor, donde una muchacha de largas piernas estaba explicando que la ola de calor se prolongaría hasta el jueves por lo menos.


  ¡Menudo cabrón! Mary Kate empezó a limpiar los ceniceros, esparcidos por todo el mostrador. «Tengo que buscarme otro trabajo —pensó. Siempre se decía lo mismo—. Tengo que buscarme otro empleo y salir de aquí. No me importa la clase de trabajo que me ofrezcan mientras pueda largarme de este lugar».


  «Aquí me tienes —se dijo—. Con veinte años y trabajando de camarera en un bar de mala muerte, casada con un taxista que se cree un lord inglés. ¡Santo Cristo! Tengo que salir de aquí aunque ello me lleve a…, a hacer algo que no quisiera hacer». Se preguntó cuál sería la reacción de Joe si una noche en su angosto y caluroso apartamento le tocara suavemente para susurrarle: «Joe, querido, creo que me sentiría feliz haciendo de prostituta».


  Se oyó un ¡clic! Ernest había apagado el televisor. El cliente se había ido, dejando una moneda de diez centavos junto a la taza de café.


  —Es hora de irnos a casa —declaró Ernest—. Un día más, otro dólar. Otro sucio dólar. ¡Eh, Woodrow! ¡Eh! ¿Te encargas de cerrar ahí?


  Woodrow contestó haciendo su mejor imitación de una voz servil.


  —¡Estoy cerrando, jefe!


  Mary Kate plegó su delantal con el mayor cuidado para colocarlo debajo del mostrador.


  —Yo me voy ya. ¿De acuerdo? Nada más llegar a casa he de cocinar algo para Joe.


  Ernest se encontraba todavía apoyado en el mostrador, con la mirada fija en la pantalla apagada del televisor.


  —¿Sí? —dijo sin apartar la vista del aparato—. Pues vete.


  Mary Kate empujó la puerta de vidrio esmerilado para salir a la calle, donde en un rótulo de neón rojo centelleaban las palabras «Ernie’s Grill», el nombre del local, a razón de un millar de veces por día. Ella había llegado a contarlas.


  El aire no tenía nada de fresco ni ligero. Experimentaba la impresión de hallarse sumida en un baño de vapor. Se alejó del establecimiento en dirección a la parada del autobús, a tres manzanas de distancia, manteniendo su bolso bien apretado contra el cuerpo y en alto, en guardia contra los ladrones que robaban a la carrera.


  Hubo un tiempo en que ella deseaba ir a un curso de secretariado. Ella y Joe hubieran sido capaces de sostenerse mutuamente y quizás hasta de ahorrar un poco. Pero luego él había abandonado los estudios y su posterior depresión se le había contagiado. Se habían convertido en supervivientes de un naufragio, a bordo de una balsa salvavidas que hacía agua. Eran demasiado débiles para vivir y tenían demasiado miedo para morir, de modo que se limitaban a ir a la deriva. Las cosas tenían que cambiar.


  Y en aquellos momentos ella dudaba, no sabía si aún amaba a Joe. Lo ignoraba. Nadie le había explicado nunca cuáles habían de ser sus sentimientos; su padre había sido un tipo rigurosamente conservador, un mecánico siempre sucio de grasa que trabajaba en un taller de Nueva Jersey, y recordaba a su madre como una charlatana adicta al bingo. La mujer usaba gafas negras incluso después de oscurecer, como si hubiera aspirado a ser descubierta por los buscadores de talentos de los estudios de cine, gorroneando siempre comida en conserva caducada de los supermercados de segunda categoría.


  Todavía se sentía atraída por Joe, sí. Por supuesto que sí. Pero, en cuanto a amarlo… ¿Sentía amor por él? Pensaba en un amor apasionado, ardiente, profundo; de los que calan hasta el alma. Realmente, no acertaba a traducir sus sentimientos en palabras, y si le pidiera a Joe que la ayudara a articular aquellas ideas estaba convencida de que él se echaría a reír. No era que ella hubiera dejado de ser una chica saludable, bella o algo así, pero cuando se miraba en el espejo tenía que admitir que había adelgazado demasiado y que su rostro era el de una mujer muy fatigada. Desde luego necesitaba hacer algo, tomar alguna medida drástica.


  El local donde trabajaba ya quedaba lejos de sus pensamientos. Frente a ella, las farolas de la calle derramaban una luz amarillenta a lo largo de la acera. Las desiertas y descuidadas fachadas de los edificios de apartamentos contemplaban su paso tan solemnes como monjes que en las sombras inclinaran sus cabezas. En la calzada había contenedores de basura llenos hasta los bordes, con restos de periódicos cuyos titulares siempre hablaban de crímenes, de incendios provocados y de amenazas de guerra.


  «Este calor…», pensó. ¡Qué calor! Unas gotas de sudor se deslizaban por el puente de su nariz. Se le habían humedecido las axilas y el sudor corría por sus costados. ¿Cuántos días más tendría que vivir de aquel modo? Ya habían pasado dos semanas. ¿Cuántas jornadas le quedaban por vivir así? Y sólo se hallaba en el comienzo del verano; todavía tenían que llegar los meses más cálidos.


  La parada del autobús. No, no, quedaba una manzana más allá. Resonaban sus pasos en el silencio de la calle vacía una y otra vez, rítmicamente, recogiendo el rumor los muros de piedra. «¿Durante cuánto tiempo podré seguir soportando esto?», se preguntó.


  Mirando al frente vio que se había roto el globo de cristal de una de las farolas. Alguien debía de haberle tirado una piedra o una botella haciendo añicos el cristal, pero no con la fuerza necesaria para romper la bombilla. Ésta parpadeaba repetidamente, zumbaba como un insecto grande y perdido, yendo del amarillo al negro, del amarillo al negro. Y proyectaba oscuras sombras sobre las caras de los imponentes y atentos monjes.


  —Ven aquí —dijo alguien.


  La voz era suave y distante, parecida a la de un niño.


  Ella se volvió, pasándose el antebrazo por el rostro, que se le cubrió de sudor.


  No había nadie por allí. La calle estaba desierta y no se oía más que el zumbido de la bombilla en la farola rota, sobre su cabeza. Levantó un poco más el brazo con que sujetaba el bolso, oprimiéndolo contra la axila. Bajó la cabeza y apretó el paso, siempre rumbo a la parada del autobús. Éste no tardaría en llegar ya.


  —Ven aquí —dijo la voz.


  La joven se sobresaltó. Sintió frío, como si de repente alguien hubiera apretado contra su frente un trozo de hielo. Se detuvo bruscamente y permaneció inmóvil.


  Mary Kate miró por encima de su hombro. «Alguien quiere gastarme una broma —pensó—. Quizá se trate de algún chiquillo. Esto no es divertido. Vámonos a casa».


  Pero antes de que llegara a reanudar el paso, la voz dijo blandamente:


  —Aquí. Estoy aquí.


  Algo entró en contacto con ella, algo que era como humo y la sujetaba con dedos inquietos. Los sintió deslizándose por debajo de sus húmedas prendas interiores, erizándole la piel, explorando su carne. La voz había ascendido por su columna vertebral, y descendía pasito a pasito.


  —Estoy aquí —dijo alguien.


  Y ella se volvió para contemplar una negra calleja, cubierta de desperdicios, que olía a orín y a sudor.


  Alguien estaba allí, alguien alto. No era un niño. ¿Era un hombre? Vestía ropas masculinas, sí. Un hombre. ¿Quién? ¿Un atracador? Mary sintió el irreprimible impulso de correr. Por encima de su cabeza, la bombilla rota esparcía sombras amarillas y negras.


  —¿Le conozco? ¿Le conozco? —se descubrió a sí misma diciendo.


  Tratándose de un atracador, aquélla era una pregunta condenadamente estúpida, pensó Mary Kate, enojada. Se aferró al bolso con más fuerza todavía. Se disponía a echar a correr y a continuar corriendo hasta perder de vista a aquel hombre.


  —No —dijo él tranquilamente—. No corras.


  El desconocido se mantenía en las sombras. Ella se fijó en sus zapatos negros y en mal estado que asomaban por debajo de unos pantalones oscuros. El hombre no intentó acercarse más a ella, se limitó a quedarse en la entrada de la calleja con los brazos caídos, y ella sintió que el impulso de huir se había desvanecido. «No tengo por qué correr —se dijo—. Se trata de una persona a quien conozco».


  —Yo soy una persona que tú conoces —dijo él con un susurro de infantil entonación—. No me has visto desde hace mucho tiempo, pero no tienes nada que temer.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Tiempo. Sólo un momento entre todos los momentos que has de vivir. ¿Es pedir mucho a una amiga?


  —No. No es pedir demasiado.


  Ella se sentía extraña y pesada. Su cabeza parecía flotar en un estanque negro y amarillento; su lengua era una especie de placa de reseco cemento introducida a la fuerza en su boca.


  —Voy a alargarte una mano —anunció él—. ¿La tomarás?


  La joven se estremeció. No. Sí, sí.


  —Mi autobús —contestó con voz desvalida, nada familiar a sus oídos.


  El brazo de él perforó las sombras. Los dedos eran largos y finos; las uñas aparecían cubiertas de una suciedad reseca.


  Mary Kate sentía un gran calor en los hombros, y sus cabellos húmedos y tiesos se le pegaban al cuello. «¡No puedo respirar!», se dijo, como gritándose interiormente. «Me ahogo. Me estoy ahogando». La luz de la alocada y zumbante bombilla de la farola rota se abrió camino en su cerebro, iluminándolo con una claridad deslumbrante de neón amarillo. «No, no quiero», pensó.


  —Sí, sí querrás —respondió él.


  La mano de él entró en contacto con la de la joven. Sus dedos se cerraron en torno a los nudillos de Mary Kate y terminaron por asirla por la muñeca con fuerza creciente.


  Y luego, desde las sombras de la calleja surgió un rostro bañado en luz amarilla que abría la boca como para proferir un grito mudo y devorarla. Ella no tuvo tiempo de verle; la anonadaba un penetrante olor de algo que se quemaba. La carne de él era húmeda y blanda, esponjosa y caliente. Se lanzó sobre ella cuando se derrumbó gritando y arañando el duro suelo.


  El hombre le golpeó la cabeza contra la acera. Volvió a hacerlo. Repitió su acción de nuevo. Ella empezó a sangrar; uno de sus oídos sangraba. La sangre, cálida, corría por el cuello de Mary Kate.


  —¡Puta! —gritó él con una voz que la azotó como si hubiera sido un látigo de fuego—. ¡Puta, maldita seas tú y todos tus amantes!


  El aliento del hombre era fétido y caliente. Ella se encogió cuando su atacante golpeó sus pechos y le desgarró a continuación la blusa, buscando enseguida la lisa piel de su abdomen con las uñas.


  Mary Kate, angustiada, gritó de manera entrecortada. Al otro lado de la calle, una ventana se cerró bruscamente. Y después otra.


  Valiéndose de ambas manos, el hombre desgarró la falda. Después, separó los muslos de la joven y la penetró con una energía inhumana que hizo que las nalgas de ella se clavaran en el cemento. A continuación, presionó con los dedos los ojos de su víctima, y ésta pensó por un instante: «Estoy muerta, Dios mío. Estoy muerta».


  —¡Oh, Dios mío! —gritó.


  La joven sintió que de repente le llenaba la boca una lengua ansiosa.


  —¡Muere, puta! ¡Muere, puta! ¡Muere, puta despreciable! —chilló él, retorciéndose al tiempo que la apretaba y aflojaba hasta llegar al clímax con una feroz sacudida del cuerpo que le cortó el aliento momentáneamente y fue correspondido por la joven con un gemido de dolor.


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Vosotros! ¡Fuera de ahí!


  Se oyó un chirrido de frenos y acto seguido comenzó a olerse a goma quemada. Ella sintió que se liberaba del peso del desconocido, y al volver a percibir su olor corporal vomitó sobre el cemento. Oyó los pasos de alguien corriendo; no, eran dos personas las que corrían. Alguien huía. Y luego, otros pasos se aproximaron aceleradamente hacia ella. «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios, ayúdame!».


  Mary Kate abrió los ojos y vio el rostro de un joven. Era Woodrow. Woodrow se había acercado a ella corriendo, y a su espalda distinguió un Buick de color rojo fuego en cuyos adornos cromados se reflejaban, distorsionadas, las luces callejeras. Woodrow se inclinaba sobre ella con su cigarrillo en los labios, y…
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  Él abrió la lata de cerveza y se situó delante de la ventana abierta, con la mirada fija en la oscura y silenciosa calle. Ella se había retrasado alguna vez antes, pero nunca tanto. El autobús ya no circulaba a aquellas horas.


  Telefoneó al bar, pero por hallarse cerrado nadie atendió la llamada. Quizás hubiera sufrido alguna avería el autobús. No. En tal caso, ella se lo habría comunicado. También era posible que lo hubiera perdido, viéndose obligada a emprender el regreso a pie. No. La distancia era muy grande. Tal vez había sufrido un accidente o había perdido la cabeza, como la vez que se ausentó del hogar durante dos días y la policía la localizó finalmente sentada en el parque, sin hacer nada, limitándose a estar allí, descansando.


  «¡Mierda! ¿Por qué se empeña en hacerme estas cosas?». Apuró la lata de cerveza y la dejó en el astillado antepecho de la ventana. «Hace más de dos horas que debería haber llegado. Más de dos horas… ¿Y dónde puede estar a esta hora de la noche?». Descolgó el teléfono y comenzó a marcar el número del apartamento de los padres de ella, en Jersey City, pero enseguida recordó la gimoteante voz de la madre. Volvió a colgar. Aún era pronto para eso.


  En la lejanía, sobre la masa de los cuadrados edificios, sonó el lamento de una sirena de la policía. ¿O se trataba de la de una ambulancia? Nunca había conseguido apreciar la diferencia entre ambas, contrariamente a lo que les ocurría a otras personas. Había sucedido algo. De pie, inmóvil en el oscuro y pequeño apartamento situado en el cuarto piso, al que iban a parar los olores que se filtraban por debajo de otras puertas, supo que había pasado algo.


  Permaneció expectante hasta el momento en que alguien llamó a la puerta. Pero ya sabía que no era ella, desde luego. El agente de policía, de impasible rostro marcado por el acné, le dijo simplemente:


  —Ahí fuera tengo un coche.


  En el coche, camino del hospital, preguntó al agente:


  —¿Se encuentra ella bien? Quiero decir…


  —Lo siento, señor Raines —respondió el policía—. A mí sólo me dijeron que lo recogiera.


  Tomó asiento en una antiséptica sala de espera pintada de blanco, en un séptimo piso, y se frotó nerviosamente las manos. Había sido atropellada por un coche. Aquello era lo que había ocurrido, sin duda. ¡Santo Dios! Había sido atropellada por algún borracho cuando iba a la parada del autobús.


  Incluso a tan temprana hora el Bellevue se movía a paso frenético, el ritmo de la vida y la muerte. Se fijó en los médicos y en las enfermeras que consultaban gráficos, muy serios, y hacían comentarios en voz baja. Experimentó un profundo escalofrío al ver a un hombre que descendía alocadamente por el corredor, produciendo sobre el linóleo una especie de sonidos de claqué. Continuó sentado, observando aquellos dramas privados hasta que se dio cuenta de que alguien acababa de situarse a su lado.


  —¿El señor Joseph Raines? —inquirió un tipo alto y delgado, de cabellos grises ligeramente ondulados—. Soy el teniente Hepelmann.


  A continuación le mostró el distintivo del Departamento de Policía de Nueva York, y Joe se puso en pie.


  —No, no. Siéntese, por favor.


  Hepelmann posó una mano sobre el hombro del joven forzándole suavemente a sentarse de nuevo. El policía tomó asiento a su lado, acercando un poco más su silla y adoptando la actitud de un amigo que se dispusiera a aconsejarle sobre una cuestión personal.


  —Sabía que se había retrasado y me figuré que le había pasado algo —dijo Joe, con la mirada fija en las palmas de sus manos—. Traté de ponerme en comunicación con el bar, pero nadie atendió la llamada telefónica. —Levantó la vista—. ¿Ha sido algún conductor que ha huido?


  Los ojos de Hepelmann, azules y muy hundidos, miraban con calma. Estaba habituado a escenas de aquella clase.


  —No, señor Raines. No sé quién le dijo a usted eso, pero lo cierto es que ella no fue atropellada por ningún coche. Su esposa ha sido… asaltada. Se encuentra a salvo ahora, pero todavía bajo los efectos de la conmoción. Pudo haber muerto, pero un negro la salvó. Espantó al sujeto y lo persiguió a lo largo de una manzana antes de que consiguiera escapar.


  —¿Asaltada? ¿Asaltada? ¿Qué quiere decir eso?


  Hepelmann apretó las mandíbulas. Aquél era el momento en que los afectados se derrumbaban al imaginar la escena de un individuo que trataba de incrustarse entre dos forcejeantes muslos.


  —Hubo penetración vaginal, señor Raines —informó el teniente en voz baja, como haciéndole partícipe de un secreto.


  Violada. ¡Santo Dios! Violada. Joe miró a los ojos de Hepelmann con salvaje ferocidad.


  —¿Han detenido al hijo de puta que lo hizo?


  —No. No hemos podido conseguir ninguna descripción del sujeto. Probablemente es obra de un loco con un historial de… violaciones. Cuando la señora Raines se recupere le pediremos que repase las fotografías de los individuos que tenemos fichados. Daremos con él.


  —¡Oh, Dios!


  —¿Le apetece una taza de café o algo así? Tome. Un cigarrillo.


  Joe aceptó el cigarrillo que acababa de ofrecerle el teniente.


  —¡Santo Cristo! —exclamó con débil voz—. Pero ella se encuentra bien, ¿no? Quiero decir: no le habrán producido ninguna fractura u otra cosa por el estilo, ¿verdad?


  —Nada de fracturas. —Hepelmann se inclinó hacia delante, hablando al oído de Joe como en susurros—. He trabajado en un puñado de casos semejantes, señor Raines. Estos sucesos se dan cien veces cada día. Es algo terrible, sí. Pero tiene usted que hacerse a la idea. Y habitualmente es la mujer quien lo hace con más rapidez que el hombre. Todo está en orden ahora. Todo ha terminado ya.


  La reacción del joven no fue como las que Hepelmann había sorprendido en otros hombres. Joe sencillamente continuó sentado, fumando su cigarrillo y recorriendo con una mirada de aburrimiento el corredor del hospital. Alguien requería la presencia de un tal doctor Holland por el servicio de megafonía.


  —Hay personas que son como animales —dijo Hepelmann—. Piensan una cosa y se lanzan tras ella. ¡Diablos! ¡Les tiene todo sin cuidado! He investigado casos de violaciones en los que las víctimas eran ¡abuelas de ochenta años! ¡Diablos! Les da todo igual. Esos tipos pierden la cabeza.


  Joe siguió en silencio, inmóvil.


  —¿Sabe usted qué se debía hacer con ellos? Creo firmemente que a esos hijos de puta deberían cortarles las pelotas. Se lo digo con sinceridad.


  Un hombre avanzaba hacia ellos por el pasillo. Joe lo observó y supuso que era otro agente de policía o bien un médico, ya que llevaba en la mano una tablilla con pinza.


  Hepelmann se puso en pie y estrechó la mano del hombre.


  —Doctor Wynter: le presento al señor Raines. Le he dicho que su mujer se repondrá.


  —Eso es cierto, señor Raines —manifestó el doctor, alrededor de cuyos ojos el cansancio había dibujado profundas arrugas—. Su esposa ha sufrido cortes y contusiones de escasa importancia, pero en conjunto se encuentra físicamente bien. Ahora está bajo el efecto de la fuerte impresión padecida; es natural tras una experiencia de esta índole. Así que no debe usted alarmarse. Ahora ha de ser fuerte por ella. Cuando su mujer comience a recuperarse se sentirá mentalmente desorientada. Y puede llegar a pensar que le inspira menos aprecio. Es un problema que se presenta en muchas mujeres víctimas de una violación.


  Joe asintió.


  —¿Puedo verla?


  La mirada del doctor se posó en Hepelmann y luego en el joven.


  —Yo preferiría que no la viera todavía. Estamos tratando de mantenerla dormida mediante un sedante. Mañana podrá estar con ella durante unos minutos.


  —Me gustaría verla ahora.


  El doctor Wynter parpadeó.


  —El doctor tiene razón —asintió Hepelmann, asiendo a Joe por un codo—. Mire…, ha sido una noche muy movida. Váyase a casa y duerma un poco. ¿De acuerdo? Yo mismo le llevaré.


  —Mañana —dijo el doctor Wynter—. Búsqueme por aquí mañana.


  Joe se pasó una mano por el rostro. Aquellos hombres tenían razón. Lo que ella debía hacer era dormir un buen rato. Además, él tampoco podía hacer otra cosa.


  —Conforme —respondió.


  —Venga por aquí —dijo Hepelmann, encaminándose al ascensor, al otro lado del pasillo—. Voy a llevarle a su casa.


  Antes de que las puertas del ascensor se cerraran ante Raines y el policía, el doctor Wynter declaró:


  —Se recuperará del todo.


  Wynter permaneció por un momento inmóvil tras la marcha de los dos hombres. Tembló interiormente nada más pensar en la siguiente confrontación con el joven. ¿Quién era él? Un taxista, le había notificado Hepelmann. Le había parecido inteligente, con su despejada frente y unos ojos que serían cálidos y generosos cuando no se enfriaran por efecto del temor. Llevaba los oscuros cabellos moderadamente largos y rizados sobre el cuello de la camisa. Un hombre inteligente. Gracias a Dios no había insistido en ver a su esposa.


  El doctor Wynter echó a andar por el pasillo hacia el cuarto de enfermeras y preguntó a una de ellas:


  —¿Está descansando ahora la señora Raines?


  —Sí, señor. Estará tranquila por algún tiempo.


  —Muy bien. Ahora, escúcheme con atención. Haga saber esto a las otras enfermeras. —El doctor bajó la voz—: ni una palabra sobre su estado fuera de aquí. Este problema sólo nos incumbe a nosotros. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  El doctor hizo un gesto de asentimiento y avanzó por el corredor hacia la habitación de la esposa de Raines. Se detuvo ante la puerta. No era necesario que la examinara de nuevo, no era preciso que volviera a repasar su cuerpo ni interrogara una vez más al doctor Bertram, el dermatólogo, para saber a qué atenerse. Conocía la respuesta. Pero ¡por Dios!, ¿querría decírselo todo a Raines? ¿Cuál era la explicación lógica de aquellas quemaduras? Ciertamente, no habían sido producidas por la fricción al ser forzada la joven sobre el duro cemento.


  Las quemaduras presentaban la forma de unas manos humanas.


  Quemaduras de primer grado, sí. Nada serio, pero…


  Había huellas de manos donde el violador la había agarrado. Las manos habían producido quemaduras en el vientre, en los brazos y en los muslos de la atacada, y las huellas eran tan claras como si aquéllas hubieran sido sumergidas previamente en pintura roja para ser sacudidas contra la lisa y blanca carne.


  Y también habían sido descubiertas dos huellas dactilares.


  Una en cada párpado.
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  En las horas precedentes al amanecer el calor flotaba a gran altura sobre la ciudad, y luego, al descender, quedaba suspendido como si de algo material se tratara alrededor de las masas de granito de los edificios. Esperaba así la salida del sol, que lo quemaría y resecaría todo.


  No había dormido. Amodorrado por la cerveza ingerida, permanecía sentado en una desvencijada silla de plástico ante la ventana abierta, contemplando las luces, de intensidad nunca disminuida, que quedaban muy lejos, hacia el corazón de la ciudad.


  «¡Dios mío, Dios mío!». Era ésta una exclamación interior repetida tantas veces que llegó a pensar que alguien hablaba a su espalda. ¡Dios! ¿Cómo puede alguien llegar a hacer cosas como aquélla? Vio la escena en su atormentada mente: vio la figura de aquella rata de alcantarilla aguardando en las sombras a que Mary Kate se le acercara. Lo distinguió a continuación en el momento de salir de su escondrijo para caer sobre ella como un pesado saco de basura y forzarla una y otra vez…


  Permaneció así hasta que ya no pudo soportar más aquellos pensamientos.


  Las cosas no habían marchado precisamente bien desde hacía tiempo. Él lo sabía. Pero la violación removía algo en su interior; algo malo que pugnaba por salir de su boca; algo que le impulsaba a ir a buscar un arma y vagar por las calles como un perro loco y babeante.


  Había telefoneado a los padres de ella. La madre ahogó un grito al enterarse de todo.


  —¿Y dónde estabas tú? ¿Por qué no estabas donde tenías que estar? ¡Estarías con el culo pegado a un sillón, en tu casa! ¡Han podido matar a mi hija!


  —Yo te hago responsable de todo esto, Joe —dijo el padre, arrebatando el teléfono a su mujer y hablándole a gritos—. ¡Pórtate ahora como un hombre! ¿A qué hospital la llevaron?


  —No les van a permitir verla —contestó él, serenamente—. Ni siquiera a mí me lo permitieron.


  —¡Eso me importa un comino! ¿A qué hospital fue a parar?


  Lentamente, Joe colgó el auricular, interrumpiendo así la conversación. Supuso que no tardaría en producirse una brusca llamada en la puerta, pero el matrimonio no se presentó. Quizás hubieran efectuado algunas comprobaciones en distintos hospitales, dando al fin con la hija, o tal vez pensaban verse con él más adelante, por la mañana. La cuestión le tenía sin cuidado; por el momento se alegraba de no verse obligado a enfrentarse con aquellas dos personas.


  Él había llegado allí dos años atrás, proveniente del Medio Oeste, tratando de hacerse con una formación y de vivir una «experiencia importante». Sus familiares eran gentes «atadas a la tierra», como su padre decía. Habían querido que él mismo echara raíces también allí, como una planta de maíz más, que fructifica gracias a las virtudes del estiércol. Pero aquello no era para él, y lo sabía desde hacía mucho tiempo. Él aspiraba a convertirse en un profesor, dar clases de la obra de Shakespeare y de la literatura del Renacimiento, si bien antes aspiraba a vivir, a romper con su tierra natal, y quizá en la ciudad pudiera iniciar una nueva existencia. Esto pensaba cuando era mucho más joven e idealista.


  Después encontró un trabajo de jornada parcial conduciendo un taxi, el cual, junto a la suma que le enviaba cada mes su familia, le proporcionaba ingresos suficientes para tirar adelante. Asistía a clases nocturnas y durante una temporada disfrutó con Otelo, los conciertos de Central Park y el dulce estímulo de la marihuana.


  Luego conoció a Mary Kate. Un día, al entrar en una cafetería, se sintió atraído por una joven delgada de mirada serena que servía platos y anotaba febrilmente lo que le pedían con mano poco diestra. No tenían nada en común, si se exceptuaba un ansia sexual inmadura. A ella le gustaba leer novelas de amor por las tardes. Los padres de él habían protestado con violencia ante el anuncio de su inminente boda. «Hijo —le escribieron—, si haces eso no cuentes con que nosotros sigamos enviándote dinero. Acuérdate de tu formación». Joe les había contestado: «Podéis iros al infierno».


  Pero los planes se habían trocado en humo. El dinero era absolutamente necesario. Lo del taxi se transformó en un trabajo que le ocupaba todo el día, y los cursos de literatura inglesa se fueron al diablo. Sus diferencias se hicieron dolorosamente obvias. La falta de cultura de ella retraía a Joe. Bien. Allí, en aquella casa, se encontraban igual que dos compañeros de habitación que de pronto descubrieran que uno se había interpuesto en el camino del otro. Apenas ganaban dinero para seguir viviendo; no disponían de medios para pensar en un divorcio.


  Sin embargo, habían vivido una buena época que no quedaba tan lejos. Durante su «luna de miel» habían ido al cine para ver películas de terror, sentándose juntos en un anfiteatro donde se entretenían arrojando palomitas de maíz a los ensangrentados rostros de los actores antes de deslizarse bajo los asientos para prodigarse caricias y besarse sonoramente, como dos escolares. Habían tenido amigos en común: atolondrados tipos de cabellos largos que les habían abastecido de buena droga a bajo coste y unas cuantas parejas casadas que él había conocido en sus clases. Y cuando algunas de aquellas amistades se presentaban en su casa para tomar cerveza y jugar partidas de póquer, ella les servía bocadillos, anotando sus peticiones en servilletas de papel. Aquello era siempre motivo de risa.


  Sentado en su silla, en medio de unas cuantas latas de cerveza vacías, Joe advirtió cuán diferente era el apartamento sin ella. A esa hora de la mañana solían despertarle los inquietos movimientos de Mary, siempre luchando en sus sueños con el fantasma del restaurante barato del día. Joe, sentado a veces en el borde del sofá cama que compartían, observaba los móviles ojos de la joven bajo los párpados cerrados. ¿Qué soñaba? ¿En la hora de la prisa? ¿En aquel negocio? ¿En la hamburguesería que se hallaba a quince metros de distancia, al otro lado de la calle?


  Joe se sentía responsable de ella, para bien o para mal, conforme a las promesas formuladas antes. Lo atinado era que en virtud de las mismas cuidara de ella. Recogió las latas vacías y las arrojó al cubo de la basura. Fuera estaba amaneciendo tras un velo grisáceo. Le extrañó que a aquella hora de la mañana el firmamento estuviera tan despejado y uniforme: no anunciaba nada, ni la llegada del sol ni la lluvia. Aparecía en blanco, como una faz impasible y fija.


  Esperó a que fuera la hora de visita y luego tomó un autobús que cruzaba la ciudad para dirigirse al Bellevue.


  En el séptimo piso detuvo a una enfermera para preguntarle por su esposa.


  —Lo siento, señor —le dijo la mujer—. Sin la autorización oficial del doctor Wynter o del doctor Bertram no puedo dejarle ver a la señora Raines.


  —¿Qué dice usted? Escuche: soy su marido. Tengo derecho a verla. ¿En qué habitación se encuentra?


  —Lo siento, señor —repitió la enfermera, y seguidamente se dispuso a continuar andando por el pasillo, hacia el lugar de reunión de sus compañeras.


  Algo marchaba mal allí. Lo había percibido el día anterior y en ese momento ya no le cabía ninguna duda. Asió a su interlocutora por una muñeca.


  —Voy a ver a mi mujer ahora mismo —dijo Joe, fijando su mirada en el rostro de la enfermera—. Voy a verla. Usted me va a llevar hasta su habitación.


  —¿Quiere obligarme a llamar a uno de los agentes del servicio de seguridad? Lo haré, ¿eh?


  —Muy bien. ¡Maldita sea! Adelante, llame a ese condenado agente. Pero de momento me va a llevar a la habitación de mi mujer.


  Sin proponérselo él, su voz sonó muy brusca. De soslayo, Joe vio que unas cuantas enfermeras contemplaban la escena, mirándolos estúpidamente. Una de ellas alcanzó el teléfono y presionó un botón.


  El tono de amenaza del joven hizo su efecto.


  —Habitación 712 —contestó la enfermera, liberándose de su mano.


  Joe avanzó por el corredor y una vez hubo localizado la habitación entró en ella sin vacilar.


  Mary Kate estaba dormida. Había sido acomodada en una habitación privada de paredes grises y ventana con cortinas que se hallaban entreabiertas. A través de ellas, la luz del sol proyectaba tres sombras alargadas sobre la cama.


  Joe cerró la puerta a su espalda y se acercó a la joven. Las sábanas habían sido estiradas hasta cubrirle el cuello. Mary estaba pálida; se la notaba cansada, frágil, descompuesta. Tenía los párpados enrojecidos e hinchados, probablemente, pensó él, a causa del llanto. Allí, rodeada de unos muros, parecía una persona del todo ajena al escenario del bar restaurante con sus luces de neón en que trabajaba y al marco cotidiano de su descuidado apartamento.


  Él levantó las sábanas para asir una de sus manos.


  Y entonces retrocedió, asustado.


  El brazo de su esposa estaba salpicado de marcas enrojecidas en forma de manos. Se descubrían cinco dedos sobre su carne y las marcas se perdían bajo la tela del camisón del hospital. Las manos rojas habían producido desgarros en los muslos y se apreciaba la huella de una mano en su garganta. En una de las mejillas, como pintados, se veían unos dedos que hacían pensar en un caprichoso maquillaje. Joe dejó caer las sábanas, adivinando que debajo de aquel camisón aún habría más huellas de manos componiendo una suerte de obscena coreografía. Estaba marcada, se dijo. Como una res. Alguien la había atado para proceder a marcarla de aquella manera.


  Joe sintió que alguien le tocaba. Alguien que estaba detrás de él. Inspiró para recobrar el aliento y se volvió. Aquel toque le había enervado.


  Era el doctor Wynter, cuyas profundas ojeras delataban que también él había pasado aquella noche en blanco. Una enfermera de gesto severo permanecía junto a la puerta.


  —Este hombre es el causante del incidente, doctor —estaba diciendo la enfermera—. Le hicimos saber que no podía…


  —Está bien —contestó el doctor Wynter en voz baja, tratando de estudiar los ojos de Joe—. Vuelva a reunirse con sus compañeras y dígale al agente del servicio de seguridad que todo está en orden. Puede irse ya.


  La mirada de la mujer pasó del rostro del doctor Wynter a la cara cenicienta del joven, quien permanecía de pie junto al lecho. Cerró la puerta en silencio.


  —Yo no quería que usted la viese —explicó el doctor—. Es decir, de momento.


  —¿De momento? ¿De momento? —Joe levantó la cabeza; la saliva se desbordaba por sus labios; sus ojos proclamaban el deseo de una furiosa venganza—. ¿Cuándo quería usted que la viera? ¡Santo Dios! ¿Qué le ha pasado a mi esposa? Usted me dijo que había sido asaltada… No me dijo nada de esto.


  El doctor Wynter se aproximó al lecho, y cubrió con cuidado el cuello de la joven con el embozo de las sábanas.


  —Ella no sufre —dijo—. El sedante todavía ejerce su efecto. —Volvió a mirar al joven—. Señor Raines: quiero ser sincero con usted. El teniente Hepelmann me pidió que me abstuviera de decirle algunas cosas con el fin de… que no se excitara demasiado.


  —¡Oh, Dios mío!


  El doctor Wynter levantó una mano.


  —Estuve de acuerdo con él. Tenía la impresión de que no era prudente señalarle ciertas cosas. Esas marcas son quemaduras de primer grado. Hice que durante la noche la examinaran dos dermatólogos. Los saqué de la cama para ello. Ambos llegaron a la misma conclusión. Son quemaduras, sí. Como las que produce una exposición prolongada al sol, señor Raines. Llevo ejerciendo la medicina mucho tiempo. Tal vez desde antes de que usted naciera. Pero nunca había visto nada igual. Ésas son las huellas de las manos del hombre que atacó a su esposa.


  Confuso, invadido de pronto por una gran fatiga, Joe movió la cabeza.


  —¿Se supone que eso explica algo? —inquirió.


  —Lo siento —replicó el doctor Wynter.


  Joe se había acercado al borde del lecho. Alargó una mano y tocó ansiosamente las señales que habían quedado impresas en la mejilla de su mujer. Todavía estaban calientes. Al presionar la carne, las señales emblanquecieron, desapareciendo, pero cuando la sangre tornó a fluir libremente las marcas emergieron como cicatrices rojas.


  —¿Qué es lo que puede haber causado esto? ¡Dios mío! La forma en que estas señales…


  —Nunca vi nada semejante. A la policía le ocurre igual. El tejido no quedará permanentemente dañado. La piel reseca debería caerse dentro de unos pocos días, igual que ocurre con las quemaduras por efecto del sol. Pero el caso es que el calor del hombre que la atacó dejó sus marcas de un modo desconcertante en su piel. No puedo decir que comprenda el fenómeno.


  —Y usted no quería verme hasta que pudiera explicárselo.


  —O al menos hasta que dispusiera de una excusa para justificar mi impotencia. Un psicólogo amigo mío ha sugerido una teoría, si bien yo tiendo a dejarla de lado porque dice que lo desperté en medio de una pesadilla. Sugiere que se trata de una reacción psicológica ante el ataque, algo así como una imposición de la mente sobre el cuerpo. Pero yo estoy convencido de que esas quemaduras han sido originadas por… una fuente de calor no natural.


  »En consecuencia —siguió diciendo el doctor Wynter—, comprenderá ahora por qué debemos actuar con la máxima cautela. Nuestra tarea de observación continuará durante una semana como mínimo. Usted no querrá que se nos presente aquí uno de esos periodistas del National Enquirer con ganas de husmear, ¿no?


  —Desde luego —manifestó Joe—. De acuerdo, entonces. ¿Y dice usted que ella no sufre?


  —No hay dolores, en efecto.


  —¡Dios mío! —suspiró el joven, pensando sobrecogido en aquellas manos salvajes que violaran a Mary. Sólo Dios podía saber dónde se hallaba el responsable de aquello—. Ese individuo… —dijo al cabo de un rato—. Me refiero al tipo que la atacó. ¿Llegó él…? ¿Sabe usted lo que quiero decir? ¿Llegó a…?


  —En el servicio de urgencias procedimos como de costumbre. La limpiamos y sondamos. Las enfermeras le administraron dietilestilbestrol. Llevamos a cabo un examen completo en vagina y pelvis. Y llegamos a la conclusión de que no había habido contacto de espermatozoides. Evidentemente, el hombre fue interrumpido poco antes de alcanzar el clímax.


  Mary Kate se movió en la cama. Emitió un gemido y sus brazos apenas se agitaron en el aire.


  Él se sentó junto a ella y le tomó las manos. Estaban frías.


  —No te preocupes. Estoy aquí —dijo Joe—. Me tienes aquí.


  Mary se agitó de nuevo y finalmente fijó la vista en su marido. Tenía la cara hinchada y los cabellos revueltos y sucios.


  —¿Joe? ¿Eres Joe? —preguntó.


  Alargó los brazos, se aferró a él y rompió a llorar con amargura, hasta que sus lágrimas dejaron empapada la parte delantera de la camisa de su marido.
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  Los días del verano se sucedieron como algo dotado de vida. En agosto el clima se suavizó y los días fueron cayendo como ardientes gotas de sangre.


  Las huellas de las manos desaparecieron de la piel de Mary Kate, tal como los doctores habían anunciado, y la joven abandonó el hospital para trasladarse a su casa. Se adaptó bien a la existencia cotidiana, eludiendo toda mención al ataque de que fuera objeto. Joe tuvo la impresión de que su esposa incluso estaba más contenta con su trabajo y su vida en común. En una ocasión, sin embargo, mientras veían un programa de televisión relativo a un violador huido de Manhattan, ella de pronto empezó a reír, quietamente al principio y luego con una intensidad creciente y atemorizadora, hasta que estalló en llanto, y, cuando Joe la abrazó, ya era presa de fuertes temblores.


  El teniente Hepelmann telefoneó para preguntarle si querría presentarse en la comisaría del distrito con objeto de repasar sus registros con fotos de delincuentes locales. Ella declinó la oferta y le explicó a Joe que si volvía a ver a su asaltante sería presa de un ataque de nervios. Así se lo comunicó a Hepelmann el marido, quien colgó el teléfono sin dar tiempo a que el policía pudiera protestar.


  Hubo otras llamadas telefónicas y visitas. El doctor Wynter les dijo que deseaba examinar a Mary Kate de vez en cuando, durante unas semanas, pues aquello que él denominaba «síntoma de la huella manual» era algo que no olvidaría en mucho tiempo. Los padres de Mary fueron a verla. Le llevaron flores y unas botellas de vino, y al hablar con Joe lo hicieron con lenguas viperinas.


  Una noche, mientras los dos permanecían sentados en la oscuridad, ante las escenas que les ofrecía la pantalla de su televisor en blanco y negro, ella miró a su marido y contempló los cambiantes reflejos de las imágenes en sus ojos.


  —Te amo —le dijo.


  Joe siguió inmóvil. Aquella frase no le era familiar; no era habitual entre ellos.


  —Yo también te amo. Te amo de veras. En el curso de estas últimas semanas, precisamente, es cuando he comprendido que te amo mucho.


  Mary se abrazó al cuello de Joe y le besó ligeramente en los labios. Los cabellos de la joven rozaron la mejilla de su marido. Él le devolvió el beso. La lengua de Mary avanzó en la boca de él, explorándola como si se adentrara en un ámbito nuevo. Joe sintió que su cuerpo respondía a la llamada.


  —De acuerdo —manifestó con una burlona sonrisa—. Tú deseas algo. Siempre lo adivino.


  La abrazó con fuerza y volvió a besarla. Joe pensó que, como siempre, ella olía a césped recién cortado. Probablemente aquí entraba en juego su imaginación de hombre del Medio Oeste «atado a la tierra». Mary le mordió con suavidad la oreja.


  —Quiero un niño —susurró.


  La joven examinó sus ojos. Joe apartó la mirada de su mujer, fijándola en la pantalla del televisor.


  —Mary Kate —respondió él en voz baja, reprimida—: ya hemos hablado de esta cuestión. Llegará un día en que estaremos contentos de tener un niño. Tú lo sabes. Pero ahora mismo estamos pasando una temporada en la que nos cuesta trabajo mantenernos a nosotros mismos. No podríamos con otra boca. Además, yo no quiero que mi hijo se críe en esta vecindad.


  —Ese chalet de las afueras cubierto de hiedra con el que has estado soñando —repuso ella— no vamos a tenerlo nunca, ¿no te parece? Ahora no tenemos nada. No me mires así. Sabes que es verdad. Todo lo que poseemos está en este apartamento: cosas que o bien son tuyas o me pertenecen a mí. No tenemos nada que podamos decir que es «nuestro».


  —Vamos, vamos —dijo Joe—. Un niño no es un juguete. No te puedes limitar a tener un niño para jugar con él como si fuera un muñeco. Tendrías que abandonar tu trabajo. Yo debería trabajar el doble de lo que trabajo. ¡Diablos! No.


  Mary retiró sus manos y se quedó con la vista fija en la ventana abierta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Luego se volvió de nuevo hacia Joe.


  —Yo necesito algo —declaró en un hilo de voz—. Lo necesito, de verdad. Necesito algo para ser diferente… No sé qué es.


  —Estás saliendo de una experiencia traumática. —El joven se echó hacia atrás. ¡Santo Dios! ¡No debían hablar de aquello!—. Lo que necesitas es descansar una temporada, nena. Procura no alterarte con este tema. Hablaremos de ello más adelante.


  Mary Kate lo miró fijamente. Sus ojos castaños tenían expresión firme en una cara de pronto pálida y de severo gesto.


  —Podríamos pedir un préstamo para cubrir el tiempo que estuviera sin trabajar.


  —Mary Kate, por favor…


  Ella se acercó a su esposo y le tomó una mano para llevársela a la mejilla. Joe se sintió desconcertado al notar la humedad de sus lágrimas. «¿Qué diablos significa esto?», se preguntó. Ella no se había mostrado nunca tan emocionada e insistente al pensar en un hijo. Habitualmente, al tratar del asunto, una vez él había acabado de explicarle las consecuencias económicas de tal paso, Mary dejaba el tema sin más discusión. En aquella ocasión estaba demostrando una tenacidad que Joe no había apreciado nunca.


  —Sería un niño precioso —declaró en voz baja.


  Él la levantó para acabar sentándola sobre sus piernas, y dijo en un susurro:


  —Seguro que sí.


  Empezó a besar las lágrimas que se deslizaban por sus finas mejillas. Luego acarició su barbilla, intentando hacerla cambiar de humor.


  —Bueno, en definitiva, ¿qué sería, niño o niña? No puede ser las dos cosas a la vez, ¿no? Hay que decidirse por una u otra.


  Mary sonrió.


  —Te burlas de mí. No me gusta que te burles…


  —Nada de burlas. Algún día tendremos una criatura. Hemos de decidir al menos qué va a ser.


  —Un niño. Yo quiero un niño.


  —Todo el mundo quiere niños. ¿Y qué pasa con las chicas cuando se enteran de que sus padres querían tener niños? Aquí empieza el sentimiento de inferioridad en las mujeres. Una niña sería algo magnífico. Pañales de color rosa esparcidos por el suelo, sobre las sillas, de modo que al sentarme oigo un crujido y me asusto muchísimo…


  —Vuelves a bromear…


  —Deseas que sea niño, ¿eh? Pues muy bien. Entonces, por todas partes soldaditos de plástico que se te clavan en los pies cuando a medianoche vas descalzo a la cocina para tomar algo. Me parece muy bien, sí.


  Mary Kate se acurrucó mejor contra el pecho de Joe, acariciando con suavidad su nuca.


  —Es posible que llegue a ser un gran hombre de negocios —imaginó él, besando la frente y los cerrados párpados de su mujer—. Quizá llegue a ser presidente del país. —Reconsideró la cuestión durante unos segundos—. No, no. Dejemos eso. Que sea una persona importante.


  Mientras la pantalla del televisor continuaba proyectando sus temblorosas luces de fantasía, él la levantó en brazos y la llevó al sofá, que manipulado debidamente se convertía en un lecho con muelles. Joe la acomodó entre las frías sábanas azules y luego se desnudó y se unió a ella. Mary ajustó sus piernas y brazos al cuerpo de él, manteniéndolo en una dulce cautividad.


  Hicieron el amor sin brusquedades, quietamente. El cuerpo de Mary, siempre dispuesto, reaccionó bajo las caricias de los dedos de Joe. Ella gemía, pero en todo momento, en la mente de él pesaba el hecho de que alguien había gozado de su calor. Alguien que había estado entre sus muslos; alguien que la había penetrado profundamente. Tal visión le atormentaba de un modo despiadado, y Joe trataba de controlar aquello concentrándose en el cuerpo de Mary; en sus firmes senos; en la suave luz que iluminaba sus brazos y piernas, y en los apenas curados arañazos que aún se notaban en su vientre…


  Una vez dormido, preso entre las piernas de ella, soñó con aquellas marcas que viera por vez primera bajo las almidonadas sábanas del hospital. Ahora se movía en círculos rojos sobre su cuerpo hasta hacer aparecer el último centímetro de su carne quemada e hinchada. Y de pronto, una furiosa mano se plantó en su cara, tratando de sacarle los ojos para retenerlos sobre las yemas de unos vaporosos dedos.


  Cuando despertó de su pesadilla notó un sudor frío en las sienes. Abandonó en silencio las húmedas sábanas y permaneció de pie en la semioscuridad con la vista fija en el sofá donde descansaba ella encogida. Detrás de él, la carta de ajuste proyectaba una especie de parrilla sombreada en la pared opuesta. Apagó el televisor.


  Pensó que aquellas pesadillas se estaban volviendo excesivamente reales. Había empezado a sufrirlas cuando Mary Kate regresó del hospital. En los momentos en que su mente quedaba desprotegida en el sueño, surgían de sus misteriosos escondites y procedían a lanzar sus semillas de histeria. En esos días se encontraban ocultas, acechando desde las esquinas, escuchando, escuchando. Esperaban a que él perdiera fuerzas y volviese a la cama. Y cuando sus ojos se habían cerrado eran segregadas desde diferentes grietas para poner unos cálidos dedos sobre su frente. Ante ellas se sentía indefenso. ¿Cómo era aquella teoría, se preguntó, relativa a la mente subconsciente convertida en regidora del cuerpo? ¿Hablaba el subconsciente, durante los sueños, en crípticos trazos de dolor mental? «¡A la mierda todo esto! —protestó para sí—. Lo que me pasa es que me siento tremendamente cansado».


  Entró en el cuarto de baño y bebió un vaso de agua fría; luego regresó al lecho y se pegó a Mary, buscando el calor de su cuerpo. Asaltado por otra idea, echó de nuevo las sábanas a un lado y comprobó que la puerta del apartamento se hallaba cerrada con llave.


  Por la mañana se sintió espabilado por la luz solar, que se derramaba en doradas rayas sobre su rostro. Mary estaba friendo tocino entreverado y huevos para él, algo que raras veces hacía. Habitualmente recurría a los cereales y a una taza de café recalentado. Joe realizó un esfuerzo consciente para ser afable con ella, mientras la joven se movía por la minúscula cocina. No se habló para nada de niños y él se bebió su café recién hecho y bien cargado e hizo alusión al nuevo encargado de la oficina que acababa de contratar la compañía de taxis.


  A lo largo de las semanas siguientes, ella cesó de referirse a su deseo de tener hijos. Joe se sintió honestamente aliviado al no tener que contestar a su esposa por qué era imposible mantener un bebé. La frecuencia de las pesadillas de Joe disminuyó, hasta que finalmente perdió el temor de delatarse a sí mismo sumido en las tinieblas del sueño. Mary Kate se acomodó de nuevo a su rutina laboral, si bien siempre salía del establecimiento antes de que oscureciera, y a él le pareció que estaba mejorando en cuanto a su disposición anímica. Tenía la seguridad de que ello era fruto de su imaginación, pero el caso era que se sentía inspirado, como nuevo. Pasado un tiempo, comenzó a considerar la idea de volver a los estudios.


  No tardó en decidirlo, sin consultar la cuestión con Mary Kate. Telefoneó a un amigo a quien conocía de una clase de crítica literaria tres cursos antes.


  —¡Oiga! ¿Eres Kenneth? Soy Joe Raines. El de la clase de Marsh.


  —¡Ah, sí! Oye, llevo mucho tiempo sin verte. ¿Has estado escondido en alguna parte o qué? ¿Qué nota sacaste en esa clase?


  —Un aprobado muy justo. Oye… Estoy pensando en volver a la escuela el próximo semestre y me gustaría saber cómo marcha y quién enseña qué asignaturas. Me voy a tomar un día libre… El viernes. Y me pregunto…, nos preguntamos…, si Terri y tú podríais dejaros caer por aquí.


  —Trabajas todavía, ¿eh?


  —Sí. Resulta duro, pero es necesario.


  —Ya lo sé. ¡Dios mío! A ti y a mí nos queda todavía un largo camino por recorrer. Ha pasado casi un año desde la última vez que te vi.


  —Bueno —contestó Joe—, es que me he visto envuelto en ciertas cosas, pienso…


  —¿El viernes? De acuerdo entonces, me parece perfecto. Te llevaré uno de los planes semestrales. ¿A qué hora vamos? ¿Quieres que traigamos una botella de vino?


  —Nosotros nos ocuparemos de eso. ¿Os va bien a las siete?


  —Magnífico. ¿Vivís en el mismo sitio? ¿En aquella especie de sauna?


  —En efecto —Joe rió débilmente—. En la sauna.


  —Conforme, entonces. Nos veremos el viernes. Gracias por llamar.


  —Adiós.


  La idea de regresar a la escuela le atraía. Para él, la asistencia a las clases suponía un alivio después de sufrir los calurosos tormentos del tráfico de Manhattan. Los poetas caballerescos le cantarían en los oídos, reemplazando a la metálica voz de un taxímetro.


  Aquella noche, tras el trabajo cotidiano, hizo saber a Mary Kate su decisión, sorprendiéndose al observar el entusiasmo con que la acogió. El viernes por la tarde fueron a comprar lo necesario para preparar unos bocadillos de carne en la tienda de comestibles que había en la manzana contigua. Luego fueron a una licorería y compraron dos botellas de un vino bueno y nada caro. Sosteniendo las bolsas en sus brazos, se besaron en los primeros peldaños de la entrada a su edificio, lo cual suscitó la risa burlona de un chico que a sus espaldas daba buena cuenta de un polo.


  Kenneth Parks y su esposa Terri eran de los que no se perdían ninguna de las barbacoas estudiantiles ni tampoco los festivales de los campus. Él era alto y delgado, el tipo perfecto del jugador de baloncesto, si bien había confesado a Joe que no sentía la menor afición por el atletismo. Ella venía a ser su justo complemento: una joven de mediana estatura, de ojos verdes y centelleantes y largos cabellos castaños. Vestidos con ropa que no estaba muy de moda, constituían una pareja de revista, y Joe se sintió inmediatamente un poco inseguro cuando los dos entraron en su desordenado apartamento con las paredes cubiertas de carteles.


  —Aquí tenemos a nuestro hombre —dijo Parks, estrechando la mano de su amigo—. Hacía mucho que no te veía. Casi me había olvidado de tu cara.


  Joe cerró la puerta tras ellos y presentó a su esposa. Mary se mantuvo sonriente y atenta.


  —Joe me habló de ti —dijo dirigiéndose a Parks—. ¿Tú no eres el que se dedica a explorar las cuevas? Un espe…


  La joven vaciló.


  —Espeleólogo. Sí. Me he dedicado a eso alguna vez. —Parks tomó el vaso de vino que Joe le ofreció y lo pasó a su mujer—. De niño hacía de espeleólogo todos los fines de semana.


  —¿Y cómo te buscas la vida?


  —Bueno… —El joven echó un vistazo a su mujer, cuyos ojos brillaban, inexpresivos, sobre el borde del vaso de vino—. El padre de Terri es una especie de… Nos está prestando el dinero que necesitamos hasta que dejemos la escuela. —En tono de broma y tocando con un puño el brazo de Joe, agregó—: Un semestre más, mi querido amigo, y después a darle a los pies en busca de trabajo.


  —Y bien difícil es encontrarlo. Yo tuve suerte al conseguir el mío, créeme.


  Terri se sentó con su vaso de vino en la mano, muy impresionada, al parecer, por un póster situado en la pared opuesta a ella, en el que se veía a King Kong en lo alto del Empire State estrujando con una de sus peludas manos un aeroplano desde el que habían abierto fuego sobre él.


  —¿Os gusta nuestro apartamento? —inquirió Mary Kate.


  Parks había abierto un folleto de cursos semestrales sobre la arañada mesita de café y señalaba a Joe unos planes de estudio que antes había subrayado con bolígrafo.


  —Y el doctor Ezell enseña literatura europea. Se supone que esta asignatura va a ser la que nos dé más quebraderos de cabeza este semestre.


  —¿Sí? Me imagino que Ezell no ha mejorado mucho, ¿eh?


  —¡Diablos! No. A ese tipo debieran haberlo jubilado ya hace años. Continúa mezclando todo en sus clases. Como en un examen final, que aprovechó para hacerme preguntas relativas a otro curso de literatura comparada. ¡Dios mío!


  Joe emitió un gruñido.


  —Oye, ¿no te apetece un bocadillo ahora?


  —No, gracias. —Parks dirigió la mirada hacia el sitio en que Mary Kate y Terri habían iniciado una conversación aparte. Terri abría mucho los ojos—. Así pues —añadió, mirando de nuevo a Joe—, ¿quieres volver a los libros?


  —Sí, claro. Tengo que hacerlo. Necesito dedicarme a alguna otra cosa. Verás… No hay nada malo en ser un taxista. Es divertido, de verdad. Oigo cosas asombrosas y las propinas no están mal. Pero no quiero seguir con esto para siempre, aferrado al volante. Tengo que moverme en otra dirección. Es preciso que dé ese primer paso.


  —Y tú lo que quieres ahora es acabar de graduarte. Sólo te quedan dos semestres, ¿no?


  —Tres.


  —Lo peor que uno puede hacer —comentó Parks— es comenzar y luego dejarlo. ¿Qué te pasó? ¿No disponías del dinero necesario?


  —Sí. No sé… Pensé que podía salir adelante con lo que tenía. Y fui un estúpido. No estaba tan preparado como debía. Empecé a tener bajas calificaciones y terminé por perder el interés por el estudio.


  Mary Kate le dijo algo que Joe no oyó. Asintió, queriendo darle a entender con el gesto: «Espera un momento. Enseguida te atiendo». Terri los miraba como si se hubiese quedado petrificada.


  —Yo —continuó Joe— no me encontraba preparado para el sacrificio que representaba asistir a la escuela y seguir trabajando, y eso me aplastó.


  —Creo que soy afortunado en ese aspecto. El padre de Terri está poniéndonoslo fácil…


  Terri tocó con el codo a su esposo en las costillas. Parks la miró, fijándose luego en Mary Kate.


  Los ojos de Mary Kate estaban pendientes del rostro de Joe.


  —¿Qué nombre habíamos decidido poner a nuestro bebé? —inquirió ella.


  —Mary me lo ha contado todo —explicó Terri—. Creo que es algo maravilloso, de veras.


  La voz de la joven sonaba débil, parecía sin aliento como si sus pulmones estuvieran necesitados de aire. Joe pensó que le pasaba algo.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó.


  Mary Kate observó a su marido en silencio. Terri mostró unos dientes grandes y largos como de caballo al sonreír casi pegada a la cara de Joe.


  —Estoy embarazada —explicó Mary Kate. Miró a Terri—. Él no lo sabía. Era una sorpresa.


  —Desde luego la noticia ha dejado pasmado a Joe —manifestó Parks, al tiempo que daba una palmada a su amigo en la espalda—. Vaya, vaya. Brindemos. Que cada uno llene su vaso. Vamos, Joe, bebe. Vas a tener que estar en condiciones para abrir los cierres de los pañales. ¡Por la futura mamá! Bueno, Joe, di algo, desahógate.


  —¿Cuánto tiempo llevas embarazada? —preguntó Terri a Mary—. Es una noticia estupenda. ¿Verdad que es estupendo, Kenny?


  —Poco menos de un mes —explicó Mary Kate.


  La joven observaba a Joe, cuya mirada se había perdido en la profundidad de su vaso de vino. Hacía girar el contenido del vaso una y otra vez, manteniendo los labios apretados.


  —Un bebé —estaba diciendo Terri, como subyugada por esta palabra—. Un bebé. Nosotros también queremos tener un bebé algún día, ¿verdad, Kenny? Cuando terminemos los estudios.


  Él se llevó su vaso a los labios.


  —Claro, claro —dijo—. ¡Diablos! Un niño. Eso es algo muy importante, realmente.


  Terri continuó hablando de bebés en sus cunas y rodeados de muñecos del pato Donald y de sonajeros rosados. Los ojos de Mary Kate permanecían inmóviles.


  —Esto —declaró Joe en voz muy baja— acaba con todo.


  Parks no le había oído. Se inclinó sobre él y le preguntó:


  —¿Qué has dicho?


  Joe ya no pudo contener la rabia por más tiempo. Hervía en su interior, asomándose a sus ojos. Fue bilis lo que se concentró en su estómago, saliendo proyectada como el vapor de un géiser en dirección a la boca. Le venció, y de repente se puso en pie con la mirada perdida. El vaso salió despedido de su mano para hacerse añicos con un ruido seco, semejante a un disparo de pistola. En la pared quedó una mancha como de sangre que se diseminaba en riachuelos para formar un pequeño charco oval en el pavimento.


  Terri profirió un grito, igual que si alguien la hubiera golpeado. Irguió bruscamente el torso en su asiento, vacilante, aturdida, todavía con su vaso de vino en la mano.


  Joe se había quedado con la vista fija en la mancha de la pared. Colgaban sus brazos a ambos lados del cuerpo, como si le hubieran desposeído de todos sus músculos. La acción de arrojar el vaso acababa de privarle de toda energía, hasta su discurso era débil, apocado.


  —Yo… He hecho un estropicio. Tendré que limpiarlo.


  Un momento antes, una vela se había encendido dentro de él, algo que le daba calor, que le proporcionaba fuerza para ir adelante. Y algo la había apagado de repente; le pareció incluso percibir el olor característico de una mecha humeante. Contempló en silencio los trozos de vidrio y el charco de vino, hasta que Mary Kate fue a la cocina, trajo unas toallas de papel y un cubo, y empezó a limpiar el pavimento.


  Parks se esforzaba por mantener en sus labios una sonrisa. Ésta resultaba torpe, artificial. Su mirada le hacía aparecer desorientado y molesto, como un actor que hubiese irrumpido en un escenario sin saber qué obra se representaba. Asió a su esposa por un brazo y se levantó.


  —Nosotros tenemos que irnos ya —anunció en tono de excusa—. Llámame, Joe, ¿eh? Hablaremos de tus clases.


  Joe hizo un gesto de asentimiento.


  —Creo que es una noticia maravillosa —le dijo Terri a Mary Kate—. Espero que él no esté demasiado impresionado. Los hombres son así.


  —Buenas noches —dijo Parks, al tiempo que empujaba a su esposa por delante de él.


  Mary Kate cerró la puerta tras ellos.


  La joven se quedó de espaldas a la pared mirando atentamente a Joe, quien seguía haciendo el gesto de asentimiento ausente con que despidiera a Parks.


  —¿Un mes? —dijo por fin, hurtando el rostro a la mirada de su esposa, y poniéndose a estudiar las rojas gotas de vino que todavía corrían lentamente pared abajo—. Todo un mes y tú no me habías dicho nada…


  —No sabía cómo…


  Joe la miró con ojos ardientes. Desde el muro, sobre los hombros de él, King Kong parecía observarla también.


  —Eso es imposible. A menos que me hayas mentido con lo de la píldora. Me mentiste, ¿verdad? ¡Maldita sea!


  —No —repuso ella—. No te he mentido.


  —¡Me tiene sin cuidado eso ahora!


  Su ira explotó de nuevo. Dio un paso adelante y ella, asustada, se dio cuenta de que iba a quedarse atrapada contra la pared. Ya le había visto enfurecido en otras ocasiones. En cierta ocasión, tras una acalorada discusión por teléfono con su padre por causa del dinero había llegado a arrancar el aparato de la pared, estrellándolo contra el suelo; luego, había lanzado unas lámparas de sobremesa al lado opuesto de la habitación y a continuación había abandonado el apartamento para vagar por las calles de la ciudad durante dos días, hasta ser localizado por un policía en el parque. A ella siempre le habían inspirado temor sus arrebatos de ira, si bien Joe no había llegado nunca a levantarle la mano. Los ojos enrojecidos del joven centellearon vengativamente.


  —¡Quiero saber —dijo alzando la voz, muy ronca— cuándo decidiste que tuviéramos un hijo! Maldita sea, quiero saber cuándo decidiste olvidar todo lo que he venido diciéndote sobre los inconvenientes de tener un hijo ahora.


  —Yo siempre tomé mis pastillas —afirmó ella—. Siempre. Te aseguro que ha sido así.


  —¡Mierda! —aulló Joe.


  Esta palabra fue para Mary como una mano que le cruzara la cara. Retrocedió igual que si acabara de ser golpeada, quedándose quieta y conteniendo el aliento. Joe alargó un brazo y agarró un cenicero de cerámica que habían recibido como regalo de boda de uno de sus tíos, para arrojarlo a la pared opuesta de la cocina. El peso del objeto le hizo detenerse en el último instante, comprendiendo lo inútil que resultaba dedicarse a hacer añicos sus piezas de porcelana para vengarse por su amargo resentimiento, y lo que era peor, para disipar su convicción de que ella se había extralimitado. Dejó caer el cenicero al suelo y se quedó inmóvil, jadeante, sintiéndose demasiado confuso y enfadado para hacer otra cosa.


  Mary se dio cuenta de que se producía un paréntesis en su actitud, cargada de tensión.


  —Te juro —dijo rápidamente, antes de que su ira pudiera resurgir de nuevo— que nunca dejé de tomar mis pastillas. No sé… Pensé que debía someterme a una observación médica hace unas dos semanas y el doctor me puso al corriente de lo que sucedía. Saqué la nota del buzón antes de que tú pudieras localizarla.


  —¡Se ha equivocado! —exclamó Joe—. ¡El doctor se ha equivocado!


  —No —contestó ella—. No.


  El joven tomó asiento lentamente en el sofá, apoyando la cara en sus manos.


  —Tú no estás embarazada. A menos que… ¡Mierda! Esto no puedo soportarlo, Mary Kate. Voy a perder la cabeza… ¡Te juro ante Dios que voy a volverme loco!


  Ella esperó hasta sentirse segura de que su ira se había calmado. Entonces se acercó a Joe, se arrodilló a su lado y le tomó las manos para apretarlas contra su mejilla.


  —Podemos pedir un préstamo. Quizá mi padre nos dé el dinero.


  —¡Lo más seguro es que no me preste ni un centavo!


  —Yo le hablaré. Quiero hacerlo.


  Él se encogió de hombros. Al cabo de unos momentos, Joe preguntó:


  —¿Piensas hablarle?


  —Si nos presta el dinero estaremos bien —dijo Mary Kate—. Será difícil; los dos lo sabemos… Pero hay muchas parejas que tienen hijos y logran salir adelante. Escatiman lo que pueden, ahorran cuanto les es posible y acaban saliendo del paso.


  Joe retiró sus manos y contempló el rostro inocente, de grandes ojos, de su esposa. Con los labios apretados, contestó:


  —Yo no quiero un préstamo para el nacimiento del niño. Lo quiero para que abortes.


  —¡Maldito seas! —exclamó Mary, apartándose de él. Sus ojos se llenaron de lágrimas que comenzaron a rodar por sus mejillas—. ¡De abortar, nada! ¡Nadie en el mundo podrá hacerme pasar por eso!


  —Tú no vas a acabar conmigo —dijo él, con salvaje acritud—. ¡Eso es lo que te propones! ¡Tú quieres que termine mal!


  —Te equivocas —contestó la joven apretando los dientes—. Pero no habrá aborto, seguro. No me importa lo que tenga que hacer. Trabajaré a doble turno, noche y día. Venderé mi sangre. Venderé mi cuerpo. Me tiene todo sin cuidado. Pero no habrá aborto.


  Joe se enfrentó con ella. Sus labios se movían como si estuviera hablando, pero de su boca no salió ninguna palabra. Se preguntaba si era aquello lo que hacía que muchos hombres salieran de su hogar para no volver jamás. Era un repentino y terrible poder el que la animaba; la imponente fuerza que le daba el saber que albergaba un hijo en su seno. El rey ha muerto. Larga vida a la reina.


  «Pero ¿cuándo diablos he muerto yo? —se preguntó Joe—. ¿Dos minutos atrás? ¿Hacía sólo un minuto? ¿Cuándo?».


  Algo se abría paso desde un profundo núcleo de tejidos y huesos. Nadaba en su sangre y emergía en su rostro. Distorsionaba sus facciones y la dejaba mirándole ceñuda, como si hubiese sido un animal.


  —El bebé es mío —dijo ella.


  Joe se derrumbó sobre el sofá, deseando instintivamente ampliar la distancia entre él y la mujer cuyos blancos dientes brillaban en la oscuridad. Ella había encajado en él su derrota en forma de corona de espinas sobre su cabeza. Su rostro, tan petrificado y decidido como una antigua máscara de la muerte en granito, miraba más allá de sus ojos y se posaba en su cerebro, danzando allí a modo de fea sombra de lo que ella había sido sólo unos momentos antes. Joe se estremeció de pronto, preguntándose por qué. En un tono de voz carente de expresión manifestó:


  —Tú me estás matando, Mary Kate. No sé por qué ni cómo, pero lo cierto es que me estás matando. Toda esta discusión acerca de un hijo… Es el último clavo en mi féretro.


  —Pues tiéndete en él —repuso la joven.


  Se levantó dando la espalda a su esposo. Sus ojos, reflejados en el cristal de la ventana, eran fieros e intransigentes. «Yo tendré a mi bebé —dijo al viento que hacía volar los papeles de periódicos muy abajo, sobre la estrecha calzada—. Nadie en el mundo me arrebatará mi bebé ahora». Y mientras permanecía allí, sintió de repente que alguien a su lado, un hombre, adelantaba una delgada mano para tocar su hombro, como imponiéndole una marca a fuego.


  «Quiero tener a mi bebé».


  5


  El niño nació al final de un turbulento mes de marzo, cuando el viento que soplaba en torno a la habitación del hospital en que estaba Mary Kate se hacía patente en la ventana al arrastrar los copos de nieve en furiosas ráfagas. Percibió el silbido de la tormenta antes y después del alumbramiento, incluso cuando era llevada en la camilla hacia la sala de recuperación.


  El niño no era una criatura bella. Tenía los rasgos faciales aplastados, dotado de unos ojos azules inquisitivos, penetrantes. Ella sabía que su color se oscurecería. Satisfecha, con todo, tomó la criatura de brazos de la enfermera y se la acercó al pecho para amamantarla. El bebé se mantuvo muy quieto, moviéndose tan sólo para aferrarse al seno de la madre con sus dos manitas.


  A la joven le tuvo sin cuidado que Joe quisiera que el bebé se llamase Edward, como uno de sus más oscuros poetas ingleses. Ella prefirió otro que se había repetido en su familia durante años. Así pues, el niño fue inscrito en el registro civil como Jeffrey Harper Raines, pese a las débiles protestas de Joe, quien alegó que el nombre de Jeffrey era precisamente el del menos estimado de sus primos.


  Cuando se trasladaron a su casa desde el hospital, lo colocaron en una cuna que iba a compartir con unas cuantas figuras de goma con formas de animales. Sobre la cuna, sujeto al techo de la misma, había un sonriente pez de plástico colgante. Ella hacía que el pez se desplazara describiendo pequeños círculos y Jeffrey se mantenía sentado, siempre en silencio, observándolo. Colocaron la cuna de manera que el niño pudiera ver la televisión. Mary Kate se sintió preocupada durante las primeras semanas por el hecho de que su hijo apenas lloraba. Se lamentó de ello ante Joe, alegando que las lágrimas constituían una saludable respuesta en los niños, y entonces él replicó:


  —¿Sí? Quizá se siente satisfecho.


  Pero Jeffrey tampoco reía. No lo hacía nunca. Sucedía incluso que los sábados por la mañana, cuando pasaban por la televisión los dibujos animados del ratón y el gato y otros semejantes, los ojos de Jeffrey vagaban por todos los rincones del apartamento, mientras mordía algo con que calmar el dolor de los incipientes dientes. La falta de emociones que ella descubría en los ojos de la criatura la preocupaba; aquellos ojos eran como los de un pez o una serpiente, a los que únicamente podía apetecer el frío mar o las profundidades de una guarida.


  A veces, cuando tomaba a su hijo en brazos, le daba la impresión de que al bebé no le agradaba sentirse tan próximo a ella. Se debatía, rechazándola, y si la joven insistía, Jeffrey acababa por pellizcarla con sus menudos dedos. Estudiando a Jeffrey, examinando con atención sus rasgos faciales, Mary Kate se sentía cada vez más desazonada. El chico no se parecía a ella, en absoluto, y tampoco se asemejaba a Joe, por mucho que había querido imaginárselo. Él había hecho comentarios, sin mucha convicción, afirmando que el parecido con él se vería después, pero la joven sabía que aquello estaba muy lejos de ser verdad. ¿Y cuál era la verdad? ¿Se hallaba encerrada, quizá, en su subconsciente, acechando allí donde había quedado el recuerdo tenue de una ululante ambulancia y de unas enfermeras vestidas de blanco, entre los muros de una sala de urgencias?


  A pesar de su disgusto, nunca se permitió traducir éste en lágrimas. Siempre se detenía a tiempo cuando estaba a punto de llorar, temerosa de que las alocadas dudas que poblaban su cerebro pudieran cobrar vida, en unión de algunas figuras sumidas en sombras.


  Joe había comenzado a hacer un turno doble tres días a la semana para la compañía de taxis.


  Aquellos días llegaba a casa a primera hora de la mañana, se bebía una o dos latas de cerveza y se dejaba caer en la cama, a veces sin desvestirse. Algunos días se iba a trabajar llevando la misma ropa del día anterior y con la que había dormido, otras veces salía sin afeitarse; no disponía de tiempo ni de fuerza de voluntad para pensar siquiera en volver a los estudios, y siempre su acusadora mirada hería a su esposa en lo vivo. Joe apenas le hablaba; sólo lo hacía cuando era necesario, y ella se acostumbró a darle la espalda en la cama.


  Tres meses más tarde, cuando el apartamento empezó a llenarse de juguetes de goma y pañales, cuando allí se olía solamente a leche agria, Joe comenzó a salir para dar errantes paseos, y regresaba a menudo a una hora en que Mary Kate llevaba ya algún tiempo durmiendo. Si se despertaba al abrir él la puerta, le oía entrar, con frecuencia dando traspiés y musitando palabras que ella no podía entender. «Cabrón —pensaba la joven—. Borracho estúpido». Después, en voz alta y seca, sin mirarlo siquiera, le decía:


  —Quítate la ropa antes de acostarte.


  El sueño de Joe se estaba volviendo más y más inquieto; a veces daba voces en el silencio de la noche. Luego ella le oía salir de la cama para beber un vaso de agua en el cuarto de baño y, con menos frecuencia, comprobaba si la cadena de la puerta estaba bien puesta. Pero la joven no hacía nada para que Joe viera que estaba despierta, y cuando éste regresaba a la cama tenía la seguridad de que permanecía un buen rato con los ojos abiertos en la oscuridad, fijos en su espalda.


  Más de una vez, ella se había despertado para verle iluminado por el cuadrado de luz proyectado por la ventana en el momento en que se inclinaba sobre la cuna en que dormía el niño. Adoptaba una actitud rígida, manteniendo los puños tan apretados que se veían los nudillos emblanquecidos, siempre con la atención concentrada en la menuda y quieta forma envuelta en su pijama blanco de bebé. Por la mañana, ella siempre encontraba a Jeffrey ya despierto, con las manos aferradas a los barrotes de la cuna, como si hubiera deseado abandonar prematuramente aquella especie de prisión infantil. Sus oscuros ojos la taladraban; daba la impresión de estar contemplando con obstinada mirada a su esposo, entregado al sueño, a través de ella. Un día, Joe tomó al chico en brazos, en una de sus raras muestras de paternal afecto, y estuvo a punto de sufrir un grave percance en un ojo cuando Jeffrey señaló con un dedo el pez móvil. «¡Mierda!», exclamó el joven, irritado, apresurándose a dejar al niño de nuevo en su cuna mientras se frotaba el ojo.


  Mary Kate empezó a temer a Joe. Éste demostraba tener cada vez menos paciencia con la criatura, sobre todo cuando el caluroso verano cayó sobre ellos como un castigo. Los ojos de Jeffrey se tornaron más oscuros. Se transformaron en unas negras y estrechas rendijas que resplandecían con una especie de infantil inteligencia; sus cabellos se volvieron negros y rígidos. Se le alargó la nariz, y Mary Kate vio alarmada que llegaría a hacérsele un hoyuelo en la barbilla. En ninguno de sus familiares se había presentado este rasgo facial, que ella supiera, ni tampoco en los de Joe. Recorrió con la yema del dedo la incipiente hendidura, al tiempo que escuchaba a lo lejos, en la parte alta de la ciudad, el débil gemido de una sirena. Y Joe había notado aquello también. Solía observar al chico con atención concentrada cuando se hallaba entregado a sus juegos sobre el pavimento, mientras abría una lata de cerveza. Mary Kate estaba convencida de que, de haber podido, Joe se hubiera inclinado en aquellos momentos para propinar a la criatura una patada en la cara.


  Una noche de verano, mientras Jeffrey jugaba con sus bloques extendidos sobre una alfombra, ella se sentó junto a él para observar su rostro. Las negras rajitas de sus ojos la miraron sin curiosidad, indiferente a su escudriñadora mirada, mientras levantaba sus torres de bloques multicolores.


  —Jeffrey —susurró Mary Kate.


  Lentamente, el niño levantó la mirada, apartándola de sus bloques.


  Mary Kate se vio forzada a apartar la vista de su intensa y negra mirada. Al asomarse a los ojos de su hijo, se sintió aturdida, sin aliento, como si hubiese estado bebiendo. Los ojos de la criatura se mantenían igual de inmóviles que si hubieran sido los de una pintura. Mary Kate avanzó una mano para alisar la revuelta masa de negros cabellos del chico.


  —Mi Jeffrey —dijo.


  De un manotazo, Jeffrey deshizo con tanta brusquedad su torre que las piezas quedaron esparcidas por toda la habitación, y una de ellas fue a estrellarse contra los labios de Mary Kate. La joven gritó, sobresaltada.


  Jeffrey se inclinó hacia delante, mientras sus ojos se dilataban y tomaban una fijeza hipnótica. Mary Kate se estremeció. Asió una de las manos de la criatura, le dio unos leves golpes en ella y dijo:


  —¡Malo! ¡Eres un niño malo!


  Pero Jeffrey no hizo el menor caso de aquellas palabras y dirigió la mano libre hacia la boca de su madre. Sus dedos, al retirarse de ella aparecieron manchados con una gota de sangre.


  Horrorizada, hipnotizada por la negra y obsesiva mirada de la criatura, ella le vio llevarse los dedos a la boca y lamer el rojo líquido. Sus ojos brillaron fugazmente, como una luz que se encendiera a lo lejos en las tinieblas de la noche. Mary Kate se rehízo y le dijo:


  —¡Esto es malo para los niños!


  Trató de darle unas palmadas más en la mano, pero el chico se volvió de espaldas y comenzó a reunir los bloques de sus torres.


  Llegó el otoño. Y luego el invierno. Fuera, el viento era enervante y estridente día tras día. Las hojas de los árboles eran arrastradas por el agua de los arroyos callejeros hacia las alcantarillas. El hielo y la nieve cubrían las tapas de los contenedores de basura. Durante el destemplado invierno, Mary Kate fue alejándose más y más de Joe. Era como si él hubiera renunciado a todo; cesó incluso de intentar la comunicación con su esposa. Hacía ya mucho tiempo que había olvidado que ella compartía un lecho con él, y Mary Kate ya sabía que era cuestión de tiempo que su marido abandonara el apartamento una noche para «dar un paseo» y no volver allí nunca más. Ya estaba ausentándose a veces por un día, y después, cuando ella le reprochaba a gritos que excusara sus ausencias escudándose en el gerente de la compañía de taxis, él se limitaba a dar media vuelta para desaparecer de nuevo por la puerta. Finalmente, acababa volviendo al hogar sin afeitar y sucio, apestando a cerveza y sudor, dando tropezones desde la entrada y murmurando unas palabras relativas al niño.


  —Eres un estúpido —declaraba ella—. Un estúpido que sólo inspira lástima.


  Una noche, cuando faltaba menos de una semana para que el niño cumpliera un año, tuvo que separarse de Jeffrey por unos minutos para bajar a comprar provisiones. Al regresar a casa se encontró a su marido entregado a la tarea de desnudar a la criatura junto a una bañera llena de humeante agua. Las manos del niño se aferraban a los hombros de él; los ojos se veían entreabiertos, y había una astuta expresión en ellos. En la cara sin afeitar de Joe había marcas rojas que parecían arañazos. Una botella de vino yacía rota sobre las amarillas baldosas del cuarto de baño.


  Mary Kate dejó caer su bolsa. Algo de cristal pareció romperse.


  —¿Qué estás haciendo? —le gritó a Joe cuando éste levantaba al niño, que se debatía furiosamente sobre el agua caliente.


  Él miró a su alrededor con ojos llorosos y atemorizados. Después, extendió los brazos para alejar a Jeffrey y depositarlo en los de ella.


  —¡Dios mío! —exclamó la joven. Su aguda voz resonó en el recinto con un eco—. ¡Tú estás loco! ¡Dios mío!


  Joe se sentó, con los hombros hundidos, sobre el borde de la bañera. Su rostro parecía haberse vaciado de sangre; el único color que había en ella era el gris de las ojeras.


  —Un minuto más —dijo con voz distante, apagada, carente de emoción—. Si hubieras estado ausente un minuto más… Sólo un minuto.


  —¡Dios mío!


  —Un minuto más —añadió él— y todo habría terminado.


  Mary Kate le contestó a gritos:


  —¡Tú estás loco! ¡Dios mío! ¡Santo Dios!


  —Sí. Haces bien en invocar a Dios. Hazlo, si quieres. Pero ya es tarde. ¡Oh Dios, ya es tarde para eso! Fíjate en mí. ¡Que te fijes en mí, he dicho! Me estoy muriendo… poco a poco… Me estoy muriendo, y tú lo sabes. —Joe paseó la mirada en torno a él, descubriendo los fragmentos de cristal en el piso—. ¡Oh, no! —gimió—. Era mi última botella.


  Nada más ponerse en pie, empezó a caminar en dirección a su mujer, quien retrocedió con su hijo en brazos. La alcanzó en la puerta del cuarto de baño, donde se quedó inmóvil con la cabeza inclinada y la boca abierta, como si hubiese estado a punto de vomitar.


  —Tengo muchos sueños durante la noche, Mary Kate. ¡Oh, qué sueños tengo! ¿Sabes qué sueño? ¿Te interesa saberlo? Sueño con rostros que flotan a mi alrededor, pronunciando a gritos mi nombre. Me despiertan mil…, diez mil veces por la noche. Y sueño con un niño que se dedica a hurgar en mis ojos hasta dejarme ciego. ¡Oh, Dios mío! ¡Necesito un trago!


  —Te has vuelto loco —dijo Mary Kate.


  Notaba su lengua torpe, y tuvo que concentrarse para acertar a pronunciar aquellas cuatro palabras.


  —Pensé que si me iba de aquí, si dormía en otra parte, me liberaría de mi tormento, quizá. Sería mejor para mí dormir en el metro, en un cine o en una iglesia, incluso. Pero, no. ¿Sabes qué otra cosa sueño, Mary Kate? Mi dulce Mary Kate… ¿Quieres saberlo? Te veo en el sueño de rodillas, mi dulce esposa, chupando el pene de un hombre con cara de niño. ¡La cara del niño que tienes en los brazos ahora!


  Ella contuvo un grito y vio sus ojos, que trataban de penetrar las alargadas sombras de la habitación.


  —Ese niño no es mío, Mary Kate —dijo Joe—. Estoy seguro de ello ahora. Y tú lo has sabido desde el primer momento. Me tiene sin cuidado saber cómo vino, Mary Kate, me tiene sin cuidado saber de quién es. Esa criatura debe morir. Podríamos depositarla en cualquiera de los contenedores de basura de la ciudad; podríamos arrojar su cuerpo al río.


  Él la miraba fijamente, en actitud suplicante, y la joven vio que sus ojos se llenaban de pronto de lágrimas.


  —¡Oh, Dios mío! Tú necesitas ayuda, Joe. Necesitas que alguien te ayude.


  —Nadie puede ayudarme ya. —El joven echó a andar vacilante hacia la ventana y apoyó su cálida frente sobre el frío cristal al tiempo que sus manos arañaban la deteriorada pared—. ¡Oh, Dios mío!


  Jeffrey se agitó en los brazos de su madre, apretándose contra ella.


  —Te quiero, te quiero, te quiero —murmuró de modo casi inaudible dirigiéndose al bebé—. Él está loco. Ese hombre está loco y trata de matarte. ¡Santo Dios!


  Las manos de la criatura se movieron hacia su cara. El pequeño se encogió junto a ella, buscando su calor, y cuando Mary Kate bajó la vista sorprendió en sus ojos una ardiente mirada.


  Joe seguía apoyado en la ventana, respirando roncamente. Ella vio cómo su aliento dibujaba una pequeña niebla en el sucio cristal. Corrían sus lágrimas mejillas abajo. Dejó a Jeffrey en su cuna y prestó atención a los confusos murmullos de Joe. Jeffrey se irguió, pegando su carita a los barrotes de la cuna. «Este hombre intentará matarnos a los dos —se dijo Mary Kate—. A los dos. ¡Maldita sea! Va a matar a mi bebé… Y luego me matará a mí para que nunca pueda contar a nadie lo sucedido».


  De vuelta al cuarto de baño, vio sus propias lágrimas cayendo sobre los largos y dentados fragmentos de la botella de vino, en el suelo. «Nos matará a los dos. A los dos, a los dos, a los dos. Se ha vuelto loco».


  Empuñó el trozo correspondiente al cuello de la botella y se encaminó hacia donde estaba Joe.


  Éste comenzó a apartarse de la ventana y abrió la boca para decir algo.


  Con dos rápidos pasos, la joven se lanzó sobre él y clavó las afiladas puntas de cristal en su pecho, por debajo de la clavícula. Joe emitió un gruñido. Al aparecer la sangre, se quedó paralizado, con la boca todavía abierta y la mirada fija en la mancha roja de la camisa. Cuando el dolor llegó a su cerebro, gritó alocadamente, apartándola con brusquedad. Mary Kate desalojó de su pecho la improvisada arma y le asestó otro golpe. La mano de Joe, entorpecida por el alcohol, no bastó para detenerla. Las puntas de cristal se hundieron más entre las costillas, llegando al tejido pulmonar. El hombre tosió, proyectando una lluvia de gotitas rojas que se extendieron por el rostro y la blusa de ella. Entonces Mary Kate golpeó a Joe en la cara. Éste retrocedió frenéticamente, sangrando por el pecho y las mejillas, y ella volvió a atacarle. La animaba una fuerza salvaje y despiadada. Su brazo se elevó para asestar un segundo golpe al rostro de su marido.


  Presa del pánico, Joe retrocedió con los brazos caídos, yendo a estrellarse contra la ventana. En su rostro, blanco, los ojos reflejaban el más profundo terror. Lo último que Mary vio antes de que Joe cayera al vacío fueron sus manos, luchando desesperadamente por asirse a la cornisa.


  Abajo, en la calle, el cuerpo quedó tendido en una aparatosa postura, con el cuello impresionantemente torcido.


  Alguien, un hombre que vestía un gabán de color marrón, se detuvo, examinó el cadáver y levantó luego la cabeza para contemplar con ojos temerosos el rostro de ella.


  Detrás de Mary Kate, en su cuna, Jeffrey señaló el juguete móvil que bailaba sobre su cabeza.


  —Mamá —dijo el niño con la boca saturada de saliva—, ¿has visto qué bonito es mi pez?
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  Sin dejar de parlotear ni de enredar, como monos en plena selva, los chicos irrumpieron en el comedor con gran estruendo, ocupando sus sitios de costumbre en torno a una larga mesa labrada con las iniciales de quienes les habían precedido.


  La hermana Miriam los miraba desde detrás de sus severas gafas de montura negra, esperando pacientemente a que estuvieran sentados los treinta. Aun sentados a la mesa, aguardando la bendición que se decía antes de la comida, continuaron metiéndose unos con otros, buscándose con torpes y curiosas manos de chiquillos de diez años. Imponiendo su voz sobre el ruido, la hermana Miriam dijo:


  —Ya está bien. ¿Me haréis el favor de guardar silencio?


  Todos se callaron al verla plantarse ante ellos. Embutida en su negro hábito, hacía pensar en una especie de abuela. La mujer se enfrentó con su tablilla. Era responsabilidad suya asegurarse de que todos habían regresado del recreo. Ella conocía sus nombres y sus caras, pero siempre existía la posibilidad de que uno, quizá uno de los menos despiertos, hubiera llegado a extraviarse en el bosque que rodeaba el orfanato. Esto había sucedido en una ocasión, muchos años atrás, cuando iniciara su trabajo allí, antes de que fuera levantada la valla, y el suceso había tenido serias consecuencias para el chiquillo afectado. Estaba decidida, pues, a no correr riesgos.


  —Antes de comer pasaremos lista —anunció la hermana Miriam, como hacía siempre—. ¿James Paterson Antonelli?


  —Presente.


  —¿Thomas King Billings?


  —Presente.


  —¿Edward Andrew Bayless?


  —Presente.


  —¿Jerome Darkowski?


  —Presidente.


  Los chicos dejaron escapar unas risitas y algunas voces. La hermana Miriam levantó la vista de su tablilla y los miró con severidad.


  —Disponéis de media hora para comer antes de que entre el siguiente grupo, chicos. Si preferís hacer tonterías no vais a lograr otra cosa que malgastar vuestro tiempo. Pido silencio ahora, ¿estamos? —La hermana volvió a concentrarse en su tablilla—. ¿Gregory Holt Frazier?


  —Presente.


  Fue diciendo nombres, acercándose poco a poco al de él. En ocasiones deseaba que se hubiera ido, que les hubiera dado la espalda para perderse como un fantasma en la espesura del bosque, dejando tan sólo, quizá un trozo desgarrado de una de sus prendas de vestir en la valla, para que quedase constancia de que él había estado alguna vez allí. «No, no —se dijo la hermana—. Perdóname, Señor. No quiero pensar en semejantes cosas». Alzó los ojos nerviosamente abiertos detrás de las gafas y lo vio sentado allí, a la cabecera de la mesa, donde se sentaba siempre, esperando a que ella pronunciase su nombre. Él sonreía débilmente, como si conociera el nada profesional desorden que albergaba aquel cerebro, tras la máscara de su rostro.


  —Jeffrey Harper Raines.


  Él no contestó.


  Los demás chicos estaban quietos.


  Esperaban.


  Él esperaba.


  La hermana Miriam se aclaró la garganta, manteniendo la cabeza baja y la vista apartada de ellos. Percibió el olor de las hamburguesas que se estaban preparando en la cocina.


  —¿Jeffrey Harper Raines? —repitió.


  Él se mantenía en silencio, con las manos entrelazadas sobre la mesa. Sus negros ojos, dos angostas hendiduras en un pálido rostro, la retaban e invitaban a la hermana a desafiarle.


  La hermana Miriam dejó su tablilla a un lado. ¿Sería posible? La situación duraba ya demasiado.


  —Jeffrey: he pronunciado tu nombre dos veces. Y no me has contestado. Vas a escribirlo doscientas veces durante la hora de estudio, y luego me entregarás el papel… —La hermana leyó el nombre que venía a continuación en su lista—. Edgar Oliver Tortorelli.


  Pero no fue este chico el que contestó. La voz correspondía a otro. A él.


  —No le oí decir mi nombre, hermana —dijo el chico, pronunciando la palabra «hermana» con tal ironía que ella pensó que iba a añadir alguna irreverencia. Ella parpadeó. De pronto se sintió acalorada. Oyó un ruido de bandejas y platos en la cocina.


  —Pronuncié tu nombre. ¿Verdad, chicos, que dije el nombre de Jeffrey?


  Dio marcha atrás. No, no había que implicar a los demás chicos en aquello. «Es algo entre él y yo. Los otros no tienen nada que ver».


  Los muchachos se agitaron en sus sillas y sus ojos se movieron como pequeñas y oscuras bolitas, yendo de Jeffrey a la hermana.


  —Me llamo Baal —dijo el chico—. No atiendo por ningún otro nombre.


  —Bueno, no empieces de nuevo con esa insensatez, joven…


  El seco sonido de su voz interrumpió a la hermana.


  —No escribiré nada. Y sólo contestaré cuando se pronuncie mi verdadero nombre.


  Bajo su firme mirada, ella se sintió desvalida. Observó el torcido gesto que fue dilatando la boca del chico hasta dibujar en sus labios una sonrisa cruel. Y aquellos ojos, aquellos ojos seguían tan fríos y amenazadores como los dos cañones de un rifle. La hermana Miriam dejó caer su tablilla ruidosamente sobre la mesa. Los otros chicos saltaron y rieron nerviosos, él permaneció inmóvil, con las manos entrelazadas.


  La hermana Miriam fijó la mirada en una puerta, anunciando a sus compañeras de la cocina:


  —Los chicos ya están listos para comer.


  Sin volver a mirarlos, abrió las pesadas puertas del comedor. A ambos lados de unos oscuros pasillos se alineaban las aulas. Después estaba la zona de recepción, con sus puertas de vidrios de colores bajo un amplio porche donde había un rótulo de metal grisáceo, cerca de la escalinata, en el que se leía: «Hogar para niños de los Santos Valientes». Fuera, en la alejada zona de recreo, delimitada por un bosque cuyos árboles empezaban a perder sus tonalidades rojas y amarillentas de los últimos días del otoño, otro grupo de chicos corría de un lado a otro y en círculos, como abejas alrededor de una colmena.


  La hermana Miriam cruzó un patio y echó a andar por un camino de cemento en dirección a un pequeño edificio de ladrillos. Éste, en nada parecido al laberíntico orfanato, albergaba las oficinas administrativas. Más allá, rodeada por árboles a los que el sol arrancaba brillantes tonos amarillos, se encontraba la capilla de la institución.


  La hermana Miriam entró en el edificio de ladrillos para deslizarse por silenciosos y alfombrados pasillos rumbo a una pequeña oficina en cuya puerta se leía en letras doradas: Emory T. Dunn. La recepcionista, una mujer de aspecto frágil y rostro de agria expresión, levantó la vista hacia ella.


  —¿En qué puedo servirle, hermana Miriam? —le preguntó.


  —Quisiera ver al padre Dunn, por favor.


  —Lo siento. Está citado con otra persona para dentro de diez minutos. Creo que hemos dado con una familia excelente para el chico apellidado Latta.


  —Tengo que verle —insistió la hermana Miriam.


  La recepcionista vio atónita cómo la recién llegada llamaba a la puerta, haciendo caso omiso de lo que ella, que llevaba veintiún años como recepcionista del padre Dunn, acababa de decirle.


  —Pase —contestó una voz desde el otro lado de la puerta.


  —Verdaderamente, hermana Miriam… —empezó a decir la recepcionista, indignada—. No entiendo por qué…


  La hermana Miriam cerró la puerta a su espalda.


  El padre Dunn estaba sentado tras una mesa cubierta con un enorme libro de registro, y en aquel momento la miró con sus irónicos y grisáceos ojos. Era un hombre de mediana edad, de cabellos entrecanos en los que se advertían todavía restos de un negro brillante. De la pared que tenía a su espalda, forrada con paneles de madera de roble, colgaban una veintena de menciones relativas a sus trabajos teológicos y humanitarios. Era un hombre inteligente, que se había graduado como sociólogo en Harvard, ordenándose sacerdote después. La hermana Miriam se había preguntado a veces algunas cosas sobre él. Se trataba de un religioso de aire digno, físicamente bien conservado, si bien a menudo podía sorprenderse en su mirada un breve centelleo de mal genio.


  —Esto es una irregularidad —dijo—. Tengo que recibir una visita dentro de poco. ¿No podría usted venir esta tarde?


  —Por favor, padre. Necesito hablar con usted un momento.


  —Quizá pueda atenderla el padre Cary, ¿no? O la hermana Rosamond…


  —No, no —replicó ella, dispuesta a no dar el brazo a torcer.


  Ella ya había hablado con los otros antes. La escucharon cortésmente y formularon sugerencias, algunas liberales y otras muy severas. Pero ninguna de ellas había dado resultado. Había llegado la hora de solicitar la opinión del padre Dunn, y estaba dispuesta a no callar hasta que hubiera acabado de referir su historia.


  —Necesito hablar con usted de ese chico llamado Raines.


  Los párpados del padre Dunn se cerraron parcialmente. La hermana pensó que su mirada se había vuelto muy fría al fijar los ojos en ella.


  —Bien, entonces. Haga el favor de sentarse.


  El sacerdote le indicó un sillón de cuero negro con una mano, y con la otra tocó un botón del intercomunicador.


  —Señora Beamon: diga al señor y a la señora Scheer que esperen unos minutos, por favor.


  —Sí, padre.


  El padre Dunn se recostó en su sillón, tamborileando con sus dedos firmemente sobre la mesa.


  —Conozco el problema, hermana Miriam —manifestó—. ¿Ha habido alguna novedad?


  —Este chico, señor… Este chico es tan… diferente. No puedo controlarlo. Me odia con tal intensidad… Bueno, es que casi llego a percibirlo de una manera física.


  El padre Dunn alargó de nuevo el brazo hacia el intercomunicador.


  —Señora Beamon: ¿quiere usted traerme el expediente de Jeffrey Harper Raines? Tiene ahora diez años.


  —Sí, padre.


  —Creo que usted ha visto su expediente, ¿no? —inquirió el padre Dunn.


  —Sí, lo conozco —dijo la hermana Miriam.


  —Así pues, está al tanto de por lo que ha pasado ese chico ¿no?


  —Estoy enterada de su historia, pero no de sus motivaciones.


  —Bien —contestó el padre Dunn—. Puede ser que conozca también mis teorías sobre la violencia infantil. ¿Las conoce?


  —Directamente no. Creo que le oí a usted hablar del tema con el padre Robson.


  —Perfecto. Considere usted el hecho de que el niño es el ser más sensible de todas las criaturas de Dios. Desde el mismo momento de nacer, el niño quiere alcanzar, quiere tocar, explorar su nuevo ambiente. Y reacciona ante éste; el ambiente lo moldea hasta cierto punto. Por ello los niños de cualquier edad son notablemente perceptivos en cuanto a las emociones, a las pasiones. —El padre Dunn levantó un dedo—. Esto es cierto sobre todo en lo tocante al odio. Un niño puede ser portador de esas pasiones disruptivas, de esas emociones que bordean la violencia, las cuales le acompañan durante el resto de su vida. El chico a que nos referimos ahora, como usted sabe, ha tenido una vida saturada de cosas… desagradables. La violación de que fue objeto su madre hizo saltar en ella una chispa de odio que al crecer sin control alguno culminó en el asesinato de su esposo, hallándose el niño presente. Creo que ésta es la semilla del odio, de la angustia, quizá, que Jeffrey lleva en su seno. Ha sido afectado por una escena de brutal violencia que se repite en el umbral de su memoria…


  La señora Beamon entró en el despacho con una carpeta amarilla en cuya parte superior se leía el nombre de Jeffrey Harper Raines y la depositó sobre la mesa del padre Dunn. Éste le dio las gracias y luego, durante unos momentos, pasó en silencio varias páginas del expediente.


  —Probablemente, Jeffrey ni siquiera recuerda aquella noche, al menos de manera consciente. Pero en cambio su mente subconsciente le permite recordar cada agria palabra, cada golpe brutal. —El padre Dunn levantó la vista para comprobar si su interlocutora estaba prestándole atención—. Y luego, hermana Miriam, hay que considerar la psicología del huérfano, y lo que nosotros conocemos aquí son los que se hallan en tal circunstancia, niños que nadie desea, niños que causan problemas, chicos que son en sí mismos problemas. A ellos no les preguntaron si deseaban venir a este mundo. Ellos piensan que se produjo una especie de error; que alguien se olvidó de tomarse sus pastillas anticonceptivas y aquí están. Nosotros tratamos, muy lentamente y con una recompensa mínima para un esfuerzo máximo, de penetrar en algunos de ellos. Pero este Raines… no nos ha dejado aún adentrarnos en él.


  —A mí me enerva —comentó ella.


  El padre Dunn emitió un gruñido y volvió a fijar la mirada en la carpeta.


  —El chico lleva aquí cuatro meses, desde que nos fue transferido del Orfanato de San Francisco, en Trenton. Antes de eso estuvo en el Hogar de la Santa Madre, de Nueva York, y antes en el Centro para Niños de San Vicente, también de Nueva York. Ha estado en varios hogares de adopción, los cuales, al parecer, no le han servido de nada. Los padres adoptivos han puesto de relieve su mala disposición a la hora de colaborar. —El sacerdote volvió a mirar a la hermana Miriam—. Su sucio lenguaje, sus pésimos hábitos y su actitud defensiva ante la autoridad paterna. Y luego, esto de ahora… esta constante insistencia en negar su nombre cristiano. —El padre Dunn enarcó una ceja, volviendo a mirar a la hermana—. ¿Qué hace usted respecto a eso?


  —Se niega incluso a contestar cuando se pronuncia su nombre. Se llama a sí mismo Baal, y ya he oído a otros chicos llamarle también por ese nombre.


  —Ya veo —dijo el padre Dunn, haciendo girar su sillón para enfrentarse con la ventana, más allá de la cual, en la zona de recreo, podía verse a los chicos jugando—. Tengo entendido que se niega a ir a la capilla. ¿Es cierto?


  —Sí, señor. Su información es correcta. Se niega a poner los pies en la capilla. Le hemos sancionado dejándolo sin recreo y sin cine, pero nada da resultado. El padre Robson nos hizo suprimir tales castigos y nos ordenó que continuáramos actuando como de costumbre.


  —Creo que eso es lo mejor —opinó el padre Dunn—. Es raro, muy raro. Me pregunto si su padre sería un hombre religioso…


  La hermana Miriam hizo un movimiento de cabeza dubitativo, y el padre Dunn dijo:


  —Bueno, yo tampoco lo sé. Lo único que sé es lo que está escrito aquí, en esta carpeta. No alterna mucho con los otros chicos, ¿verdad?


  —Hay unos pocos que gozan de su confianza, creo, pero son como él, muchachos silenciosos y recelosos. Sin embargo, pese a su extraña forma de comportarse es un estudiante muy bueno. Lee mucho, especialmente libros de historia, textos de geografía y biografías. He de añadir que demuestra un interés más bien morboso por Hitler. Una vez en la biblioteca, oí que le rechinaban los dientes. Estaba leyendo el artículo de un número atrasado de la revista Life en el que se hablaba de los hornos crematorios de Dachau. Cerró la revista al darse cuenta de que lo miraba.


  El padre Dunn volvió a gruñir.


  —Bueno, yo sospecho que es más inteligente de lo que quiere parecer.


  —¿Qué quiere usted decir, padre?


  El sacerdote tocó con un dedo una de las páginas del expediente.


  —Las pruebas que le han realizado revelan un coeficiente de inteligencia extraordinario. Con todo, tras examinar los impresos que contienen sus respuestas a los tests realizados, el padre Robson presiente que Jeffrey eludió dos respuestas acertadas. Cree que algunas contestaciones constituyeron errores deliberados. ¿Podría usted aclararme eso?


  —No, señor.


  —Yo mismo no llego a comprenderlo —manifestó el padre Dunn, musitando a continuación unas palabras confusas.


  —¿Cómo dice? —inquirió la hermana Miriam, que no las había entendido, al tiempo que se inclinaba hacia delante.


  —Baal… Baal —repitió el hombre, en voz baja. Luego, como si hubiera llegado a alguna conclusión sobre el tema, se volvió de nuevo hacia la hermana—. Ese chico está jugando con nosotros, hermana Miriam. Se trata de un juego en el que, inconscientemente, desea perder, se lo garantizo. El padre Robson posee ciertas aptitudes para habérselas con estos casos… difíciles. Haré que hable con Jeffrey. Pero nosotros, hermana Miriam, no debemos darnos por vencidos. Hemos de mostrarnos fuertes por el propio bienestar del chico. —El sacerdote hizo una pausa para dar con la frase adecuada—. Hemos de ser firmes, pues. ¿De acuerdo?


  Miró inquisitivo a la hermana.


  —Sí, señor —dijo ella—. Espero que el padre Robson sepa comprender al chico mejor que yo.


  —Muy bien. Voy a pedirle que hable con el chico en la primera oportunidad que se le presente. Buenos días, hermana Miriam.


  —Buenos días, padre —respondió ella, inclinando la cabeza respetuosamente y poniéndose en pie.


  Cuando la hermana Miriam hubo cerrado la puerta al salir del despacho, el padre Dunn permaneció inmóvil unos momentos, con la mirada fija más allá de la ventana, hacia el lugar del patio donde los muchachos corrían de un lado a otro bajo el sol otoñal, igual que murciélagos sin rumbo. Alargó un brazo para sacar del humectador del cajón de su mesa un cigarro puro, pero se detuvo; no, otro no, no volvería a fumar hasta última hora de la tarde. Ordenes del doctor. Finalmente, de un estante que quedaba a su espalda extrajo un libro que abordaba la cuestión de los desórdenes mentales en los preadolescentes. Pero mientras sus ojos escudriñaban la información fría y lógica contenida en aquellas páginas, su mente barajaba el nombre de Baal.


  El príncipe de los demonios.


  El padre Dunn cerró el libro y miró otra vez hacia la ventana. «Los chicos son siempre un enigma —se dijo—. Se muestran celosos de sus vidas y cierran la puerta de acceso a quienes tratan de penetrar en ellas; los chicos son celosos de sus misteriosas identidades; se convierten en personas diferentes al caer la noche. Se vuelven tan distintos que ni siquiera sus propios padres serían capaces de reconocerlos».
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  El chico caminaba despacio a lo largo de la alta cerca de tela metálica, por donde el patio de recreo se trocaba en un espeso cinturón de bosque multicolor. Hizo un alto por un momento, dio la espalda a los otros muchachos que corrían y gritaban por el polvoriento patio y miró hacia el sitio en el que los árboles limitaban la carretera que conducía a Albany y a la ciudad. Luego giró en redondo, apoyándose en la cerca, y observó a sus compañeros que corrían disputándose atropelladamente un balón.


  Se le acercaron dos de ellos. Uno era corpulento, de negros cabellos y dientes prominentes; el otro era más delgado, con el cabello rubio rojizo y unos ojos hundidos de color azul. Este último comentó:


  —El «cuatro ojos» ese es un perro.


  Baal guardó silencio. Introdujo sus finos dedos en los huecos de la valla metálica.


  —Este lugar es una cárcel —dijo al cabo de un rato—. Esa gente nos teme. ¿No os dais cuenta? A causa del miedo que siente, nos mantienen enjaulados. Pero a mí no van a retenerme aquí mucho más tiempo.


  —¿Cómo podríamos escaparnos? —inquirió el chico del pelo rubio rojizo.


  Los negros ojos de Baal centellearon.


  —¿Dudas acaso de mí?


  —No, no, Baal. Yo te creo.


  —Todo a su tiempo —dijo Baal con calma—. Escogeré a los amigos que van a acompañarme. Los demás perecerán.


  —Llévame contigo, Baal —gimió el chico corpulento—. Por favor.


  Baal sonrió, pero sus negros ojos continuaron sin vida. Extendió una mano, introdujo los dedos en los rizados y oscuros cabellos del chico y lo atrajo hasta que el rostro de éste quedó a sólo unos centímetros de sus ojos brillantes.


  —Ámame, Thomas —susurró Baal—. Ámame y haz lo que yo te diga. Si procedes así, yo puedo salvarte.


  Thomas estaba temblando. Su boca abierta goteaba saliva, que acabó colgando de su barbilla para formar una especie de hilo de plata. Parpadeó para contener unas lágrimas que amenazaban derramarse por sus mejillas.


  —Yo te amo, Baal —dijo—. Yo no quiero que me dejes.


  —No basta con decir que me amas. Debes demostrármelo. Y me lo demostrarás.


  —Te lo demostraré —confirmó Thomas—. Te lo demostraré.


  Los dos muchachos estaban paralizados. Los ojos de Baal les retenían.


  Alguien llamó:


  —¡Jeffrey, Jeffrey!


  Baal parpadeó. Los dos chicos bajaron la cabeza y echaron a correr por el patio.


  Alguien se le acercaba; una monja envuelta en su hábito negro, la hermana Rosamond. Al llegar a su altura sonrió y le dijo:


  —Hoy, Jeffrey, se te va a dispensar de asistir a la clase de lectura. Al padre Robson le gustaría verte.


  Baal asintió. Siguió en silencio a la hermana cuando ella echó a andar para cruzar el patio por entre un ruidoso grupo de muchachos que se apartaron en cuanto lo vieron. Luego se adentraron los dos por los oscuros pasillos del laberíntico orfanato. Jeffrey tenía la mirada fija en las nalgas de la monja, que oscilaban rítmicamente bajo la tela del hábito.


  La hermana Rosamond era una mujer de treinta y tantos años. Tenía el rostro ovalado y las cejas altas, sus ojos eran de un verde azulado muy claro. Su cabello tenía un tono dorado con un ligero matiz rojo. Se diferenciaba mucho de las otras mujeres, de rostros grisáceos, sin brillo, y que usaban gafas de gruesos cristales; era, a los ojos de Baal, una persona a la que se podía llegar. Era también la única hermana que animaba a los muchachos a abordarla con sus problemas personales. Abriendo mucho los ojos, tomaba asiento para escuchar con buena disposición sus historias de padres alcohólicos y madres libertinas, de palizas y drogas… Baal se preguntaba si habría tenido alguna vez relaciones sexuales con algún hombre.


  Subieron por una amplia escalinata. Al volver la cabeza para asegurarse de que estaba siendo seguida, la hermana advirtió que la mirada del chico saltaba de sus caderas a su rostro, para fijarse en ellas de nuevo.


  Ella no quiso mirarle ya. Podía sentir sus ojos desgarrando el hábito y deslizándose arriba y abajo de sus muslos como dedos sobre un teclado, presionando aquí y allí. La hermana tenía los labios resecos, blancos; las manos, a ambos lados del cuerpo, le temblaban. A través de su hábito, la mirada del muchacho llegó a la ropa interior, encaminándose imparable hacia el triángulo de la ingle. Finalmente, incapaz de mantener la compostura, la hermana Rosamond giró en redondo para decirle:


  —¡Basta ya de eso!


  —Basta ya… ¿de qué? —preguntó el chico.


  La hermana Rosamond, temblorosa, movió los labios, pero no llegó a emitir sonido alguno. Era nueva en el orfanato; sin embargo, comprendía las travesuras inofensivas y el sucio lenguaje callejero de los chicos. Comprendía todo eso. Ahora bien, aquel muchacho… A aquel muchacho no lograba entenderlo. Había algo intangible en él que la atraía y repelía a la vez. La mirada carente de curiosidad del chico y sus fríos y calculadores ojos producían en ella escalofríos de temor que atenazaban su garganta.


  Se plantaron delante de la puerta cerrada de la biblioteca del primer piso. Levemente sobresaltada al percibir el sonido forzado de su propia voz, la hermana Rosamond dijo:


  —El padre Robson quiere hablar contigo.


  Ella le vio cruzar la puerta y después volverse para sonreír débilmente, como un gato acechando a un canario enjaulado. La monja contuvo el aliento y esperó a que la puerta se cerrara.


  Dentro de la biblioteca, Baal aspiró el olor característico de los papeles viejos. La hora dedicada a la actividad bibliotecaria no había empezado todavía, de manera que los estantes se veían en perfecto orden: los volúmenes estaban en su sitio y las sillas colocadas alrededor de las mesas de lectura circulares. Tras pasearse detenidamente por toda la habitación, la mirada de Baal se detuvo por fin en la espalda de un hombre que estaba de pie en un rincón. Uno de sus dedos se deslizaba en aquel momento por el lomo de un libro situado en un estante.


  El padre Robson había oído el ruido de la puerta al cerrarse, y observó al chico de soslayo. Se volvió lentamente, apartando su atención de la estantería.


  —Hola, Jeffrey —dijo—. ¿Cómo te encuentras hoy?


  El muchacho permaneció inmóvil. En algún lugar de la biblioteca sonaba el tictac de un reloj; había un péndulo que oscilaba de un lado a otro; de derecha a izquierda, de izquierda a derecha.


  —Siéntate, Jeffrey. Me gustaría charlar contigo.


  El chico seguía sin hacer el menor movimiento. El padre Robson no tuvo la menor indicación de que lo que acababa de decir había sido al menos oído por Jeffrey.


  —Yo no voy a morderte, ¿eh? —dijo el padre Robson—. Vamos, acércate aquí.


  —¿Por qué he de acercarme? —preguntó el chico.


  —Porque no me gusta hablar lejos de mis interlocutores. Para eso habría usado el teléfono desde abajo.


  —Debería haberlo hecho. No habría perdido usted su tiempo entonces.


  El padre Robson se aclaró la garganta. ¡Diablos! El chico era tan duro como un clavo. Se las arregló para esbozar otra sonrisa, al tiempo que decía:


  —Tengo entendido que te interesan los libros. Me figuré que te sentirías cómodo aquí.


  —Me sentiría cómodo —replicó el muchacho— si usted se fuera.


  —¿No sientes curiosidad por saber por qué quería hablar contigo?


  —No.


  —¿Por qué?


  Jeffrey guardó silencio por unos instantes. El padre Robson, con la mirada baja, perdida en las sombras de la biblioteca, estaba casi seguro de haber sorprendido un breve centelleo rojo en los ojos del chico. Fue algo tan repentino e intenso que se quedó momentáneamente confuso. Parpadeó y levantó la vista de nuevo, pero Jeffrey acababa de fijar su mirada en el suelo.


  —Lo sé todo —dijo Baal. Dio unos pasos en dirección a una de las estanterías y comenzó a examinar las ilustraciones de las polvorientas sobrecubiertas—. A usted le mandaron aquí para que hablara conmigo porque yo soy lo que ustedes denominan un «incorregible». La hermana Miriam me califica de «delincuente». El padre Cary me tiene por un «perturbado». ¿No es cierto?


  —Es verdad que ellos te llaman esas cosas, sí —repuso el padre Robson, acercándose un paso más al chico—. Sin embargo, yo no creo que seas todo lo que te han dicho.


  La cabeza de Baal giró y sus ojos brillaron un instante. Ante aquella claridad fantasmal el padre Robson se detuvo bruscamente, como hubiera podido hacerlo de haber dado contra una pared.


  —No se me acerque —dijo el muchacho con calma. Al apreciar que su interlocutor obedecía, Baal volvió a concentrar su atención en los estantes—. Usted es psicólogo. ¿Qué es lo que ve en mí?


  —Yo soy psicólogo, pero no un lector de la mente ajena —manifestó el sacerdote, entrecerrando los ojos. ¿Había sido fruto de su imaginación el rojo centelleo observado antes? Quizá las sombras de la biblioteca hubieran producido una especie de efecto óptico—. Si no me es posible aproximarme a ti físicamente, desde luego no puedo hacerlo mentalmente.


  —Pues entonces le diré lo que usted ve en mí —dijo Baal—. Usted piensa que yo soy víctima de un desorden mental; usted cree que alguna experiencia o serie de experiencias de mi pasado acabaron afectándome. ¿Verdad?


  —Sí. ¿Cómo lo has sabido?


  —Los libros me inspiran un gran interés —declaró Baal, levantando la vista—. ¿No afirmó usted eso mismo antes?


  El padre Robson asintió. Aquel chico era diferente de todos los que había conocido hasta entonces. Se preguntó en qué radicaba su rareza… Su cuerpo era el de un chico de diez años corriente, vestido con los clásicos pantalones vaqueros remendados y un jersey, pero su inteligencia, fuera de lo común, poseía una claridad que sugería una percepción extrasensorial. Y luego estaba el aura que envolvía al muchacho, un aura reveladora de un fuerte y exigente poder. El padre Robson se dijo que se trataba de una personalidad sin precedentes en cuanto a su propia experiencia.


  —¿Por qué insistes en rechazar tu nombre, Jeffrey? —preguntó el sacerdote—. ¿Deseas acaso negar tu pasado?


  —Mi nombre es Baal. Éste es mi único nombre. Yo no lo niego. Usted está refiriéndose también a un incidente de mi pasado que en su opinión me afectó. Usted cree que yo sufrí un trauma que me llevó a enterrar cualquier recuerdo del período en que sucedió todo.


  El padre Robson advirtió que algo ocultaba el rostro de aquel chico, y no acertaba a identificarlo pese a los muchos años que ejercía como psicólogo.


  Baal le miró con firmeza. Su rostro se animó con una mueca que luego desapareció.


  —Yo, al parecer, he olvidado eso.


  —No recurras ahora a ciertos juegos.


  —No lo hago —dijo Baal—. Sólo practico el juego que usted ha iniciado.


  —Tú eres un joven inteligente —declaró el padre Robson—. No voy a hablarte como les hablaría a tus compañeros. Te lo diré claro. Has convivido con media docena de familias y siempre has terminado siendo devuelto al hogar infantil a causa de tu conducta. Yo no creo que quieras marcharte de aquí.


  Baal escuchaba al sacerdote en silencio.


  —¿Qué es lo que quieres? ¿Qué estás esperando? Llegará un día en que tendrás que dejar nuestro sistema de vida. ¿Qué pasará entonces?


  —Entonces… —comenzó a decir Baal.


  El padre Robson pensó que iba a continuar hablando, pero la boca del chico se cerró lentamente. No volvió a pronunciar palabra alguna, limitándose a observar al sacerdote desde el sitio que ocupaba en la biblioteca, moteada de sombras.


  «No. Esto no va a dar resultado —se dijo el padre Robson—. Este muchacho necesita un guía profesional que le dedique todo su tiempo». Tender un puente que le llevara al chico constituía una esperanza vana. Nunca se establecería la comunicación ansiada. A modo de último esfuerzo, como un intento realizado al azar, el sacerdote inquirió:


  —¿Por qué no frecuentas la capilla como tus compañeros?


  —Prefiero no hacerlo —dijo Baal.


  —¿No eres religioso?


  —Lo soy.


  La respuesta sorprendió al padre Robson. Había esperado oír una contestación extemporánea en lugar de la seca réplica afirmativa.


  —Entonces, ¿tú crees en Dios? —le preguntó.


  —Creo en un dios —contestó Baal, en tanto sus ojos escudriñaban los atestados estantes—. Un dios que quizá no es el suyo.


  —¿Es un dios diferente?


  El chico volvió la cabeza lentamente. Sus labios se habían torcido en una fría mueca.


  —Su dios —explicó el chico— es un dios de iglesias blancas de elevadas agujas. Eso es todo lo que hay detrás de las puertas de los templos. Él carece de fuerza. El mío es el dios de la calle, del burdel, del mundo. El mío es un auténtico rey.


  —¡Dios mío, Jeffrey! —exclamó el padre Robson, atónito ante aquella brusca salida—. ¿Qué es lo que te ha hecho así? ¿Quién sembró dentro de ti esas terribles ideas?


  El hombre dio un paso adelante para ver la cara del chico con más claridad.


  —No se acerque usted —gruñó Baal.


  Pero el sacerdote no le hizo caso. Quería aproximarse más a él, hasta poder tocarlo.


  —Jeffrey… —dijo.


  Y eso fue todo lo que llegó a decir, pues el chico gritó al instante:


  —¡He dicho que no se acerque!


  Pronunció estas palabras en un tono de voz tan enérgico que el padre Robson retrocedió hasta una de las estanterías, con tal violencia que algunos de los libros se le vinieron encima. El sacerdote luchaba contra algo que parecía estar ahogándole, sujetándole físicamente, de forma que no podía moverse, no podía respirar, no podía pensar.


  Valiéndose de una sola mano, el muchacho tomó unos cuantos libros y los lanzó al aire; las tapas se desprendieron y las páginas amarillentas volaron. Baal apretaba los dientes, respirando roncamente igual que un animal furioso mientras iba de un estante a otro. El padre Robson advirtió que había llegado a la sección de la biblioteca que albergaba los libros religiosos. Animado por un loco frenesí, por una ira terrible e incontrolable, sólo porque su interlocutor no le había obedecido, hizo trizas varios volúmenes y arrojó los pedazos a su alrededor.


  El padre Robson trató de gritar, pero su voz, debilitada y ahogada por una fuerza que le retenía, salió de su garganta en forma de gruñido apenas audible. Sus ojos bailaban en sus cuencas y sentía la cabeza bloqueada por la sangre, distorsionada como la de un monstruo, hinchada y a punto de explotar.


  Pero finalmente el chico interrumpió su labor destructiva, quedándose de pie entre los libros hechos trizas y sonriendo al sacerdote con salvaje ferocidad. El padre Robson sintió que la sangre se le helaba en las venas.


  Lenta, graciosamente, Baal levantó un brazo. Tenía en la mano un volumen encuadernado en blanco de la Biblia. Según apreció el padre Robson, el libro daba la impresión de estar humeando. Giraba una masa vaporosa en torno a la cabeza del chico y ascendía en busca del cielo raso. Baal abrió la mano y dejó caer el libro sobre los destrozados restos que le circundaban.


  —Esta conversación ha terminado —dijo Baal.


  Se volvió de pronto y salió de allí cerrando la puerta.


  Cuando el muchacho hubo salido, el padre Robson sintió que la fuerza que había actuado sobre él se desvanecía. Una mano, ciertamente, se había fijado en su cuello, si bien se figuraba que allí no habría contusiones. Esperó unos momentos para que se le pasaran los espasmos y luego se dedicó a recoger con cuidado los papeles y libros desencuadernados. El calor y el olor a papel quemado eran fuertes todavía. Quiso averiguar la causa de ello.


  Localizó la Biblia encuadernada en blanco que el muchacho había levantado sobre su cabeza. En ella, chamuscada y retorcida sobre la cubierta, había una forma cuya visión le hizo contener el aliento, tan asustado como si el pavimento hubiese cedido bajo sus pies.


  Era la huella de una mano.
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  El sol de aquella última hora de la tarde dibujaba en el suelo espacios de sombras y de luz. El padre Robson, con las manos hundidas en los bolsillos, paseaba por los terrenos inmediatos al orfanato. Había dado fin a sus tareas burocráticas, tras hacer un esfuerzo para concentrarse en ellas, y decidió salir del edificio para respirar un poco del refrescante aire de los alrededores, cargado de los olores de los fríos vientos canadienses y de las hojas quemadas en los patios traseros de Albany. Había puesto la Biblia a buen recaudo, en una caja de caudales.


  Estudió el terreno mientras andaba. Sobre su cabeza, el viento sopló de repente por entre los brillantes árboles produciendo una ducha de hojas que se adhirieron a su abrigo antes de caer al suelo.


  En el curso de sus años dentro del orfanato, a lo largo de todo aquel tiempo en que se había dedicado a observar la mentalidad de los niños, nunca había visto nada parecido. Pensaba en el odio que aquel chico albergaba, en el nombre que había escogido y en su salvaje e innatural inteligencia. Posiblemente, pensó, todo quedaba más allá de cualquier experiencia. Él había conocido unos años antes a un muchacho que sentía un odio similar, un chico de las calles, que a muy temprana edad había aprendido a luchar por su supervivencia. Todo y todos le habían inspirado odio. El padre Robson podía comprender sus motivaciones; en el caso de Jeffrey Harper Raines, Baal o lo que fuera, no existía una explicación simple. Quizá hubiera allí un complejo de persecución que se traducía en ira, en un deseo de golpear… Ahora bien, aquella chamuscada huella de una mano en el libro… No. Decididamente, no había ninguna explicación.


  No reveló el incidente a nadie. Tras haber recompuesto algunos volúmenes, se dedicó a colocarlos con calma en su sitio. Más tarde hablaría con el bibliotecario acerca de los libros que sería necesario reemplazar. Había vuelto a su despacho con la Biblia bajo el brazo. Y después de encender un cigarrillo, tomó asiento para contemplar la huella de la mano. Así siguió hasta que su visión se hizo confusa por causa del humo.


  Ahora, paseando por aquel terreno, decidió que no debía decir nada todavía al padre Dunn. Tendría que iniciar un estudio reservado del muchacho; después, cuando sus hallazgos fuesen completos, encontraría alguna explicación. Pero hasta que llegara ese instante, las preguntas que se hacía eran sinceros e íntimos tormentos para él.


  Cuando cruzaba la zona pavimentada del aparcamiento, camino del edificio que albergaba la sección administrativa, alguien alargó una pálida mano desde la sombra de un árbol para asir su brazo.


  Al volverse se enfrentó con una mujer vestida de negro. Era una de las hermanas.


  —¡Ah! —exclamó el sacerdote al reconocerla—. Hermana Rosamond…


  —Lo siento. ¿Está usted preocupado por algo? Lo vi paseando y…


  —No, no. —El hombre negó con la cabeza.


  Siguieron caminando juntos. Eran dos figuras ataviadas con flotantes ropas negras, que se desplazaban a lo largo de una hilera de árboles.


  —¿No tiene usted frío? El viento ha empezado a soplar.


  Ella caminaba en silencio. Por delante de los dos se destacaba la oscura estructura del orfanato; las luces de las ventanas le hacían asemejarse a una especie de gigantesco bulldog que les observara con los ojos entreabiertos y agazapado sobre sus poderosas patas traseras.


  —Esta tarde oí la conversación que sostuvo usted con el joven Raines en la biblioteca —confesó ella al cabo de un momento—. No fue mi intención escucharla.


  El padre Robson asintió. Ella le miró, viendo las arrugas profundas de su rostro, la pequeña tela de araña que formaban en torno a sus ojos recelosos.


  —No sé cómo tratar a esa criatura —dijo el sacerdote—. Aquí hay más de un centenar de chicos y puedo manejarlos a todos. A todos. Pero ¿qué pasa con éste? Bueno, ni siquiera creo que desee que le ayudemos.


  —Yo pienso que sí quiere. En lo más profundo de él, quizá.


  El padre Robson gruñó.


  —Un deseo oculto, tal vez. Usted lleva con nosotros dos meses ya. ¿Es esto lo que había esperado?


  —Sí, sí lo es.


  —¿Le gusta trabajar con huérfanos?


  Ella sonrió, pensando que su curiosidad de psicólogo estaba actuando fuera del horario de trabajo. El hombre le devolvió la sonrisa, pero su mirada era atenta, concentrada.


  —Me siento atraída por ellos, los veo tan desvalidos… —explicó la monja—. Tienen necesidad de un hombro en el que apoyarse y yo disfruto proporcionándoles el mío. No soporto la idea de verlos abandonados en el mundo y sin rumbo.


  —Y sin embargo muchos de ellos preferirían encontrarse en la calle en vez de estar aquí —dijo él.


  —Porque todavía nos temen. Resulta muy difícil borrar de su cabeza nuestra imagen de personas severas, de instructores vestidos de negro que utilizan las reglas para golpear las palmas de sus manos.


  El padre Robson asintió, intrigado por el tono crítico de la monja al referirse a las antiguas actitudes de sus compañeras.


  —De acuerdo. Usted ya oyó a Raines esta tarde. ¿Cree que un palmetazo a tiempo remediaría algo en su caso?


  —No.


  —¿Qué hacer, entonces?


  —Hay que recurrir al respeto y a la comprensión. Él tiene un corazón humano, pero habrá que realizar un gran esfuerzo para descubrirlo.


  «Sí —pensó el padre Robson—, pero hará falta un buen pico».


  —Usted parece interesarse mucho por él, ¿verdad?


  —Sí —repuso la monja sin vacilar—. Me intereso por él, y no sé por qué. —Miró atentamente a su interlocutor—. Me da la impresión de que aquí no se encuentra en el lugar que le corresponde.


  —¿Cómo?


  —Todos sus compañeros son simplemente unos seres desvalidos que van un tanto a la deriva. Usted puede apreciarlo en sus ojos. Jeffrey es diferente. Para mí sus ojos reflejan una determinación, algo que él quiere ocultarnos. Si preguntamos a los otros chicos qué les gustaría ser de mayores, siempre se obtienen las respuestas habituales: bomberos, detectives, cosas así. Pero Jeffrey nunca dice nada, pues por una razón u otra no quiere que estemos informados.


  El padre Robson asintió.


  —Buena observación. Muy buena, sí.


  Se acercaban al amplio porche del orfanato. El padre Robson se detuvo y la hermana lo miró.


  —¿Le gustaría a usted ayudarme? —inquirió—. Jeffrey no va a estar dispuesto a hablar conmigo, en absoluto. Me ha dado con la puerta en las narices. Necesito a alguien que pueda hablar con él, que sea capaz de averiguar qué es lo que le perturba. Le quedaría muy agradecido si usted lo tratara de vez en cuando, siempre que se lo permitan sus obligaciones.


  —Algo le atormenta —declaró ella—. A mí me da miedo.


  —Yo creo que él inspira miedo a todos.


  —¿Presiente usted que es un ser… mentalmente desequilibrado?


  —No puedo decirlo. Necesito disponer de mayor información, y en este terreno es donde puede usted hacerme un gran favor.


  —¿Por qué cree que puede responder a mis sondeos?


  —Le acompañó hasta la biblioteca, ¿no? Créame, lo mejor que la hermana Miriam hubiera podido conseguir de él es una maldición o una pedrada. Cualquier cosa menos un gesto de obediencia.


  El viento agitó las hojas caídas en torno a sus pies, haciéndolas crujir con los sonidos de un matorral incendiado de pronto.


  —Sí —confirmó la hermana Rosamond, en cuyo rostro brillaron las luces de las ventanas—. Trataré de establecer algún tipo de contacto con el muchacho.


  —Perfecto —contestó el sacerdote—. Se lo agradeceré muchísimo. Buenas noches, pues, hermana.


  El padre Robson sonrió, disponiéndose a iniciar el camino de regreso a su despacho, reprochándose en su interior el haberla implicado en aquello. Se volvió para decirle:


  —Tenga cuidado, no vaya a morderla… —E inmediatamente el sacerdote desapareció en las profundas sombras.


  La hermana estuvo mirándole hasta el instante en que lo perdió de vista. En el suelo, ante ella, había un rectángulo amarillo de luz proyectado desde una ventana del tercer piso, el piso utilizado como dormitorio de los chicos. Bruscamente salió de su ensimismamiento, fijando la mirada en el rectángulo luminoso del edificio, al tiempo que una nueva ráfaga de viento arremolinaba otras hojas, arrastrándolas. Le pareció ver a alguien apartándose de la ventana: una sombra se había deslizado por la luz frente a sus pies. Entró en el patio y observó la ventana. El viento agitaba con violencia su hábito. Las cortinas se encontraban descorridas, pero allí no había nadie. Se estremeció al notar que el aire se había vuelto muy frío de repente, y subió por la escalinata de la entrada, hacia la puerta.


  La hermana Rosamond casi le había visto apostado en la ventana. El chico los había visto a su vez a los dos, a la hermana Rosamond y al padre Robson cuando se aproximaban al edificio desde el terreno circundante. Les había observado mientras hablaban, rodeados por una alfombra de hojas caídas arremolinadas por el viento. La pareja había estado refiriéndose a él. El padre Robson se sentiría intrigado por lo que había hecho con el libro; era un estúpido, pensó el muchacho, que se tenía por un ser inteligente. Y la hermana Rosamond no era mejor; ella se consideraba un ángel de la guarda cuando no era nada más que una golfa vestida con hábitos de religiosa.


  El chico estaba plantado entre las filas de literas metálicas cubiertas de prendas de vestir, juguetes y libros de historietas. Permanecía con la mirada fija en las sombras nocturnas que habían caído de pronto como un hachazo.


  Detrás de él, una de las hermanas le llamó con voz chillona:


  —¡Jeffrey! ¿No piensas bajar a cenar?


  Él siguió inmóvil. Al momento oyó que la monja recorría el pasillo y empezaba a bajar la escalera. Después, los únicos sonidos perceptibles fueron los del viento y las apagadas voces de los chicos, abajo, en el comedor.


  —¡Baal! —lo llamó un muchacho desde el otro extremo del recinto.


  Jeffrey se volvió lentamente y vio que se trataba de Peter Francis, un chico frágil, de pálidas carnes, que caminaba con una cojera causada por un accidente sufrido de pequeño. Peter, que tenía unos ojos grandes y de expresión suplicante, avanzó por entre el laberinto de literas en dirección a Baal.


  —Hoy no me has hablado, Baal —le dijo Peter—. ¿Es que he hecho algo malo?


  Baal guardó silencio.


  —¿He hecho algo malo? ¿Qué es lo que he hecho? —insistió.


  —Ven aquí —ordenó Baal.


  Peter se le acercó. El temor asomaba a sus ojos, como un agitado pez rojo en negras aguas.


  —Tú te has ido de la lengua, ¿no es así?


  —¡No! ¡Te juro que no! ¡Quienquiera que te haya dicho eso es un mentiroso! ¡Te juro que no he hecho nada de eso!


  —Me lo ha dicho uno que no miente. No me miente nunca. Tú estuviste a punto de contárselo todo a la hermana Miriam, ¿eh?


  Peter vio que los ojos de Baal cambiaban de tono: de un terrible y profundo negro pasaron al gris y luego a un ardiente e incontrolable rojo que le heló la sangre y abrasó su carne al mismo tiempo. Se estremeció e, impulsado por un alocado pánico, miró a su alrededor en busca de ayuda, antes de caer en la cuenta de que todo el mundo, las monjas y sus compañeros ya estaban abajo, en el comedor. No había ayuda que valiera. Los ojos de Baal eran dos menudos charcos de sangre; después se tornaron de un rojo blanco, como el acero fundido.


  Peter dijo:


  —¡Te juro que fue ella la que me abordó! ¡Quería saberlo todo acerca de ti, todas tus cosas! ¡Quería conocer detalles tuyos y me dijo que confiaba en mí!


  La fuerza y el calor de aquellos ojos hacían que al chico se le bloqueara la lengua, que se ahogara igual que una rana en un charco reseco; parecían llenar por completo su boca, de suerte que sólo lograba murmurar palabras ininteligibles. Peter trató desesperadamente de llamar a gritos a las hermanas, pero las frases quedaban estranguladas en su garganta.


  Baal declaró:


  —He visto tu expediente, Peter. ¿Lo sabías? Pues sí, lo he visto. Ellos guardan nuestros expedientes en un sótano oscuro, bajo este edificio. Una vez entré allí y lo leí todo. ¿Sabes por qué te quedaste cojo, Peter?


  —No… —dijo el chico ahogadamente—, por favor…


  Peter cayó de rodillas abrazándose a las piernas de Baal, pero éste retrocedió rápidamente, haciendo que se derrumbara hacia delante. El chico profirió un lamento, aguardando el estallido del látigo.


  —No te lo dijeron nunca, ¿verdad? —susurró Baal—. Recuerda, Peter…, recuerda…, recuerda.


  —No…, por favor…


  —¡Sí! Recuerda. A ti no te quisieron nunca, ¿eh, Peter? Y tu padre… tu viejo y borracho padre… te agarró y… ¿Lo recuerdas?


  —No…


  Peter se tapó los oídos con ambas manos, encogiéndose sobre el piso. Contempló mentalmente la figura de un hombre que sonreía con los ojos cruzados de rojas venillas y que procedía a levantarlo. Luego, lanzando un duro y desesperado juramento, el hombre lo arrojaba a una deslumbrante extensión blanca que hubiera podido parecer nieve de no ser por las hendiduras. Y después estuvo cayendo, cayendo, hasta que sintió un punzante dolor en la cadera y apareció una mancha roja sobre lo blanco.


  —¡No! —chilló, sintiendo de nuevo el dolor de los huesos rotos, desgarrando su carne infantil.


  Peter comenzó a sollozar, manteniendo ambas manos sobre los oídos, sin embargo comprendió que aquello no bastaría para calmar su dolor.


  —Eso nunca…, eso nunca sucedió… —declaró en medio de entrecortados sollozos y fuertes escalofríos—. Eso nunca…


  Baal alargó un brazo, sujetó el rostro del chico con la mano y oprimió hasta que la carne se tornó blanca y se desvaneció de sus ojos todo rastro de esperanza.


  —Eso sucedió —afirmó Baal—, puesto que lo he dicho yo. Tú eres mío ahora. Yo poseo tu pasado y tu futuro.


  Peter permanecía encogido. Lloraba sin derramar lágrima alguna, sin pronunciar ningún sonido.


  Lentamente, los ojos de Baal fueron perdiendo su tono rojo intenso para volver a ofrecer el profundo negror del fondo de una caverna. La feroz presión de su mano se atenuó. Palmeó al chico como hubiera podido palmear a un perro después de azotarlo con un látigo.


  —Bueno, Peter. Ahora puedes olvidar ya esas cosas que tanto te dañaron. Estás a salvo. Nadie podrá llegar hasta ti en este lugar.


  El muchacho se aferró a las piernas de Baal.


  —¿De veras que no podrán? ¿Nadie podrá? —inquirió Peter, cuya voz salía de entre unos labios hinchados, en un gimoteo.


  —En efecto. Esas sombras se han esfumado. Si tú me perteneces, ellas nunca podrán alcanzarte.


  —Te pertenezco…, te pertenezco…


  —Peter —dijo Baal serenamente—: la hermana Miriam no debe saber nada. Sólo nosotros. Si los demás lo supieran, tratarían de matarnos. ¿Me has comprendido?


  —Sí.


  —Y si la hermana Miriam, si alguien te hace preguntas acerca de mí, no debes explicar nada. Quiero que te apartes de la hermana Miriam. Cuando vuelva a hablarte, tú ni siquiera le responderás. Ella es mala, Peter. Y puede hacer volver aquellas sombras.


  El chiquillo, en tensión, a sus pies, contestó:


  —¡No le hablaré!


  —Ahora ya queda todo aclarado —manifestó Baal—. Está bien, Peter. Ponte ya en pie.


  El chico se irguió sobre sus piernas temblorosas. De la parte baja de su barbilla pendía una lágrima a punto de caer. Peter levantó la vista con viveza, mirando por encima del hombro de Baal más allá, y Baal se quedó tan inmóvil como si de repente se hubiera tornado de piedra. Alguien estaba allí; alguien llevaba allí unos momentos observándoles.


  Baal volvió la cabeza y vio a la hermana Rosamond en la puerta del corredor con los brazos caídos y una expresión interrogante en su cara. Baal había estado demasiado concentrado en Peter para advertir su llegada.


  —¡Jeffrey! —llamó—. No has bajado a cenar. Quería saber si ocurría algo anormal.


  Se notaba un temblor muy débil en su voz, y había una expresión de incertidumbre en sus ojos.


  —Peter… tropezó y se hizo daño —le notificó Baal, y tendió la mano por debajo de la barbilla del chico para que una última lágrima cayera en su palma. Seguidamente pasó a ofrecérsela a la monja—. Peter ha estado llorando. ¿Se da usted cuenta?


  —Ya veo —respondió la hermana—. ¿Te encuentras bien, Peter? ¿Te has hecho daño?


  —Me encuentro bien —dijo el muchacho, pasándose por la mejilla la manga de su camisa—. Tropecé con algo…


  La hermana se acercó más a los dos con el fin de distinguirlos bajo los globos de luz incrustados en el techo.


  —Te vas a perder la cena, Peter —dijo—. Baja ya.


  —Sí señora —repuso el chico, obediente.


  Y con una última mirada por encima de su hombro a Baal pasó por delante de la hermana Rosamond. Unos segundos después, le oyeron descender por la escalera de aquel corredor.


  —Me voy a quedar sin cenar —dijo Baal—. Será mejor que me vaya también.


  —No —repuso ella rápidamente.


  El muchacho miró con descaro a la monja. Sus párpados se entrecerraron.


  —¿No ha venido aquí para eso, para pedirme que bajara a cenar?


  —Para eso vine aquí, sí. Pero te vi con Peter. Y sé que él no se cayó.


  —¿No le dije que se había caído?


  —Yo estaba ahí, Jeffrey, observándoos.


  —Pues quizá no anda usted bien de la vista —susurró Baal, en voz tan baja que ella tuvo que esforzarse para oírla.


  La hermana se dio cuenta de que su respiración se había acelerado. Sintió de pronto frío pese a que la ventana se encontraba cerrada. La ventana, sí… Aquélla era la ventana en que había concentrado su atención desde fuera. Se frotó los ojos porque se le habían humedecido; le picaban como si se los hubiera enjuagado con salmuera. Comentó:


  —Mis ojos…


  —Quizá le esté fallando la vista, hermana —apuntó Baal—. Seguramente el buen Jesús no querrá privar de la visión a una de sus azafatas, ¿eh?


  El dolor era creciente. Ella jadeó, apoyando las palmas de las manos en las cuencas de los ojos. Al retirarlas descubrió que su visión era neblinosa, confusa, como si lo que estaba viendo fuese reflejado por los deformados espejos de una caseta de feria. Allí donde hubiera debido estar la cabeza del chico observaba una intensa y blanca luz, semejante a la que proyectaban los globos del techo. La hermana parpadeó; de sus pestañas se desprendieron unas gotas de agua. «Tengo algo en los ojos —pensó—. Me ha entrado un poco de polvo o algo parecido. Tengo que lavármelos con agua limpia. Sin embargo, este dolor…».


  —Mis ojos… —dijo.


  Su voz temblorosa la avergonzó al resonar entre aquellas paredes.


  Extendió ambos brazos para avanzar a tientas por entre las literas y hacia la puerta. Pero la mano de él se cerró con firmeza en torno a una de sus muñecas. No quería dejarla marchar.


  A través de las tiznadas lágrimas, la monja le vio adelantarse, y sintió entonces que sus dedos entraban en contacto con sus párpados. La hermana percibió un extraño calor que penetraba en su cabeza y parecía quemarle la nuca.


  —No tiene por qué sentirse atemorizada —le dijo Baal—. No, por ahora.


  Ella parpadeó.


  Se encontraba de pie en la esquina de una calle. No. Se trataba de una parada de autobús. A su alrededor, la ciudad absorbía los tonos azules de la primera hora de la noche. Las luces, el llamativo neón, las fulgurantes bombillas iluminaban montones de sucia nieve apilada en las bocas de las alcantarillas y a lo largo de las aceras. Ella no vestía el negro hábito, sino un largo y oscuro abrigo y llevaba unos guantes también oscuros. Sabía lo que llevaba bajo el abrigo. Un vestido azul igualmente oscuro con un cinturón a rayas. Su regalo de cumpleaños.


  Christopher se encontraba a su lado, soplándose en las manos para calentárselas. Sus ojos, normalmente alegres y de expresión despreocupada, eran tan fríos como el atormentador viento de febrero que soplaba por la avenida.


  —Has elegido un día infernal para hablarme. ¡Santo Dios, qué tiempo el de hoy!


  —Lo siento, Chris —respondió ella.


  Y al instante se reprendió a sí misma porque ya había pronunciado aquella frase demasiadas veces. Se sentía cansada de explicar su decisión. En el curso de los últimos días había sostenido una serie interminable de conferencias telefónicas, todas lacrimosas, con sus padres, que vivían en Hartford. Ellos habían llegado a comprender las razones de su decisión. Al menos así lo esperaba. Aquel hombre de quien se había enamorado y desenamorado una y otra vez, exigía de nuevo saber el porqué.


  —Yo esperaba que tú lo comprenderías —dijo ella—. Realmente, me lo figuraba así.


  —¿Es que te sientes inútil o algo por el estilo? ¿Soy yo quien hace que te sientas inútil? ¿Se trata de eso?


  —No —contestó ella.


  Pero en su fuero interno retrocedió. Sí, eso formaba parte de lo otro. El amor que sentía por él era sobre todo físico. Ella había comprendido que emocional e intelectualmente el hombre ni la había tocado.


  —Hay cosas que deseo hacer, que quizá pueda hacer formulando este voto. Ya hemos hablado de ello antes, Chris. Tú sabes que hemos hablado.


  —Hemos hablado, sí. Hablamos de ello. Pero ahora tú has entrado en contacto con esa gente y… Piensas llegar hasta el final, entonces, ¿no? Quiero decir, ¡diablos!, que vas a echarte la soga al cuello, ¿verdad?


  —¿Qué dices? Yo no considero que eso sea echarme una soga al cuello. Lo considero una oportunidad.


  Él negó con un movimiento de cabeza y dio una patada a un montón de nieve helada.


  —Claro, claro. Una oportunidad. Escucha: ¿es que quieres convertirte en una vieja solterona dentro de un convento situado no sé dónde? ¿Es que quieres renunciar a todo? ¿Quieres renunciar a… nosotros?


  Ella volvió la cabeza, mirándole a los ojos… «Dios mío —pensó entonces—. Se ha puesto serio de verdad».


  —He decidido —contestó llanamente— que mi vida me pertenece.


  —Para poder desperdiciarla —dijo el hombre.


  —Tomaré los votos porque creo en cierto modo que puedo hacer algo por el prójimo. He estado reflexionando sobre esto durante mucho tiempo y es una decisión acertada.


  Él escrutó su rostro para ver si ella de repente se echaba a reír, le daba con el codo en las costillas y le decía que todo aquello era una broma.


  —No lo entiendo —murmuró—. No tienes que huir de nada.


  Su acompañante miró hacia la parte alta de la avenida. Su autobús, cuyas ruedas proyectaban nubecillas de nieve sucia, acababa de tomar una curva y se detendría frente a ellos enseguida.


  —No huyo de nada, Chris. Voy en busca de algo.


  —No lo comprendo —contestó el hombre, frotándose la nuca dubitativo—. Nunca he conocido a nadie que aspirara a convertirse en monja.


  El autobús estaba ya muy cerca y aminoró la velocidad. Ella oyó crujir la nieve bajo los neumáticos. Llevaba en la mano, firmemente aferrado, el dinero del billete, como de costumbre. Christopher había bajado la cabeza con la atención concentrada al parecer en el arroyo de nieve sucia que se iba perdiendo en una boca de alcantarilla. Ella hizo tintinear inconscientemente las monedas que tenía en la mano.


  De repente, él la miró.


  —Me casaré contigo. ¿Es eso lo que quieres? Hablo en serio, ¿eh? Me casaré contigo.


  El autobús se detuvo dando un frenazo. Sus puertas se abrieron produciendo un fuerte siseo y el conductor la miró.


  Ella subió al vehículo.


  —Me casaré contigo —declaró el hombre de nuevo—. Iré a verte esta noche, Rose. ¿De acuerdo?


  Ella depositó sus monedas dentro de la caja de los pasajes; éstas cayeron ruidosamente, como proyectiles que explotaran en algún lejano campo de batalla. Las puertas del autobús se cerraron a su espalda cortando su voz como si le hubieran cercenado la cabeza. Cuando se hubo sentado y el autobús fue apartándose de la acera, miró atrás de nuevo y vio la figura de Christopher envuelta en la nube blanca producida por el tubo de escape del vehículo.


  El chico dejó caer la mano, apartándola de sus ojos. No, no era el chico. Christopher. Ella lo vio de pie bajo la fuerte luz blanca de los globos del techo. Christopher sonriendo; sus ojos claros y serenos. ¡Había ido a verla! Después de todo aquel tiempo, ¡la había encontrado!


  La mano de Baal cayó a un lado. Poco a poco la visión de ella se aclaró hasta llegar a reconocer sus negros ojos como dos grietas. Respiró con esfuerzo, roncamente; sentía el frío en sus carnes, igual que si hubiera acabado de entrar al edificio desde el exterior nevado.


  —Usted debiera haberse casado con él —dijo el chico—. Le destrozó el corazón, hermana. Habría sido un hombre bueno para usted.


  «No, no —protestó ella, interiormente—. No es cierto que esté sucediendo esto».


  —Él no me comprendía, no sabía lo que yo necesitaba —declaró con voz débil—. No lo sabía.


  —Es una pena —comentó Baal—, porque ese hombre la quería mucho. Y ahora ya es demasiado tarde.


  —¿Qué? —inquirió ella, con el corazón palpitante—. ¿Cómo?


  —¿No lo sabía? El motivo de que él nunca la buscara, la causa de que él jamás llamara a sus padres para tratar de encontrarla es que ha muerto, hermana. Murió de un accidente de automóvil…


  La hermana se llevó una mano a la boca. Se ahogaba.


  —… a consecuencia del cual su cuerpo quedó destrozado. No lo habría reconocido usted, tal como quedó. Tuvieron que sacarlo… a trozos… del coche.


  —¡Mientes! —gritó ella—. ¡Estás mintiendo!


  —¿Por qué he de mentir? —preguntó Baal—. ¿Por qué no me cree?


  —Porque mis padres hubieran venido a verme para decírmelo. ¡Estás mintiendo!


  Cubriéndose la boca con una mano, porque sabía que sus labios estaban tan blancos y ásperos como unos huesos resecos, se apartó de él y se dirigió hacia el corredor. Y le vio hacer una mueca, una mueca que se convirtió en una franca sonrisa. Christopher le tendía los brazos y le decía con voz suave y distante: «¡Rose! Estoy aquí. Sé cuánto me necesitas ahora. Y yo te necesito a ti, querida. Me quedé dormido al volante».


  La hermana profirió un grito, un largo y agudo chillido que se quebró en su garganta, dejándole ésta dolorida; un grito que pasó del dormitorio al corredor. Cuando bajaba corriendo por la escalera, envuelta en el hábito, saltándose peldaños, distinguió los rostros de las hermanas que levantaban sus cabezas para mirarla y susurrar entre ellas.


  Se detuvo para serenarse, se aferró con ambas manos a la baranda para evitar una caída. De repente se sintió sacudida por fuertes náuseas. «¿Es que voy a volverme loca? —se preguntó—. ¿Es que voy a enloquecer?». Sus manos se habían agarrado con tanta fuerza a la baranda que creyó ver la sangre que corría desesperadamente por las venas hacia un corazón que palpitaba con furia.
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  La hermana Rosamond evitó al chico en el curso de las semanas siguientes. No podía soportar su proximidad porque le venía a la memoria el recuerdo de la cara sonriente de Christopher encima de su cuerpo.


  A veces, incluso mientras enseñaba historia a sus alumnos o cuando se encontraba en la capilla con las otras monjas, empezaba a temblar de una manera incontrolable. Una noche le sucedió en el curso de la cena. Dejó caer la bandeja y los platos se estrellaron contra el suelo. Muy a menudo, cada vez con mayor frecuencia, captaba las inquisitivas miradas de soslayo de las hermanas.


  Había hablado por teléfono con sus padres para preguntarles qué noticias tenían de Christopher, pero ellos llevaban años sin saber nada de él. Así las cosas, sólo quedaba otra persona a quien llamar: su hermano, que vivía en Detroit. Pero cuando marcaba ya el número de información de Detroit se contuvo y colgó el teléfono. No sabía a ciencia cierta si quería estar informada o no; no se veía capaz de soportar que le confirmaran lo sucedido. Estaba atrapada entre dos polos —deseaba saber y temía conocer la verdad—, y por las noches daba vueltas y más vueltas en su lecho hasta que las sábanas quedaban humedecidas.


  Tal vez aquello constituyera un error después de todo, se dijo en repetidas ocasiones sumida en la silenciosa oscuridad. Le había dado la espalda a él cuando la necesitaba y se veía retenida por las negras ataduras de su error. Él había acertado. Ella huía de algo y, lo que era peor, lo había sabido en todo momento. Había querido evitar los ásperos contornos de la realidad; había querido encontrar seguridad donde fuera, en cualquier parte, y agarrarse a ésta como el moribundo se afana por respirar.


  En aquellos instantes se daba cuenta de hasta qué punto echaba de menos las intimidades físicas del amor. Echaba de menos unas tiernas manos que la tocaban sobre la amplia cama de arrugadas sábanas en su apartamento; echaba de menos estar acurrucada entre sus brazos mientras él bajaba la cabeza para murmurar unas palabras al oído, confesándole lo bello que le parecía su cuerpo; echaba de menos el acto sexual casi tanto como añoraba su persona. «Esto es injusto —se dijo—. No es justo que me niegue cosas que necesito». Y allí, rodeada por las austeras prendas negras y dedicada a la sagrada contemplación, se sintió fuera de lugar y perdida; se vio de pronto rodeada de personas extrañas que también se negaban a sí mismas, unas personas que en el caso de decidirse a revelarles sus sentimientos se apresurarían a reprenderla severamente y la enviarían quizá a ver al padre Robson.


  «Todavía soy joven —se dijo en plena noche—. Aquí voy a hacerme vieja antes de tiempo, y durante el resto de mi vida habré de vestir prendas negras y tendré que ocultar mis sentimientos. ¡Oh, Dios, Dios! No es justo».


  Cada día que pasaba era una jornada que jamás podría recuperar. Trató de aplicarse por entero a su tarea y empleaba sus horas libres en la lectura. Sin embargo, no acertaba a sofocar sus crecientes inseguridades. Todas las mañanas, al mirarse en el espejo, esperaba ver diminutas arrugas cruzando su lisa piel, bajo los ojos. Esperaba verse con un rostro semejante al de las hermanas mayores; quienes se habían olvidado ya de que existía algo más allá de los terrenos del orfanato. Pronto se acostumbró a comer en su habitación, negándose a participar en las pequeñas fiestas de cumpleaños y a asistir a las sesiones de cine. Comenzó a cuestionarse el buen juicio de un Dios que la atrapaba allí, como un débil animal, hasta que se marchitara y muriera, siempre dentro de aquella jaula de muros blancos.


  Una mañana, después de haber dado su clase de historia, cuando los chicos ya se habían ido a cumplir con la actividad siguiente, el padre Robson entró en el aula y cerró la puerta a su espalda.


  La hermana, sentada frente a su mesa, le observó. «Así que hemos llegado finalmente a esto», pensó. El sacerdote sonrió y ella aparentó estar ocupada ordenando unos exámenes.


  —Bueno días, hermana Rosamond. ¿Está usted ocupada?


  —Hemos tenido exámenes esta mañana.


  —Ya lo veo.


  Él volvió la cabeza y contempló en el tablero un trabajo sobre Thomas Jefferson con los dibujos realizados por los muchachos. En uno de los retratos de este apreciado hombre de Estado, el padre Robson advirtió que sus cabellos eran de color verde y los dientes negros. En una pizarra figuraban también varias preguntas escritas por la hermana Rosamond sobre la constitución americana. Identificó la tensión de su autora en las apretadas y desaliñadas letras que componían las frases que ascendían desde el centro de la pizarra hasta la parte superior y tomó nota de aquello.


  —Ha de saber, hermana, que yo fui en otro tiempo un estudioso de la historia. Hice todos los cursos de historia en la escuela preparatoria y hasta obtuve varias distinciones en esa materia. Siempre me interesé por la historia antigua, por los comienzos de la civilización y otros temas similares. Son cuestiones fascinantes.


  —Temo que los chicos no están preparados para eso.


  —Bueno —dijo él—. Es probable.


  —Ando muy ocupada —alegó la hermana Rosamond—. Mi próxima clase empezará dentro de unos minutos.


  Él asintió.


  —¿No podría hablar con usted un momento?


  La hermana no contestó.


  El sacerdote esperó a que ella levantara la vista. Cuando captó su atención, el padre Robson le preguntó:


  —¿Está usted preocupada por algo, hermana Rosamond?


  —¿Por qué había de sentirme preocupada?


  —No he hecho ninguna afirmación —manifestó él con calma—. Me he limitado a formular una pregunta. Y usted sabe que no está nada bien contestar a una pregunta con otra pregunta.


  —Las cosas no siempre son justas —manifestó ella, bajando inmediatamente la mirada.


  Al sorprender el sarcasmo en su voz, el sacerdote comprendió que la preocupación que en las otras hermanas había suscitado el comportamiento de su compañera en el curso de las pasadas semanas tenía cierto fundamento.


  —Es verdad —repuso—. Supongo que es así. ¿Tendría usted inconveniente en ser más explícita?


  —Usted está confundiéndome ahora con los chicos. ¿Le pidió alguien que me hablara? ¿Fue acaso el padre Dunn?


  —No. He notado un cambio radical en su actitud. Todo el mundo lo ha observado, los muchachos incluso. Y yo sólo deseaba saber si podía servirle de ayuda.


  —No —dijo ella llanamente—. No puede ayudarme.


  —Está bien, entonces. Sentiría haberla molestado. Otra cosa más y ya me voy. ¿Se acuerda de que estuve hablando con usted acerca del joven Raines?


  Ella dejó los papeles, levantando la vista otra vez, y el padre Robson vio que por unos segundos se ponía sumamente pálida. Este descubrimiento le dejó helado.


  —Lo siento —respondió la hermana al cabo de un momento—. No me acordaba de que usted me había pedido que cuidara de él.


  —No tiene por qué excusarse. La comprendo perfectamente. Usted ya tiene bastante trabajo, y con respecto a ese chico es responsabilidad mía.


  La hermana Rosamond abrió uno de los cajones de su mesa y empezó a guardar sus papeles.


  «No dejes esto —se dijo el padre Robson—. Algo marcha muy mal».


  —¿Ha cambiado usted de opinión en relación con él? ¿Piensa todavía que puede estar siendo manipulado?


  La monja cerró el cajón.


  —Es un… chiquillo muy difícil.


  Él emitió un gruñido a modo de asentimiento. La tensión en el rostro de la hermana era tan evidente como si hubiera sido modelado por un escultor; sus dedos se entrelazaban y desentrelazaban continuamente. El padre Robson comprendió con un repentino sobresalto que, de algún modo inexplicable, ella se había vuelto como el muchacho: distante, remota y amargamente fría.


  —¿Tiene el chico algo que ver con su problema, hermana? —inquirió.


  Al instante lamentó la brusquedad de su pregunta.


  Los ojos de ella centellearon brevemente. Pero enseguida acertó a controlarse, y el padre Robson notó que su mudo arrebato de ira, de confusión, se atenuaba. Por un momento creyó que no iba a responder a su pregunta.


  —¿Qué es lo que le ha hecho pensar tal cosa?


  —Ya está usted respondiendo de nuevo a una pregunta mía con otra pregunta —dijo él, tratando de mantenerse sonriente—. Le pedí que hablara con el muchacho y entonces usted comenzó a comportarse de una manera muy especial…, a mostrarse deprimida y reservada. Me imagino que el chico irradia algo peculiar que resulta perturbador. Así que…


  —Le he dicho que no he hablado con él.


  La hermana Rosamond trató de sostener la mirada del sacerdote, pero lo hizo de un modo vacilante.


  —No está siendo sincera conmigo, hermana —dijo él—, pero si no quiere hablar conmigo de esta cuestión podría hacerlo con alguno de mis compañeros. No me agrada verla alterada.


  Habían comenzado a entrar allí varios chicos para la siguiente clase de historia. Se acercaban al afilalápices colocado cerca de una de las paredes, lo utilizaban y se sentaban luego en sus sitios respectivos.


  —Ahora tengo un examen —anunció la hermana Rosamond.


  —Está bien —contestó el padre Robson explorando sus ojos una vez más en un último intento por descubrir lo que le ocultaban—. Si me necesita, ya sabe dónde estoy.


  Sonrió por última vez y se encaminó a la puerta de la clase.


  —Padre Robson… —dijo ella en el momento en que éste alargaba la mano hacia el tirador.


  El tono desesperado de su voz hizo que el sacerdote se detuviera. Algo en ella estaba a punto de quebrarse, como si de un frágil trozo de cristal se hubiera tratado. Bruscamente cesó el ruido característico del afilalápices.


  Con la mano en el tirador de la puerta, el sacerdote se volvió hacia ella.


  —¿Usted cree que soy atractiva? —preguntó la hermana.


  Estaba temblando. Por debajo de la mesa, su pierna golpeó la madera de la tarima.


  Él le contestó en voz baja:


  —Sí, hermana Rosamond. Creo que usted es una mujer atractiva en muchos aspectos. Es usted una mujer que inspira mucha simpatía.


  Los chiquillos permanecían inmóviles, sentados en sus sitios, escuchando.


  —No me refería a eso exactamente. Lo que yo quería decir…


  Pero de repente olvidó lo que había querido decir. No completó la frase, que murió en sus temblorosos labios. Tenía el rostro encendido. Varios muchachos dejaron oír unas risitas.


  El padre Robson tomó de nuevo la palabra.


  —La escucho, hermana.


  —Tengo un examen, ahora —contestó ella con aspereza, apartando la mirada del sacerdote—. Si quiere excusarme…


  —No faltaba más. Perdóneme por haberle robado parte de su tiempo.


  La monja empezó a hojear un montón de papeles, y él supo que ya no le diría nada más.


  En el pasillo se preguntó si su labor con los muchachos implicaría para ella una responsabilidad excesiva. Era posible que, debido a su carácter, aquellos huérfanos le causaran cierta depresión. O bien, podía haber algo del todo distinto… Recordó que su rostro había tomado un color ceniciento nada más mencionar al chico. Algo iba mal, de manera terrible y quizá irreversible. «Las cosas no son siempre lo que parecen», se dijo. Repitió para sí estas palabras. Hundiendo las manos en los bolsillos avanzó por el corredor, tenuemente iluminado, aplicándose de modo inconsciente a la tarea de contar las baldosas de linóleo del piso.


  Pronto, al apartarse de las miradas de curiosidad y susurros de los demás, la hermana Rosamond comenzó a temerse a sí misma. Dormía con dificultad; soñaba a menudo que Christopher, envuelto en una túnica blanca, se presentaba en lo alto de doradas dunas de un desierto de arremolinadas arenas. Extendía los brazos en su dirección, y ella, al acercársele, se veía desnuda y mojada. Cuando los dedos de los dos se entrelazaban, veía que la piel de él tomaba el frío gris de la húmeda arena, replegando sus labios en una obscena mueca. Y luego, Chris se despojaba de su túnica para revelar su grotesca desnudez, depositándola sobre el dorado lecho al tiempo que forzaba sus muslos, separándolos. Y lenta, muy lentamente, los rasgos faciales de Christopher eran reemplazados por los de otro ser, un ser de pálidas carnes y negros y encendidos ojos, semejantes a brasas en el fondo de dos oscuros pozos. Ella identificaba entonces al muchacho y se despertaba con la respiración agitada, ansiosa de aire. Había acusado el peso de su cuerpo mientras él yacía sobre su vientre, lamiendo con babosa lengua sus hinchados pezones.


  El mes de agosto perdió sus colores, trocándolos por el desapacible escenario del invierno. Los árboles perdieron sus hojas de modo inevitable y permanecieron frágiles bajo unos cielos grisáceos cargados de nieve. El césped se volvió áspero y de color marrón; el mismo orfanato era como una piedra oscura rematada por la resplandeciente escarcha.


  Ella sospechaba que estaba perdiendo la cabeza. Era cada vez más olvidadiza, y en ocasiones le ocurría, en medio de una frase, no recordar lo que iba a decir. Sus sueños se hicieron más intensos; el chico y Christopher se alternaban. Otras veces pensaba que había conocido siempre el rostro de Jeffrey; soñaba también que subía a un autobús en una calle de alguna ciudad y que al arrancar el vehículo miraba hacia atrás para ver al chico; se imaginaba que le decía adiós, desde la acera, si bien no estaba muy segura de ello. Nunca estaba segura de nada. Estremecida, febril, se veía a sí misma como una loca.


  La hermana Rosamond tendría que ser asignada a otros menesteres. El padre Robson observó que sus extraños hábitos, su aire preocupado y sus descuidos habían afectado a los muchachos. Le parecía que ellos susurraban a sus espaldas; se le antojaba que todos se habían hecho mayores, más reservados, incluso en el transcurso de unos meses. Habían cesado por completo sus infantiles payasadas, naturales a su edad. Hablaban y se movían como si estuvieran al borde de la madurez, y sus ojos reflejaban una febril inteligencia que a él se le figuraba completamente fuera de lugar.


  Y aparte de ellos, por encima de todos, estaba aquel chico. Paseaba solo por el patio, azotado por el frío viento, con las manos a los costados, cerrándolas y abriéndolas. No hablaba con nadie, al menos por lo que el padre Robson podía afirmar, y nadie le hablaba a él. Pero el padre Robson veía que los ojos del chico se fijaban imperiosos en los rostros de los demás. Cuando retrocedían encogidos, el padre Robson bajaba la vista fingiendo no haberlos visto.


  Había sólo una palabra qué encajara allí. El padre Robson la conocía: poder. Permanecía sentado frente a su mesa de trabajo en su despacho atestado de papeles, mordisqueando el extremo de un lápiz mientras pasaba las hojas de unas revistas de psicología que tenía ya leídas y releídas. Poder. Poder. Poder. Un poder que se cernía como una sombra, intangible. Tal vez como la sombra que había sorprendido en los ojos de la hermana Rosamond, un pensamiento que le produjo un escalofrío.


  Y el poder del chico era creciente. El padre Robson podía sentirlo elevándose como una cobra dentro de su cesto de mimbre, ondulándose bajo la turbia luz solar. Inevitablemente acabaría por atacar, y él no cesaba de preguntarse cuál sería su objetivo.


  Dejó a un lado las revistas y siguió sentado con las manos entrelazadas. Volvía a él la oscura incredulidad de la vez que el muchacho le obligó a retroceder con una sola frase, el frío terror que había experimentado cuando el chico dejó la huella de la mano en la cubierta del libro con fantasmal e inexplicable fuerza. Quizá había llegado el momento de enviarlo a Nueva York para que fuera examinado por un psiquiatra con experiencia en los problemas de la infancia, alguien que pudiera explicar las cosas que tantos días llevaban obsesionándole. Y tal vez era hora ya de abrir la caja de caudales para examinar la chamuscada Biblia. Sí. Ya era hora de eso. ¿O bien la hora había quedado atrás?


  Se encontraba en el patio, solo.


  Soplaba un viento helado cuando los vio acercarse. Eran dos chicos y uno de ellos cojeaba. Estaban atravesando el patio. Se estremecieron dentro de sus abrigos y se encogieron para así conservar el calor y resguardarse del viento. Él les esperó sin hacer ningún movimiento.


  Hacía un tiempo pésimo, cambiante, atormentador. En la gruesa capa de nubes, el blanco y el negro se alternaban; el blanco era deslumbrante, y el negro como el de unos profundos pozos sin fondo. Los dos muchachos llegaron a su altura. El viento enredaba sus cabellos.


  No pronunciaron una sola palabra.


  Baal captó sus miradas.


  —Esta noche —dijo.
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  La hermana Rosamond tenía el cuerpo bañado en sudor. Echó a un lado las sábanas febrilmente, pese a que se filtraba en la habitación un viento frío que hacía tintinear las ventanas. Dando vueltas y saltos entre las mojadas sábanas, soñó con bellos animales atrapados en jaulas que se movían de un lado a otro, adelante y atrás, hasta que eran olvidados por todos y sus carnes se pudrían. «Oh, Dios; oh, Cristo. ¿Cuál ha sido mi error? ¿Dónde está mi fe?».


  «Tu fe —dijo alguien—, te busca ahora para salvarte. Tu fe se hace más fuerte ahora. Más allá de estos muros, tú serás fuerte y libre».


  «¿Puedo serlo? ¿Puedo serlo?».


  «Sí. Pero no aquí. Oh, descarriada, ven a mí, ven a mí».


  Enredada con las sábanas, se llevó las manos a los oídos.


  Alguien, muy cerca de ella ahora, dijo: «Tratas de esconderte. Tu temor dará a luz otro error. Hay aquí un hombre que te necesita. Él quiere llevarte lejos, consigo. Su nombre es…».


  Christopher.


  «Christopher. Él te espera aquí, pero no puede esperar mucho tiempo. Su tiempo es limitado, como el tuyo. Y en este lugar de podredumbre y de oscuros muros tú no dispones de tiempo, en absoluto. Ven a mí».


  Las sábanas se le pegaban al cuerpo y no la dejaban ir. Forcejeó con ellas y un desgarrón de tela la despertó. Siguió tendida; su respiración era rítmica, tranquila. «¿Quién está llamándome? ¿Quién me llama?».


  No hubo ninguna respuesta.


  Ella sabía que la voz provenía del lado opuesto del piso, del dormitorio de los chicos. Abandonó el lecho sin hacer ruido para no despertar a las demás y alargó un brazo en busca del interruptor de la luz. Pero se contuvo. «No, eso no —se dijo—. Ellas querrán saber qué hago. Querrán detenerme y dirán que estoy loca y que no debo levantarme a esta hora de la noche». Buscó a tientas en el cajón de un buró una vela y cerillas; acercó la cerilla encendida a la mecha de la vela y observó cómo la pequeña llama crecía hasta convertirse en una especie de blanca brizna. Descalza, vestida con su camisón gris, hizo que el círculo luminoso de la vela alumbrara el pasillo, camino del dormitorio de los chicos, hacia… Christopher. Sí, sí, Christopher, que había venido para llevársela de vuelta a la vida y a la ciudad. Había comprendido lo infeliz que era ella allí y había venido para que le acompañara. De la vela, con unos chisporroteos, se derramó un poco de cera caliente y le cayó en la mano. Pero ella no sintió el menor dolor.


  El padre Robson acabó de mecanografiar sus últimas notas y se frotó los ojos. Se acercó a los labios la taza de café y se dio cuenta con pesar de que había apurado su contenido un rato antes. La tarea llevada a cabo en su despacho a última hora de la noche había sido fructífera; había compilado las notas relativas a la conducta de Jeffrey Harper Raines y la hermana Rosamond para su presentación al padre Dunn a la mañana siguiente. Sabía que Dunn iba a decirle: «¿Cómo? ¡Esto es falso, ridículo!». Y luego tendría que ser él quien le convenciera de que la mejor forma de ayudar a la hermana Rosamond era asignarle obligaciones distintas de las que tenía, y que en el caso del chico era necesario que se le sometiera a un reconocimiento médico completo. La prueba de la Biblia representaría un punto a su favor; verdaderamente venía a ser el mismo caso. Incluso una persona tan terca y pertinaz como Dunn aceptaría la necesidad de ayuda externa cuando viera la huella de la mano sobre la Biblia. Tendrían que enviar al muchacho a la ciudad durante unas semanas para que se llevara a cabo aquel reconocimiento. Se sentía aliviado por haber llegado a tomar una decisión positiva sobre el asunto. Al mismo tiempo, se hacía cargo de sus defectos personales. Bien. Todo era más conveniente de esta forma. Había que requerir los servicios de un profesional y enviar al joven a la ciudad. Después, cabía la posibilidad que se disiparan de alguna manera los aires sombríos que mostraban los huérfanos con la llegada del invierno. Sí, se dijo mientras apagaba las luces y cerraba con llave la puerta de su despacho, aquél era el mejor proceder.


  Abandonó el edificio de los muros de ladrillos y avanzó protegiéndose del frío y del fuerte viento en dirección a su coche, que había dejado en el aparcamiento. Tenía por delante un desplazamiento fatigoso de treinta minutos para llegar a su casa; había perdido toda noción del tiempo al tomar asiento ante su mesa para poner en orden sus ideas y expresar por escrito sus pensamientos. Comprendía que no sabía mucho más que en el momento de comenzar su trabajo; sólo que podía ver las atemorizadoras preguntas en el papel. Le habría apetecido otra taza de café antes de iniciar su desplazamiento.


  Al llegar a su coche se detuvo bruscamente.


  ¿Qué era lo que acababa de ver? ¿Qué era lo que se había deslizado allí arriba, ante una ventana? Había sido en la tercera planta, en el dormitorio de los chicos. No había luces, ciertamente, todos dormían a aquella hora de la madrugada, y sin embargo…, sin embargo…


  Había visto algo que desfilaba ante la ventana, como un fogonazo o la llama de una vela. ¿No sería todo obra de su imaginación, excitada por las sombras producidas por la luz de la luna sobre las danzantes ramas de los árboles?, ¿no estaba viendo acaso figuras en movimiento allí arriba, pasando apresuradamente ante el oscuro cristal? Se quedó inmóvil por un momento, y luego, cuando el frío empezó a atormentarle, se subió las solapas del gabán, cerrándolas sobre su cuello. ¡Sí! ¡Allí! ¡La llama de una vela acababa de pasar ante la ventana!


  Cruzó la zona de aparcamientos y se refugió en el porche del orfanato, donde el viento dejaba oír su canción a través de las grietas de las maderas. Abrió las puertas valiéndose de su llave maestra.


  No oyó nada en la planta baja. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, le pareció que los vacíos corredores y las clases se hallaban poblados por largas sombras que de pronto se apartaban de su camino o corrían silenciosamente a lo largo de las empapeladas paredes. Subió por la escalera, dejando atrás el descansillo del segundo piso, con su andrajosa alfombra y su olor a polilla, y alcanzó los peldaños que conducían a la tercera planta. Ascendió con una mano aferrada a la lisa baranda, sin pensar en dónde pisaba en la oscuridad. Se esforzaba por hacer el menor ruido posible: por alguna razón que se negaba a admitir, no quería anunciar su presencia a quienquiera que estuviera andando por entre los chicos mientras dormían.


  Ya en la tercera planta, pudo percibir el rastro en el aire de una vela encendida, el fuerte olor a cera le guió por el corredor hasta las puertas cerradas del dormitorio. Sólo se detuvo una vez, dando un paso atrás al oír el crujido de una tabla suelta bajo sus pies, y finalmente su mano entró en contacto con las hojas de la puerta del dormitorio. Por la parte inferior de ellas no se filtraba luz alguna y no llegaba a él desde dentro ningún ruido. Se mantuvo a la escucha. Tenía la esperanza de encontrarse con una hermana que tal vez hubiera acudido a atender a algún muchacho enfermo, pero los martilleantes latidos de su corazón y la sangre que se agolpaba en sus venas, le hicieron recordar que sabía ya a qué atenerse.


  Detrás de aquella puerta algo esperaba. Detrás de aquella puerta estaba el chico.


  Creyó sentir unas vibraciones en su mano, como si alguien —¿habría acaso más de uno?— se encontrara en el lado opuesto de la puerta y oyera los latidos de su corazón, contándolos mientras ahogaba sus risas tapándose la boca con ambas manos. «Vete —se dijo—. Vete de aquí. Apártate de esta puerta; de este lugar. Métete en tu coche y márchate a casa, y vuelve por la mañana como si no hubiera sucedido nada; como si no hubieses visto el blanco rastro de una llama temblando junto al cristal. Vete. Vete mientras estés todavía a tiempo».


  Pero no. No.


  Abrió la puerta y cruzó el umbral del dormitorio.


  Le pareció que allí la oscuridad era mayor que en el corredor. Forzó la vista tratando de localizar la línea quebrada de las literas. Un hilo de plateada luz lunar zigzagueaba por el suelo desde una ventana formando triángulos y cuadrados entre las sombras de las ramas de los árboles. Una de aquellas ramas rozaba el vidrio e hizo que se le erizara el vello de la nuca; el sonido le recordó el que produce las uñas arañando un encerado.


  Y acto seguido descubrió algo… Era ya demasiado tarde. Un repentino temor se apoderó de él; sus ojos se dilataron y retrocedió hacia la puerta que se había cerrado a su espalda.


  Las camas.


  Las camas estaban vacías.


  Unas manos se aferraron como garras a sus piernas; decenas de ellas se cernieron sobre él como frías hormigas. Tropezó y extendió los brazos en busca de apoyo, pero estaba cayendo, derrumbándose sobre el suelo mientras aquellos cuerpos saltaban sobre él desde la zona a oscuras al lado de la puerta. Vio dientes relucientes, ojos redondos y extraviados, dedos que se doblaban para adoptar la forma de terribles y destructoras garras. Abrió la boca para gritar, pero uno de aquellos seres le encajó un puñetazo en la mandíbula; otras manos le sujetaron por los cabellos, arañaron sus ojos y le mantuvieron tendido en el suelo. Él se debatió salvajemente en un esfuerzo supremo por escapar, pero los cuerpos que se sacudió de encima volvieron sobre él como avispas irritadas. Finalmente, lleno de contusiones, permaneció inmóvil, consciente de que aquello aún no había terminado.


  Uno de ellos le hizo torcer la cabeza hacia la derecha.


  En un rincón, de pie, apoyado de espaldas contra la pared, estaba el chico. Tenía en la mano una vela. El padre Robson vio que las gotas de cera al caer al suelo formaban un charco circular. La llama oscilaba con silencioso ritmo y proyectaba sombras sobre la pared en torno a la cabeza del muchacho. Los ojos de éste quedaban en la sombra todavía, y sus labios se veían apretados y severos bajo el débil resplandor de la vela. Los labios, pensó el padre Robson, de un hombre.


  Y después, el chico susurró:


  —Hemos estado esperándole, padre Perro. Ahora ya podemos empezar.


  Los muchachos se mantenían a la expectativa. Los ojos brillaban a la luz de la vela. El padre Robson percibió la respiración agitada de los chicos y advirtió que los fríos cristales de las ventanas comenzaban a empañarse. Empezar. Empezar, ¿qué? Comprendió que era demasiado tarde para él. El poder y la locura de aquel muchacho había servido para subyugar a los demás; los había hipnotizado, hasta el extremo de convertirlos en ecos de su propia y negra rabia. El padre Robson quería gritar, quería pedir ayuda, y no se avergonzaba por ello. Deseaba dirigirse a cualquiera. También a Dios. Pero temía intentarlo; temía no ser oído y que la certidumbre de su suerte le hiciera enloquecer.


  Baal no se había movido. Continuaba sujetando la vela y observando el pálido rostro del hombre tendido sobre el pavimento, a sus pies. Imaginaba la débil llama transformándose en un ardiente cuchillo que iluminaba sus ojos al desgarrar de un modo sangriento el cuerpo del religioso, del cual emergía con su corazón.


  Hubo un movimiento en el otro lado de la habitación, proveniente de un revoltijo de estructuras metálicas. Alguien estaba siendo retenido allí por tres de los chicos; alguien que se resistía denodadamente echando la cabeza a un lado y a otro; alguien cuyos ojos se dilataban, centelleantes. Era una mujer. Una mujer que vestía un camisón, con los cabellos recogidos sobre la nuca, tendida en una cama. El padre Robson se esforzó por verle la cara, pero no lo logró. Lo retenían con demasiada fuerza. Divisó sus frágiles y blancas piernas estiradas; sus manos se agarraban desesperadamente a las barras de metal de la cabecera.


  Baal dijo a uno de sus compañeros:


  —Tú, Richard. Ve al corredor y cierra con llave el ala de las hermanas, frente a la escalera. Hazlo ya.


  El chico aludido hizo un gesto de asentimiento y se perdió en la oscuridad. Momentos después estaba de regreso y Baal supo que su orden acababa de ser cumplida.


  —Estupendo —dijo—, mi buen Richard.


  Baal centró su mirada en el hombre, y el padre Robson sorprendió una leve sonrisa en sus labios, como si ya se hubiese proclamado victorioso en aquel vil juego.


  —Ha quedado atrás el período de lucha, padre Perro —dijo Baal—. Las cosas son todo lo simples que usted puede apreciar. Mi fuerza ha ido incrementándose día a día. Ahora tengo a mis muchachos. Este lugar ha sido mi campo de pruebas, y la última es ésta… —Adelantó la mano con que sujetaba la vela—. Las mentes de los niños son simples e inocentes. La mente del adulto es, de alguna manera, más… compleja. Mi ángel de luz viene portador de dones, padre Perro. El don de la vida; el don de la libertad. Y yo doy libertad a mis fieles. Ah, sí. Un toque y los hago reyes. Un toque y los destruyo. Los retengo. A usted también.


  La cara del padre Robson estaba distorsionada a causa del temor. Las lágrimas comenzaron a aflorar a sus ojos; los mocos se desprendieron de su nariz, cayendo al suelo.


  —Nada de lágrimas, padre Perro —señaló Baal—. Usted obtendrá su recompensa eterna. ¿No es así? ¿O acaso ha pecado? ¿Se ha dedicado a tener relaciones sexuales con las monjas en los retretes? Hombre de Dios. ¿Dónde está su Dios? ¿Dónde está Él? —Baal se inclinó hacia la cara, blanca como la cera, del sacerdote—. ¿Dónde está Él ahora, padre Perro? Se lo diré yo… Se encoge y se esconde. Empuña una cruz y se oculta en la oscuridad. —Baal se irguió—. Y ahora completaré mi ángel de luz —manifestó en tono burlón.


  Los muchachos que estaban a su alrededor se apartaron para dejarle pasar. El padre Robson giró la cabeza para ver qué ocurría.


  La delgada cara de Baal revelaba a la luz de la vela un propósito concreto. Una vez se hubo plantado ante la cama en que estaba la mujer, entregó la vela a uno de los compañeros. El padre Robson vio que la mujer había cesado de moverse. Yacía inmóvil, incluso cuando la soltaron los que habían estado sujetándola. Baal se despojó sin prisa de los pantalones y a tientas obligó a su víctima a abrir las piernas. Se echó después encima de ella con precipitación de loco y desgarró el camisón, produciendo rojos arañazos en su carne. El padre Robson apretó los dientes y cerró los ojos para evitar la visión de aquel terrible instante, pero no logró sustraerse a los sonidos, el de la carne contra la carne, los gemidos de la mujer, la acelerada respiración del chico. Finalmente éste resopló produciendo un ruido que hizo que al padre Robson se le revolviera el estómago. Los muelles del somier crujieron cuando el muchacho se incorporó para volver a ponerse los pantalones. Y hubo después otro sonido, un sonido que provocó en el sacerdote sudores y lágrimas al levantar la cabeza y tratar de vencer las fuerzas de quienes lo retenían.


  Acababa de percibir el sonido crepitante de unas llamas. El chico había utilizado la vela para incendiar el colchón. El fuego trepaba hacia el cuerpo desnudo de la mujer. Una humareda negra comenzó a serpentear en el aire. «¡Santo Dios! —pensó el sacerdote—. Este chico nos va a matar a todos». Se agitó, mordiéndose los labios. Pero ¿de qué podía servirle?


  Baal retrocedió; sus ojos enrojecidos reflejaban las lenguas de las llamas. Se desplazó hacia otro lecho y, extendiendo las manos, agarró las sábanas. El padre Robson contempló la escena horrorizado. No había utilizado la llama de la vela para incendiar la cama, como se figuraba antes. Lo había hecho con sus manos, con su cuerpo. Baal se puso rígido y las sábanas fueron chamuscándose a medida que las tocaba. En el colchón incendiado momentos atrás, la mujer no se había movido. El padre Robson volvió la cabeza hacia otro lado al descubrir que las llamas corrían por los restos del camisón y alcanzaban su cabello.


  El chico fue desplazándose por el dormitorio con las manos extendidas, igual que si hubiera estado dirigiendo una sinfonía flamígera, tocando sábanas, almohadas y colchones y prendiéndoles fuego. El humo los ahogaba. El padre Robson experimentaba algunas dificultades para respirar y oyó a su alrededor las toses de los muchachos. Sin embargo, nadie hizo nada por extinguir los fuegos aislados. A consecuencia del calor estalló un cristal. El techo empezó a chamuscarse y ennegrecerse. Las llamas danzaban como cobras ante el rostro del padre Robson. Éste pensó que podía estar percibiendo el olor de su propia carne al quemarse.


  Y advirtió que el humo se filtraba por debajo de las puertas para extenderse por el corredor. El humo y el calor acabarían alertando pronto a las monjas. Pero súbitamente, sintió que algo le oprimía la garganta, queriendo asfixiarle. Desechó sus infundadas esperanzas de salvación. El ala donde ellas dormían… había sido cerrada con llave desde el pasillo. Las monjas sólo podrían detectar la presencia del humo y las llamas cuando estás hubieran alcanzado la escalera.


  Baal se cernía sobre él entre las rabiosas llamas. Los ojos de los demás le contemplaban; humeaban sus ropas. Baal habló dominando el ruido:


  —¡Hacedlo pedazos!


  Los chicos se lanzaron sobré el padre Robson como ratas hambrientas sobre un cadáver hinchado, los salvajes dientes se hundieron en la carne en busca de las venas. Cuando hubieron terminado su tarea, se quedaron en pie sobre un gran charco rojo, tendiendo las manos hacia Baal para recibir su aprobación.


  Los huérfanos se movieron, indiferentes al calor, tratando de captar su mirada. Baal tocó suavemente a algunos de ellos con un dedo en la frente. Al retirar el dedo, quedaba en aquel punto una quemadura en forma de pequeña huella, como un dibujo circular. Después de haber marcado aquellas caras hacia él levantadas, Baal pronunciaba un nombre:


  —Verin. Cresil. Ashtaroth.


  Al parecer, los chicos no sentían ningún dolor al entrar en contacto con aquel dedo; más bien lo recibían complacidos. Sus ojos relucían.


  —Carreau. Sonneilton. Asmodeus.


  A consecuencia del calor iban haciéndose añicos las ventanas del dormitorio. El crepitar de las llamas producía una especie de sonoro y feroz latido.


  —Olivier. Verrier. Carnivean.


  Los que no fueron marcados por Baal bajaron los ojos y se arrodillaron ante él. Después de echar una última mirada a aquella masa de cuerpos agrupados, Baal procedió a abrir las puertas del dormitorio. Le precedió una nube de humo y chispas impulsada por el viento que se colaba por las ventanas sin cristales. Los nueve escogidos le siguieron desde el ya caluroso dormitorio, y el último, un muchacho cojo, Sonneilton, cuyo nombre fuera antes Peter, cerró tranquilamente las puertas con llave.


  Los escogidos llegaron a la escalera siguiendo a Baal. Provenientes del otro ala del edificio llegaron a sus oídos gritos de socorro; un cristal se rompió cuando alguien intentó saltar por una ventana. Impulsado por el viento, el humo se colaba por debajo de las puertas cerradas, amenazando asfixiar a las mujeres atrapadas en su alojamiento.


  Los muchachos cruzaron el porche y llegaron hasta los primeros árboles que bordeaban los terrenos del orfanato. Baal levantó entonces una mano y se volvió para contemplar el acto final de la representación que acababa de crear con el incendio.


  El viento rugía y vomitaba chispas hacia el cielo. Las llamas se habían apoderado por completo de la tercera planta. Mientras los chicos contemplaban la escena, percibieron un rumor de maderamen derrumbado, y entonces el cuarto piso, que contenía la biblioteca llena de antiguos volúmenes, se hundió proyectando nuevas lenguas de fuego que lamían los muros.


  El tejado de gabletes cayó; las tejas fueron devoradas por las llamas, lo cual hizo aparecer una liviana sonrisa en los labios de Baal. Alguien situado en el interior de la estructura gritó; fue aquél un largo y penetrante grito que apagó por un instante el fragor de los distintos focos del incendio. Alguien más pidió auxilio invocando el nombre de Dios, y luego ya no hubo más voces.


  El tejado se derrumbó. Unas maderas ardiendo se quebraron en el aire. Las llamas saltaron al tejado del edificio de la administración, que un momento después ardía también.


  En medio del ruido de maderamen y los estallidos de cristales, bajo el negro firmamento y el humo blanco que se arremolinaba, Baal se volvió hacia los nueve escogidos. No levantó la voz, pero ellos podían oírle por encima del rumor de las llamas.


  —Nosotros somos ahora hombres en un mundo de niños —fue lo que dijo—. Nosotros les enseñaremos lo que han de ver, lo que han de decir, lo que han de pensar. Ellos nos seguirán porque no se les ofrece otra opción, y si lo preferimos incendiaremos el mundo.


  Sus negros ojos fueron de uno a otro de sus oyentes. Estaban de pie, embutidos en sus ahumadas ropas, y en sus frentes la huella del dedo de Baal fulguraba en rojo. Baal se adentró en el velo oscuro del bosque y los otros le siguieron sin mirar una sola vez atrás.


  El orfanato tembló sobre unas bases debilitadas por el fuego; su fuerza se había disipado con el humo que iba elevándose más y más, danzando igual que el de unas hogueras paganas. Con grito desesperanzado y final, como proferido por una boca abierta y abrasada, la estructura tembló y se derrumbó en medio de una explosión de llamas que luego se propagarían por el bosque, reduciéndolo a cenizas antes del amanecer.


  Dos


  ¿… y quién puede luchar contra ella?


  Apocalipsis 13:4
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  Se había despertado a las seis y estaba en un rincón de la cocina de su silencioso apartamento, leyendo el periódico de la mañana. El sol proyectaba sombras purpúreas sobre los guijarros de la calzada callejera, a sus pies.


  Era aquélla su hora preferida del día, antes de que el ruido de Boston, despertándose, le apremiara a moverse con su maletín lleno de notas. Sorbió el té caliente de su taza pensando en lo bellas que eran las distantes nubes que flotaban por encima de las torres de la ciudad. En el curso de los últimos años había descubierto que saboreaba en extremo los pequeños placeres de la vida. El fuerte sabor del té, los azules y blancos que se extendían por la bóveda celeste dándole vida, el silencio tranquilizador del apartamento, con sus estanterías llenas de libros y sus bustos de Moisés y Salomón. Como siempre, a aquellas horas tan tempranas, sentía el deseo de compartirlo todo con Katherine. Pero la muerte, lo sabía, no era nunca el fin. La muerte de ella le había obligado a reconsiderar su vida; sabía también que ella gozaba de una bendita paz que por fin él había aprendido a compartir.


  Examinó la primera página del periódico. Allí estaba el resumen de todo lo que había sucedido en el mundo mientras dormía. Los titulares hablaban a gritos de un mundo hambriento de alivio o destrucción. Todas las mañanas ocurría lo mismo; en efecto, lo horrible se había convertido en lugar común. Sólo dentro de Boston se habían cometido más de una docena de crímenes. Los secuestros, incendios provocados, robos y palizas se reproducían por toda la nación en una retahíla sangrienta. En Los Ángeles, una bomba había matado a diez personas y herido a otras treinta, quizá en el momento en que él cambiaba de postura en su lecho; se había cometido un asesinato en masa en Atlanta, tal vez cuando estaba arropándose con la manta; unos delincuentes, en Nueva York, habían estado tiroteándose entre sí, posiblemente cuando él, cerrando los párpados, se esforzaba por quedarse dormido e ir en persecución de sus sueños. Allí, en la parte superior de la página, se hablaba de un pacto suicida, y en la columna inferior, el autor se refería a unos niños abandonados. Un tranvía había explotado en Londres; en las calles de Nueva Delhi se había quemado vivo un monje; un grupo terrorista, en Praga, mantenía cautivas a varias personas, amenazando con asesinarlas lentamente, una tras otra, en el nombre de Dios.


  En el curso de la noche, mientras dormía, el mundo se había movido, había agonizado. Se había retorcido en ataques pasionales. Viejas heridas habían sido abiertas de nuevo, se habían agitado antiguos odios hasta no oírse otra cosa que no fueran las balas y las bombas. La verdad era que incluso balas y bombas hablaban en voz baja. Pronto, quizá, la voz más fuerte, la voz atronadora que hacía tambalear a las naciones y arder las ciudades hasta reducirlas a escombros, descendería chillando en medio de la noche. Y cuando él despertara a la mañana siguiente y echara una mirada a los titulares, tal vez viera en su lugar un signo de interrogación, pues todas las palabras del mundo carecerían de poder.


  Acabó de tomarse el té y dejó la taza a un lado. El dolor de la noche se había asentado en su interior. Y el dolor de las noches que tenía por delante resultaría ya insoportable. Él sabía que aquel sentimiento de terrible frustración atormentaba también a muchos de sus colegas de la universidad, la frustración que significa hablar para no ser nunca oído.


  Muchos años antes había abrigado grandes esperanzas en cuanto a sus libros de filosofía y teología, y aunque habían tenido éxito entre la crítica especializada, todos habían muerto apaciblemente en aquel reducido círculo. Comprendió entonces que no hay libro alguno capaz de cambiar a un hombre; que no hay libro que pueda aquietar la precipitación o la fiebre de violencia en las calles. Quizá se hubieran equivocado ellos; la espada se había hecho mucho más poderosa que la pluma. La espada escribía rojos pasajes de carnicerías y violencias que parecían pesar mucho más que las negras palabras sobre páginas blancas. Pronto, se dijo, pertenecería al pasado el acto de pensar, y los hombres; como autómatas, empuñarían armas para garabatear sus firmas en las carnes ajenas.


  Echó una mirada al reloj del pasillo. Ese día, muy oportunamente, iba a tratar en su clase matinal del libro de Job y del tema del sufrimiento humano. Había empezado a sentirse preocupado por que el tiempo pasara tan deprisa; había estado dando clases, día tras día, durante casi dieciséis años, con sólo unas cuantas visitas a Tierra Santa para romper la ratina. También había empezado a preocuparle estar siempre viajando o bien trabajando con absoluta entrega en otro libro. A fin de cuentas, se dijo, ya estaba en edad de jubilarse —le faltaban tres meses para cumplir sesenta y siete—, y el tiempo iba pasando. Temía la senilidad, la enfermedad de las mentes viejas, aquella cosa horrible de labios babeantes y ojos sin expresión; en parte porque durante los últimos años ya había observado el proceso de envejecimiento en varios de los profesores de teología de la universidad. Como jefe del departamento se había visto obligado a suspender tareas lectivas, recurriendo con el mayor tacto posible, a sugerir al interesado la conveniencia de realizar estudios independientes. Odiaba el papel de hombre del hacha administrativo, pero no conducía a nada discutir con la junta de revisiones. Temía ser él quien al cabo de unos años tuviera que someterse al tajo académico.


  Enfiló su habitual itinerario para dirigirse a la universidad, cuyo edificio creyó ver despertar bajo la luz dorada de la mañana mientras caminaba con su cartera de mano. Subió por la ancha escalinata de piedra, flanqueada por las estatuas de ángeles desgastadas por el tiempo y a punto de elevarse al cielo, de las facultades de Teología y Filosofía. A continuación cruzó el pasillo pavimentado de mármol y tomó el ascensor que le llevaría a su despacho, en el tercer piso.


  Su secretaria le dio los buenos días. Era una excelente trabajadora que siempre llegaba antes que él, ordenaba sus papeles y disponía lo necesario para que sus citas pudieran compaginarse con el horario de clases. Charló con ella un momento y le preguntó por su viaje a Canadá que sabía iba a emprender dos semanas más tarde, y luego se encaminó a una puerta de vidrio deslustrado en la que se leía el nombre de James N. Virga, y en letras más pequeñas las palabras «Profesor de Teología. Jefe de departamento». Ya en su confortable despacho, que tenía el suelo cubierto por una alfombra de color azul marino, tomó asiento frente a su mesa y ordenó las notas que llevaba sobre el libro de Job. La secretaria llamó a la puerta y entró con su agenda.


  Estudió los nombres para hacerse una idea de lo que le esperaba aquel día. Había una reunión para tomar café con el reverendo Thomas Griffith, de la Primera Iglesia Metodista de Boston; a media mañana se le presentaba una sesión con la junta financiera de la universidad, a fin de completar información presupuestaria para el siguiente año fiscal; a primera hora de la tarde tenía un seminario especial sobre la Crucifixión, con los profesores Landon y O’Dannis, con objeto de preparar una grabación para la televisión pública; a última hora de la tarde celebraría una conferencia con Donald Naughton, uno de los más jóvenes profesores, quien era también un entrañable amigo personal. Dio las gracias a su secretaria y le preguntó si podría dejar el viernes por la tarde libre de compromisos.


  Una hora después avanzaba y retrocedía tras su mesa, enmarcado por el encerado en el que aparecía su distinguida caligrafía especificando el linaje probable de Jacob e identificándolo como Jobab, el segundo rey de Edom.


  En el anfiteatro, todas las miradas de los estudiantes estaban vueltas hacia él; dejaban de mirarle sólo para tomar sus apuntes y volvían a fijar su atención en el profesor al subrayar éste sus palabras con expresivos ademanes.


  —Fue en una época muy temprana de la historia —estaba diciendo— cuando el hombre empezó a preguntarse por qué había de sufrir. ¿Por qué? —Levantó ambas manos—. ¿Por qué yo, Señor? ¡Yo no he hecho nada malo! Así pues, ¿por qué he de ser yo quien sufra? ¿Por qué no ese individuo que vive al borde del abismo?


  Hubo un murmullo de respetuosas risas.


  —¡Es cierto! —continuó diciendo el profesor—. Y ésa es una actitud y una pregunta vigentes en el día de hoy. No podemos comprender ese tipo de Dios que se nos presenta como un Padre amable y sin embargo no hace nada (al menos según nuestra limitada percepción) por suprimir el sufrimiento de los inocentes. Detengámonos ahora en Job, o Jobab. Él mantuvo que fue siempre un hombre moral, recto, tan pecador como cualquier otro, pero no más, ciertamente. Y, no obstante, al alcanzar la cumbre de su poder fue atacado por lo que nosotros creemos que era una forma de lepra, complicada con lo que muy probablemente era elefantiasis. Se vio afligido por sus hinchadas carnes, que se desgarraban y abrían con cada movimiento; los ladrones caldeos le robaron sus camellos; sus siete mil ovejas perecieron en el curso de una tormenta; sus diez hijos fueron barridos por un ciclón. Y con todo, Job, que se conoce a sí mismo, proclama su inocencia. Dice: «Yo conservaré mi integridad hasta el día en que muera». Nuestras mentes vacilan ante tamaña reserva de fe, pese a todas las pruebas sufridas.


  »El libro de Job es ante todo una meditación filosófica sobre los misteriosos designios del Señor. Es, asimismo, un libro que explora la relación entre Dios y Satanás. Dios observa cómo Satanás experimenta con la fuerza de la fe de Job. Por tanto, he aquí la pregunta: ¿proviene el sufrimiento humano de una eterna pugna entre Dios y Satanás? ¿Somos nosotros simples peones en un juego capaz de hacer tambalear toda imaginación? ¿Existimos sólo como carne para sustentar las llagas?


  Las miradas de los alumnos iban del profesor a sus apuntes y de éstos a aquél.


  El hombre levantó una mano.


  —Si esto es verdad, entonces el mundo en su totalidad, el universo, el cosmos, es Job. Y tenemos en tal caso dos opciones: o bien soportamos las llagas, que ciertamente se presentarán, dando gritos en petición de ayuda, o hablamos como el Job bíblico de integridad. Y éste es el núcleo filosófico del libro: integridad, coraje, conocimiento de uno mismo.


  De vuelta al despacho, el profesor almorzó un bocadillo de jamón y una taza de café, mientras trabajaba en el esquema de un seminario sobre la Crucifixión. Después de su última clase regresó allí y empezó a leer una obra recién publicada que llevaba el título de Los cristianos contra los leones, un extenso relato de los primeros tiempos del cristianismo en Roma, escrito por un erudito amigo suyo que enseñaba en el Colegio de la Biblia. Brillaba el sol de la tarde sobre su hombro mientras, acomodado en su sillón, leía atentamente página tras página, preguntándose también cómo había dejado que su comunicación con el autor hubiese llegado a ser tan vaga. No había oído decir nada acerca de la publicación de aquel libro, que había aparecido allí con el correo de la mañana. Tomó nota mentalmente de su propósito de telefonear al amigo al día siguiente.


  —¿Doctor Virga? —Asomó por la puerta su secretaria.


  —¿Qué hay?


  —El doctor Naughton se encuentra aquí.


  El profesor apartó la mirada del libro.


  —¡Ah! Sí. Hágale pasar, por favor.


  Naughton, de unos treinta y tantos años, era alto y delgado, y tenía unos inquisitivos ojos azules. Sus rubios cabellos habían empezado a remontar más y más su frente durante los tres años que llevaba en la universidad. Se trataba de un individuo tranquilo que en raras ocasiones asistía a las comidas o tés de la facultad, prefiriendo entregarse al trabajo en su despacho, situado al fondo del pasillo. Aquel hombre era del agrado de Virga, quien apreciaba su conservadurismo, que hacía de él un profesor firme, consciente. Naughton llevaba una temporada trabajando en una historia de los cultos mesiánicos; el trabajo de investigación que implicaba su tarea requería un gran consumo de tiempo y Virga no había visto mucho a su colega a lo largo de las semanas anteriores.


  —Hola Donald —dijo Virga, señalando a su visitante la silla que había frente a la mesa—. ¿Cómo va todo?


  —Muy bien, señor —respondió el otro, sentándose.


  Virga volvió a encender su pipa.


  —Tenía la intención de invitaros a comer a ti y a Judith algún día, pronto, pero al parecer tú andas tan ocupado que ni siquiera tu esposa puede localizarte siempre.


  Naughton sonrió.


  —Temo que mi investigación me ha atado demasiado. Últimamente me he pasado tanto tiempo en las bibliotecas que empiezo a creer que formo parte del mobiliario.


  —Conozco esa sensación. —Virga miró a su interlocutor a los ojos—. Pero me consta que el trabajo vale la pena. ¿Cuándo podré ver el primer borrador?


  —Espero que pronto. También espero que una vez lo haya leído siga encontrando mi tarea académicamente justificada.


  —Explícate.


  —Verá usted… —dijo Naughton, inclinándose hacia delante ligeramente—. He reunido una gran cantidad de información sobre los cultos recientes, aquéllos que tuvieron su origen al final del siglo XVIII y han llegado hasta el presente. Casi sin excepción, tales cultos se basan no en las acciones de la figura mesiánica, sino en su personalidad, en su capacidad para atraer conversos a su rebaño. La masa rendía culto a su talento dominador en vez de concentrarse en cualquier verdadera visión de Dios. Por consiguiente, los cultos más recientes dieron lugar a unos fanáticos de fuerte voluntad que eran partidarios de inculcar a otros sus creencias.


  Virga gruñó.


  —Y es así como has ido a parar a un nido de víboras religioso, ¿no?


  —«Víboras» es el término correcto —afirmó Naughton—. Los «mesiánicos» compartían dos móviles: dinero y poder sexual. En Gran Bretaña, a principios del siglo XIX, el reverendo Henry Prince anunció que él era el profeta Elías y se convirtió en el maestro de un movimiento religioso que consideraba a todas las discípulas como miembros de un enorme harén; Aleister Crowley construyó un castillo en el lago Ness, se proclamó a sí mismo «La Gran Bestia», y convirtió a centenares de mujeres en sus concubinas; Francis Pencovic, Krishna Venta, estableció la Fuente del Mundo en el valle de San Fernando y más tarde lo hizo volar por los aires un discípulo rebelde; Paul Baumann, Gran Maestre de Methernitha, un culto originado en Suiza, abogaba por la purificación de las convertidas mediante el intercambio sexual; Charles Manson manejaba a su Familia con la sexualidad y el crimen. Es increíble, pero lo cierto es que la lista no tiene fin.


  Una línea de humo azul se elevó desde la pipa de Virga. Naughton continuó hablando:


  —Puede que le interese a usted saber que en cierta ocasión Crowley se bajó los pantalones y defecó en medio de una ceremoniosa comida, apremiando luego a los comensales a que conservaran sus excrementos porque, según dijo, eran divinos.


  —La humanidad sometida a la dirección de unos locos —musitó Virga—. Bueno, Donald, el tuyo es un libro que debe ser escrito. Temo que los hombres están siempre demasiado dispuestos a ser conducidos por aquellos que se proclaman a sí mismos divinos, pero que en realidad lo son tanto como… la ofrenda del señor Crowley.


  Naughton asintió. Los fríos y grisáceos ojos de Virga se revelaban agudos e inteligentes a través de la fina cortina de humo. Naughton, como siempre, se sorprendía al apreciar de qué forma el menudo Virga reflejaba su avanzada edad. Tenía marcadas arrugas en torno a sus ojos; un resto de blanco flequillo era todo lo que quedaba de sus cabellos, pero la expresión del rostro, su forma de moverse y la manera de expresarse resultaban rasgos controlados y precisos. No se descubría en él aquella confusión mental y física que atormentaba a muchas otras personas de su edad. Naughton lo respetaba enormemente. Virga esbozó una sonrisa, apoyando ambas manos sobre la mesa.


  —¿Deseabas verme esta tarde para algo especial, algo apremiante?


  —Sí —dijo Naughton—. Un amigo común, el doctor Deagan, del Centro Católico, ha estado ayudándome en la tarea de reunir información durante las últimas semanas.


  —¿De veras? ¿Cómo está Raymond?


  —Muy bien. Y desea que usted le llame. Hace dos días recibí un mensaje suyo concerniente al informe de una familia misionera de Irán. Parece ser que ha surgido una nueva figura mesiánica que está siendo financiada con el dinero del petróleo de Kuwait. No han sido capaces de proporcionar más datos, pero el doctor Deagan asegura que son muchas las personas que van en peregrinación a Kuwait.


  —No había oído nada sobre el tema —manifestó Virga—, pero supongo que es porque me paso la vida leyendo.


  —La familia misionera piensa que hasta ahora se trata de un movimiento clandestino —declaró Naughton—, con poca o ninguna publicidad. Se enteraron de ello al descubrir que se marchaban a Kuwait algunos miembros de su propio poblado dejando atrás sus pertenencias, sin más.


  —A lo largo de toda la historia, como tú bien sabes —dijo Virga—, se han dado situaciones así. Un hombre poderoso logra un respaldo financiero y convierte al pobre ignorante en un sujeto de gran fervor religioso. No es nada nuevo. ¿Qué enseñanzas trae este nuevo personaje?


  —No hay información —indicó Naughton—. Los misioneros no son capaces siquiera de aportar un nombre o una nacionalidad. Pero en el movimiento están implicados niños, de alguna manera.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Nuestros amigos misioneros afirman que la influencia de los niños dentro del área de Irán, Irak y Arabia Saudí es extraordinaria. Pero no están en condiciones de explicar en qué forma los niños se hallan implicados. De todos modos, los misioneros se dirigen a Kuwait para recabar más información.


  —Bien —respondió Virga, encogiéndose de hombros—. En el pasado esos hombres tuvieron siempre a los niños como la vanguardia de su rebaño, imitando a Cristo. Aquí parece ser que estamos ante la misma norma.


  —Con todo, resulta intrigante, debido a la total carencia de publicidad. Recordará usted que una de las figuras mesiánicas más recientes contrató para un anuncio una página entera del New York Times. En el presente caso, el hombre, si es que nos las habernos con un hombre, opta por el secretismo.


  —Sí —comentó Virga, encendiendo una cerilla que arrimó a la cazoleta de su pipa—. Sí. Esto es intrigante. Aquí no se sigue del todo la usual explosión de «resurgimiento espiritual» de un Mesías que empieza a ejercer algún tipo de control sobre la masa. Habitualmente, el nombre sale a gritos de los labios de los infelices seguidores, que siempre descubren demasiado tarde que han sido utilizados.


  Naughton se aclaró la garganta.


  —Hasta ahora he estado encerrado en las bibliotecas, intentando dar con libros apropiados para conocer las observaciones de otros investigadores sobre los cultos mesiánicos, pero sólo he sido capaz de compilar informaciones de segunda mano. En estos momentos creo hallarme ante una excelente oportunidad para reunir documentación de esta naturaleza personalmente. En consecuencia, quisiera solicitar de usted un permiso para ausentarme.


  —¿Cómo dices?


  —Sí, señor. Quiero trasladarme a Kuwait. Desearía que me concediese ya el permiso a fin de preparar lo necesario.


  Virga se inclinó hacia delante. Le brillaban los ojos. Le hubiera gustado llevar a cabo él mismo aquel desplazamiento.


  —¿Puede hacer frente a los gastos?


  —Bueno… —contestó Naughton—. Judith quería acompañarme, pero me negué. Yo solo sí que estoy en condiciones de llevarlo a cabo.


  Virga sonrió, haciendo girar su sillón para que el sol de la tarde llegara a su rostro. Más allá de la ventana, el firmamento era de un azul apagado, con nubes de bordes rosados.


  —Dispondré lo necesario para que te concedan el permiso —dijo al cabo de unos momentos—. Derecho al cielo.


  —¿Cómo?


  —Estaba pensando en voz alta. Me iría contigo, si pudiera. Necesito respirar un poco de aire foráneo. Pero, en fin, alguien tiene que quedarse cuidando del almacén. —Virga giró para enfrentarse con Naughton—. ¿Puedo pedirte que me tengas informado de los progresos que hagas? Estoy muy interesado por tu trabajo.


  —Desde luego que sí —respondió su interlocutor dejando su asiento—. Gracias, señor.


  —Tú limítate a recordarme en tus palabras de reconocimiento del libro —contestó Virga—. Me gustaría ver aparecer mi nombre en letras de molde una vez más. ¡Ah! Y sigo queriendo invitarte a ti y a Judith a comer un día, antes de que te marches.


  —De acuerdo —repuso Naughton—. Me mantendré en contacto con usted.


  El joven se acercó a la puerta y asió el tirador. Virga volvió a abrir su libro, recostándose en el sillón.


  Naughton regresó al despacho y Virga levantó la vista.


  —¿Sabe usted, señor? Me siento desconcertado al formularme la misma pregunta que los hombres han venido haciéndose desde los tiempos de Jesucristo. ¿Y si este personaje de ahora es… diferente? ¿Qué pasa si no es falso? ¿Qué hacemos entonces?


  —Si es un falso Mesías —repuso Virga al cabo de unos segundos—, tú te encontrarás allí para ver cómo pueden ser engañados los hombres. Y si no es un Mesías falso —añadió sonriendo—, te habrás procurado un último y fascinante capítulo para tu libro, ¿no?


  Naughton permaneció plantado junto a la puerta durante unos momentos. Luego asintió y salió cerrando la puerta a su espalda.
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  En la sucia ciudad del desierto, llena de habitáculos de muros de hojalata, Naughton creyó estar dormido todavía. Pensó al despertar por efecto del rudo beso de las gomas de los neumáticos con la pista de hormigón, que seguía durmiendo y que aquello era también parte de una pesadilla. Pero no. Se lo negaba el deslumbrante sol que iluminaba un cielo azul. No se trataba de una pesadilla de la que pudiera librarse con más o menos esfuerzos. Aquello era real, muy real.


  Su taxi, conducido por un hombre de mediana edad, de negros dientes y oscuras y profundas ojeras, se había detenido en una calle de los suburbios donde el tráfico estaba siendo dificultado por un accidente. Alguien se había salido de la carretera, metiéndose en una zanja, y los tonos de las voces se elevaban en el curso de una frenética discusión en lengua árabe. Las manos ondeaban en el aire. Los dos conductores implicados en el accidente, ambos fornidos como negras masas de carnes musculadas, se habían enzarzado en una discusión que llegaba a la histeria. Pero Naughton no se sentía interesado por el incidente. Él contemplaba atentamente por la ventanilla posterior algo que quedaba a un lado de la calle, una zona de quebrado hormigón y arena que más allá de las hediondas viviendas venía a ser una cinta oscura que cruzaba las torres de la ciudad de Kuwait propiamente dicha.


  En pleno arroyo, sostenido por unas estacas plantadas en la arena, se veía el cadáver de un perro delgaducho al que hacían girar sobre un fuego hecho con papeles de periódicos y trapos. Dos chiquillos medio desnudos se ocupaban de darle vueltas, y escogieron un trozo del animal cuando su labor hubo terminado. Los ojos del perro parecían mirarles, saliéndose casi de las órbitas, semejantes a dos canicas blancas. Naughton percibió el olor de la carne y retrocedió instintivamente. Hubiera querido subir el cristal de la ventanilla, pero hacía mucho calor allí dentro y de todas maneras el olor habría acabado por llegar hasta él a través del parabrisas roto del taxi.


  Un ruido seco, parecido al producido por el tubo de escape de un coche, muy cerca, le hizo saltar en su asiento. Arriba, delante de él, divisó una nube de humo flotando en el aire.


  El taxista musitó un juramento y se salió de la fila del tráfico, subiéndose a la acera. Al aproximarse al lugar del accidente, Naughton echó un vistazo. Uno de los conductores yacía sobre la calzada y sangraba abundantemente a causa de una herida que tenía a la altura del estómago. El otro se había inclinado sobre él y había colocado un pie a cada lado del cuerpo; en su mano derecha empuñaba una pistola todavía humeante. El hombre tumbado en el suelo estiró un brazo débilmente hacia las ruedas del taxi cuando éste lo rebasó para situarse de nuevo en la calzada.


  Dominando el ruido del motor, Naughton dijo:


  —¡Ese hombre acaba de recibir un balazo!


  El taxista volvió a medias su cuadrada cabeza.


  —¡Le han disparado! ¿Es que no lo entiende? ¡Tiene que detenerse para auxiliarle!


  El taxista dejó oír una ronca risa.


  —¡Ah! Ustedes, los americanos… ¡Qué gente!


  Naughton volvió la cabeza y vio que el hombre del arma seguía junto a su caída víctima. Los coches rodeaban el lugar del accidente para continuar avanzando por la calle, y sus maniobras hicieron que acabara flotando sobre la cabeza del hombre una nube de humo azulado y perezoso de forma circular.


  El taxi se desplazaba sobre una calzada de hormigón estriado en dirección a la periferia de la ciudad, y luego a través de un laberinto de viviendas de aspecto provisional. Había gente por todas partes, gente de piel oscura, vestida con harapos, que le sonreía y trataba de alcanzarle a través de la ventanilla abierta antes de que se escabullera. Aquellos individuos se desparramaban por las acequias; tenían los ojos bien abiertos y su mirada era cautelosa, pero sus expresiones carecían de vida. Saltaban a la calle provenientes de las viviendas y observaban ansiosos el acercamiento del taxi, como si él manipulara la máquina de la destrucción, y la destrucción allí era el huésped de honor.


  Naughton estaba preparado para presenciar una demostración de pobreza, pero no lo suficiente. Aquella tierra le inquietaba enormemente; se sentía como si algo estuviera a punto de estrellarse contra su cabeza sin previo aviso. Le parecía apreciarlo en la ácida atmósfera que cubría la ciudad. El humo comenzaba a adentrarse allí durante las horas tempranas de la mañana, desde el oeste, donde el desierto se extendía ondulante como una grácil mujer morena. Por la noche él se plantó en la terraza de mosaicos de la habitación de su hotel para ver a aquellas personas: millares de pestañeantes y ardientes ojos que rivalizaban con los plateados y fríos puntos luminosos de las estrellas, arriba. Le dejó desconcertado su número; se sintió aterrorizado después. Algunos de los informes habían hablado de más de tres mil, y esto correspondía a jornadas anteriores. Naughton tenía la seguridad de que entre aquellos muros de arena se habían congregado más de cinco mil personas.


  Inmediatamente, tras haber contemplado la extensa asamblea, escribió al doctor Virga y a Judith.


  Al doctor Virga le había hablado de la horrible paradoja que se daba en aquel país: por un lado estaban los mendigos profiriendo gritos y tirando de las ropas de los turistas; por otro había que ver los finos armazones de los pozos petrolíferos que se levantaban como agujas, y los elegantemente ataviados jeques al volante de relucientes Ferraris, a lo largo de avenidas bordeadas de palmeras. Allí la línea divisoria entre el rico y el pobre era tan radical que resultaba aterradora. Había hablado al doctor Virga de la gente congregada y de la figura mesiánica todavía sin nombre, un ser que era inalcanzable. Aún no había sido capaz Naughton de averiguar su nacionalidad. Pero allí, en el desierto, lo esperaban. Los veía día tras día arrodillándose hacia el sol y lamentándose a gritos de que él no se hubiera dignado todavía dirigirse a ellos.


  A Judith le había contado cosas del país, de su misteriosa falta de personalidad, de los colores del desierto, de las doradas, etéreas y temblorosas olas de calor del mediodía y de las espesas y negras sombras que proyectaba el sol al ponerse.


  Pero había algo que se reservó para él. Los numerosos incidentes violentos de que había sido testigo desde su llegada, dos semanas antes, le enervaban. Todo parecía indicar que en aquel país hervía un odio creciente. Había en el aire humo de armas y de incendios. Era una tierra en guerra consigo misma.


  Comprendió que la situación empezaba a afectarle. Le había endurecido el desinterés con que se miraba la pobreza y la muerte violenta. En otras circunstancias habría exigido al taxista que se detuviera para llamar a una ambulancia, a fin de atender al herido que dejaban atrás. En cambio la verdad era —y se preguntaba por qué— que eso le importaba un comino y no sentía ninguna vergüenza por ello. Le había impresionado el suceso, eso sí, como podía impresionarle cualquier acto violento, pero razonó que ya nada podía hacer él y lo dejó así. «Esta tierra engendra violencia», se dijo. Era una tierra dura, tan diferente de su país que lo hacía sentirse un extraño, un forastero frío y despegado. Quizá los nativos vivieran en la pobreza y murieran a causa de un disparo o una puñalada porque era su destino; cualquier otra cosa daría lugar a una falta de armonía, a un desorden en el mundo que se propagaría como las ondas en un estanque. La gente moría allí porque se situaba en ese trance. Su forma de vida originaba violencia, hasta el punto de ser ésta tan predominante y amarga como el ardiente sol que brillaba en lo alto.


  El taxi había dejado atrás las hileras de viviendas. La carretera se suavizaba, estirándose, larga y vacía, sobre la extensión del desierto. El país se encontraba en medio de un acelerado desarrollo. En el horizonte se divisaban los armazones de los pozos de petróleo. El desierto estaba surcado de autopistas que morían cubiertas de arena lejos de donde comenzaran. Muchas carreteras no conducían a ninguna parte; no hacían más que serpentear y serpentear, describiendo círculos, como si alguien las hubiera construido para entretenerse, y luego, cansado del juego, las hubiera abandonado sin terminarlas.


  Más adelante, entre las dunas del desierto, que se desplazaban como colas de dragones, se encontraba el campamento. Él lo había visitado a diario, moviéndose entre las tiendas de piel de cabra y las barracas de aluminio con su grabadora colgada del hombro, mirando dónde ponía el pie porque la arena estaba cubierta de excrementos, deteniéndose de vez en cuando para hablar con los beduinos y los kuwaitíes, quienes después de examinarle con recelo siempre le daban la espalda. Jaurías de perros vagaban aullando por el campamento, luchando entre sí sobre montones de basura; las moscas, que a miles habían seguido a la gente desde todas partes, describían sombríos círculos, posándose en las llagas infestadas. Los enfermos, llegados desde los poblados del desierto con muchas dificultades, se mantenían aislados. Naughton había visto cómo los pateaban y pegaban hasta derribarlos cuando mendigaban la comida de otros.


  En el campamento, como en la ciudad, había quedado trazada una clara línea divisoria. A un lado, los pobres ponían sus camas dentro de sencillas tiendas o sobre la arena; al otro, los ricos jeques se servían de complicadas tiendas de lujosas telas, suntuosamente alfombradas, y disponían de servidores que los abanicaban para atenuar el calor y alejar las moscas, y otros armados que se encargaban de echar a palos a los mendigos. Para un rico, cruzar la línea divisoria equivalía a un suicidio. En su quinto día como observador, Naughton había visto a uno de ellos, mareado a causa del hachís, rebasar dando tumbos el límite fijado para acabar en la zona de los pobres. Inmediatamente una veintena de hombres se le echaron encima y lo derribaron. Mientras, los demás contemplaban con ojos brillantes la escena y las mujeres gritaban y prorrumpían en salvajes carcajadas. El hombre había intentado escapar, pero sus atacantes, después de robarle las ropas y asestarle patadas, lo devolvieron magullado y desnudo al otro lado, como un perro flacucho arrojado de casa. Naughton observó todo aquello en silencio, pues le bastó ver los encendidos rostros de los protagonistas para comprender que su intervención en el incidente habría representado su muerte.


  El taxi enfiló una larga carretera sin pavimentar que conducía al centro del campamento. El sol brillaba con fuerza en las paredes de aluminio de las cabañas. Naughton percibió el hedor que se desprendía de los ejemplares humanos reunidos allí, esperando… ¿a quién?


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Naughton al taxista.


  El chófer no respondió. Sus ojos estaban pendientes del espejo retrovisor y nunca daba por oída una pregunta.


  Naughton se inclinó hacia delante. Tal vez el hombre no había oído sus palabras.


  —Me refiero al hombre que ha organizado esta reunión —inquirió en voz más alta—, al que quieren ver… ¿Qué sabe usted de él?


  Como tampoco obtuvo una respuesta, Naughton lanzó una maldición. Tocó otra tecla:


  —¿Es acaso un profeta? —preguntó.


  «Vaya una manada de desgraciados retrógrados», pensó Naughton. Todos eran unos desgraciados, sí. El que tenía delante era tan arisco como los demás. Al volver a acomodarse en el asiento Naughton sintió bajo su cuerpo los duros muelles. Concentró su atención en las cabañas que parecían salirles al encuentro.


  El panorama era más desolador que el del día anterior. Las cabañas se habían amontonado hasta formar una barriada pobre que de la noche a la mañana había brotado en el desierto. De un tejado a otro habían sido tendidas cuerdas de las que colgaban prendas de vestir. Los mendigos se congregaban en torno al taxi, que se abría paso por entre aquellas viviendas provisionales. Los hombres sonreían, mostrando sus dientes rotos, y lanzaban improperios al ser dejados atrás. Dos mendigos, enzarzados en una riña, rodaban por el suelo, mientras la multitud gritaba entusiasmada y el dinero pasaba de mano en mano. El taxista de Naughton tocó el claxon con insistencia y giró. Unos chiquillos desnudos se desplazaron por entre las tiendas en la zona de los enfermos, lanzando piedras o arena a los que se hallaban acostados. Por todas partes, se veían grupos de individuos andrajosos que se movían como enjambres humanos y sin parar de escupir. Un sujeto armado con un cuchillo perseguía a una mujer. Ésta acabó por caer de rodillas, implorando a gritos misericordia. Naughton hubiera querido azotar a todos aquellos individuos, borrarlos de la faz de la tierra.


  El taxi se detuvo cuando un grupo de mendigos comenzó a golpear el capó.


  —¡Salid de aquí —gritó el conductor— si no queréis que os eche el coche encima!


  Naughton alargó una mano para subir el cristal de su ventanilla. Le daba igual que hiciera calor o no. Al proceder de aquel modo, enganchó la mano de alguien con el cristal y se la apretó con fuerza. Fijó la mirada en los oscuros y suplicantes ojos de una joven de unos quince o dieciséis años que hacía presión sobre la puerta del taxi.


  —Dinero, por favor —dijo con voz débil, cansada.


  Naughton comprobó que se trataba de una chica que podía haber parecido linda de no ser por sus huesos salientes, sus mejillas hundidas y sus ojos carentes de expresión, todo lo cual le daba el aspecto de un cadáver. Sin duda hacía varios días que no había comido nada.


  —Dinero, por favor —gimió.


  Hundía desesperadamente los dedos de una mano en la carne de la otra. Naughton buscó en sus bolsillos unas cuantas monedas y se las dio.


  —Toma —le dijo—. Para que comas.


  La chica tomó el dinero mirándole a los ojos, y él sintió un estremecimiento de pánico ante aquella mirada tan directa. De repente, la joven se levantó la larga falda, de sucios bordes, de suerte que inesperadamente Naughton vio su oscuro sexo entre los muslos huesudos. Tenía las piernas cubiertas de profundos arañazos y de magulladuras y un líquido amarillento, que supuraba de unas llagas abiertas, se había deslizado hasta sus rodillas. Al ver los ojos horrorizados de Naughton, la muchacha se echó a reír salvajemente y escupió. Continuó riendo con la falda levantada como una bandera de prostituta mientras el taxi se alejaba. Naughton se estremeció una vez más al pensar en las bestialidades de que había sido testigo en aquel lugar.


  En el otro lado del campamento alcanzaron las limpias tiendas de los ricos, esparcidas por la llanura y en una zona escarpada desde la que se dominaba el lugar. Allí se percibía el olor de las especias, los fragantes perfumes del incienso y las sedas. Los coches grandes y relucientes, aparcados ante las rocas y los cuerpos de los pobres, estaban custodiados por servidores armados. Naughton observó la parte frontal abollada y el destrozado faro de un Mercedes-Benz cercano. En el guardabarros delantero era visible una huella de sangre reseca; algo o alguien debía haberse estrellado.


  Naughton pagó al taxista y le pidió que volviera para recogerle al oscurecer. El hombre le miró impasible. Naughton comprendió que una vez más se vería forzado a caminar hasta la carretera antes de dar con alguien que lo llevara. Dio un portazo y el taxi se alejó rugiendo, envuelto en fina nube de arena y oscuro humo del tubo de escape.


  «Otro desgraciado», dijo Naughton luego. Todos eran unos desgraciados. Conectó el micrófono en la grabadora y se arrolló parte del cable a la mano. Moviéndose por entre las tiendas de los ricos, descubrió enseguida los desconfiados ojos de los servidores armados. Empezó a acercarse a uno de ellos, pero en el momento en que el hombre dejó caer una mano sobre su pistola, Naughton se alejó en dirección a las tiendas hediondas y apretujadas.


  Fue entonces cuando le llamó la atención algo nuevo en el campamento, algo que debía de haber sido montado durante la noche. Se trataba de una enorme tienda ovalada, enclavada en una zona de arenas blancas y limpias, y apartada del resto de tiendas. Unos camiones dotados de equipo eléctrico habían estacionado en torno a ella, y Naughton vio también que varios trabajadores estaban cercando un generador. Los pliegues de la gran tienda ondeaban perezosamente al impulso de la cálida brisa que soplaba desde el golfo Pérsico. No había otras tiendas en las proximidades, y Naughton, atraído por su aislamiento, se encaminó hacia el punto en que se encontraban los camiones.


  —¡Eh! ¡Lo siento, viejo! Yo ya lo he intentado. No hay suerte.


  Naughton volvió la cabeza.


  Un hombre vestido de color caqui acababa de salir de entre dos tiendas. Era un individuo fornido, de anchas espaldas y brazos musculosos que llevaba dos cámaras colgadas al cuello. En cuanto a su edad, tendría cerca de cuarenta años. Una maraña de cabellos claros coronaba su cabeza: los ojos eran grises y se hallaban enrojecidos a causa del inmisericorde sol que también le había quemado la piel. Se había aplicado una especie de grasiento ungüento en la frente y el puente de la nariz.


  —Ya he probado suerte con los trabajadores —dijo—, pero ellos no saben nada. Son simples empleados.


  —Esperaba que ellos pudieran explicarme lo que pasa aquí —respondió Naughton.


  El otro se encogió de hombros.


  —A ellos los han enviado desde la ciudad. No saben nada —dijo levantando una mano—. Yo soy George Kaspar, de la BBC. Trato de hacer un documental. He estado a punto de morir abrasado bajo este condenado sol. ¿Para quién trabaja usted?


  —¿Que para quién trabajo?


  —Sí. ¿Cuál es su periódico? Usted es norteamericano, ¿verdad? No me diga que sus redes informativas desean tener noticias de esto.


  —Ah, no, no. Me llamo Donald Naughton. Soy profesor de teología en la Universidad de Boston. Estoy realizando una investigación de campo para un libro sobre las figuras mesiánicas. Y tiene usted razón en lo del sol. Nunca imaginé que pudiera picar tanto.


  —El ojo de la bestia —dijo Kaspar, indicando con un movimiento ascendente de cabeza el encendido foco de fuego de las alturas—. Fíjese en mí. Me ha frito y tengo el cuerpo despellejado en una docena de sitios. ¿Ha venido aquí con algún grupo?


  —No. He venido solo, lamentablemente. Tuve que financiarme yo mismo el viaje.


  Kaspar gruñó.


  —¡Maldita sea! —exclamó, espantando una mosca que se le había posado en un antebrazo—. Estos odiosos bichos te chupan la sangre hasta dejarte tan seco como un hueso. —Tendió a Naughton una cantimplora—. Tome. Será mejor que beba esto.


  —Gracias. Me he traído agua —explicó Naughton, señalando la cantimplora colocada debajo de su chaqueta.


  Kaspar dejó escapar una risa y echó un trago.


  —Al diablo el agua —dijo—. Esto es un buen whisky. Y bien sabe Dios que lo necesito. Aquí me tiene lleno de arena hasta las orejas, y Dios sabe dónde están el operador y mis dos ayudantes. Andarán por ahí, en alguna parte, enredando, si no están en nuestra furgoneta. Se levantaron y me dejaron aquí, los muy cabrones. Llevo aquí tres días y ya estoy harto. —El hombre entornó los ojos—. Hablo en serio. Toda esta gente apestosa esparcida por aquí… ¿Es usted escritor? ¿Está escribiendo algún libro sobre todo este condenado revoltijo?


  —Soy profesor —le corrigió Naughton, protegiéndose los ojos del sol con una mano a modo de visera, y fijando la vista en los hombres que estaban conectando los cables del generador—. Me pregunto qué es lo que se está cociendo ahí. ¿Ha oído usted algo?


  —¡Diablos! Sí. He oído esto, lo otro y lo de más allá. En suma, todo mentiras. —Kaspar intentó dar un manotazo a una mosca que se movía en torno a su cabeza—. La BBC quiso averiguar qué estaba sucediendo mediante contactos diplomáticos. No hubo suerte. Luego se valió de amigos personales. Nada. Sólo se sabía que en el desierto se había congregado un puñado de hijos de puta. Y que todo lo que hacían era… esperar. Ayer vi por aquí a un par de periodistas del Times, a un corresponsal de una revista y a varios periodistas más. Pero esta muchedumbre le pone a uno enfermo. A mí me mandaron aquí; no habría venido si hubiese dependido de mí. Cuando regrese a mi país tendré que ir a un hospital.


  Naughton echó a andar, alejándose de la gran tienda en dirección a la humeante extensión cubierta de cabañas. Kaspar le acompañó.


  —No pensará meterse allí en medio, ¿eh? ¡Diablos! Entrar en ese caldero supone un peligro mortal.


  Dejaron atrás las opulentas tiendas y cruzaron la invisible línea divisoria. Se sintieron literalmente asaltados por los olores de los excrementos, tanto animales como humanos, y el hedor de algo más, indescriptible en su vileza. Kaspar retrocedió por un momento y luego siguió a Naughton al ver que continuaba andando.


  —¿Qué me ha dicho acerca de un libro? —inquirió Kaspar—. ¿Está usted trabajando en un libro?


  —Sí. Necesitaba tener un contacto de primera mano con una asamblea religiosa para…


  —¡Cabrones! —exclamó Kaspar—. Esos cabrones me dejaron aquí. Se van a enterar.


  Caminaron hombro con hombro entre las pieles de cabra y el cálido y cegador aluminio, oyendo por todas partes sollozos y gritos; alaridos de ira y carcajadas salvajes. Irrumpieron en un nubarrón de moscas. Los fuegos en que se quemaban montones de basura tenían a su alrededor un halo anaranjado; el humo se depositaba como una barrera amarilla destinada a cortar la retirada. Al rodear unas barracas de aluminio, Kaspar ahogó un grito y retrocedió, tropezando con Naughton. Ante ellos, una manada de perros luchaban a muerte: sus babosas mandíbulas apuntaban al aire, disputándose un grueso trozo de carne ensangrentada de pésimo aspecto. Ni Kaspar ni Naughton se atrevieron a averiguar qué había sido antes aquel pedazo de carne; describieron un amplio círculo en torno a los canes, y al poco los gruñidos se perdieron en la distancia.


  —Yo me vuelvo —anunció Kaspar al cabo de unos momentos—. Todo esto resulta demasiado fuerte para mí.


  —Adelante, pues. Ahora bien, es muy fácil que llegue a perderse por ahí —replicó Naughton.


  —Al diablo con eso —dijo el otro.


  Agitó una mano, saludando, y giró en redondo para volver sobre sus pasos.


  Pero luego se detuvo, paralizado bajo el sol, y Naughton oyó el golpeteo de sus cámaras al entrechocar.


  Naughton miró hacia allí para ver qué pasaba. Entonces descubrió unas figuras que emergían de la sucia nube de humo amarillo; aquellas sombras se ocultaban detrás de las paredes y de los barriles de agua. Naughton sintió que el humo comenzaba a producirle ardor en la garganta.


  —¡Válgame Dios! ¿Quiénes son ésos? ¿Los vio usted? —preguntó Kaspar.


  Naughton no hizo ningún movimiento, manteniéndose atento, pero los desconocidos seguían ocultos. Los muros amarillos se desplomaron en torno a los dos hombres, hasta que resultaron tan próximos y restrictivos como los de cualquier prisión.


  —Nos están siguiendo —dijo Naughton por fin—. Sigamos andando.


  Asió al otro por un hombro y tiró de él. Se agacharon los dos para deslizarse por los estrechos pasadizos. Al ver que Kaspar miraba atrás, Naughton notó que se ponía en tensión porque comprendía que los desconocidos, fueran quienes fueran, andaban todavía sobre sus pasos, procurando mantener la distancia y escondiéndose cada vez que los perseguidos volvían la cabeza.


  Por fin, Kaspar miró hacia ellos y gritó:


  —¡Largaos de una vez, desgraciados!


  Estas palabras fueron contestadas con una risita penetrante, algunos murmullos y varios gritos. En los rostros oscuros de quienes los observaban llamaban la atención unos ojos rojos y unos dientes amarillos, tan afilados como los de los perros que luchaban por la basura y los desperdicios humanos.


  Por fin llegaron al extremo del campamento, donde se encontraban los enfermos apartados del resto de los congregados. El sol quemaba aquellos lastimosos cuerpos que vomitaban entre toses densos líquidos y sangre en la arena. Algunos yacían sobre literas; otros estaban tendidos en el suelo, como si hubieran reclamado el derecho a morir en un punto determinado. Los dos hombres avanzaron entre las tiendas y los cuerpos, mirando por encima del hombro de vez en cuando para asegurarse de que ya no eran seguidos.


  —¿Qué demonios es este lugar? —inquirió Kaspar—. ¿Qué es lo que está pasando aquí?


  —No lo sé —dijo Naughton—. Algo ha ido mal… Esto es una locura.


  —¿Una locura? —preguntó alguien—. ¿Una locura? ¿Quién está ahí?


  Naughton miró a su alrededor. Un anciano, tan flaco que sus huesos daban la impresión de no sostener carne alguna, estaba sentado en la arena, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en una pared de aluminio. Tenía la piel casi negra, en tanto que el pelo que cubría su cabeza aparecía blanco y limpio. Sus frágiles brazos descansaban sobre el desnudo regazo, y Naughton vio que miraba directamente al sol de la tarde. Unas cuencas extraordinariamente negras ocupaban el lugar de los ojos. Naughton comprendió que el sol había quemado por completó sus globos oculares.


  —¿Una locura? —preguntó de nuevo el anciano, inclinando la cabeza a un lado para tratar de captar la voz que acababa de oír—. ¿Hay alguien ahí?


  Naughton se inclinó hacia delante, entrecerrando los ojos para evitar el reflejo del sol en el aluminio, y tocó suavemente las duras mejillas del hombre. Éste dio un respingo al sentir sus dedos, pero Naughton lo tranquilizó.


  —No voy a hacerle ningún daño.


  —¿Adónde se dirigen esos cabrones? —preguntó ahora Kaspar.


  —¿Quién es ése? —dijo el anciano buscando a tientas, torpemente, la mano de Naughton, indagando con sus propios dedos endurecidos hasta encontrar los del joven americano.


  »Un hombre blando —comentó al palpar las manos de Naughton—. No se puede hacer nada contra el tiempo. Yo soy ciego.


  —Sí —dijo Naughton, fijándose en los dos profundos huecos—. Se cegó usted mismo.


  —Se han largado y me han dejado aquí —rezongó Kaspar, en tanto sus cámaras Nikon chocaban entre sí—. Los mataré.


  —Unos hombres estuvieron siguiéndonos —declaró Naughton.


  —Sí. Ya he notado los latidos de tu corazón. Yo percibo tu miedo.


  —Soy norteamericano —añadió Naughton—. Quiero saber qué está ocurriendo aquí. ¿Se ha vuelto loca toda esa gente?


  El viejo sonrió, mostrando sus amarillos y quebrados dientes reducidos a una especie de menudos tocones, y movió la cabeza como si hubiera acabado de oír algo chistoso.


  —¿Loca? ¿Loca? No. Ya no hay ninguna locura. Ahora hay solamente lo que es. —Volvió el rostro hacia el sol y su dorado fuego se posó en sus cuencas sin vida—. Todavía puedo ver el sol; aún no soy ciego, después de todo. Y mientras yo pueda ver, no habrá esperanza.


  —¿Qué quiere decir? —inquirió Naughton.


  —Váyase de aquí, viejo —intervino Kaspar—. Eche a andar por el desierto hasta la carretera.


  —Llegué a este lugar en compañía de mi hija y su marido —explicó el anciano—. Una nueva vida, me dijeron. Aquí encontraremos una nueva vida, decían. Y aquí me dejaron. No sé dónde están. Ella era mi hija hasta que llegó a este sitio; luego ya no supe de ella. Yo debí quemarlo. Yo debí quemarlo.


  —¿Qué? —preguntó Kaspar—. ¿De qué habla este viejo?


  Naughton se inclinó hacia delante.


  —¿Qué es lo que espera ver toda la gente aquí reunida? ¿Quién iba a proporcionar a su hija una nueva vida?


  —Sí. Ella habló de una nueva vida.


  —¿Quién iba a proporcionarle una nueva vida?


  El anciano buscó a tientas la cara de Naughton; sus dedos se deslizaron por sus labios y su nariz, recorriendo las mejillas.


  —¿Puedes tú ayudarme a encontrarlos? Quizá vuelvan por mí. Ayúdame.


  —Vámonos, Naughton. Está loco.


  —¡Ni hablar! —exclamó Naughton bruscamente, mirando al otro por encima de su hombro. Luego fijó de nuevo la vista en el viejo—. Le ayudaré. Pero ¿quién…, cuál es el nombre del hombre que ha venido usted a ver aquí?


  El viejo sonrió otra vez.


  —Baal —dijo—. Baal.


  Algo se estrelló con estrépito contra la pared de aluminio de una barraca, cayendo a los pies de Naughton. Era una piedra.


  Naughton levantó la vista y vio que Kaspar se encogía, protegiendo las lentes de sus cámaras con una mano. Detrás de Kaspar, hombres y mujeres de inexpresivos ojos, vestidos con andrajos, habían formado un semicírculo. Naughton oía su ronca y jadeante respiración. Tenían piedras en las manos. Un beduino flaco, ataviado con alegres y policromos trapos, se echó hacia atrás y arrojó su piedra. Naughton se agazapó; el proyectil pasó sobre su cabeza y dio contra el metal.


  —¡Santo Dios! —gritó Kaspar—. ¿Es que os habéis vuelto todos locos de remate? ¡Soy un ciudadano británico!


  Alguien más, esta vez una mujer, arrojó su piedra, y Naughton oyó el gruñido que profirió Kaspar. Luego una lluvia de piedras surcó el aire. Algunas repiquetearon contra la pared metálica, otras alcanzaron a Naughton en los brazos, que había levantado para protegerse la cabeza. Al bajar la vista descubrió que una de las piedras había hecho blanco en el viejo; al hombre le sangraba la cabeza. Kaspar dio un grito de dolor, retrocedió y se llevó las manos al pecho, sobre el cual se bamboleaba una cámara con la lente hecha añicos. Después, Naughton vio cómo otra piedra golpeaba a Kaspar en la cabeza haciéndole caer de rodillas.


  Los mendigos avanzaron sobre ellos. Alguien levantó un brazo para lanzar otro proyectil, y Naughton supo en aquel mismo momento, como si lo hubiera visto en sus atormentados sueños, que la piedra iba a darle en la frente, sobre su ojo derecho. Apoyó la espalda contra la abrasadora pared de aluminio.


  Una larga y reluciente limusina negra rugió, situándose entre Naughton y los mendigos. La arena saltó contra las piernas de éstos. Naughton oyó el ruido de la piedra dirigida a él al estrellarse contra el montante de una de las ventanillas del coche y rebotar. Entonces se agachó y vio que Kaspar apenas podía respirar.


  Las puertas del coche se abrieron. Dos kuwaitíes vestidos de blanco hicieron retroceder a los mendigos, que obedecieron musitando palabras amenazadoras, pero mostrándose sumisos. Alguien asió a Naughton por el brazo y lo levantó.


  —¿Está usted herido? —le preguntó un hombre, de ojos oscuros y penetrantes. Llevaba el turbante tradicional y lucía un fino bigote por encima de unos labios de trazo femenino.


  Naughton negó con la cabeza.


  —No, no. Me encuentro perfectamente. Treinta segundos más y todo hubiera podido ser diferente.


  El otro gruñó, asintiendo. Se fijó a continuación en el viejo, pero no hizo ningún movimiento para ayudarlo.


  —Esta gentuza es difícil de manejar. Yo soy Haiber Talat Musallim. ¿Es usted norteamericano?


  —Sí. Este amigo mío… Temo que esté herido de gravedad.


  El hombre bajó la mirada. Kaspar se encontraba tendido en un charco de sangre.


  —Esta gentuza es difícil de manejar —repitió. Movió una de sus gruesas manos expresivamente—. Por favor…, mi coche.


  Naughton hizo un brusco movimiento de cabeza; se sentía rendido y mareado. Apoyándose en Musallim, avanzó vacilante hacia la limusina. Dentro del vehículo, perfumado y con aire acondicionado, se encontraba un chófer con uniforme blanco y otro hombre, rubio y pálido, vestido con un traje azul marino.


  —Mi amigo está herido —dijo Naughton con voz confusa—. Tengo que ver cómo sigue.


  Hizo un movimiento para apearse del coche, pero Musallim lo retuvo por la parte superior del brazo con una mano que parecía una garra.


  El individuo del traje azul lo miraba con ojos inexpresivos. Lentamente, abrió la portezuela del coche, se puso en pie y declaró:


  —Yo cuidaré de su amigo.


  —No, yo… —comenzó a decir Naughton.


  —Yo cuidaré de su amigo —repitió el hombre pálido del traje azul.


  Al acercarse a la figura que estaba tendida en el suelo, Naughton vio que cojeaba mucho, como si tuviera algún problema en la articulación de la cadera.


  Musallim palmeó la mano de Naughton, diciéndole con calma:


  —Usted se encuentra bien ahora. Está entre amigos.


  El motor de la limusina rugió por entre la maraña de cegadoras paredes metálicas y cuerpos huesudos. Naughton volvió la cabeza tan débilmente como si de pronto le hubieran dejado sin sangre. Estaba casi seguro de haber visto al grupo de mendigos avanzando de nuevo en dirección a Kaspar, llevando en las manos más piedras.


  Y el hombre del traje azul se puso en pie para observar la escena.
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  —Tome —dijo Musallim, tomando dos copas de plata del tamaño de un dedal de una bandeja sostenida por un servidor uniformado de blanco—. Un poco de té le refrescará. Ya sé que este calor debe de ser insoportable para los extranjeros. En mi caso es distinto. Yo nací en el desierto.


  Naughton aceptó la copa que acababan de ofrecerle y se la llevó a los labios. El té era negro y muy fuerte, con un regusto a clavo. Los dos hombres se encontraban en el interior de la suntuosa tienda, con brocados en oro, de Musallim, emplazada en el límite del campamento. Sobre la arena habían sido extendidas lujosas alfombras con ornamentos en rojo y en oro. Musallim se había sentado tras una mesa amplia llena de adornos, y Naughton ocupaba uno de los dos sillones de lona, en la parte agradablemente sombreada de la tienda.


  —Esto está muy bien —comentó Naughton.


  —Algún día controlaré el desierto —manifestó Musallim—. Ya he operado a estas arenas como el más diestro de los cirujanos de su país, instalando conducciones de agua, de gas… La gente me quiere por ello.


  Naughton asintió. A distancia, sobre la voz atronadora de Musallim, se percibía el rumor de la gente moviéndose, bulliciosa, en el centro del campamento.


  —Por favor… ¿Podría usted hacer alguna averiguación sobre mi amigo?


  —¿Su amigo?


  —Sí. El hombre que me acompañaba. El señor Kaspar.


  Musallim levantó una mano y se reclinó en su sillón. Junto a la deslumbrante blancura de su túnica, la carne del hombre tenía un color herrumbroso.


  —Lo están atendiendo muy bien. Esas trifulcas de ahí fuera pueden resultar muy molestas. Hace calor, ¿verdad?


  Naughton apuró su té y depositó la copa sobre una mesa circular que había junto a su sillón. Fijó luego la atención en la cara del hombre situado al otro lado de su mesa, que tenía los párpados entreabiertos.


  —No entiendo qué está sucediendo aquí —dijo—. Llevo varias semanas realizando investigaciones para mi libro y he visto crecer la multitud congregada en este lugar. Ahora parece como si sus integrantes estuviesen descontrolados. No sé… —Se pasó una mano por la frente para suprimir las gotitas de sudor que se deslizaban hacia sus cejas—. Nunca vi nada parecido. Esto es horrible. Es… No sé a qué atenerme.


  Musallim guardó silencio durante unos instantes. Sus dedos cargados de sortijas jugaban con las volutas de oro que decoraban los brazos de su sillón.


  —Señor Naughton —contestó por último—; son muchas las cosas de esta vida que parecen horribles. Pero más tarde, examinadas de cerca, con lógica, tales cosas empiezan a adquirir una belleza especial. Usted se muestra desconcertado por lo que está sucediendo aquí porque no lo comprende todavía. Yo, en cambio, me siento cómodo porque sí lo entiendo. Yo no habría cedido esta tierra para el propósito presente si no hubiera creído que el objetivo valía la pena y que era importante. Ya lo verá usted, señor Naughton. La historia registrará esta llanura de arena como un lugar escogido para exquisitos y divinos fines.


  Naughton había levantado la mirada con vivo gesto.


  —¿Es usted el propietario de esta tierra?


  —Sí, de esta tierra y de la que se extiende más allá, a lo largo de varios kilómetros. ¿Desea usted tomar más té?


  —No, gracias. —Naughton captó el brillo repentino de un diamante centelleando en una de las manos de Musallim—. Haga usted el favor de explicarme todo esto. Yo veo aquí locura y muerte. ¿Ve usted algo más?


  —Yo veo muchas cosas más —respondió el otro, fijando sus oscuros ojos en Naughton durante unos segundos, para luego pasear la mirada por los extremos de la tienda. Parecía estar escogiendo las palabras correctas—. Mi familia era de origen muy humilde, señor Naughton… Al menos es lo que yo pensé tiempo atrás. —Levantó un dedo para dar énfasis a sus frases—. Los míos eran beduinos, nómadas del desierto. Mi padre… ¡Ah! Recuerdo muy bien a mi padre, con sus dientes reluciendo bajo el sol, montando un gran caballo blanco con la boca cubierta de espuma. Fue un hombre de mucho carácter que tomó lo que necesitaba cuando quiso —Musallim sonrió a Naughton— y que pegaba a su esposa y a sus hijos, cuando creía que lo merecían. Era un hombre del desierto, señor Naughton, y lo que resultaba más importante, era un hombre espiritual.


  —¿Espiritual? —inquirió Naughton.


  —Siendo todavía joven, controlaba a seis familias con sus pozos de agua. Era un hombre con el que había que contar. Desde luego, él… tenía enemigos que lo despreciaban, igual que los perros cobardes temen a los lobos nobles. E incluso su propia familia actuaba en contra de él. Recuerdo que una noche nuestro campamento quedó montado en un cantil rocoso desde el cual era posible vigilar el golfo… Me acuerdo también de que aquélla era una noche de luna llena. La brisa agitaba las telas de nuestras tiendas y a lo lejos las aguas del golfo se estrellaban contra las peñas. Su enemigo era su hermano Assaid…, su propio hermano. Éste se presentó para decirle a mi padre que había ido demasiado lejos. «Demasiado lejos», dijo Assaid. Aquello era como decirles a las aguas del golfo que cesaran de morder las rocas.


  »Mi padre había matado a alguien… Se trataba del vigilante de un pozo. Le había engañado, y mi padre ensartó su cabeza en una estaca para que la sangre goteara sobre el agua, envenenándola. Fue una especie de mensaje destinado a quienes no le trataran con el respeto que merecía. Y su hermano había venido a verle para comunicarle que su familia estaba harta de él. Había deshonrado su nombre, aseguró Assaid. Y escupió a los pies de mi padre. Recuerdo esto porque vi la saliva brillar bajo la luz de la luna.


  Los ojos del árabe brillaban. Se inclinó hacia delante. Sus dedos trazaban dibujos en el aire ante el rostro de Naughton.


  —Assaid se volvió para acercarse a su caballo —explicó Musallim—. Pero ahí no terminó la cosa. Mi padre, como ya he dicho, era una persona de mucho carácter. Llevaba un puñal al cinto. Lo desenvainó… Mi madre me tapó los ojos con ambas manos, pero yo me libré de ellas. Y en torno al fuego, los demás hombres sonrieron al ver la hoja desnuda del puñal. Mi padre nunca había envainado limpio un puñal después de sacarlo. Así pues, lo lanzó sobre su hermano y se lo clavó por encima del omóplato. Pero Assaid era también un tipo fuerte, aunque débil en cuanto a los caminos del mundo. Se volvió rápidamente y agarró a mi padre por la garganta; pelearon bajo la luz de la luna. Mi padre profería maldiciones; Assaid, con el puñal hundido en su espalda hasta la empuñadura, jadeaba, necesitado de aire. Llegado al borde del risco, mi padre retorció de pronto el puñal, que rascó el hueso (yo lo oí), y empujó a Assaid. —Musallim miró de repente a Naughton, a los ojos—. Sin experimentar ningún pesar.


  Naughton se sintió impresionado por la indiferencia que delataba el tono de voz de Musallim. Aquel hombre no parecía haberse dado cuenta de que había sido testigo de un crimen cometido a sangre fría.


  —¿Mató a su hermano? ¿Por qué? —preguntó Naughton.


  Musallim sonrió débil, cruelmente, y había algo en su sonrisa que evidenciaba una extraña satisfacción.


  —¿Por qué? ¿Por qué mata el león al cordero? ¿Por qué el buitre aguarda la última boqueada de su víctima? Es la naturaleza de la bestia, señor Naughton. La bestia gloriosa acecha, espera el momento crítico y luego —Musallim alzó una mano como si atrapara algo en el aire— ya tiene su presa. El mundo gira en ese círculo de víctimas, señor Naughton. Todos nosotros acechamos algo o somos acechados. Es un hecho inevitable.


  —Pero es que, por fortuna, el hombre ha progresado ya lo suficiente en relación con leones y buitres como para no tener que vivir al acecho —objetó Naughton.


  —¡Ah! —contestó Musallim, mostrando la palma de una mano—. El Dios que creó esta tierra y todo lo que hay en ella era sabio. También creó el ritmo natural de la vida y la muerte, el círculo de la víctima y el superviviente. Nosotros caemos en la blasfemia si dejamos de observar su sagrada sabiduría.


  Naughton se irguió, rígido. Fuera crecía el estrépito. Parecía incluso estar sacudiendo las telas de la tienda.


  —¡Qué criaturas más nobles los leones al manifestarse más fuertes sobre los cuerpos de los débiles! —exclamó Musallim—. ¡Qué sabias y amables son las garras de los buitres al destrozar la carne muerta o moribunda, mostrando así el camino del fuerte! La lucha de la vida y la muerte no es un juego sin objeto, señor Naughton. Es algo que tiene una belleza especial. ¿Me comprende?


  Naughton tomó su taza de té e hizo girar los residuos del fondo. No quería mirar el rostro de su interlocutor, en cuyos ojos brillaba una extraña y terrible filosofía.


  —No fue mucha la tierra que me dejó mi padre —declaró Musallim—. Pero me fueron revelados sus secretos más escondidos. Un día encontré mi tierra inundada por un líquido oscuro y denso que fluía de las profundidades. Llené un cubo de aquel líquido. Luego me manché la cara con él, me revolqué en él. Pronto cambié mi modesto atuendo por las prendas de vestir del hombre rico. Aquel día supe por fin el poder que había heredado de mi padre. Y ahora puedo levantar ciudades, mover montañas y cambiar el curso de las aguas. Ahora se me ofrece la oportunidad de comunicar al mundo la lógica de mi padre.


  —No lo entiendo.


  Musallim hizo un movimiento para indicar al servidor que se llevara las dos tazas de plata. El hombre hizo una reverencia y salió de la tienda retrocediendo.


  —He conocido a un hombre —dijo Musallim al cabo de unos momentos— que me ha hecho ver lo que a mí se me había escapado antes. A través de él he captado la belleza del poder. ¡Está todo tan claro para mí, señor Naughton! Él es el colmillo del león, la garra del buitre. Me he entregado a él con el fin de vivir inmerso en un glorioso honor.


  El anciano había pronunciado un nombre. Naughton no acertaba a recordarlo. ¿Qué nombre era aquél?


  —Al principio pensé que sólo era un profeta. Ahora lo veo como mucho más, mucho más. Los antiguos profetas hablaban de un dios que veía cosas como nunca podrían ser. Baal ve lo que es y lo que siempre será.


  Naughton se puso en tensión involuntariamente. Baal. Baal. Ése era el nombre. Había leído algo sobre él antes, en alguna parte. Pronto le vino a la cabeza la palabra Canaán.


  —Baal —repitió Naughton.


  —Sí —confirmó Musallim—. Baal. El Mahoma viviente.


  Su interlocutor se puso en pie de modo brusco, echando a andar hacia la abertura de la tienda. Desde allí divisó las alocadas figuras danzantes del campamento; el humo creciente atenuaba el sol, ya hacia el ocaso. Respiraba entrecortadamente, aunque sin saber por qué; se preguntó si supondría una imprudencia tratar de volver a la ciudad.


  —Esto es una locura —murmuró—. Esto es… una locura.


  —No, amigo mío. La locura radica en no aceptar la realidad del mundo tal como es. Ahora bien, encontrarse de pronto viendo la vida por vez primera después de pasar tanto tiempo en el engaño… representa haberse recobrado de la locura, ¿no?


  Naughton guardaba silencio. En las sombras proyectadas por el agonizante sol, distinguía la gran tienda oval levantada más allá del campamento.


  —Ese hombre ha tomado el nombre de un dios pagano, ni más ni menos —dijo después.


  —¿Sí? —susurró Musallim. Se había ido situando sin hacer ningún ruido detrás de Naughton. Tocó al norteamericano suavemente, y sus dedos le recordaron a éste el contacto de un cuchillo—. Así reaccioné yo también, hasta que tuve la evidencia de sus milagros. He visto el fuego sagrado saltar de sus dedos. Le he visto besar la arena y hacer que brote una flor. Pronto descubrirá usted una verdad que acallará todas las voces embusteras. La multitud espera a Baal. Sus discípulos han vagado por esta tierra susurrando su nombre a aquellos que querían oírlo. Yo he visto llegar a los conversos en número creciente día tras día. Pero esta noche, señor Naughton, Baal rompe su silencio… allí. —Musallim señaló la enorme tienda, la del zumbante generador—. Y mañana será el primer día de un nuevo mundo.


  Naughton se volvió para decir apresuradamente:


  —Necesito poner un cable con urgencia. ¿Hay alguna oficina de telégrafos en este lugar tan alejado de la ciudad?


  Musallim levantó una mano para interrumpir a su interlocutor.


  —No hay tiempo, no hay tiempo, amigo mío. No hay tiempo —repitió.


  Y tras aquella última frase comenzó a oírse el sordo y profundo rumor de una campana emplazada en algún sitio del campamento, una y otra vez, hasta que una persona, al parecer, gimió con la campana, y a ella se unió una docena y luego un centenar de voces que retumbaron en todo el campamento.


  —Él ha llegado —declaró Musallim, con voz temblorosa a causa de la emoción—. ¡Él ha llegado!
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  La noche se anunció mediante una fina raya roja abierta en el horizonte. Por encima de ella, el firmamento aparecía desprovisto de estrellas, como un telón bajo y oscurecido.


  Dentro del amplio campamento se veían las llamas temblorosas de los numerosos fuegos, las luces de una ciudad emplazada en el borde de una desértica tierra de nadie. Con los sonidos de la campana cesaron de repente los aullidos y maldiciones de los congregados, hasta que por fin sólo fue posible oír los ladridos de los perros.


  Y luego, mientras Naughton permanecía frío y transfigurado en la entrada de la tienda de Musallim, la marea humana empezó a agitarse dentro del campamento envuelto por el humo. Todos parecían haber perdido hasta el último vestigio de dignidad. Naughton los vio corriendo en dirección a la gran tienda como si se tratase de una manada de animales enloquecidos, riñendo y hostigándose entre sí, la mayor parte de ellos envueltos en sucios andrajos, y muchos enteramente desnudos. Pronunciaban el nombre una y otra vez, chillando y rogando, y levantaban una nube de arena que giraba, fustigante, por entre las tiendas, formando diabólicas espirales. Naughton vio que muchos de ellos eran pisoteados; el que caía causaba a su vez el derrumbamiento de otros veinte, y después se producía allí un revoltijo de cuerpos, de brazos, piernas y cabezas en la pugna por liberarse y encontrar al fin sitio dentro de la tienda. Los ricos, ataviados con brillantes túnicas bordadas en oro y luciendo deslumbrantes joyas, corrían profiriendo gritos junto a la chusma; sus servidores, precediéndoles, repartían golpes a diestro y siniestro con las culatas de los rifles. Y la campana continuaba sonando, igual que una potente voz de mando a la cual la asamblea correspondía a gritos con la respuesta «Baal, Baal, Baal», que se hizo tan atronadora y terrible que Naughton acabó tapándose los oídos con ambas manos.


  La arena por la que había pasado la marea humana quedó cubierta con los cuerpos de los muertos y los moribundos. Después llegaron los enfermos, esforzándose por avanzar con ayuda de sus muletas o arrastrándose sobre sus vientres, igual que esqueléticas serpientes, mientras que unos perros de enloquecidos ojos les mordisqueaban los talones y, al desgarrar sus ya destrozadas ropas, atormentaban sus maltrechos cuerpos despiadadamente.


  —Es hora ya de que vayamos nosotros, señor Naughton —dijo Musallim con calma—. Tenemos un sitio allí esperándonos.


  El hombre abrió uno de los cajones de la mesa e introdujo la mano en su interior. Su mano emergió con un brillante revólver que tenía rubíes incrustados en la empuñadura.


  Naughton observaba la lucha que había estallado ante la abertura de la tienda: hombres y mujeres batallaban entre sí para conseguir entrar, desvaneciéndose finalmente en un remolino de arena. Musallim enlazó al profesor por un codo y le apremió para que abandonara con él su refugio y se incorporase a la desenfrenada horda.


  Cuando se acercaban a la tienda, Naughton comprobó que era mucho mayor de lo que le había parecido. El viento la batía, haciendo ondear los laterales. La boca de la entrada iba engullendo enjambres de harapientas figuras. Naughton oyó un seco ¡clic! Musallim acababa de amartillar su revólver. Alrededor de ellos, los presentes se movían mostrando sus brillantes dientes y sus codiciosas manos; pronunciaban el nombre incluso cuando se peleaban. Musallim ordenó a gritos a un grupo de mendigos que se apartaran y uno de ellos, con una mirada salvaje, saltó sobre Naughton. Musallim levantó un brazo y el disparo de su revólver hizo que el atacante huyera.


  Llegados a la entrada de la tienda, que se encontraba obstruida por las vociferantes hordas, Naughton vio con horror que Musallim había empezado a disparar indiscriminadamente sobre la oscura masa de cuerpos, hasta que logró que se abriera ante ellos un pasillo por el cual los dos pudieron deslizarse.


  En el interior de la tienda se había congregado un millar de personas, que se apretujaban, hombro contra hombro, arrodilladas en la arena. Brillantes candelabros dorados pendientes de cables en el techo iluminaban con claridad un agitado mar de cabezas y cuerpos. Naughton siguió a Musallim, que se abría camino a codazos entre la multitud, blandiendo su arma y gritando amenazas, pero el teólogo se mantuvo vigilante, mirando cuidadosamente por encima de su hombro por si eran atacados por la espalda. Llegaron así a la parte delantera de la turba vociferante y entonces Naughton descubrió la inmensa estatua a la cual la asamblea parecía estar dirigiendo sus rezos. En lo alto de un pedestal de oro se encontraba la estatua primitiva de un hombre. Los brazos cruzaban el pecho en actitud de superioridad; la alargada cabeza, casi triangular, dejaba ver las finas aberturas de los ojos y unos labios crueles que parecían una cuchillada. Uno de los aspectos más notables y ciertamente más desconcertantes del extraño artefacto eran los órganos sexuales; el pene se proyectaba hacia delante y medía más de un metro, y los testículos eran dos grandes esferas negras. Naughton se quedó paralizado por un momento, contemplando la figura; junto a él, Musallim cayó de rodillas y mezcló su suplicante voz con las de los otros. La figura, con abultados músculos, había sido cincelada en piedra negra por un maestro de una época remota. Los rasgos eran feroces e inquisitivos. Sus ojos parecieron seguir a Naughton cuando se destacó de la gente para alargar una mano y tocar la piedra.


  Fue entonces cuando estuvo a punto de tropezar con alguien que dio un grito y se escabulló. Al bajar la vista vio a un chiquillo árabe cubierto de harapos, con los ojos muy abiertos y asustados, y el cuerpo reducido al armazón óseo. Los codos eran tan afilados como dagas, y las rodillas venían a ser dos huesos planos sobre las cañas que tenía por piernas. Naughton supuso que el chico había caído momentos antes, siendo atropellado y herido por la multitud lanzada en tropel. Al observarlo con mayor detenimiento, vio que llevaba un collar metálico atado a una cadena de casi un metro de longitud, la cual estaba unida a una estaca firmemente clavada en la arena. El chiquillo parecía hallarse al borde de un ataque de histeria; se movía de un lado a otro y levantaba las manos en demanda de piedad, dirigiéndose al hombre que se encontraba a su lado.


  Naughton retrocedió unos pasos. Al hacerlo pensó con una curiosa y extraña sensación de poder que, de haberlo querido, hubiera podido aplastar al chico con un fuerte golpe de su bota.


  El clamor de la campana cesó con tal brusquedad que el repentino silencio provocó un zumbido en los oídos de Naughton. La asamblea guardaba silencio; los presentes permanecían con el rostro sobre el suelo o bien estaban arrodillados, como muestra de respeto ante la estatua de rostro ceñudo. Naughton empezó a sudar a causa del temor que le dominaba y buscó con la vista a Musallim, pero éste había sido absorbido por la multitud. Naughton buscaba más la seguridad de su revólver que al amigo. Allí, de pie, sitiado por las amargas oleadas de sudor de los demás y sus gestos de ansiedad, Naughton se sintió impulsado a buscar los ojos del ídolo. La mirada de éste le paralizó. Oyó un rugido interior en su cabeza: la voz de alguien que le gritaba desde muy lejos, y se oyó a sí mismo diciendo: «¡No, no, esto no puede ser!».


  Se sentía aterrorizado por el poder absoluto de la figura, firme y fuerte, erguida triunfante sobre el niño. Era el maestro de todos ellos. Cuando hubieran muerto y sus carnes se hubieran corrompido, volviendo al polvo, ella seguiría todavía allí, altiva y segura, con su cuerpo de piedra, capaz de soportar el paso de los siglos. De pronto se sintió avergonzado de su fragilidad. Deseaba caer de rodillas y ocultar el rostro, pero no pudo hacerlo. Empezó a temblar. Se sentía atrapado entre la estatua y la multitud, y fue incapaz de dar la espalda a aquélla o a ésta.


  Naughton tomó consciencia de un nuevo sonido. El viento había aumentado su furia, produciendo un agudo gemido al batir las telas de la gran tienda. En torno a él, las paredes eran golpeadas por los puños de quienes no habían encontrado espacio dentro. La tienda se estremecía; las lonas se agitaban, incluso las cuerdas y las vigas de soporte parecían quejarse. Naughton pensó por un instante que todo el recinto y lo que contenía sería devastado por la tormenta de arena que estaba desatándose.


  A su espalda, tras el gentío, alguien gritó entrecortadamente. Era un sonido ahogado. Naughton se volvió para mirar por encima de la asamblea, pero no logró localizar de dónde provenía. Pensó que se habría iniciado otra lucha. Un beduino que estaba muy cerca de él gritó, se echó al suelo y rodó al lado de otros cuerpos.


  Naughton estaba como en trance; el sudor perlaba su rostro, goteando lentamente sobre su cuello.


  Se mantuvo atento a la escena cuando empezaron a extenderse los lamentos. Los ricos kuwaitíes y los mendigos beduinos se quejaban con un mismo gemido, un terrible grito de odio. Aquí y allá se produjeron peleas. Naughton veía el ansia de sangre en los ojos de los contendientes cuando trataban de llegar a la garganta del rival. Retrocedió hacia la estatua creyendo que, de alguna manera le protegería su volumen. Cuando hombres y mujeres, con grandes esfuerzos, se pusieron en pie, atacándose sin ninguna vacilación, el griterío colectivo fue elevándose hasta llegar a un punto en que Naughton pensó que iba a enloquecer. El ruido aporreaba sus sienes y se sintió incapaz de protegerse.


  Vio a unos hombres que desgarraban la ropa de varias mujeres para copular con ellas sobre la revuelta arena. Otras mujeres se cubrían la cabeza con sus faldas, abriendo las piernas para ofrecerse a quien deseara poseerlas. Gradualmente, las luchas se trocaron en una interminable serie de combates sexuales, sin que por ello dejasen de iniciarse nuevas riñas. Naughton vio que hombres y mujeres se atacaban mutuamente sin el menor detalle que revelara vergüenza o sentimiento de culpabilidad. Se abusaba con brutalidad de las mujeres, que eran dejadas luego a un lado, en espera del siguiente par de muslos complacientes. Tenía náuseas, pero no podía apartar la vista; carecía de fuerza suficiente para desentenderse de aquello. Una de las parejas que copulaban rodó contra él, y se apartó de su camino. Alguien, un beduino, le gritó algo al oído y se arrojó sobre él. Se debatió para librarse de su atacante y vio que el beduino era arrastrado a su vez hasta un montón de luchadores. Retrocedió a continuación para alejarse de las figuras desnudas y sudorosas cuyos cuerpos estaban llenos de arena, y tropezó de nuevo con el chico.


  —¡Maldita sea! —exclamó, descargando una patada ciegamente, para oír un gruñido cuando su bota se estrelló contra el cuerpo del niño.


  Una mujer con las cuencas de los ojos vacías y los dientes grisáceos y podridos alargó una mano tentando su ingle. Con el estómago revuelto, Naughton se deshizo de ella violentamente sujetándola por la barbilla. Otra mujer le retuvo por la espalda y le desgarró la camisa con las uñas, al tiempo que sus dientes se le clavaban en una oreja. Naughton lanzó una maldición y se la quitó de encima de una sacudida; pero su pecho jadeante fue cubriéndose de sangre, la que goteaba desde su destrozado lóbulo. Un hombre delgado vestido con manchadas ropas le propinó una patada en los genitales, pero Naughton logró asirlo por un tobillo y arrojarlo de espaldas sobre una pareja desnuda y paralizada por el asombro.


  No disponía de tiempo para pensar; la sangre parecía hervirle en el cerebro.


  —¡Malditos sean! —exclamó—. ¡Malditos sean! ¡Al infierno con todos!


  Ellos iban a matarse entre sí y acabarían también con él. A eso se reducía todo. Aquello continuaría hasta que todos hubieran perecido. Oyó disparos de revólver y se preguntó si lograría dar con Musallim. El mal olor era tan intenso que apenas podía respirar. Se estaba ahogando.


  —¡Malditos sean! —volvió a exclamar—. Esta gente intenta matarme.


  Dio de pronto contra dos beduinos enzarzados en una pelea a cuchillo; uno de ellos sangraba a causa de la larga cuchillada que le había dado el otro en el pecho, y sus apagados ojos reflejaban los efectos de la pérdida de sangre. El que se desangraba vio a Naughton, se volvió hacia él y pronunció una sucia imprecación, levantando un brazo para herirle con su arma. De inmediato su oponente sacó partido de aquella ventaja, y su brazo se movió veloz en el aire para hundir su cuchillo en la parte inferior de la espalda del hombre herido.


  Naughton se hizo con el cuchillo del hombre caído y retrocedió cuando ya el vencedor se le acercaba como una tromba. El americano le gritó:


  —¡Apártate de mí!


  Pero su voz se perdió en el estruendo imperante. En los ojos de aquel hombre descubrió una intención asesina. Alguien situado detrás de Naughton dio un grito junto a su oído, y al girar para defenderse tropezó con un cuerpo y se derrumbó pesadamente, sin dejar de estirar y encoger su brazo armado, con fuerzas renovadas para salvar su vida.


  Y, finalmente, el estruendo cesó.


  Quienes luchaban sobre las ensangrentadas arenas se miraron fijamente, como si alguien, de pronto, les hubiera liberado de su ira. Las parejas que copulaban fueron atenuando sus ardores sexuales. Naughton divisó a Musallim de pie, hacia el centro de la tienda. Empuñaba todavía su revólver. Sus miradas se encontraron.


  El norteamericano temblaba por efecto de la rabia y la confusión que sentía. Notaba los brazos y el pecho ardientes y pegajosos, pero sólo a medias era consciente de que se había mordido el labio inferior. Se sentía febril y al borde del colapso. Al percibir el sabor dulce de la sangre soltó el cuchillo y, como un animal herido, pegó su rostro a la arena húmeda.


  Había hundido su cuchillo en la garganta del chico.


  Dando un grito, Naughton asió el desmadejado cuerpo y lo arrastró por la arena. Los ojos del niño estaban abiertos por encima de la horrible herida de la garganta; miraban inexpresivos al teólogo, y la herida hizo pensar a éste que el chico sonreía con los labios cubiertos de sangre reseca. Naughton lo arrastró por encima de algunos cuerpos que trataban de tocarlo, de aferrar su pálida cara, pretendiendo también arrancar tiras de su camisa destrozada. Procuraba hurtar a todos su rostro y evitar el contacto de sus ávidas manos.


  Y después, el estruendo se hizo más intenso; todos repetían un nombre una y otra vez. Naughton experimentó la sensación de encontrarse en una bóveda de muros carnosos. Alargó una mano y tocó el muslo desnudo de una mujer. Ella le besó ansiosamente en la boca. A su alrededor, todos alzaban los brazos hacia el techo, y el grito «Baal, Baal, Baal» martilleaba en su cabeza. Cuando respiraba, la respiración era de Baal; cuando se agarraba a una huidiza carne, se trataba de la carne de Baal; cuando besaba unos labios tensos, éstos eran los labios de Baal.


  Tenía los ojos empañados por el sudor. Su visión se nubló y, de repente, se sintió exaltado y libre, acariciado íntimamente por una mujer a la que no había visto nunca antes. El olor de la sangre parecía haber incrementado su percepción sensorial. Se arrancó los restos de tela de su camisa, pues había sentido de pronto el deseo de deshacerse de ella. Una mujer le mordió en el vientre con la fiereza de una bestia salvaje. Las voces, a su alrededor, llegaron a un punto febril, y dejó que la fiebre se apoderara de él. El nombre palpitaba dentro de él. Había llenado ya su boca antes que pudiera hablar.


  —Baal —dijo.


  Sus ojos divisaron borrosamente a unos hombres que se movían en medio de la asamblea. Le pareció reconocer a uno de ellos, aunque no logró recordar por qué. La multitud profirió frenéticos gritos. Intentó incorporarse, pero se sentía demasiado débil; siguió donde estaba, con la cabeza agachada. Luego, alguien lo asió por un brazo y comenzó a tirar de él para que se pusiera en pie. Le habían agarrado con fuerza. Naughton sintió que unas uñas se hundían en su carne. Intentó ver de quién se trataba, pero no le fue posible; el hombre se destacaba sobre él como la estatua con los órganos como bulbos.


  Un dedo tocó su frente.


  Experimentó la misma sensación que si hubiera pasado por su cuerpo una suave corriente eléctrica; y aquello provocó un hormigueo en su interior. Abrió la boca para gritar en una agonía extática cuando su sangre se convirtió en fuego líquido. Luego el hombre le soltó y se fue, perdiéndose entre los apretados miembros de la asamblea.


  Alguien siguió a su lado y le sostuvo cuando se le doblaron las piernas. Entonces distinguió confusamente la plácida y pálida cara de Musallim. Tenía el pecho marcado por las uñas de los contendientes y su turbante estaba destrozado. Naughton parpadeó. Sobre la frente del hombre, justo entre sus ojos, se veía una pequeña marca roja que tenía el aspecto de una simple mancha. No, se dijo Naughton. No era una mancha. Era la huella de un dedo.


  Cuando fue a tocarla con sus codiciosos aunque torpes dedos, sus piernas se doblaron.
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  Mientras hacía la maleta, Virga dio con el ejemplar de la revista Time llegado por correo unos días antes. Lo había leído de la primera a la última página, concentrando su atención en el artículo que más había captado su atención. Revista en mano, echó a andar por el pasillo alfombrado en dirección a su estudio. Encendió las luces y se sentó ante su mesa de trabajo para releer el artículo en cuestión, pues en el transcurso de pocos días su contenido se había hecho más significativo de lo que él pudiera haber imaginado.


  Bajo la palabra «Religión», se leía el título del artículo «¿El Mesías?» escrito en negrita. En una fotografía aparecía un grupo de hombres y mujeres harapientos congregados en torno a una hoguera y mirando de reojo a la cámara o haciendo gestos. En otra, tan ampliada que era visible el grano, se destacaba una figura de pie en el balcón de un palacio con varias torres. El pie de la foto rezaba: «Baal».


  Virga seleccionó una pipa de las que había sobre su mesa y procedió a encenderla con gesto pensativo. En el artículo se hacía una descripción fragmentaria de la multitud de personas que habían invadido Kuwait para congregarse junto a un altar religioso levantado en el desierto. Evidentemente, el corresponsal había estado trabajando con fuentes de segunda mano, por cuya razón la filosofía del «movimiento baalita» no se veía clara. En el artículo se indicaba que éste pretendía la reinstauración del poder individual. La figura principal, el misterioso hombre que se llamaba a sí mismo Baal, no concedía entrevistas ni facilitaba material de relaciones públicas. La ciudad de Kuwait y las aldeas circundantes del desierto, decía el autor del artículo «se hallan al borde de una desatada histeria religiosa debido a la presencia de este hombre, a quien algunos reconocen como el Mahoma viviente, el Elegido, el Mesías». Virga cerró la revista y la dejó en el extremo opuesto de la mesa.


  Se quedó inmóvil. Ciertamente, debía de ser un loco quien había tomado el nombre de un antiguo dios cananeo, el de la sexualidad y el sacrificio. Pero ¿por qué? ¿Con qué fin? El culto de Baal, que se remontaba a mil quinientos años antes de Jesucristo, implicaba extravagantes y repugnantes orgías, sacrificios de niños y la transformación del templo en una casa dedicada a la sodomía y la prostitución. Para Virga resultaba increíble que cualquier hombre en sus cabales quisiera identificarse con una figura a la que Jehová había ordenado desvanecerse, desaparecer de la tierra de Canaán. Bajo el culto de Baal, primeramente dios de la fertilidad, Canaán se convirtió en un mercado de la carne y el salvajismo. Virga sabía que los arqueólogos que excavaron las arruinadas ciudades cananeas en Hazor y Megiddo dieron con cosas abominables, impresionantes para el mundo moderno: esqueletos de niños aprisionados en bastas jarras de tierra para entierros de sacrificio, ídolos con rasgos de guerrero y órganos sexuales de exagerado tamaño. Hubo otros tiempos y lugares en que también surgió el nombre de Baal: tres mil años antes de Cristo, aproximadamente, él era el «dios de las tormentas» para los amoritas; en el siglo XVI, habiendo caído en desgracia por obra de Jehová mucho antes, él prefirió habérselas con los destinos más oscuros, siendo identificado por el demoniólogo Jean Wier como un príncipe de los demonios dotado de tres cabezas: la de un hombre, la de un sapo y la de un gato.


  Y era este hombre, este «Baal», el personaje a cuyo encuentro había ido Naughton.


  Judith Naughton había llamado por teléfono a Virga una tarde, a su despacho.


  —Me estaba preguntando —dijo ella, en tono tranquilo— si usted ha tenido noticias de Donald durante la última semana o antes…


  —No, no he sabido de él —contestó Virga—. Esperaba que ya estuviera de vuelta por estas fechas. ¿No ha regresado aún?


  —No.


  Virga esperó a que ella le dijera algo más. Como guardara silencio, manifestó inquieto:


  —Bueno… Tal vez su proyecto le absorbe todo el tiempo. Tú ya sabes que los hombres del saber, como nos llaman a veces, nos comportamos como chiquillos cuando trabajamos. Perdemos la noción del tiempo. A propósito, ¿no fue la semana pasada el cumpleaños de Timmy? ¿Cuántos años tiene ahora? ¿Siete?


  —Sí. Siete. Donald le hizo un regalo antes de marcharse.


  —¿Ah, sí? De todos modos, yo esperaba tener noticias de Donald ya. Recibí unas cuantas cartas con información sobre sus progresos. Pero no he sabido nada de él en las tres últimas semanas. La verdad es que necesitaba que estuviera de vuelta para que me comentara el contenido de sus cursos para el próximo semestre. ¿Tienes alguna idea de la fecha de su regreso?


  —No —contestó ella.


  Virga oyó que de repente se le ahogaba la voz.


  —¡Judith! —exclamó—. ¿Te ocurre algo?


  Y cuando se reunió con ella a la hora de comer, la tarde siguiente, Virga descubrió que le temblaban las manos, y también vio sus hinchadas ojeras. Pidió algo de beber para la joven.


  —Bueno. No me has dicho qué problema tienes. Estoy haciendo todo lo que puedo para animarte y no te decides a contarme nada. —Virga sonrió gentilmente—. No comprendo a la mujer moderna. Supongo que debería darme por vencido.


  Ella correspondió a su sonrisa, torpemente, y Virga comprendió entonces que su turbación era extrema. Se inclinó hacia delante ligeramente, diciendo:


  —Me gustaría ayudarte, si es posible.


  Judith concentró la atención en su bebida. Virga supo que estaba evitando deliberadamente su mirada. Ella jugaba con su vaso al decir:


  —Recibí una carta de Donald. Hace una semana, más o menos. No supe qué hacer; no supe con quién hablar. Pensé que quizá se tratara de una broma o algo por el estilo. No sé qué llegué a pensar. —Judith rebuscó en su bolso de mano. La carta estaba doblada y tenía las manchas de un prolongado viaje. La joven se la alargó a Virga—. Aquí está.


  Virga abrió el sobre y sacó un papel arrugado. Sólo había una palabra allí, garabateada hasta el punto de resultar casi ilegible. La palabra «Adiós».


  —No es la letra de Donald —comentó Virga—. No fue él quien te envió el papel.


  —Ha sido él, sí —contestó ella—. He reconocido la letra. Lo único que pasa es que está distorsionada y la palabra fue escrita apresuradamente. —Judith se llevó una mano al rostro—. No sé qué hacer.


  La joven comenzó a temblar y contuvo un sollozo.


  —¿Te dijo dónde estaba?


  —Sí. Y llamé, pero me dijeron que se había ido dejando allí sus ropas, sus maletas. Se había ido… —Judith levantó la vista súbitamente y miró a su interlocutor con ojos suplicantes—. Nunca hemos tenido problemas, sinceramente. ¿Sabe usted? Sólo ha habido entre nosotros discusiones sobre problemas de poca importancia. No ha habido nunca nada que pudiera llevarle a adoptar la decisión de dejarme sin previo aviso. Actuar así no es propio de él… —La joven bajó los ojos, avergonzada por haber hecho partícipe a su interlocutor de aquella cuestión—. ¿Qué voy a hacer ahora?


  Virga apoyaba la barbilla en las manos entrelazadas. La revista Time se encontraba sobre la mesa, a su lado. Los ojos de Judith, de expresión perdida y desesperanzada, forzaron su decisión. Había discutido con el doctor Landon la posibilidad de que éste asumiera las obligaciones del jefe de departamento por espacio de una semana o poco más. Ya había hecho por adelantado las reservas de pasajes aéreos y alojamientos.


  Judith tenía razón. Semejante comportamiento no se avenía con el frío y reprimido carácter de Naughton. Virga comparó la letra con el alocado arañazo de la garra de un animal sobre el papel. Y no olvidaba a aquel loco que se llamaba a sí mismo Baal y que era quizá responsable, directo o indirecto, de la carta de Naughton. Sentía ya el calor del reto corriendo por su sangre. Un loco, un falso Mesías que había logrado que miles de personas le rindieran homenaje en el desierto. Un hombre razonador e inteligente se había deshecho de pronto, con una palabra garabateada, de su esposa, de su trabajo y de su vida. ¿Existía alguna conexión entre ambas cosas? Virga se puso en pie, animado por una nueva resolución, y volvió a su dormitorio para acabar de hacer su equipaje.


  Al día siguiente, Virga volaba bajo el sol naciente en un Boeing de la TWA rumbo a Lisboa, todavía a unas horas de distancia. Desde allí tomaría un avión para El Cairo, y después, tras cruzar Arabia Saudí, alcanzaría Kuwait. Consumió dos whiskis y a continuación trató de concentrarse en la lectura de The Gold-Myths, un libro que se había llevado para avivar sus recuerdos del tema de los ritos de la fertilidad en Canaán, en los tiempos anteriores a Cristo, y la significación del dios-guerrero Baal. Baal, según recordaba por lo que aprendiera acerca de los cultos precristianos, fue expulsado de la tierra por Jehová, entonces llamado Yavé. A partir de aquel momento el pueblo de Yavé despreció el recuerdo de Baal.


  Virga se interesaba por saber cómo el dios Baal había llegado a convertirse en el demonio Baal. Quizá fuera tan sólo la memoria del hombre, reaccionando ante las viles orgías y sacrificios de niños llevados a cabo en el templo de Baal; quizá se tratara del recuerdo de la destrucción de Canaán por Yavé, pasando de boca en boca en los fuegos de campamentos tribales y finalmente descrito por Josué en el Antiguo Testamento. Pero una cuestión le obsesionaba: ¿era Baal un mito? Si Jehová era una entidad verdadera, como creía Virga, ¿qué decir entonces acerca de los dioses menores, como Baal y Set, Mot y Mitras? Pero en cualquier caso, alguien había adoptado el nombre de Baal con algún propósito, y Virga estaba intrigado, quería saber por qué.


  No estaba preparado para la barahúnda con que se enfrentó en el aeropuerto internacional de Kuwait. Extremadamente fatigado y víctima de los efectos psicológicos y fisiológicos, de todo vuelo, tomó sus maletas e hizo señas a un taxi con la intención de dejar atrás lo antes posible el grupo de apremiantes periodistas armados de cámaras y grabadoras. En la calzada, dentro ya de la ciudad, la luz solar temblaba en cálidas ondas que se alzaban y se quebraban en las fachadas de los pisos desiertos. Él había visitado el Oriente Próximo muchas veces y estaba muy versado en cuanto a las costumbres y el idioma. Siempre tenía la impresión de que la tierra parecía muy vieja o muy nueva; de que parecía destrozada por el paso del tiempo o bien a punto de despertar de un sueño que duraba siglos. Sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta un tubo de crema y se untó un poco la frente y el puente de la nariz para protegerse del sol. La calzada estaba congestionada por vehículos de toda clase, desde limusinas a modestos carromatos, y Virga vio que se habían producido algunos accidentes. A uno y otro lado del camino se encontraban coches rotos y restos de vehículos incendiados. A lo lejos, las torres de la ciudad ondulaban bajo el calor, y más al sur se elevaba una columna de humo en el cielo sobre un millar de oscuras banderas. Virga supo que se trataba del campamento descrito por Naughton.


  Al acercarse a la ciudad, vio las destartaladas viviendas que habían sido construidas para albergar a un buen número de personas. Las casas prefabricadas y las tiendas, unas junto a las otras, daban la impresión de flotar sobre el llano paisaje. Y en el aire había siempre un remolino de humo que a veces cruzaba la calzada.


  Dentro de la ciudad, Virga experimentó la sensación de que había llegado a un escenario bélico; estaba aterrado. Grupos de mendigos de mirada airada arrojaban piedras a las ventanillas de los coches, y unos agentes de policía kuwaitíes, uniformados y armados con porras y revólveres, se plantaban entre ellos para obligarles a abandonar la calzada. Los mendigos zarandeaban violentamente los coches aparcados. Había fuegos en algunos barrios y también en el centro de la ciudad, varios edificios habían sido incendiados. En dos ocasiones, el conductor del taxi de Virga profirió una maldición al tener que desviarse para no pasar por encima de un cuerpo tendido en su camino.


  El taxista echó pie a tierra luego y se dirigió dando voces a un grupo de árabes que habían contado con que disminuiría la marcha. Los hombres se echaron hacia atrás, maldiciendo, y uno de ellos arrojó una piedra que abolló uno de los guardabarros. Virga comprendió que acababa de entrar en una tierra de locos. Allí la locura era hermana del humo. Impulsado por el viento del golfo, el humo estaba en todas partes, y Virga abrigaba el temor de que si lo inhalaba demasiado profundamente acabaría perdiendo el juicio también.


  Llegaron al hotel. Virga cruzó con sus maletas las destrozadas puertas de cristal de la entrada y llegó al vestíbulo. Sobre las lujosas y oscuras alfombras brillaban fragmentos de vidrio. Uno de los muros, observó, presentaba dos limpios orificios causados sin duda por sendos proyectiles.


  El kuwaití que se encontraba tras el mostrador de recepción, un joven embutido en un traje color crema, tocó un timbre para que un chico llevara las maletas.


  —El doctor Virga, ¿verdad? Hizo bien al reservar una suite. Los norteamericanos han desembarcado, ¿no?


  —Ignoraba que hubiera una guerra —dijo él, haciendo un gesto para indicar las ventanas rotas.


  —Anoche las calles estaban desbordantes de gentuza. El Holyday Inn y el Hilton fueron incendiados. No quedó de ellos más que sus estructuras. No fue mucho lo que se pudo hacer.


  —He visto a la policía ahí fuera.


  —Tiene que ser así —dijo el kuwaití, encogiéndose de hombros—. De lo contrario ya no habría el más mínimo orden. Y a todo esto, las tres cuartas partes de los agentes han desertado de sus puestos. Varias unidades militares han quedado estacionadas en la ciudad y hay toques de queda, pero poco es lo que puede hacerse para impedir la destrucción de las propiedades. Las cárceles y los hospitales se encuentran abarrotados. ¿Qué puede hacerse con esa gente? Incluso yo he empezado a ir armado.


  Virga contempló el vestíbulo. Estaba desierto y el panorama era desolador: sillas volcadas, espejos rotos, porcelanas ornamentales hechas añicos, un tapiz verde y oro hecho pedazos y una pequeña fuente llena de cristales.


  —Tengo que pedir disculpas por el estado en que se halla nuestro vestíbulo —dijo el hombre—. Han tirado demasiadas piedras y nadie fue capaz de controlar a esa gente.


  —No se preocupe —contestó Virga—. Lo comprendo.


  —Usted ha venido aquí, desde luego, para ver a Baal, ¿no?


  Virga enarcó una ceja. Junto a él, un joven delgado se inclinó para recoger las maletas.


  —Toda esa gente se encuentra aquí por lo mismo. El aeropuerto está atestado; por las carreteras casi no se puede circular. Creo que cerrarán pronto el aeropuerto por orden militar. Han venido personas de todas partes, de Grecia, de Italia, de España. Los ricos llegaron primero. Fondearon sus yates en el puerto o viajaron en sus aviones privados. Los pobres llegaron hasta aquí como pudieron. Por supuesto ninguno se hospeda en la ciudad. Están fuera de ella… Allí.


  —¿Ha visto usted a ese hombre? —le preguntó Virga.


  —No, no lo he visto personalmente. Pero conozco a algunos que sí lo vieron. Y desde luego el lugar está lleno de periodistas que tratan de hacer entrevistas.


  Virga sacó de uno de los bolsillos interiores de su americana la página de la revista Time en que aparecía la fotografía del hombre plantado en un balcón y la desplegó.


  —¿Conoce usted este lugar?


  El kuwaití se inclinó sobre el papel y lo examinó detenidamente. A gran distancia de allí, según oyó Virga, estaban siendo disparadas armas de fuego; después, el fragor cesó con inquietante rapidez. El joven manifestó:


  —Esto es del sector antiguo. La propiedad de Haiber Talat Musallim. ¿Ha oído hablar de él?


  —No.


  —Es el nuevo profeta y discípulo de Baal. Esta fotografía me sorprende. No sabía que los centinelas permitieran andar con cámaras cerca de las murallas. —El kuwaití apartó la vista del papel—. Así pues, usted ha venido en su busca.


  —Sí —contestó Virga, tomando la llave que se le ofrecía—. Y ahora lo que quiero es darme un baño caliente y deshacerme de este olor a humo que llevó conmigo.


  —El agua no fluye con regularidad —advirtió el joven—. Hay algún problema en las tuberías.


  Virga siguió al muchacho a través del vestíbulo en dirección a los ascensores. De pronto se detuvo y fijó la mirada en una gran mancha de sangre reseca en forma de círculo que había sobre el pulido pavimento de mármol. El chico que le llevaba las maletas miró a Virga sin el menor asomo de curiosidad.


  —Por favor, discúlpenos —dijo el kuwaití del mostrador de recepción—. No hemos sido capaces de mantenerlo todo tan limpio como hubiéramos querido. Anoche me vi obligado a disparar a un hombre. Aquí fue donde se desangró hasta morir.


  Virga levantó la vista.


  —¿Se desangró hasta morir?


  —Era inútil llamar a una ambulancia. Como ya le dije, los hospitales están atestados.


  Virga parpadeó, sintiendo que de repente se le revolvía el estómago.


  —Si le desagrada, limpiaremos la mancha —dijo el joven.


  Detrás de Virga, se abrieron las puertas del ascensor.
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  Desde su habitación, Virga telefoneó al hotel en el que se había alojado Naughton. Un hombre le explicó lo que ya sabía por Judith. Naughton, simplemente, había dejado sus pertenencias y se había desvanecido. No se sabía nada de él, no había ningún rastro. El empleado le preguntó si se avendría a pagar el resto de la cuenta, puesto que era su amigo, y a llevarse sus maletas. Virga contestó que se pondría en contacto con ellos de nuevo y colgó.


  Trató de descansar para recuperarse del viaje en avión, pero no logró conciliar el sueño. Empezó a dar vueltas en la cama y finalmente permaneció tendido, contemplando los adornos del techo. El aire acondicionado no funcionaba. Las ventanas, que daban a una pequeña galería, estaban abiertas y por ellas penetraban las oleadas de calor, constantes y brutales. Virga siguió tendido en el lecho, mientras el sudor iba concentrándose bajo sus brazos y en sus sienes, y él escuchaba el ronco fragor de las calles, abajo: los bocinazos de los automóviles, los chirridos de los neumáticos, las maldiciones y gritos, el ocasional ruido que lo mismo podía ser una explosión que un disparo. Le pareció que los sonidos se materializaban, ascendiendo hasta el techo, para quedarse entre las volutas de dorados bordes que los árabes utilizan hasta el exceso, lodo quedaba colgado allí, como telas de araña.


  Se colocó de lado y desplegó la fotografía de la revista. La figura era delgada y alta; los rasgos eran sólo una mancha borrosa, informe. Virga se preguntó cuál sería el verdadero aspecto del hombre que se llamaba a sí mismo Baal. Mentalmente, se dedicó a ensamblar fragmentos de rostros, aunque ninguno de ellos parecía ser el acertado. Cualquiera que fuese su aspecto, quienquiera que fuese, su presencia había desequilibrado aquella tierra. La fuerza del hombre iba extendiéndose según le habían contado, más allá de las fronteras de Kuwait. La idea de la existencia de un ser detentando el poder para arrojar a la gente al salvajismo, como el dios cuyo nombre había tomado, era tan inquietante y atemorizadora como una pesadilla de la que se quisiera huir, pero que lo atrapara a uno en una invisible masa de cieno.


  Otra cuestión le preocupaba. No podía descubrir nada bueno en aquel movimiento, fuese cual fuese. Detrás de la fachada de su promesa del «poder individual», estaba la violencia extrema y el gobierno del populacho. En aquella tierra estaba a punto de quedar derrocado todo orden.


  Abandonó el lecho, y se quitó la corbata que ya antes se había aflojado. Se despojó de la camisa y se encaminó al cuarto de baño para llenar de agua la bañera. Después de abrir los grifos se contempló en el espejo: estaba calvo casi por completo, tenía dibujados bajo los ojos los círculos oscuros de la edad; se veía una boca de expresión poco firme, cansada. La edad había ido dibujándose en él arruga tras arruga, noche tras noche, año tras año. No recordaba haberse notado envejecer. Le colgaba del cuello el pequeño crucifijo de oro, un regalo de Katherine.


  Katherine.


  Se quitó el crucifijo y lo dejó sobre una mesa, en la otra habitación. Cuando regresó al cuarto de baño vio un residuo de arena en el fondo de la bañera.


  Después de haberse embutido en un fresco traje azul, y tras aplicarse de nuevo en el rostro la crema para evitar las quemaduras del sol, cerró la puerta de la habitación y tomó el ascensor para bajar al vestíbulo. La mancha de sangre reseca continuaba en el mismo sitio.


  Fuera del hotel, se plantó bajo el sol y observó el errático fluir del tráfico mientras aguardaba un taxi.


  El taxista llevaba una barba grisácea y enmarañada y se cubría la cabeza con una sucia gorra blanca, muy calada. Virga se deslizó en el asiento de atrás y le enseñó la fotografía de la revista.


  —¿Conoce usted este lugar?


  —Lo conozco.


  —¿Puede llevarme?


  El coche volvió a entrar en la marea del tráfico. El taxista conducía en silencio, maniobrando a veces para dejar a un lado calles que habían sido cerradas por los agentes de policía. Virga vio grupos de militares uniformados que patrullaban; en una ocasión pasaron junto al cuerpo de un soldado que se encontraba tendido y borracho sobre la acera; otra vez, el taxi se vio obligado a alejarse de una calle llena de tiendas saqueadas y destrozadas por las balas, por tres soldados que daban la impresión de acabar de salir de un campo de batalla; uno de ellos tenía la cabeza vendada y otro se apoyaba vacilante sobre su fusil.


  El taxista siguió avanzando por calles estrechas y desiertas.


  —Todos quieren ir allí —comentó el hombre—. ¿Por qué desea usted verle?


  —Es que yo soy muy curioso —contestó Virga.


  —No conseguirá usted entrar.


  —¿Por qué?


  —Él no ve a nadie.


  —¿Ha llevado usted a otras personas allí? —inquirió Virga.


  —Y las he traído de vuelta cuando se vieron rechazadas. Usted no va a ser diferente. También volverá conmigo.


  —Quizá.


  El conductor gruñó.


  —Nada de quizá. ¿Es usted norteamericano? ¿Periodista?


  —Sí, soy norteamericano. Pero no periodista.


  —Entonces, ¿para qué quiere usted verle?


  —Soy profesor de teología —explicó Virga—. He oído contar muchas cosas de él.


  —Nadie lo ve —insistió el taxista.


  Virga decidió que no tenía objeto discutir. Una cosa captó su atención, unas palabras pintadas en blanco, en árabe, sobre el muro de un edificio vacío: «Mata a los judíos».


  Rebasaron el revoltijo de chozas de los mendigos y continuaron avanzando hacia las afueras de la ciudad. Luego alcanzaron el sector antiguo de la población, donde los muros de piedra aparecían retorcidos como serpientes y las piedras de la carretera eran toscas y quebradas. Más allá de las viviendas cuadradas y planas, Virga divisó los altos muros que rodeaban una estructura dotada de torreones imponentes, desgastados por el tiempo. Al acercarse, descubrió un grupo de automóviles y furgonetas, así como un enjambre de hombres equipados con cámaras y micrófonos. En torno a los muros, gente ataviada con toda clase de ropajes daba vueltas o bien permanecía sentada en el suelo con la cabeza apoyada en las piedras. Una puerta de hierro impedía el paso a un camino que se iniciaba en uno de los muros. Virga observó que se hallaba custodiado por dos beduinos embutidos en blancas chilabas. También vio que estaban armados con pequeñas ametralladoras.


  El taxista detuvo el coche junto al muro y anunció, sin volver la cabeza:


  —Dejaré el taxímetro en marcha.


  Virga le dedicó una mirada desdeñosa y comenzó a cubrir junto al muro los quince metros que aproximadamente le separaban del principal grupo de periodistas congregado en torno a la puerta de acceso. Pudo contemplar la estructura de los torreones, más allá, y de inmediato tuvo la impresión de que se encontraba ante algo muy rico y dotado de grandeza. El camino interior se bifurcaba alrededor de unos setos esmeradamente recortados; había a continuación una corta escalinata de piedra que conducía a una entrada sombreada por una marquesina. La estructura era más alta que ancha; en las ventanas de los torreones no se advertía ningún signo de vida, y Virga vio que muchos de los cristales estaban rotos. Por todas partes el césped era verde e inmaculado, y había además un pequeño estanque. Al fondo de los cuidados setos se veía un hangar de paredes metálicas y las cálidas ondas que se elevaban desde el piso alquitranado.


  Alguien le dio un empujón. Alguien dejó caer una cámara. Virga oyó el ruido al estrellarse ésta contra las piedras. Hubo imprecaciones y gritos, y de repente comprendió que se hallaba en medio de un grupo de periodistas, ninguno de los cuales parecía estadounidense. Alguien se dirigió en francés a los guardianes beduinos dando grandes voces, y Virga vio, con una sensación de alarma cercana al pánico, que uno de los hombres levantaba su ametralladora, lisa y fríamente, con la calma de un consumado asesino. El indignado y vociferante francés continuó profiriendo insultos. Uno de los guardianes dio un paso adelante y agarró a un hombre que vestía una chaqueta de un verde rabioso. Otro hombre dijo algo hiriente en un lenguaje que Virga no identificó, y se inició una refriega entre dos o tres individuos en la parte delantera del grupo. El guardián beduino vaciló al echarse hacia atrás desde la puerta, y en ese momento el grupo de periodistas vio su oportunidad y avanzó con sus cámaras preparadas, desplazándose hacia la verja con la esperanzó de colarse en el recinto. El otro guardián retrocedió.


  Virga forcejeó para librarse de ellos. Llevado hacia delante, estuvo a punto de caer. Alguien a su lado gritaba en árabe: «¡Una foto! ¡Una foto!». Un hombre situado enfrente de Virga fue a parar al suelo y éste tropezó con sus piernas. Alargó un brazo tratando de encontrar un punto de apoyo y se vio inesperadamente con la cara comprimida contra los barrotes de la puerta.


  Recobró el aliento y trató de apartarse de allí, pero había varios hombres a su espalda que estaban siendo empujados por el grupo de alocados periodistas. Oyó un gruñido sordo, cargado de amenazas.


  Virga tenía delante los desnudos colmillos de un dobermann situado al otro lado de la puerta. Abría los ojos con una furia que delataba la inminencia de un ataque; los relucientes y blancos colmillos, semejantes a estacas afiladas, estaban sólo a unos centímetros del rostro de Virga. El animal tiraba de la cadena que le retenía.


  —¡Dios mío! —exclamó Virga.


  A su espalda, los reporteros hacían una fotografía tras otra. Empujaban la puerta, y se oían los continuos disparos de sus cámaras.


  El hombre que retenía al dobermann dejó la cadena algo floja.


  Virga levantó la cabeza justo cuando el animal cargó contra la puerta. El perro se irguió sobre sus patas traseras, saltando y gruñendo ante los hombres, quienes recularon sin dejar de tomar fotografías pese a todo. Otro dobermann apareció de pronto. Se quedó agachado, gruñendo, con ojos que parecían estar a la expectativa de cualquier nueva amenaza.


  Los guardianes beduinos se arrojaron sobre los periodistas, obligándoles con las armas a retroceder. Uno de ellos disparó la suya unos centímetros tan sólo por encima de las cabezas de los presentes y fueron varios los casquillos que cayeron tintineando al suelo. Otro beduino alargó los brazos y agarró a Virga por el cuello para obligarle a apartarse de la puerta.


  —No —dijo un hombre situado en el otro lado, el que había aflojado antes la traílla metálica del perro—. Éste no.


  El beduino levantó la vista. Inmediatamente soltó a Virga y se volvió para hacer recular a los otros hombres valiéndose de la culata de su arma.


  El tipo situado detrás de los barrotes asió con fuerza la colgante cadena del perro y tiró de ella, acercándoselo. Otro hizo lo mismo con su dobermann.


  Virga movió la cabeza a uno y otro lado. Se la había golpeado contra la puerta y se sentía mareado. Lentamente se sacudió las ropas y se puso en pie. Miró por entre los barrotes y vio a un sujeto alto y rubio cuya carne tenía el color del engrudo. Sus ojos daban la impresión de estar muertos; miraban más allá de Virga. A su lado se encontraba un hombre de piel más oscura, cabellos rizados y anchas espaldas. Los dos adoptaban la misma expresión de falta de curiosidad y el mismo aire de superioridad. Y ambos, según observó Virga, ostentaban una especie de marca en la frente. No pudo saber qué era aquello.


  —Le he oído hablar —dijo el hombre rubio en inglés—. Usted es norteamericano.


  —Sí —respondió Virga, al que empezaba a dolerle la cabeza—. Soy norteamericano, en efecto.


  —¿Es periodista? —inquirió el hombre.


  A su lado, los ojos del dobermann miraban codiciosamente a Virga.


  —No. —Permaneció en actitud reflexiva unos momentos, tratando de recordar a qué se dedicaba, pero el dolor de cabeza se lo impidió.


  —¿Su nombre?


  —Virga. Me llamo James Virga.


  El otro asintió. Miró a su compañero de tez más oscura, quien dio la vuelta sin pronunciar una palabra y echó a andar en dirección a la estructura del fondo del camino.


  Y de pronto hizo memoria.


  —Soy profesor de teología —declaró.


  —Lo sé —replicó su interlocutor.


  Corrió un cerrojo de la puerta y luego otro. Finalmente la abrió.


  Detrás de Virga, la multitud se abalanzó sobre la entrada. El rubio asió a Virga por un hombro y le hizo pasar. A continuación, apostó debidamente al perro, vigilante, mientras volvía a cerrar apresuradamente la puerta. Los beduinos fueron echados a un lado con malas palabras. Los hombres se aplastaron contra los barrotes de hierro, gritando y suplicando.


  Dominando el escándalo que causaban los periodistas, el hombre ordenó:


  —Rashid: mata a tres de ellos.


  Las palabras pronunciadas produjeron su efecto. Los periodistas se apartaron atropelladamente, agarrándose unos a otros para tener delante a alguien en la línea de fuego. Varios cayeron al suelo y fueron pisoteados despiadadamente.


  Pero uno de los guardianes ya había dado unos pasos adelante con expresión de satisfacción y placer. Levantó el arma con extraordinaria delicadeza. Segundos después, la ametralladora tableteó al tiempo que describía un arco, abarcando la fila frontal de los aterrorizados hombres. Silbaban los casquillos en todas direcciones.


  El rubio tiró de la traílla del dobermann, acercándoselo de nuevo, y empezó a andar por el camino interior del recinto. Al ver que Virga no le seguía, giró en redondo y le preguntó en voz baja:


  —¿Viene o no?


  Virga permanecía con la vista fija en los hombres muertos, tendidos en el suelo al otro lado de la puerta. La multitud de periodistas se había desparramado por allí; algunos todavía tomaban fotografías mientras corrían. Un beduino descargó una patada en la cara de uno de los cadáveres. Virga volvió la cabeza.


  —Sí —contestó—. Ya voy.
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  Virga siguió al individuo que acababa de ordenar la ejecución de tres hombres a través de unos pasillos en penumbra.


  Ascendieron por una larga escalera de mármol manchada con restos de comida y excrementos, y Virga se preguntó si a los perros se les permitiría que se movieran libremente. Llegaron a un estrecho pasillo que daba a habitaciones enormes o que se ampliaba con varias alcobas. Atravesaron una zona decorada con motivos islámicos. Virga vio restos de cuadros desgarrados y también trozos de porcelanas antiguas, quizá de inestimable valor. Los que habían sido en otros tiempos bellos objetos de adorno crujían bajo sus pies.


  Virga se sintió alarmado al notarse inmerso en un ambiente hostil. Tenía la impresión de que por todas partes le iban siguiendo ojos invisibles; era consciente de estar siendo vigilado desde todas partes, aunque no vio a nadie. Había sentido, o creído sentir, la ominosa presencia que formaba parte del lugar. No podía deshacerse de la idea de que algo se mantenía al acecho, algo le miraba desde las sombras, a su espalda. Y observó, en la oscuridad del pasillo, que había cosas garabateadas en las paredes, en el suelo y en el cielo raso. Triángulos, círculos y extraños dibujos que para él carecían de sentido, pero que sin embargo le causaban un terror cuya naturaleza ni siquiera podía empezar a concretar. Estaba temblando y esperaba que el hombre que le acompañaba no se diera cuenta de ello.


  Y había aún algo más: el olor, el hedor. En parte era debido a los excrementos que se encontraban incluso en las paredes, y en parte a la comida podrida. Aún existía algo más, algo que zumbaba en torno a su cabeza; que se aferraba a sus ropas como si se tratara de una sólida pero degenerada presencia. Era el olor a muerte proveniente de algo que había perecido mucho tiempo atrás, tal vez.


  —¿Es usted norteamericano también? —preguntó Virga al hombre.


  Su voz resonó como un eco en el pasillo.


  —Yo nací en Estados Unidos —respondió el otro, sin volver la cabeza.


  Virga había esperado que la volviera. Deseaba ver qué era lo que llevaba en la frente.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Olivier.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Eso es todo.


  El pasillo terminaba en una puerta de dos hojas dotada de ornamentos en oro. En las paredes y el techo se veían los mismos extraños símbolos de antes, triángulos y círculos. Sobre el umbral, Virga vio una cruz invertida.


  El hombre se volvió hacia él de pronto.


  —Supongo que volveremos a vernos. Ahora voy a dejarle.


  Abrió las dos hojas de la puerta y Virga entró. Sus ojos trataban de ver en la lobreguez de la silenciosa cámara. Su acompañante cerró la puerta a su espalda.


  Nada más suceder esto, le invadió una terrible e intensa sensación de hallarse preso en un lugar sin escape posible. Se estremeció; en realidad hacía frío en la habitación. Cuando sus ojos fueron acostumbrándose a aquella semioscuridad, comprobó que se hallaba en una especie de biblioteca. A su alrededor había estantes llenos de libros, miles de libros. Trató de controlar sus temblores para no delatar su temor. Contuvo el impulso inicial de volver sobre sus pasos para retornar al dulce y cálido sol. En aquella habitación, la presencia era feroz y pesada, gravitando sobre su espalda como si hubiera sido alcanzado por los colmillos de los amenazadores dobermanns.


  Y entonces comprendió, con un hormigueo en la nuca, que no estaba solo.


  Oyó la respiración, firme aunque tenue, en el lado opuesto de la habitación. Un fino rayo de luz solar entraba por la estrecha abertura de la ventana dando en los hombros de una figura humana.


  El hombre estaba sentado e inmóvil, con las manos entrelazadas sobre una amplia mesa rematada con los cuadros blancos y negros de un tablero de ajedrez. Las piezas habían sido colocadas y parecían contemplarse ceñudas a un lado y otro del campo de batalla. Virga avanzó. No podía ver del todo el rostro del hombre todavía, ya que quedaba sumido en una ancha franja de sombra. Pero sí distinguía con toda claridad sus manos, esqueléticas y blancas, como si hubieran sido labradas sobre marfil o hielo. No se movieron en ningún momento. Pero al acercarse, Virga advirtió que hacía un ligero movimiento de cabeza, con el fin de observarle. Fue consciente también de unos ojos que penetraban cortantes en su cerebro, y ello pese a que no pudo llegar a verlos. Se sintió al descubierto y carente de toda protección.


  —¿El doctor Virga? —preguntó Baal en voz muy baja.


  El norteamericano se quedó sorprendido. ¿Le habían informado de su presencia allí? Le daba miedo acercársele más. Siguió donde estaba.


  —Es usted el doctor Virga, ¿no? —inquirió el hombre.


  —Sí.


  El otro asintió. Señaló con un dedo índice muy delgado los estantes llenos de libros.


  —Ahí están sus obras. Las he leído. He leído todos los libros contenidos en esta biblioteca.


  Virga gruñó. Imposible.


  —¿Usted cree?


  Virga se quedó helado. ¿Había llegado a pronunciar acaso aquellas palabras? ¿Las había pronunciado realmente? Aquel hombre, con su chocante presencia, le impedía pensar con claridad. Sí, decidió: había hablado en voz alta.


  —El doctor Naughton, su colega —dijo Baal—, me ha hablado mucho de usted. Y desde luego, le ha precedido su reputación como intelectual.


  —¿Naughton? ¿Está aquí?


  —Por supuesto. ¿No ha sido ése el motivo de su llegada a este lugar, el deseo de buscar al doctor Naughton? Sí, yo creo que sí. El doctor Naughton es también un hombre de gran inteligencia, de elevado nivel intelectual. Sabe identificar las oportunidades y merced a esto controla su destino.


  Virga se esforzaba por ver a través de las sombras que oscurecían el rostro de su interlocutor. Tuvo la impresión de contemplar rasgos faciales muy marcados, unos protuberantes pómulos y unos diminutos ojos.


  —He hecho un largo viaje —dijo el doctor—. Me gustaría verle.


  Baal sonrió. Virga vio centellear sus dientes en una mueca obscena. Aquel hombre irradiaba algo opresivo, algo que le hizo alarmarse.


  —El doctor Naughton ha estado ocupado día y noche en su trabajo de investigación. Su libro quedará terminado en breve.


  —¿Su libro?


  —Creo que habló con usted de él antes de salir de Estados Unidos. Es un libro sobre los falsos mesías que distorsionaron la verdad antes de que yo viniera para aclarar las cosas. El capítulo final está dedicado a mi filosofía.


  —Me gustaría verle. Espero que no me lo negará, teniendo en cuenta la larga distancia que he tenido que recorrer. Se encuentra aquí, ¿no?


  —Sí —replicó Baal—. Pero está trabajando.


  Virga esperó a que el otro dijera algo más. Baal, sin embargo, guardó silencio. Haciendo un esfuerzo final, Virga declaró:


  —Traigo un mensaje de su esposa.


  —Él no tiene esposa.


  Virga había decidido ver el rostro de Baal con más claridad, por lo cual avanzó, situándose casi al borde del tablero de ajedrez.


  La mirada de amenaza y de poder que sorprendió en los ojos de Baal casi le hizo tambalearse. Descubrió que no podía asomarse a ellos; se veía forzado a desviar su propia mirada. Aquellos ojos, oscuros y hundidos, revelaban una cruel inteligencia, un resplandor de odio absoluto. El hombre era delgado, pero se adivinaba una fuerza física brutal en sus anchos y firmes hombros. Virga supuso que tendría unos treinta años como máximo. Hablaba un inglés perfecto en el que no se advertía acento alguno. Su voz era suave y sedante. Eran sólo aquellos terribles ojos que se movían en el marco de un rostro blanco y dotado de una firme mandíbula, lo que le daba el aspecto de una cabeza de muerto.


  —¿Es usted norteamericano? —preguntó Virga.


  —Yo soy Baal —contestó el hombre, como si de alguna manera esto fuese una respuesta a la pregunta.


  De repente, Virga se fijó en las piezas de ajedrez, labradas en un material pétreo, fino y lustroso. Las blancas, que quedaban en la parte en que el doctor se encontraba, eran monjes de flotantes hábitos, graves monjas, sombríos sacerdotes, finas torres de catedrales. La reina estaba representada por una mujer cubierta con un chal, cuyos ojos miraban al cielo. El rey, una imagen barbuda de Cristo, mostraba unas manos que imploraban al Padre. En el lado opuesto (y Virga vio que el hombre había movido una de las piezas negras para empezar el juego), había brujos, bárbaros armados de espadas, demonios jorobados; el rey y la reina eran, respectivamente, una delgada figura en cuclillas que hacía señas con el dedo índice y una mujer con lengua de serpiente.


  Baal había observado su gesto de interés.


  —¿Es usted jugador de ajedrez? —inquirió.


  —Ocasionalmente. Veo que está usted atacando. Pero carece de oponente.


  —¿Que estoy atacando? —preguntó Baal con calma. Se inclinó hacia delante. Sus ojos ardían—. ¡Oh, no, aún no! Todavía estoy aprendiendo el arte de maniobrar.


  —Éste es el arte de consumir el tiempo.


  —Yo dispongo de tiempo.


  Virga apartó los ojos del tablero para fijarlos en el rostro de Baal, cuya mirada sostuvo durante unos instantes que no se atrevió a prolongar.


  —Dígame: ¿quién es usted realmente? —preguntó—. ¿Por qué escogió el nombre de un dios de salvajismos y sacrificios?


  —Mi nombre es… mi nombre. Siempre ha sido Baal; siempre será Baal. Y en este mundo, mi buen doctor Virga, el salvajismo y el sacrificio son el vino y el pan del verdadero Dios.


  —Entonces, ¿quién es el verdadero Dios?


  Baal sonrió de nuevo como si se hubiera hallado en posesión de algún secreto que Virga no llegaría nunca a alcanzar.


  —Usted tiene ojos. Usted ha visto las fuerzas puestas en marcha en esta tierra, incluso en el mundo entero. Ahora ya puede dar respuesta a su insensata pregunta. ¿Quién es el verdadero Dios?


  —Veo aquí hombres que se degradan, que se convierten en algo menos que hombres. He presenciado la brutalidad y el crimen, y quiero saber qué papel juega usted en todo esto. Quiero conocer sus móviles. ¿Es el poder político lo que usted busca? ¿Busca el dinero?


  Los ojos de Baal se habían vuelto más amenazadores. Virga sintió la necesidad de retroceder unos cuantos pasos.


  —Yo tengo todo el dinero que quiero a mi disposición. El poder político carece de valor. No. Lo mío es el poder para reforzar la voluntad del verdadero Dios de este mundo. Y yo lo reforzaré. Ellos escuchan. Se han hartado de unas enseñanzas propias para chiquillos sin mente. Los hombres reales deben vivir en el mundo real y el mundo real enseña una ley: la de la supervivencia. Se trata de sobrevivir, y para ello es preciso destruir a quien espera destruirte. Éste es un mundo de vivos y muertos, de sabios y necios.


  —La suya es la filosofía del perro que se come al perro, la cual conduce a… lo que he visto que está sucediendo aquí. Esta ciudad se ha vuelto loca. He estado viendo aquí lo que nunca creí posible ver en un país civilizado.


  —Esta ciudad ha recuperado su cordura.


  —Pues entonces —objetó Virga—, usted es el que debe de estar loco. Usted defiende la muerte y la destrucción, el fuego y el odio. Su nombre está bien escogido. El Baal que le precedió fue una llaga purulenta para Jehová.


  Baal continuaba sentado, sin moverse. Virga sintió algo frío y sólido que le atenazaba la garganta. Despacio, muy despacio, la cabeza de Baal fue levantándose; su blanco rostro tenía los ojos de una serpiente.


  —A mí no me ha precedido ningún Baal —dijo—. Yo conozco a Jehová —escupió el nombre como si hubiera sido pus— mejor de lo que usted se figura. Betel, Ai, Jericó, Hazor…, todas las gloriosas ciudades convertidas en cenizas. —Su cara se distorsionó de repente. Su voz cambió, pasando de una sedosa suavidad al tono gutural y áspero de la tormenta—. La guerra —añadió—, la guerra fue el cetro de mi Dios y él lo utiliza muy, muy bien. Tomar el nombre de Jehová e inducir a los hombres a traicionar su fundamental naturaleza es el pecado. Deformar el mundo con las mentiras es la caída de Jehová. Él desea ocultar la verdad.


  Los ojos de Baal centelleaban.


  —Basta ya de juegos —manifestó.


  —Dios mío —dijo Virga, transfigurado—. Usted desea la devastación y la muerte. ¿Quién es usted?


  —Yo soy Baal —respondió el hombre situado al otro lado del tablero de ajedrez. Un breve, atemorizador y sangriento brillo apareció en sus ojos—. Y le estoy reteniendo entre mis dedos.


  Baal extendió un brazo, lo pasó por el tablero y derribó las piezas blancas, que fueron a parar a los pies de Virga. A éste la cabeza le dolía de un modo feroz, y se preguntó entonces, vagamente, si se habría producido alguna lesión al golpearse contra la puerta de hierro de la entrada. Pero había algo más: estaba seguro de que había algo allí, apretándole el cuello, unos dedos fríos e incorpóreos. Se llevó una mano a la frente; estaba sudando, y al parecer le había subido la fiebre. Vaciló, sacudiendo la cabeza, consciente de la presencia de los ojos de aquel hombre, unos ojos ardientes, ardientes, ardientes. ¡Oh, Dios! El dolor, el dolor…


  —Sí —dijo Baal blandamente—. El dolor.


  Virga tuvo la impresión de que en su cabeza se arremolinaba una nube de humo negro. Su cerebro se había incendiado; el humo entorpecía su visión y no le dejaba respirar. Sacudió la cabeza para despejarse, pero esto no le causó ningún bien. Retrocedió para alejarse de Baal, dio un traspié y estuvo a punto de caer al suelo.


  —No es casual su presencia aquí —declaró Baal—. Le esperábamos. La carta de Naughton le ha traído a este lugar.


  Era como si Baal estuviese hablando con más de una voz. Las voces surgían juntas, dividiéndose luego en centenares de sonidos distintos, dilatándose a través del caleidoscopio de envolvente humo que hacía aflorar lágrimas a los ojos de Virga.


  —Usted es un respetado teólogo —manifestó Baal— al que se le tiene por un hombre de talento honesto y lógico. Yo puedo valerme de usted…


  El golpeteo dentro de la cabeza de Virga persistía. No podía librarse de él. La voz gritaba en sus oídos; no podía percibir más que la voz, las órdenes, de Baal.


  —… para atraer a otros. Usted contará mi historia, hablará de mi nacimiento en la pobreza, en Estados Unidos; explicará cómo vino hasta mí la imagen de Dios en un sueño, ordenándome que condujera a la gente a través del laberinto del conocimiento. Esto es lo que hará, y más. Mucho más. Usted proclamará públicamente su fe en mí y su rechazo de la enfermedad judía. Yo soy el fuego purificador.


  —No —repuso Virga, esforzándose por no perder el equilibrio. Cerró los ojos, pero las voces seguían martilleándole de modo brutal—. No… Yo… no quiero…


  —Sííííí… —sisearon los millares de voces, rebotando en las paredes de la biblioteca y atravesándole como si hubieran sido proyectiles disparados desde todos los puntos—. Síííí.


  Virga luchaba y negaba con la cabeza. El humo negro le estaba asfixiando. No. No.


  —Sí —dijo, cayendo de rodillas—. Sí. El dolor. El dolor.


  Baal estaba de pie. Dio la vuelta a la mesa, y Virga vio que se le acercaba como en una pesadilla de movimientos en cámara lenta, con los finos dedos extendidos.


  —Sí —murmuró Baal, casi en su oído—. Sí.


  Virga no podía respirar. Se asfixiaba, abría la boca para aspirar un poco de aire en aquella hedionda habitación. Se soltó la corbata torpemente; abrió, desgarrándolo, el cuello de la camisa, y la luz del sol se reflejó en su crucifijo cuando éste colgó libremente.


  Baal no se movió.


  —Quítese eso —ordenó quedamente—. ¿Ha oído lo que acabo de decir?


  Había algo en su voz que recordaba el borde afilado de un cuchillo.


  Virga hizo un movimiento, sintiendo que los dedos sin cuerpo que rodeaban su cuello habían atenuado la presión, en parte, al menos. Intentó levantarse, pero no lo logró.


  Baal volvió a insistir, pero sin moverse:


  —Quítese eso —dijo, mostrando unos ojos dilatados y enrojecidos.


  —No —respondió Virga. Ardía la cólera dentro de él—. No.


  —¡Eres un perro! ¡Maldito bastardo, hijo de puta! —exclamó Baal, con los labios replegados sobre sus dientes, semejantes ahora a los de un animal rabioso—. ¡Maldito seas! ¡Al infierno! ¡Maldito seas!


  Virga sacudió frenéticamente la cabeza para aclarar sus ideas. Baal le propinó una patada y retrocedió; no quería acercarse más al crucifijo. Virga se arrancó el mismo del cuello y lo sostuvo en la palma de la mano extendida, desafiando a Baal al mostrarle el centelleante y dorado objeto.


  Demasiado tarde ya, vio que las puertas de la cámara se habían abierto con violencia. Dos hombres, uno rubio y el otro moreno, acababan de irrumpir allí, a su espalda. Baal hizo una señal y al volverse Virga encajó un puñetazo que le alcanzó de lleno en uno de los parietales. Gimió de dolor y cayó de bruces, asiendo el crucifijo todavía, aunque con menos fuerza.


  —¡Suelta lo que tienes en la mano! —ordenó Baal, manteniendo la distancia.


  Los dos discípulos asieron la mano cerrada de Virga como si ésta hubiera estado al rojo vivo; forzaron los dedos, tratando de aflojar aquel puño. Virga, en su aturdimiento se resistía, sabedor de que si perdía el crucifijo también él podía darse por perdido. Sin tal protección acabaría en el bestial seno del hombre, engullido por su poder.


  Los dedos de Virga se resistían a abrirse. El discípulo moreno lanzó una maldición y aplastó la mano del doctor con una de sus botas. Se oyó un crujido de huesos y Virga perdió el conocimiento inmediatamente. El hombre que le había roto la mano localizó el crucifijo y lo lanzó a un oscuro rincón de la biblioteca de un puntapié.


  —¡Cabrón! —dijo Baal, hablando en susurros al oído de Virga—. Te figuraste que sería fácil. No, amigo mío, no lo es. Tú llegarás a amarme y a despreciar eso. Su contacto, su simple visión, te parecerán calientes como las enfermizas tripas de las cuales salió. Eres un tipo débil y miserable.


  Baal hizo una pausa, contempló la mancha de sangre que había aparecido en la palma de la mano herida de Virga. Baal extendió los dedos quebrados con rudeza, examinando la herida infligida por la bota que había aplastado la carne contra el dorado objeto.


  Aquella herida tenía la forma de un crucifijo.


  Baal dejó caer la mano y, profiriendo un juramento, retrocedió atropelladamente.


  —¡Su mano! —gritó—. ¡Cerradla, cerradla!


  El discípulo de los cabellos rubios levantó a Virga sujetándolo por el cuello y lo dejó caer de manera que quedase tendido sobre la ofensiva herida. También él retrocedió después, apartándose tembloroso del hombre caído.


  —Hemos llegado lejos —explicó Baal—, pero no lo bastante. Algún día podremos resistir eso, pero ahora no…, todavía no. Nuestro buen doctor Virga…, nuestro maldito doctor Virga iba a proporcionarnos la vía. Y ahora… —Entornó los párpados—. Hay otro camino. Hay otro camino.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó el discípulo moreno.


  Baal se volvió, procurando mantener la mirada apartada del rincón opuesto de la biblioteca. Se inclinó sobre el cuerpo inmóvil.


  —Él está contaminado por esa marca. La visión de la mano herida no nos hará ningún bien. No quiero que su cadáver sea encontrado cerca de este lugar. ¿Me has comprendido, Verin?


  —Sí —dijo el otro hombre.


  —Pues entonces tú y Cresil podéis hacer lo que se os antoje con él. Después, abandonaréis el cadáver en el desierto para que sirva de alimento a los buitres.


  El hombre de los cabellos rubios, Cresil, se inclinó y arrastró a Virga por el pavimento en dirección a la puerta, dejando un rastro de sangre que Verin siguió como un chacal que olfateara la muerte.
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  Virga recobró el conocimiento al serle pasada una esponja por el rostro. No, una esponja no, sino más bien su hinchada y ensangrentada mano. Recordó el pavoroso sonido de los huesos cediendo, igual que palos quebrados por unas manos poderosas, y quiso vomitar, pero no podía moverse. Contuvo la bilis que pugnaba por ascender a su garganta y trató de orientarse.


  Levantó la vista hacia las brillantes estrellas que describían sus divinas trayectorias. Pero aquélla no era una hora avanzada de la noche; un débil tinte purpúreo en el firmamento mostraba el sendero por donde el sol se deslizaba hacia el horizonte. Estaba moviéndose, le empujaban y tiraban sobre un vehículo de gruesos neumáticos, y oyó el rugido de un motor. Ya no percibía el olor salado del aire que llegaba desde el golfo, sólo notaba el olor seco y amargo del desierto, enfriándose con la llegada de la noche.


  Virga tenía las rodillas en alto y sentía sus piernas entumecidas. Había sido arrojado sobre la caja de un Land-Rover, y sólo al echar la cabeza a un lado comprendió que había sido amordazado con un burdo paño.


  El asiento del conductor estaba ocupado por un hombre que Virga se esforzó en reconocer. Sí. Era el tipo rubio de la biblioteca de Baal. Y en el otro asiento se encontraba el discípulo moreno. Los había visto durante una fracción de segundo, antes de que su visión quedara bloqueada por un puño. Los dos individuos llevaban sendas pistolas al cinto.


  ¿Se habían internado mucho en el desierto? Virga no disponía de medios para averiguarlo. Ignoraba adónde se encaminaban, y también el motivo. Procuró no hacer ningún ruido ni movimiento que pudiera delatar a los discípulos que se había despertado.


  Sentía que la cabeza se le partía. Era un dolor terrible, que se intensificaba justo detrás de los ojos. El dolor de cabeza y el de su destrozada mano coincidían de alguna manera en su hombro.


  Comprendió que el crucifijo le había salvado; que había repelido de un modo asombroso a Baal, como si se hubiera tratado de un vampiro. Un instante más y Virga habría sido barrido por una temible combinación de horror y euforia, de sudor y gritos. Los ojos del hombre seguían en su mente, girando como un remedo de las estrellas.


  El Land-Rover se hundía por la parte trasera y oscilaba sobre las dunas del desierto como un barco en el mar.


  Los dos hombres no hablaron ni se movieron en ningún momento; sus armas hablaban por ellos. Virga pensó que iban a matarlo, o bien a abandonarlo en algún sitio, hasta que se aviniera a ayudar a Baal. Quizá lo torturaran. Aquellos individuos carecían, como su fantasmal maestro, de honor, de sentido de la culpabilidad y de piedad.


  Virga luchó contra otro amago de inconsciencia que sutilmente le invadió. Sus dedos, aplastados y deformados, se habían vuelto azules. Las venas palpitaban en su muñeca y la mano herida se había hinchado de un modo espantoso hasta doblar su tamaño. Como la enfermedad de Job, pensó Virga, casi complacido con la evocación. El Land-Rover, violentamente sacudido al deslizarse sobre unas rocas, le hizo volver al temible presente, sugiriéndole la idea de que debía al menos intentar la huida.


  Se estiró despacio, sin perder de vista los perfiles de los dos hombres. Al parecer, no tenía más heridas que la de la mano, pero sus piernas estaban todavía entorpecidas. Si lograba saltar del Land-Rover y dar con un escondite en la oscuridad, tal vez lograra su propósito.


  Sin embargo, temía que sus piernas no resistieran el choque contra el suelo. Si se le doblaban las rodillas, ellos sólo tendrían que darle caza, suponiendo que se propusieran matarlo, o meterlo en el vehículo de nuevo si deseaban retenerlo cautivo. Movió los hombros y sintió un intenso dolor, pero fue capaz de echar un vistazo a su alrededor en la oscuridad. Por todas partes el desierto era raso e intimidante. Las únicas luces que vio fueron las proyectadas por los faros del vehículo, que revelaban la existencia de una llanura arenosa con algunos salientes rocosos. Virga echó la cabeza hacia atrás.


  No dispondría de dos oportunidades. Tenía que valerse del factor sorpresa. Tendría que afrontar el riesgo de no ser capaz de encontrar un sitio donde esconderse.


  Éste era el proceder más lógico en caso de que se propusieran darle muerte, y lo mismo ocurría si pensaban torturarlo. Prefería morir antes que ayudar a aquel loco que se llamaba a sí mismo Baal. Su aliento silbaba bajo la mordaza, pero al fin logró liberar las piernas. Se puso en tensión para saltar, y luego se relajó, y volvió a hacerlo en espera de que una aportación de adrenalina redoblara sus fuerzas. El corazón le latía de un modo casi audible.


  El Land-Rover estaba remontando una pendiente. Las piedras salían despedidas por los neumáticos. Aquél era el momento.


  Virga apretó los dientes y, empujándose con las piernas, logró situarse en el borde de la caja del vehículo.


  Procuró protegerse la mano herida, pero sus codos dieron contra las piedras al caer, desgarrándole la americana.


  Se le escapó un grito y supo que aunque apagado había sido oído. Al deslizarse desde las rocas a las alisadas arenas en la base de la pendiente, vio que los dos hombres se asomaban a la caja vacía del Land-Rover.


  El vehículo giró rápidamente en redondo. Sus amarillos faros escrutaban el terreno como dos grandes ojos.


  Virga se puso trabajosamente en pie, sudando a causa del dolor que sentía, y echó a andar. Sus zapatos se hundían en la arena, obligándole a avanzar despacio.


  A su espalda, el vehículo rugía, cada vez más próximo. No se atrevió a mirar a su alrededor. De repente, oyó el disparo seco de una pistola y la arena se elevó amenazadora a su derecha, a un palmo de distancia. Virga supo entonces que se proponían asesinarlo. Ante él se extendía una zona plana de arena y rocas; el Land-Rover le alcanzaría pronto en aquel terreno. Ya su silueta corría frente a él, enmarcada por las luces de los faros, que estaban ganando distancia rápidamente. Lanzó una maldición y se sintió cada vez más invadido por un frío pánico. ¡Allí no había ningún sitio donde ocultarse!


  ¡No! Virga agachó la cabeza y corrió, percibiendo el olor de la arena removida por los neumáticos del vehículo. Más adelante, la llanura se sumía en una dentada oscuridad: una angosta grieta. Si conseguía alcanzarla, al Land-Rover le sería imposible seguirle sin volcar. Pero no había forma de conocer su profundidad. Podría tratarse de un salto de tres metros sobre la arena del fondo, como de una caída de siete metros sobre rocas de cantos afilados como una navaja de afeitar.


  No disponía de tiempo para elegir ante una muerte por arma de fuego y una muerte en caída libre.


  El Land-Rover rugía, pisándole los talones; otra bala pasó silbando junto a su oreja izquierda. Virga hizo una profunda inspiración, y alcanzó el borde de la grieta y saltó al vacío.


  La duración de la caída le hizo gritar bajo la mordaza. Se sintió rasgado por matorrales y piedras. Y finalmente dio contra arena y roca. Se despellejó las rodillas y los codos; y siguió rodando para protegerse en la pared de la sima. Utilizó la mano sana para arrancarse la mordaza y jadeó pesadamente, esperando oír otro disparo.


  A unas decenas de metros por encima de él, las luces del Land-Rover escudriñaban la pared opuesta. Divisó a los hombres que se asomaban al precipicio, intentando ver en la profundidad de la sima. Virga se aplastó contra el muro de arena y roca, temiendo que lo pudiesen localizar guiándose por los latidos de su corazón. Trató de controlar su respiración entrecortada. Después de unos segundos interminables, observó que los faros del Land-Rover se paseaban a lo largo de una docena de metros por el borde de la abertura.


  Los sentidos de Virga iban entrando en acción. Tal vez hubieran perdido su pista definitivamente. Quizá pensaran los dos hombres que estaba moviéndose en el fondo de la hendidura, y también cabía la posibilidad de que pensaran que había muerto y se dedicaran a buscar su cadáver. Muy lentamente, el Land-Rover seguía el serpenteante curso de la sima. Virga vio que las luces amarillas se alejaban. ¡Sí! ¡Lo daban por perdido! Pero todavía se acurrucó en la oscuridad, haciendo caso omiso del dolor que le producía la mano hinchada; entrecerró los párpados intentando sondear las profundidades que le rodeaban. Se mostraba cauto porque temía ser víctima de alguna treta. Podía ser que uno de los hombres hubiera descendido hasta allí y estuviera al acecho y empuñando su arma.


  Pero a continuación vio que los dos individuos empezaban a abrir fuego al azar desde el Land-Rover esparciendo proyectiles de un modo caprichoso. Las balas silbaban en torno a él; se movió de un lado a otro, viendo cómo saltaban chispas cuando los proyectiles rebotaban en las rocas. Los hombres continuaban disparando, hasta que Virga oyó los ¡clics! de las cámaras vacías. Entonces la pareja volvió a ocupar sus asientos en el vehículo y éste salió disparado a través del desierto, dejando una estela de arremolinadas arenas.


  Pasó mucho tiempo antes de que Virga alcanzara el borde de la sima. Por dos veces cayó al fallar uno de sus pies sobre las rocas o al agarrarse a un matorral. Los pilotos rojos del Land-Rover quedaban ya muy lejos, pero eran todavía visibles en el desierto.


  Mientras miraba cómo se perdía el vehículo en la noche, Virga tuvo consciencia del dolor que se extendía desde el hombro a través del pecho, proyectando punzadas en todo el cuerpo. Gradual e insidiosamente afectaban a su cuello, entumeciéndolo, y al alcanzar sus sienes se derrumbó boca abajo, quedándose tendido y con los labios apretados contra la arena.


  Cuando despertó comprendió enseguida por qué los dos hombres no habían hecho un esfuerzo mayor para dar con él. Bajo la cruda luz carmesí de los instantes precedentes al amanecer, se puso en pie con gran esfuerzo. La mano le colgaba, tan pesada como un saco de cemento. Contempló la inmensa extensión vacía del desierto, que incluso entonces se movía y danzaba entre velos de calor. A lo largo de varios kilómetros sólo se veían las blancas dunas y los llanos cocidos por el sol. Sólo Dios sabía a qué distancia podía quedar una carretera o un pozo beduino. Pronto el sol irrumpiría sobre el lejano dique de tierra y lo ahogaría todo en un océano de su propio sudor salado.


  Alrededor de él, con el primer arco cegador, surgió un sólido zumbido de insectos que acababan de despertar en los nidos de las arenas. Las moscas comenzaron a volar en torno a su cabeza, posándose en su carne para chupar el sudor, y al descubrir la sangre se posaron codiciosamente en la reseca herida de la palma de la mano.


  Aquellos hombres se habían desentendido de él, sin importarles si estaba muerto o no, ya que el fin era sólo cuestión de tiempo. Carecía de agua; no podía abrigar la esperanza de dar con una sombra. Las huellas dejadas por los neumáticos del Land-Rover indicaban con claridad la dirección seguida por éste. Bendijo las profundas marcas que se extendían ante él hasta perderse de vista, pues le permitían tomar la dirección correcta. Virga se despojó de la americana, haciendo de la misma un improvisado turbante árabe con el fin de proteger su calva cabeza. Empezó a andar, hurtando la vista al sol cuando apareció sobre el horizonte.


  El sol fue ascendiendo. La carne expuesta al aire era víctima de las picaduras de los enloquecidos insectos. Cuando agachaba la cabeza para protegerla de aquella gigante nube, ellos también descendían, se le metían en los ojos, le obstruían la nariz y se estrellaban contra su rostro. Virga se movió por llanos rocosos y por dunas en las cuales se hundía hasta las rodillas. En lo alto, el sol venía a ser tanto un ojo inflamado de mirada fija como una boca abierta y ensangrentada.


  La fiebre iba en aumento, las piernas se le entumecían y luego se le agarrotaban. Tuvo que sentarse en la arena y palpar sus músculos con la mano sana, hasta que fue capaz de andar de nuevo. Pronto se sintió aturdido por el calor y descubrió que había ido alejándose de las huellas trazadas por el Land-Rover. Sacudió la cabeza para mantenerse bien despierto. Miró a lo lejos con la esperanza de ver cables de teléfono o la estructura metálica de algún pozo petrolífero, pero no había allí nada que alterara el desolado paisaje.


  El sol insoportable del mediodía le había resecado los labios; la idea de dar con agua fresca le enloquecía, pero le resultaba difícil pensar en cualquier otra cosa. Había olvidado ya todo dolor o temor: su atención estaba concentrándose en un punto lejano, muy lejano, en algo que parecía ser el azulado resplandor de un río.


  Evocó una navegación por el Charles, con Katherine aferrada a su brazo. Ella tenía la nariz y las mejillas quemadas por el viento, la tonificante brisa le alborotaba los cabellos castaños. Por encima de sus cabezas, la vela ondeaba con vigor. Captó el fresco perfume del ancho y maravilloso río. A miles de kilómetros de aquel lugar y de aquel tiempo, se preguntó por qué no juntaba las manos para introducirlas en el agua, comprimiendo ésta contra sus labios, suavemente, como… ya lo estaba haciendo.


  Y cuando abrió los ojos se tambaleó, escupiendo arena.


  «Katherine», murmuró, cerrando los ojos y apartándolos del sol. Katherine. El mundo giraba en torno a su rostro, el centro del universo. La había visto crecer. La mocita irlandesa se había convertido con el tiempo en una mujer llena de encanto, de gracia. Recordó que era tina persona que hablaba con las manos. Las tenía siempre en movimiento, eran como blancas mariposas, y se sentía intrigado por su actuación. Katherine le había explicado que era un rasgo personal que se había transmitido de generación en generación en su familia, por línea materna. Los ondeantes dedos se mantenían en constante conversación.


  Katherine había sido una mujer completa; la recordaba aún igual. Había sido toda energía y vida, belleza y esperanza.


  Recordó su alegría al descubrir que estaba embarazada. Al pensar que después de dos abortos no podría tener hijos, había sabido dominar sus emociones. Quizá no había venido al mundo para eso, le susurró a él cuando los dos yacían bajo las sábanas, escuchando los crujidos de los leños en la chimenea, y la apagada música de la lluvia que azotaba las ventanas.


  —¿Y cómo puedes tú saberlo? —le había preguntado él.


  —No es que lo sepa. Lo siento así.


  —Señora Virga: cuidado —dijo él, adoptando un gesto de burlona gravedad—. Estás cayendo en la teoría de la predestinación.


  —No, no. Hablo en serio.


  Él contempló sus plácidos ojos, aquellos globos de un azul insondable, y advirtió que en efecto no bromeaba.


  —Se dice que a la tercera va la vencida —declaró.


  —Ésta es la última vez —dijo ella—. Si esta vez me pasa algo, no sé qué haré. Creo que no podría soportarlo de nuevo.


  —No va a pasar nada —replicó él con firmeza.


  —Estoy asustada —dijo Katherine, acercándosele. En la chimenea, uno de los leños crepitó—. De veras que sí. Jamás estuve tan asustada antes, nunca, por ningún motivo.


  —Yo en cambio no lo estoy. —Él escrutó sus ojos—. Y no estoy asustado porque sé que todo marchará bien. Pase lo que pase, todo irá bien.


  Pero no fue así. Todo cesó de ir «bien» meses más tarde. Cuando el embarazo estaba muy avanzado y a ella se la veía radiante, tropezó con una alfombra suelta y se precipitó escalera abajo.


  Se preguntó qué habría tenido su esposa… Un chico, quizá, como Naughton.


  Abrió los ojos, y el movimiento de sus párpados espantó las moscas. Había estado caminando en su sueño. El sol seguía calentando como antes; el desierto se veía tranquilo y vacío. Podía haber estado caminando durante días; podía haber estado describiendo círculos. No lo sabía. Mirando hacia el horizonte, sintió que la tensión se centraba en su estómago, manifestándose con un estallido de amargo dolor.


  Frente a él, la extensión de arena era interminable e inmutable.


  Había perdido el rastro del Land-Rover.


  Mirara a donde mirara, en cualquier dirección, sólo descubría la blancura de las arenas. Y nada más. Introdujo una mano en un bolsillo de su destrozada americana y dio con el frasquito del preparado para las quemaduras solares. Se aplicó un poco de líquido en el rostro, notando la extrema sequedad de la piel y la aparición de grandes ampollas. Algunas de ellas se rompieron al tocarlas y su contenido, un líquido acuoso, se deslizó por su rostro atrayendo nuevas nubes de insectos. A pesar de todo, continuó andando, tambaleándose al seguir un rumbo que se figuraba iba a llevarle al golfo. Pero al cabo de un rato decidió que aquél no era el camino acertado. Volvió entonces sobre sus pasos; varios minutos más tarde pensó que se había equivocado de nuevo y comenzó a avanzar en otra dirección. Su piel ardía; se cubría de ampollas, y después de reventar éstas el proceso se iniciaba una vez más.


  El sol parecía atravesarle los huesos del cráneo y llegar a su cerebro. El gran círculo blanco se oscureció hasta tornarse tan negro como el ojo de Baal. Virga vio su cabeza tan enorme como un sistema solar, siendo un ojo el Sol y el otro la Luna. Su planeta cautivo se hallaba siempre bajo aquella mirada. El doctor vio a Baal ataviado con negras ropas, destacándose sobre sus ciudades. Y fue haciéndose más grande; su sombra acabó extendiéndose por toda la faz de la tierra. Finalmente, su horrible forma oscureció las estrellas y toda la creación se precipitó en un negro abismo.


  Virga movió con violencia la cabeza para liberarse de las enloquecedoras visiones, pero, con todo, aún acertó a distinguir la gigantesca cabeza de Baal suspendida en el firmamento y su boca abierta para engullir museos, bibliotecas y todas las maravillosas obras debidas al ser humano.


  Virga se derrumbó sobre sus manos y rodillas. Un enjambre de moscas revoloteaba en torno a su cabeza; para espantarlas agitó débilmente su mano hinchada y ennegrecida. «Éste es el momento». Lo vio garabateado en la arena, en el llameante firmamento, en el ondulante horizonte. Entre todos los centenares de personajes que se habían proclamado a sí mismos Mesías, entre todos aquellos locos, aquellos tramposos, Baal figuraba como un ser diferente.


  De las ampollas reventadas fluía un líquido que goteaba desde su barbilla. Se fijó en la huella que había dejado al caer sobre la arena.


  Era diferente, sí. Un animal y un hombre. La inteligencia y la astucia de un hombre, el salvajismo y el poder de una bestia. Era… diferente. Había contagiado ya a miles de personas. ¿Cuántas? El crimen y el caos continuarían hasta que el dedo final se moviese hacia un botón en un cilindro de acero. Y el sonido gemiría a los cuatro vientos: «Baal, Baal, Baal». Su nombre quedaría garabateado en el devastado hormigón y la reseca carne. Y después ya sería demasiado tarde. ¿Podría ser ya demasiado tarde? ¿Sí? Virga tembló violentamente, inclinando la cabeza a uno y otro lado. El Anticristo. Levantó la vista hacia el sol en solicitud de misericordia, pero sólo logró sentir su ardor con mayor intensidad. El Anticristo. El tormento de los insectos le hizo recobrar la frágil cordura. Alimentados con su sangre, los insectos volaban a sus nidos para vomitar su carga y luego regresar de nuevo hambrientos. Silbaban en sus oídos. Ante el fondo silencioso del desierto había una gran multitud que le gritaba desde la lejanía: «Anticristo, Anticristo».


  Virga no podía seguir resistiendo aquello. Bajo su rostro había un charco. Su líquido. Su vida. Se vio reflejado en él.


  Se atenuó su grado de consciencia. Al caer de bruces, el ruido de la multitud se incrementó en sus oídos hasta dejarle completamente sordo.
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  Desde las profundidades de las tinieblas, una mano le rodeó la cara. Los dedos de la mano iban a sacarle los ojos. Virga trató desesperadamente de mover la cabeza, pero no podía. Parecía como si hubiese quedado clavado a algo y fuera incapaz de protegerse. Se agitó, inquieto, gimiendo y tratando de evitar la terrible garra que se dirigía hacia sus ojos abiertos. No podía ver nada, sólo la mano que gradualmente se hacía más y más grande, más ancha y nervuda; y observó el temblor a través de los tendones, que presagiaba el inminente dolor de los ojos saltados. Luchaba contra lo que fuera aquello y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


  —No.


  De pronto la mano estalló en llamas. Unos segundos después se consumía por completo y caía reducida a cenizas. Vio el perfil de otra mano oprimiéndole la frente. Su contacto le consoló; se sintió misericordiosamente aliviado del dolor que le atormentaba cada vez que respiraba. Intentó ver de quién era, pero la palma entró en contacto con sus párpados e hizo que se olvidara de todo lo que no fuera la suavidad del descanso.


  —La fiebre ha desaparecido —dijo un hombre—. Ahora duerma.


  Y Virga se quedó dormido y soñó que navegaba por el Charles con Katherine (que olía a canela) agarrada a su brazo.


  Cuando abrió de nuevo los ojos, le pareció que era capaz de percibir todavía el olor de las cálidas maderas de su balandro sobre la blanda docilidad del río. Pero reinaba aún la oscuridad y pensó al principio que todavía estaba soñando. Siguió tendido con los ojos abiertos, escuchando.


  Lejos zumbaban los insectos; al recordarlos dio un respingo. Algo se quemaba. Virga oyó los gratos crujidos de la leña, olió el humo. Se hallaba tendido sobre una camilla, dentro de una tienda de piel de cabra. Atisbo un pequeño fuego de maleza y palos que ardía junto a la entrada. La noche había caído, pero no tenía la menor idea acerca del tiempo transcurrido desde el momento en que se extraviara en el desierto. Al intentar, con mucho trabajo, incorporarse se dio cuenta de que su mano había sido entablillada y envuelta con un vendaje.


  Lentamente, Virga echó a un lado la ropa que lo cubría y se puso en pie. Se tambaleó; la repentina irrupción de sangre en la cabeza le había mareado, y esperó hasta que pudo caminar con seguridad. Se dirigió entonces a la entrada de la tienda. Fuera había un destartalado jeep con el parabrisas roto y como cubierto de telarañas. Un ave había sido empalada sobre el fuego para que se asara. Iba a cruzar la abertura de la tienda cuando un hombre alto y esbelto embutido en un traje de campo quedó dentro de su campo visual. El hombre se inclinó sobre el fuego y lo avivó con hojas y ramas que transportaba en sus brazos. Echó una mirada a la carne, le dio la vuelta para ver si estaba quemándose. Virga contempló la escena con los ojos entreabiertos. El hombre se sentó ante las llamas con las piernas cruzadas y se quedó inmóvil, con la vista fija en las brillantes hogueras que ardían a lo lejos en el desierto.


  Parecía estar observando aquello por algún motivo. Su expresión, de una intensa calma, no se alteró en ningún instante. Daba la impresión de ser un hombre joven, pero a la temblorosa luz de las llamas le resultaba difícil a Virga calcular su edad exacta. Tenía los cabellos claros y la tez blanca. No era árabe. No podía abrigar duda alguna al respecto. Pero a pesar del aspecto físico corriente, frágil incluso, de aquel hombre, sus ojos resultaban extrañamente perturbadores, y Virga no estaba seguro de poder sostener una mirada directa. Brillaban a la luz del fuego; daban la impresión de absorber el matiz dorado de las llamas antes de oscurecerse, como si no hubieran tenido ningún color fijo. De nuevo dio vuelta a la carne y al mismo tiempo giró la cabeza unos centímetros hacia la izquierda. Miró a Virga igual que si hubiese sabido en todo momento que el doctor se había plantado allí. La energía y brusquedad de su mirada hizo que Virga diera un paso atrás, y su corazón se aceleró.


  El desconocido se puso en pie. Debía alcanzar el metro ochenta de estatura; su delgado cuerpo le hacía parecer más alto aún. Cuando advirtió el gesto de aprensión de Virga, asomó a sus feroces ojos una mirada de controlado interés. Se volvió y, sin pronunciar palabra, volvió a tomar asiento ante el fuego.


  Virga continuó en la abertura de la tienda, pendiente de su mano herida, en la que sentía dolorosas palpitaciones. El hombre daba la impresión de no haber advertido su presencia. Permanecía sentado y atento a los puntos luminosos de los fuegos en la oscura distancia. El hambre removía el estómago de Virga, lo suficiente para que se atreviera a exponerse al peligro o amenaza que pudiera provenir de aquel individuo.


  —¿Va usted a comerse esa carne o piensa dejar que se queme? —dijo después de hacer otro movimiento, con los labios todavía hinchados.


  Los ojos del otro, fijos en el fuego, parpadearon. Tomó el hierro en que estaba ensartada el ave y valiéndose de un cuchillo que llevaba al cinto cortó un trozo de la correosa carne. Entonces contestó con voz muy clara:


  —Tenga cuidado. Ha estado vomitando cuanto le he dado para alimentarlo.


  Virga tomó la carne y la despedazó de buen grado. Se secó luego las manos, llenas de grasa, en los laterales de los pantalones. Con un gesto de dolor se sentó enfrente del hombre, apartando el rostro de las llamas, pues el calor hacía que su carne cubierta de ampollas le produjese la penosa sensación de estar arrugándose.


  —Su mano estaba infectada —explicó el hombre, mirando a Virga como si pudiera ver a través de él—. Le limpié la herida y la vendé.


  —Gracias.


  —Le encontré a unos kilómetros de aquí. ¿Qué estaba haciendo por este lugar?


  Virga no sabía si podía o no confiar en aquel desconocido. Apartó los ojos de él, pero aquello no produjo mucho efecto. Podía sentir que el otro le observaba.


  —Alguien me dejó allí.


  —Ya —dijo el hombre.


  Tornó a concentrar su atención en los fuegos. Cuando Virga fijó también su mirada en ellos contempló una gran lengua de fuego de color naranja que se elevaba en medio de las hogueras de menor tamaño.


  —¿Eso ha sido una explosión? —preguntó.


  —Están quemando libros —respondió el hombre en voz baja—. Comenzaron su tarea ayer. Entraron a saco en las bibliotecas públicas y después en las particulares. Pronto la emprenderán con otras cosas.


  Virga dejó oír un suspiro, contrariado. Tocó con cuidado las ampollas, que empezaban ya a curarse, de sus mejillas y frente.


  —Han ido demasiado lejos —comentó—. No hay nada que les pare ya.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo James Virga. Soy profesor de teología.


  El otro enarcó una ceja.


  —¿Sí?


  —¿Y usted…? Me agradaría saber quién me salvó la vida.


  —Yo no le salvé la vida. Yo le encontré.


  —¿Y no es lo mismo?


  El hombre guardó silencio un momento antes de contestar:


  —Me llamo Michael.


  —¿Es usted norteamericano también?


  —No. No soy norteamericano.


  Virga estaba repelando un hueso. El calor del fuego le hizo retroceder unos pasos. Arrojó a un lado el hueso y preguntó:


  —¿Por qué está usted aquí? ¿Por qué no está en la ciudad?


  Michael sonrió débilmente, señalando el jeep.


  —Entré en la ciudad —explicó—, pero no podía circular por ella sin… atropellar a alguien. Fue hace más de dos semanas. En consecuencia, decidí que lo mejor sería acampar por aquí. En la ciudad la violencia está alcanzando niveles increíbles.


  —Nunca vi nada semejante. Nunca.


  —Pues prepárese para ver aún más —dijo el otro con una rudeza que hizo a Virga apartar los ojos de su trozo de carne—. Y es que la cosa no ha hecho más que empezar.


  Virga le miró fijamente.


  —Este lugar no es el peor. Es, sí, el que ha tenido más publicidad. Por todo el Oriente Próximo se encuentran aldeas y ciudades que han sido reducidas a cenizas por sus propios habitantes. Después de haberse vuelto contra todo lo que se les ha puesto por delante, terminan por volverse contra ellos mismos, destruyéndose mutuamente. Al Ahmadi, Al Jahra, Safwan, incluso Abadan y Basra… Han llegado a Irán e Irak, y se dirigen hacia Turquía. Lo sé porque lo he visto.


  —Ha sucedido todo tan de repente… —comentó Virga—. Nadie tenía la menor idea de lo que estaba pasando.


  —¿Tan de repente? —inquirió Michael—. No, no tan de repente. Esto ha sido fraguado desde el principio del tiempo, esta insensata lucha final, este legado de destrucción. No, no tan de repente.


  —¿Y qué hay de Tierra Santa?


  Michael miró por encima de Virga, a través de él.


  —Pronto —dijo.


  —Dios mío —manifestó Virga—. Si esta locura se extiende alguna vez por América…


  El hombre guardó silencio por unos momentos, pendiente de los últimos rescoldos de una miríada de ideas. Luego declaró:


  —Se ha pasado usted delirando los cuatro últimos días. Pensé al principio que iba a morir, pero fue capaz de ir ingiriendo pequeñas cantidades de agua. Durante estos cuatro días, estuvo usted al borde de la muerte. Ayer la fiebre remitió y recobró el conocimiento durante unos instantes.


  —Cuatro días… —repitió Virga.


  —He topado con algunas personas aisladas aquí y allá —dijo Michael—. Son los individuos que de alguna manera siguieron conservando el buen juicio en esta trifulca y que tratan de abandonar el país. Pero no eran muchos. Las fuerzas policiales y militares han sido severamente debilitadas. Cuatro días pueden ser mucho tiempo; en este lugar ya no queda tiempo. Después de conseguir todo cuanto quería aquí, Baal, se trasladará a otra parte.


  Al oír aquel nombre inmundo, Virga se estremeció. Recordó la figura sentada en la oscuridad, al otro lado del tablero de ajedrez.


  —¿Cómo sabe usted todo esto? —inquirió.


  —Tengo mis fuentes de información.


  —¿Cuáles?


  El hombre objetó:


  —Hace usted demasiadas preguntas.


  —Porque quiero comprenderlo todo —contestó Virga—. Tengo que entenderlo… Santo Dios. Tengo que…


  Michael se inclinó hacia delante ligeramente. Sus ojos hicieron callar a Virga de pronto.


  —Lo que ha visto usted aquí le duele —manifestó con toda naturalidad.


  —Sí. He sido testigo de crímenes y atrocidades. He conocido a Baal y logré escapar con vida.


  Michael pareció sorprenderse. Sus ojos se redujeron a dos pequeñas aberturas.


  —¿Ha conocido a Baal?


  —Él tiene consigo a uno de mis colegas, el doctor Naughton.


  —¿En calidad de discípulo?


  —¡Diablos! ¡No! —exclamó Virga, cayendo en la cuenta tan pronto hubo pronunciado estas palabras de que no estaba seguro de aquello—. Quizá es su prisionero… No sé… Pero Baal me dijo que tenía con él a Naughton.


  —Si no ha muerto ya —manifestó Michael—, dará su vida por Baal. Éstas eran sus dos alternativas. ¿Cómo se las arregló para huir?


  Había un tono de recelo, de desconfianza, en la voz de Michael.


  —Lo ignoro. No puedo comprenderlo. Yo tenía un crucifijo…


  Michael asintió.


  —… y él no podía tocarme en tanto yo lo tuviera donde pudiese verlo. Sin embargo, en la parte superior de la puerta de su biblioteca había un crucifijo dibujado, bien a la vista.


  —Pero invertido, ¿no? —señaló Michael.


  Virga hizo memoria.


  —Sí, en efecto.


  Michael se echó hacia atrás, satisfecho, al parecer.


  —Quiero que me explique —dijo Virga— cómo ha llegado a saber tantas cosas de él.


  Virga esperaba una respuesta. Mirando de soslayo vio que de nuevo explotaban en el firmamento llamaradas de color naranja.


  —He estado siguiendo a Baal —dijo Michael—. He seguido su rastro por todo el mundo. Y no me detendré hasta que lo tenga a mi merced. Conozco su pasado y su presente. Yo escribiré su futuro.


  —¿Con qué fin? ¿Con el de matarlo?


  El otro hombre hizo una pausa. En sus ojos todavía había una expresión cauta, de reserva.


  —No. No con el propósito de matarlo. Sí con el de neutralizarlo antes de que esta enfermedad de los sin Dios acabe con el corazón de la humanidad. La destrucción es ya bastante, y queda justificada, quizá, aunque no soy yo quien debe decirlo. Ahora bien, desposeer a la creación de toda inteligencia y dignidad, como un gato destroza a un ratón herido, es demasiado.


  —¿Ha tenido ocasión de conocerle?


  —Nos hemos conocido —declaró Michael.


  —¿Usted cree que su poder no tiene límites?


  —Tiene sus límites, aunque son sólo temporales. Cuando desarrolle su poder será capaz de vencer esas limitaciones.


  —Dios mío —suspiró Virga—. ¿Quiere usted decir que no ha desarrollado todavía todas sus capacidades?


  Su interlocutor levantó la vista.


  —No, en modo alguno.


  —Percibí su poder estando en la misma habitación que él. Todavía no sé lo que era aquello. Seguramente, una especie de hipnotismo o algo así como una técnica de lavado de cerebro.


  —Sí —replicó Michael—. De eso se trataba.


  —Casi se hizo conmigo —explicó Virga—. Sólo Dios sabe lo que le habrá hecho a Naughton.


  —Recuerde ese momento. Recuerde que Baal carece de misericordia. El sólo existe para deshonrar la creación a la vista de Dios.


  Virga reparó en que había vuelto a hacer uso de la palabra «creación». Comenzó a pensar que aquel hombre podía ser un fanático o poco menos.


  —Si usted no se propone matarlo —preguntó al cabo de un momento—, ¿cómo podrá neutralizarlo? Sus discípulos le harán pedazos en cuanto se acerque a él.


  Michael pareció hacer caso omiso de la pregunta. Se le veía tan inmóvil como si formase parte del mismo desierto; como si fuera una de sus matas de espinos. Después dijo en voz muy baja:


  —Su influencia debe ser contenida.


  —La cosa no es tan sencilla.


  —No, no lo es.


  Se produjo un tenso silencio entre los dos hombres. Virga esperaba que el otro continuase hablando, pero Michael parecía sentirse preocupado por la quema de libros que se estaba llevando a cabo a lo lejos. Se estremecía casi imperceptiblemente con cada llamarada.


  A Virga le dolía la mano herida. Pretendía que la conversación continuara con objeto de no concentrarse por entero en su dolor.


  —Me dijo usted que ha estado siguiendo a Baal. ¿Desde dónde?


  —Eso carece de importancia. Lo que importa es el aquí y ahora.


  —Me gustaría saberlo.


  —No, no es cierto…


  —Es verdad. Deseo estar enterado.


  La mirada del hombre se apartó de la escena de los fuegos para fijarse en Virga, y volvió a aquéllos otra vez. Haciendo un esfuerzo, dijo:


  —Di con su rastro en California hace unos años. Él y sus discípulos, que formaban entonces un pequeño grupo, habían logrado hacerse con el control de una población llamada Borja, situada en las inmediaciones de la frontera mexicana. La gente del lugar, los agentes de la ley, los sacerdotes, todos, al principio tomaron a aquel grupo por una comuna de fanáticos, y se vieron más tarde afectados por los mismos poderes que usted ve actuando aquí. Pronto se volvieron unos contra otros. Algunos de ellos se incorporaron al círculo de Baal. A los demás los destruyó. Después, ya todo fue cuestión de tiempo; su palabra se extendió secretamente, llegando a todo loco que se prestara a escucharla. Aparecieron las bandas de motociclistas, los adoradores de Satanás, los obsesionados con la droga y el poder. Baal ejercía su dominio sobre todos. Cuando Baal estuvo preparado, la comuna, ya con una fuerza de más de quinientos miembros, se dividió en cuatro grupos, y todos ellos lograron notoriedad. Se convirtieron en criminales y terroristas que no sabían el porqué de sus actos, ni les importaba. Estaban corrompidos. Ahora bien, aquello constituía sólo una parte de la educación impuesta por Baal.


  —¿Educación? —inquirió Virga, observando las sombras que el agonizante fuego dibujaba en el semblante de Michael.


  —Su poder crecía de modo gradual a medida que el número de seguidores se incrementaba. Y los incorporados sumaban sus fuerzas al movimiento para hacer posible su influencia en miles de personas muy discretamente. Él no quería fanfarrias ni banderas. Todavía no. No estaba preparado para eso. La comuna dejó California y en Nevada buscó a un grupo de satanistas establecidos en un estado del desierto, el cual había sido financiado por una mujer apellidada Van Lynn. A las pocas semanas, Baal controlaba el grupo y también el dinero; todos lo adoraban como su príncipe y maestro. Baal estuvo con la señora Van Lynn durante varios años, en tanto que sus seguidores se hacían con más conversos tanto en América como en Europa. Desde el mismo comienzo supo lo que tenía que hacer: apelar a los más bajos instintos del hombre, incrementar la capacidad para la violencia y el ansia de poder. Quería embriagarlos a todos con la ilusión. Hizo ver a sus convertidos que el Dios que habían estado siguiendo había muerto y sus ideas de paz y armonía ya no eran válidas en este mundo. Así pues, decía Baal, el único recurso para lograr la supervivencia del hombre es la batalla de los animales, la superioridad de los más fuertes.


  —De la razón al caos —comentó Virga— no hay una gran distancia.


  Michael movió la cabeza.


  —No, por desgracia. Baal tomó el resto del dinero de la señora Van Lynn y se fue a Europa. Allí empezó a seleccionar conversos por el mismo procedimiento, enviándolos a distintos lugares para que influyeran en otros.


  Pero él necesitaba más dinero, más poder, y de esta manera llegó a los campos petrolíferos.


  —Así que detrás de todo está Baal actuando como manipulador.


  —Sí.


  —Y nos lleva hacia…


  Virga apagó su voz gradualmente; la respuesta era demasiado terrible para ponerse a considerarla.


  —En efecto —dijo Michael—. Él representa el quebrantamiento completo del orden. La muerte y la destrucción.


  —Pero ¿cuál es su móvil? Y, ¿por qué se ha dado a sí mismo el nombre de un dios de sacrificios?


  Michael no respondió.


  —Somos personas cuerdas —alegó Virga—, y si hemos de seguir siéndolo no podemos continuar sentados aquí y permitir que sucedan estas cosas. Tiene que haber alguien a quien podamos prevenir… Alguien a quien podamos informar.


  —¿Nosotros? ¿Nosotros? —Michael miró con viveza a Virga por encima de los rescoldos del fuego—. Usted no forma parte de esto.


  Virga se inclinó hacia delante, desafiante ante su mirada.


  —Usted se equivoca. Se trata de algo que debo a Naughton. Voy a hacer lo que pueda por ayudarle.


  —Es usted un estúpido. No sabe con qué se enfrenta aquí.


  —Pues entonces soy un estúpido, sí.


  Michael fijó su mirada con firmeza en su interlocutor. Al cabo de unos momentos la expresión de sus ojos se ablandó levemente.


  —Todos los hombres son estúpidos —comentó—. Y los estúpidos son peligrosos.


  —Me dijo antes que usted y Baal habían llegado a conocerse —dijo Virga—. ¿Dónde?


  Al principio pensó que el otro se negaría a responder a su pregunta. Luego, Michael se desabotonó el cuello de la chaqueta y acercó su barbilla, hacia la tenue claridad de los rescoldos.


  —A usted no ha de importarle dónde —manifestó—. Basta con decir que nos conocimos.


  Virga se echó hacia atrás.


  Sobre la pálida carne de la garganta de Michael, las huellas profundas de dos manos quemadas parecían ir a estrangularle.
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  Por la mañana, Virga se despertó con los nervios de punta, temeroso de que las pesadillas que había sufrido durante el sueño fueran a convertirse en realidades.


  Se incorporó, se sentó sobre la lona y se palpó ansiosamente la mano herida. Estaba entumecida a partir de la muñeca. Al intentar mover los aplastados dedos sintió una punzada de dolor iniciado en su antebrazo, que sus castigados nervios hicieron ascender por el hombro y el cuello hasta el cerebro. Temía perder la mano. Cruzó la abertura de la tienda y salió al sol. El desierto se extendía llano y seco en todas direcciones. Michael estaba sentado en el suelo y casi en el mismo sitio que la noche anterior. Entornaba los párpados para proteger sus ojos ante la deslumbrante luz; su mirada se perdía en la inmensidad del desierto.


  Virga miró a su alrededor. Sobraban las palabras.


  A lo lejos, donde vieran emplazados los fuegos, y en el firmamento, flotaban lentamente masas de humo negro que se enroscaban y se retorcían como víboras entre las nubes. Aquello hacía pensar en el humo producido por la explosión de una gigantesca bomba, espeso y pesado. Virga se estremeció ante los siniestros augurios de esa visión. Lo vio moverse al impulso de las corrientes de aire, y sabía que su nauseabundo olor pronto les alcanzaría.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —La ciudad —contestó Michael.


  —¿Ha destruido sus hogares esa gente? ¿Cómo han podido hacerlo?


  —Ya ningún hombre posee un hogar —manifestó el otro, lentamente—. Todos han ido a reunirse con Baal después de incendiar la ciudad, quizá a modo de ofrenda.


  De pie y con los brazos caídos, Virga contempló el humo que iba saturando el firmamento. Nunca se había sentido más desvalido que en aquellos instantes. Bueno, reflexionó, corrigiéndose mentalmente, había conocido otra ocasión parecida, pero quedaba tan lejos en su memoria que ya apenas le causaba daño alguno. En ese momento él era tan sólo una pequeña mota de polvo en el mundo y se sentía sin defensas frente al hombre cuyo poder crecía contra los cielos como las negras columnas de humo. No había palabras que pudieran salvar a aquella gente, y tampoco servía la sabiduría filosófica de los santos, ni siquiera las enseñanzas de Cristo. Baal les había dado lo que ellos querían; se les había concedido el permiso para aplastar a las fuerzas rectoras de la razón, y gruñirían por las calles como perros salvajes hasta que fueran gobernados por el frenesí.


  El humo había llegado a casi donde estaban ellos. Iba esparciéndose por el desierto. Virga lo vio acercarse, y dijo:


  —Tengo que averiguar si Naughton ha muerto o sigue con vida.


  —Ha muerto.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Lo sé —declaró Michael—. Es posible que continúe andando todavía, que respire y que su cerebro aún funcione, pero está muerto.


  —No lo creo —respondió Virga, consciente de que mentía.


  Si había caído en las garras de Baal, nada sería capaz de salvarle.


  Michael se puso en pie y miró a Virga.


  —Usted sabe quién es Baal y lo que representa —dijo—. Usted lo siente. No aparta la vista de mí; soy capaz de leer en sus ojos. Baal estará pronto en condiciones de incendiar esta tierra y reducirla a cenizas. ¿Puede un hombre hacer frente a un poder de tal naturaleza?


  —¿Puede un hombre darle la espalda? —preguntó Virga—. No. Darle la espalda equivale a rendirse. Y si yo puedo arrancarle algo, aunque sea el cadáver de Naughton, lo haré.


  El humo entraba en contacto con las blancas arenas del desierto para ennegrecerlas inmediatamente. La oscuridad no tardaría en envolverlas igual que una niebla en el mar. Virga percibió un olor acre, intenso, que le revolvió el estómago.


  —Es usted un anciano —dijo Michael.


  —¡Soy un hombre! —exclamó Virga, con viveza. Temblaba y pugnaba por dominarse—. No vuelva usted a decirme eso nunca más.


  Michael guardó silencio, esperando a que el otro se apaciguara. Luego, inquirió:


  —¿Quiere usted encontrar a su amigo?


  —Voy a encontrar a mi amigo.


  —De acuerdo, entonces. Entraremos en la ciudad, o en lo que queda de ella, aunque no creo que eso sirva de mucho. Tal vez encontremos a su amigo en compañía de Baal. —Michael miró a Virga fijamente—. Y también puede ser que no lo localicemos.


  Michael se encaminó al jeep. Iba a subir al vehículo cuando se detuvo para escuchar… Miró a su alrededor; oteó el horizonte. Virga le imitó, pero no acertó a ver nada más allá de la muda pared de humo. Notó la tensión del otro.


  —Este lugar está embrujado —dijo Michael—. He oído las voces de los dioses locos que claman venganza. Escuche.


  Virga no oyó nada. Pensó que el hombre que le acompañaba no estaba en su sano juicio.


  —No hay nada por aquí —declaró.


  —Oh, sí —replicó Michael en voz baja—. Sí que lo hay.


  Se situó tras el volante, y Virga se acomodó en el asiento de al lado. El vehículo se internó en la masa de humo, proyectando arena. Veinte minutos más tarde, en los alrededores de la ciudad, seguían sin ver un alma viviente. Había cadáveres humanos y de animales esparcidos por todas partes, como si una terrible tormenta hubiera pasado por allí acabando con todo. Nada se movía a su alrededor. Por delante de ellos persistían los incendios en toda la ciudad, tanto en el casco antiguo como en el sector moderno, y el firmamento era una furiosa corriente de rojas manchas y remolinos de humo negro, un caótico caleidoscopio.


  El fragor de las llamas era ensordecedor. Hacía pensar en el paso de algún gigante que con una antorcha en la mano hubiera avanzado por las calles sembrándolas de devoradoras hogueras. Para Virga, el espectáculo era repugnante; jamás había tenido ocasión de ver tanta carnicería y devastación. Michael conducía apretando con fuerza el volante y mirando alternativamente a derecha e izquierda, con los ojos entornados para penetrar mejor en la oscuridad. La horda humana había acabado con el distrito comercial de la ciudad despiadadamente. Las ventanas de los edificios estaban hechas añicos y los establecimientos habían sido saqueados. Las calles se hallaban sembradas de mercancías, y Michael se deslizaba por ellas maniobrando como hubiera podido hacerlo en una carrera de obstáculos.


  Michael fue el primero en oírlo. Virga vio que se inclinaba hacia delante casi imperceptiblemente, y luego oyó también la voz árabe, fuerte, pero saturada de interferencias y frases cortadas:


  —… imposible contar con precisión a los que forman parte de esta masa de gente…, miembros también de la prensa de Estados Unidos, Unión Soviética, Inglaterra, Alemania y Japón… Los agentes no son capaces de mantener el orden. Las ambulancias han sido ya… Los centros médicos existentes han sido saqueados por quienes andaban en busca de drogas. No sé si la transmisión es efectiva…


  Michael arrimó el vehículo a una acera y paró el motor. En el escaparate roto de un establecimiento de electrodomésticos; en medio de una serie de objetos exhibidos, había tres televisores. Dos de ellos habían sido volcados y no funcionaban, pero el tercero sí lo hacía, si bien la imagen de la pantalla se desvanecía, a veces por completo. Alguien había subido el sonido al máximo. En la calle retumbaba la voz de un hombre al borde del pánico.


  —… pero trataremos de mantenerles informados.


  El periodista, un árabe delgado con gafas oscuras, se encontraba sobre una plataforma, por encima de lo que era un interminable mar de cabezas. Mientras hablaba, paseaba la vista por la masa de humanidad que quedaba a sus pies. Virga observó que la plataforma oscilaba cuando los cuerpos situados en su entorno se apilaban contra su base.


  El periodista dijo:


  —… algunos le llaman el Mahoma viviente, otros le llaman el diablo, pero no es una leyenda la fuerza de este hombre. Él se ha declarado a sí mismo el inalcanzable, el intocable salvador del hombre, y centenares de miles de personas se han congregado aquí para rendirle homenaje. Incluso ahora miro a lo lejos y veo…, puedo ver los fuegos de la ciudad antigua. Aquí ha proclamado los comienzos de la nueva edad de Baal y los baalitas reunidos pronto pondrán la primera piedra de lo que serán los cimientos de su ciudad…


  Las interferencias se impusieron sobre la voz y Virga se llevó las manos a los oídos. En el momento de aclararse la imagen, la cámara hacía un barrido y vio entonces a muchos de los horribles integrantes de aquella masa, parte de los cuales se arrastraban por la arena, en tanto que otros danzaban salvajemente, irnos vestidos y otros desnudos. A distancia se veían vehículos con emblemas de emisoras de televisión del Oriente Próximo y de países extranjeros. Las torres de las cámaras se elevaban como grúas.


  —… Yo no había visto nunca nada como esto —dijo el periodista. La plataforma sufrió una sacudida. El hombre apoyó una mano en la barandilla para no caerse—. Siento una mezcla indescriptible de exaltación y de temor. Sólo acierto a rezar pidiendo que lo que está sucediendo aquí sea verdaderamente para bien de toda la humanidad…


  Michael permanecía rígido en su asiento. Estaba inmóvil, con la vista clavada en la pantalla del televisor. A espaldas de los dos hombres, al otro lado de la calle, las llamas se extendieron sobre el tejado de un edificio y se oyó el crujido del maderamen.


  —Aquí se encuentra gente proveniente de todos los rincones del mundo —estaba diciendo el árabe—. Esto no tiene parangón con nada. Hay quienes dicen que Baal nació con la marca del cielo. Desde su nacimiento, se afirma, fue destinado a conducir a los hombres hasta las puertas de la grandeza. Sólo el futuro decidirá esto. Éste es, sin duda, el inicio de una nueva era… —El periodista tocó sus auriculares y estuvo en actitud de escucha un momento. La imagen quedó desenfocada cuando de repente se produjeron crujidos, pero recuperó luego su nitidez—. Sí… sí. Está siendo comprobado ahora. Sí. ¡Él camina entre la gente ahora! ¡Miradlos! ¡Cualquiera puede verlos caer de rodillas, en oleadas sucesivas, cuando va a situarse en el centro! ¡Yo puedo verlo también!


  La cámara hizo otro barrido, saltando alocadamente hasta abarcar la escena de las figuras arrodilladas. La gente levantaba el rostro, para ser tocada por Baal a su paso. Virga identificó la alta estructura humana con que se había enfrentado sobre el tablero de ajedrez. Aunque inmóvil aparentemente en la distancia y casi oscurecido, Baal iba tocando con el dedo índice los rostros vueltos hacia arriba, y Virga pudo ver cómo las formas se derrumbaban en un éxtasis acompañado de contorsiones.


  —¡Se encuentra ya entre las masas! —declaró el periodista—. Ésta es la primera vez que podemos captar un buen plano de él, aunque todavía no nos es posible ver del todo… —De repente, la plataforma fue sacudida violentamente. El periodista gritó—: ¡Cuidado con ese aluvión de gente! ¡Fuera de ahí!


  —¡Apartaos de la plataforma! —gritó alguien al fondo, un técnico.


  El periodista trataba aún de recuperar su compostura.


  —Los agentes son incapaces de controlar a esta multitud —estaba diciendo—, y enfrentarse con la gente supone un gran riesgo… Hace un momento vi caer a alguien, y fue pisoteado; es excesivo el poder de que hace gala la multitud…


  El hombre giró en redondo y contempló las figuras en movimiento mientras la cámara captaba escenas sobre su hombro.


  Inesperadamente, Michael se inclinó. Su mirada acababa de captar algo que Virga no había visto.


  —¿Qué fue eso? —gritó el periodista. La plataforma sufrió otra sacudida. La multitud avanzaba empujándose, y Virga oyó algo así como un tenue gemido que empezó a crecer en intensidad—. ¡Acabo de oír algo! —exclamó el periodista—. ¡No sé qué era! —Dio unos toques a sus auriculares—. ¡Eh! ¿Qué es eso? ¡Hassan! ¿Me oyes?


  Escuchó a través de los auriculares. Detrás de él, la multitud continuó su avance. Los gritos y gemidos ahogaron la voz del periodista pese a que se puso a chillar frenéticamente ante su micrófono. Su cara parecía haberse afilado de pronto y tenía un color ceniciento.


  Virga sabía que la hilera de edificios situados en el lado opuesto de la calle estaban en llamas y que sus maderas iban derrumbándose sobre el pavimento.


  —… hace unos momentos. Todavía no sabemos quién ha sido ni por qué. —El locutor levantó la vista como si no estuviera seguro de que todavía estaba en el aire. Hizo un gesto de cabeza a alguien—. Hassan está ahí fuera con una unidad de audio, pero tiene dificultades con la comunicación… Yo no oigo muy bien. Ahora mismo… Creo que sólo dispararon dos balas… La multitud sigue avanzando todavía. ¡Cuidado con el equipo! —La plataforma sufrió otra sacudida y osciló. Se oyó un crujido—. ¡Esto se cae!


  A espaldas de Michael y Virga un edificio explotó, proyectando una columna de humo negro. Varios trozos de hormigón se deslizaron a saltos por la destrozada acera. Virga agachó la cabeza instintivamente.


  El periodista se había apoyado en la barandilla.


  —¡Están haciéndole pedazos! ¡El hombre les ruega que tengan compasión de él, pero le están haciendo pedazos! —Se llevó una mano a los auriculares—. ¡Eh! ¡Fuera de aquí! ¡Esa gente os hará pedazos! —A continuación, volviéndose hacia el micrófono, añadió—: ¡Alguien, un judío, ha disparado dos veces a Baal, a quemarropa! Están levantando a Baal…, se lo llevan… Lo han colocado en un coche, pero la gente se encuentra apiñada todavía a su alrededor… ¡Apartaos de él! ¡Dejadle espacio!


  El árabe calló para recobrar el aliento. Lágrimas de rabia o de frustración brillaban en sus mejillas. Una serie de interferencias apagó su voz al hablar de nuevo.


  —… dispongo de un informe… Está gravemente herido… Repito: Baal se encuentra gravemente herido. No hay quien controle a esta multitud ahora… Comienzan a enfrentarse furiosamente unos contra otros… El judío que empuñaba el arma… ha sido despedazado y sus restos esparcidos… ¡Nosotros tendremos que pedir por radio un helicóptero para salir de aquí! El coche se aleja… Ignoro dónde piensan llevarlo, no sé quién fue el autor de los disparos, no sé… —Repentinamente, el periodista cayó hacia delante y se aferró a la barandilla. Por debajo de él se elevaron unos puños; el griterío de la multitud era estentóreo y como de gente sedienta de sangre. El periodista chilló—: ¡Apartaos de la plataforma! ¡Cuidado con ese cable! ¡Apartaos de la…!


  De pronto, la pantalla del televisor se quedó en blanco, crujiendo ocasionalmente con una serie de interferencias.


  Michael puso en marcha el motor y el vehículo arrancó. En el lado opuesto de la calle otro edificio estalló en una lluvia de cenizas. Virga tuvo que asirse al borde del parabrisas con la mano sana para afirmarse en su asiento. Michael conducía por la escena del holocausto como si anduviera persiguiendo algo o como si algo estuviera persiguiéndole. Se deslizaba sobre las aceras, a lo largo de estrechas y apestosas calles, por los chamuscados restos de lo que fueran elegantes moradas. A Virga le rechinaban los dientes y se agarraba al parabrisas con todas sus fuerzas. El jeep corría sobre las ruinas del sector moderno, y entró luego en el casco antiguo de la ciudad, donde ya las cenizas se habían enfriado y solamente se veían algunas llamas rojas aisladas iluminando el camino, dentro de una especie de ciénaga de tierra ennegrecida bajo un firmamento gris. Virga paseó la mirada durante un instante por los descoloridos muros y torres del palacio de Musallim, en la lejanía, por encima de los quemados restos de otras viviendas.


  El vehículo dobló para enfilar una larga calle pavimentada con burdos y quebrados adoquines. A ambos lados había altos paneles veteados de grietas en los que figuraban escritas algunas frases en árabe. Varias entradas habían sido abiertas en la piedra; Virga vio cadáveres esparcidos.


  Repentinamente el motor rugió. Michael estaba pisando el acelerador a fondo. Virga le preguntó, a gritos:


  —¿Qué diablos está usted haciendo?


  Delante de ellos tenían una deslumbrante limusina, cuya ventanilla posterior aparecía tapada. Corría sobre los broncos adoquines; sus ruedas temblaban por efecto de los violentos rebotes. Michael estaba pendiente de aquel vehículo; en sus ojos se leía que obraba con algún propósito determinado; apretaba con fuerza las mandíbulas. Acelerando el coche ruidosamente, Michael se situó en el lado izquierdo de la limusina, y Virga comprobó que las cortinillas echadas impedían toda visión del asiento posterior. El conductor de la limusina no había advertido su presencia. Después, cuando les miró, sus ojos se dilataron por el asombro.


  Virga vio que se trataba del hombre llamado Olivier.


  Michael dio un volantazo y el metal de su jeep golpeó el costado del otro vehículo. Las gomas de los neumáticos se quemaban. Virga dio unas voces, comprendiendo que Michael pretendía obligar a los otros a que se precipitasen contra una pared. Virga vio unos dedos que bajaban una de las cortinillas. Los ojos que se fijaron en él desde allí eran negros, unos ojos de pesadilla. Los dedos se retiraron y la cortinilla saltó, volviendo a cubrir el cristal.


  Michael siguió forzando el volante a pesar de las chillonas protestas de Virga. Esta vez, Olivier coincidió con ellos en el centro de la calle, y los dos vehículos, como toros que tuvieran los cuernos trabados, rodaron juntos en medio de un gran estrépito. Algo, una pequeña pieza metálica que parecía un tapacubos, voló por el aire desde la parte baja de la limusina y pasó dando vueltas cerca de la cabeza de Virga. Éste se agachó, percibiendo el silbido del metal junto al oído.


  Esta vez era Olivier quien pretendía estrellar el jeep contra un muro. Rechinaban las ruedas de la limusina, forzando al otro vehículo a situarse cada vez más cerca de aquellas piedras. Corrían tanto que los lemas escritos en los viejos muros eran una sólida mancha de colores primarios. De nuevo se oyó el choque de las chapas metálicas; el jeep pareció estremecerse; las manos de Michael sobre el volante tenían la blancura del hueso. La limusina los empujaba hacia un muro. Uno de los faros resultó aplastado y los cristales salieron volando. Virga vio el rostro de Olivier sonriendo como una calavera blanqueada. El jeep dio contra el muro y el ruido de la chapa sonó como el grito de una garganta humana. Virga comprendió luego que había salido de la suya.


  Michael pisó violentamente el pedal del freno. La limusina rascó el lateral del jeep para volver a situarse en el centro de la calle. Palpitaban las venas en el cuello de Michael, quien forzó el volante para apartar su vehículo de la pared y alcanzó también el centro de la calle. Por delante de él, sin embargo, la limusina describió rápidamente una curva y desapareció al doblar una esquina.


  Sin cejar en la persecución, la localizaron de nuevo cuando entraba en una calle secundaria. Al describir otra rápida curva volvieron a perderla de vista.


  Poco después se encontraron ante el palacio de Musallim. Las paredes se habían derrumbado y todo aparecía en ruinas, decrépito; las cenizas se habían posado en todas partes, como una capa de polvo. El lugar daba la impresión de estar desierto. Virga no acertó a ver perros ni guardianes. El jeep penetró rápidamente en el patio. Michael deslizó el vehículo por el camino interior, llegando así a un terreno requemado donde describió una curva cerrada. El motor se paró.


  Michael sacó la llave del contacto y miró a su alrededor. Allí no se apreciaba el menor vestigio de que hubiera habido alguien antes. Bien pudiera haberse tratado de una masa de ladrillos chamuscados y cristales rotos que datara de un millón de años atrás. Virga vio que la enorme puerta del palacio había sido arrancada.


  Michael se apeó del jeep. Antes de que acertara a moverse, se oyó un rumor de motores cobrando intensidad, y momentos después, sin tiempo para que Michael y Virga pudieran cruzar el terreno en dirección al aeródromo privado, un reluciente y blanco avión corría por la asfaltada pista para elevarse instantes más tarde. Una última corrección del timón, un estremecimiento menor de la cola, y el fantasmal gemido de los motores comenzó a alejarse, junto con el aparato, rumbo al noroeste.


  Michael contempló la escena en silencio. Luego, dijo en voz muy baja, como si hubiese estado hablando consigo mismo:


  —He llegado demasiado tarde.


  —¿Qué esperaba usted encontrar aquí? —inquirió Virga—. Este lugar ha sido destruido. Todos se han ido.


  —Sí. Se han ido todos.


  —¿Adónde piensan llevar a Baal? Los hospitales han sido incendiados. No habrá ni uno donde puedan curar sus heridas.


  Michael no parecía estar escuchando. El hombre se pasó una mano por la frente y después contempló la capa de ceniza que se había acumulado en sus dedos.


  —¿Me ha oído usted? Tenemos que averiguar adónde se han llevado a Baal.


  —¿Cómo? —Michael pareció recordar entonces lo que Virga acababa de decir—. Baal viaja a bordo de ese avión. Probablemente están abandonando el país. El continente, tal vez.


  —¿Qué? ¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé —contestó Michael escuetamente.


  —Lo más seguro es que él se desangre si no recibe atención médica. ¿Adónde lo llevan?


  Michael dio la vuelta sin contestar. Desanduvo el camino en dirección a la entrada, seguido por Virga. Michael se detuvo a poca distancia de la entrada y se asomó al interior de la construcción, un interior húmedo de sucias paredes.


  —Aquí pasa algo —dijo en voz baja.


  —¿Piensa que se trata de una trampa, quizá?


  —No estoy seguro. Al parecer aquí no hay nadie. Y sin embargo… Sígame usted y camine sin hacer ruido. ¿De acuerdo?


  —Sí —respondió Virga.


  Michael cruzó el umbral y Virga echó a andar tras él, procurando no pisar los cristales rotos y lo que quedaba de las tapicerías quemadas. El interior estaba en ruinas. Las paredes habían sido rayadas y quemadas; las alfombras estaban hechas pedazos; espejos que fueran de grandes dimensiones habían quedado hechos añicos; el mobiliario, exquisito y profusamente adornado, había sido destrozado a golpes de hacha. Se notaba allí la pesada atmósfera dejada por el humo, el fuerte hedor de los desperdicios; aquel lugar había sido destruido y olía a carne podrida. Michael volvió la cabeza para cerciorarse de que Virga le seguía, y luego continuaron su inspección a lo largo de los corredores, dejando atrás habitaciones enormes y escalinatas de mármol. Con frecuencia sus pies resbalaban a causa de los excrementos humanos y trozos de cristal que cubrían el pavimento.


  No se oía nada. Todos se habían ido, pensó Virga. Todos ellos. Los discípulos se habían desvanecido, al igual que su maestro herido. Los dos hombres se movían silenciosamente en la oscuridad; los pasillos serpenteaban, y Michael y Virga avanzaban como si caminaran por los intestinos de un cadáver quemado.


  Y después oyeron el sonido inconfundible del cristal al romperse, al otro lado de unas puertas cerradas, a un lado del corredor en que estaban. Michael, en tensión, esperó, sujetando a Virga por un brazo para impedir que se moviera, pero aquel ruido ya no se repitió.


  Michael se precipitó en el interior de una habitación. De una patada, las dos hojas de la puerta se soltaron de sus quebrantados goznes, cayendo estrepitosamente sobre un pavimento de destrozadas losas de piedra.


  Se encontraban sobre los restos de lo que debía de haber sido un comedor. Las sillas aparecían volcadas, esparcidas con el mayor desorden en torno a una mesa carbonizada y cubierta de ceniza. Encima de ella había todavía platos manchados con restos de comida y copas de peltre, todo ello dispuesto como para celebrar un banquete. Tres de las copas estaban volcadas y el líquido que contenían se había derramado formando pequeños y sucios charcos. Aún flotaban en la habitación azules nubecillas de humo, que se arremolinaban al elevarse como espíritus de los muertos. Por encima de los olores del humo y la podredumbre se notaba algo más, algo que hizo que a Virga le rechinaran los dientes. Era el enfermizo y dulce olor de la cripta funeraria. Sintió que Michael se mantenía concentrado, en tensión.


  Había alguien sentado en la mesa.


  Alguien caído hacia delante, que había volcado una licorera de vidrio y cuyo rostro quedaba oculto. La figura, vestida con unas destrozadas prendas masculinas, era delgada, de carnes pálidas. Virga observó boquiabierto las terribles manchas oscuras que presentaba en los brazos desnudos. El hombre se movió, volviendo el rostro hacia la tenue luz que se colaba por entre el marco de la puerta.


  —¡Dios mío! —exclamó Virga—. ¡Si es Naughton!


  Pero no tardó en darse cuenta de que no era Naughton. El hombre que estaba sentado allí quizá se pareciera a Naughton por su noble frente, ahora cubierta de enconadas llagas; por el trazo de su nariz, ahora parcialmente carcomida por alguna enfermedad cancerosa, y por sus rubios cabellos, que en algunos puntos le habían sido arrancados, dejando ver el ensangrentado cuero cabelludo, pero decididamente aquel hombre no era Donald Naughton.


  Sus ojos centelleaban con una expresión de salvaje ferocidad. Alcanzó una de las copas metálicas y, dando un grito, impulsado por una incomprensible ira, la lanzó contra Michael y Virga.


  El primero se agachó para esquivarla. La copa se estrelló ruidosamente en la pared opuesta. Naughton se puso en pie haciendo un esfuerzo. Levantó una silla y también la arrojó sobre los dos hombres. El esfuerzo realizado le hizo vacilar y acabó cayendo al suelo, donde se quedó apoyado sobre manos y rodillas. Con un gruñido, corrió luego hacia el rincón. Sus ojos, allí, en la sombra, tenían un rojo resplandor.


  —¡Dios mío! —dijo Virga—. ¡Lo han convertido en una especie de animal! ¡Santo Dios!


  —¡Atrás! —ordenó Michael.


  Al mismo tiempo éste avanzó, y Naughton aulló como un perro enloquecido y empezó a recoger útiles de la mesa y trozos de cristal esparcidos a su alrededor para arrojárselos a los dos hombres.


  —¿Cuál era su nombre de pila? —preguntó Michael en voz baja.


  —Donald —respondió Virga—. ¿Era?


  ¿Había dicho Michael era?


  Naughton se había quedado sentado en el suelo.


  Al dar Michael otro paso hacia él, Naughton apretó los labios.


  —Tranquilízate —dijo Michael en un tono de voz que sonó con un dejo de calmosa autoridad—. Tranquilízate. Te llamas Donald Naughton. ¿Recuerdas ese nombre?


  Naughton inclinó la cabeza a un lado, escuchando. Después se llevó ambas manos a los oídos, inclinó la cabeza y clavó la barbilla en su pecho.


  —Donald Naughton: escúchame —dijo Michael—. Tú eres un hombre todavía. Todavía puedes luchar contra esto. Yo quiero que luches. ¡Hazlo!


  Naughton emitió un gruñido, buscando a su alrededor algo para arrojarlo contra el que acababa de hablar.


  Michael volvió a avanzar y se inclinó para mirar fijamente al otro a los ojos.


  —Tienes que luchar —ordenó. Adelantó un brazo, ofreciendo la palma de su mano—. Confía en mí. Confía en mí. Puedes combatir esto.


  Naughton parecía confuso. Adelantó y echó hacia atrás la cabeza con alocado frenesí. Se volvió a un lado, arañando las paredes, buscando la forma de escapar de allí.


  —¡Donald Naughton! —gritó Michael.


  —¡Nooo! —gimió el animal que se encontraba en el suelo—. ¡No seré nunca más Donald Naughton!


  —¡Dios mío! —exclamó Virga con voz casi inaudible.


  Michael se irguió. Cuando la enfermiza figura se apartó de la pared, se lanzó sobre ella. Naughton profirió un grito salvaje, de rabia y temor. Michael sujetó la cabeza de Naughton por las sienes, y Virga vio cómo resaltaban las venas en las manos del primero.


  —¡Donald Naughton! —chilló Michael.


  El hombre sufrió una convulsión y brotó saliva de su abierta boca. Muy lentamente, sus ojos cambiaron de expresión. Hubo en ellos un brillo fugaz que podía delatar un reconocimiento. Su cuerpo dio la impresión de desplegarse, como cediendo al contacto con Michael. Luego respiró produciendo un áspero, seco y terrible sonido que saturó el recinto de una apestosa atmósfera, tras lo cual se derrumbó en los brazos de Michael. Éste le sostuvo al sentirlo agitado por un sollozo y muy suavemente lo tendió sobre el pavimento. Acto seguido le hizo una seña a Virga para que se les acercara.


  Virga se inclinó sobre su amigo. Las llagas eran peores de lo que se había figurado. Alguna enfermedad inimaginable había brotado en sus carnes, desgarrándolas como si hubieran estado entre los colmillos de unos perros. Michael, sujetando delicadamente la cabeza de Naughton, dijo:


  —Este hombre se está muriendo. Sólo la muerte le librará de sus dolores.


  —Nadie puede ayudarme ya —musitó Naughton con ojos vidriosos—. Es demasiado tarde. Ahora ya es demasiado tarde… —Levantó la vista, haciendo un gesto de incredulidad—. ¿Es… usted… el doctor Virga?


  —Sí. Dios mío, Dios mío. ¿Qué te han hecho?


  El hombre emitió un gemido atormentado. Acertaba a contenerse por unos instantes, y el dolor era siempre más fuerte cuando volvía a sentirlo.


  —Todos han abandonado este lugar —susurró en voz baja, entrecortada—. Cresil, Verin, Sonneilton, Carreau… Todos ellos. Se los ha llevado Baal.


  —Dispararon sobre Baal —le explicó Virga—. ¿Adónde lo llevaron?


  Naughton levantó la vista. Virga creyó ver que sonreía; su gesto era un amago de sonrisa tan sólo, pero tampoco podía estar seguro.


  —Dispararon sobre… —balbuceó Naughton—. No…


  —¿Adónde lo llevaron? —inquirió Virga de nuevo.


  Naughton estaba respirando roncamente. Volvía el dolor, que lo acariciaba con sus dedos al rojo vivo. Se estremeció, y Michael puso la mano en su frente.


  —Se ha ido —dijo Naughton, jadeante en su agonía.


  —¿Cómo? —Michael inclinó la cabeza para oírle mejor—. Se ha ido… ¿adónde?


  —Ese muchacho, ese muchacho —estaba diciendo Naughton. Las lágrimas afluyeron a sus ojos, deslizándose luego por las mejillas—. Oh, Dios… Yo tenía el cuchillo… No sabía… Yo no podía pensar… —Michael hizo desaparecer las lágrimas con la yema de un dedo—. Nadie puede detenerle ahora —susurró Naughton.


  —Dispararon sobre Baal —insistió Virga, mirando a Michael—. ¿No fue él?


  —Dos veces… —dijo Naughton—. Dispararon dos veces. Los árabes se levantarán para vengar el asesinato del Mahoma vi… Oh, Dios, otra vez el dolor, el dolor, el dolor… ¡Ooooohhh!


  Apretaba los dientes, tratando de sobreponerse a aquello.


  Virga sintió que corrían lágrimas por sus mejillas.


  —¿Con qué propósito? —se oyó a sí mismo preguntar.


  Naughton levantó la vista, velada por otro ramalazo de dolor.


  —La destrucción de los judíos…, destrucción total…, que no quedara ningún judío vivo… Terrorismo a través del mundo… Total…


  —¿Por qué?


  Michael estaba mirando a Virga.


  —Venganza —dijo, contestando al mismo tiempo que Naughton susurraba la palabra.


  La respiración de Naughton se tornó más ronca.


  —Él planea una resurrección de los muertos… mientras sus discípulos extienden el caos y la guerra…, él espera…, y… ¡Oh, Dios, otra vez el dolor! ¡Oooohhhh!


  —¡Santo Dios! —exclamó Virga—. ¡Santo Dios!


  —Y cuando él regrese le acompañará el maestro…


  Naughton había perdido la razón; sus sentidos habían sido destruidos.


  —No comprendo —dijo Virga, casi como si hablara consigo mismo—. Dispararon sobre Baal… Le dispararon…


  —¿Adónde ha ido Baal? —preguntó Michael, bajando mucho la voz.


  —Nadie puede encontrarle —manifestó Naughton, respirando con dificultad. De su boca salió un líquido maloliente—. Demasiado lejos…


  —¿Dónde? —insistió Michael.


  Los ojos de éste atemorizaron a Virga: se habían vuelto fieros y misteriosamente dorados bajo la tenue luz.


  Naughton parpadeó varias veces, como para aclarar su visión. Virga sorprendió su huidiza mirada.


  —Yo vi… los mapas —dijo Naughton finalmente—. Les oí hablar. Ellos me dejaron aquí para que muriera…, pero yo vi los mapas…


  Michael se acercó más a él.


  —Groenlandia —declaró Naughton—. Se habían almacenado provisiones en una población esquimal… Avatik… Luego, a través del casquete polar… —Naughton apartó la mirada de Michael, buscando a Virga. Tocó la mano de éste—. Judith… ¿Se encuentra bien?


  —Sí. Judith está bien.


  —Ellos me hicieron escribir la carta… Pensaban valerse de usted.


  —Lo sé.


  La pálida luz en los ojos de Naughton casi se había apagado. Su rostro estaba lívido y apenas movía los labios al hablar. Quejándose, a causa del dolor, levantó la vista de repente, miró con expresión de súplica a Virga y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —No quiero morir así… —dijo—. Así no…


  Virga no supo qué responder. El gesto de desvalimiento en el rostro de Naughton le hizo contener el aliento. Tartamudeó algo ininteligible.


  Michael presionó una mano contra la frente de Naughton.


  —Está bien —susurró—. Ahora descanse. Cierre los ojos y descanse un rato.


  —Oh… —dijo Naughton por toda respuesta.


  Dio un pequeño suspiro, y Virga vio que la luz de la vida se desvanecía en sus ojos. Michael plegó las manos del hombre sobre su pecho.


  Luego se puso en pie.


  —Debiera llevarse su cuerpo cuando regrese. Este sitio será pasto de las llamas y enterrarán las cenizas.


  —Fue una gran persona.


  —Y ahora descansa en paz.


  Virga levantó de pronto la vista.


  —Enviaré el cadáver a su esposa para que reciba sepultura adecuada. Yo no pienso emprender el regreso todavía.


  Michael se volvió lentamente hacia él, y la fuerza de su presencia se hizo casi palpable.


  —Usted ya ha cumplido con su papel en este asunto. Ha encontrado a su amigo. Lo que queda ahora por delante no es cosa suya.


  —¿Y cómo va a localizarle usted solo? Contésteme.


  —Siempre he trabajado así antes, durante años. Solo.


  —Yo le acompañaré.


  —No.


  —Sí.


  —Yo puedo conseguir que se quede. Usted lo sabe.


  —No sé quién es usted, pero voy a decirle una cosa: estoy al corriente de los poderes de Baal y no pienso regresar a Boston y permanecer inactivo.


  Michael mantuvo la mirada fija en Virga en medio de la lobreguez del lugar durante unos momentos, guardando silencio. Bruscamente, se encogió de hombros.


  —Como quiera. A mí me da igual. Yo no voy a dedicarme a cuidar de usted. Y le repito que tengo la convicción de que es usted un necio.


  —Dejémoslo en eso —respondió Virga.


  —Sí —continuó diciendo Michael—. La noche invernal está a punto de comenzar en Groenlandia… Supongo que está al tanto de ello… Por tanto, le sugiero que se provea de más prendas de vestir que las que tiene ahora. No viajaremos juntos. Si no se encuentra en el lugar llamado Avatik dentro de tres días, me iré de allí sin usted.


  —Nos veremos allí.


  —Sí. Creo que llegará a tiempo. Ahora será mejor que planee sus enlaces por vía aérea y abandone este país lo antes posible. No creo que haya mucho futuro aquí. Le ayudaré para que saque a su amigo de este lugar.


  Tres


  Y vi también como un mar de cristal mezclado de fuego.


  Apocalipsis 15:2


  21


  A través de las extensiones de blancas arenas, en las tierras del calor intenso; a través de una Europa sobre la que se cernía el invierno; a través de los grandes hilos azulados de los ríos y los anchos valles marcados con las ciudades de los hombres, Virga pensaba en Baal y sólo en Baal.


  Baal era la enfermedad de la locura, transmitida por los cuerpos de personas antes cuerdas con el fin de contagiar al mundo; él era el fin del hombre. ¿Por qué deseaba enfrentarse con Baal de nuevo? Era ésta una pregunta cuya respuesta se le escapaba. Michael había estado en lo cierto. Él no tenía que desempeñar ningún papel en esto; no tenía lugar en lo que iba a suceder. Era sólo un hombre, sí, y un hombre viejo, además. Abrigaba la terrible, la amenazadora convicción de que lo que iba a ocurrir quedaría fuera del alcance de su comprensión. Los brillantes y dorados ojos de Michael le desconcertaban tanto como el rostro, más oscuro, de Baal. Los dos se verían al fin frente a frente, si no en Groenlandia sí en alguna otra parte, en cualquier parte oculta a todos los ojos, menos a los suyos propios. Quería verlo; había tomado la resolución de verlo, y esto, concluyó, era lo que le ponía en movimiento.


  Mediante una serie de enlaces aéreos, fue desplazándose hacia la parte más septentrional del mundo. Contempló el descenso del sol sobre las inmensas extensiones de hielo. En los aeropuertos, y durante los vuelos que le transportaban cada vez más hacia el norte, tuvo ocasión de observar los rostros de la gente, y se preguntó cómo podían estar tan ajenos a lo que estaba sucediendo. Todos lo ignoraban: los hombres de negocios, equipados con sus inevitables carteras de mano negras y vestidos con sus eternos trajes oscuros, los jóvenes turistas, los viajeros solitarios. Y en todos los lugares, escritos en todos los idiomas, vio revistas y periódicos que reproducían en sus primeras páginas fotografías de crímenes y bombardeos, y rostros ansiosos de guerras. Baal, aunque oculto quizá hasta del ojo de Dios, seguía dedicado a su tarea.


  Virga apartó la mirada de la sonriente azafata de la SAS, en el pasillo, y contempló por la ventanilla oval un mar de nubes que se oscurecían progresiva mente. «¿Dónde está Dios? —se preguntó—. ¿Hasta tal punto se ha perdido sin remisión el hombre que permite este momento sin oponer un solo piadoso reparo? ¿Hasta tal punto se ha hecho fuerte Baal que incluso Él es víctima del terror?». Tal pensamiento le produjo un escalofrío. Todo parecía indicar que el gran mecanismo que gobernaba los últimos instantes del hombre había sido puesto en marcha; señalaba con un tictac el paso de los segundos, como un gigantesco reloj de péndulo.


  Virga estaba agotado. La constante presión a que le sometía el viaje, fijado con arreglo a un plan que le permitiría no sobrepasar el tiempo límite impuesto por Michael, le había cansado tanto que ni siquiera podía conciliar el sueño. El vello de las patillas que había visto reflejado en el espejo del lavabo le daba aspecto de hombre sombrío y descuidado, y las nuevas arrugas en torno a los ojos agregaban años a su apariencia física.


  En la resplandeciente Copenhague, con sus calles heladas, compró libros y algunas prendas de vestir para el clima que le aguardaba. Y en las horas finales, tendría un aterrizaje en Reykjavik y después en el aeropuerto de Søndre Strømfjord. Allí tendría que aprovechar un vuelo chárter que por la costa occidental le llevara a Avatik, una cabeza de alfiler en el mapa de Groenlandia.


  Después de dejar Islandia, Virga vio desvanecerse el sol bajo el horizonte, dejando sólo un débil trazo rojo en el firmamento, del que estaban escapando al trepar hacia el oscuro polo.


  Virga saboreó un último whisky y se preguntó si Michael le habría mentido. Quizá no le hubiera esperado en absoluto; tal vez ya no estuviera cuando él llegara allí. En ese caso, aquel largo viaje no habría servido para nada. Se sentiría entonces solo y perdido, sin saber si debía quedarse en Avatik o regresar sin ninguna esperanza a Estados Unidos. Ninguna de las dos decisiones era de su agrado.


  Se preguntó después, mientras notaba que se ponía en tensión y que se le hacía un nudo en el estómago, qué harían los dos si daban con Baal. Salvo matarlo, nada podía hacer para detenerlo, y de asesinarlo sólo conseguirían reforzar la filosofía de la violencia, que se había desarrollado a su sombra. No. Él no estaba todavía preparado para considerarse un asesino religioso; estaba derramándose demasiada sangre en el mundo ya.


  En el aeropuerto de Søndre Strømfjord, Virga descubrió que la violencia había llegado con Baal. Las autoridades danesas estaban comprobando cuidadosamente los pasaportes y equipajes. Un agente explicó a un hombre situado delante de Virga que habían escondido una bomba en una maleta que fue abandonada luego entre los asientos de una sala de espera. La explosión que se produjo mató a cuatro personas e hirió a seis más. Las autoridades comprobaron la única maleta de Virga y le hicieron una seña para que siguiera su camino. Virga entró en la zona dañada; vio los restos de unas patas metálicas: todo lo que quedaba de los asientos. Había varias manchas oscuras en el linóleo del piso. Virga se preguntó quiénes habrían sido las víctimas.


  Sin muchas dificultades, lo cual le sorprendió porque no conocía el idioma, Virga supo gracias a la atractiva chica morena del centro de información que, en efecto, había aviones privados que hacían vuelos chárter a la costa, pero que tendría que buscarse un piloto con varios días de antelación. Virga se opuso y añadió que estaba dispuesto a pagar lo que fuera con tal de disponer de un piloto enseguida. Manifestó que era cuestión de vida o muerte para él estar en Avatik a la mañana siguiente, y entonces vio que la joven retrocedía para alcanzar un directorio de agentes chárter. Virga eligió uno al azar, Helmer Ingestahl. Cuando oyó la voz somnolienta en el otro extremo del hilo telefónico, Virga comprendió que estaba llamando en plena noche. Hasta tal punto se hallaba desorientado y era presa del mayor cansancio.


  —¿Avatik? —preguntó el hombre, con marcado acento danés—. Conozco el lugar. Está lejos. ¿Quién le ha dado este número?


  —Ahora estoy en el aeródromo —dijo Virga, hablando despacio para que el hombre pudiera entenderle—. No puedo explicarle cuánto significa para mí llegar a Avatik de inmediato.


  —¿Por qué? —inquirió el otro—. ¿Va contra la ley algo de lo que usted hace?


  —No. Le pagaré lo que me pida.


  Un silencio. Y luego:


  —¿De veras?


  —Sí —contestó Virga.


  Su comunicante emitió un gruñido.


  —Pues entonces —dijo— quizá le perdone por haberme despertado.


  Ingestahl era un danés corpulento, de anchas espaldas, con la cabeza coronada por una mata de cabellos de color rojo oscuro, sostenida por un grueso cuello de toro. Ya en el aeródromo, cuando los dos caminaban hacia el hangar pisando la capa de nieve que cubría el suelo, Ingestahl se echó a reír al ver el abrigo de piel de lobo que Virga se había comprado en Copenhague.


  —Pero ¿es que va usted a ponerse eso? —inquirió—. ¡Ja! ¡Se le van a helar las pelotas!


  Su avión era un viejo aparato de reconocimiento del ejército de Estados Unidos que, según él, había comprado en la chatarra para ponerlo en funcionamiento de nuevo. Virga no se sintió muy tranquilo al ver que comprobaba los neumáticos dotados de refuerzos dándoles una patada, ni por su forma de retorcer los tirantes de los alerones para verificar su consistencia.


  —Una elegante y vieja dama —sentenció Ingestahl—. Un buen trabajo de sus compatriotas.


  Veinte minutos después, el aparato corría por la helada pista. Con un estremecimiento final y un gruñido, el avión se elevó. La arremolinada nieve les amenazó momentáneamente con enfrentarles con una precaria visibilidad; luego siguieron ascendiendo para adentrarse en la oscuridad.


  Ingestahl lanzó una maldición y manipuló con violencia el mando de la calefacción; ésta hizo unos ruidos y se negó a funcionar. Virga se subió el cuello del abrigo, cubriéndose con él las orejas, que le dolían a causa del frío, y respiró lenta y profundamente a fin de protegerse los pulmones mientras el avión seguía ganando altura. Cuando el aparato se niveló, Ingestahl desenroscó la tapa de un termo lleno de café caliente, del que bebió un poco. Le ofreció un trago a Virga.


  —No me ha dicho en ningún momento a qué va usted a Avatik —señaló el hombre—. ¿No quiere decirlo?


  Virga contempló las oscuras cumbres de las montañas que quedaban a su alrededor. El sol se había puesto por completo ahora, aunque en el firmamento todavía se reflejaba una muy débil huella gris que provenía del horizonte. Debajo de ellos había una kilométrica extensión de tierras cubiertas por la nieve, moteadas por las luces de las poblaciones. Incluso desde la altura se apreciaba que el terreno era accidentado. Se echó el capuchón del abrigo por la cabeza, atándolo por debajo de la barbilla. El frío en sus mejillas, como de metal helado, era intenso. En la oscuridad, Virga miró afuera y vio la parpadeante luz del avión en el extremo del ala de su lado. Del termo abierto que tenía en la mano se elevaba una nubecilla de vapor. El rostro de Ingestahl aparecía manchado de verde por efecto de las luces de su panel de instrumentos.


  —Voy allí para reunirme con una persona —declaró Virga.


  —Está bien. A mí eso no me importa. Usted es el que me paga. Al parecer ha sufrido una caída.


  —¿Cómo?


  —Parece ser que se cayó. La mano.


  —Ah. Un accidente.


  El hombre asintió.


  —También yo me caí en cierta ocasión. Me rompí un hombro, el cuello y la pierna izquierda. ¡Ja! —Su risa venía a ser algo así como si se aclarara la garganta—. Me estrellé al aterrizar cuando trabajaba como piloto en ciertos sitios inaccesibles de Manitoba.


  Virga bebió un poco del termo. El sabor de aquel café era terrible. Evidentemente, el brebaje llevaba allí algún tiempo. Pero necesitaba aquel calor. Miró por la ventanilla, cuyo cristal estaba impregnado de hielo y contempló unos imponentes glaciares que seguían su inevitable camino hacia el mar.


  La extensión de nieve era ahora uniforme, si se exceptuaban algunos oscuros salientes rocosos. Y cuando hubieron rebasado la tierra montañosa, por debajo de ellos no había otra cosa que una llana extensión de sólidos hielos que parecía no tener fin. Se estiraba en todas direcciones y en el horizonte parecía fundirse con el firmamento. Más allá de la luz del ala y el tono verde del panel, Virga sólo podía distinguir el negro y el blanco, fundiéndose ambos, y también sorprendentemente separados.


  —Ignoro por qué razón va usted a ese lugar —manifestó Ingestahl—, pero le diré que ésta es una tierra dura. Te provoca sueño, y cuando caes dormido te mata. A juzgar por su cara, diría que no hace su vida al aire libre. Y no sé si usted conoce el mundo esquimal.


  —No.


  —Me lo figuraba. Usted es un extranjero aquí, un kraslunas. Éste no es su sitio. Será mejor que mantenga los ojos abiertos.


  Entre los dos vaciaron el termo. En el último tramo de su viaje, sobre una nueva serie de rocas negras y blanca nieve agitada por el viento, el calefactor entró bruscamente en funcionamiento y un agradable calor reinó en la cabina. Virga se quitó los guantes y colocó las manos ante aquél.


  —¿Va usted a regresar pronto? —le preguntó el piloto—. Tendrá que pagarme el tiempo de espera.


  —No —respondió Virga—. No estoy seguro. Puede que no sea necesario que me espere.


  Ingestahl asintió.


  —En Avatik hay una familia danesa que vive con los esquimales. Se trata de un sacerdote luterano y su esposa, que vinieron aquí hace unos cuatro años. Va a llegar usted a la hora del desayuno. —Ingestahl hizo un movimiento de cabeza, indicando al otro unas luces que se veían hacia la izquierda, en la masa de nieve—. Eso es Avatik. Los esquimales de aquí viven en el centro: demasiado al sur para ser nómadas y demasiado al norte para formar parte de la nueva Groenlandia. Ya lo verá.


  Hizo describir a la avioneta una amplia curva. Virga divisó dos filas de bidones muy espaciados, a cuyo contenido le habían pegado fuego para marcar así los límites de una corta pista de aterrizaje. El aparato fue perdiendo altura hasta que Virga acertó a distinguir las luces amarillas de unas ventanas de lo que parecían ser cabañas.


  Más allá de Avatik se elevaban las montañas de hielo, semejantes a cuerpos blanqueados, tendidos indolentemente en la nieve. El aparato tocó el piso de la pista e Ingestahl, después de corregir un amenazador deslizamiento, detuvo la avioneta en un remolino de nieve y fragmentos de hielo.


  Ingestahl mantuvo el motor en marcha y alargó un brazo hacia la parte posterior de la cabina para alcanzar el equipaje de Virga. Aguardó a que el doctor se hubiese apeado para arrojárselo. El piloto levantó luego una mano con el pulgar hacia arriba y gritó, imponiéndose al rugido de la hélice:


  —¡Buena suerte!


  Virga retrocedió, apartándose de su camino. Sintió en el rostro los pinchazos de la nieve y se quedó quieto, observando cómo la vieja avioneta corría entre las dos filas de bidones ardiendo, hasta que finalmente despegó las ruedas del hielo y se encaminó hacia el velo de oscuridad que tenía enfrente.


  Se subió el cuello del abrigo para protegerse del fuerte viento y, pisando nieve apelmazada, se encaminó hacia el poblado. En uno de los extremos de la pista de aterrizaje vio una cabaña de paredes metálicas rodeadas de piedras.


  Las puertas se hallaban abiertas y varios embalajes vacíos estaban esparcidos por sus proximidades. Más allá quedaban las viviendas prefabricadas de Avatik. Brillaban las linternas detrás de unas ventanas que Virga juzgó de doble espesor, útiles para resistir las temperaturas bajo cero del lugar.


  Enfrente de él aullaban y ladraban unos perros. Oyó a continuación una repentina serie de ladridos agudos como si uno de ellos, o más de uno, hubiese sido herido.


  Después los perros se tranquilizaron y se oyó sólo el sonido del viento silbando por encima de la gruesa capa de nieve que estaba pisando.


  Una figura cubierta de pieles apareció súbitamente entre dos de las viviendas prefabricadas. Sobresaltado, Virga se quedó inmóvil, viendo cómo se le acercaba la abultada forma.


  El doctor oyó los crujidos de la nieve bajo unas pesadas botas. Más allá de aquélla se oyó de nuevo el coro de aullidos; hubo un fragor de cuerpos que se revolvían, como si algunos de los perros hubiesen iniciado una pelea.


  Michael se le acercó.


  —Se ha retrasado usted —dijo.
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  Caminaron uno al lado del otro por entre las toscas cabañas. Virga vio que si aquel suelo no hubiese estado cubierto por la persistente nieve habría acabado con arcadas. Por todas partes había desperdicios helados, cuerdas deshilachadas, excrementos de canes, latas vacías y embalajes. Chapotearon en charcos de sangre helada que brillaban lúgubremente a la luz de las linternas que se filtraba por las ventanas de las viviendas. Virga se sobresaltó al contemplar las fauces abiertas de una enorme foca, cuyos protuberantes ojos parecían dos pelotas de béisbol.


  En las inmediaciones de muchas de las cabañas prefabricadas, los perros estaban atados a postes de hierro clavados en el suelo. Al pasar los dos hombres, aquellos enormes animales de inteligentes ojos se incorporaban con dificultad, enredándose en sus propias traíllas. Virga observó que varios de ellos estaban enfermos y que otros habían sufrido graves mordeduras durante sus peleas; estos accidentes les habían llevado a permanecer encogidos en forma de pelotas de blancas pieles, permitiendo que los animales más fuertes pasaran a su antojo por encima de sus cuerpos.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? —preguntó a Michael.


  —Desde ayer. Llegué en un vuelo chárter. Hice preparar los bidones para ustedes.


  Virga hizo un gesto afirmativo. Advirtió que eran observados desde el otro lado de las ventanas por alguien que desapareció rápidamente. Oyó crujidos de puertas; se volvió en una ocasión, y entonces una puerta se cerró de repente con tal estrépito que dos perros de trineo que estaban cerca se levantaron de un salto, esperando el silbido de un trallazo.


  Se enfrentó con el alto campanario de madera de una iglesia castigada por los gélidos vientos. Una imagen en yeso de Jesús había sido fijada sobre la entrada en arco. Los ojos de la figura miraban con expresión dolorida a los hombres que se acercaban. Con sólo los ropajes tradicionales de Nazaret para resguardarse del terrible viento, a Virga se le antojó rara la imagen.


  A la izquierda de la iglesia había una cabaña prefabricada, con varias ventanas y una chimenea de piedra desde la que se elevaba una pequeña columna de humo blanco. Alguien pasó ante una de las ventanas, y un momento después se abría la puerta.


  —El doctor Virga, ¿verdad? —preguntó un hombre entrado en años, delgado, embutido en un jersey de color marrón—. Hemos estado esperándole. Entre, por favor.


  Virga penetró en una habitación iluminada con lámparas de petróleo. Las paredes habían sido empapeladas con periódicos para conseguir más aislamiento; había allí una burda pintura de un Jesús rodeado por un halo. El piso estaba cubierto con pieles de animales. Había sido encendido el fuego en un amplio hogar de piedra, y Virga se acercó a él inmediatamente para entrar en calor. El hombre tomó el abrigo y los guantes del doctor y preguntó:


  —Ha hecho usted un largo viaje, ¿verdad?


  —Sí, en efecto. Un viaje muy largo.


  —Me llamo Thomas Lahr. Soy el pastor de los esquimales en este poblado.


  Virga estrechó la mano que el otro le ofrecía y advirtió que aquella palma era tan dura como el más duro de los cueros.


  —¿Es usted pastor luterano? —preguntó Virga.


  —Sí. Nosotros vinimos aquí cuando el hombre que me precedió enfermó y falleció. Su tumba se encuentra lejos del poblado. —El hombre entró en una habitación contigua—. Dorte: tenemos una visita. ¿Está haciéndose el té?


  Una mujer de la edad de Lahr entró en la primera habitación, saludando. Su rostro estaba curtido por la intemperie y muy arrugado, si bien sus ojos reflejaban una tremenda y refrescante esperanza.


  —¿Doctor Virga? —dijo.


  —Sí, señora.


  —¿Quiere que le prepare algo de comer? ¿Un caldo, quizá?


  —Sí, eso me iría bien. Gracias.


  Ella sonrió, y haciendo un gesto de asentimiento regresó a lo que Virga supuso que era una pequeña cocina.


  Michael estaba despojándose lenta y metódicamente de su abrigo de pieles y de la parka. Colgó los dos para que se secaran en una percha de madera que había cerca del fuego.


  Por una ventana, Virga vio focos de luz y confusas sombras que se movían en la oscuridad, y los siguió con atención.


  —Son gente muy curiosa —explicó Lahr—. No quieren ofender a nadie. Usted los asustó y ahora, cuando ya se sienten seguros, se han reunido para fundir hielo y así disponer de agua. El ruido de la avioneta y la actividad de la zona les puso nerviosos.


  —No causarán daño alguno a la jaula, ¿verdad? —preguntó Michael.


  —Oh, no, no —respondió Lahr—. No se preocupe.


  —¿Qué jaula es ésa? —inquirió Virga, volviendo la vista hacia Michael.


  —Algo que traje conmigo.


  —No la he visto.


  —Está a salvo donde la dejamos, en el cobertizo del almacén. Nadie va a causarle daño alguno —explicó Lahr.


  Virga continuaba mirando a Michael.


  —¿Y eso qué es? —inquirió.


  La esposa de Lahr entró en la habitación con el té: un líquido espeso y negro que se adhería a la arcilla de las tazas. Michael y Virga bebieron en silencio.


  Lahr se estiró en una silla ante el fuego y dijo:


  —Su amigo y yo, doctor Virga, hemos estado hablando de los problemas que implica la enseñanza del cristianismo a los esquimales nómadas. Encuentro sus puntos de vista muy interesantes.


  —¿Son ustedes la única familia danesa aquí? —preguntó Virga.


  —Sí. En realidad, los esquimales nos han acogido muy bien. Son gente fascinante. Cuando decidí irme al norte de misionero leí muchos libros relacionados con sus costumbres; incluso asistí a clases sobre cultura esquimal que se impartían en Copenhague. Pero no hay nada más revelador que la observación directa de su forma de vida. Viven en perfecta armonía con la tierra.


  —En algunos aspectos —medió Michael desde un rincón de la habitación— han resultado perjudicados por los hombres blancos que vinieron aquí para cristianizarlos.


  El anciano sacerdote sonrió, agitando una mano.


  —Sí, sí. No podemos estar más de acuerdo. Hubo algunos hombres nada escrupulosos que se hicieron pasar por misioneros. Con ellos, desgraciadamente, llegaron las enfermedades venéreas y el alcoholismo. Ahora el gobierno danés tiene que racionar la cerveza y los licores a estas personas a base de un tanto mensual: una botella de licor, dos botellas de vino o veinte botellines de cerveza. El alcoholismo es la enfermedad de Groenlandia, ésa y el suicidio. Este año tuvimos seis. No sé qué pasa. ¡Cambian de actitud tan rápido! Es difícil prever sus conductas. ¿Sabe usted, doctor —añadió el sacerdote, volviéndose hacia Virga—, que hace muchos años ya, después de haber escuchado a los misioneros cristianos provenientes de los Países Bajos, varios padres esquimales dieron muerte a sus hijos a modo de gesto religioso? Sí, es cierto. Resulta increíble. Pero, por supuesto, los esquimales de entonces eran mucho más ingenuos.


  »Sin embargo —continuó diciendo Lahr—, existen elementos primitivos que perduran. Durante los meses del verano, cuando el sol comienza a fundir los hielos de la bahía, los piniarorssuit (los mejores cazadores) rezan a sus individuales y muy personales deidades antes de aventurarse por el hielo. Los animales, los vientos, las mareas: todo tiene sus espíritus. Y todos ellos, al igual que los esquimales, tienen su talante.


  —Su tarea debe de ser muy difícil —comentó Virga, apurando su taza de té y dejándola a un lado.


  —La considero una experiencia aleccionadora. Nosotros nos quedaremos aquí hasta el fin de nuestros días. Ya no puedo hacerme a la idea de vivir en Copenhague. Parece demasiado distante para ser real. Esto —indicó Lahr, describiendo un círculo con sus morenas manos— sí que es real. Éstas de aquí son personas reales. Durante cuatro años he saldado disputas familiares, he reído y llorado con ellos, les he visto dar vida y enterrar a sus muertos. Sí, nosotros moriremos aquí. Es un bonito lugar para morir. ¡Ah! Aquí está su caldo. Bébaselo enseguida, no deje que se enfríe.


  Cuando Virga levantaba su humeante tazón para llevárselo a los labios, Lahr se inclinó hacia delante en su silla.


  —Así pues —dijo en voz baja—, ustedes dos van a desplazarse hacia el norte, ¿no? Ésa fue la dirección que siguieron los helicópteros.


  Virga levantó la vista. Michael no se había movido de su rincón.


  —¡Oh! —exclamó Lahr, mirando a Michael—. No se lo dijo usted, ¿verdad?


  —No.


  —Bien. —Lahr tornó a mirar a Virga—. Aparecieron por aquí hace menos de siete días. Desembarcaron materiales de prefabricados y provisiones, y construyeron el cobertizo cercano a la pista de aterrizaje para no mojarse. No sé quiénes eran, pero… bien, no quise meterme en sus cosas y aconsejé a los mayores del lugar que hicieran lo mismo. Me inspiraban sentimientos muy extraños esos hombres. Los esquimales permanecieron en sus cabañas, y ni siquiera los perros salieron de ellas. Pensé en enviar un mensaje a la Patrulla del Hielo, diciéndoles que quizás aquella gente no venía a nada bueno, pero uno de los cazadores más jóvenes, Ingsavik, vino a verme para explicarme que había hablado con los visitantes y que formaban parte de un equipo de rescate. Me aseguró que no pasaba nada, y añadió que yo no tenía por qué alertar a las autoridades. De modo que no lo hice, y poco después los hombres se marcharon.


  »No volví a pensar en aquello —agregó el sacerdote—, pero a los pocos días volvieron para recuperar sus provisiones. Luego los helicópteros se dirigieron al norte, hacia los áridos bancos de hielo, y eso fue el fin de todo, sólo que…


  Lahr hizo una pausa.


  —¿Decía usted? —apremió Virga.


  —Quizá no exista ninguna relación… Yo había notado que él bebía mucho, que pegaba a su mujer y que probablemente tal conducta tenía que ver con aquello. El caso es que Ingsavik, después de despojarse de algunas prendas, se aventuró en la nieve. Su esposa daba gritos, rogándole que no se fuera, pero él acabó por abofetearla y tirarla al suelo. Yo me fui con él, le acompañé a lo largo de un kilómetro y le pregunté si podía ayudarle en algo, pero se volvió contra mí, iracundo. Luego, me rogó que lo perdonara y echó a correr por el hielo. Ésta es una manera de suicidarse garantizada por la experiencia.


  Virga permanecía inmóvil. A su espalda crujían los leños del fuego.


  —¿Quiénes eran aquellos hombres? —preguntó Lahr—. Usted lo sabe, ¿verdad?


  —Sí —replicó Michael—. Nosotros lo sabemos.


  —¿Y no pueden decírmelo?


  —No. No podemos decírselo. Pero si usted entiende que nuestra investigación es una causa justa, es posible que pueda ayudarnos. El doctor Virga y yo nos iremos de aquí en cuanto nos sea posible; puede que sea ya demasiado tarde ahora. Necesitamos la colaboración de alguien que conozca los bancos de hielo para que nos sirva de guía. Precisaremos un trineo y perros.


  El sacerdote se encogió de hombros.


  —Todos los esquimales están familiarizados con los bancos de hielo, pero son cautos por naturaleza en sus relaciones con los extranjeros. Y, ciertamente, ninguno se tomaría la molestia de guiar a dos kraslunas hacia el norte. Es una mala zona. Ustedes no conocen el hielo; el hombre que les guiara podría ser considerado un estúpido por los suyos.


  —¿Podremos negociar con ellos?


  —Quizá.


  Lahr miró hacia la puerta al empezar ésta a abrirse. Entró en la casa un joven esquimal que miró nervioso a Virga y a Michael. Llevaba dos baldes llenos de trozos de hielo.


  —Entra, entra, no tengas miedo. Les presento a Chinauganuk, un joven que nos trae hielo cada mañana. Sí, deja eso en la cocina, ¿quieres? Dorte ayudó a la madre de Chinauganuk en el nacimiento de su hijo hace un año y es así como quiere pagarnos el favor.


  El joven, materialmente sepultado bajo gruesas y sucias pieles, con ojos que se movían sobre carnosos pliegues, dirigió unas palabras a Lahr en lenguaje esquimal, que a los oídos de Virga sonaron como una serie de secos chasquidos, seguidos de un repentino ruido como de aclararse la garganta. Lahr movió la cabeza y contestó. El chico miró a los dos extranjeros y retrocedió con cautela en dirección a la puerta.


  —Teme que sean ustedes piktaungitok, malos, es decir como los hombres de los helicópteros, según él cree.


  Pronunció unas palabras con voz afable para calmar a Chinauganuk, y el esquimal, después de observar con evidente miedo los radiantes ojos de Michael, se deslizó hacia la puerta para perderse en la oscuridad.


  —Lo cierto —dijo Lahr al cabo de unos instantes— es que las viejas supersticiones persisten y no es mucho lo que yo puedo hacer para cambiar tal estado de cosas. Puedo hablar a esta gente de un Dios poderoso y misericordioso, y de la gloria de Cristo, pero no me es posible acabar con las enseñanzas de los antiguos. Y ni siquiera sé si es prudente intentarlo.


  Lahr fijó la vista en el fuego, como si quisiera leer en él una respuesta a la pregunta que se había formulado. Acto seguido se volvió hacia Virga.


  —Le he pedido a Chinauganuk que haga venir aquí a su padre, Migatuk, para que hablemos con él. Es uno de los hombres mayores del poblado y puede sugerirles un guía, aunque creo que él verá su viaje sólo como una aventura muy arriesgada. Puede sonar un tanto rudo, pero por desgracia es una realidad.


  —Lo comprendemos —dijo Michael.


  —Espero que mi amigo Migatuk no tarde mucho en hacernos una visita —dijo el anciano sacerdote. Recogió las tazas vacías y se encaminó con ellas a la cocina—. Les serviré un poco más de té y después me contarán qué es lo que sucede allá abajo. Me temo que la mayor parte de las noticias que conocemos aquí son muy atrasadas.


  Cuando Lahr hubo salido de la habitación, Virga miró a Michael y le dijo:


  —No entiendo cómo pudo llegar usted aquí antes que yo.


  Michael miró a su interlocutor sin pronunciar palabra.


  —Gracias por haberme esperado —dijo Virga.


  El otro se limitó a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza.


  Cuando ya habían terminado otra taza de té y Lahr había reaccionado con disgusto ante las noticias de crímenes y atentados con bombas, la puerta de la cabaña se abrió de nuevo.


  Con una ingrata ráfaga de viento acompañada de nieve que barrió el suelo, entró allí un fornido esquimal con la cabeza descubierta; un hombre de ojos pequeños e inquisitivos, de labios cautos y apretados. Tenía en la boca una colilla, y Virga percibió al instante el olor del tabaco fuerte y del sudor. El recién llegado cerró la puerta y saludó con una respetuosa inclinación de cabeza a Lahr.


  —Mi hijo me dio su recado —manifestó el visitante en un inglés forzado, con acento danés.


  —Siéntate, Migatuk. Junto al fuego. Así estás bien. ¿Quieres beber algo?


  —No.


  La mirada del hombre iba de uno a otro extranjero.


  —¿Está bien tu familia?


  —Sí.


  —Y tu esposa, ¿qué? ¿Ya no tiene dificultades para conciliar el sueño?


  —No.


  —La esposa de Migatuk —explicó Lahr— estuvo sufriendo durante algún tiempo perturbadoras pesadillas. —El sacerdote se volvió de nuevo hacia el fornido esquimal—. Tú eres mi amigo, Migatuk. Tengo en gran aprecio tu amistad. Por eso sé que puedo hacerte una petición que ruego consideres cuidadosamente.


  Migatuk inclinó la cabeza a un lado.


  —Estos hombres quieren viajar por los bancos de hielo —dijo Lahr.


  El esquimal asintió. En sus labios se observaba la insinuación de una burlona sonrisa, aunque sus ojos seguían cuidadosamente controlados. Se quitó la colilla de la boca y la arrojó al fuego.


  —Estos hombres han hecho un largo viaje —estaba diciendo el sacerdote—. Ellos no saben lo que es viajar por el hielo.


  —Nuna sutakasuitok —manifestó el esquimal—. ¿Por qué desean ustedes trasladarse allí arriba? Nada hay allí, si se exceptúan unos cuantos poblados pequeños, pocos, y hielo. Es malo cazar en la oscuridad. Así pues, ¿por qué?


  —Lo nuestro está relacionado con los hombres que almacenaron sus suministros aquí —dijo Michael—. Tenemos que dar con ellos.


  Migatuk se encogió de hombros.


  —Ellos se marcharon. Volaron hacia el norte, sí, pero ¿pueden estar seguros de que no continuaron en cualquier otra dirección?


  —Es una posibilidad. Ahora bien, alguien de cualquier poblado del norte ha podido ver sus helicópteros.


  —Lo que yo quería pedirte, Migatuk —dijo Lahr—, es que recomiendes a estos amigos una persona que les sirva de guía. Sí, ya lo sé… Su desconocimiento de lo que es viajar por los hielos hace el desplazamiento muy peligroso. Yo tengo fe en su causa, si bien ellos han considerado conveniente no revelar la razón de sus movimientos.


  —Hay algo que no entiendo —contestó Migatuk con voz firme. Miró por unos segundos a Michael, fijándose de nuevo en Lahr—. Yo no le pediría nunca a nadie algo así. Y yo mismo no lo haría.


  Lahr parecía estar disgustado. Asintió, replicando tras una pausa:


  —De acuerdo, entonces. Comprendo lo que sientes. Pero tengo que pedirte otra cosa, si mis amigos me lo permiten. Quizá pueda ayudarles el hombre de las dos cabezas.


  La sonrisa burlona desapareció de los labios de Migatuk. Lentamente encendió otro cigarrillo y se encogió de hombros.


  —¿Querrás llevarlos ante el hombre de las dos cabezas? —inquirió Lahr—. Lo consideraría un gran favor personal.


  El hombre musitó algo en su lenguaje nativo y Lahr le contestó. Intercambiaron unas frases durante breves momentos y Virga percibió un temor reprimido en los oscuros ojos del esquimal. Migatuk estuvo examinando sus endurecidos nudillos largo rato. Finalmente se volvió hacia Virga y Michael para decir en tono autoritario:


  —Yo les llevaré hasta el hombre de las dos cabezas, pero no más allá. Saldremos por la mañana. Pediré a las mujeres que les busquen kamiks y guantes de piel de perro.


  El esquimal dio una calada final a su cigarrillo y lo arrojó sobre la otra humeante colilla. Hizo un gesto de asentimiento dirigido a Lahr y abandonó la casa.


  —Es un hombre cabal —explicó Lahr—. Pocos entre los de su raza se habrían avenido a hacer esto por ustedes.


  —¿Qué significa eso del hombre de las dos cabezas? —preguntó Virga.


  —Se trata de un chamán —dijo Michael—, un brujo.


  Lahr lo miró, sorprendido.


  —Ignoraba que conociera usted el idioma. Bueno, pues como habrá oído, esta gente tiene al hombre de las dos cabezas en gran estima. Se encuentra a unos cuantos kilómetros de aquí, en dirección norte, y lleva varios años viviendo aislado de todos. En raras ocasiones oye uno la palabra chamán. Es una persona de la que más bien hablan los ancianos cuando reviven el pasado remoto. Nunca le vi, aunque en cierta ocasión, el verano pasado, fui por allí con un grupo de remisos cazadores. Vi su cabaña, pero sus perros y el trineo no se hallaban en el lugar.


  —¿Por qué se le llama así?


  —No lo sé. Un chamán, de acuerdo con las leyendas, se ve tradicionalmente deformado de una manera u otra, pero yo me ceñí a la creencia de que él posee dos cabezas. Tengo entendido que es un gran cazador. Una vez por año, antes del deshielo, un anciano escogido le visita para pedirle su opinión sobre la calidad de la temporada de caza. Quizá pueda ayudarles a determinar la ruta de los helicópteros; se dice que su ojo está en todas partes. Pero también existe la posibilidad de que se niegue a hablar con ustedes por el hecho de ser hombres blancos, y por consiguiente seres considerados menos perfectos por los esquimales.


  Lahr echó un vistazo al exterior por la ventana. Guiándose por la dirección de su mirada, Virga vio que se acercaba alguien en la oscuridad, con una lámpara de queroseno colgando oscilante de la mano.


  —¡Ah! —exclamó el sacerdote—. Chinauganuk les trae un buen equipo. Por favor, no se ofendan ante cualquiera de los comentarios sexuales que las mujeres puedan hacer acerca de ustedes dos. En muy raras ocasiones tienen la oportunidad de ver kraslunas.
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  Durante varias horas viajaron azotados por fuertes vientos que soplaban, silbantes, desde el casquete polar y que redujo el ritmo de su avance. Migatuk hizo restallar su látigo por encima de las cabezas de los esforzados perros sólo para alterar su curso unos grados. El trineo esquimal de patines de hierro iba cargado con víveres suficientes para subsistir si una tormenta de nieve les impedía seguir su camino. Disponían de parkas nuevas y kamiks, botas de piel de foca y cuerdas de piel de perro, junto con una tienda de pieles de oso polar cosidas que podía ser montada sobre el hielo mediante pequeños clavos de acero. También viajaba en el trineo, convenientemente atada, la jaula aportada por Michael. Los tres hombres habían tenido que hacer acopio de fuerzas, debido a su peso, para levantarla y colocarla en el trineo. Migatuk había expresado su contrariedad por el hecho de castigar de aquella manera a sus perros, pero Michael permaneció silencioso, sin hablar del contenido de la jaula.


  Frente a ellos sólo había oscuridad, como si hubiesen estado trepando o cayendo por un gigantesco hoyo. Incluso el hielo parecía negro. Migatuk les había dicho que debían frotarse las mejillas y el puente de la nariz vigorosamente si sentían que la carne se tornaba insensible, pues ésa era la primera señal de congelación. Las pequeñas llagas blancas vendrían más tarde. Así pues, tras cada aullido del viento, que le hacía tambalearse, Virga se tentaba la piel expuesta al aire ansiosamente, temiendo descubrir algo de aquello.


  En Avatik, las mujeres esquimales, de fuertes brazos y voluminosos vientres, habían dejado oír risitas y formulado maliciosos comentarios sobre los hombres al ser éstos equipados con los kamiks. Se hicieron así con una ropa interior cálida y unos pantalones más pesados, aunque éstos no calentaban tanto como los de piel de oso polar utilizados con orgullo por los esquimales. Luego, Virga y Michael se sentaron en compañía de Migatuk, que se puso a limpiar con todo cuidado su rifle mientras les explicaba de qué forma el aceite y la suciedad suelen helarse en cuestión de segundos sobre los bancos de hielo. A continuación, sin más, les expuso lo que él esperaba de los dos: no debían hablar si no existía un propósito definido, no se apartarían nunca del rastro dejado por el trineo y en ninguna circunstancia se acercarían a los perros. Michael se mostró de acuerdo y después de que ellos y un grupo de esquimales hubieron cargado el trineo, se tendieron, para quedarse profundamente dormidos ante el fuego del hogar de Lahr.


  Por la mañana —Virga supo que era por la mañana porque así se lo había dicho Lahr, ya que no podía saberlo de otra manera— los vientos soplaron con mayor violencia, lanzando intermitentes masas de nieve contra las ventanas. Tras ingerir el contenido de una taza de reconfortante té, los dos hombres salieron al aire libre, al frío, encontrándose con que Migatuk y su hijo se dedicaban a desenredar los tirantes de los perros antes de situarlos en sus sitios ante el trineo. Luego, con un ademán de despedida a Lahr y al grito de Migatuk de ¡Gamma!, ¡Gamma!, dirigido a sus animales, fueron alejándose del poblado hasta que sus cálidas luces se perdieron en la llanura.


  El frío era entumecedor, pero no tan terrible como Virga había esperado. El viento gélido no penetraba sus pantalones ni sus parkas. Los pies y las manos se mantenían calientes merced a las protecciones proporcionadas por Migatuk; su cara era lo único que quedaba expuesto de su cuerpo, y sintió que el hielo iba formándose en sus cejas y en el leve vello de la barbilla.


  Michael, que caminaba a un lado y por delante de Virga, a un paso, parecía haberse desentendido del frío.


  Al cabo de un rato, Virga pensó que Migatuk se había desorientado. El mismo no tenía el menor sentido de la orientación allí. Todo era yermo y extraño; no había nada que pudiera servir de referencia, ni siquiera rocas o chozas abandonadas con las que trazar un itinerario. Pero de vez en cuando los perros ladraban agudamente bajo el restallido del látigo, y el trineo, con los patines silbando sobre la comprimida nieve, viraba levemente hacia la izquierda o a la derecha. Y todavía continuaban avanzando contra el viento, sin pronunciar una palabra.


  Sin previo aviso, la tierra surgió en forma de llanura moteada de rocas con nieve. Al parecer, entonces descendían, y los perros se desplazaron con más lentitud para sostenerse firmemente en la cuesta. Por todas partes había grandes y negras rocas. Eran como escudos que les protegían del azote directo del viento, pero Virga podía oírlo silbando de modo fantasmal por grietas y fisuras, resonando sobre sus cabezas. Migatuk hacía restallar su látigo, dando voces a los perros para que se sintieran confiados.


  Virga miró a lo lejos. Le pareció ver titilar una luz a mucha distancia. Sentía los acelerados latidos de su corazón. Migatuk dio unas voces a los perros de nuevo y Virga creyó, aunque no estaba seguro, haber notado un temblor en sus palabras. Prosiguieron el avance, con el látigo restallando a un lado y a otro, a fin de obligar a los perros a seguir un camino recto.


  En la base de la cuesta se vieron de nuevo sobre una sólida y lisa masa de nieve y hielo, pero allí el viento no era tan fuerte. Más allá, en la llanura, Virga identificó la forma rectangular de una cabaña prefabricada, en cuya única ventana brillaba una luz. Más allá de la cabaña no había otra cosa que una especie de negro y sólido telón.


  Migatuk dejó oír su voz y el trineo se detuvo a poca distancia de la vivienda. Entonces no se oyó allí más sonido que la respiración agitada de los perros del tiro y el distante y fantasmal gemido del viento al batir contra las rocas.


  —Esto es todo lo lejos que yo me atrevo a ir —explicó Migatuk a los dos hombres—. Ahí está la cabaña del hombre de las dos cabezas.


  Un segundo después resonó en los oídos de Virga un estallido que hizo aullar a los perros, asustados. Migatuk dio media vuelta. Delante del trineo se elevó una espiral de nieve, esparciendo pequeños trozos de hielo que dieron en las caras de los hombres. El sonido del disparo retumbó sordamente por toda la llanura, perdiéndose en el mar helado.


  Migatuk gritó «¡Maiksuk!», e hizo restallar su látigo junto al primero de los perros, saltando al mismo tiempo que volcaba su cuerpo hacia un lado para que el trineo diera la vuelta y regresara. Virga cayó de espaldas, quedando apartado del trineo, y vio que Michael había ido a parar también al suelo por el repentino ímpetu de los perros. Migatuk hizo restallar una vez más su látigo; el trineo pareció estremecerse violentamente y empezó a ganar velocidad. Cuando llegaba a la cuesta e iniciaba la subida, Virga distinguió un cuchillo en la mano del esquimal cuya hoja brilló al reflejar la luz que salía por la ventana de la cabaña. Migatuk cortó las cuerdas que sujetaban las provisiones para deslizarse más velozmente. El equipo y aquella pesada cosa cubierta con lonas, una vez sueltos, resbalaron hasta la base de la pendiente. Libre de su carga, el trineo dio la impresión de tener alas; la nieve salía despedida de las patas de los perros. En un instante el trineo se perdió de vista: Migatuk emprendía el arriesgado viaje de regreso a la seguridad de Avatik.


  Michael rodó sobre su vientre; tenía los párpados entreabiertos; inspeccionaba con todos sus sentidos la oscuridad. El estampido del disparo no había muerto todavía; los dos hombres podían oírlo aún, desplazándose como un trueno a gran distancia. Junto a la cabaña prefabricada percibieron un tremendo coro de ladridos y gañidos de perros.


  Virga estaba desorientado. Miraba a su alrededor con aire desvalido, sabedor de que constituía un blanco perfecto y, sin embargo, sintiéndose incapaz de decidir qué era lo que debía hacer.


  —No se muevan de donde están —dijo una ronca voz masculina.


  Las palabras sonaron en los oídos de Virga y Michael como una orden, pero habían sido pronunciadas en voz baja, casi con naturalidad.


  Virga miró hacia el punto de procedencia de la voz, a su derecha y a lo lejos. Por el rabillo del ojo sorprendió un movimiento. Alguien que había estado tendido en el hielo se erguía. El doctor pensó que el desconocido tenía las piernas cortadas por las rodillas, pero luego se dio cuenta de que simplemente había estado agachado detrás de una blanca y pequeña elevación. El hombre abandonó su parapeto y se mantuvo con el rifle apuntando a un punto que quedaba entre Virga y Michael. Dijo algo en danés y esperó. A continuación, se expresó en inglés:


  —¡Eh, usted! Tiéndase en el hielo con su compañero. Estiren piernas y brazos y no se muevan. Bien. Hablan este idioma. Así. Quietos.


  El hombre avanzó despacio hacia ellos. Virga vio sus botas, de deteriorada piel de foca, con un reborde amarillento de piel de oso polar. Palpó metódicamente sus cinturas y sobacos para averiguar si llevaban armas. Después retrocedió unos pasos satisfecho y dijo con calma:


  —Dense la vuelta muy lentamente. Les mataré si me disgusta su manera de respirar.


  Hicieron lo que se les ordenaba. Embutido en sus pieles, con pantalones de piel de oso polar, el hombre que se inclinaba sobre los dos era un bulto informe, carente de rostro, que guardaba silencio estudiando sus caras en la oscuridad.


  —No son esquimales ni daneses. ¿Quiénes son ustedes?


  —Hemos venido desde Avatik para verle —explicó Michael, en cuya voz se percibía un extraño tono tranquilizador—. No queremos causarle ningún daño. Sólo deseamos hablar con usted.


  El cañón del rifle descendió unos centímetros.


  —Una vez vinieron aquí unos hombres para hablar conmigo —respondió el otro—. Querían hacerse con mis pieles de oso polar. Antes de que hubieran terminado de hablar les maté. Ustedes ¿qué buscan?


  Michael contestó con serenidad:


  —Deseamos que nos ayude.


  El hombre guardó silencio.


  —¿Podemos incorporarnos? —inquirió Michael.


  El cañón del rifle cobró altura de nuevo y su dueño retrocedió.


  —Pónganse en pie —dijo—. Pero recuerden que yo puedo ver en la oscuridad.


  Michael y Virga se levantaron, sacudiéndose la nieve adherida a su indumentaria. Michael habló de nuevo:


  —Podríamos hablar con más comodidad si nos resguardáramos del frío.


  —A mí no me molesta.


  —A mí sí —insistió Michael.


  El hombre gruñó, señalando con su rifle la cabaña.


  —Caminen delante. Pero que no se les pase por la cabeza la idea de alguna treta. No se les ocurra ni pensar en tal cosa.


  Cerca de la cabaña había varios perros sujetos con cadenas a unas estacas. Eran bellos animales, grandes, con ojos que parecían brasas; al acercarse los tres hombres se pusieron a cuatro patas e hicieron una serie de sordos gruñidos a modo de bienvenida. A un lado de la vivienda había un trineo de estilo esquimal, y a su alrededor latas de conservas vacías y desperdicios similares a los que Virga observara en Avatik. El hombre levantó el rifle, siempre apuntando en dirección a Michael y Virga, se les adelantó y abrió la puerta de un empujón. Acto seguido retrocedió para poder vigilar a la pareja en el momento de entrar.


  En el interior silbaba una estufa que inundaba de calor toda la cabaña. Dos lámparas de queroseno emitían una tenue y amarillenta luz. En un rincón había una litera cubierta con pieles de oso polar. El suelo de la cabaña, de una sola habitación, se veía sucio y manchado de sangre. En las paredes, cubiertas de pieles, habían sido clavadas láminas de calendarios con chicas desnudas, posando sobre camas, sofás o playas calentadas por el sol.


  —¡Ja! —saltó el hombre bruscamente con voz ronca—. Les gustan mis chicas, ¿eh?


  Virga se volvió para verle bien.


  El hombre estaba guardando su abrigo, grande y manchado de sangre. Él mismo era como un oso, enorme, de ancho corpachón. Era casi de la talla de Michael, y su cabeza quedaba a apenas un palmo del techo. Sus cabellos, descuidados, eran largos y negros; su negra barba tenía el color de la escarcha en torno a la boca. Los ojos, de azul cobalto, brillaban en una faz devastada por los elementos. Unas arrugas cruzaban la frente, juntándose en torno a los ojos; Virga descubrió también en él profundas cicatrices que supuso el producto de llagas producidas por congelaciones, que debía haberse operado por sí solo. Sus párpados aparecían ligeramente entreabiertos, debido a la costumbre de mirar al aire libre bajo un sol que brillaba de un modo deslumbrador sobre la masa de hielo, de un azul verdoso. Había un rastro de sangre esquimal en sus salientes pómulos y en el atezado tono de la piel, pero también eran visibles rasgos de otras razas. Juzgó Virga que hablaba con un ligero acento ruso, aunque su inglés parecía también alterado por la presencia de otros acentos menos identificables.


  —Nosotros esperábamos ver a un ser de dos cabezas —manifestó Michael.


  El hombre asintió ligeramente. Colocó su rifle en un rincón de la habitación, pero sus inteligentes ojos no perdieron de vista en ningún momento a sus visitantes. Se dejó caer en una desvencijada silla y colocó los pies sobre el borde saliente de la estufa.


  —Los esquimales tienen su manera particular de decir las cosas —comentó luego—. ¿Quién diablos son ustedes?


  —Mi nombre es Michael; mi acompañante es el doctor James Virga. ¿Y usted cómo se llama?


  —Soy yo quien hace las preguntas. ¿Qué es lo que están haciendo aquí?


  —Ya he contestado a eso. Nos hablaron de usted en Avatik y vinimos a verle.


  —Han estado a punto de ser alcanzados por una bala —respondió el hombre—. Y deben andar con cuidado, no sea que se conviertan en blanco de otra.


  —¿Nos vio usted en la cuesta? —preguntó Michael.


  —Los vi, diablos. —El esquimal se inclinó hacia delante, mirando alternativamente a los dos hombres—. Les olí.


  Michael se aclaró la garganta y paseó la mirada por las paredes.


  —Mi nombre es Ryan Zark —dijo el otro, tras unos momentos de silencio destinados a estudiar a los extranjeros—. Ustedes no son viajeros de los hielos; ustedes no tienen nada que hacer aquí. ¿Por qué vinieron en mi busca?


  Michael fue a buscar otra silla, se sentó y procuró calentarse enfrente de la estufa.


  —Hemos sabido que unos helicópteros pasaron por esta zona hace varios días. Deseamos averiguar dónde aterrizaron.


  Los ojos de Zark se estrecharon un poco más y manifestó con voz cautelosa:


  —Los helicópteros fueron vistos por un grupo de cazadores de un poblado que queda lejos, hacia el norte. Luego giraron en dirección al este. ¿Por qué les interesa?


  —Queremos saber dónde aterrizaron —repitió Michael despacio, con voz monótona, dejando de mirar hacia la estufa para fijar la vista en los ojos de Ryan.


  Zark sostuvo aquella mirada unos segundos, después gruñó y se recostó en su asiento. Buscó algo en uno de los bolsillos de su parka, del cual extrajo una pipa que parecía haber sido antes un simple hueso ahuecado. En un instante llenó la cazoleta de un tabaco negro, de aspecto grasiento, y una columna de humo azul empezó a salir de su boca y su nariz.


  —Ignoro dónde aterrizaron —dijo—. No quiero saber dónde aterrizaron. Eso a mí no me importa.


  —Teníamos entendido —replicó Michael— que usted era un hombre sabio, un chamán.


  —¿Un chamán? Mierda. Yo soy un buen cazador, y en ocasiones digo a los esquimales por dónde tienen que ir para hacerse con una foca y un oso. Yo oigo al viento cantar y veo las nubes que anuncian una tormenta de nieve. Conozco la tierra y conozco a los hombres, los conozco a casi todos. Pero no soy un chamán. —Ryan dio una vigorosa chupada a la pipa, paseando la mirada de Michael a Virga y de Virga a Michael—. ¿Ustedes sabían que algunos esquimales me siguen porque, según ellos, por donde yo paso hay un sendero que atrae a la buena fortuna? Dicen que yo nunca encuentro al oso, que es el oso quien da conmigo. Si eso fuera verdad, me trasladaría a Copenhague llevándomelos a todos conmigo. Chamán. Llevaba mucho tiempo sin oír esa palabra.


  —Si usted se conoce bien, reconocerá que disfruta de más poder que la mayor parte de los hombres —afirmó Michael.


  —Tal vez. Al principio, cuando llegué a estas tierras, estuve a punto de morirme de hambre. Los esquimales me salvaron; me alimentaron y me enseñaron cómo tenía que alimentarme. Por eso, algunas veces, cuando salgo en busca de la foca o del oso, digo a los cazadores esquimales dónde pienso que podrán encontrarlos. Siempre pago mis deudas.


  —¿Se mantiene usted en contacto con el resto del mundo? ¿Sabe lo que está ocurriendo allí abajo?


  —¿El resto del mundo? ¡Ja! No existe más mundo que éste.


  Michael contestó:


  —Con esos helicópteros ha llegado aquí cierto hombre. Posee un gran poder; puede hacer lo que se le antoje con quien quiera. Ése es el hombre que nosotros debemos encontrar, y debemos encontrarlo pronto.


  Zark había estado dando chupadas a su pipa mientras le escuchaba.


  —¿Por qué ha de preocuparme a mí eso? Yo no puedo ayudarles.


  —Sí que puede. Usted conoce esta tierra. Así nos lo ha dicho antes. El doctor Virga y yo necesitamos que alguien nos lleve al nordeste.


  —¿Qué? ¿Está usted loco? Yo no me dedico a hacer de guía turístico. Realizar un viaje en compañía de hombres que no conocen el país sería un suicidio. ¿Para esto me buscaban ustedes?


  —Sí —respondió Michael.


  —Pues entonces vuélvanse a Avatik. Regresen a su punto de procedencia. Yo no me aventuro por los bancos de hielo con una misión propia de estúpidos.


  —Le pagaré por ello.


  —He dicho que no.


  Michael miró a Virga y luego, fijamente, a los ojos de Zark.


  —No disponemos de medios para regresar.


  —Ese cobarde… —comentó Zark—. Oye el estampido de una bala y echa a correr como una vieja. Debía haberle pegado un tiro en el culo. De acuerdo, entonces. Por la mañana, les llevaré a Sagitak. Los esquimales de allí se ocuparán de que regresen ustedes felizmente a Avatik. Ahora, habrán de pagarme por mi tiempo y las molestias causadas.


  —Buscamos a un hombre llamado Baal —dijo Michael al cabo de unos instantes—. Es vital que demos con él. No regresaremos. Desde Sagitak nos dirigiremos al nordeste.


  —No conmigo. Quizá estén ustedes en condiciones de pagar a uno de los esquimales de allí para que les acompañe. Regálenles un par de botellas de buen whisky y harán cualquier cosa. ¿Trajeron alguna con ustedes?


  —No.


  —Pues entonces —dijo Zark, encogiéndose de hombros— tienen un problema.


  A Michael le brillaban los ojos. Abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor y procuró relajarse en su asiento.


  —Así pues, ¿no quiere ayudarnos?


  —No voy a ayudarles. Ya tengo bastante con cuidar de mí mismo. La ruta que utilizaron para llegar hasta aquí desde Avatik es una ruta comercial; una mujer vieja y coja podría haberla cubierto. Pero ir más arriba, avanzando sobre rocas, ondulaciones rocosas y bancos de hielo tan grandes como un acorazado ya es otra cosa. Para eso, amigo mío, se necesita tener buena vista y buenos pulmones, así como poseer alguna experiencia en el mundo de los hielos.


  Zark guardó silencio bruscamente y pareció quedarse atento al silencio reinante en la habitación. Unos segundos después, los perros atados fuera de la cabaña comenzaron a ladrar. El hombre fue a por su rifle.


  —Tenemos un visitante —susurró.


  Zark se puso en pie y miró por la ventana. Virga sólo pudo distinguir más allá una oscuridad absoluta. Luego, Zark se acercó a la puerta y la abrió. Entró entonces en la cabaña un esquimal corpulento que tenía una cicatriz en el puente de la nariz. El recién llegado se sacudió la nieve de sus pieles, mirando con recelo a Michael y Virga. Acto seguido formuló una pregunta en su lenguaje nativo a Zark, quien hizo un gesto dirigido a los dos hombres y bajó la cabeza. A continuación, el recién llegado habló de nuevo, fijando su mirada en el suelo a los pies de Zark y estrechando sus hombros en señal de humildad. Era evidente que tenía más años que Zark. Cuando hubo terminado su discurso, que sonó quejumbroso, siguió con la vista obstinadamente fija en el suelo.


  Zark se volvió para mirar a Michael y Virga. Después asintió y dio algo al esquimal. El visitante estrechó la mano de su amigo y salió de allí, volviendo a perderse en la noche.


  —¿A qué ha venido ese hombre? —preguntó Virga.


  —Es un cazador de un poblado del este —explicó Zark—. Su nueva novia desea tener un niño; por desgracia, lamentándolo mucho, perdió el «fuego». En consecuencia, la ha traído aquí por mí.


  —¿Cómo?


  —¡Diablos! Tal vez tengo hijos a un lado y otro del Círculo Ártico. No sé… Al parecer, para ellos es un honor que yo pueda dar a sus esposas un hijo. Las mujeres no están mal. Con tanta grasa son como almohadas mullidas.


  —Ese hombre cree que usted posee las cualidades de un chamán —dijo Michael—. Al mismo tiempo, se siente desgraciado por no poder engendrar un hijo; cree que aquel que tenga las cualidades de un chamán aportará honor a su nombre.


  —Supongo que es así —contestó Zark—. De todos modos a mí no me importa. Bien, ¿qué tenemos aquí? Una joven.


  Fuera, el esquimal había traído a su mujer desde el trineo. Le despojó de la parka forrada de piel y colocó la mano debajo de su barbilla para subrayar su belleza. Ella era muy joven; probablemente acababa de cumplir los veinte años, sin embargo su rostro reflejaba ya las penalidades sufridas. Estaba de pie junto al esquimal con los ojos fijos en el suelo, sin atreverse a enfrentarse con la intensa mirada de Zark. Virga la consideró muy bella conforme a los criterios esquimales; sus gruesos labios temblaban, si bien sus redondos y oscuros ojos daban la impresión de reflejar una notable calma interior. Los lustrosos cabellos de la joven, libres de la prisión de la capucha, le caían sobre los hombros.


  Mientras el esquimal hablaba, Zark estudió el rostro de la chica. Hizo un movimiento de cabeza afirmativo y su visitante se mostró radiante, feliz. El esquimal rozó la mejilla de la joven con sus oscuros dedos cubiertos de cicatrices y le habló. Luego frotó la nariz contra ella, como si husmeara su carne. Al dar la vuelta para marcharse, la muchacha se aferró a su brazo, pero él le habló con viveza y ella lo soltó. El esquimal cruzó el umbral y momentos después todos oyeron sus voces al apremiar a sus perros para que remontaran la cuesta.


  La joven estaba de pie en el centro de la habitación, temblando y con la mirada fija en sus pies. Zark la rodeó, diciendo a los dos hombres:


  —He aquí una mujer de buen ver. Una chica magnífica, de brazos y muslos fuertes. Fíjense en esos músculos de ahí. ¿Los ven? Su cuerpo todavía no ha acumulado mucha grasa.


  El rostro de Virga había enrojecido.


  —¿Tenemos que presenciar esto?


  Los ojos de Zark, en los que se leía la sorpresa, se apartaron de las firmes nalgas de la chica para mirarle.


  —¿Y qué otra cosa pueden hacer? ¿Es que desean que se les hiele el culo ahí fuera? ¡Diablos! A mí no me importa. Pueden cerrar los ojos, si quieren. Puede usted pasar también un buen rato con ella, si le apetece. ¿Lo desea usted?


  Su mirada se dirigió a Michael.


  —No —respondió aquél—. Muchas gracias.


  Zark se encogió de hombros.


  —Como quieran.


  Se acercó a la muchacha y le dijo algo en voz baja. Ella no replicó. Zark colocó una mano bajo su barbilla, obligándola a levantar la cabeza, pero la chica continuó mirando al suelo. Lenta y suavemente, Zark frotó su nariz contra la de ella, husmeándola en las mejillas y en los ojos. Finalmente, tranquilizada por aquellas caricias, la joven levantó los ojos del suelo para encontrarse con la mirada de Zark, quien sonrió.
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  Virga se agitó. Algo estaba oprimiendo con fuerza y repetidamente sus costillas.


  Dio la vuelta, abandonando su encogida postura sobre el sucio suelo, y al cabo de unos segundos identificó a Zark, que se inclinaba sobre él. Había estado presionándole en el costado con la punta de una bota. El hombre le puso en la mano un recipiente que contenía un oscuro y humeante líquido.


  —Tome —dijo—. Esto le hará despertarse del todo.


  Michael ya estaba despierto, apuraba el contenido de otro recipiente y descolgaba sus ropas de una percha que había sobre la estufa, donde las había puesto para que se secaran la noche anterior. Virga sorbió un poco de su brebaje, que se le antojó una nauseabunda cerveza negra, y vio entonces que la muchacha esquimal se había ido. Apenas había podido dormir a causa del ruido que hiciera la pareja rodando sobre la litera y haciéndola crujir como un par de bestias salvajes. Pero se sentía satisfecho en un aspecto, por haber sido capaz de averiguar algo acerca de Zark. Antes de que él hubiera atenuado la llama de la lámpara de queroseno para unirse a la chica sobre las pieles de oso, Virga había contemplado fugazmente su ancha y desnuda espalda, en la que descubrió un bello tatuaje representando la cabeza de un anciano chino. La imagen tenía tal claridad y gracia que hubiera provocado su envidia de haber sido partidario de aquel tipo de prácticas.


  —¿Dónde está la chica? —inquirió Virga.


  —Su marido vino a buscarla —contestó Zark, que estaba cortando en trozos una pieza grande, plana y negra que había sacado de un bidón lleno de hielo situado al fondo de la cabaña—. Ellos siempre se muestran un poco celosos a la mañana siguiente. ¿Ha probado alguna vez la carne de morsa?


  —No.


  —Será mejor que vaya acostumbrándose a ella.


  Virga y Michael se hicieron cargo de los trozos de carne negra que Zark cortara para los dos. Michael comió el suyo de buen grado, pero el sabor de aquélla mezclado con el de la cerveza era bastante más de lo que Virga podía soportar: la carne era aceitosa y olía intensamente a sustancia fermentada. No obstante, se alegró de poder llevar algo a su estómago. Después de tragarse el último trozo de su ración sin vomitar se sintió muy orgulloso de sí mismo. Ahora bien, denegó con un movimiento de cabeza cuando Zark le ofreció otro trozo.


  Zark se encogió de hombros, reservándoselo para él.


  —¿Qué es lo que han traído cubierto con lonas? —preguntó el hombre—. ¿Una jaula con materiales prefabricados?


  —No —respondió Michael—. Es una de mis pertenencias.


  —¡Santo Dios! Debe usted de haberse traído cuanto tenía. Ahí fuera eché un vistazo a lo que el esquimal soltó de su trineo. Usted no se propone moverse con mucha rapidez, ¿verdad?


  —Trajimos lo necesario.


  —Lo necesario. ¡Diablos! Todo lo que un hombre necesita para ir al Polo y volver es un trineo bueno, sólido, y ocho perros fuertes. Para qué hacen falta los prefabricados si pueden construirse refugios de hielo como hacían los viejos cazadores. Pero usted es un kraslunas y ni siquiera sabe de lo que estoy hablando. —Zark miró ahora a Virga—. ¿Qué clase de doctor es usted?


  —Soy profesor. Profesor de teología.


  —¿Y eso qué es?


  —Son conceptos religiosos.


  —Usted vive conforme al Libro, ¿no?


  —Supongo que sí —respondió Virga—. Es una manera de decirlo.


  Zark asintió.


  —Sí. Siempre hay sitio en el mundo para otro hombre sagrado. —Colocó junto al bidón con hielo la carne de morsa que había sobrado—. Lo pervierten todo hablando de cosas que ustedes mismos ni siquiera comprenden. Dicen que algo es malo en el nombre de Dios porque no les gusta. —Zark quitó la tapa al bidón de la carne y envolvió ésta en papel de periódico antes de colocarla en el hielo, junto a otros paquetes—. Ustedes usan el nombre de Dios como excusa.


  Con un golpe seco encajó la tapa en el bidón.


  Virga tuvo la impresión de que aquel hombre trataba de iniciar una discusión, y contestó irritado:


  —Hay quien procede así.


  El otro gruñó, concentrando su atención en Michael.


  —Me imagino que usted también usa a Dios como excusa, ¿eh?


  —No —respondió Michael, cuyos ojos brillaban bajo el tenue destello de la lámpara de queroseno—. Yo culpo sólo a los hombres.


  Zark escrutó su rostro como si no hubiera estado seguro del todo acerca de lo que contemplaba. Las ventanillas de su nariz palpitaron brevemente, como captando un olor. Luego, esbozando una sonrisa, preguntó:


  —¿Ha matado usted a alguien alguna vez, muchacho?


  —Que yo sepa, no.


  —Usted parece ser capaz de ello. Parece capaz de disparar sobre un hombre y no mostrarse en modo alguno afectado por ello. Existe poca diferencia entre matar a un hombre y matar un animal de cualquier clase; no hay tanta diferencia. Sobre todo si el otro se propone matarle a usted. ¿Le molesta a usted esta conversación, Santo Varón?


  —Yo soy muy tolerante —respondió Virga.


  —Bien —dijo Zark—. Eso está bien.


  —¿No piensa reconsiderar su decisión sobre su negativa a llevarnos al nordeste desde Sagitak?


  —No. No voy a reconsiderar eso. Ahora engancharé los perros al trineo. Tendrán que estar listos cuando vuelva para ayudarme a colocar en él sus efectos.


  Zark abrió la puerta de la cabaña, en la que entró una ráfaga de aire helado. Por unos momentos, Virga y Michael le oyeron dar voces a sus perros mientras trabajaba con ellos.


  —¿Qué es lo que debemos hacer? —preguntó Virga—. ¿Regresar a Avatik y pagar a alguien para que nos guíe? Así vamos a perder tres días.


  —Sí, tres días. Quizá sea demasiado tarde ya. —Michael miró con atención a su amigo—. Pero si resulta demasiado tarde tal vez haya otro sitio. Yo voy a continuar. ¿Usted qué hará?


  —No lo sé. Hace dos días que no leo ningún periódico ni he oído ningún boletín de noticias. Tengo miedo de enterarme de lo que puede estar sucediendo.


  —Lo peor —dijo Michael, bajando la voz—. Hay que estar preparados siempre para lo peor.


  —¿Por qué se entregó usted tan desesperadamente a la persecución de Baal? —inquirió Virga—. ¿Qué puede usted hacer, qué podemos hacer nosotros para impedir sus actividades criminales?


  —Antes de nada debemos localizarlo. Luego me las habré con Baal… a mi manera.


  La puerta volvió a abrirse.


  —Ahora necesito sus músculos —dijo Zark.


  En aquella intimidante oscuridad, los tres hombres aunaron sus fuerzas para levantar la jaula cubierta y ponerla en el viejo trineo. Zark lanzó una maldición y añadió:


  —Van a reventar a mis perros con esta condenada carga.


  Sujetaron el resto del equipo y luego siguieron a Zark de vuelta a la cabaña para cargar unas cuantas cosas más. Zark limpió cuidadosamente su rifle y una pistola de señales con mango de caucho, y llenó de municiones y bengalas una bolsa de piel de foca. A continuación, se hizo con un trozo de carne de morsa y comprobó una de las lámparas para asegurarse de que el depósito estaba rebosante de queroseno.


  —¿Lleva usted consigo algunas piquetas para el hielo? —inquirió Michael.


  —Sí —respondió Zark—. ¿Por qué?


  Michael se echó por encima de la cabeza la capucha de su parka, sin contestar.


  Ya fuera de la cabaña, Zark frotó con nieve los patines de su trineo, y Virga tuvo ocasión de ver los perros mientras quedaron bajo la luz de la lámpara. Eran bestias poderosas, de anchos lomos, fuertes, que aun paradas tiraban impacientes de sus arneses. El primero de los perros, negro y tuerto, presentaba numerosas cicatrices en sus costados; los otros canes le cedían un amplio espacio, y aunque se enseñaban los amenazadores dientes entre sí, nunca mostraban un colmillo en dirección a aquél.


  Zark comprobó las amarras del equipo y una vez más profirió una maldición al considerar su volumen.


  —Nos vamos —dijo de repente.


  Casi antes de que Virga oyera su voz dirigida a los perros, el trineo se estremeció y salió disparado rampa arriba, con Michael corriendo al lado, en tanto que Zark hacía restallar su látigo sobre la cabeza del perro guía.


  Los perros treparon por la cuesta con un arranque impetuoso. Parecían sentirse a gusto, ansiosos de correr por la nieve. El trineo se deslizó por entre los agudos salientes rocosos y al cabo de unos instantes corría por la despejada llanura de hielo, donde el viento aullaba de una manera enloquecedora en torno a ellos.


  Virga observó que Zark parecía manejar su trineo y sus perros con más destreza que Migatuk. Utilizaba el látigo o daba voces sólo ocasionalmente; los perros parecían comprender sus órdenes, incluso cuando sus anchas manos se limitaban a aferrarse a las guías. Tras largos y duros años de compañía mutua, Zark y sus perros formaban un todo, pensó Virga. Él había oído referir historias relativas a la fiereza de los perros del Ártico; tenía noticia de sus repentinos y salvajes ataques contra los de su especie y contra los niños esquimales, pero allí formaban parte de una bella máquina viviente que le fascinaba por su primitiva gracia.


  Michael no parecía afectado por el hecho de que Zark se hubiese negado a llevarlos, pero Virga se sentía deprimido. Experimentaba una infantil frustración y un amago de resentimiento por la forma en que Zark había intentado hostigarle en la cabaña. Zark no comprendía la importancia que tenía la búsqueda de Baal. Tal vez era un hombre esencialmente terco, decidido a no actuar de otra manera incluso comprendiéndolo todo. Virga se sentía, además, inútil y temeroso. Su largo viaje y los grandes gastos efectuados resultaban inútiles porque un hombre, sólo un hombre, se negaba a enseñarles el camino. Profirió una maldición. Si Baal no podía ser localizado, ¿cómo iba a poder él, Virga, regresar a la universidad y a su vida de siempre conociendo el alcance del poder de Baal, sabiendo que por un breve instante había sido casi atrapado por ese poder y que todavía podía ser alcanzado por el mismo? ¿Qué podría decirle a Judith? ¿Qué sentiría cuando se despertara en su apartamento de Boston, en el curso de una fatigosa noche, más solo y atemorizado que nunca frente al futuro?


  Miró a un lado y vio que el rostro de Michael se había convertido en una máscara de expresión decidida, tensa. Allí, en aquella dura tierra, viajando bajo un cielo tan negro como la puerta de la muerte, no había más solución que continuar adelante.


  Tras recorrer un par de kilómetros llegaron a una especie de sierra. Grandes masas de hielo se hallaban esparcidas allí, de manera desordenada, como bloques de hormigón. Zark bajó la cabeza para defenderse del viento, y abrió con la piqueta un estrecho pasillo, por el cual los perros se deslizaron con esfuerzo. Salvado el terreno irregular, empezaron a moverse sobre los lisos hielos, con el chapoteo luminoso de la linterna guiándoles. Zark corregía su curso en unos cuantos grados de vez en cuando, aunque Virga no pudo determinar cómo avistaba el camino.


  Poco más tarde, cuando el hielo se había posado en las cejas de Virga y en su reciente barba, y el profesor no veía ya otra cosa que una oscura y vasta extensión, Zark levantó una mano y frenó el trineo con los tacones de sus botas.


  —Descansaremos aquí un rato —dijo, por encima del rugido del viento—. Nos hallamos en el punto medio del trayecto.


  Zark desembaló la tienda de piel de oso y la montó con sus anclajes metálicos, manteniéndola floja. Los perros evacuaron en la nieve y Zark, sin ningún rodeo, les imitó. Michael y Virga se arrastraron a través de la abertura de la tienda con la linterna de Zark para calentarse de modo precario bajo su llama.


  Dentro de la tienda seguían teniendo frío, pero al menos quedaban resguardados del molesto viento. Luego Zark entró allí también procediendo a encender su pipa de hueso y a comprobar si tenía alguna llaga de las producidas por las congelaciones. A continuación, mantuvo la lámpara en alto para examinar las caras de sus dos acompañantes, y después de confirmar que no habían sufrido daño alguno, la colocó en medio de ellos, de modo que proyectaba las negras y anchas sombras de sus cuerpos en la pared de la tienda.


  Virga, atormentado, se frotó las manos para hacerlas entrar en calor.


  —¿Qué temperatura hará ahí fuera? —preguntó a Zark.


  —Ahí fuera hace calor comparado con las temperaturas que yo he conocido. Tal vez sean cuarenta grados bajo cero, pero no mucho más.


  —¿Cómo puede calcularlo?


  Zark gruñó.


  —Cuando la temperatura es de cuarenta grados bajo cero el orín se hiela al llegar al suelo. A los cincuenta bajo cero, se hiela camino del suelo, Y a los sesenta, si intentas orinar, tu pito se te desprende.


  El hombre lanzó una bocanada de humo azulado y observó cómo ascendía la nubecilla hasta el techo cónico de la tienda y se quedaba flotando allí.


  —Usted no es esquimal —manifestó Michael al cabo de unos momentos—. ¿Qué está haciendo en este lugar?


  Zark frotó las manos en torno a la caliente pipa de hueso, haciendo como si no hubiera oído la pregunta. Nada había en su actitud que indicara que iba a contestar. Virga se disponía a preguntarle cómo podían los perros soportar aquel frío cuando Zark declaró:


  —En parte soy esquimal; es decir, en la medida en que siento el hielo en mi sangre y sé que pertenezco a estas tierras.


  —¿Nació usted en Groenlandia?


  —¡Diablos! Yo no soy danés. Nací en Gorki. Mi abuelo era un esquimal de raza y ni siquiera puedo recordar su nombre, pero sé que fue un poderoso cazador, un gran jefe de su tribu. No recuerdo nada de él, pero mi padre me dijo una vez que se perdió en los icebergs cuando cazaba el narval con un arpón de hueso. Teníamos un pequeño piso en Gorki, y mi padre era soldador; el piso era tan reducido que ni siquiera podíamos sonarnos. Mi padre no podía resistirlo, pero quería complacer a mi madre. A él le gustaba la costa septentrional y ella amaba la ciudad.


  El humo giraba sobre la cabeza de Zark. Sus ojos eran fríos, azules y brillantes. Virga pensó que de la misma manera debía brillar el hielo bajo el fuerte sol del verano.


  —Él intentaba complacerla —explicó Zark—, pero no hay modo de contentar a las mujeres. Es que no se puede. Yo le recuerdo en aquella casa mirándola ferozmente. Ella se iba, le dijo, y añadió que podía quedarse con su hijo porque era igual que él. Ambos eran salvajes y perversos, y no podían convivir con la gente, a su juicio. Esto fue después de haber estado yo a punto de matar a otro chico en una pelea callejera. Pero ésa es ya otra historia. Y ella tenía razón. Mi padre y yo éramos parecidos; los dos amábamos la libertad. Dentro de nosotros, el esquimal necesitaba regresar a los hielos.


  Zark guardó silencio por unos momentos. El viento del norte sacudía la tienda. Zark daba la impresión de estar escuchándolo. Miró luego a los dos hombres cautamente, indeciso, sin saber si debía continuar hablando.


  —Y entonces se trasladaron los dos a estas tierras, ¿no? —preguntó Virga, tan interesado por la historia del hombre como temeroso por tener que regresar al frío del mundo exterior.


  —No —respondió Zark—. Él fue de un sitio a otro, de un trabajo a otro, y yo le seguí. Y los sitios que visitábamos estaban cada vez más cerca del mar septentrional. No tenía necesidad de decir que nos encaminábamos hacia él. Yo ya lo sabía. Pero antes de que alcanzáramos la costa mi padre cayó enfermo; algo de pulmones. Yo trabajé días enteros en lo que se me presentaba, que no era muy variado: siempre trabajos de carretera, vertiendo hormigón. Peleé por algún tiempo en ciertos clubes masculinos. Los combates eran sin guantes, y vi caer a muchos hombres fuertes. ¿Ha visto usted alguna vez una pelea sin guantes? —preguntó Zark, mirando a Virga.


  —No, nunca.


  —Me lo figuraba. Es un espectáculo demasiado brutal para su sensibilidad, ¿eh? Algunos de aquellos hombres tenían las manos cubiertas de cicatrices y dejaban que se endureciesen sus callosidades hasta quedar como nudilleras. Podían abrir brecha en un ladrillo. Los combates se prolongaban hasta que ninguno de los contendientes sabía dónde estaba; nos tambaleábamos en busca de algo que golpear, simplemente. El que acababa en pie era el vencedor, y el dinero caía bien por aquellos días. Pero la enfermedad de mi padre se agravó. Estaba siempre tosiendo; me rogaba a cada paso que lo llevara a los hielos. Una mañana me lo encontré muerto, con el mismo aspecto que al quedarse dormido la noche anterior. Aquélla fue la única noche en que no lo oí toser. Hasta que se ahogó. Recuerdo haber pensado entonces que tal vez estuviera pronto en condiciones de viajar. El día que lo enterramos nevó. Bien. —Zark se encogió de hombros y dio unas furiosas chupadas a la pipa para aclarar su visión—. Llegué al mar. Encontré trabajo en un carguero que transportaba chatarra de hierro. Hombre de Dios, ¿ha trabajado usted alguna vez en la mar?


  —No.


  —Es un trabajo duro. Pero que te enseña muchísimas cosas. Te enseña cuándo debes pelear y cuándo debes dar marcha atrás, cuándo plantarte y cuándo echar a correr como alma que lleva el diablo. Trabajé dentro y fuera de los muelles de carga durante unos cuantos años, metido en viejos cacharros cuyos remaches estaban a punto de saltar navegando por el Báltico. A mí me gusta la mar; va a su paso. No hay nada que la acelere ni nada que debilite ese trueno. Pero después fui a dar con el piloto de una bañera que transportaba máquinas quitanieves desde Riga hasta el mar Blanco. No me llevaba bien con el oficial de cubierta. Era un embustero, un hijo de puta y un tramposo jugando a las cartas. Ni siquiera puedo recordar cómo era, y eso que bien sabe Dios que lo miré muchas veces. Siempre andaba buscando un pretexto, lo que fuera, para meterse conmigo. Y que me aspen si no lo conseguía a menudo.


  Zark se echó a reír de repente. Su risa era una especie de ronco ladrido que igual hubiera podido salir de la garganta de uno de los perros.


  —Que me aspen si no lo conseguía. Maté a aquel cabrón en la proa del barco, bajo una luna creciente. Le propiné dos golpes en la cabeza. Fueron dos buenos golpes, de los que me habría sentido orgulloso sobre la lona de cualquier cuadrilátero. —Simuló un directo con su enorme puño—. Se derrumbó como un saco de grano. A bordo se pensó en encerrarme en el calabozo al mismo tiempo que el buque ponía proa a Rusanova para entregarme a las autoridades. Pero había allí otros hombres que habían tenido problemas con aquel hijo de puta y se sentían muy agradecidos por habérmelo cargado. Así pues, una noche, en el mar de Barents, ellos hicieron la vista gorda y yo arrié un bote salvavidas y abandoné el barco entre témpanos de hielo. Todos pensaron que moriría allí, que terminaría suicidándome y otras tonterías por el estilo. ¡Diablos! No. Me fui alejando del buque con toda la rapidez que me permitían los remos.


  Zark miró a Michael y Virga a través de la girante y azulada cortina de humo. Sobre el negro rastrojo de barba, sus ojos se veían oscuros y hundidos.


  —Ustedes no saben lo que es estar solo en la mar, rodeado por témpanos de hielo, algunos de ellos grandes, enormes, como ciudades congeladas. Sólo se tiene por debajo el mar profundo, y encima los bancos de hielo, que lo dejan a uno ciego con sus colores: blanco de hueso, azul intenso, verde pálido. Uno puede ver las profundidades del océano reflejadas en esos hielos. A veces se acierta a oír como un gruñido cuando el hielo se parte y da lugar a otro iceberg más pequeño. En ocasiones, la masa de hielo emergía casi por debajo de mí. Era quizá lo que más temía: que el hielo, al quebrarse en las profundidades, emergiera haciendo zozobrar mi embarcación y precipitándome en las frías aguas.


  »Al tercer día —continuó Zark— estaba perdido. No podía oler el viento. Los bancos de hielo contra el blanco firmamento parecían grises masas de sucio hormigón. Estaba describiendo círculos; todo tenía el mismo aspecto. Se me acabaron las provisiones. Pasé tres días sin comer nada. No veía más que unas nubes bajas, el blanco mar e icebergs como montañas. Y al séptimo día, al despertar, lo vi.


  Zark permanecía inmóvil, con su pipa apretada entre los dientes. Sus negros ojos tenían una expresión cavilosa.


  —¿Lo vio? —inquirió Virga—. ¿A quién?


  El otro se encogió de hombros bruscamente.


  —No lo sé. No sabía qué pasaba, pero el caso es que entre dos bancos de hielo, a estribor, había un esquimal en un kayak. Empecé a remar tras él, pero nunca permitió que me acercara lo suficiente para poder verle la cara. En ningún momento. Era un hombre, sin embargo; puedo firmarlo por la forma de impulsar su kayak. Apreté los dientes y seguí remando con tal esfuerzo que creí estar a punto de morir. Él remaba al estilo de los esquimales, siempre por delante de mí.


  »Seguí al kayak durante dos días. Aquel hombre no pronunció ninguna palabra, aunque yo grité y maldije para hacerle hablar; el esquimal se limitaba a volver la cabeza de vez en cuando para asegurarse de que continuaba siguiéndole. Me hizo pasar por entre túneles de hielo, cerca de icebergs tan altos como los edificios de Moscú. El hombre conocía aquellas malditas aguas, sin duda. Pero tres días más tarde lo perdí de vista. Se deslizó por un hueco entre dos icebergs y cuando yo acabé de rodearlos había desaparecido. Vi entonces a babor de mi embarcación y muy lejos un grupo de esquimales que cazaban con sus kayaks. Ellos me guiaron hasta Edge Island, donde disfruté de una buena comida a base de caldo y carne de morsa, y luego dormí dos días seguidos. Cuando les pregunté quién era el que me había llevado hasta ellos no supieron decírmelo; al parecer lo ignoraban. No tenían la más leve idea sobre el particular; me dijeron que no sabían de ningún cazador que se hubiera aventurado nunca tan lejos de sus tierras. Así que todavía no tengo ni puñetera idea sobre la identidad de mi guía. Aún me pregunto quién es.


  Michael asintió.


  —La visión de un chamán —comentó.


  —¿Qué? Al diablo con eso. De todos modos, yo seguí a los esquimales nómadas por las llanuras heladas, entré en Groenlandia y aquí me quedé. La caza es condenadamente buena y el hombre depende sólo de sí mismo y de nadie más. Como debe ser.


  Los tres permanecieron en silencio durante un rato, el tabaco ardía en la pipa de Zark, produciendo débiles crujidos. Unos momentos después, éste se estiró, diciendo:


  —Hay que ponerse de nuevo en marcha. Quiero dejarles en Sagitak dentro de un par de horas.
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  Inesperadamente, el viento dejó de soplar, siendo reemplazado por una calma total que, cosa rara, alteró los nervios de Virga tanto como lo estaban sus mejillas, quemadas a causa de la exposición al aire. Incluso la ronca respiración de los perros se atenuó, hasta el punto de que todo lo que Virga pudo oír ya fue el sonido de los patines sobre el hielo, un suave silbido, como si hubieran estado aproximándose al nido de una enroscada serpiente blanca.


  Los tres hombres continuaron su avance hacia el norte. Zark corregía el rumbo sólo con un ligero movimiento de las guías. Levantando la vista, Virga vio las estrellas, nítidas contra el telón de fondo de una oscuridad total. No había luna, pero las estrellas parecían irradiar un tenue brillo plateado que salpicaba la llanura tiñéndola del más profundo de los azules.


  Llegaron a un punto donde la tierra comenzaba a descender. Zark dio el alto a sus perros con sólo una orden, proferida en voz baja, y mientras los animales se arremolinaban se detuvo a un lado con la linterna, mirando hacia donde la distancia se traducía en un telón corrido.


  Michael se situó junto a él.


  —¿Ocurre algo?


  —Guarde silencio —respondió Zark.


  El esquimal se mantenía a la escucha de algo. Entrecerrando los ojos, escudriñó el horizonte. Levantó un instante la vista hacia las estrellas y la fijó luego en el lejano paisaje.


  —No hay ninguna luz —comentó.


  —¿Qué? —preguntó Virga.


  —No hay luces —insistió el otro—. Sagitak queda en el horizonte. Deberían verse luces en las ventanas.


  —¿No son nómadas esas gentes? Quizá se hayan ido —sugirió Virga, esperanzado.


  Baal se los habría llevado.


  —Mierda —musitó Zark.


  Se acercó al trineo y buscó la pistola de señales y la bolsa de piel de foca. Virga le vio abrir la parte posterior de la pistola e introducir en la misma un cartucho rojo. Manteniéndola a la distancia del brazo extendido, por encima de su cabeza, disparó. Se oyó un suave ruido. Unos segundos después, cuando la señal hubo descrito un arco en el firmamento, pudo ver bañados en rojo los oscuros perfiles de las cabañas a lo lejos, y algo más, algo semejante a un oscuro garabato semicircular. Zark se irguió, expectante, e hincó una rodilla en la nieve, esperando ver una luz o alguna otra señal.


  No hubo nada.


  Uno de los perros gañó. Fue contestado por otro. El negro animal se mostró agresivo, rebelde, y cuando otro de los perros empezó también a gañir el ejemplar negro y grande alargó una zarpa en dirección a su oponente.


  Zark movió la cabeza.


  —No sé… —dijo en voz baja, casi para él solo—. ¡Gamma! —gritó seguidamente a los perros.


  Y el trineo se movió de nuevo hacia la llanura más baja.


  Quince minutos después la habían alcanzado. La luz de la señal se había desvanecido, volviendo a quedar los tres sumidos en la oscuridad. Virga advirtió que la respiración de Zark se había hecho más agitada. Los perros tiraban de sus arneses, reconociendo tal vez por hábito un lugar de comida y descanso. Virga trató de ver en la oscuridad, pero sus ojos no eran lo bastante buenos para eso, y maldijo su debilidad.


  De pronto los perros comenzaron a gañir y enredarse unos con otros como si se hubiesen precipitado contra un muro de cristal.


  Zark aumentó la presión sobre las guías e hizo restallar el látigo sobre la cabeza del perro que iba al frente del tiro. El animal quería avanzar y tiraba con mucha fuerza del arnés, pero los otros perros se resistían, metiendo sus rabos entre las patas y clavando las patas en el suelo. Zark hizo restallar el látigo en el centro del tiro, pero aun así se negaron a moverse.


  El terreno estaba lleno de carriles, las marcas dejadas por otros trineos desplazándose en la misma dirección, de lo cual dedujo Virga que no habían dado con rocas ni con ningún obstáculo. Si no andaba errado, faltaban aún unos cien metros para llegar al poblado.


  Abatiendo su látigo, Zark maldijo a sus perros y sacó el rifle de entre las cosas del trineo. A continuación dijo a los dos hombres:


  —Estos animales no se mueven. Voy a seguir adelante. ¿Van ustedes a acompañarme?


  —¿Qué pasa? —inquirió Virga, temiendo al mismo tiempo una respuesta.


  Más allá, la oscuridad era imponente y absoluta.


  Los ojos de Zark brillaron brevemente.


  —Voy a averiguarlo.


  Llevaba la linterna en una mano y seguía su amarillento rastro sobre la nieve revuelta. Virga y Michael marchaban detrás. Zark se detuvo dos veces para inspeccionar las marcas dejadas por los trineos.


  Mientras avanzaban hacia el poblado, los perros continuaron a sus espaldas con sus gañidos. Zark se detuvo bruscamente y husmeó el aire. Su rostro, bajo la amarillenta luz, revelaba una intensa concentración.


  —¿Lo huele usted? —preguntó a Michael.


  —No. ¿Qué es lo que huele?


  —Sangre —contestó el hombre.


  Levantó más la linterna y continuó andando.


  Había manchas de sangre, manchas negras y heladas, esparcidas sobre la nieve. Virga las evitó, notando que su corazón latía aceleradamente en su pecho. Ya no podían percibir los gañidos de los perros. Virga anhelaba oír cualquier sonido, aunque fuera sólo el penetrante gemido del viento.


  Zark se detuvo de nuevo. Alargó la mano que sostenía la linterna. Su luz se extendió por la ensangrentada nieve, mostrando un estrecho sendero que luego se ensanchaba hasta llegar a algo que hizo que Virga se quedara sin aliento y dejó petrificado a Zark, igual que si de pronto se hubiera quedado helado.


  Tenían delante de ellos el cuerpo de un esquimal, envuelto en ensangrentadas pieles, atado con unas correas de cuero sin curtir a una cruz de madera astillada. La cruz, invertida, había sido clavada en el suelo permanentemente helado, de manera que los saltones ojos del cadáver quedaban al nivel del terreno. Virga recordó haber visto una cruz invertida sobre una entrada, pero la confusión que reinaba en su cerebro le impidió rememorar con exactitud dónde había sido eso.


  Un ligero movimiento de la linterna de Zark les permitió ver una profunda cuchillada en la garganta de la víctima. Brillaba el hueso; la sangre había formado un pequeño charco aceitoso por debajo de un rostro que tenía la boca abierta en una expresión de salvaje terror.


  Y el cadáver no estaba solo allí.


  Zark paseó la linterna de un lado a otro. Descubrieron entonces una fila de cuerpos, a algunos de los cuales les habían vaciado las entrañas, en tanto que otros se hallaban decapitados, colgados de sucias cruces. La fila se extendía a ambos lados para adentrarse en la oscuridad, allí donde no alcanzaba la luz de la linterna, y se prolongaba al parecer hasta el infinito. Virga captó el olor a sangre a que Zark aludiera y notó con una embotada sensación de alarma que acababa de detenerse en un charco helado. La enrojecida nieve cubría sus botas.


  —Treinta y seis hombres —dijo Zark de repente. Hablaba como si hubiera perdido sus fuerzas—. Veintiocho mujeres. Todos han sido asesinados.


  —Es una barrera. —Era Michael quien acababa de hablar.


  —¿Qué? —inquirió Virga, apartando la vista de aquellas víctimas que habían sufrido una muerte espantosa.


  —Esto es un aviso dirigido a todo aquel que haya llegado hasta aquí. Es un ejemplo de lo que le espera a quien cruce la barrera.


  —Los han matado a todos —estaba diciendo Zark.


  Llevó la linterna a otro lado y contempló, incrédulo, a las víctimas de unas horrendas crucifixiones. Aquellos rostros captaban la amarillenta luz para devolver una mirada muerta, la de unos ojos cubiertos por una película de hielo. Sus bocas, abiertas, forzadas, parecían gritar ante los golpes mortales. Los dedos encogidos de sus manos extendidas daban la impresión de haberse querido agarrar a los últimos residuos de vida. Todos habían muerto sufriendo mucho y, lo que era peor, con la terrible certeza de lo que les aguardaba.


  Zark avanzó iluminando los rostros de los cadáveres. A algunos los tocaba con toda delicadeza. A veces se detenía para dirigirse a la víctima en voz baja, en su lengua nativa. Virga se estremeció, y al mirar a Michael advirtió que la atención de éste se concentraba más allá de la fila de cadáveres, en las remotas y oscuras extensiones.


  —Eran buenas gentes —comentó Zark—. Eran excelentes cazadores y tenían esposas leales. Y ahora… —Se volvió de pronto hacia Michael—. ¿Quién hizo esto?


  —Baal —contestó Michael con serenidad.


  —¿El hombre que buscan ustedes?


  —El hombre que nosotros buscamos.


  —¿Fue un hombre el autor de esto? ¿Fue un hombre quien asesinó a todas estas personas clavándolos a unos palos como si fuesen trozos de carne de perro?


  —Él no está solo. Le acompañan otros.


  —¿Cuántos?


  —Tres o cuatro.


  Zark profirió amargas maldiciones.


  —¿Cómo puede un hombre hacer algo así?


  —¿Estas personas eran amigas suyas, Zark?


  —Yo los conocía —respondió Zark—. Me pedían consejo. Confiaban en mí. Los conocía.


  Era una ira salvaje la que agitaba a Zark, tornándose perceptible en sus ojos. Y parecía estar a punto de manifestarse libremente. Virga se movió, haciendo crujir la nieve impregnada de sangre reseca.


  —¿Qué clase de hombre es Baal? —inquirió Zark.


  —Lo que Baal ha hecho aquí no es nada en comparación con lo que hizo antes —replicó Michael—. Tampoco puede compararse con lo que es capaz de hacer. Hemos de localizarle pronto.


  El cazador se volvió y pasó la mirada a lo largo de la fila de cruces. Sacudió la cabeza ante la horrenda carnicería.


  —Esto tiene el hedor del diablo —dijo Zark.


  —Así es —respondió Michael en un tono de voz tan bajo que Virga hubo de forzar el oído para percibir su contestación.


  —Éste es el último poblado —explicó Zark— antes de llegar a la gran llanura. Les guiaré a lo largo de la ruta seguida por los helicópteros. Pero debo pedirles una cosa. Quiero ocuparme de ese hombre llamado Baal.


  Michael lo miró y negó con un movimiento de cabeza.


  —No. No puedo prometerle nada en tal sentido, y no le explicaré por qué. Yo sé que lo que usted ansia es vengarse. La venganza puede ser noble. Pero en este caso la venganza es una causa perdida.


  Venganza. Venganza. Venganza. La palabra golpeaba interiormente la cabeza de Virga. Él la había oído pronunciar antes y le había aterrorizado. ¿Dónde? ¿Dónde?


  —Perdida o no —tronó Zark—, ¡conseguiré vengarme!


  —No —dijo el otro—. No se vengará porque no va a poder.


  —¿Quiere reservarse la venganza para usted solo? Pues entonces voy a decirle algo ahora mismo. Tendrá que luchar conmigo para hacerse con él. Y yo lo partiré a usted por la mitad.


  —Es posible.


  Los dos se miraron con ojos centelleantes, como esperando una confrontación.


  —Debiéramos abandonar este lugar —declaró Virga—. Aquí no hay nada que hacer.


  Zark parpadeó y su mirada se posó en Virga. Lanzó una última y enfurecida mirada en dirección a Michael y volvió la cabeza. Permaneció inmóvil unos instantes, con la linterna colgando en uno de sus costados. Las botas se le habían empapado de sangre.


  —¡Que me aspen si aquí no hay algo que falla! —dijo.


  Se deslizó a lo largo de la fila de cadáveres, iluminando con la linterna los rostros crispados.


  —En este poblado había más de veinte niños. No hay ni uno. No están por aquí sus cuerpos.


  —Debemos irnos —dijo Michael.


  —¿Dónde están sus cuerpos? —preguntó Zark, caminando de un lado a otro de la barrera, igual que una enorme y pesada bestia.


  —¡Zark!


  Fue esta voz una orden reclamando atención, una orden aguda y fría. El cazador hizo un alto y muy lentamente volvió la cabeza en dirección a la delgada y autoritaria figura que se encontraba a su lado. Michael dejó caer una mano sobre su hombro.


  —Nos vamos de aquí.


  Zark se irguió para imprecar en pleno rostro al otro, pero al observar la grave determinación que reflejaba dejó que su ira se atenuara antes de hablar. Se sacudió la mano posada en su hombro y se encaminó hacia el trineo.


  —Nos vamos de aquí —dijo.


  Volviendo sobre sus pasos, Michael se situó junto a Virga y dijo en voz baja:


  —Prepárese para lo peor.


  —¿Qué quiere decir?


  —Los cuerpos de los niños fueron transportados con un fin, el mismo fin con que millares de niños fueron llevados a Kuwait.


  Como Virga no replicara, Michael continuó hablando:


  —No importa. Veremos lo que tengamos que ver. Intentar explicar a Zark hasta dónde llega el poder de Baal sería algo inútil.


  A unos cincuenta metros por delante de ellos, Zark dijo:


  —¿Están hablando de mí? Vamos, vamos. Yo no voy a esperarles.


  Zark hizo crujir su látigo sobre el costado izquierdo del perro guía para dirigir el tiro en torno a la pavorosa barrera. Los perros se mostraban todavía remisos, pero el feroz animal de delante tiró del arnés y gruñó, hasta que los otros, sintiendo que no iban a adentrarse más en aquel lugar con olor a muerte, compartieron el peso. El trineo avanzó rápidamente, describiendo una línea horizontal cien metros más allá de la barrera. Aunque Zark profería maldiciones y los azotaba, los perros se negaron a dirigirse hacia el norte por espacio de casi una hora. Finalmente, Zark restalló su látigo de nuevo sobre el primero de los perros, retorciendo con toda su fuerza las guías del trineo. Éste experimentó una sacudida cuando los animales empezaron a girar. Minutos más tarde habían tomado otra vez la dirección correcta, dejando atrás el rostro de la muerte.


  Viajaron en silencio. Zark se mostraba sombrío y caviloso con los ojos fijos en el indefinible —al menos para la nada adiestrada visión de Virga— horizonte. Reinaba la calma, no soplaba ni la más leve brisa; sin embargo, el aire olía a sangre pese a que el poblado había quedado muy atrás.


  No había nada a su alrededor; sólo un negro vacío y las estrellas, siempre presentes. Virga contempló los rastros rojos y azules de las partículas que surcaban los cielos, quemándose en la atmósfera de la Tierra. En una ocasión, un meteoro centelleó a lo largo del horizonte, encendiéndose con un deslumbrante tono rojo a cientos de kilómetros hacia el este. Para los pueblos primitivos, pensó Virga, aquello representaría una señal divina; sería quizá un aviso de que el ente de las alturas estaba disgustado. Los sacerdotes, entonces, presidirían ceremoniales fuegos durante días, debatiendo el significado de la flameante escritura celestial. La sequía, el hambre o una guerra que se avecinaban; los sacerdotes discutirían de qué se trataba. Y el misterioso resultado sería que un gran porcentaje de predicciones basadas en la observación del cielo serían acertadas. No había una caída desde los cielos, aseguraban los sacerdotes, que no predijera una caída en tierra firme.


  Transcurrieron dos horas más —por lo menos fue lo que Virga se figuró— antes de que Michael se volviese hacia él.


  —¿Está usted cansado? ¿Necesita descansar?


  Virga denegó con la cabeza. Mentía, pero no quería ser una rémora para ellos. Se sentía débil y le pesaban los párpados, aunque no quería dormir. Las imágenes de los rostros cadavéricos, helados, estaban demasiado vivas en su memoria para permitirle sentirse en paz; sabía que soñaría con ellos y que en su sueño él sería uno más entre los muertos, esforzándose por huir sobre la nieve ensangrentada, consciente en todo momento, sin embargo, de que no podría llegar muy lejos.


  En varias ocasiones, Zark detuvo el trineo y se adelantó unos metros para, rodilla en tierra, inclinarse sobre el suelo e inspeccionarlo sin decir nada, con los ojos convertidos en dos ranuras de feroz expresión. Al volver, se aseguraba de que todo se hallaba bien atado en el trineo. Revisaba también el rifle varias veces y rellenaba la linterna con el queroseno guardado en un pequeño recipiente metálico.


  —¿Qué distancia diría usted que habremos de recorrer aún? —preguntó Virga.


  —No puedo asegurarlo. Quizá un kilómetro, tal vez diez. Es posible también que sean cien. Pero ya lo averiguaré. Ésta es una tierra que incluso los esquimales evitan. Aquí no hay nada.


  —¿Está usted seguro de que avanzamos en la dirección conveniente?


  —Vamos hacia el este. Ustedes confíen en mí; yo confiaré en esto y en esto otro. —Se tocó sucesivamente el rabillo de un ojo y la nariz.


  Las estrellas desaparecieron. El ronco jadeo de los perros y los restallidos del látigo de Zark adoptaron un ritmo regular. Virga, a quien le pesaban los párpados y las piernas, se aferraba al trineo, dejando que tirara de él. Pronto el terreno que les rodeaba comenzó a cambiar; las negras rocas incrustadas de hielo sustituyeron al suelo permanentemente helado y surgieron ante ellos enormes montañas de hielo, veteadas de un verde intenso, achatadas.


  El trineo comenzó a resbalar, despacio al principio, y luego como si se deslizara por una montaña rusa, de arriba abajo y de abajo arriba, en las sucesivas pendientes. Zark lo controlaba bien, echándose hacia atrás, agarrado con fuerza a las guías y clavando los tacones de sus botas en el terreno.


  Poco después, el terreno desapareció bajo sus pies con una brusquedad que les dejó sin aliento. Los patines silbaron, el trineo enfiló la subida de una cuesta, bajando la siguiente pendiente como impulsado por un cohete sobre un suelo de resplandeciente hielo azul. Michael se derrumbó lateralmente, descendiendo sobre su vientre. Zark arañó con violencia el hielo en busca de algo a que aferrarse, pero no había nada que se lo permitiera: Habiendo soltado las guías, cayó al suelo lanzando maldiciones.


  Virga vio que los perros trataban de echarse a un lado o, cosa imposible, correr más que el vehículo con su sobrecarga de equipo. El trineo se deslizó hacia la derecha, haciendo perder al tiro el equilibrio. Los perros zagueros se precipitaron sobre los de delante. Un muro de nieve y fragmentos de hielo cayó sobre la cabeza de Virga, cegándole. Entonces oyó el grito de Zark:


  —¡Salte!


  En la base de la inclinada pendiente había una llanura de hielo. El trineo iba a estrellarse allí. Los perros, atemorizados, lanzaban continuos gañidos. Virga se soltó de la madera y se tiró hacia la izquierda, a suficiente distancia del trineo. Aterrizó sobre un costado y rodó sobre aquella superficie de cristal, tratando de proteger en todo momento su mano herida. Oyó por debajo de él el sonido del metal al golpear las rocas. Saltaron chispas. El tiro era un coro de gañidos y ladridos de dolor. Luego, Virga resbaló hasta la base de la pendiente y quedó tendido allí, boca abajo, respirando agitadamente.


  Zark se hallaba de nuevo en pie y cubría con cautela el último tercio de la pendiente. Más allá, Michael se esforzaba por levantarse.


  Virga aclaró su visión. Probablemente tres o cuatro perros habían resultado heridos. El bulto oscuro del trineo yacía más adelante, y los perros, aunque estaban todavía atados, se hallaban esparcidos. La mayor parte de ellos se habían puesto a cuatro patas y esperaban, pero había unos cuantos que seguían tendidos e inmóviles.


  Y cuando Virga contó los perros que habían salido ilesos, vio un ligero centelleo a menos de un kilómetro de distancia.


  Virga se puso en tensión. Michael casi le había alcanzado ya. Indiferente al nuevo dolor que le hacía notar palpitaciones en la mano, Virga hizo un movimiento.


  —Una luz —dijo—. Acabo de ver una luz por allí.


  —¡Maldita sea! ¡Al infierno con todo! —exclamó Zark a sus espaldas. Estaba sacudiéndose la nieve adherida a sus pieles mientras caminaba. El hielo impregnaba por completo su barba y le hacía parecer un anciano—. Tal vez se soltó uno de los malditos patines. Y mis perros…


  —Zark —dijo Michael en voz baja, señalando a lo lejos. El cazador miró lo que le indicaba el dedo del otro, la centelleante luz.


  Zark gruñó y susurró:


  —Podría tratarse de otro grupo de cazadores del hielo. Aquí la caza no es buena ahora. Sin embargo…


  —¿A qué distancia estamos de eso? —preguntó Virga—. A menos de un kilómetro, ¿no?


  —Es posible —confirmó Zark—. No, no. Queda más lejos. Pueden estar seguros de que por allí oyeron el ruido del trineo al dar contra el fondo. Parece que alguien con una linterna está andando… Se mueven con demasiada lentitud para ir en trineo.


  Zark estuvo observando la luz durante unos segundos y luego se dirigió a buen paso hacia el trineo y los perros. Fue de un lado a otro entre los animales, hablándoles en voz baja.


  —¿Se encuentra usted bien? —preguntó Michael a Virga.


  —Sí. Estoy bien.


  —Bueno, yo creo que esa luz brilla dentro del campamento de Baal. Hay una posibilidad de que el propio Baal pueda haberse ido ya. Si es así, volveré a Avatik y continuaré la busca por otro camino. ¿Regresará usted a Estados Unidos?


  —No sé. No sé qué haré.


  Uno de los perros ladró agudamente. Al volverse hacia él vieron que Zark levantaba su rifle para descargar un golpe en la cabeza a un segundo perro. Luego le llegó el turno a un tercero y a un cuarto animal. Zark se inclinó y cortó con un cuchillo las riendas de los perros muertos. Después revisó con atención los patines y se dirigió a donde estaban los dos hombres.


  —Tres de los perros tenían alguna pata rota, y uno de ellos se había partido el espinazo —les explicó—. El trineo tiene un patín dañado. Tendremos que ir despacio, ya que aquí no dispongo de medios para repararlo. ¿Están bien ustedes dos? ¿No se han roto ningún hueso? Magnífico.


  Zark recogió unas cuantas cosas que se habían soltado del trineo y volvió a atarlas. Después se arrolló el látigo en torno a la mano y se aseguró de que las riendas estaban en orden.


  —De aquí en adelante —prosiguió— no quiero oír hablar a nadie. A nadie. Ni siquiera han de respirar con fuerza. Hay alguien por ahí que sabe dónde estamos. Puede que no sepa ni quiénes ni cuántos somos, pero nos ha oído. Y vamos a prescindir de nuestra luz.


  Zark se aferró a las guías del trineo y dijo en voz muy baja.


  —Gamma.
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  Cuando no hay ningún sonido que el cerebro registre hay que inventarse uno propio, un feroz y seco zumbido que mantenga los nervios alerta y crepitantes los impulsos eléctricos.


  En los oídos de Virga, el zumbido se había convertido en un rugido de los privados terminales nerviosos. Él y Michael caminaban detrás de Zark, a unos metros de distancia. Éste levantaba de vez en cuando una mano para indicarles que siguieran en silencio y luego se agachaba sobre el hielo, husmeando el aire, moviendo la cabeza de un lado a otro para captar cualquier clase de sonido.


  Habían dejado el trineo cuando la luz, a lo lejos, parpadeó y se desvaneció. Llevaban recorridos más de un centenar de metros a pie y todavía no se percibía ninguna alteración en la masa oscura que tenían delante. Virga sintió en sus carnes un hormigueo; el temor había llenado su boca del sabor de la sangre. A su lado, Michael se desplazaba tan silencioso como una sombra.


  Zark levantó una mano, se agachó y escuchó. Virga no acertó a oír nada. A su alrededor, las rocas y las masas de hielo eran ominosas señales en un camino que desembocaba en las tinieblas. Eran lo bastante grandes para ocultar un edificio; lo bastante grandes también para ocultar un numeroso grupo de hombres, los que entonces podían estar vigilando su avance. En efecto, Virga experimentó de repente la impresión de estar siendo observado, si bien desechó tal sensación juzgándola una fantasía de su amedrentada imaginación. En torno a él no había otra cosa que amenazadoras rocas negras y hielo liso y brillante, nada más.


  Zark se irguió.


  Se percibía el sonido del metal contra el metal.


  Al principio, Virga pensó que el sonido provenía de Zark, pero cuando el cazador volvió la cabeza violentamente a la izquierda; comprendió que había alguien escondido entre los peñascos.


  Los tres hombres se tiraron al suelo, aun cuando oyeron rebotar el eco del disparo. El proyectil hizo saltar por el aire trozos de hielo y de roca. Un pedazo de hielo salió despedido a menos de treinta centímetros de Zark, por la izquierda, y éste rodó por el piso, tratando de cubrirse. Michael, ya en pie, echó a correr. Con una mano obligó a Virga a levantarse y le arrastró hasta unos salientes de roca con incrustaciones de hielo. Sonó otro disparo y saltaron chispas por encima de la cabeza de Michael. Un momento después, Zark, con su rifle delante y arrastrándose sobre el vientre, llegó junto a ellos. Se introdujo en una hendedura, de suerte que todo su cuerpo quedaba protegido.


  —Hay un hombre a la izquierda —dijo Zark— y otro a nuestras espaldas. Tendremos que ocuparnos del de la izquierda en primer lugar; el otro hijo de puta no estará a nuestro alcance hasta dentro de un minuto.


  Sonó un disparo de rifle. La bala pasó silbando y esparciendo por el aire fragmentos de hielo.


  —¡Ja! —gritó Zark. Acto seguido bajó la voz—. Ese mamón no puede alcanzarnos, pero nos inmoviliza aquí por el hombre que tenemos detrás.


  Se irguió tras la roca y colocó el rifle de manera que quedase firmemente apoyado. No disparó; estaba aguardando el momento preciso.


  El individuo de la izquierda hizo fuego de nuevo. Virga distinguió la llama de color naranja que escupió el cañón del arma. La bala pasó silbando por encima de sus cabezas, perdiéndose en dirección al Polo.


  —Está bien —dijo Zark en voz baja—. Hazlo otra vez cabrón. Hazlo otra vez.


  El hombre volvió a disparar y antes de que el destello se hubiera desvanecido, Zark ya lo había localizado. Casi en el mismo momento en que la bala alcanzaba la roca situada enfrente de él, el dedo de Zark oprimió el gatillo. Su rifle retrocedió. Luego Zark giró en redondo y disparó al tipo vestido con pieles que había estado trepando por los peñascos situados a espaldas de ellos. El hombre apostado a unos seis metros de distancia se derrumbó de espaldas con la boca abierta sobre una masa de hielos y rocas. Su rifle cayó al suelo y rodó hasta detenerse a unos centímetros de Virga.


  Zark esperó. Tenía los ojos casi cerrados y le latían las sienes.


  —Se acabó —dijo, poniéndose en pie.


  Buscó bajo sus pieles la lámpara de queroseno que llevaba atada a la cintura. El cristal estaba roto, pero no había perdido combustible.


  —Usted sabía que estaban ahí —señaló Michael.


  —Yo lo sabía, sí. Tenía que ofrecerme como blanco. Y ese cabrón ha estado a punto de volarme la cabeza. —Zark se echó a reír bruscamente al observar las caras que ponían Michael y Virga—. Nadie puede disparar a un hombre sin verlo. Y si no se pueden ver, hay que aprovechar el mejor de los blancos en ausencia del principal, es decir, el fogonazo del cañón del arma. ¿Les importa acercarse hasta allí? Les enseñaré el agujero que le he hecho en el corazón.


  —Nos basta con que lo asegure usted.


  —Ya me lo imaginaba. Muy bien. Seguimos todos de una pieza. Santo Varón: si cargara con el rifle de nuestro amigo podríamos continuar ya nuestra marcha. No le morderá. Bien. Cuélgueselo al hombro.


  Prosiguieron su camino, deslizándose por entre los salientes rocosos. Virga creía ver por todas partes sombras que se movían en torno a ellos, hombres que buscaban buenos blancos. Él había disparado una sola vez en su vida, mucho tiempo atrás, y apuntando a blancos de papel. Entendía muy poco de armas de fuego, pero se sentía más seguro con aquel rifle colgado de su hombro. Su peso le tranquilizaba.


  Nadie hablaba. La nieve crujía bajo sus botas. En torno a ellos, las grandes masas de hielo eran cada vez más imponentes. Veían dentados dedos de roca que apuntaban al firmamento; topaban con esqueléticos hielos azules, y rostros fantasmales que observaban su paso. Zark seguía agachándose de vez en cuando, permaneciendo a la escucha. Virga miraba a un lado y a otro, en tanto que Michael vigilaba su retaguardia.


  Zark se detuvo. Parecía un animal que husmeara una presa. Michael hizo lo mismo y se situó a su lado.


  Delante de ellos, donde las masas de hielo y piedra se abrían para mostrar una nueva y lisa llanura, se veía una larga estructura prefabricada de alto techo. Los muros y el tejado se hallaban cubiertos de hielo. Las puertas eran amplias como las de los hangares para aviones y se abrían hacia fuera. Por las rendijas se filtraba la tenue luz del interior. A la derecha de la estructura prefabricada había una torre de radio rematada en punta. Más allá, un sendero de hielo conducía a una nueva zona cubierta de rocas.


  Haciendo una seña para que sus acompañantes no rompieran el silencio, Zark se detuvo un momento. Sacó la lámpara de queroseno que llevaba en la cintura y la encendió. Luego ató la lámpara al cañón de su rifle y la sostuvo apartada con el brazo. Michael y Virga siguieron su luz sobre la nieve que debía haber sido pisada por muchas botas. Zark llegó a la alargada estructura y sin hacer el menor ruido tiró de una de las puertas, con lo cual los tres pudieron deslizarse dentro.


  Plantado en el umbral, Zark paseó el haz luminoso de la linterna por el interior. En medio de unas hileras de jaulas amontonadas, reposaba un helicóptero negro sin señas de identificación. En el lado opuesto de la estructura había una pequeña habitación, iluminada por tres lámparas de queroseno. Entonces oyeron el sonido entrecortado de las interferencias de un transmisor. Zark apartó su linterna del rifle, se situó debajo de las palas del helicóptero y avanzó hacia la habitación de la radio seguido por Virga y Michael.


  Los ojos de Virga se hallaban tan habituados a la oscuridad que una vez dentro de la habitación parpadeó deslumbrado. Frente al transmisor había una silla y al lado, en una mesita, se veía una cafetera y una taza.


  Zark tocó la cafetera.


  —Todavía está caliente —comentó.


  Percibieron un rumor de pasos: alguien corría sobre el piso del hangar. Zark empujó a sus dos acompañantes a un lado y se situó en la puerta del recinto empuñando el rifle. Más allá, un hombre acababa de llegar a la entrada del hangar y salía hacia la nieve. El arma de Zark retumbó sordamente al ser disparada. El hombre gritó antes de caer.


  Michael fue el primero en llegar hasta él. Le dio la vuelta al cuerpo y vio que la bala le había levantado la tapa de los sesos. El rostro era delgado y tenía una expresión de terror. No se trataba de alguien que hubiera visto antes.


  —¿Lo reconoce usted? —preguntó a Virga por encima del hombro.


  —No.


  —Este cabrón debía de estar escondido detrás de una de las filas de jaulas —manifestó Zark—. Era el operador de la radio.


  —No era necesario matarlo —dijo Michael, poniéndose en pie. Por vez primera, Virga descubrió un profundo y rojo destello de ira en su encendida mi rada—. Pudo habernos dicho dónde encontrar a Baal.


  Zark se sobresaltó ante la fiereza que reflejaba el rostro de Michael. Luego recobró su compostura; sus músculos parecieron moverse bajo las espesas pieles.


  —¡Basura! —exclamó—. ¡Si este individuo era uno de los que destruyeron el poblado esquimal merecía morir! ¡Yo no hago preguntas sobre los muertos!


  —A mí me parece —respondió Michael con firmeza— que usted se vale del dedo con que aprieta el gatillo para forjar la mayor parte de sus pensamientos.


  El rostro del cazador se oscureció. Sus manos se hicieron puños y empezó a avanzar hacia Michael.


  —Baal está todavía aquí —medió Virga con viveza—. No hay por qué discutir. Si el helicóptero y el operador de radio eran necesarios en este lugar es porque Baal se encuentra aquí.


  Zark miró a Virga durante unos segundos y luego fijó la vista en Michael.


  —Él tiene razón. Así que volvamos a lo nuestro.


  La expresión de ira se borró del rostro de Michael. Parecía disgustado por el hecho de haber dejado aflorar sus emociones.


  —De acuerdo. Si nuestro hombre está aquí, lo encontraremos.


  Zark señaló el sendero que conducía a las imponentes rocas. Echó a andar delante, indiferente al riesgo que suponía la resbaladiza superficie. No habían recorrido más de treinta metros cuando Zark levantó una mano para que Michael y Virga se detuvieran. Aquella mano se veía temblorosa.


  Se enfrentaban con un laberinto de hielo y materiales prefabricados. Varios bloques enormes de hielo soportaban un tejado cubierto de hielo. Había pasillos en todas direcciones. Se trataba de una estructura de pesadilla que daba la impresión de carecer de forma y de propósito alguno; aquello era un serpenteante laberinto de túneles con las paredes de hielo.


  Pero no fue la estructura propiamente dicha lo que hizo detenerse a Zark. Habiendo adelantado la linterna, la luz brilló sobre el hielo a ambos lados del sendero. El cazador se quedó con los ojos muy abiertos, mirando poco más allá de la luz, incapaz de moverse.


  Algo había sido enterrado en el hielo.


  Era una forma oscura y pequeña: la forma en cuestión produjo un hondo escalofrío en Virga. No se atrevía a mirar hacia allí, pero al mismo tiempo se sentía obligado a hacerlo, hipnotizado por su fealdad. Zark dio un paso adelante; respiraba de un modo desigual y con los dientes apretados. Levantó su linterna sobre el hielo, la amarillenta luz les mostró con toda claridad los ojos abiertos, la boca manchada, los dedos encogidos de un niño esquimal. Había cuerpos a la derecha y a la izquierda. El hielo estaba lleno de cadáveres de niños congelados, semejantes a mariposas bajo el cristal de la vitrina. Los tres hombres acababan de irrumpir en un horrible museo de la muerte. Virga se sintió débil y enfermo; inició un movimiento de retroceso antes de que Michael le sujetara por un brazo. Parecía como si todos aquellos ojos implorasen su misericordia y las bocas gritaran la palabra «Venganza».


  «Venganza, venganza».


  Virga movió con violencia la cabeza, como para aclarar sus ideas.


  —¡Santo cielo!


  Zark respiró roncamente, apoyando una mano sobre el hielo para no perder el equilibrio, una mano que retiró enseguida al darse cuenta de que sus dedos habían estado cubriendo unos centelleantes ojos.


  —¡Santo cielo! —repitió Zark.


  —Le dije a usted —manifestó Michael, reteniendo todavía a Virga por un brazo— que estuviera preparado para ver esto. Los antiguos adoradores de Baal sacrificaban niños y enterraban sus cuerpos en los muros de las moradas, como una protección pagana contra el mal. Le advertí que se preparara para lo peor.


  Zark miró a un lado y a otro, todavía incrédulo. No podía apartar los ojos de aquellas horrendas formas que yacían esparcidas. No había vivido jamás una experiencia semejante.


  —Nosotros debemos continuar nuestro camino —dijo Michael—. Estos niños están muertos y no podemos prestarles ya ninguna ayuda.


  Empuñó la linterna de Zark y avanzó por el sendero; luego se detuvo esperando a que sus compañeros acabaran de decidirse. Virga se sentía enfermo, pero no dijo nada. Se pasó una mano por el rostro y comenzó a andar.


  Se internaron por los corredores de hielo. La linterna proyectaba un solitario haz de luz sobre el suelo prefabricado y apenas resplandecía en los ojos abiertos de los cadáveres infantiles que quedaban a los lados. Zark procuraba apartarse de aquellos cuerpos, manteniéndose en el centro. En su marcha llegaron a innumerables puntos sin salida y tuvieron que volver sobre sus pasos, para aventurarse siempre por pasillos presididos por la muerte. Los corredores se alargaban en forma de círculos, dividiéndose en dos y tres más cada uno y terminando en habitaciones abovedadas que se hallaban vacías. La expresión de Michael iba ensombreciéndose a medida que se encontraba con las paredes terminales de los corredores cegados. Siguieron moviéndose, sin embargo, evitando la visión de los implorantes rostros y recorriendo pasillos y más pasillos hasta que Virga se convenció de que no podrían dar jamás con la salida de aquel lugar. Estarían perdidos para siempre en su búsqueda, y ningún hombre podría encontrar sus cuerpos congelados en un millar de años. Virga tuvo la impresión de que los muros se cerraban y los corredores se estrechaban, e imaginó que llegaría un momento en que los dedos helados de las víctimas perforarían el hielo para arrastrarlos a sus moradas. Sus nervios estaban a punto de estallar; temía volverse loco. «No puedo continuar —se dijo—. Oh, Dios mío, no puedo seguir».


  De pronto, vieron que el corredor en que se hallaban doblaba hacia la derecha, dando a una enorme nave de reluciente hielo en la que se encontraba alguien sentado en un sillón.


  Michael se detuvo. Su helado aliento salía por las ventanillas de su nariz en forma de leves nubecillas.


  Un hombre estaba sentado en la oscuridad. Michael extendió el brazo con que sostenía la linterna y su luz le permitió ver unos ardientes ojos sobre la boca salvajemente torcida. Llevaba un grueso abrigo de pieles. Sus manos descansaban en los brazos del sillón.


  —Así pues —dijo Baal en voz baja—, habéis logrado encontrarme.


  —¡Habéis no, hijo de puta! —rugió Zark, plantándose delante de Michael y levantando su rifle para hacer un disparo a quemarropa—. ¡Soy yo quien te ha encontrado!


  —¡Espere! —medió Michael.


  La orden dejó a Zark petrificado, inmóvil sobre sus talones. Sacudió la cabeza como si hubiera encajado un golpe seco. Lentamente, bajó el rifle y se quedó mirando a Michael.


  Baal se echó a reír. Era la suya una risa casi silenciosa, desprovista de alegría.


  —Adelante, Michael. Déjale usar su arma. ¡Tú! ¡Ven aquí!


  Zark hizo un movimiento. Parpadeó y fijó la mirada en los ojos de Baal. Dio un paso y de inmediato Michael se plantó ante él para impedirle avanzar. Michael le dijo con energía:


  —Usted no va a avanzar un paso más. Usted y el doctor se quedarán donde están, ¿me ha entendido? Quiero que esto quede muy claro. Habrá de mantenerse a cierta distancia de Baal, procurando que yo esté siempre entre usted y él. Ha de evitar mirarle a los ojos. De ningún modo llegará a tocarle ni permitirá que él le toque. ¿Me ha entendido? —Michael sacudió a Zark—. ¿Me ha comprendido usted?


  —Sí —respondió Zark con voz ronca—. Le he comprendido.


  —A usted, doctor Virga, le digo lo mismo que a él —continuó Michael.


  —De acuerdo. Sí.


  —¿El doctor Virga? —Baal había mirado en dirección a él, pero el doctor apartó la vista. Se echó a reír agriamente—. Bien, bien. Mi buen doctor Virga. Veo que se hirió usted en la mano. Es una desgracia. Probablemente no podrá volver a usarla nunca más. Dígame: ¿puede pegar con la izquierda?


  Por encima de la linterna, los ojos de Michael tenían un brillante tono dorado y se mantenían alerta.


  —Tu época ha llegado a su fin —dijo—. He visto que tu nombre dejaba un rastro de maldad. Ahora todo se ha acabado.


  Baal se inclinó hacia delante ligeramente.


  —Eso nunca. Os habéis retrasado demasiado. Oh, sí, me habéis encontrado. Pero ya que me habéis encontrado, ¿qué es lo que podéis hacer ahora? Nada, condenado, necio hijo de puta, ¡nada! Tengo ya discípulos en África y en América. Ellos se encargan de extender la noticia de la resurrección del Mesías. En Oriente Próximo las multitudes claman pidiendo la guerra contra los bastardos judíos en compensación por lo que ellos piensan que fue mi asesinato. Pronto las superpotencias quedarán implicadas en ello. No hay forma de evitar tal implicación; la zona es demasiado importante desde el punto de vista estratégico, los pozos petrolíferos son demasiado necesarios para su civilización. El conflicto comenzará con unos cuantos misiles, quizá, o con un desembarco de tropas… —Baal sonrió, burlón—. ¿Lo ves? No podéis hacer nada. Tendré el gran placer de enfrentarme con los bastardos judíos; mi maestro asestará el golpe en mitad del caos.


  —¿Quién era el hombre sacrificado en Kuwait para satisfacer a la multitud?


  —Un judío norteamericano, el corresponsal de una revista. Fuimos capaces de «persuadirle» para que disparara. Luego, mis discípulos hicieron correr el rumor entre la gente de la existencia de un complot judío-norteamericano. Al día siguiente, las emisoras de radio y de televisión informaron que Baal había muerto a manos de un judío asesino, a consecuencia de dos heridas causadas con arma de fuego. La respuesta en Beirut fue una previsible angustia, que culminó en el deseo de una santa venganza. El cuerpo, un cuerpo, fue incinerado, y las cenizas se colocaron en una urna dorada. Los árabes están armados con mis enseñanzas; no habrá nada que pueda contener su furia ante la muerte del Mahoma viviente. No, Michael… Llegas demasiado tarde.


  —Esta vez he venido preparado —contestó Michael.


  Baal asintió.


  —¿Sí? ¿De qué modo?


  —Al igual que les ocurre a cuantos se han entregado a las fuerzas de las tinieblas, tú no puedes resistir el poder de la cruz. Su pureza hace que ardas. Tienes que limitarte, como todos los satánicos, a burlarte de ella invirtiéndola.


  —¿Ah, sí? —respondió Baal serenamente—. Ten cuidado con lo que dices. Me subestimas. Tú juzgas mi fuerza presente guiándote por mis pasadas debilidades.


  —No voy a subestimarte —replicó Michael—. No caeré en eso de nuevo.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Quemar una cruz sobre mi carne? ¿Piensas atarme a una cruz y abandonarme en la nieve? Eso no vale, Michael. Yo no sería nunca un buen Jesús. Yo practico un método diferente de acercamiento.


  —Lo sé.


  Zark se había recobrado.


  —Déjemelo a mí y le sacaré las tripas —dijo con voz aún débil.


  Baal se echó a reír.


  —Sí, Michael, sí. Entrégame a ese estúpido. Luego vuélvete de espaldas con la seguridad de que jamás volverás a enfrentarte conmigo. Él hará un buen trabajo, Michael.


  —No. Tú te vienes con nosotros. Vas a sacarnos de aquí.


  —¿Y eso por qué? Podría negarme y dejaros vagar por este lugar hasta que os sintierais demasiado débiles para continuar andando. Luego…


  Baal sonreía. Su fría mirada seguía siendo desafiante.


  —Vas a guiarnos porque una de tus grandes debilidades es la curiosidad. Quieres saber qué he hecho para estar en condiciones de enfrentarme contigo.


  —La última vez que nos vimos, en Nevada, yo era débil en comparación a ahora —replicó Baal, amenazador—. Te aviso, poseo la fuerza de un millón de adeptos… No, no. Son más de un millón. ¿Estás tan seguro de que deseas desafiarme?


  Michael guardó silencio.


  —Reflexiona —dijo Baal—. Piensa. ¿Y si decidieras ayudarme en vez de oponerte a mí? ¡Piensa en lo que llegaríamos a tener! ¡Lo tendríamos todo! En vez de ser el mercenario de unos bastardos como ésos, ¡serías su amo! ¿Cómo eres capaz de despreciar semejante poder?


  —¿Y qué hay de tu maestro? Cuando le hubieras dado lo que desea, ¿crees que compartiría los despojos contigo? ¿Crees de veras que Israel sería tuyo sin más?


  Baal habló con un gruñido gutural.


  —Será mío de nuevo.


  —En pie —ordenó Michael.


  Baal continuó sentado. Sus negros ojos comenzaron a mostrar un intenso tono rojo; centelleaban en su semblante, blanco y cadavérico. Lenta y cuidadosamente abandonó su sillón, mirando a Zark y a Virga.


  —Necesito un poco de diversión —comentó.


  Michael avanzó hasta que su rostro quedó sólo a unos centímetros del de Baal, y dijo ceñudo:


  —Vas a enseñarnos la salida. Caminarás delante de nosotros.


  —¿Y si me niego?


  —Eso sería el fin.


  Baal asintió.


  —Así que has decidido llegar a eso, ¿eh? Como los nobles y estúpidos mártires a quienes tratas de emular, ¿llegarías de veras a tal extremo?


  —Sí, de ser necesario.


  —Eres un apestoso hijo de puta —dijo Baal con un ronco gruñido—. Eres un estúpido cobarde.


  —He dicho que te pongas delante de nosotros. Doctor Virga: échese a un lado y déjenos pasar.


  Virga cedió a Michael y Baal un amplio espacio. Cuando el último se deslizó junto a él, el doctor experimentó una sensación de terrible repulsa, y al mismo tiempo, sin embargo, un repentino y vivo impulso de alcanzarlo y tocarlo. Michael se situó junto a Baal y Virga notó que el impulso se desvanecía. Baal, al parecer, se dio cuenta de la reacción que había provocado. Antes de internarse en el corredor se volvió sonriendo y fijó sus brillantes, rojizos y rescaldados ojos en la cara de Virga.


  Michael sostenía la linterna para vigilar a Baal. Virga y Zark les seguían. Zark no dejaba de sacudir la cabeza como si se esforzara por salir de unos momentos de ofuscación, y hablaba en voz baja consigo mismo.


  —¿Se encuentra usted bien? —le preguntó Virga.


  —Déjemelo a mí —contestó el otro—. Déjemelo a mí.


  Por fin respiraron el limpio y frío aire del exterior. Habían dejado a sus espaldas el horrible laberinto de la muerte congelada. Más allá de la torre de la radio y del hangar, empezaron a avanzar entre rocas por el sendero que les conduciría al trineo de Zark. Con el frío, los sentidos de éste se agudizaron. Mantenía su rifle preparado para disparar y vigilaba la zona que abandonaban por si se producía algún ataque. Al llegar al trineo, los perros saludaron a su amo con continuos ladridos antes de percibir el olor de Baal. Después de ello empezaron a gañir, retrocediendo ante las figuras que se les acercaban. Los animales se agachaban, arrastrando los rabos, e incluso el perro guía comenzó a temblar.


  Zark dio unos pasos adelante para calmar a los perros.


  —Bestias de carga —dijo Baal—. Eso es lo que sois vosotros, Michael. Y tú seguirás siéndolo hasta que tengas el valor de renunciar a tal condición.


  Michael localizó una bolsa de lona que formaba parte del equipo transportado en el trineo. De ella extrajo unas esposas unidas por una corta cadena. Luego se acercó a Baal, quien le observaba con indiferencia y llegó incluso a tenderle sus muñecas. Michael le puso las esposas, cerrándolas con un seco sonido.


  —Eres un necio —dijo Baal, casi en la cara de Michael—. Eres un estúpido y un pobre necio.
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  Zark se enrolló el látigo en torno a la mano. Después, fijó la mirada en Michael.


  —¿Qué es lo que dijo usted?


  —Dije —replicó el otro hombre— que no vamos a regresar a Avatik.


  —¿Adónde iremos entonces?


  —Hacia el mar. Quiero que nos lleve usted al mar helado.


  —¿Qué? —inquirió Zark—. Necesitaremos dos días por lo menos para llegar a la costa. Yo no deseo viajar con ese hombre.


  —No tenga miedo —replicó Michael—. No tiene por qué temer nada en tanto haga lo que yo le diga.


  —¿Por qué hemos de dirigirnos hacia el mar? —quiso saber Virga.


  —Porque eso se acomoda a mis fines. Esto es todo lo que le diré.


  Más allá de Michael, Baal les observaba cuando no contemplaba con mirada feroz el mundo helado en que se movían.


  Había todavía un gesto de vacilación en el rostro de Zark, impregnado de hielo. Movió la cabeza, dubitativo.


  —Esto no lo entiendo. No comprendo a ese tal Baal ni a usted tampoco.


  —Usted no tiene por qué comprender nada. Limítese a confiar en mí y a hacer lo que yo le diga.


  Michael sostuvo la mirada de Zark durante unos segundos. Luego, el cazador asintió y dijo:


  —De acuerdo, ¡maldita sea! El mar… Lleguemos sólo a la costa y no a los hielos. ¿Por qué no matar a ese hombre aquí y ahora?


  Michael no respondió. No hizo más que darle la espalda y acercarse a Baal como para servirle de escudo frente a los otros.


  Zark profirió una maldición y restalló el látigo sobre las cabezas de los perros. Éstos echaron a andar, tirando con muchos esfuerzos del trineo, que tenía uno de los patines dañado. Virga vio que el trineo iba dejando a su paso un profundo e irregular surco.


  —Esto no me gusta nada —dijo Zark a Virga—. Deberíamos dar muerte a ese hombre y abandonar su cuerpo aquí. Merece morir.


  Virga no le contestó. Era presa de la confusión y la inseguridad. Al enfrentarse por fin con Baal, no estaba seguro de que Michael pudiera controlarlo. Aquella repentina sensación de pánico que experimentara al posar Baal su mirada en él todavía le producía cierto dolor en la boca del estómago. Nunca dejaría de ver ya aquellos terribles ojos enrojecidos. Ni siquiera podía aventurar una hipótesis que explicara el deseo de Michael de llegar al mar. No lograba desechar la impresión de que el poder de Baal estaba siempre a punto de manifestarse salvajemente libre, para volverse contra ellos y dejarlos reducidos a cenizas. Y en tal situación ni Michael podría ayudarles. Sintió un escalofrío a pesar de que el sudor provocado por el miedo le quemaba la cara. Se sentía solo y desvalido, arrancado de su vida en la universidad, condenado a no volver a ser jamás quien había sido. Había muchas preguntas que quería formular, cuestiones que se arremolinaban en su cabeza y que le producían una gran vacilación…


  —¡Tú eres un hijo de puta! —gritaba Baal, dirigiéndose a Michael mientras caminaba a la derecha del renqueante trineo.


  Virga clavó la barbilla en el pecho, asiéndose al trineo en busca de apoyo y esforzándose por cerrar su mente a las obscenidades que salían de la boca de Baal. No sólo no cesó éste en sus insultos sino que fue haciéndolos más incisivos y vulgares. Baal gritaba junto al oído de Michael, y Virga se preguntó cómo podía resistirlo. Después, la voz de Baal cambió de tono, pasó de ser un grito ronco a convertirse en un penetrante chillido, como el de un niño pequeño:


  —¡Hijo de puta! ¡Te mataré! ¡Te pudrirás antes de que me destruyas!


  A continuación, increíblemente, se oyó la voz de una joven. Virga volvió la cabeza y Zark hizo un esfuerzo por mantener su atención concentrada en la llanura helada que tenían delante:


  —¡Tus ojos se desprenderán de sus cuencas, hijo de puta! ¡Mandaré que te quedes ciego! ¡Maldito seas! ¡Maldito seas!


  Virga se tapó los oídos con ambas manos. Zark giró en redondo.


  —¡Cállate ya! ¡Cállate!


  Y entonces aquellas voces, que eran la voz de Baal, callaron. La risa que percibieron flotando sobre el hielo era ligera y perezosa, de inflexión satisfecha, complacida, como si proviniera de un hombre que acabara de ganar una partida de ajedrez.


  Los perros tiraban de las riendas; el trineo arrastraba hielo. En su marcha, Virga percibía el siseo de los patines en la nieve, el golpeteo contra los salientes rocosos, el siseo, el golpeteo, el siseo, el golpeteo… Así hasta que su cabeza comenzó a latir al compás de aquellos sonidos alternantes. Pudo distinguir ante ellos una masa de nieve, una lisa llanura de hielo, rocas del tamaño de un puño y otras de afiladas aristas, capaces de desgarrar las patas de los perros. Lo veía todo sin abrir los ojos, sólo escuchando los ruidos producidos por los patines del trineo. En una ocasión comprobó las habilidades que había desarrollado recientemente al quedarse dormido mientras caminaba. Al abrir los ojos, de pronto, su mirada se orientó hacia la derecha, hacia Baal. Haciendo un esfuerzo, apartó la vista de él; sus nervios proclamaban agudamente su alarma, y otra vez el sudor se le heló en las cejas.


  Virga tropezó con algo y cayó al suelo, entonces Zark detuvo el trineo. Ayudó al doctor a levantarse y le dijo a Michael:


  —Tenemos que descansar. La fatiga nos matará.


  Michael consideró sus palabras. Al cabo de unos momentos, respondió:


  —Muy bien. Descansaremos aquí.


  Zark montó la tienda de pieles de oso y franqueó la abertura. Virga, con las articulaciones palpitantes y el rostro convertido en una máscara de dolor a causa del frío le siguió. Se tendió junto a una de las paredes. Su respiración se había convertido en un continuo y ronco jadeo. Fuera, los perros aullaban cuando Baal y Michael entraron en la tienda. Michael fue el primero en pasar y esperó a que Baal le imitara arrastrándose. Luego se sentó entre Baal y los otros.


  Zark abrió el paquete de carne de morsa y cortó un trozo para Virga, quien lo desgarró con rabia. Ofreció un pedazo a Michael, que éste rechazó, y finalmente cortó otro trozo para él, procediendo a envolver el resto. Zark sacó su pipa y la encendió, apoyándose en la firme pared de la tienda, tras lo cual cerró los ojos y se dedicó a fumar.


  Virga se encogió buscando más calor e inclinó la cabeza.


  Michael no intentó conciliar el sueño. La mirada de Baal le quemaba la nuca. Permaneció sentado con las piernas cruzadas viendo cómo los dos hombres, extenuados, se quedaban profundamente dormidos.


  Y de pronto la tienda se llenó de un terrible y creciente grito que a Michael le erizó la piel. Con los ojos inyectados en sangre, Virga se incorporó con gran esfuerzo, porque creía haber oído a Naughton chillando en las sombras de un maloliente vestíbulo. Zark abrió los ojos y tras un instante de confusión asió su rifle y se deslizó a toda prisa por la abertura de la tienda entre una nube de nieve polvo.


  Virga sacudió la cabeza al descubrir dónde se encontraba. En la tienda se notaba el olor de una rancia respiración. Baal reía en silencio en su rincón mostrando los dientes y sus ojos como brasas.


  Al cabo de unos segundos, Zark entró precipitadamente en la tienda, con los ojos bordeados de blanco y la barba sucia, impregnada de trocitos de hielo.


  —¡Había un oso ahí fuera! —exclamó—. ¡Lo oí! Que me aspen si no conseguí… —El hombre calló al oír la risa burlona, y su rostro se encendió por efecto de la rabia que sentía—. ¡Eres un hijo de puta, tú! —gritó intentando llegar hasta Baal pese a que Michael se interponía entre los dos—. ¡Te mataré!


  Michael asió a Zark por un brazo.


  La risa dejó de oírse.


  —Tócame —dijo Baal—. Adelante. Adelante.


  —Siéntese —ordenó Michael.


  —Lo mataré. —El aire expulsado por la nariz y la boca de Zark se revelaba en unas nubecillas—. ¡Juro que lo mataré!


  —Siéntese —repitió Michael con voz grave.


  Apretó aún con más fuerza el brazo del cazador y los ojos de éste fueron aclarándose poco a poco.


  Zark se derrumbó contra la pared y se quedó inmóvil.


  —No podrás dormir —susurró Baal—. Si intentas hacerlo, volverá a ocurrir lo mismo. Y pronto se te dispararán los nervios y saltarás al compás de mi respiración. Adelante. —Baal sonrió al mirar a los demás—. Cierra los ojos.


  En la mente de Virga, adormecida por el frío, estaba todavía la imagen de Naughton, tendido boca arriba en una habitación llena de basura, susurrando algo, susurrando…


  —Matadlo ahora —musitó Zark—. Ahora.


  ¿Qué era aquello? ¿Qué había dicho? ¿Qué había dicho?


  —No hay más que un camino. ¡Tú! ¡Esquimal! No, no mires a otro lado. Te necesito. Tú y yo juntos abandonaremos este lugar… Dejaremos a éstos aquí y regresaremos a Avatik. Te permitiré que duermas una vez nos hayamos alejado de ellos. Escúchame —siseó Baal—. ¡Escúchame!


  Michael alargó un brazo y su mano se aferró con fuerza al poderoso hombro del cazador.


  —No se mueva de donde está —le dijo con calma.


  —No puedes continuar sin dormir. Nunca lograrás llegar al mar. Caerás muerto en el camino.


  Virga temblaba. Vio la boca de Naughton abriéndose, abriéndose, abriéndose… «Venganza», susurró en el cerebro de Virga.


  —Venganza —dijo Virga.


  Michael lo miró. Sus ojos eran inexpresivos, indiferentes. Baal guardaba silencio.


  —¿Qué ha querido decir? —inquirió Virga—. Fue algo que usted y Naughton me dijeron cuando pregunté cuál era el objetivo de Baal. Usted pronunció la palabra «venganza».


  —¿Naughton? —dijo Baal en un susurro desde su rincón—. ¿Encontró usted a Naughton? ¡Un bastardo! ¡Un perro traidor! ¡Hubiéramos debido sacarle los ojos y arrancarle la lengua antes de abandonarlo para que muriera!


  —Pero no lo hicisteis —comentó Michael. Dirigiéndose a Virga, añadió—: Sí, eso fue lo que dije. Ésa es la verdad.


  —Su verdad, quizá. Pero es incomprensible para mí. Y hay aquí cosas tan poco comprensibles que temo acabar perdiendo el juicio.


  —Deberíamos matar a ese hombre aquí y ahora —dijo Zark.


  El hombre musitó roncamente unas palabras.


  —Le dije desde el principio —manifestó Michael, dirigiéndose a Virga— que habría cosas en todo esto que usted sería incapaz de entender.


  —Yo quiero saber. Tengo que saberlo —contestó Virga.


  —Pues entonces sepa primero que no puede regresar; no podrá ser nunca lo que en otro tiempo fue. Usted oscilará entre la vida en la muerte y la muerte en la vida. Y si se decide a hablar nadie le escuchará; será considerado un perturbado.


  —Ahora ya no me es posible volver —declaró Virga.


  Michael hizo una pausa, buscando los ojos del doctor implacablemente. A sus espaldas, Baal respiraba como una bestia en celo.


  —Usted escuchará lo que voy a decir —señaló Michael—, pero no lo oirá. Todo quedará más allá de su capacidad de comprensión. ¿Cree en Jehová?


  La pregunta sobresaltó a Virga.


  —Sí, desde luego —contestó.


  —Entonces, ¿cree también en Satanás?


  —Sí… —contestó Virga con menos seguridad.


  —Los grandes poderes. La luz y las tinieblas. Uno es paciente y tolerante, el otro es temerario y cruel; pero ambos son guerreros. Entre ellos hay una mezcla de los elementos, el Todo. La perfección está en la combinación del mal y el bien. ¿Lo comprende? Sin uno el otro no podría existir… Ésa es una ley. Y en equilibrio sobre tal Ley del Todo está el cosmos; inclinar la balanza del poder conduce al caos y la locura. Llegaríamos a lo que usted ve que sucede en este momento.


  —¡Perro! —susurró Baal.


  —Satanás no ha sido nunca un poder secundario; es la oscuridad igualatoria para la luz de Jehová. En el principio, el cosmos fue creado por Jehová y Satanás. El cosmos era, y es, una combinación de energía celestial y demoníaca. Sus ascendientes eran parte de esa energía. Usted es parte de esa energía. Baal es parte de esa energía.


  —El dios pagano del cual este ser ha tomado el nombre —dijo Virga.


  Baal rió con calma, arrancando de su garganta un rugido.


  —No —contestó Michael—. Lo que usted está viendo es un cuerpo humano, pero el ser en sí mismo es una masa informe de energía. Él es Baal, y adopta una forma para hacerse visualmente aceptable ante aquellos que quiere someter a su influencia.


  Virga permanecía inmóvil. A su lado, Zark había cerrado los ojos y respiraba roncamente.


  —La luz y la oscuridad no siempre fueron enemigos. Como ya dije, Satanás es temerario. A él lo único que le interesa es la acumulación de poder. Si la Ley del Todo es destruida, él resulta destruido también, pero al igual que un perro baboso sólo vive para el momento. En el principio, la creación reconocía sólo al dios de la luz y al dios de la oscuridad, por igual. Pero Satanás vio ventajas en el incremento de su fuerza por medio del uso de demonios como dioses paganos. Baal fue uno de los más triunfantes; era ya fuerte y estaba dotado de una irrazonable ansia de poder y grandeza. Bajo la influencia de Satanás, Baal se convirtió en una deidad cananea que estimulaba el sacrificio de niños, la sodomía, la prostitución y el sacrilegio del templo. Satanás se sentía complacido con el resultado; apremiaba más y más a sus demonios para que se proclamaran dioses ante una creación confusa y atormentada. Era la única manera de que Satanás pudiera acumular más poder que Jehová. Todas estas cosas soportó Jehová, hasta que Satanás comenzó a influir en los hebreos, los escogidos de Jehová, induciéndolos a que se entregaran a la brujería negra y de las tinieblas. El equilibrio fue alterado. A modo de ejemplo, Él se volvió hacia Baal, el de mayores triunfos en la vanguardia de Satanás, y con la ayuda de los israelitas llevó a Canaán al campo de batalla. Su cólera fue grande; ordenó a Sus ejércitos celestiales incendiar las ciudades pervertidas, reduciéndolas a cenizas, y hacer de la tierra una roca viva donde no creciera nada. Los ídolos y templos de Baal fueron destruidos; aquellos que habían adorado al ser demoníaco fueron borrados de la faz de la tierra. Baal era una combinación de ambos poderes, la luz y la oscuridad, pero traicionó a uno y buscó refugio en el otro.


  —Mentiras —siseó la figura que Michael tenía detrás—. Mentiras.


  —El daño estaba hecho. Satanás había probado la sangre. Y así empezó entonces la batalla que determinaría la continuación o la destrucción de la Ley del Todo. Aquélla está en un momento culminante aquí y ahora. Satanás utiliza a Baal para provocar estragos en la creación; Baal busca su venganza, la destrucción de los israelitas, quienes destruyeron su reino de Canaán. Antes de este momento, él ha existido adoptando muchas formas. Y en cada encarnación da un paso adelante en la realización de su objetivo y el objetivo de su maestro. Baal es un dios loco, poseído por las fuerzas de las tinieblas.


  Virga estaba temblando. Se daba cuenta de ello, pero no podía evitarlo. Trató de concentrarse en suprimir sus temblores.


  —Baal es un hombre… —dijo, vacilante—. Es sólo un hombre…


  —Interprételo como quiera —contestó Michael blandamente—. Usted preguntó, yo contesté.


  —Soltadme —dijo Baal con una voz infantil.


  —Debemos continuar la marcha. ¿Puede usted seguir adelante? —inquirió Michael mirando a Virga.


  Al lado de Virga, Zark había abierto los ojos y se frotaba el cuello y los hombros tratando de estimular su circulación.


  —No sé, no sé… Estoy tan cansado…


  —No le estoy preguntando eso. ¿Puede seguir adelante?


  —Ellos no pueden continuar la marcha, Michael —dijo Baal—. Renuncia. Soltadme. Únete a mí.


  Michael miró al cazador.


  —¿Puede usted viajar aún?


  Zark se frotó las manos. Su mirada pasó de Michael a Virga y de éste al primero nuevamente.


  —Sí —respondió.


  —Bien. ¿Doctor Virga?


  Éste no sabía a qué atenerse. Respiraba con dificultad.


  —Estoy muy cansado —respondió.


  —Se lo advertí. ¿Recuerda que se lo advertí? —dijo Michael—. Tenemos que llegar a la costa tan pronto como sea posible. Debe elegir entre dos opciones. Si no continúa con nosotros, lo dejaremos aquí.


  Virga levantó la vista, sobresaltado ante aquel ultimátum. Se pasó las manos por el rostro.


  —No puedo elegir. Continuaré con todos.


  Michael asintió.


  —Conforme. Baal y yo seremos los primeros en salir de la tienda. Luego nos seguirán usted y Zark.


  Una vez desmontada y debidamente atada, la tienda se instaló en el trineo. Los perros, encogidos, formando apretadas pelotas para protegerse del frío, frieron apremiados por el insistente látigo de Zark para que se levantaran. Los animales tiraron de sus cuerdas; éstas, al tensarse, proyectaron al aire fragmentos de hielo, y el trineo inició de nuevo su accidentado viaje a través del desolado paisaje helado. Avanzaban como lo hicieran antes. Zark y Virga cerca del trineo, y Michael junto a Baal, a la derecha y alejados. El frío seguía haciendo estragos en la cara de Virga. No servía de nada mantenerle alerta; al contrario, esto agravaba su cansancio, de modo que pronto volvió a avanzar de nuevo con la barbilla apoyada en el pecho. Vacilaba; ni siquiera sabía dónde estaba.


  Momentos —u horas— más tarde, alguien susurró:


  —Virga.


  Él sacudió la cabeza. Estaba soñando. En la nieve, sus botas sonaban como un continuo e inalterable tabaleo. Se mantenía entre el sueño y la vigilia, temeroso de ambos estados.


  —Virga —susurró alguien.


  Abrió los ojos.


  Zark estaba ante el trineo; sus anchas espaldas cubiertas con las pieles le hacían asemejarse a un oso. Los perros avanzaban a su paso rítmico, levantando pequeños torbellinos de hielo bajo sus patas. Lentamente, Virga volvió la cabeza hacia la derecha, en dirección a los dos hombres que caminaban en las sombras, más allá. No podía distinguir sus rostros. Entrecerró los ojos y aguzó la mirada.


  Los ojos de Baal brillaban con fiereza sobre el hombro de Michael. El otro hombre no se había dado cuenta. Virga se vio a sí mismo cayendo al vacío.


  Los rojos ojos, como terribles balizas iluminadas, centellearon.


  —James —dijo ella—. James.


  —¿Qué es eso? —inquirió él.


  Sin embargo conocía aquella voz, y le causaba el mismo ahogo que si estuviera amordazado por algo que se le hubiese alojado en la garganta. Su corazón latía con violenta intensidad. «Quiero oír tu voz —le dijo a ella—. Quiero oír tu voz».


  —James —repitió ella, si bien su voz había adquirido un tono de súplica que casi le mató. Afloraron las lágrimas a sus ojos y Virga se las secó antes de que se helaran—. Estoy aquí, a tu lado. ¿Es que no puedes verme?


  —No —susurró el doctor—. No puedo.


  —Te necesito, James. No quiero regresar.


  —¿Regresar? ¿Regresar adónde?


  —Donde estuve —replicó ella casi sollozando—. Un sitio terrible, frió, de paredes grisáceas. No entiendo esto, James. No me acuerdo de haber caído. Sí recuerdo un hospital y unas personas de pie, mirándome. Luego, nada más. Todo se desvaneció… Todo se volvió gris, como las paredes de aquel lugar. No puedo regresar. Por favor. No me hagas regresar.


  Él se esforzó por ver en la distancia, pero no distinguía nada. No podía verla. El mordisco del frío le recordó que estaba todavía despierto, pero se movía perezosamente sobre el hielo, como si él mismo estuviese convirtiéndose en una dañina pasta sobre sus kamiks. Era la voz de ella, sí. Resultaba increíble. Pero ¿dónde estaba? ¿Dónde estaba? Su voz. Sí. Su voz.


  —Contéstame, James —suplicó ella—. Por favor hazme saber que me oyes.


  —Te oigo. ¿Dónde estás?


  —Aquí, a tu lado. Camino junto a ti, pero algo nos separa y no puedo tocarte. ¡Oh, Dios, y estás tan cerca! ¿Por qué no puedes verme?


  La voz sonaba como si la persona hubiera estado al borde del pánico; a él le corroía por dentro.


  Él se volvió, proyectando los brazos en todas direcciones, batiendo el aire una y otra vez, sin encontrar nada. Contuvo un amargo grito de rabia y de frustración.


  —¡Aquí no hay nada! —exclamó.


  Ella comenzó a llorar. Las lágrimas se desbordaron y corrieron por las mejillas.


  —¡No quiero regresar! ¡No quiero regresar!


  —¡Quédate entonces! ¡Ayúdame a encontrarte! ¡Alarga el brazo y toca mi mano! ¿Puedes hacerlo?


  —Casi. Casi puedo hacerlo. Hay algo entre nosotros. ¡Ayúdame!


  —¿Cómo? ¿Cómo puedo ayudarte?


  Virga miró a su alrededor buscando a la mujer febrilmente. Las lágrimas se helaban en su rostro dejando finas cortezas de hielo en las comisuras de la boca.


  La voz de ella se desvaneció. Virga escrutó las sombras con renovada determinación. Sus dedos, ansiosos, intentaban agarrar una forma que parecía haberle estado hablando desde la derecha.


  Y entonces la mujer dijo, sollozando:


  —Ellos quieren que regrese, James. Dicen que tengo que hacerlo, que no puedo quedarme aquí. Tócame. ¡Yo no quiero irme!


  Su respiración era ronca y desigual.


  —¡No puedo encontrarte! —exclamó él.


  —Yo quiero quedarme. ¡Ayúdame!


  —Sí, sí, pero ¿cómo?


  —Ese hombre que camina delante de ti… —dijo ella con la voz a punto de quebrarse—. Es el que nos separa. Mientras esté ahí yo no podré alcanzarte. Si se hubiera ido ya, ellos me dejarían tocarte…


  Las imágenes de ella centelleaban en su cerebro como un caleidoscopio. Sentía un rugido en su cabeza; notaba una tremenda presión en la nuca.


  —¿Si se hubiera ido…? —preguntó él con voz débil, con una voz que no era la suya.


  La mujer sollozó.


  —Colgando de tu hombro. El rifle…


  —¿Dónde estás? —gritó entonces Virga—. ¡No te veo!


  —El rifle… ¡Oh, Dios! ¡Me piden que vuelva!


  Virga se sentía sin fuerzas, desequilibrado. Temía derrumbarse. Distinguió el claro blanco de la espalda de Zark sólo a un par de metros por delante. Aquel hombre era rudo, cruel, una bestia, un asesino. ¿Por qué había de vivir y hacerla sufrir? ¿Por qué debía vivir?


  —El rifle —dijo ella—. James… —La voz comenzó a desvanecerse.


  —¡No! ¡No te vayas… todavía no!


  Virga levantó el arma con la mano herida y aplicó un dedo al gatillo. ¡Aquel cabrón estaba haciéndola sufrir! ¡Estaba torturándola!


  —James —dijo ella.


  La voz sonaba tan distante en aquel momento que provocó nuevas lágrimas que se derramaron por sus mejillas.


  Virga no apuntó el arma. Dada la escasa distancia que le separaba del blanco, no podía errar el tiro. Y apretó el gatillo.


  Alguien se volvió delante de él y asió el cañón del arma para desviar el tiro hacia arriba. El estruendo del disparo le dejó sordo, haciéndole retroceder, vacilante. El fogonazo expuso brevemente el incrédulo rostro de Zark en el instante de agacharse y evitar una bala que silbó sobre su hombro derecho para perderse en la oscuridad.


  —¡Santo Dios! —exclamó Zark.


  Michael arrebató con violencia el rifle a Virga, mostrando en sus dorados ojos una resuelta mirada. El doctor sintió que las piernas comenzaban a doblársele, pero antes de que llegara a caer el otro le sujetó, bajándolo suavemente. Más allá de Michael, Baal permanecía inmóvil, con los brazos encadenados ante él.


  —¿Es que se ha vuelto loco? —inquirió Zark—. ¡Casi me arranca la cabeza con su disparo!


  —Ella estaba ahí —susurró Virga, dirigiéndose a Michael. Unas cálidas lágrimas de vergüenza y pesar se estaban helando ya al caer por sus mejillas—. Ella estuvo de pie a mi derecha todo el tiempo y yo no podía tocarla siquiera…


  Michael le contestó con suavidad:


  —Ella nunca ha estado ahí.


  —¡Estaba ahí! ¡Yo la oí! ¡Intentaba tocarme!


  —No. No estuvo nunca ahí.


  —Ella estaba… —comenzó a decir Virga.


  Pero el terrible sonido de su propia voz suplicante le hizo callar.


  Lentamente, con una vacilación nacida del profundo y espantoso vacío que sentía, Virga la dejó ir. La voz de ella había sido barrida por la explosión del disparo, pero la imagen permanecía en su mente. Entonces, mientras parpadeaba para contener las lágrimas, mientras recordaba quién era el que lo contemplaba, vio que el bello rostro perdía su color y su vida. La luz que brillaba en los ojos evocados por él a lo largo de un millar de tristes noches, cuando se hallaba solo en su apartamento, aquel lugar que olía a libros mohosos, inútiles cacharros de barro y humo rancio, se desvaneció hasta reducirse a una hueca sombra de realidad. En aquel momento ella retrocedió a través de un muro gris de niebla, y el temor de perderla de nuevo aceleró los latidos de sus sienes.


  Extendió un brazo, buscándola.


  Michael le agarró por una muñeca.


  —Ella está muerta.


  —No —contestó Virga, suplicante—. No.


  Y más allá de Michael, Baal rió con un chillido de mujer.


  Los ojos de Michael centellearon. Instintivamente, Virga se encogió, como tratando de huir del fuego que parecía haberse encendido en su rostro. El hombre más joven se incorporó, destacándose contra el firmamento al avanzar sobre el hielo para plantarse ante Baal, a unos centímetros de su cara. Los dos hombres, como dos astutos animales, calibraban las posibilidades de una pelea.


  Michael había clavado en sus costados las dos manos, cerradas, convertidas en garras.


  —Hazlo —dijo Baal, sonriendo—. Hazlo y destrúyete también a ti mismo. ¿Vas a destruirte por un viejo? No, creo que no. Al igual que yo, tú encuentras esta encarnación satisfactoria.


  Michael apretó los dientes. Un músculo tembló en su mandíbula. Allí donde las miradas de ambos hombres se encontraban, el aire parecía encenderse hasta el rojo blanco.


  —Hazlo —susurró Baal.


  Michael se volvió bruscamente y con un gesto de desdén volvió junto a Virga. Le ayudó a ponerse en pie y le devolvió el rifle.


  —Quiero que ustedes dos caminen uno al lado del otro —dijo al doctor y a Zark—. Quiero que en todo momento cada uno sepa lo que está haciendo el otro.


  —Cobarde —dijo Baal sobre el hombro de Michael—. Eres un saco de escoria. Eres un miserable.


  —¿Se encuentra usted bien ya? —preguntó Michael a Virga—. ¿Puede caminar?


  —Sí. Creo que sí.


  —Por el amor de Dios —rogó Zark—. Vigile a este hombre. No quiero que me dispare por la espalda.


  Virga podía comprender cuanto le rodeaba; era capaz de recordar por qué se encontraba allí. Durante unos negros instantes había caído en la soledad del amnésico. Nunca se había sentido tan débil y cansado como en aquellos momentos.


  —¿Está seguro? —insistió Michael.


  Virga se agachó y tomó un puñado de nieve. Se frotó con ella los ojos, pasándose luego la manga antes de que se helara y le impidiera abrir los párpados. Sentía la piel como en carne viva.


  —Me encuentro perfectamente —manifestó—, pero juro ante Dios que oí la voz de mi esposa hablándome.


  —Si vuelve a oír su voz sabrá de qué se trata. De haber matado a Zark, que era el deseo de Baal, nos habríamos quedado sin el guía que necesitamos para llegar al mar.


  —¡Dios mío! —suspiró Zark, mirando a Baal—. ¿Qué clase de hombre es usted?


  De inmediato bajó los ojos, recordando las instrucciones de Michael.


  —Soy un hombre superior a cualquiera de vosotros —dijo Baal—. Tú, Michael, piensas que vas a pararme, a contenerme, ¿a matarme, quizá? Sabes que no puedes hacerlo. Si uno de los dos cae, ése serás tú. —Su mirada se orientó hacia los otros dos hombres—. ¿Y qué haréis vosotros entonces? Cuando termine con él, ¿dónde os esconderéis? Oídme bien. No hay un solo sitio en esta tierra al que podáis dirigiros. Yo os encontraré, y dispongo de diez millones de ojos que pueden ayudarme en la búsqueda.


  Virga se estremeció. La bronca voz del hombre resonaba en la oscuridad, paralizándole.


  —Tengo un arma —dijo Zark—. Recuérdelo.


  —No lo olvidaré.


  —Ponga en marcha el tiro, Zark —ordenó Michael—. Acuérdense de que quiero que ustedes dos caminen uno al lado del otro.


  El trineo continuó su accidentado desplazamiento. Los perros parecían estar cansados, y Zark paró repetidas veces para suministrarles trozos de carne en no muy buen estado.


  Michael introdujo las manos bajo sus pieles en busca de calor y se mantuvo pendiente de los hombres y de la marcha del trineo por si surgía algún problema.


  —A mí no me detendrá nadie —declaró Baal—. He llegado demasiado lejos. Nunca me sentí más fuerte que ahora.


  —Ésa es precisamente la razón de que me empeñe en detener tu avance. Estás a punto de superarme en poder. Lo comprendo. Y por tal motivo tu época tiene que llegar a su fin.


  —Te lo advierto —dijo Baal con gran serenidad—: ten cuidado con lo que haces. Tú has creído siempre que podrías manejarme a tu antojo. Manejarme a mí… Yo, un ser al que cientos de miles han brindado su lealtad. Y aún habrá más. Después aplastaré a mis enemigos para ocupar el lugar al cual estoy destinado. Tú, estúpido, basura inmunda, has sobrepasado tus límites.


  —He sobrepasado los míos para forzarte a volver a los tuyos.


  —Demasiado tarde —afirmó Baal.


  —Ya lo veremos —contestó Michael.


  —¡Maldito seas! —le escupió Baal—. ¡Te escondes detrás de una maldita cruz! Confías en vencer, aun sabiendo que no podrás lograrlo. Pretendes alterar el futuro.


  —No. Lo defiendo. Sus guerras vendrán, sí. También sus hambres y sus sequías. Sus cosechas se convertirán en polvo, las carnes se secarán bajo un sol ardiente. Pero ello no se deberá a tu mano. Tú has iniciado tu decadencia. No permitiré nunca que tu poder envuelva a los otros más allá de toda redención.


  Los ojos encendidos de Baal reflejaban una avidez y una codicia insaciables.


  —Mi maestro y yo les ofrecimos odio —dijo en tono burlón—. Ellos lo aceptaron de buen grado. Asesinaron, saquearon y escupieron sobre todo lo que tú tienes por sagrado. Tomaron nuestra mano y no la tuya. Alaban nuestro nombre y no el tuyo. Son nuestros y no tuyos.


  —¡Cállate! —ordenó Michael.


  Baal exteriorizó una fría risa.


  —¡Ah! Percibes el hedor de la verdad.


  Michael dejó de mirarle.


  Por delante de él se extendían las llanuras heladas hasta la orilla del mar.
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  Los perros estaban hambrientos. Lo único que podía hacer Zark era restallar su látigo en el centro del arremolinado grupo al echarse sus componentes sobre uno de los animales del tiro que se había herido una pata corriendo por las dentadas rocas. Los perros derribaron a su compañero herido mostrándole los dientes mientras Zark profería toda clase de maldiciones. Sólo el perro guía, incapaz de controlar a los hambrientos, se mantenía aparte, como mostrando desdén ante su canibalismo. El animal más débil había caído bajo el peso combinado de los otros, pero todavía protegía su garganta enseñando los colmillos. El grupo de animales, con las cuerdas enredadas en patas y cuellos, formaba un apretado círculo, aguardando su oportunidad. Finalmente, un vigoroso perro con pintas de color gris saltó sobre la caída víctima, seguido por otros dos que también se esforzaban por hincar los dientes en su yugular.


  —¡Malditos seáis! —gritó Zark, azotándolos con su látigo—. ¡Fuera, fuera! ¡Retroceded!


  Pero los animales tenían tanta hambre que encajaban aquel castigo sin importarles el dolor. Hubo un último gruñido del perro moribundo.


  Baal reía.


  —Ésta es la ley del mundo —comentó.


  —¿Queda muy lejos el mar? —preguntó Michael.


  Zark se encogió de hombros.


  —A un par de horas. Quizá más. Si pierdo más perros no llegaremos nunca. ¡Diablos! Ni siquiera estoy seguro de que podamos emprender luego el regreso. Nuestros víveres se han acabado y no habrá forma de conseguir queroseno para la linterna. Tendremos que movernos en una oscuridad total, y eso es muy peligroso.


  Virga se apoyaba en el trineo, combatiendo otra oleada de entumecido agotamiento. Su barba estaba cubierta de hielo y respiraba con dificultad, tan intenso era el frío. Horas antes, Zark le había dicho que presentaba en las mejillas las primeras manchas blancas de la congelación y, tentando su castigada carne, Virga sintió que crecían como fríos cánceres. Pero nada podía hacer. Notaba que sus pies, pese a los calcetines de piel de perro y sus kamiks, iban perdiendo la sensibilidad. Los dedos se le habían helado el día anterior. Sólo continuaba andando merced a una reserva de extraña fuerza de voluntad.


  Tampoco Zark había escapado a la congelación. Se localizaba en sus mejillas y en el puente de la nariz. El hielo moteaba su barba. Iba encogiéndose como si envejeciera a cada paso que daba. Virga había intentado trabar conversación con él a fin de mantenerse despierto, pero Zark, al parecer, no quería hablar. Prefería guardar silencio, contestando a las palabras de Virga con un leve murmullo que desdeñaba toda comunicación.


  Más allá de ellos, lejos, a la derecha y tras el amarillo rastro luminoso de la linterna, se apreciaban las dos oscuras figuras de Michael y Baal. Habían estado caminando en silencio; cualquiera hubiera dicho que durante horas, tal vez. Luego, Baal se volvió repentinamente hacia su acompañante y le dirigió un rosario de juramentos. Insultaba también con frecuencia a Virga y a Zark, recordándoles que pronto serían de él y asegurándoles que en cuanto hubiera terminado con Michael los haría pedazos; que cuando no dispusieran de la protección de éste serían incapaces de huir, por mucho que intentaran esconderse.


  —¡Virga! —clamó de pronto Baal, dominando el ruido producido por los gruñidos de los perros—. ¡Tú! ¡Saco de mierda! Vas a morir aquí, ¿lo sabías? ¿Crees que no sé que estás congelándote lentamente? ¿De qué te servirá tu precioso dios cuando tu cuerpo sea un témpano de hielo? Contéstame.


  —¡Cállate! —dijo Virga con voz débil, sin saber si Baal llegaría a oírle. Levantó la voz—. ¡Cállate!


  —¡Virga! —dijo Baal desde el otro lado de la cortina de oscuridad que los separaba—. Reza a tu precioso dios. Pídele que te congele antes de que yo pueda vengarme. Ven aquí, conmigo, Virga. Yo te daré calor.


  —Que Dios nos ayude —musitó Zark—. Hubiéramos debido matar a ese hombre hace mucho tiempo.


  —¡Zark! —llamó Michael—. ¿Necesita que le ayude con los perros?


  —No. Puedo cuidar de ellos.


  Zark vio que los animales habían dado buena cuenta del cadáver de su víctima. Sacó del trineo el rifle y valiéndose de la culata los obligó a apartarse del perro muerto. Se agachó y arrojó lejos la destrozada masa de carne. Se movió con cierto esfuerzo entre los animales, atento a los desnudos colmillos de algunos o a los rabos levantados de otros, dedicándose con calma a poner en orden las cuerdas del tiro. El animal tuerto se tensó para enfrentarse con el resto de los perros, dispuesto a proteger a su amo, de ser necesario. En un momento, Zark desenredó todas las riendas y el grupo se halló en condiciones de continuar su viaje.


  A medida que se acercaban a la costa, la tierra iba presentando elevaciones en forma de serpenteantes masas rocosas y de hielo. Unos imponentes macizos de piedra dotados de agudos filos se materializaron súbitamente en las sombras para obstaculizar su avance. Zark corrigió su curso, siguiendo una ruta menos accidentada aunque más larga, a fin de evitar que se hirieran sus animales. Gemía el fuerte viento proveniente del mar; comenzó revelándose alto, sobre sus cabezas, donde era como un chillido, y giró luego en explosivas circunvoluciones, para descender y azotar sus rostros. Virga se encogió, tratando de procurarse algún calor, pero aquello no sirvió de nada. Como ya anunciara Baal, iba helándose lentamente. Así hasta que le sorprendiera la muerte.


  Avanzaron contra el viento, sobre una amplia banda de sucias rocas, para enfrentarse con una visión que a Virga le dejó sin aliento.


  En equilibrio sobre el precipicio de un horizonte de hielos estaba la luna, enorme, del color de la sangre. Era un orificio de bala en una carne de ébano. El hielo reflejaba su brillante tono carmesí en los rostros de los hombres cubiertos de pieles. A lo largo de muchos kilómetros el terreno era liso y sangriento, brillante y distante como un extraño desierto.


  Zark dijo por encima de su hombro:


  —La bahía de Melville.


  Michael asintió.


  El mar no producía ningún sonido; allí no había olas que rompieran en las rocas; la espesa capa de hielo amortiguaba el sonido. Sólo era perceptible el viento, que rugía desde el Polo, azotando la bahía y arremolinándose en la costa rocosa antes de dirigirse al interior de Groenlandia.


  —Quiero dar con un sitio que nos permita perforar el hielo —dijo Michael.


  —¿Qué? —inquirió Zark, volviendo la cabeza—. ¿Es que quiere usted ir abriendo hoyos por ahí? ¡Santo Cristo!


  —¿Qué espesor tiene el hielo?


  —Varios metros. El de esta costa es como el hierro, excepto cuando el deshielo del verano.


  —¿Disminuye su espesor más adelante?


  —¡Diablos! —exclamó Zark—. Yo me avine a traerle a usted hasta aquí y no más allá. Nada de adentrarse en los hielos.


  Michael hizo caso omiso de sus palabras.


  —Busco un lugar de gran profundidad. Supongo que lo encontraré a un kilómetro de aquí o algo más.


  A su lado, los ojos de Baal eran dos encendidas rendijas. Su mirada fue de Michael al cazador y de éste a aquél.


  —Es posible —contestó Zark. Lanzó un juramento—. Alrededor de un kilómetro, tal vez.


  —¿Quiere usted guiarnos?


  Zark rió roncamente.


  —¡Diablos! ¿Acaso puedo elegir?


  Dio una voz a los perros dominando el rugido del viento, y éstos empezaron a tirar del desvencijado trineo, arrastrándolo sobre un último borde de tierra salpicada de rocas para alcanzar la tersa y helada superficie de la bahía.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Baal.


  Michael callaba.


  —¿Acaso un condenado no merece saber su destino?


  Michael fijó la mirada en el rojo horizonte. La luna pendía ante él igual que un sol congelado.


  —Eres un miserable —le dijo Baal, con voz apenas audible—. Te lo advierto. Dentro de poco no podrás emprender el regreso. Deja que me vaya mientras estás todavía a tiempo.


  Baal aguardó la réplica del otro. Michael parecía no estar escuchándole.


  —Estás pidiendo a gritos ser destruido de la peor manera —manifestó Baal—. Y ¿de qué servirá? De nada. Serás esparcido como polvo en las estrellas y… ¿para qué? Fíjate en esos dos. ¡Míralos! Son buenos ejemplos de lo que tú quieres salvar. Gente débil que se arrastra, que mendiga inmundicias, nada más. Uno es ya realmente un muerto que se mantiene en pie y el otro pronto correrá su misma suerte.


  Michael volvió la cabeza ligeramente.


  —Tú no puedes salvarte a ti mismo.


  Los labios de Baal dejaron ver sus dientes en una parodia de sonrisa. Adelantó el rostro. Una saliva brillante rebosaba de su boca.


  —¿Y a ti quién te salvará, Michael?


  El viento aullaba al azotar sus rostros. Virga apenas podía avanzar contra sus ráfagas. Los perros se mostraban muy irritados después de haber dejado la tierra atrás. El látigo de Zark restallaba sobre sus cabezas; el perro guía, gañendo y gruñendo, intimidaba a los otros, forzándolos a mantenerse en movimiento.


  El mar de hielo que tenían bajo sus pies era traidor. El hielo era peor que el cristal. Aparecía vetado de azul y blanco, con profundas tiras verdes. Con una mano en el trineo para tener un punto de apoyo, Virga sentía una vibración a través de las suelas de sus botas. Era el mar agitado bajo el hielo, con sus corrientes batiendo hacia delante y hacia atrás. Se preguntaba qué profundidad y qué fuerza tendría. Virga se sintió de pronto poseído por el temor de hundirse en cualquier momento y congelarse al instante en las aguas. Le temblaban las piernas; vacilaba. «Adelante —se dijo—. Da otro paso. Y otro. Otro más».


  Caminando al otro lado del trineo, Zark lo detenía de vez en cuando para comprobar el hielo con su hacha. Nada más erguirse, continuaban su avance unos metros más, contra el viento, hasta que de nuevo el cazador se arrodillaba para apreciar el espesor del hielo.


  Más allá de Michael, Baal estalló en un grito salvaje cuyo eco se repetía en torno a la cabeza de Virga como un remolino de viento. El chillido crecía en intensidad y volumen. Virga se encogió instintivamente para escapar a su terrible furia. Se perdía en la distancia; vibraba contra las lejanas montañas de hielo. Los perros se revolvían, giraban y gimoteaban.


  —Os mataré a todos lentamente —dijo Baal con un ligero gruñido—. Poco a poco, muy poco a poco. Gritaréis pidiendo la muerte, pero eso dependerá de mí. Os prometo un siglo de dolor.


  Zark se irguió. Pendía el hacha de uno de sus costados.


  —Hasta aquí llego yo —manifestó—. Noto el mar bajo mis pies. Más adelante la corteza de hielo no soportaría el peso de mi trineo.


  Michael se le acercó, tomó su hacha y se agachó al lado del trineo. Golpeó el hielo durante unos momentos y luego se levantó.


  —¿Qué profundidad tiene el mar aquí?


  —Que me aspen si lo sé. Hay bastante profundidad —comentó Zark.


  —¿Y no podemos continuar avanzando?


  —No. Es demasiado peligroso.


  Michael se volvió y contempló la jaula todavía atada al trineo de Zark. Con un gesto de resignación devolvió el hacha al cazador diciendo:


  —El agujero ha de ser lo bastante grande para que quepa esa jaula con su contenido. Usted empezará a hacerlo; yo lo terminaré.


  Zark se acercó a la lona.


  —¿Qué es esto?


  Michael fue en silencio al trineo y comenzó a soltar las cuerdas, levantando ocasionalmente la vista para observar los brillantes ojos de Baal. Zark y Virga le ayudaron a desatar el bulto. Luego Virga dio unos pasos atrás respirando agitadamente a causa del esfuerzo realizado. Zark fue quien se ocupó de retirar la lona, que cortó con el hacha. Luego tiró de modo febril de la madera de dentro, y Michael le ayudó a pasarla por entre los dos lados, quedando así a la vista de todos un objeto de forma oblonga: un ataúd.


  Pero más que un ataúd aquello era una simple cámara. Era oscura y austera, chapada con metal carente de adornos. No tenía inscripciones ni complicadas volutas. Aquello era tan sólo un negro y oscuro bulto destinado a contener un rabioso y terrible poder.


  La risa de Baal les produjo un escalofrío. Su boca se dilató bajo unos ojos remisos; su lengua centelleó al humedecer los labios.


  —Estás jugando conmigo, Michael.


  —Nada de juegos —dijo el otro—. Tu destrucción total representaría también mi destrucción. Están ahí todavía tus discípulos, de los que es necesario ocuparse. Son entes demoníacos dentro de cuerpos humanos, portadores de tu enfermedad. Serás arrojado al mar y cubierto de hielo. Aquí tu alma espantosa permanecerá atrapada, incapaz ya de volver para encarnarse de nuevo con la semilla de Satanás. Ningún hombre podrá encontrarte; ningún hombre podrá liberarte.


  Baal babeaba como un animal rabioso.


  —¡Nadie podrá retenerme! ¡Demuestras ser un necio al figurarte otra cosa!


  —Esto puede retenerte —dijo Michael—. Y te retendrá.


  Después de quitarse un guante, colocó su mano derecha, inmóvil, con los dedos juntos, sobre la tapa del ataúd. Muy lentamente, fue desplazando el brazo hacia abajo. Virga sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Zark murmuró una maldición; sus ojos se veían dilatados y protuberantes.


  La mano de Michael iba dejando un rastro azul eléctrico y al parecer sólido que se fundía con el metal. Brillaba con suficiente intensidad para hacer que Virga se tapara los ojos con una mano y retrocediese vacilante unos cuantos pasos. La mano descendía, describiendo una gruesa línea recta a lo largo del ataúd. Luego, llevó la mano al centro de la línea y la cruzó con otra. Allí, palpitando sobre la tapa metálica del ataúd, había un crucifijo azul eléctrico dibujado con la energía corporal de Michael.


  Baal mantenía las manos ante su rostro; tintineaban sus cadenas. Lanzó un gruñido entre los rechinantes dientes.


  —¡Hijo de puta! ¡Te mataré!


  Pero algo marchaba mal. Virga lo percibió. Los ojos de Baal resplandecieron tras las manos. Michael dejó caer despacio su brazo y se volvió poco a poco para mirar al otro con los párpados entreabiertos.


  Baal retrocedió, apartándose del brillante crucifijo azul.


  —¡Te mataré por esto! —gritó—. ¡Os mataré a todos!


  —Dios del cielo —susurró Zark. Su rostro, bañado en una luz azul era el de un hombre cansado y débil. Tenía oscuros semicírculos bajo los ojos—. Dios del cielo, ¡no es un hombre!


  Michael tomó el hacha de la mano de Zark. Inclinándose, lo descargó con tremenda fuerza contra la corteza de hielo una y otra vez. Situado a su derecha, Baal profería maldiciones sin cesar; su voz ascendía y descendía de modo intermitente.


  Varias planchas de hielo quedaron esparcidas en torno al trineo. Virga, observando el trabajo de Michael, sintió que se apoderaba de él un nuevo temor por el hecho de estar tan cerca de algo pavoroso e incomprensible. Vaciló al identificar el único posible eslabón existente entre Michael y Baal. La contestación estaba en la forma de un crucifijo azul confeccionado por una mano de carne. Virga pensó que tenía muchas cosas que preguntar, mucho que aprender. Y disponía de tan poco tiempo… Pensó durante un aterrador instante que allí, en aquella isla de hielo y estériles llanuras, se encontraba al borde de la locura.


  El hacha se elevaba y caía una y otra vez. Zark estaba fascinado, confuso; sus labios se movían, pero su boca no producía ningún sonido. Y lejos de los otros hombres, los ojos de Baal brillaron durante una fracción de segundo, centellearon espantosamente rojos.


  Michael, con salpicaduras del agua de un mar negro, agitado y fantasmal, visible merced al amplio agujero abierto en el hielo, se irguió en toda su altura. Soltó los cierres metálicos del ataúd y lo abrió, dejando a la vista el desnudo metal interior. Luego, miró a Baal.


  —Ven aquí —le ordenó.


  Baal gruñó.


  —¡Eres un bastardo!


  —¡Ven aquí!


  La voz sobresaltó a Zark y a Virga. Fue algo así como el disparo de un arma de fuego, o un cañonazo, repetido por el eco interminable a través de la helada bahía.


  Incluso Baal pareció temblar. Sin embargo, siguió negándose a obedecer.


  Y de pronto los ojos de Michael comenzaron a cambiar, pasando del marrón oscuro al dorado con vetas de castaño. Otro instante más, el tiempo necesario para que Virga volviera a su respiración jadeante, y los ojos de Michael se tornaron dorados, helando y quemando a un tiempo. Zark lanzó un grito, se cubrió la cara con un brazo y retrocedió vacilante hacia los perros, que se mantenían encogidos. A Virga se le doblaron las piernas. Le latían fuertemente las sienes. Más y más y más.


  —¡Ven aquí! —dijo Michael.


  Tapándose los ojos, Baal rugió como un animal rabioso. Dio un paso atrás, confuso y cauto.


  Michael lo alcanzó. Asiendo la cadena que colgaba entre sus muñecas lo tiró al suelo. Baal gimió a causa del dolor y empezó a arrastrarse en dirección al trineo, boca abajo.


  —Arrástrate —ordenó Michael—. Arrástrate hasta el agujero, montón de cieno. ¡Arrástrate!


  Baal se puso en pie tambaleándose, entre siseos y maldiciones. Y Michael lo derribó de nuevo, forzándole a permanecer boca abajo.


  —En virtud del poder que se me ha concedido —dijo Michael—, te obligo a arrastrarte, como tú hiciste con otros, con seres inocentes, más débiles. La ciega y brutal fuerza de que habéis hecho gala tú y tu maestro me asquea. Habéis asesinado y quemado, violado y saqueado…


  Baal alargó un brazo para aferrarse a Michael, y éste se desprendió de su mano violentamente.


  —… atacáis al débil, al descuidado, al desvalido. Nunca al fuerte. —Los ojos de Michael centellearon—. Por voluntad de Jehová, tu negra alma quedará eternamente confinada.


  Los dos hombres habían llegado hasta el abierto ataúd. Michael tiró de la cadena de las muñecas obligando a Baal a incorporarse. En los enrojecidos ojos de éste había una mirada feroz. Constituían una visión insoportable. Zark profirió de nuevo un grito y Virga se llevó las manos al rostro.


  Michael golpeó a Baal en la mejilla con el dorso de la mano, haciéndole caer dentro del féretro.


  Baal susurró con voz ronca:


  —Mi maestro vencerá, a pesar de todo. Sobre la llanura de Megiddo. El dulce y perdido Megiddo.


  Michael cerró la tapa del ataúd de un golpe. Mientras corría los cierres dio muestras de sentirse agotado por la confrontación. El destello azul iluminó unas oscuras sombras bajo sus ojos. Vacilaba al moverse cuando hizo una seña a los dos hombres solicitando su ayuda.


  Los tres hicieron fuerza, hasta creer que se les iba a partir el espinazo. Lentamente el féretro avanzó sobre el borde del agujero practicado en el hielo y se inclinó sobre el mar. Dejaron de oírse los crujidos causados por el metal contra el hielo, y el ataúd fue escapándose de sus manos para terminar hundiéndose en las negras aguas. El crucifijo fue visible durante un tiempo, haciéndose cada vez más pequeño, hasta ser absorbido por la garganta de la bahía de Melville.


  —Hemos llegado al fin —dijo Michael con una voz carente de tono. Se pasó una mano por la cara—. Estoy cansado. ¡Muy cansado!


  —Ya se ha ido —susurró Virga—. Gracias a Dios.


  Zark se había quedado observando el agujero, como dudando de lo que acababa de ver.


  —¿Quién era? —preguntó con voz débil e indiferente.


  —Alguien que no morirá nunca —respondió Michael—, pero que sólo esperará.


  Zark miró a Michael. El hielo brillaba en su barba con un tono rojo, por efecto de aquella luna que era en el cielo igual que un orificio de bala. Haciendo un esfuerzo, se alejó de los dos hombres y se dedicó a calmar a sus perros y a comprobar si las cuerdas del tiro estaban enredadas.


  —Deberíamos ponernos en camino —dijo al cabo de un momento—. Tenemos por delante un largo viaje.


  —Sí —respondió Michael—. Es cierto.


  Zark restalló su látigo sobre el tiro. Los perros, todavía nerviosos, comenzaron a moverse. El trineo avanzó unos centímetros. Virga introdujo las manos bajo sus pieles, buscando con el calor alguna energía para seguir adelante.


  De nuevo con los ojos encendidos, Michael dio la vuelta al agujero del cielo, donde se arremolinaban las oscuras aguas.


  Los perros tropezaban unos contra otros, enredándose en las cuerdas. El animal grande, tuerto y de negro pelaje, aulló atemorizado.


  Virga miró a su alrededor. Al respirar sentía como si un cuchillo le desgarrara los pulmones. ¿Qué había sido aquello? Un ruido… ¿De dónde provenía? Junto a él, Zark se mantenía inmóvil; las manos apretadas, con los nudillos blancos, pendían a los lados.


  Y otra vez volvieron a oír aquel ruido.


  El ruido de la capa de hielo de un espesor de treinta centímetros que retumbaba al quebrarse.


  Después, el crujido que se había iniciado en el borde del agujero fue acompañado del progresivo ensanchamiento del mismo, agrietándose en azules y verdes que se propagaron por la llanura de hielo en torno a ellos, dando lugar a algo semejante a las piezas de un rompecabezas.


  Del mar agitado, se elevaba una nube de vapor que adoptaba fantasmales formas. El agua de la bahía de Melville se desbordaba del agujero con enloquecida y negra furia, mojándoles las botas. Virga adivinaba su violencia bajo la capa de hielo que les sustentaba. Hizo cuanto pudo para no perder el equilibrio ante la fuerza que soplaba contra la helada superficie amenazando con hacerla saltar.


  —¿Qué diablos es esto? —gritó Zark, con una mano en el trineo y las piernas bien separadas para mantenerse firme.


  Pero Michael no quería o no podía responder.


  Una gran plancha de hielo se partió por la mitad con un tremendo ruido y el féretro surgió del agua moviéndose a sacudidas, una, dos veces. El ataúd, cuya tapa había sido arrancada, se inclinó de lado, se llenó de agua y volvió a hundirse.


  A continuación el hielo explotó bajo los pies de los tres hombres y se elevó a su alrededor. Negras olas saltaron libremente. Las grietas se ampliaron hasta convertirse en boquetes y luego en simas. Los hombres lucharon para mantenerse en equilibrio sobre las cabeceantes plataformas de hielo batidas por el mar. Virga retrocedió con los brazos extendidos al no encontrar nada en que apoyarse y cayó de rodillas. El rifle que pendía de uno de sus hombros resbaló, girando sobre el hielo. Virga extendió un brazo para asirlo pero el arma desapareció por una de las grietas. Michael continuaba sobre una amplia plancha de hielo con los puños clavados en sus costados. Zark, colgado de su trineo, lanzó un interminable grito gutural.


  Lo primero que vieron fueron los dedos.


  Salían del agujero por el cual se había hundido el féretro.


  Agarrándose al hielo, doblándose, los dedos desnudos precedieron en las negras aguas a la aparición de unos brazos, de unos hombros, de la parte superior de una cabeza. Y Virga, de rodillas, vio cómo la cara de Baal quebraba la superficie; vio los rojos reflejos de la luna en sus ojos; vio la boca que se dilataba en una ancha y silenciosa sonrisa, que anunciaba una espantosa venganza.


  Entonces Virga supo a qué atenerse. Lo supo todo al oír el grito de Michael. Y con ello conoció también los primeros segundos de la muerte.


  Michael se había retrasado demasiado. El poder de Baal se había duplicado, triplicado; podía vencer a la cruz. Él había permitido que lo llevasen a aquel lugar sabiendo que no tendrían ninguna posibilidad de huir. Allí él era el Mesías y ellos los desleales.


  Baal, con el cuerpo envuelto en una nube de vapor, salió de las revueltas aguas y se plantó en el sólido hielo.


  El hielo que sustentaba a Zark cedió, y a su alrededor se abrieron grandes fisuras. El hielo se partía produciendo el característico ruido de la madera al quebrarse. Los perros, revolviéndose y tratando de afirmarse y estar más seguros, tiraban de las cuerdas, retorciéndolas. El trineo volcó, quedando esparcido el equipo, y buena parte de él, incluida el arma de Zar, se deslizó describiendo giros junto a las piernas de Baal y cayó al mar.


  Baal abrió la boca y emitió un penetrante chillido que amenazaba con romperle a Virga los tímpanos. Éste se tapó los oídos con ambas manos, encogiéndose.


  El enorme perro tuerto de negra pelambrera saltó hacia la garganta de Baal. Sujeto a su rienda, el animal no llegó a su objetivo, y sus babeantes mandíbulas no hicieron más que absorber aire. Baal, cuya boca continuaba profiriendo el terrible grito de venganza, agarró al animal por el cuello y apretó con ambas manos. El perro se debatió inútilmente. Virga olió algo que se quemaba; el animal lanzó un gemido de agonía y Baal lo dejó caer de sus manos convertido en llamas. Los otros animales, al verse privados de su guía salieron corriendo, alocadamente impulsados por el terror, tirando del trineo volcado. La capa de hielo que los sustentaba se resquebrajó y, con un solo y horrendo quejido, el tiro se precipitó por la abertura con toda su pesada carga.


  Alguien, un bulto de pieles, se estrelló contra Baal en el momento de desaparecer el equipo. Baal, con los ojos brillantes, retrocedió tambaleándose. Salió vapor de las yemas de sus dedos al asestar un golpe a su agresor, pero Zark lo esquivó.


  Michael trató de alcanzar a Baal saltando de una a otra plataforma de hielo.


  Zark asestó un golpe a Baal en pleno rostro, produciendo el mismo ruido que el hacha al hendir el hielo. Baal cayó de espaldas a dos pasos de distancia tan sólo, pero esta vez, al recuperarse, y después de encajar otro golpe, consiguió asir al cazador por el cuello. Lo levantó en peso, manteniéndolo a distancia con los brazos extendidos. Zark gritó; miró implorante a Virga antes de que sus pieles comenzaran a arder. Luego, fueron sus cabellos. Se convirtió en una masa de fuego, y el olor de la carne quemada se mezcló con el del vapor que salía del cuerpo de Baal. Pero Michael había llegado a su lado, y con el repentino desinterés de un niño que deja un juguete para concentrar su atención en otro, Baal arrojó el cuerpo a un lado. Con una mueca sarcástica, giró en redondo para enfrentarse con su adversario.


  Una niebla roja había descendido ante Virga. «¡Muévete!». Él no podía moverse. «¡Muévete, viejo! ¡Muévete, viejo inútil! ¡Muévete!».


  Cuando por fin se movió lo hizo con una angustiosa lentitud. Tenía los músculos entumecidos. Buscó a su alrededor algo que pudiera servirle de arma. Algo, una dentada masa de hielo, cualquier cosa.


  —¡Dios mío! —gritó—. ¡Ayúdame, ayúdame, ayúdame!


  A pocos metros, las manos de Baal quemaban la garganta de Michael, quien se resistía débilmente con los ojos extraviados, vencido.


  Y luego Virga vio la pistola de señales y los cartuchos que habían quedado esparcidos al volcarse el trineo. Estaba todo detrás de Baal. No se le ofrecía otra opción que pasar junto a él. Virga se desplazó con lentitud para no perder el equilibrio, y echó a correr después hacia las dos figuras que tenía delante.


  La cabeza de Baal giró bruscamente.


  Sus ojos relampaguearon. Miró a su alrededor, hacia donde estaba el arma. Virga comprendió que Baal se había dado cuenta ya de lo que intentaba hacer. Baal soltó a Michael, revolviéndose con las manos extendidas para destruir a Virga como había hecho con Zark.


  En el último segundo, a unos centímetros de los ansiosos dedos de Baal, Virga se tiró boca abajo y se deslizó por debajo de la garra de aquella cosa que caminaba como un hombre. Fue resbalando sobre el hielo siempre con la mano sana extendida para asir el arma. Al alcanzarla tomó un cartucho y se volvió para evitar un ataque por la espalda.


  Baal ya casi estaba sobre él, con los labios entreabiertos, enseñando los dientes. Sus ojos eran unos charcos sin fondo dotados de una energía holocáustica. El vapor giraba ascendiendo alrededor de las enrojecidas yemas de sus dedos.


  Virga, desesperado, golpeó el arma contra el hielo para abrir su cargador.


  Baal se le estaba acercando.


  Virga cargó el arma.


  Baal emitió un gruñido y alargó los brazos.


  Virga giró con el dedo en el gatillo y vio las yemas de los dedos de Baal a unos centímetros de distancia. Un grito anhelante de sangre vibró en la garganta de Baal.


  Y Virga le disparó a quemarropa, a la cara.


  La llamarada explotó en una masa de roja y amarilla incandescencia, alumbrando la cara y los cabellos de Baal. Sus ropas se incendiaron y él se irguió sobre Virga con los brazos extendidos. Era tan sólo un estallido de llamas con forma humana. Baal sonreía con desprecio.


  Salía fuego de sus negros y chamuscados labios, y bramó ante la perspectiva de lo que vendría después. Sin embargo, siguió tratando de alcanzar la garganta de Virga. Éste abrió la boca para proclamar su impotencia, sabedor de que ya no le sería posible volver a cargar su arma.


  Pero hubo un confuso movimiento a la izquierda de Baal, y unos dedos se ciñeron en torno a su cuello. Michael se había recobrado. Ambos forcejearon en silencio como dos animales, y Baal logró aferrarse a su vez al cuello de Michael mientras avanzaban y retrocedían tambaleándose sobre el inseguro hielo.


  Algo como la electricidad, blanco bordeado de azul, parecía saltar en forma de chispas entre los combatientes. Las dos figuras, todavía empeñadas en feroz lucha, se veían perfiladas por una claridad que crecía en intensidad, palpitando, palpitando como un enorme corazón.


  Después hubo una explosión, como si hubiera llegado el fin del mundo.


  La explosión levantó a Virga y lo arrojó a más de treinta metros de distancia. Agarrado a fragmentos de hielo, sintió aún que el terrible trueno le desgarraba los tímpanos, en tanto que las olas se estrellaban contra él una y otra vez. Se aferró al hielo hasta que sus dedos quedaron ensangrentados. A su alrededor no había más que el blanco de los hielos que emergían y se zambullían, y el negro de las inquietas aguas. El ruido de la explosión no se desvanecía; tuvo su eco en la distante costa y regresó con toda su fuerza. Virga gritó. Grandes trozos de hielo se precipitaban y chocaban entre sí a su alrededor, algunos de ellos le golpeaban y se desviaban después. Virga hacía ímprobos esfuerzos para no perder el conocimiento.


  Lentamente, el sonido de la explosión murió. El mar volvió a mantenerse dentro de sus límites. A través de la quebrada extensión, las enormes masas de hielo parecían gruñir al chocar unas con otras. Después sólo se oyó el silbido del fuerte viento y el rumor del mar sometido a sus mareas a mucha distancia de la superficie.


  Al cabo de un rato, Virga, mojado y helado, se levantó haciendo un gran esfuerzo. La capa de hielo estaba quebrada en toda su extensión, hasta el horizonte. Habían aparecido agujeros de irregulares bordes, como fauces abiertas. En el más grande, el del centro de la explosión, no había fragmentos de hielo. Virga tentó con sus dedos insensibles las quemaduras de su rostro y comprendió, con un repentino y extraño arranque de humor, que había perdido las cejas y la barba. No había cadáveres. El doctor creía haber visto un instante antes de la explosión a Baal y Michael en el momento de ser simplemente barridos. El cuerpo de Zark tal vez se había perdido en la bahía. «Da igual», pensó Virga, estremeciéndose a causa del penetrante frío. «También yo seré pronto un cadáver».


  Se tendió de espaldas, a la espera de algo, con los ojos cerrados. ¿Qué era lo que había oído decir acerca de la muerte por congelación? ¿Que llegaba como llega el sueño? ¿Que a punto ya de morir uno siente mucho calor? Quizá. Sintió que todo se cerraba en torno a él. Eran muchas las preguntas que hubiera deseado hacer. Esperaba conocer muy pronto las respuestas. El viento sopló sobre él, silbando junto a su cabeza, y acogió con agrado los primeros signos de la muerte.


  «Los discípulos de Baal».


  Virga esperaba, inmovilizándose con sus últimas fuerzas antes de deslizarse hacia abajo y desaparecer. Alguien había hablado, susurrándole unas palabras al oído, pero no identificó la voz.


  «Los discípulos de Baal».


  «Quedan más —se dijo Virga—. Baal ya no existe, pero quedan ellos para manifestarse como hombres, para propagar la contaminación y la brutalidad, la blasfemia y la guerra. Ellos confían en negarle al hombre su mente, en robarle sus procesos reflexivos y en desposeerle de su oportunidad final. Baal ya no está aquí, pero quedan ellos».


  Algo atormentaba su cerebro. Tuvo visiones de crímenes, de peleas entre bandas callejeras, de aviones de guerra zumbando sobre llanuras en las que los miembros de distintos ejércitos luchaban cuerpo a cuerpo, de explosiones que producían los fatídicos hongos nucleares, de cuerpos reventados, de los rugidos del viento soplando sobre las derrumbadas torres urbanas. Muy lentamente ascendió desde las cálidas profundidades, regresando al frío borde de la vida. Oyó por fin un ruido que dominaba el silbido del viento. Algo se movía por encima de él, produciendo un tableteo familiar.


  Abrió los ojos y éstos se le llenaron de lágrimas.


  Era un helicóptero. Llevaba pintada una bandera danesa sobre el metal gris de la parte inferior. Dos hombres enfundados en espesas pieles asomaron por una de las portezuelas laterales y le miraron. Uno de ellos se llevó a los labios un megáfono y le habló en danés.


  Como Virga no hiciera ningún movimiento ni replicara, el hombre le habló de nuevo, esta vez en inglés:


  —Somos la Patrulla del Hielo. Levante una mano a modo de señal. Vamos a arriar una cuerda salvavidas.


  Virga entornó los ojos, manteniéndose inmóvil. Se sentía extenuado, inútil, un ser privado de toda sustancia, un desecho. Temía no ser capaz de moverse y, consciente de su temor, comprendió que deseaba desesperadamente hacer aquella señal. Quería aferrarse a la vida.


  Alguien, en un susurro, muy cerca de su oído, dijo:


  «Los discípulos de Baal».


  Y Virga levantó un brazo.


  Epílogo


  Robert McCammon cuenta cómo escribió Baal


  Baal es mi novela del joven irritado. Fue también mi primera novela publicada, y el primer libro que intenté escribir. Yo creo que en Baal se percibe la fricción de unos hombros comprimidos por muros de hierro: mis hombros apretados contra las paredes de un trabajo en el cual todo progreso parece imposible.


  ¿Sabéis? Yo no pensé nunca que podría llegar a ser escritor. ¿Escribir? ¿Por dinero? ¿Llegar… a decir algo realmente? Ése quizá fuera el sueño de otros. En la universidad me especialicé en periodismo porque me figuré que era lo que hacían los escritores. De niño jugaba con una máquina de escribir, y escribí historias de fantasmas, de misterio, del Oeste, de ciencia-ficción…, pero todo eran creaciones concebidas para mi particular diversión. Yo era un chiquillo tímido, torpe, que no destacaba en la práctica de los deportes. Ya conocéis el tipo, nunca pasan de moda. Hay en alguna parte un cielo donde se exige la venganza, y todos los tipos que brillaron y fueron bellos son ahora seres vulgares que han de esperar para llegar a ser… los… últimos… entre… los escogidos.


  Por tanto, yo estoy todavía irritado, después de todo.


  Baal trata del poder, y está escrita cuando yo no tenía ninguno. Contaba veinticinco años cuando escribí Baal, y trabajaba entonces en un almacén de mi ciudad natal, Birmingham, Alabama. Mi trabajo consistía en llevar las pruebas de los anuncios entre el diario local y los diversos jefes de departamento: «control de tráfico» lo llamaban. Cuando regresaba a casa por la noche, me sentaba ante mi vieja máquina Royal —hace mucho tiempo desechada— y trabajaba en la novela que llegaría a ser Baal.


  La gente me pregunta a menudo de dónde saco mis ideas para crear los personajes. Yo digo siempre que cada personaje, lo mismo si es hombre que si es mujer, arranca de la observación, del recuerdo. Y forma parte del autor también. Creo que hay una parte de mí en todos mis personajes…, y no sólo en los buenos. El personaje de Baal —con su desatado y salvaje poder y su habilidad para hacer cualquier cosa que le plazca— es ciertamente parte de lo que yo sentía en aquella época de mi vida. Yo era un enchufe eléctrico macho y al parecer no pude encontrar el adecuado enchufe hembra hasta que comencé a escribir.


  En la novela hay un personaje que se destaca ante mí, y es el viejo y muy inocente Virga. Yo tenía la costumbre de comer en el mismo sitio todos los días, un restaurante de Birmingham denominado Molton Grill, que ya no existe. También frecuentaba el establecimiento casi a diario un viejo sacerdote católico. Éste tenía su mesa favorita, pedía siempre lo mismo y comía solo. Yo estuve observándolo y creé el personaje de Virga a su imagen. Nunca llegué a conocer el nombre del sacerdote, pero he retenido sus facciones en mi memoria. Y quizá algo de su espíritu en Virga.


  Siempre se oye esta recomendación dirigida a los jóvenes escritores: «Escribe sobre lo que tú conozcas». Yo quería escribir acerca de cosas que desconocía, de manera que situé conscientemente Baal en lugares lo más alejados posibles del sur: Boston, el Oriente Próximo y Groenlandia. Quería una historia a escala global que llevara al lector hasta el mismo borde de Armageddon, y espero haber triunfado en mi empeño.


  Como he dicho ya, Baal fue mi primera novela. Mi primer paso hacia lo desconocido. Sea lo que sea hoy, y me dirija a donde me dirija, lo cierto es que Baal me colocó en el sendero. Diez años después de la publicación de Baal todavía estoy caminando.


  
    Robert McCammon,


    Junio 1988
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    ROBERT R. MCCAMMON, es un novelista estadounidense nacido el 17 de julio de 1952, en Birmingham, Alabama. Obtuvo su título en Periodismo por la Universidad de Alabama en 1974. Dejó de escribir en 1993, pero volvió a la literatura con Speaks the nightbird, el primer libro de la serie de Matthew Corbert.


    Actualmente Robert McCammon se niega a permitir que sus primeras cuatro novelas sean reeditadas porque, aunque no le disgustan, no cree que tengan la misma calidad de sus obras posteriores. Ha escrito que considera que se le ha permitido aprender a mejorar su escritura y por lo tanto ha decidido oficialmente retirar sus primeras obras.


    Entre otros premios ha sido el ganador del Premio Bram Stoker 1991 y del Premio World Fantasy 1992 a la mejor novela con Boy’s Life.
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