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    Ha comenzado la tercera guerra mundial, Estados Unidos y Rusia han empezado a atacar y los misiles nucleares han destruido prácticamente toda la civilización. Muy pocos sobreviven y tendrán que enfrentarse a un mundo apocalíptico poblado por mutantes y ejércitos depredadores donde los últimos habitantes se disputan el poder…


    Una niña de nueve años: Swan (El Cisne). Una vagabunda enloquecida: la hermana Creep. Un luchador profesional negro: Josh. Un adolescente que aprende a matar: Roland. El sádico de las mil caras y su legión de psicópatas…


    Son los protagonistas de la batalla entre el Bien y el Mal, entre la aniquilación total y el renacimiento de la vida, en el terrorífico escenario de un mundo convertido en un erial tras el último holocausto nuclear.
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    Para Sally, cuyo rostro interior es tan hermoso como el exterior. ¡Sobrevivimos al cometa!

  


  LIBRO PRIMERO


  I


  EL PUNTO DE NO RETORNO
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  Érase una vez


  16 de julio

  22.27 Hora Diurna del Este

  Washington, D.C.


  «Hubo una época en la cual mantuvimos una relación amorosa con el fuego», pensó el presidente de Estados Unidos en el momento en que resplandeció entre sus dedos la cerilla con la que se disponía a encender su pipa.


  La observó fijamente, hipnotizado por su color, y a medida que el fuego aumentó tuvo la visión de una torre en llamas, de más de trescientos metros de altura, girando rápidamente a través del país que amaba, incendiando las grandes urbes y ciudades, convirtiendo los ríos en vapor, desgarrando las ruinas de granjas perdidas en el campo, y elevando hacia el cielo negro las cenizas de setenta millones de seres humanos. Observó con aterrada fascinación la llama que avanzaba por la cerilla, y se dio cuenta de que allí, a una escala diminuta, se encontraba el poder tanto de la creación como de la destrucción; podía cocinar los alimentos, iluminar la oscuridad, fundir el hierro y chamuscar la carne humana. Algo parecido a un pequeño y permanente ojo escarlata se abrió en el centro de la llama, y en ese momento deseó lanzar un grito. Se había despertado a las dos de la madrugada, en medio de un holocausto; empezó a llorar a causa de la pesadilla y, aunque la primera dama intentó tranquilizarlo, él siguió estremeciéndose y sollozando como un niño. Permaneció sentado en el despacho Oval hasta el amanecer, revisando una y otra vez los mapas y los informes de máxima seguridad, pero todos ellos decían lo mismo: Primer Golpe.


  El fuego le quemó los dedos. Sacudió la cerilla para apagarla y la dejó caer sobre el cenicero que tenía ante sí, estampado con el sello presidencial en relieve. El tenue hilillo de humo empezó a rizarse, elevándose hacia la rejilla de filtración de aire.


  —¿Señor? —dijo alguien.


  Levantó la mirada y vio a un grupo de extraños sentados en la Sala de Estrategia, vio en la pantalla que tenía ante sí el mapa computarizado de alta resolución del mundo, la serie de teléfonos y pantallas de vídeo dispuestos en semicírculo alrededor de él, como la cabina de un caza a reacción, y deseó que algún otro hubiera estado sentado en ese momento en su sillón, alguien que no fuera más que un simple senador y no conociera la verdad sobre el mundo.


  —¿Señor?


  Se pasó la mano por la frente. Tenía la piel fría y húmeda. «Bonito momento para haber pillado la gripe», pensó, y casi se echó a reír ante lo absurdo del pensamiento. «El presidente no tiene días de baja por enfermedad —pensó—, porque se supone que un presidente no debe ponerse enfermo». Intentó enfocar la mirada sobre quien le hablaba, ante la mesa oval; todos ellos lo estaban mirando. El vicepresidente, nervioso y tímido; el almirante Narramore, erguido en su uniforme, con el pecho lleno de condecoraciones por servicios; el general Sinclair, malhumorado y alerta, con los ojos como dos fragmentos de cristal azul en su rostro duro y curtido; el secretario de Defensa, Hannan, con su aspecto tan afable como cualquier abuelo, pero conocido tanto por la prensa como por sus ayudantes como el «Acerado Hans»; el general Chivington, la más destacada autoridad sobre la fuerza militar soviética; el jefe de Estado Mayor, Bergholz, con el pelo cortado a cepillo y una actitud resuelta, con su sempiterno traje azul oscuro a rayas; y otros diversos altos oficiales y consejeros.


  —¿Sí? —preguntó el presidente a Bergholz.


  Hannan extendió la mano hacia un vaso de agua, tomó un sorbo y dijo:


  —Señor. Le preguntaba si deseaba usted que continuara —dijo, tamborileando con los dedos sobre la página del informe abierto en la que había estado leyendo.


  —Oh.


  «Mi pipa ha vuelto a apagarse —pensó—. ¿No acabo de encenderla?». Observó la cerilla quemada en el cenicero, y no pudo recordar cómo había llegado hasta allí. Por un instante, vio en su mente el rostro de John Wayne en una escena de una vieja película en blanco y negro que había visto de niño. El Duque estaba diciendo algo acerca del punto de no retorno.


  —Sí —dijo el presidente—, continúe.


  Hannan miró rápidamente a los demás. Todos tenían copias del informe ante ellos, así como montones de informes codificados, sólo para información visual, recién llegados por las líneas de comunicación del NORAD y el SAC.


  —Hace menos de tres horas —continuó Hannan— nuestro último satélite espía en funcionamiento quedó inservible en cuanto alcanzó su posición sobre Chatyrka, en la URSS. Perdimos todos nuestros sensores ópticos y cámaras y, una vez más, como en el caso de los otros seis satélites espías, creemos que este fue destruido por un láser con base en tierra, que ha operado probablemente desde un punto cercano a Magadan. Veinte minutos después de que el SKY EYE siete quedara inservible, utilizamos nuestro láser AFB de Malmstrom para inutilizar un satélite soviético de reconocimiento en el momento en que volaba sobre Canadá. Según nuestros cálculos, disponen todavía de dos satélites espía, uno situado actualmente sobre el Pacífico norte y el otro sobre la frontera Irán-Irak. La NASA está tratando de reparar los SKY EYE dos y tres, pero los otros se han convertido en chatarra espacial. Todo esto, señor, significa que, desde hace aproximadamente tres horas, Hora Diurna del Este —Hannan levantó la mirada hacia el reloj digital situado sobre la pared de hormigón gris de la Sala de Estrategia—, nos hemos quedado ciegos. Las últimas fotografías de reconocimiento fueron tomadas a las dieciocho treinta horas sobre Jelgava. —Pulsó el botón de encendido de un micrófono que tenía en la consola situada ante él y dijo—: Reconocimiento SKY EYE siete, dieciséis, por favor.


  Hubo una pausa de tres segundos, mientras la computadora de información encontraba la información requerida. El mapa del mundo se oscureció sobre la gran pantalla verde y fue sustituido por una fotografía tomada desde satélite a gran altura, en la que se mostraba el extenso paisaje de un denso bosque soviético. En el centro de la imagen se observaba un montón de cabezas de alfiler unidas por las diminutas líneas de las carreteras.


  —Aumento de doce —dijo Hannan, con la imagen reflejada sobre sus gafas de montura de cuerno.


  La fotografía fue aumentada doce veces, hasta que finalmente pudieron verse con toda claridad los cientos de silos de misiles balísticos intercontinentales, como si la pantalla mural de la Sala de Estrategia fuera un ventanal. En las carreteras había camiones, cuyas ruedas arrojaban polvo, y hasta se veía a soldados cerca de las casamatas de hormigón de las instalaciones de misiles y de los discos de radar.


  —Como puede ver, señor —siguió diciendo Hannan con la voz tranquila y ligeramente imparcial de su anterior profesión, la de profesor de historia militar y economía en Yale—, se están preparando para algo. Probablemente, están trayendo más equipos de radar y armando esas cabezas nucleares. Eso es, al menos, lo que supongo. Sólo en esa instalación hemos contado doscientos sesenta y tres silos, y probablemente contienen más de seiscientas cabezas nucleares. Dos minutos más tarde, el SKY EYE siete quedó cegado. Pero esta imagen no hace más que reforzar lo que ya sabemos: los soviéticos han alcanzado un elevado punto de preparación, y no quieren que veamos el nuevo equipo que están instalando. Lo cual nos remite al informe del general Chivington. ¿General?


  Chivington rompió el sello de una carpeta verde que tenía ante sí, y los demás hicieron lo mismo. En su interior había documentos, gráficos y mapas.


  —Caballeros —dijo con un tono de voz preocupado—, la máquina de guerra soviética se ha movilizado hasta un quince por ciento de su capacidad a lo largo de los nueve últimos meses. No necesito hablarles de Afganistán, América del Sur o el golfo Pérsico, pero quisiera llamar su atención hacia el documento marcado como «Doble seis, Doble tres». Es un gráfico en el que se muestra la cantidad de suministros que están siendo canalizados en el Sistema Ruso de Defensa Civil. Como verán por sí mismos, el gráfico se ha disparado en los dos últimos meses. Nuestras fuentes en la Unión Soviética nos comunican que, en la actualidad, el cuarenta por ciento de su población urbana ha sido desplazada fuera de las ciudades o bien ha sido cobijada en los refugios antiatómicos…


  Mientras Chivington hablaba sobre la Defensa Civil soviética, la mente del presidente retrocedió ocho meses, a los días finales y terribles de Afganistán, con su guerra de gas nervioso y sus ataques con armas nucleares tácticas. Una semana después de la caída de Afganistán, un ingenio nuclear de doce kilotones y medio había explotado en un edificio de apartamentos de Beirut, convirtiendo la torturada ciudad en un paisaje lunar de ruinas radiactivas. Casi la mitad de la población había muerto al instante. Algunos grupos terroristas afirmaron jubilosamente ser los responsables, prometiendo más rayos cegadores en nombre de Alá.


  Con la detonación de esa bomba se abrió la caja de Pandora de los terrores.


  El catorce de marzo, India había atacado a Pakistán con armas químicas. Pakistán replicó con un ataque de misiles contra la ciudad de Jaipur. Tres misiles nucleares indios redujeron a escombros la ciudad de Karachi, y la guerra llegó a un punto muerto en la zona del desierto de Thar.


  El dos de abril, Irán descargó sobre Irak una lluvia de misiles nucleares suministrados por la Unión Soviética, y las fuerzas estadounidenses fueron absorbidas por el remolino, mientras se debatían para contener a los iraníes. Aviones de combate soviéticos y estadounidenses lucharon sobre el golfo Pérsico, y toda la región parecía condenada a estallar.


  Las guerras fronterizas habían estallado en el norte y sur de África. Hasta los países más pequeños agotaban sus tesoros para comprar armas químicas y nucleares a los traficantes de armas. Las alianzas cambiaban de la noche a la mañana, algunas debidas a la presión militar y otras a las balas de los francotiradores.


  El cuatro de mayo, a menos de dieciséis kilómetros de Key West, un piloto estadounidense de un F-18 de combate, a quien le gustaba apretar el disparador, había lanzado un misil aire-superficie contra el costado de un submarino ruso averiado. Aviadores rusos con base en Cuba habían acudido inmediatamente, derribando al primer piloto y a otros dos pertenecientes a un escuadrón que acudió como apoyo.


  Nueve días más tarde, un submarino soviético y otro estadounidense colisionaron en el Ártico, durante una especie de juego del gato y el ratón. Dos días más tarde, los radares del Sistema Canadiense de Alerta a Distancia, detectaron la aproximación de veinte aviones; al instante, se pusieron en alerta roja todas las bases aéreas occidentales de Estados Unidos, pero los intrusos dieron media vuelta y escaparon antes de establecer contacto.


  El dieciséis de mayo, todas las bases aéreas estadounidenses pasaron a Defcon Uno, con un movimiento correspondiente por parte de los soviéticos al cabo de dos horas. Ese mismo día aumentó la tensión con la detonación de un ingenio nuclear en el complejo de la Fiat en Milán, Italia, acción reivindicada por el grupo terrorista denominado Brigadas Rojas.


  A lo largo de los meses de mayo y junio se produjeron varios incidentes entre barcos de superficie, submarinos y aviones, tanto en el Atlántico norte como en el Pacífico norte. Las bases aéreas estadounidenses pasaron a Defcon Dos cuando un crucero explosionó y se hundió, por causas desconocidas, a treinta millas náuticas de la costa de Oregón. La detección de submarinos soviéticos en aguas territoriales se incrementó espectacularmente, y se envió a submarinos estadounidenses para que pusieran a prueba las defensas rusas. La actividad de las instalaciones soviéticas de misiles balísticos intercontinentales fue registrada por los satélites SKY EYE antes de que fueran cegados por los láseres, y el presidente sabía que los soviéticos veían la actividad de las bases estadounidenses, antes de que sus propios satélites espías fueran cegados.


  El treinta de junio del «encarnizado verano», como lo denominaban ya los periódicos, un barco de pasajeros llamado Tropic Panorama, que transportaba a setecientos pasajeros entre Hawai y San Francisco, comunicó por radio que estaban siendo acechados por un submarino sin identificar.


  Ese fue el último mensaje del Tropic Panorama.


  A partir de ese día, la fuerza naval estadounidense patrulló por el Pacífico, armada con misiles nucleares, y preparada para lanzarse al ataque.


  El presidente recordó una película titulada Escrito en el cielo, acerca de un avión con problemas, a punto de estrellarse. El piloto era John Wayne, y el Duque le había comunicado a la tripulación que se había alcanzado el punto de no retorno, una línea más allá de la cual el avión no podía regresar, sino que tenía que continuar adelante, fuera cual fuese el resultado. Últimamente, la mente del presidente había estado en muchas ocasiones al borde del punto de no retorno; había soñado que se encontraba manejando los controles de un avión averiado que volaba sobre un océano oscuro y tenebroso, a la búsqueda de las luces de tierra. Pero los controles se hallaban hechos añicos, y el avión descendía cada vez más, mientras los gritos de los pasajeros resonaban en su mente.


  «Quiero volver a ser un niño —pensó mientras le miraban los otros hombres sentados alrededor de la mesa—. ¡Santo Dios, no quiero seguir al mando de los controles!».


  El general Chivington había terminado de leer su informe.


  —Gracias —dijo el presidente, aunque no estaba muy seguro de saber lo que Chivington había dicho.


  Sintió las miradas de aquellos hombres posadas en él, esperando a que hablara, se moviese o hiciera algo. Tenía cerca de cincuenta años, de cabello oscuro y aspecto vigoroso y elegante; él mismo había sido piloto, y volado en la lanzadera Olympian de la NASA, siendo uno de los primeros en desplazarse por el espacio con una mochila propulsora. Al contemplar la gran órbita de la Tierra, cubierta a trozos por las nubes, se había sentido tan conmovido que a punto estuvo de llorar, y su emocionada radio transmisión, en la que dijo: «Creo que sé cómo tiene que sentirse Dios, Houston», fue lo que más contribuyó en su acceso a la presidencia.


  Pero heredó los errores de las generaciones de presidentes que le habían precedido, y había sido ridículamente ingenuo acerca del mundo existente en las vísperas del siglo XXI.


  La economía, después de un resurgimiento a mediados de la década de los años ochenta, había quedado fuera de control. El índice de criminalidad seguía aumentando, y las prisiones se habían convertido en verdaderas carnicerías. Cientos de miles de personas sin hogar —la «nación de los desarrapados», como los había llamado el New York Times— recorrían las calles de Estados Unidos, incapaces de encontrar cobijo, o de afrontar mentalmente las presiones de un mundo desbocado. El programa militar de «la guerra de las estrellas», que había costado miles de millones de dólares, había demostrado ser un desastre, porque se tomó conciencia demasiado tarde de que las máquinas sólo podían trabajar todo lo bien que lo hicieran los humanos, y la complejidad de las plataformas orbitales pasmaba a la mente y echaba por tierra todos los presupuestos. Los traficantes de armas habían proporcionado una atrasada e inestable tecnología nuclear a las naciones del Tercer Mundo, y a unos líderes locos y sedientos de poder en el seductor y precario ruedo mundial. Las bombas de doce kilotones, la potencia aproximada de la bomba que arrasó Hiroshima, eran ahora tan habituales como las granadas de mano, y se las podía llevar prácticamente en un maletín. Los renovados disturbios que estallaron en Polonia, y las luchas callejeras que se produjeron en Varsovia durante el invierno anterior habían enfriado las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética por debajo del punto de congelación, a lo que siguió el colapso y la desgracia nacional del complot de la CIA para asesinar a los líderes de Liberación Polaca.


  «Estamos al borde del punto de no retorno», pensó el presidente, y experimentó la terrible necesidad de echarse a reír, aunque se concentró en mantener los labios firmemente apretados. Su mente intentaba comprender una intrincada red de informes y opiniones que conducían a una terrible conclusión: la Unión Soviética se estaba preparando para lanzar un primer golpe capaz de destruir por completo a Estados Unidos.


  —¿Señor? —preguntó Hannan, interrumpiendo el incómodo silencio—. El almirante Narramore tiene el siguiente informe. ¿Almirante?


  Se abrió el sello de otra carpeta. El almirante Narramore, un hombre adusto, de aspecto delgado y fuerte, de poco más de sesenta años, empezó a leer la información clasificada:


  —A las diecinueve doce, helicópteros británicos de reconocimiento que despegaron del destructor Fife, armado con misiles teledirigidos, verificaron la presencia de seis submarinos no identificados a setenta y tres millas al norte de las Bermudas, con un rumbo de trescientos grados. Si esos submarinos se acercan a la costa nororiental, se encontrarán en posición de tiro de la ciudad de Nueva York, de Newsport News, las bases aéreas de la costa oriental, la Casa Blanca y el Pentágono. —Alzó la mirada para observar al presidente, con sus ojos grises bajo unas espesas cejas blancas—. Si se han detectado seis, podemos estar bastante seguros de que Ivan cuenta en esa zona por lo menos con tres veces esa cantidad. Pueden enviarnos varios cientos de cabezas nucleares, que nos alcanzarían entre cinco y nueve minutos después de su lanzamiento. —Volvió la página—. Hasta hace una hora, todavía mantenían su posición los doce submarinos soviéticos del tipo Delta II localizados a doscientas sesenta millas al noroeste de San Francisco.


  El presidente se sintió mareado, como si todo aquello no fuera más que una pesadilla que tuviera a pesar de estar despierto. «¡Piensa! —se dijo a sí mismo—. ¡Maldita sea, piensa!».


  —¿Dónde están nuestros submarinos, almirante? —se escuchó preguntar a sí mismo con lo que le pareció una voz extraña.


  Narramore tecleó en la computadora, y otro mapa apareció en la pantalla mural. Mostraba una línea de puntos parpadeantes, situada a unas doscientas millas al noreste de Murmansk, en la URSS. Volvió a teclear y un segundo mapa apareció en la pantalla, mostrando el mar Báltico, con otro despliegue de submarinos nucleares al noroeste de Riga. Un tercer mapa mostró la costa este de la Unión Soviética, con una línea de submarinos en posición en el mar de Bering, entre Alaska y el continente asiático.


  —Tenemos a Ivan rodeado por un anillo de hierro —dijo Narramore—. En cuanto se nos dé una orden, podemos hundir cualquier cosa que intente atravesarlo.


  —Creo que la imagen es muy clara —se escuchó la voz de Hannan con serenidad y firmeza—. Tenemos que rechazar a los soviéticos.


  El presidente permaneció en silencio, intentando ordenar sus pensamientos lógicos. Le sudaban las palmas de las manos.


  —¿Qué ocurriría… si no están planeando lanzar un primer golpe? ¿Y si ellos creen que lo vamos a lanzar nosotros? Si hacemos un acto de demostración de fuerza, ¿no podrían sentirse empujados más allá del límite?


  Hannan extrajo un cigarrillo de una pitillera de plata y lo encendió. La mirada del presidente se sintió nuevamente atraída hacia la llama.


  —Señor —dijo Hannan con voz suave, como si se estuviera dirigiendo a un niño retrasado—, si hay algo que respeten los soviéticos es la fuerza. Lo sabe usted tan bien como todos los presentes, especialmente después del incidente en el golfo Pérsico. Ellos desean territorio, y para conseguirlo están dispuestos a destruirnos y aceptar su parte en las pérdidas. ¡Demonios, su economía es peor que la nuestra! Van a seguir presionándonos hasta que se quiebre nuestra voluntad o golpeemos, y si retrasamos nuestra respuesta, que Dios nos ayude.


  —No —dijo el presidente meneando la cabeza. Ya habían discutido muchas veces sobre el tema, y la idea lo ponía enfermo—. No. No seremos nosotros los primeros en atacar.


  —Los soviéticos comprenden la diplomacia del puño —continuó diciendo Hannan con paciencia—. No estoy diciendo que vayamos a destruir la Unión Soviética. Pero creo fervientemente que ha llegado el momento de decirles, con toda decisión, que no nos dejaremos empujar, y que no vamos a permitir que sus submarinos tomen posiciones frente a nuestras costas, a la espera de recibir las órdenes de lanzamiento.


  El presidente se contempló las manos. Sentía el nudo de la corbata como el nudo corredizo de una soga al cuello, y percibió sudor en sus axilas y en la parte inferior de la espalda.


  —¿Qué significa eso? —preguntó.


  —Significa que debemos interceptar inmediatamente a esos condenados submarinos. Los destruiremos si no retroceden. Debemos pasar a Defcon Tres en todas las bases aéreas e instalaciones de misiles intercontinentales. —Miró con rapidez a los presentes para juzgar quiénes le apoyaban. Sólo el vicepresidente apartó la mirada, pero Hannan sabía que era un hombre débil y que su opinión no tenía ningún peso—. Interceptaremos cualquier navío nuclear soviético que abandone Riga, Murmansk o Vladivostok. Volveremos así a tener el control del mar, y si eso significa un contacto nuclear limitado, que así sea.


  —Bloqueo —dijo el presidente—. ¿No les haría sentirse más ávidos por luchar?


  —Señor —intervino el general Sinclair con un acento propio de Virginia—, creo que el razonamiento sería el siguiente: Ivan tiene que creer que estamos dispuestos a arriesgar nuestros traseros para mandarlos al infierno y regresar. Y, para ser honestos, señor, no creo que haya aquí ningún hombre capaz de seguir sentado tranquilamente, permitiendo que Ivan nos lance una condenada carga de misiles nucleares, sin que nosotros hagamos nada. No importa cuál pueda ser el precio. —Se inclinó hacia adelante, dirigiendo su penetrante mirada al presidente—. Puedo colocar al SAC y al NORAD en Defcon Tres en cuestión de dos minutos después de su orden. Puedo enviar un escuadrón de B-l que estarán en la puerta trasera de Ivan dentro de una hora. Sólo hay que darles un pequeño empujón, y ya verá.


  —Pero… ¡creerán que los estamos atacando!


  —La cuestión es que, de ese modo, sabrán que no tenemos miedo —dijo Hannan dejando caer la ceniza sobre el cenicero—. Si eso es una locura, muy bien. Pero, por el amor de Dios, los rusos respetan la locura mucho más que la cordura. Si les permitimos situar sus misiles nucleares delante de nuestras costas sin mover un solo dedo, habremos firmado una sentencia de muerte para Estados Unidos.


  El presidente cerró los ojos. Luego los abrió de pronto. Había visto ciudades incendiadas y figuras carbonizadas que antes habían sido seres humanos. Haciendo un esfuerzo, dijo:


  —Yo no…, no quiero ser quien empiece la tercera guerra mundial. ¿Lo comprenden?


  —Ya ha empezado —dijo Sinclair—. Demonios, el condenado mundo está en guerra, y todos están a la espera de que alguien, ya sea Ivan o nosotros, lance el golpe que deje al otro fuera de combate. Quizá el futuro del mundo dependa de quién de los dos esté dispuesto a ser el más loco. Estoy de acuerdo con Hans. Si no hacemos ningún movimiento ahora mismo, va a caernos un buen chaparrón encima.


  —Ellos se retirarán —dijo Narramore con voz desapasionada—. Ya se han retirado en otras ocasiones. Si enviamos grupos de cazadores detrás de esos submarinos y los volamos, sabrán dónde se encuentra trazada la línea. La cuestión es: ¿nos quedamos sentados, esperando, o les enseñamos nuestra musculatura?


  —¿Señor? —dijo Hannan aguijoneándolo. Volvió a mirar el reloj, que señalaba las veintidós cincuenta y ocho—. Creo que la decisión está ahora en sus manos.


  «¡No lo quiero!», casi gritó. Necesitaba ganar tiempo, necesitaba marcharse a Camp David o a alguno de esos largos viajes de pesca de los que tanto había disfrutado como senador. Pero ahora ya no quedaba tiempo. Tenía las manos fuertemente entrelazadas delante de sí. Sentía el rostro tan tenso que temía pudiera resquebrajarse y caer hecho pedazos, como una máscara, y él no deseaba ver lo que había debajo. Al levantar la mirada, los atentos y poderosos hombres seguían allí, y sus propios sentidos parecieron alejarse de ellos como en un torbellino.


  La decisión. Tenía que tomarse la decisión. Ahora mismo.


  —Sí. —La palabra jamás había sonado de un modo tan terrible hasta entonces—. Está bien. Tenemos que… —se detuvo y respiró profundamente—. Tenemos que pasar a Defcon Tres. Almirante, alerte a sus fuerzas operativas. General Sinclair, no quiero que esos B-l penetren un solo centímetro en territorio ruso. ¿Está claro?


  —Mis tripulaciones pueden recorrer esa línea incluso dormidas.


  —Envíe sus códigos.


  Sinclair empezó a trabajar en el teclado de la consola que tenía ante él; luego levantó el teléfono para transmitir la autorización verbal al Mando Aéreo Estratégico en Omaha, y a la Defensa de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, en las montañas Cheyenne, Colorado. El almirante Narramore también tomó el teléfono, que le puso en comunicación instantánea con el centro de Operaciones Navales del Pentágono. Pocos minutos después se produciría un gran incremento de la actividad en todas las bases aéreas y navales del país. Los códigos de Defcon Tres serían transmitidos y aún se haría una comprobación más en los equipos de radar, los sensores, monitores, computadoras y cientos de otras piezas de avanzada tecnología militar, así como de las docenas de misiles crucero y los miles de cabezas nucleares ocultas en los silos del Medio Oeste, desde Montana a Kansas.


  El presidente se quedó paralizado. Había tomado la decisión. Bergholz, el jefe de Estado Mayor, se levantó, se acercó al presidente, le puso una mano en el hombro y le dijo que había tomado una buena y sólida decisión. Cuando los consejeros y altos mandos militares abandonaron la Sala de Estrategia y se dirigieron hacia el ascensor del rellano exterior, el presidente se quedó a solas. Tenía la pipa apagada, y no se molestó en encenderla.


  —¿Señor? —Casi dio un salto en el sillón, volviendo la cabeza hacia la voz. Hannan estaba junto a la puerta—. ¿Se encuentra usted bien, señor?


  —Sí, estoy bien. —El presidente sonrió débilmente. Por su memoria acababa de cruzar el recuerdo de sus tiempos gloriosos como astronauta—. No. Santo Dios, no lo sé. Creo que sí.


  —Ha tomado usted la decisión correcta. Ambos lo sabemos. Los soviéticos tienen que darse cuenta de que no tenemos miedo.


  —¡Yo tengo miedo, Hans! ¡Me siento terriblemente asustado!


  —Yo también, como todo el mundo, pero no debemos dejarnos dominar por el miedo. —Se aproximó a la mesa y hojeó algunas de las carpetas. Dentro de pocos minutos acudiría un joven agente de la CIA para destruir todos los documentos—. Creo que sería mejor que esta noche enviara usted a Julianne y Cory al refugio subterráneo, en cuanto hayan recogido sus cosas. Ya se nos ocurrirá algo que decirle a la prensa.


  El presidente asintió con un gesto. Se trataba del refugio subterráneo presidencial, situado en Delaware, donde se esperaba que quedarían protegidas la primera dama, el hijo de diecisiete años del presidente, y destacados miembros de su gabinete y su equipo, a no ser que fueran alcanzados por un impacto directo de alguna cabeza nuclear de un megatón. Como quiera que varios años antes se habían filtrado al público noticias acerca del refugio presidencial, cuidadosamente construido, esa clase de refugios antiatómicos habían empezado a construirse por todo el país, excavados algunos en antiguas minas, y otros en las montañas. El negocio de los que abogaban por la «supervivencia» había florecido más que nunca.


  —Hay un tema del que tenemos que hablar —dijo Hannan. El presidente pudo ver su propio rostro, fatigado y ojeroso, reflejado en las gafas del hombre—. La Operación Garra.


  —Aún no ha llegado el momento para eso —dijo el presidente con un nudo en el estómago—. Todavía no.


  —Sí, claro que ha llegado el momento. Creo que estaría usted mucho más seguro a bordo del avión del Centro de Mando. Uno de los primeros objetivos será la Casa Blanca. Yo mandaré a Paula al refugio presidencial y, como sabe, tiene usted autoridad para enviar allí a todo aquel que designe. Pero me gustaría acompañarle y estar con usted a bordo del avión del Centro de Mando Aéreo, si me lo permite.


  —Sí, desde luego. Deseo que se quede conmigo.


  —Y a bordo habrá un oficial de la Fuerza Aérea —siguió diciendo Hannan—, con un maletín sujeto con esposas a su muñeca. ¿Conoce usted sus códigos?


  —Los conozco. —Esos códigos particulares se encontraban entre las primeras cosas que había tenido que aprender al hacerse cargo del puesto. Una férrea banda de tensión pareció sujetarle la nuca—. Pero…, no tendré que utilizarlos, ¿verdad, Hans? —preguntó, casi suplicante.


  —Probablemente, no. Pero si lo hace, si tiene que hacerlo, desearía que recordase que, para entonces, los Estados Unidos que amamos estarán muertos, y que ningún invasor ha puesto jamás el pie, ni lo pondrá, en territorio estadounidense. —Extendió la mano y apretó el hombro del presidente, con un gesto paternal—. ¿Correcto?


  —El punto de no retorno —dijo el presidente, con los ojos vidriosos y distantes.


  —¿Qué?


  —Estamos al borde de cruzar el punto de no retorno. Quizá lo hayamos hecho ya. Quizá sea demasiado tarde para retroceder. Que Dios nos ayude, Hans. Estamos volando en la oscuridad, y no sabemos adónde infiernos nos dirigimos.


  —Ya lo averiguaremos cuando lleguemos allí. Siempre lo hemos hecho hasta ahora.


  —¿Hans? —La voz del presidente fue tan suave como la de un niño—. Si… fuera usted Dios…, ¿destruiría este mundo?


  Hannan dejó transcurrir un lapso de tiempo sin contestar. Luego dijo:


  —Supongo que… esperaría y vería. Quiero decir, si fuera Dios.


  —¿Esperar y ver, qué?


  —Averiguar quién gana, si los buenos o los malos.


  —¿Acaso significa eso alguna diferencia?


  Hannan se detuvo. Empezó a responder, y entonces se dio cuenta de que no podía encontrar una respuesta.


  —Llamaré el ascensor —dijo, saliendo de la Sala de Estrategia.


  El presidente se soltó las manos. Las luces del techo se reflejaron sobre los gemelos que siempre llevaba, grabados con el sello del presidente de Estados Unidos.


  «Estoy muy bien —se dijo a sí mismo—. Todos los sistemas funcionan».


  Algo pareció romperse dentro de él, y casi se echó a llorar. Hubiera deseado marcharse a casa, pero su hogar estaba lejos, muy lejos de este sillón.


  —¿Señor? —le llamó Hannan.


  Moviéndose con la lentitud y rigidez de un anciano, el presidente se levantó del sillón y se dispuso a afrontar el futuro.


  2


  Hermana Creep


  23.19 Hora Diurna del Este

  Ciudad de Nueva York


  ¡Pum!


  Sintió que alguien golpeaba la parte lateral de la caja de cartón, y se agitó y arrebujó más en la tela de lona que la cubría. Estaba cansada y deseaba descansar. «Una mujer necesita que su belleza duerma», pensó, y volvió a cerrar los ojos.


  —¡He dicho que salgas de aquí!


  Unas manos la sujetaron por los tobillos y la sacaron con rudeza de la caja, arrojándola sobre el pavimento. Al mismo tiempo, ella empezó a gritar de indignación y a patear salvajemente.


  —¡Bastardo hijo de puta! ¡Déjame sola, bastardo!


  —¡Mierda, mira eso! —exclamó una de las dos figuras que estaban sobre ella, delineada por el neón rojo del cartel de un restaurante vietnamita, en la calle Treinta y seis Oeste—. ¡Pero si es una mujer!


  El otro hombre, el que la había sujetado por los tobillos por encima de las sucias zapatillas, sacándola de la caja, gruñó con un tono de voz lúgubre y amenazador:


  —Mujer o no, le voy a patear el culo.


  Ella se sentó, con la tela de lona en la que conservaba sus pertenencias estrechamente apretada contra el pecho. Su rostro, de mandíbula cuadrada y fuerte, quedó profundamente delimitado bajo la luz rojiza del neón, surcado por la suciedad de la calle. Los ojos, hundidos en cuencas violáceas, eran de un azul pálido y acuoso, y relucían tanto de temor como de cólera. Sobre la cabeza llevaba una gorra azul que había encontrado el día anterior en una bolsa de basura abierta. Su vestimenta estaba compuesta por una sucia blusa de manga corta, de color grisáceo, y un desarrapado par de pantalones de hombre, con remiendos en las rodillas. Era una mujer de gran estructura ósea, carnosa, con el estómago y las caderas tensados contra el rudo material de la tela de los pantalones; tanto sus ropas como la bolsa de tela de lona que llevaba procedían de un amable representante del Ejército de Salvación. Bajo la gorra, su cabello moreno con hebras grises le colgaba suelto sobre los hombros, con algunas partes cortadas aquí y allá, allí donde ella le había metido las tijeras. En la bolsa de lona llevaba una mezcolanza de objetos: un rollo de hilo de pescar, un manoseado suéter de color naranja, un par de botas vaqueras con los tacones rotos, una bandeja mellada, vasos de papel y cubiertos de plástico, un ejemplar del Cosmopolitan que ya tenía un año, un trozo de cadena, varios paquetes de chicle, y otros objetos que hasta ella misma había olvidado que estaban allí. Mientras los dos hombres la miraban fijamente —uno de ellos con una amenazadora intensidad—, se apretó más la bolsa contra el pecho. Tenía el ojo y el pómulo izquierdos amoratados e hinchados, y le dolían las costillas allí donde se había golpeado tres días antes, al caer por un tramo de escalera, empujada por otra mujer indigente en el Asilo Cristiano. Ella se había incorporado, había subido la escalera de nuevo y le había roto dos dientes a la otra mujer de un certero derechazo.


  —Estás en mi caja —dijo el hombre de voz lúgubre.


  Era alto y delgado, y sólo vestía un par de vaqueros, dejando al descubierto el brillo de su pecho sudoroso. Llevaba barba, y sus ojos aparecían rodeados de sombras. El segundo hombre, más bajo y pesado, llevaba una sudada camiseta y unos pantalones verdes del ejército, con quemaduras de cigarrillos. Tenía un cabello oscuro y aceitoso, y no paraba de rascarse las ingles. El primer hombre la empujó en el costado con la punta de la bota, y ella hizo un gesto de dolor al sentir la presión sobre sus costillas.


  —¿Estás sorda, zorra? ¡He dicho que estás en mi jodida caja!


  La caja de cartón en la que ella se había tumbado a dormir se encontraba ahora a su lado, en medio de un montón de rezumantes bolsas de basura, un síntoma de la huelga de basureros, que abarrotaban las calles y callejones de Manhattan desde hacía dos semanas. Bajo un calor sofocante de treinta y cinco grados durante el día y treinta por la noche, las bolsas se habían hinchado y estallado. Las ratas estaban disfrutando de un verdadero festín, y las montañas de basura permanecían sin recoger, bloqueando el tráfico en algunas calles.


  Miró aturdida a los dos hombres, con el contenido de media botella de Red Dagger filtrándose en su estómago. La última comida que había tomado había consistido en los restos de unos huesos de pollo y de una bandeja de cena precocinada.


  —¿Eh?


  —¡Mi caja! —Le gritó el de la barba delante de la cara—. ¡Este es mi lugar! ¿Estás loca o qué?


  —No está en su sano juicio —dijo el otro hombre—. Seguro que está más loca que el diablo.


  —Y parece igual de fea. ¿Eh, qué llevas en esa bolsa? ¡Déjame ver! —Agarró la bolsa y tiró de ella, pero la mujer emitió un aullido bajo y se negó a soltarla, con los ojos muy abiertos y aterrorizados—. ¿Tienes algo de dinero ahí? ¿Algo de beber? ¡Dámelo de una vez, zorra!


  El hombre casi se la arrancó de entre las manos, pero ella gimió tratando de retenerla. La luz rojiza arrancó destellos de un ornamento que llevaba colgado alrededor del cuello, un pequeño y barato crucifijo que pendía de un collar hecho de piedras engarzadas.


  —¡Eh! —exclamó el segundo hombre—. ¡Mira eso! ¡Sé quién es! La he visto en la calle Cuarenta y dos. Cree ser una condenada santa, y no hace más que predicarle a la gente. La llaman hermana Creep.


  —¿Sí? Bueno, entonces quizá podamos conseguir algo empeñando ese collar.


  Extendió la mano, para arrancarle el crucifijo del cuello, pero ella volvió la cabeza hacia un lado. El hombre la sujetó por la nuca, lanzó una maldición y levantó la otra mano para golpearla.


  —¡Por favor! —imploró ella, a punto de sollozar—. ¡No me haga daño, por favor! ¡Tengo algo para usted! —dijo, y empezó a buscar a tientas en el interior de la bolsa.


  —¡Sácalo ya de una vez, de prisa! Te voy a romper la crisma por dormir en mi caja. Le soltó la cabeza, pero mantuvo el puño preparado para golpear. Ella emitió ligeros y débiles gemidos, mientras seguía buscando.


  —Está en alguna parte, aquí dentro —aseguró—. En alguna parte.


  —¡Dámelo en seguida! —ordenó el otro presentándole la palma de la mano—. Y quizá no te dé una patada en el culo.


  La mano de la mujer se cerró alrededor de lo que andaba buscando.


  —Ya lo he encontrado —dijo—. Claro que sí.


  —¡Bien, dámelo!


  —Muy bien —replicó la mujer.


  El gemido había desaparecido y su voz sonó tan correosa como el cuero curtido por el sol. Con un movimiento rápido y suave extrajo una navaja de afeitar, la abrió con un giro de la muñeca y trazó una cuchillada a través de la mano abierta del barbudo.


  La sangre brotó de la herida. El rostro del hombre se puso blanco. Se sujetó la muñeca, su boca se contorsionó en una O y luego surgió el grito, como el sonido de un gato estrangulado. Inmediatamente, la mujer se puso en pie sobre sus fuertes piernas, volviendo a sostener la bolsa contra su pecho, como un escudo, al tiempo que lanzaba cuchilladas sobre los dos hombres, que retrocedieron tambaleantes y, tropezando el uno con el otro, resbalaron sobre el pavimento deslizante a causa de las basuras y terminaron por caer al suelo. El de la barba, con la sangre saliéndole a borbotones de la mano, se incorporó con un trozo de madera claveteada de clavos oxidados en la otra mano y una mirada de rabia en los ojos.


  —¡Ya te enseñaré yo! —gritó—. ¡Ahora mismo sabrás lo que es bueno!


  Se lanzó sobre ella, pero la mujer se agachó, evitando el golpe, y extendió hacia él la mano que sostenía con firmeza la navaja de afeitar. El hombre retrocedió de nuevo y por un momento permaneció incrédulo, contemplándose la línea de sangre que le brotaba del pecho.


  La hermana Creep no se detuvo. Dio media vuelta y echó a correr, casi resbalando sobre los líquidos que rezumaban de las basuras, pero recuperando el equilibrio, seguida por los gritos de los dos hombres.


  —¡Ya te cogeremos! —gritó tras ella el barbudo—. ¡Te encontraré, zorra! ¡Espera y verás!


  No les esperó. Siguió corriendo, con las zapatillas golpeando el pavimento, hasta que llegó ante una barrera de miles de bolsas de basura abiertas. Ascendió a rastras sobre ellas, tomándose incluso el tiempo necesario para apoderarse de un par de cosas interesantes que vio en su camino, como un salero roto y un empapado ejemplar del National Geographic, que metió en la bolsa. Luego, se encontró al otro lado de la barrera y siguió caminando, con la respiración aún entrecortada y el cuerpo temblándole. «Eso ha estado muy cerca —pensó—. ¡Casi me atrapan los demonios! Pero loado sea Jesús, y cuando él llegue en su platillo volante desde el planeta Júpiter, yo estaré ahí, en la dorada costa, para besarle la mano».


  Estaba en la esquina de la calle Treinta y ocho con la Séptima Avenida, recuperando el ritmo normal de su respiración y observando el tráfico que pasaba a su lado como una manada de ganado en estampida. La neblina amarillenta causada por el vapor desprendido de las basuras y por los tubos de escape de los automóviles, se agitaba como la materia estancada de la superficie de una charca, y un calor húmedo parecía presionar sobre la hermana Creep; gotas de sudor brotaron y se deslizaron por su rostro. Tenía las ropas humedecidas; deseó poder disponer de desodorante, pero eso ya se había terminado. Miró a su alrededor, observando los rostros de personas extrañas, del color de las heridas bajo el brillo de las luces intermitentes de neón. No sabía adónde ir, y difícilmente recordaba dónde había estado. Pero sabía que no podía quedarse en esta esquina durante toda la noche; sabía desde hacía tiempo que permanecer así hacía que los condenados rayos X le acuchillaran la cabeza, tratando de revolverle el cerebro. Empezó a caminar hacia el norte, con la cabeza baja y los hombros hundidos, en dirección a Central Park.


  Tenía los nervios a flor de piel como consecuencia de la experiencia con aquellos dos paganos que habían intentado robarle. ¡El pecado estaba en todas partes!, pensó. En la tierra, en el aire y en el agua. Allí no había más que pecado malvado y negro. Y también estaba en las caras de la gente, ¡oh, sí! Podía distinguir el pecado reflejado en los rostros de la gente, escondido en sus ojos, haciendo que sus bocas parecieran criminales. Ella sabía que era el mundo y los demonios lo que hacía que la gente inocente se volviera loca. Nunca antes habían estado tan ocupados los demonios, ni tan ávidos por apoderarse de las almas inocentes.


  Pensó en el lugar mágico, allá, en la Quinta Avenida, y el duro y preocupado ceño de su rostro se suavizó. Acudía allí a menudo para contemplar las hermosas cosas que había en los escaparates; los delicados objetos expuestos allí tenían el poder de tranquilizar su alma, y aunque el guarda de la puerta no la dejaba pasar, ella se contentaba con permanecer en el exterior y mirar. Recordaba haber visto una vez un ángel de cristal en el escaparate; era una figura poderosa, con el largo cabello ondeando hacia atrás, como un fuego santo y resplandeciente, y con las alas a punto de desplegarse, surgiendo de un cuerpo fuerte y delgado. Y en el hermoso rostro de ese ángel, los ojos brillaban con maravillosas luces multicolores. Durante un mes, la hermana Creep había viajado cada día sólo para ver ese ángel, hasta que lo sustituyeron por una ballena de cristal, que surgía de un tormentoso mar de cristal de color azul verdoso. Claro que en la Quinta Avenida también había otros lugares que contenían tesoros, y la hermana conocía sus nombres: Saks, Fortunoff’s, Cartier, Gucci, Tiffany, pero ella se sentía atraída por las esculturas expuestas en los escaparates de la Steuben Glass, el lugar mágico de sueños que le serenaban el alma, donde el brillo sedoso del cristal pulido relucía bajo las suaves luces, haciéndole pensar en lo maravilloso que iba a ser el cielo.


  Alguien la empujó por la espalda, haciéndola volver a la realidad. Parpadeó bajo el calor que se desprendía del neón. «¡Chicas! ¡Chicas vivas!», anunciaba el letrero. ¿Es que los hombres desearían chicas muertas?, se preguntó. Y el anuncio de la marquesina de un cine decía: Nacido erecto. Los letreros palpitaban desde cada nicho y portal. ¡Libros de sexo! ¡Ayudas sexuales! ¡Cajas de municiones! ¡Armas de artes marciales! El retumbar de una pesada música de bajo surgía de la puerta de un bar, y otros ritmos palpitantes y discordantes emanaban de los altavoces colocados sobre una hilera de librerías, bares, espectáculos y teatros porno. A las veintitrés treinta, la calle Cuarenta y dos, cerca de Times Square, era un permanente desfile de humanidad. Un joven muchacho hispano que estaba cerca de la hermana Creep levantó las manos y empezó a gritar:


  —¡Coca! ¡Crack! ¡Aquí mismo!


  No lejos, otro vendedor de drogas se abrió la chaqueta para mostrar las bolsitas de plástico que llevaba colgadas en el interior.


  —¡Tome una dosis! —gritó—. ¡Verá cómo vuela! ¡Barato, barato, barato!


  Otros vendedores gritaban hacia los coches que pasaban lentamente por la Cuarenta y dos. Las chicas en sujetadores, vaqueros, bragas o pantalones de cuero, permanecían apoyadas contra las puertas de las librerías y locales, o les hacían señas a los conductores para que se acercaran. Algunos así lo hacían, y la hermana Creep veía cómo las jóvenes mujeres eran tragadas por la noche, alejándose en compañía de extraños. El ruido era casi ensordecedor, y al otro lado de la calle, delante de un local de espectáculo porno, había dos jóvenes negros peleándose en la acera, rodeados por un grupo de otros jóvenes que reían y los incitaban a aumentar la violencia. El vaporoso aroma de los tubos de escape flotaba en el aire.


  —¡Navajas! —gritaba otro vendedor—. ¡Navajas aquí mismo!


  La hermana Creep siguió avanzando, desviando la mirada a uno y otro lado. Conocía esta calle, esta guarida de demonios; había venido muchas veces a este lugar, para predicar. Pero sus prédicas nunca servían de nada, y su voz quedaba ahogada por el retumbar de la música, los gritos de la gente que vendía algo. Tropezó con el cuerpo de un hombre negro, tendido sobre la acera; tenía los ojos abiertos, y le brotaba sangre de la nariz. Ella siguió su camino, tropezando con la gente, siendo desplazada y maldecida, mientras el brillo del neón la cegaba. Abrió la boca y se puso a gritar:


  —¡Salvad vuestras almas! ¡El fin está cercano! ¡Que Dios tenga piedad de vuestras almas!


  Pero nadie la miró siquiera. La hermana Creep intentó abrirse paso entre los cuerpos en movimiento y, de pronto, delante de su rostro apareció un hombre viejo y nudoso, con restos de vómito en la pechera de la camisa; la maldijo y le agarró la bolsa, extrayendo algunos de los objetos que contenía, echando luego a correr entre la gente, antes de que ella pudiera golpearle.


  —¡Irás al infierno, hijo de puta! —le gritó.


  Y entonces, una oleada de frío se apoderó de sus huesos y se inclinó. Por su mente cruzó la imagen de un tren de mercancías que se abalanzaba sobre ella.


  No vio quién la golpeó, sino que simplemente percibió que estaba a punto de ser golpeada. Un hombro duro y huesudo la arrojó a un lado con tanta facilidad como si su cuerpo fuera de paja, y en ese segundo de contacto se grabó en su cerebro una imagen indeleble: una montaña de muñecos rotos y chamuscados. Mientras era lanzada hacia la calle, se dio cuenta de que no eran muñecos; los muñecos no poseían intestinos que surgieran por entre las costillas desgarradas, ni cerebros que rezumaran por las orejas, ni dientes que se apretaran en el rictus congelado de la muerte. Golpeó contra el bordillo de la acera, y un taxi maniobró para evitarla, con el taxista gritando, apoyado sobre el claxon. Ella estaba bien, sólo había sentido como si le faltara el aire, y el palpitar de su costado dolorido. Hizo esfuerzos por incorporarse y ver quién la había golpeado de aquella manera, pero nadie le prestaba la menor atención. Sin embargo, los dientes de la hermana Creep castañeteaban del frío que de repente se había apoderado de ella, en medio de la más calurosa noche de verano, y se palpó el brazo buscando lo que sabía sería un moratón allí donde aquel bastardo la había golpeado.


  —¡Paganos de mierda! —gritó sin dirigirse a nadie en particular.


  Pero en el fondo de sus ojos permaneció la visión de una montaña de cadáveres que se fundían, y una garra de pavor pareció apoderarse de su estómago. Se preguntó quién habría podido ser, mientras subía de nuevo a la acera. ¿Qué clase de monstruo vestido con piel humana? Vio ante ella la marquesina de un cine, anunciando la doble sesión de The Face of Death, Part Four y Mondo Bizarro. Se acercó más y vio que el cartel de The Face of Death, Part Four prometía escenas extraídas de la mesa de autopsia. ¡Víctimas de accidentes de coche! ¡Muerte por el fuego! ¡Sin cortes y sin censuras!


  Un frío mortal parecía llenar el aire alrededor de la puerta cerrada del cine. «¡Entre!», decía un cartel junto a la puerta. «¡Tenemos aire acondicionado!». Pero llegó a la conclusión de que aquel frío era algo más que producto del aire acondicionado. Se trataba de un frío húmedo y siniestro: el frío de las sombras donde crecían sapos venenosos, con sus crudos colores atrayendo a un niño que se acercaba: «Ven, anda y toma un pedazo del pastel».


  Se estaba desvaneciendo ahora, disipándose en el calor sofocante. La hermana Creep permaneció de pie delante de la puerta, y aunque sabía que el dulce Jesús era su misión, que él la protegería, también sabía que no entraría en aquel teatro ni por una botella entera de Red Dagger…, ¡ni siquiera por dos!


  Se apartó de la puerta, tropezó con alguien, que la maldijo y la empujó a un lado, y luego reanudó su camino, sin saber adónde ir, y sin que eso le preocupara lo más mínimo. Tenía las mejillas enrojecidas por la vergüenza. Había sentido miedo, se dijo a sí misma, aun sabiendo que el dulce Jesús estaba a su lado. Tuvo miedo de mirar la maldad cara a cara, y había vuelto a pecar.


  Dos manzanas más allá del cine prohibido vio a un niño negro arrojar una botella de cerveza en medio de unos cubos de basura abarrotados, apoyados contra la puerta de un destartalado edificio. Ella aparentó buscar algo en el interior de su bolsa, hasta que él pasó a su lado, y luego entró en el portal y empezó a buscar la botella, con la garganta reseca anhelando un sorbo, aunque sólo fuera una gota, algo de líquido.


  Las ratas chillaron y se deslizaron sobre sus manos, pero a ella no le importó; veía ratas todos los días, y mucho más grandes que estas. Una de ellas se encaramó sobre el borde de una lata y se la quedó mirando con una furiosa indignación. Ella le arrojó una agujereada zapatilla de tenis, y el animal salió huyendo.


  El olor de la basura era pútrido. Era el olor de la carne corrompida desde hacía mucho tiempo. Encontró la botella de cerveza y se alegró al comprobar, en la penumbra, que aún quedaban unas pocas gotas. Se la llevó rápidamente a los labios, metiendo la lengua en la botella para captar el sabor de la cerveza. Sin hacer caso del corretear de las ratas, se sentó con la espalda apoyada contra la áspera pared de ladrillo. Al apoyar la mano en el suelo para sostenerse, tocó algo húmedo y blando. Miró hacia un lado, y al darse cuenta de lo que era se llevó la mano a la boca para sofocar un grito.


  Había estado envuelto en unas pocas páginas de periódico, pero las ratas lo habían desgarrado. Luego, habían empezado a trabajar en la carne. La hermana Creep no sabía qué edad podía tener, ni si era niño o niña, pero el diminuto rostro aún tenía los ojos abiertos, como si el pequeño hubiera estado a punto de quedarse dulcemente dormido. Estaba desnudo; alguien lo había arrojado entre el montón de cubos, bolsas de basura y chorreantes inmundicias como si se tratara de un juguete roto.


  —Oh —susurró.


  Pensó en una carretera azotada por la lluvia y en una luz azul giratoria. Y escuchó la voz de un hombre, diciendo: «Déjeme sostenerla ahora, señora. Tiene que dejar que la sostenga».


  La hermana Creep tomó la cabeza del pequeño muerto y la acunó en sus brazos. Desde la distancia llegó hasta ella el palpitante sonido de la música y los gritos de los vendedores de la calle Cuarenta y dos. Y la hermana Creep canturreó con una voz ahogada:


  —Duérmete, duérmete, pequeño niño, no llores…


  Ya no pudo recordar el resto de la canción.


  La luz azul giratoria y la voz del hombre flotando a través del tiempo y la distancia: «Déjeme sostenerla, señora. La ambulancia llega en seguida».


  —No —susurró la hermana Creep. Tenía los ojos muy abiertos y la mirada fija, y una lágrima le resbaló por la mejilla—. No, no… le dejaré…


  Se apretó al pequeño contra el hombro, y la diminuta cabeza quedó colgando. El cuerpo estaba frío. Alrededor de la hermana Creep las ratas chillaban y se removían, llenas de frustración.


  —Oh, Dios santo —se escuchó decir a sí misma. Levantó la cabeza hacia un fragmento de cielo y sintió que el rostro se le contorsionaba, y que la cólera surgía de su interior como una oleada, al tiempo que gritaba—: ¿Dónde estás?


  Su voz resonó a lo largo de la calle, y quedó ahogada por los vivos gritos de los comerciantes, a un par de manzanas de distancia. «El dulce Jesús ha llegado tarde —pensó—. Ha llegado tarde, tarde, tarde, en una fecha clave, clave, clave». Empezó a reír y a llorar histéricamente, hasta que surgió de su garganta un gemido como el de un animal herido.


  Transcurrió mucho tiempo hasta que se dio cuenta de que tenía que seguir su camino, y que no podía llevarse al niño con ella. Lo envolvió cuidadosamente en el suéter de color naranja que llevaba en la bolsa, y luego lo introdujo en el fondo de uno de los cubos de basura, apilando sobre él todo lo que pudo. Una gran rata gris se le acercó, enseñando los dientes, y ella la alcanzó de pleno con la botella de cerveza vacía.


  No encontró fuerzas para incorporarse, y salió del portal a gatas, con la cabeza inclinada y el rostro surcado por ardientes lágrimas de vergüenza y rabia. Sentía náuseas. «No puedo seguir —se dijo—. ¡Ya no puedo seguir viviendo en este oscuro mundo! ¡Querido y dulce Jesús, baja en tu platillo volante y llévame contigo!». Apoyó la frente contra la acera y deseó estar muerta y en el cielo, donde se lavaban todos los pecados.


  Algo tintineó sobre la acera, sonando como notas de música. Levantó la cabeza; sus ojos estaban hinchados y veía borroso a causa de las lágrimas, pero pudo distinguir a alguien alejándose de ella. La figura dobló la esquina y desapareció.


  La hermana Creep vio que había varias monedas sobre el pavimento, a poca distancia de donde se encontraba: tres monedas de veinticinco centavos, dos de diez y un centavo suelto. Se dio cuenta de que alguien había creído que ella estaba mendigando. Extendió el brazo y recogió las monedas, antes de que se las arrebataran.


  Se sentó, intentando pensar en lo que debía hacer. Se sentía enferma, débil y cansada, y tenía miedo de echarse en la calle, a cielo abierto. «Tengo que encontrar un lugar donde esconderme —decidió—. Hallar un lugar donde abrir un agujero y esconderme».


  Su mirada descubrió el tramo de escalera que, desde el otro lado de la calle Cuarenta y dos, descendía hacia el metro.


  Ya había dormido en el metro en otras ocasiones; sabía que los policías la sacarían de la estación o, lo que era peor, la llevarían de nuevo al refugio. Pero también sabía que el metro disponía de una segura red de túneles de mantenimiento y pasos subterráneos inacabados que se apartaban de las rutas principales y se introducían profundamente por debajo de Manhattan. Tan profundamente, que ninguno de los demonios con piel humana podría encontrarla nunca, y ella podría hacerse un ovillo en medio de la oscuridad y olvidar. Su mano se cerró sobre el dinero; era suficiente para pagarse el billete, y luego se apartaría del mundo lleno de pecado al que el dulce Jesús había dado la espalda.


  La hermana Creep se incorporó, cruzó la calle Cuarenta y dos y descendió hacia el mundo subterráneo.
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  El Frankenstein Negro


  20.22 Hora Diurna Central

  Concordia, Kansas


  —¡Mátalo, Johnny!


  —¡Hazlo pedazos!


  —¡Arráncale el brazo y cómetelo!


  Las vigas del caluroso gimnasio de la Escuela Superior de Concordia, lleno de humo, vibraban con los gritos combinados de más de cuatrocientas personas, mientras que en el ring que ocupaba el centro del gimnasio había dos hombres enzarzados en un combate de lucha libre, uno de ellos blanco, y el otro negro. Por el momento, el luchador blanco —un joven local llamado Johnny Lee Richwine— tenía contra las cuerdas al monstruo conocido como Frankenstein Negro, y estaba dándole una paliza con llaves de judo, mientras la multitud gritaba, pidiendo sangre. Pero Frankenstein Negro, que medía más de un metro noventa, pesaba más de ciento treinta kilos y llevaba una máscara de ébano, cubierta con «muescas» de cuero rojo y «pernos» de goma, hinchó su pecho corpulento; lanzó un retumbante rugido y atrapó en el aire la mano de Johnny Lee Richwine, retorciéndosela hasta que el joven se vio obligado a ponerse de rodillas. El Frankenstein Negro gruñó y le golpeó un lado de la cabeza con una de sus botas de tamaño enorme, dejándolo espatarrado sobre la lona.


  El árbitro iba de un lado a otro sin saber muy bien qué hacer, y al mostrar un dedo de advertencia ante el rostro de Frankenstein Negro, el monstruo lo apartó a un lado con la facilidad con que se quita uno una brizna de hierba; Frankenstein Negro se situó sobre el cuerpo caído e hinchó el pecho, haciendo girar la cabeza como un maniaco, mientras el público gritaba de rabia. Vasos aplastados de Coca-Cola y bolsas de palomitas de maíz empezaron a caer sobre el ring.


  —¡Estúpidos borricos! —gritó Frankenstein Negro con un tono bajo que se impuso al ruido producido por la multitud—. ¡Mirad lo que hago yo con vuestro héroe local!


  El monstruo pegó un salto y se dejó caer alegremente sobre las costillas de Johnny Lee Richwine. El joven se contorsionó, mostrando en su rostro una profunda expresión de angustia, mientras el árbitro intentaba apartar a un lado a Frankenstein Negro. Con un solo empujón, el monstruo arrojó al árbitro contra un rincón del ring, donde este cayó de rodillas. Ahora, el público se había puesto en pie, arrojando toda clase de objetos, y los policías locales asignados para mantener el orden durante el combate permanecieron en actitud nerviosa alrededor del ring.


  —¿Queréis ver la sangre de un granjero de Kansas? —gritó Frankenstein Negro levantando el pie, dispuesto a aplastarle el cráneo a su oponente.


  Pero Johnny pareció recobrar la vida; sujetó el tobillo del monstruo y le hizo perder el equilibrio, librándose luego de su otra pierna con una patada. Frankenstein Negro trató de recuperar el equilibrio balanceando los brazos, pero cayó sobre la lona con una fuerza que hizo vibrar el suelo, y el rugido de la multitud pareció capaz de echar el techo abajo.


  Frankenstein Negro se puso de rodillas, levantó las manos y rogó clemencia, al tiempo que el joven avanzaba sobre él. Entonces, Johnny se volvió para ayudar al árbitro caído y, acompañado por un grito de la multitud, Frankenstein Negro se levantó de un salto y se lanzó sobre Johnny por la espalda, con las dos manos entrelazadas para propinarle un golpe de martillo.


  El grito de sus partidarios hizo que Johnny Lee Richwine se volviera en el último instante, y detuviera al monstruo propinándole una patada sobre el rollo de grasa que le rodeaba el diafragma. El sonido del aire expelido por los pulmones de Frankenstein Negro fue como el silbido de un barco de vapor; se tambaleó alrededor del ring, con pasos de borracho, tratando de escapar a su destino.


  Johnny Lee Richwine lo atrapó, lo dobló y lo levantó, colocándoselo encima de los hombros, al tiempo que lo hacía girar. Los espectadores quedaron boquiabiertos durante un instante, mientras todo aquel peso abandonaba la lona, y luego volvieron a rugir cuando Johnny empezó a hacer girar el cuerpo en el aire. Frankenstein Negro gritaba como un niño que está siendo azotado.


  Se produjo entonces un sonido, como el disparo de una pistola. Johnny Lee Richwine lanzó un grito y empezó a caer sobre la lona. Antes de apartarse de un salto de los hombros del joven, Frankenstein Negro tuvo tiempo de darse cuenta de que el joven se había roto una pierna. Conocía muy bien el sonido que producían los huesos al romperse; se había mostrado contrario a que el muchacho intentara con él aquella maniobra giratoria, pero Johnny había querido impresionar a su público. Frankenstein Negro cayó de costado sobre la lona, y al sentarse en ella vio al joven luchador local tumbado a unos pocos pasos de distancia, sujetándose la rodilla y gimiendo, esta vez con verdadero dolor.


  El árbitro también se había levantado, sin saber qué hacer. Se suponía que Frankenstein Negro debía estar tumbado en la lona y que Johnny Lee Richwine debía haber ganado la pelea; eso era lo que decían las instrucciones, y todo se había desarrollado bien hasta el momento.


  Frankenstein Negro se levantó. Sabía que el muchacho estaba malherido, pero tenía que seguir representando su papel. Levantó los brazos sobre la cabeza, resistiendo el torrente de vasos de papel y bolsas de palomitas que le arrojaban, acercándose al boquiabierto árbitro, y diciéndole en voz baja, con un tono muy distinto a sus rugidos anteriores:


  —¡Descalifíqueme y lleve a ese muchacho a un médico!


  —¿Eh?


  —¡Hágalo ahora mismo!


  El árbitro, un hombre que dirigía una ferretería en la cercana localidad de Belleville, efectuó finalmente un movimiento de cruce con las manos levantadas, que significaba la descalificación de Frankenstein Negro. El enorme luchador continuó la pantomima, saltando de un lado a otro, aparentemente furioso, mientras el público le gritaba y maldecía, y luego bajó con rapidez del ring para ser escoltado a los vestuarios por una falange de policías. Durante ese largo trayecto, tuvo que soportar las palomitas de maíz que le arrojaron a la cara, los escupitajos, trozos de hielo y gestos obscenos, tanto de los niños como de los adultos. Sentía un temor especial ante las abuelas, ya que, un año antes, una de ellas le había atacado en Wayeross, Georgia, con una larga aguja para sujetarse el sombrero, y hasta había tratado de patearle en los genitales.


  Una vez en el «vestuario», que estaba compuesto por un banco y un armario metálico existente en la habitación del equipo de fútbol, extendió los músculos todo lo que pudo. Algunos de los dolores que sentía eran permanentes, y le parecía tener los hombros tan duros como trozos de madera. Se quitó la máscara de cuero y se miró en el agrietado y pequeño espejo que colgaba dentro del armario.


  No era en modo alguno un tipo elegante. Llevaba el cabello al rape para permitir que la máscara le encajara bien, y tenía el rostro cubierto por las cicatrices de innumerables accidentes sufridos en el ring. Recordaba con exactitud dónde se había producido cada una de aquellas cicatrices: un golpe mal calculado en Birmingham, un giro de silla demasiado convincente en Winston-Salem, un impacto con el borde de la esquina del ring en Sioux Falls, una caída sobre el suelo de hormigón en San Antonio. Los errores de cronometraje producían verdaderas heridas en la lucha libre profesional. Johnny Lee Richwine no se había situado en una posición lo bastante bien equilibrada como para soportar el peso de su cuerpo, y su pierna rota había pagado el error. Se sintió mal por ello, pero ahora ya no podía hacer nada. El espectáculo tenía que continuar.


  Tenía treinta y cinco años, y se había pasado los diez últimos luchando en el circuito profesional de lucha libre, recorriendo las autopistas y carreteras comarcales entre los auditorios, los gimnasios de las escuelas superiores y las ferias locales de las distintas ciudades. En Kentucky se le conocía como Jones Relámpago, en Illinois como Mazazo Perkins, y en una docena de estados con nombres igualmente terribles y parecidos. En realidad, se llamaba Joshua Hutchins y esta noche se encontraba muy lejos de su hogar, en Mobile, Alabama.


  Se había roto tres veces la nariz, ancha y achatada; la última vez ni siquiera se había molestado en que se la arreglaran. Por debajo de las espesas cejas negras mostraba unos ojos profundos de un color gris pálido. Otra pequeña cicatriz se curvaba alrededor de la barbilla, como si fuera un signo de interrogación con el punto abajo, y las duras líneas y ángulos de su rostro le daban el aspecto de un rey africano de la guerra. Era corpulento hasta ser casi monstruoso, una especie de curiosidad que la gente observaba cuando caminaba por las calles. Los haces de músculos se abultaban en sus brazos, hombros y piernas, pero el estómago empezaba a estar flojo; era el resultado de demasiadas cajas de donuts, consumidas en la solitaria habitación de cualquier motel. A pesar de todo, mostraba una notable musculatura alrededor del diafragma. Josh Hutchins se movía con gracia y potencia, dando la impresión de ser un muelle contenido a punto de saltar. Eso era lo que le quedaba de la fuerza explosiva que había acumulado mientras fue defensa de línea de los New Orleans Saints, hacía ya muchos años.


  Josh se duchó y enjabonó, librándose del sudor. La noche del día siguiente tendría que luchar en Garden City, Kansas, lo que significaba tener que recorrer un largo y polvoriento camino a través del estado. Y también sería un viaje caluroso, porque el aire acondicionado de su coche se había estropeado unos pocos días antes, y no podía permitirse hacer que lo arreglaran. Recibiría su siguiente cheque al final de la semana, en Kansas City, donde tendría que participar en un combate de lucha libre de siete hombres. Salió de la ducha, se secó y se vistió. Mientras guardaba su material apareció el promotor del combate para decirle que Johnny Lee Richwine había sido trasladado al hospital y que se encontraba bien. Le advirtió a Josh que llevara cuidado cuando abandonara el gimnasio porque las gentes de la ciudad podrían mostrarse un tanto duras. Josh le dio las gracias con su voz serena, cerró la cremallera de su bolsa de viaje y se despidió.


  Su abollado Pontiac gris, que ya tenía seis años, se hallaba estacionado en el aparcamiento de un supermercado que funcionaba las veinticuatro horas del día. Gracias a la experiencia de numerosas ruedas pinchadas, había aprendido a no aparcar cerca de los locales donde se celebrara el combate de lucha libre. Como estaba tan cerca del supermercado, entró y pocos minutos más tarde salió con un paquete de donuts, algunas pastas y un cartón de leche. Se metió en el coche y se dirigió hacia el sur por la Interestatal 81, hacia el motel «Descanse bien».


  Su habitación daba a la carretera y el zumbido de los camiones que pasaban sonaba como bestias lanzadas a la búsqueda de presas en la oscuridad. Encendió el televisor, para ver el programa Esta noche, y luego se quitó la camisa, extendiéndose una capa de oloroso Ben Gay sobre los doloridos hombros. Había transcurrido ya mucho tiempo desde que dejara de trabajar en un gimnasio, aunque se decía una y otra vez que debía empezar a correr de nuevo para hacer algo de ejercicio. Tenía el estómago tan blando como un merengue; sabía que si sus oponentes no contenían las patadas y los puñetazos que le dirigieran a esa zona, podrían hacerle bastante daño. Pero decidió dejar esas preocupaciones para el día siguiente —siempre había un día siguiente—, se puso el pijama de color rojo brillante y se tumbó en la cama para ver la televisión y comer lo que había comprado.


  Casi se había terminado ya la caja de donuts cuando un boletín de noticias de la NBC interrumpió el programa que se estaba emitiendo. Un locutor de rostro adusto apareció en la pantalla, con una imagen de la Casa Blanca al fondo, y empezó a hablar de una «reunión de alta prioridad» que acababa de mantener el presidente con el secretario de Defensa, el jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, el vicepresidente y otros consejeros, añadiendo que las fuentes confirmaban que la reunión había tratado acerca del SAC y del NORAD. Las bases aéreas estadounidenses podían ser puestas en el más alto grado de alerta, según dijo el locutor con un acento de urgencia en la voz. Se ofrecerían nuevos boletines en cuanto se dispusiera de más noticias.


  —No voléis el mundo hasta el domingo —dijo Josh con la boca llena de donut—. Antes tengo que pasar a recoger mi cheque.


  En las noticias se hablaba cada noche acerca de los hechos o los rumores de guerra. Josh veía los noticiarios y leía los periódicos siempre que podía, y comprendía que las naciones estaban celosas, paranoicas y completamente locas, pero no comprendía cómo era posible que unos líderes cuerdos no levantaran los teléfonos y hablaran los unos con los otros. ¿Qué había de malo en hablar?


  Josh empezaba a creer que todo aquel asunto era como lo que sucedía en la lucha libre profesional: las superpotencias se ponían las máscaras e iban de un lado a otro del ring, rugiendo amenazas y lanzándose salvajemente contra el oponente, pero aquello no era más que un juego entre machos, una pavoneante fanfarronada. No podía ni imaginarse cómo sería el mundo después de que cayeran las bombas nucleares, pero sabía que sería condenadamente difícil encontrar una caja de donuts entre las cenizas, y estaba seguro de que, si eso sucedía, los echaría mucho de menos.


  Había empezado con las pastas una vez que miró el teléfono que estaba junto a su cama y pensó en Rose y en los chicos. Su mujer se había divorciado de él después de que abandonara el fútbol americano y pasara a ejercer la lucha libre; ella había obtenido la custodia de los dos chicos, y aún seguía viviendo en Mobile; Josh los visitaba siempre que el circuito le permitía acercarse por allí. Rose tenía un buen trabajo como secretaria judicial, y la última vez que la vio ella le dijo que se había prometido en matrimonio con un abogado negro, y que se casarían a finales de agosto. Josh echaba mucho de menos a sus hijos, y a veces, en el ring, distinguía entre el público los rostros de muchachos que le hacían pensar en ellos; pero aquellos rostros siempre estaban gritándole e insultándole. Sabía que no compensaba pensar demasiado en las personas a las que uno amaba; no servía de nada permitir que el dolor fuera demasiado profundo. Le deseaba lo mejor a Rose; a veces sentía ganas de llamarla por teléfono, pero tenía miedo de que le contestara un hombre.


  «Bueno —pensó abriendo otra pasta para comerse el relleno cremoso—, de todos modos yo no estaba hecho para ser un hombre de familia. ¡No señor! Me gusta demasiado mi propia libertad, y por Dios que eso es lo que he conseguido».


  Estaba cansado. Le dolía el cuerpo y mañana sería un largo día. Quizá pasara por el hospital, antes de marcharse, para ver cómo le iban las cosas a Johnny Lee Richwine. A partir de lo que había aprendido esta noche, ese chico sería más inteligente la próxima vez.


  Josh dejó el televisor encendido porque le gustaba el sonido de las voces humanas, y se quedó adormilado con el paquete de pastas balanceándose sobre la boca del estómago. «Mañana será un gran día —pensó—. Tengo que volver a estar bien y sentirme fuerte». Luego se durmió, roncando sonoramente, con los sueños llenos por el ruido de una multitud que gritaba, pidiendo su cabeza.


  Llegó el momento del programa religioso. Un sacerdote habló sobre las rejas de arado convertidas en espadas. Luego se interpretó el himno Barras y estrellas con un fondo de majestuosas montañas con picos cubiertos de nieve, campos enormes y ondulantes de trigo y maíz, rugientes corrientes de agua, verdes bosques y poderosas ciudades; terminó con una imagen de la bandera estadounidense, extendida e inmóvil sobre un mástil hundido en la superficie de la Luna.


  La imagen se congeló, permaneció así durante unos segundos y luego la estática llenó la pantalla cuando la estación local dejó de emitir.
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  El muchacho misterioso


  23.48 Hora Diurna Central

  Cerca de Wichita, Kansas


  Estaban discutiendo de nuevo.


  La niña pequeña cerró los ojos con fuerza y se puso la almohada sobre la cabeza, pero las voces llegaron de todos modos hasta ella, amortiguadas y distorsionadas, casi inhumanas.


  —¡Estoy enfermo y cansado de tanta mierda, mujer! ¡Déjame en paz!


  —¿Qué quieres que haga? ¿Que sonría cuando sales a beber y a jugarte el dinero que yo gano? Se supone que ese dinero era para pagar el alquiler de esta condenada caravana, y para comprar algo de comida, y ahora vas tú y lo tiras por ahí, así de sencillo, lo tiras…


  —¡Te he dicho que me dejes en paz! ¡Anda, mírate! Pareces una vieja puta inservible. ¡Ya estoy harto de que siempre andes echándome mierda encima!


  —Quizá debiera hacer algo, ¿no te parece? Quizá debiera recoger mis cosas y largarme de aquí.


  —¡Lárgate entonces! ¡Lárgate y llévate contigo a esa cría horripilante!


  —¡Lo haré! ¡No creas que no lo voy a hacer!


  La discusión continuaba interminable, con sus voces cada vez más fuertes y amenazadoras. La pequeña tuvo que asomar la cabeza para respirar, pero mantuvo los ojos firmemente cerrados y se llenó la mente con la visión de su jardín, al otro lado de la ventana de la destartalada habitación. La gente acudía desde las caravanas contiguas para ver su jardín y comentar lo bien que estaban creciendo las flores. La señora Yeager, la vecina de al lado, decía que las violetas eran muy hermosas, pero que nunca las había visto florecer tan tarde y con un tiempo tan caluroso. Los narcisos, las bocas de dragón y las campánulas azules también crecían con fuerza, pero, por un tiempo, la pequeña las había escuchado morirse. Las había regado y había removido la tierra con los dedos, y luego había permanecido sentada en medio del jardín, a la luz del sol matinal, contemplando las flores con ojos tan azules como huevos de petirrojo, hasta que, finalmente, desaparecieron los sonidos de la muerte. Ahora, el jardín era una saludable mancha de color, y hasta la mayor parte de la hierba que rodeaba la caravana mostraba un verde rico y oscuro. La hierba de la señora Yeager, en cambio, era amarronada, a pesar de que ella la regaba casi cada día; pero la pequeña la había escuchado morir ya desde hacía tiempo, aunque no quería entristecer a la señora Yeager diciéndoselo. Quizá volviera a recuperarse cuando lloviera.


  Una gran profusión de plantas en macetas llenaba la habitación, colocadas en estanterías hechas con bloques de carbonilla y situadas alrededor de la cama. La habitación contenía el aroma embriagador de la vida, y hasta de un pequeño cactus plantado en una maceta había surgido una flor blanca. A la pequeña le gustaba pensar en su jardín y en sus plantas cada vez que Tommy y su madre se peleaban; podía ver el jardín en su mente, visualizar todos los colores y los pétalos, y sentir la tierra entre sus dedos, y todo eso la ayudaba a alejarse de las voces.


  —¡No me toques! —gritó su madre—. ¡Bastardo, no te atrevas a pegarme de nuevo!


  —¡Te daré de patadas en el culo si quiero!


  Se escuchó el sonido de un forcejeo, entre maldiciones, seguidas por el ruido de un bofetón. La pequeña se encogió, y las lágrimas humedecieron sus párpados cerrados.


  «¡Dejad de pelearos! —pensó frenéticamente—. ¡Por favor, por favor, por favor, dejad de pelearos!».


  —¡Apártate de mí!


  Algo chocó contra la pared y se hizo añicos. La pequeña se tapó las orejas con las manos y permaneció rígidamente acostada en la cama, a punto de ponerse a gritar.


  Hubo una luz.


  Una luz suave, que parpadeó contra sus párpados.


  La pequeña abrió los ojos y se sentó.


  Y allí, sobre el cristal de la ventana, al otro lado de la habitación, había una masa pulsante de luz, un brillo amarillento pálido, como miles de diminutas velas de cumpleaños. La luz se desplazó, como los remolinos de una pintura incandescente, y mientras la niña los contemplaba fijamente, embobada, el ruido de la pelea amainó y pareció alejarse. La luz se reflejó en sus ojos muy abiertos, se movió sobre su rostro en forma de corazón, y bailoteó sobre el cabello rubio que le llegaba hasta los hombros. Toda la habitación quedó iluminada por el brillo de la criatura de luz que parecía estar colgada del cristal de la ventana.


  Se dio cuenta de que se trataba de luciérnagas. Cientos de luciérnagas adheridas al cristal. Ya las había visto antes allí, pero nunca en tal cantidad y parpadeando todas al mismo tiempo. Palpitaban como estrellas que trataran de abrirse paso con su fuego a través del cristal, y mientras las observaba fijamente ya no escuchó las terribles voces de su madre y de «tío» Tommy. Las luciérnagas parpadeantes atraían toda su atención, y sus modelos de luz la hipnotizaban.


  El lenguaje de la luz cambió, adoptando un ritmo diferente y más rápido. La niña recordó el salón de los espejos de la feria, y cómo las luces se habían reflejado de un modo deslumbrante en el bruñido cristal. Ahora se sentía como si se encontrara en el centro de miles de lámparas, y al tiempo que el ritmo se hacía más y más rápido, parecieron girar alrededor de ella con una velocidad mareante.


  «Están hablando —pensó—. Están hablando en su propio lenguaje. Hablando de algo muy, muy importante…».


  —¡Swan! ¡Despierta, cariño!


  «… hablando de algo que está a punto de suceder…».


  —¿Es que no me oyes?


  «… algo malo que está a punto de suceder… muy pronto…».


  —¡Swan!


  Alguien la estaba zarandeando. Durante unos segundos, se sintió perdida en la sala de los espejos, y parpadeó ante las luces deslumbrantes. Luego recordó dónde se encontraba, y vio que las luciérnagas abandonaban el cristal de la ventana, elevándose en la noche.


  —Malditos bichos. Están por toda la ventana —escuchó decir a Tommy.


  Swan apartó la mirada de ellos haciendo un esfuerzo que puso en tensión su cuello. Su madre se hallaba junto a la cama y, a la luz de la puerta abierta, Swan observó la hinchazón púrpura que le rodeaba el ojo derecho. La mujer estaba delgada y ojerosa, y su cabello rubio enmarañado mostraba raíces morenas; desvió la mirada hacia la ventana, de donde ya desaparecían los últimos insectos, y luego volvió a mirar a su hija.


  —¿Qué es lo que te pasa?


  —Es un alma en pena —dijo Tommy con su cuerpo de anchos hombros bloqueando la puerta. Era un hombre robusto y desaseado, con una escuálida barba morena cubriéndole la mandíbula angular, el rostro con papada y carnoso. Llevaba una gorra de color rojo, una camiseta y un mono—. Está mal de la cabeza —añadió, tomando un trago de una botella.


  —¿Mamá? —preguntó la niña, todavía mareada, con las luces parpadeando aún detrás de sus ojos.


  —Cariño, quiero que te levantes y te vistas. Nos marchamos ahora mismo de este condenado basurero, ¿me oyes?


  —Sí, mamá.


  —Vosotras no vais a ninguna parte —espetó Tommy—. ¿Adónde vais a ir?


  —Tan lejos como podamos. Fui una estúpida al instalarme aquí contigo. Y ahora levántate, cariño. Vístete. Saldremos en cuanto podamos.


  —¿Vas a volver con Rick Dawson? ¡Sí, eso es lo que vas a hacer! ¡Él ya te pateó el culo una vez, y yo te recogí! ¡Anda, sigue y déjale que te pegue otra vez!


  La mujer se volvió hacia él y le dijo fríamente:


  —Apártate de mi camino o, a poco que me ayude Dios, te mataré.


  Los ojos de Tommy estaban entrecerrados y eran peligrosos. Volvió a tomar un trago de la botella, se lamió los labios y se echó a reír.


  —¡Claro! —Retrocedió e hizo con el brazo un exagerado gesto de invitación a pasar—. ¡Adelante! ¿Crees ser una condenada reina? ¡Está bien, pasa!


  Dirigió a la niña una mirada que obligó a la mujer a pasar ante él, saliendo del dormitorio. Swan bajó de la cama, con su camisón de la Universidad de Wichita, propio de una niña de nueve años, corrió hacia la ventana y miró al exterior. Las luces se encontraban sobre la puerta de la caravana de la señora Yeager, y Swan supuso que el ruido había despertado a la mujer. Levantó la mirada y observó con respeto, boquiabierta.


  El cielo estaba lleno de oleadas de estrellas parpadeantes que se movían. Ruedas de luz rodaban a través de la oscuridad del terreno donde estaban aparcadas las caravanas y cintas de fuego amarillo zigzagueaban hacia lo alto, en la neblina que oscurecía la luna. Miles y miles de luciérnagas pasaban sobre sus cabezas, como galaxias en movimiento, con sus señales formando cadenas de luz que se extendían de oeste a este en toda la extensión que Swan era capaz de observar. Desde alguna parte del terreno, un perro empezó a ladrar; el ruido fue percibido por un segundo perro, luego por un tercero y luego por otros perros en la subdivisión situada al otro lado de la Interestatal 15. Empezaron a encenderse las luces en las caravanas, y algunas personas salieron al exterior para ver qué sucedía.


  —¡Dios todopoderoso, qué jaleo! —exclamó Tommy todavía de pie en la puerta—. ¡Cerrad el pico! —bramó, y luego apuró el resto de la cerveza con un trago ávido. Miró a Swan con una expresión siniestra—. Me alegraré mucho de librarme de ti, pequeña. Mira esta condenada habitación, toda llena de plantas y mierda. ¡Cristo! ¡Esto es una caravana, no un invernadero! —Lanzó una patada contra una maceta de geranios, y Swan se encogió. Pero se mantuvo en su sitio, con la barbilla levantada, esperando a que él se marchara—. ¿Quieres saber algo de tu mamaíta, pequeña? —preguntó él con una expresión maliciosa—. ¿Quieres que te hable de ese bar donde ella baila en las mesas y deja que los hombres le toquen los pechos?


  —¡Cierra el pico, bastardo! —gritó la mujer.


  Tommy se volvió a tiempo para detener el golpe con su antebrazo. Luego la apartó de un empujón.


  —¡Vamos, Darleen! ¡Enséñale a esta pequeña de qué madera estás hecha! Háblale de todos los hombres con los que has estado, oh, sí, háblale de su papaíto. Dile que estabas tan atiborrada de LSD y de Dios sabe qué más que ni siquiera recuerdas su jodido nombre.


  El rostro de Darleen Prescott se contorsionó de cólera; años atrás había sido una mujer bonita, con pómulos fuertes y oscuros ojos azules que comunicaban un desafío sexual a cualquier número de hombres, pero ahora su rostro aparecía cansado y ajado, y unas profundas líneas le cruzaban la frente y aparecían alrededor de la boca. Sólo contaba treinta y dos años, pero parecía por lo menos cinco años más vieja. Su cuerpo estaba embutido en unos apretados tejanos, y llevaba una blusa vaquera de color amarillo, con lentejuelas en los hombros. Se apartó de Tommy y entró en el dormitorio principal, haciendo resonar el suelo con sus botas vaqueras de piel de lagarto.


  —¡Eh! —exclamó Tommy riendo—. ¡No te vuelvas loca ahora!


  Swan empezó a sacar sus ropas de los cajones, y al instante su madre regresó con una maleta llena de alegres vestidos y botas, y metió en ella toda la ropa de Swan que pudo.


  —¡Nos marchamos ahora mismo! —le dijo a su hija—. Vamos.


  Swan se detuvo y contempló la habitación llena de flores y plantas. «¡No! —pensó—. ¡No puedo dejar aquí todas mis flores! ¡Y mi jardín! ¿Quién regará mi jardín?».


  Darleen se apoyó sobre la maleta, la apretó con fuerza, la cerró y luego la tomó con una mano. Agarró con la otra la mano de Swan y dio media vuelta, dispuesta a marcharse. Swan sólo tuvo tiempo de atrapar una muñeca antes de verse arrastrada fuera de la habitación, en pos de su madre.


  Tommy las siguió, con una nueva botella de cerveza en la mano.


  —¡Sí, marchaos! ¡Mañana por la noche ya habrás vuelto, Darleen! ¡Espera y verás!


  —Esperaré —replicó ella, abriendo la puerta.


  En el exterior, entre el bochorno de la noche, los ladridos de los perros flotaban en todas direcciones. Cintas de luz recorrían el cielo. Darleen levantó la mirada hacia ellas, pero no dudó en continuar su largo paso hacia el brillante Camaro rojo aparcado detrás del destartalado camión Chevy de Tommy. Darleen arrojó la maleta en el asiento de atrás y luego se sentó ante el volante, mientras Swan, vestida todavía con el camisón, se sentaba a su lado.


  —Bastardo —gruñó Darleen por lo bajo al tiempo que trasteaba con las llaves—. ¡Ya le enseñaré yo a esa mierda!


  —¡Eh, miradme! —gritó Tommy.


  Swan miró. Quedó horrorizada al ver que él estaba bailoteando en su jardín, con las puntas de las botas pateando montones de tierra y los tacones aplastando sus flores. Se llevó las manos a las orejas, porque escuchó los sonidos de dolor de las flores elevándose en el aire como el tañido de las cuerdas de una guitarra eléctrica. Tommy reía maliciosamente, haciendo cabriolas. Se quitó la gorra y la lanzó al aire. Una ardiente cólera blanca resplandeció en el interior de Swan, y le deseó la muerte al tío Tommy por haberle hecho daño a su jardín, pero el ramalazo de cólera pasó con rapidez, dejándole una sensación de náusea en el estómago. Lo vio claramente como lo que era: un completo estúpido gordinflón, cuyas únicas posesiones en el mundo eran una destartalada caravana y un camión. Aquí envejecería y moriría, sin que nadie le amara, porque era un hombre que tenía miedo de acercarse demasiado a los demás, lo mismo que su madre. Vio todo eso y lo comprendió en apenas un segundo, y supo que el placer que sentía ese hombre por destruir su jardín, terminaría, como siempre, llevándolo al lavabo, de rodillas sobre la taza, y que cuando hubiera terminado de vomitar dormiría solo y al despertar seguiría estando solo. Ella, en cambio, siempre podría cultivar otro jardín, y así lo haría en el siguiente lugar al que fueran, sin que le importara dónde.


  —¿Tío Tommy? —dijo ella. Él dejó de bailotear, con la boca abierta y una maldición en los labios—. Te perdono —dijo Swan con suavidad, y el hombre se la quedó mirando boquiabierto, como si la niña le hubiera propinado un bofetón en la cara.


  —¡Qué te jodan! —gritó Darleen Prescott al tiempo que ponía en marcha el motor del Camaro, que sonó como el rugido de un cañón.


  Darleen hundió el pie sobre el acelerador, dejando una estela de diez metros sobre el pavimento, antes de que las ruedas giraran a toda velocidad, sacándolas para siempre del aparcamiento de caravanas de la Interestatal 15.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Swan, acunando a la muñeca una vez que se hubo desvanecido el ruido chirriante de las ruedas.


  —Bueno, supongo que encontraremos un motel donde pasar la noche. Mañana iré al bar e intentaré que Frankie me dé algo de dinero. —Se encogió de hombros—. Quizá consiga cincuenta pavos.


  —¿Vas a volver con tío Tommy?


  —No —contestó Darleen con firmeza—. He terminado con él. Es el hombre más mezquino que he conocido jamás, y por Cristo que no comprendo lo que pude haber visto en él.


  Swan recordó que su madre había dicho más o menos lo mismo tanto del «tío» Rick, como del «tío» Alex. Reflexionó, tratando de decidir si debía hacer o no la siguiente pregunta. Finalmente, suspiró con profundidad y preguntó:


  —¿Es cierto, mamá? ¿Es cierto lo que dijo Tommy de que tú no sabías quién era mi padre?


  —¡No digas eso! —espetó ella, volviendo a dirigir la atención sobre la larga cinta de la carretera—. ¡No se te ocurra pensar nunca una cosa así, jovencita! Ya te lo dije antes: tu padre es una famosa estrella del rock. Tiene el cabello rubio y ensortijado, y unos ojos azules como los tuyos. Son como los ojos de un ángel dejado caer sobre la Tierra. ¡Y cómo toca la guitarra y canta! ¿Pueden volar los pájaros? ¡Dios santo, claro que sí! Te he dicho una y otra vez que en cuanto se divorcie de su esposa, nos vamos a ir todos a vivir a Hollywood, en California. ¿Verdad que será grandioso? ¿Tú y yo viviendo en Sunset Strip?


  —Sí, mamá —dijo Swan sin escucharla.


  Ya le había oído contar otras veces la misma historia. Todo lo que Swan deseaba era vivir en un mismo lugar durante más de cuatro o cinco meses, para de ese modo poder hacer amigos que luego no temiera perder, y poder ir a la misma escuela durante todo un año. Como no tenía amigos, dirigía toda su atención y su energía a las flores y las plantas, y se pasaba horas enteras creando jardines en la dura tierra de los aparcamientos para caravanas, las pensiones y los moteles baratos.


  —Pongamos algo de música en la radio —dijo Darleen.


  La encendió, y por los altavoces brotó una música de rock. El volumen estaba tan fuerte que Darleen no tuvo que pensar siquiera en la mentira que había vuelto a contarle a su hija; en realidad, sólo sabía que él era un hombretón alto y rubio cuyo preservativo se había roto en plena acometida. No había importado en ese momento; se estaba celebrando una fiesta y en la habitación de al lado todo el mundo estaba condenadamente alegre, mientras que Darleen y el tipo rubio volaban con una mezcla de LSD, polvo de ángel y opio. Eso había sucedido unos diez años antes, cuando ella vivía en Las Vegas y trabajaba con un mafioso. Después, ella y Swan habían recorrido todo el Oeste, siguiendo a los hombres que prometían un poco de diversión durante un tiempo, o aceptando trabajos como bailarina topless allí donde pudiera encontrarlos.


  Ahora, sin embargo, Darleen no sabía a dónde se dirigían. Estaba harta de Tommy, pero también le tenía miedo; él era demasiado loco, demasiado despreciable. Si no se alejaba lo suficiente, lo más probable es que las siguiera al cabo de uno o dos días. Frankie, del High Noon Saloon donde ella bailaba, quizá pudiera adelantarle algo de dinero de su próxima paga. Pero ¿adónde irían después?


  «A casa», pensó. Su hogar estaba en un pequeño villorrio llamado Blakeman, en el condado de Rawlins, en la esquina noroccidental de Kansas. Se había escapado de allí cuando sólo tenía dieciséis años, después de que su madre muriera de cáncer, y su padre hubiera empezado a volverse loco con las cosas de la religión. Sabía que el viejo la odiaba, y esa fue la razón por la que se marchó. Se preguntó cómo sería ahora su antiguo hogar. Se imaginó que a su padre se le caería la baba en cuanto supiera que tenía una nieta. «¡Demonios, no! ¡No puedo regresar allí!».


  Pero ya estaba calculando la ruta que tomaría por si acaso decidía regresar a Blakeman: al norte por la 135 hasta Salina; luego al oeste, por los ondulantes campos de trigo y maíz cruzados por la Interestatal 70, y luego de nuevo al norte, por angostas carreteras comarcales. Conseguiría de Frankie el dinero necesario para pagar la gasolina.


  —¿Qué te parece si emprendemos un viaje mañana por la mañana?


  —¿Adónde? —preguntó la niña apretando la muñeca con más fuerza.


  —Oh, a un sitio. Es un pequeño pueblo llamado Blakeman. La última vez que estuve allí no es que pasaran grandes cosas. Quizá podamos ir y descansar unos cuantos días. Aclararnos la cabeza y pensar. ¿De acuerdo?


  —Supongo —contestó Swan encogiéndose de hombros, aunque, en el fondo, no le importaba que fuera de un modo u otro.


  Darleen apagó la radio y pasó un brazo alrededor de los hombros de su hija. Levantó la mirada y creyó ver un resplandor de luz en el cielo, pero luego desapareció. Apretó contra sí el hombro de Swan.


  —Sólo tú y yo frente al mundo, muchacha —dijo—. ¿Y sabes una cosa? Si continuamos luchando, vamos a salir adelante.


  Swan miró a su madre y deseó… creerla con todas sus fuerzas.


  El Camaro continuó su camino, envuelto por la noche, a lo largo de la carretera que se desplegaba ante él, y en las nubes, a varios centenares de metros de altura, vívidas cadenas de luz parecían entrelazarse en los cielos.
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  Caballero del rey


  23.50 Hora Diurna de las Montañas

  Montaña Blue Dome, Idaho


  Una caravana Ford Roamer, de color gris metalizado, subía la estrecha y tortuosa carretera que conducía a lo más alto de la montaña Blue Dome, a tres mil trescientos metros por encima del nivel del mar, y a noventa kilómetros al noroeste de Idaho Falls. A ambos lados de la carretera densos bosques de pinos se elevaban sobre duros costillares de piedra. Las luces de la caravana abrían agujeros en la neblina baja, y las luces del panel de instrumentos reflejaban su verdor sobre el rostro ojeroso y cansado del hombre de mediana edad sentado tras el volante. En el asiento reclinado de al lado, su esposa dormía con un mapa de Idaho desplegado sobre su regazo.


  En la siguiente y amplia curva, los faros iluminaron un cartel levantado al lado de la carretera, que decía con brillantes letras luminiscentes de color naranja: «PROPIEDAD PRIVADA. SE DISPARARÁ CONTRA LOS INTRUSOS».


  —¿Serían capaces de hacer eso, papá? —preguntó su hijo, con voz somnolienta, desde el asiento de atrás.


  —¿Hacer qué?


  —Disparar contra los intrusos. ¿Lo harían de veras?


  —Ya lo sabes. No quieren por aquí a nadie que no esté debidamente autorizado.


  Miró por el retrovisor y observó el rostro de su hijo, de color verdoso por la luz, flotando como una máscara de Todos los Santos por encima de su hombro. Padre e hijo se parecían bastante; ambos llevaban gafas de cristales gruesos, cabello fino y lacio, y eran delgados y huesudos. El cabello de Phil estaba surcado de gris y se hallaba en pleno proceso de caída, mientras que el de su hijo, de trece años, era moreno y estaba cortado de manera que ocultara la altura de su frente. El rostro del muchacho era todo un ejemplar de ángulos agudos, como el de su madre; la nariz, la barbilla y los pómulos parecían a punto de salírsele por la pálida piel, como si por debajo de su cara hubiera un segundo rostro que pugnara por revelarse. Sus ojos, ligeramente aumentados por las gafas, eran del color de las cenizas. Llevaba una camiseta de colores de camuflaje militar, unos pantalones cortos de color caqui y botas de excursionista.


  Elise Croninger se removió en su asiento.


  —¿Hemos llegado ya? —preguntó con tono somnoliento.


  —Casi. No tardaremos en ver algo.


  Había sido un largo y agotador viaje desde Flagstaff, y Phil había insistido en viajar de noche porque, según sus cálculos, la temperatura más fría era mejor para las ruedas y ahorraba gasolina. Era un hombre cuidadoso al que no le gustaba correr riesgos.


  —Apuesto a que ahora nos están siguiendo por radar —dijo el muchacho mirando hacia los bosques—. Apuesto a que nos han detectado.


  —Podría ser —asintió Phil—. Aquí arriba tienen todo lo que te puedas imaginar. Es un lugar impresionante. ¡Espera a verlo y lo comprobarás!


  —Espero que allí haga frío —dijo Elise con irritación—. Sólo Dios sabe que no he recorrido todo este camino para asarme en el pozo de una mina.


  —No es el pozo de una mina —le recordó Phil—. De todos modos, hace un frío natural y, además, tienen toda clase de sistemas de filtrado de aire y de seguridad. Ya lo verás.


  —Nos están vigilando —insistió el muchacho—. Tengo la sensación de que nos están vigilando. —Extendió la mano, palpando debajo del asiento, sabiendo lo que se ocultaba allí, y luego la sacó, sosteniendo una Magnum 357—. ¡Bang! —exclamó, y apretó el gatillo hacia la oscuridad del bosque que había a su derecha. Luego, se volvió hacia la izquierda—. ¡Bang! —volvió a exclamar.


  —¡Deja eso en seguida, Roland! —dijo su madre.


  —Guárdala, hijo. No queremos sacarla.


  Roland Croninger vaciló y luego sonrió maliciosamente. Apuntó el arma hacia el centro de la cabeza de su madre, y apretó el gatillo.


  —Bang —dijo tranquilamente. Luego giró el arma y apuntó a la nuca de su padre—. Bang —repitió.


  —Roland —dijo su padre en lo que consideró como un firme tono de voz—. Deja de bromear ahora mismo y guarda el arma.


  —¡Roland! —le advirtió su madre.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó el muchacho, volviendo a guardar el arma bajo el asiento—. Sólo me estaba divirtiendo un poco. ¡Vosotros dos os lo tomáis todo demasiado en serio!


  Se produjo una sacudida repentina en cuanto Phil Croninger apretó el pie sobre el pedal del freno. Dos hombres con las cabezas cubiertas con cascos verdes y llevando uniformes de camuflaje estaban de pie en el centro de la carretera; los dos sostenían metralletas Ingram, y pistolas del calibre 45 colgando de las fundas sujetas a los cinturones. Las metralletas apuntaban directamente hacia el parabrisas de la caravana.


  —¡Jesús! —susurró Phil.


  Uno de los soldados le hizo señas para que bajara la ventanilla. Una vez que Phil lo hubo hecho, el soldado se hizo a un lado, encendió una linterna y dirigió el haz de luz hacia su rostro.


  —Identificación, por favor —dijo el soldado.


  Era un hombre joven, con un rostro duro y unos eléctricos ojos azules. Phil sacó la cartera, extrajo el carnet de identidad y se lo entregó al joven, quien examinó la fotografía del documento.


  —¿Cuántos son, señor? —preguntó el soldado.


  —Oh…, tres. Yo, mi esposa y mi hijo. Nos esperan.


  El joven le entregó el carnet de Phil al otro soldado, quien se soltó un walkie-talkie del cinturón. Phil le escuchó decir:


  —Central, aquí punto de control. Suben tres personas en una caravana. El nombre del carnet de identidad es Philip Austin Croninger, número cero, seis, siete, uno, cuatro, siete, dos, cuatro. Espero confirmación.


  —¡Uau! —exclamó Roland con excitación—. ¡Esto es como en las películas de guerra!


  —Ssssh —le amonestó su padre.


  Roland admiró los uniformes de los soldados; observó que las botas relucían y que los pantalones de camuflaje todavía mostraban la raya. Por encima del corazón de cada uno de los dos hombres había cosida una tela que mostraba un puño armado sujetando un rayo, y por debajo del símbolo se había bordado en oro: «Earth House».


  —Está bien. Gracias, central —dijo el soldado con el walkie-talkie.


  Devolvió el carnet al otro y este se lo entregó a Phil.


  —Aquí tiene, señor. Su cita era a las veintidós cuarenta y cinco.


  —Lo siento. —Phil tomó la tarjeta y lo guardó en la cartera—. Nos detuvimos a cenar.


  —Siga la carretera —explicó el joven—. A unos cuatrocientos metros verá un stop. Asegúrese de que las ruedas están alineadas con las marcas, ¿de acuerdo? Continúe.


  Hizo un rápido movimiento con el brazo, y cuando el segundo soldado se apartó a un lado Phil aceleró, alejándose del punto de control. Al volver a mirar por el espejo retrovisor lateral, vio que los soldados se introducían de nuevo en el bosque.


  —¿Es que todo el mundo tiene un uniforme, papá? —preguntó Roland.


  —No, me temo que no. Sólo llevan uniforme los hombres que trabajan aquí.


  —Ni siquiera los había visto —dijo Elise, todavía nerviosa—. Levanté la mirada, y allí estaban. ¡Y nos apuntaban con esas armas! ¿Y si se les hubieran disparado?


  —Esos hombres son profesionales, cariño. No estarían aquí si no supieran lo que hacen, y estoy seguro de que todos ellos saben cómo manejar las armas. Eso sólo te demuestra lo seguros que vamos a estar durante las dos próximas semanas. Nadie puede subir aquí como no sea con la debida autorización, ¿correcto?


  —¡Correcto! —exclamó Roland.


  Había experimentado un escalofrío de excitación al observar los cañones de aquellas metralletas Ingram. «Si hubieran querido —pensó— nos habrían barrido con una sola ráfaga. Una ligera presión sobre el gatillo, y ¡zap!». Aquella sensación le había dejado en un estado extrañamente vigorizante, como si le hubieran arrojado agua fría sobre la cara. Eso era bueno, pensó. Muy bueno. Una de las cualidades de un caballero del rey era precisamente la de saber arrostrar el peligro.


  —Ahí está el stop —dijo Phil en cuanto la luz de los faros lo iluminó.


  El gran cartel aparecía sobre una pared de dura y escabrosa roca, donde terminaba la carretera de montaña. A su alrededor sólo había bosques oscuros y paredes rocosas; no existía la menor señal del lugar que habían venido a descubrir desde Flagstaff.


  —¿Cómo se entra? —preguntó Elise.


  —Ya lo verás. Esto fue una de las mejores cosas que me enseñaron.


  Phil había estado allí el pasado mes de abril, después de haber leído un anuncio de la Earth House en la revista Soldado de fortuna. Hizo avanzar el Ford Roamer con lentitud hasta que las ruedas delanteras se hundieron en dos acanaladuras hechas en la tierra y dispararon dos pestillos. Casi inmediatamente, se escuchó un profundo sonido retumbante, el sonido de la maquinaria pesada, y el funcionamiento de engranajes y cadenas. Una grieta de luz fluorescente apareció en la base de la pared de roca, una parte de la cual empezó a elevarse con suavidad, como la puerta del garaje de la casa de los Croninger.


  Pero, a Roland Croninger, aquello le pareció como si se abriera un portalón macizo en una fortaleza medieval. El corazón empezó a latirle con fuerza, y la grieta de luz fluorescente se reflejó en las lentes de sus gafas, a medida que se hacía más ancha y brillante.


  —¡Dios santo! —exclamó Elise en voz baja.


  La pared de roca se estaba abriendo para dejar al descubierto una plataforma de aparcamiento de hormigón, con el espacio lleno de coches y otras caravanas. Una hilera de luces colgaba de una parrilla de vigas de hierro situada en el techo. En la puerta había un soldado uniformado, haciéndole señas a Phil para que continuara; hizo avanzar el vehículo, cuyas ruedas se deslizaron por la rampa de hormigón hasta llegar a la plataforma de aparcamiento. En cuanto las ruedas hubieron abandonado las acanaladuras, la puerta empezó a cerrarse con el mismo sonido retumbante.


  El soldado hizo señas a Phil para que situara el vehículo en un espacio vacío que quedaba entre otras dos caravanas, y luego hizo un gesto con un dedo sobre la garganta.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Elise, que se sentía inquieta.


  —Nos está diciendo que apaguemos el motor —contestó Phil sonriendo. Así lo hizo—. Bien, ya hemos llegado.


  La puerta de roca se cerró con un retumbar sólido que produjo ecos, y quedaron aislados por completo del mundo exterior.


  —¡Ahora estamos en el ejército! —le dijo Phil a su hijo, y la expresión del muchacho era la de quien está teniendo un sueño asombroso.


  En cuanto bajaron de la caravana se les acercaron dos vehículos eléctricos; en el primero iba montado un joven sonriente, con el cabello del color de la arena y cortado al cepillo, llevando un uniforme azul oscuro con la insignia de la Earth House sobre el bolsillo de la pechera. En el segundo vehículo iban dos hombres corpulentos, con trajes de faena azul oscuro, que arrastraban una plataforma para los equipajes, como las utilizadas en los aeropuertos.


  El joven sonriente, cuyos dientes blancos parecían reflejar la iluminación fluorescente, comprobó la información sobre su tablilla de notas, para asegurarse de que el nombre estaba bien escrito.


  —¡Encantado de saludarles! —dijo alegremente—. ¿El señor y la señora Philip Croninger?


  —Correcto —asintió Phil—. Y nuestro hijo, Roland.


  —Hola, Roland. ¿Han tenido ustedes un buen viaje desde Flagstaff?


  —Ha sido largo —dijo Elise observando la plataforma de aparcamiento y calculando que debía de haber más de doscientos vehículos—. Dios santo, ¿cuánta gente hay aquí?


  —Estamos al noventa y cinco por ciento de nuestra capacidad, señora Croninger. Calculamos que estaremos al ciento por ciento durante el fin de semana. Señor Croninger, si entrega usted las llaves a estos dos caballeros, se harán cargo de su equipaje.


  Así lo hizo Phil, y los dos hombres empezaron a descargar maletas y cajas del Ford Roamer.


  —He traído equipo de computadora —le dijo Roland al joven—. No le pasará nada, ¿verdad?


  —Desde luego que no. Sólo tienen ustedes que subir en este vehículo y les llevaré a sus alojamientos. ¿Cabo Mathis? —dijo, dirigiéndose a uno de los mozos—. Este equipaje va a la sección C, número dieciséis. ¿Están ustedes preparados, señores?


  Phil se había acomodado en el asiento delantero, y su esposa e hijo en la parte de atrás. Phil asintió con un gesto, y el joven los condujo a través de la plataforma de aparcamiento, metiéndose luego por un pasillo, con el piso de cemento y luces en el techo. El pasillo se inclinaba con suavidad hacia abajo. Una brisa fría circulaba desde una plancha situada de vez en cuando en el techo, a distancias estratégicamente calculadas. Otros pasillos se ramificaban a partir del primero, y había flechas que señalaban las secciones A, B y C.


  —Soy el sargento de recepción Schorr —dijo el joven ofreciéndole una mano a Phil, que este estrechó—. Nos alegra tenerles con nosotros, señor. ¿Hay alguna pregunta que quiera hacerme?


  —Bueno, yo ya hice la visita en el mes de abril, y conozco algo de la Earth House —explicó Phil—, pero no creo que mi esposa y mi hijo lo hayan comprendido todo a partir de los folletos. Elise estaba preocupada por la circulación del aire aquí abajo.


  —No hay nada de qué preocuparse, señora Croninger —dijo Schorr sonriendo—. Disponemos de dos sistemas de filtración de aire, uno en funcionamiento, y otro de apoyo. El sistema aumentaría su efectividad un minuto después de haber recibido la señal de código rojo. Eso se produce cuando…, bueno, cuando esperamos un impacto y sellamos las entradas de aire. En estos momentos, sin embargo, los ventiladores obtienen mucho aire del exterior, y le garantizo que el aire de la montaña Blue Dome es probablemente el más limpio que haya respirado nunca. Disponemos de tres zonas habitadas, las secciones A, B y C, que se encuentran en este nivel. Y por debajo de nosotros está el centro de mando y el nivel de mantenimiento. Allá abajo, casi veinte metros por debajo de nosotros, se encuentra la sala de generadores, la armería, los suministros de alimentos y agua de emergencia, la sala de radar y el alojamiento de los oficiales. Y, a propósito, tenemos la política de guardar todas las armas de fuego en nuestra armería. ¿Ha traído usted alguna consigo?


  —Oh…, una Magnum tres, cinco, siete —contestó Phil—. Está bajo el asiento de atrás del coche. No sabía nada acerca de esa política.


  —Bueno, estoy seguro de que lo ha pasado por alto en el contrato que firmó, pero estará usted de acuerdo conmigo en que es mejor guardar las armas, por seguridad de todos los residentes en Earth House, ¿verdad? —le dirigió una sonrisa a Phil y esté asintió con un gesto—. Le asignaremos un código y le entregaremos un recibo; dentro de dos semanas, cuando usted nos deje, se la devolveremos limpia y reluciente.


  —¿Qué clase de armas tienen ustedes aquí? —preguntó Roland con avidez.


  —Oh, pistolas, rifles automáticos, metralletas, morteros, lanzallamas, granadas, minas anticarro y antipersona, cohetes de señales, y prácticamente todo lo que se pueda imaginar. Y desde luego, también tenemos aquí nuestras máscaras antigás y trajes antirradiación. Cuando se construyó este lugar, el coronel Macklin quiso que fuera una fortaleza inexpugnable, y eso es precisamente lo que es.


  «El coronel Macklin —pensó Roland—. El coronel James “Jimbo” Macklin». Roland estaba familiarizado con el nombre gracias a los artículos publicados en revistas de supervivencia y armamento a las que estaba suscrito su padre. El coronel Macklin tenía una larga hoja de servicios como piloto de un Thunderchief 105-D sobre Vietnam del norte, había sido derribado en 1971 y fue prisionero de guerra hasta el final; luego, regresó a Vietnam e Indochina, y también había combatido como mercenario en Sudáfrica, Chad y Líbano.


  —¿Conoceremos al coronel Macklin?


  —El cursillo de orientación empieza exactamente a las ocho de la mañana, en el Ayuntamiento. Él estará presente.


  Vieron un cartel que decía «SECCIÓN C», con una flecha que señalaba hacia la derecha. El sargento Schorr abandonó el pasillo principal, y las ruedas traquetearon sobre unos trozos de hormigón y roca que cubrían el suelo. El agua goteaba desde lo alto y había formado un amplio charco, mojándoles a todos antes de que Schorr pudiera detener el vehículo. Schorr miró hacia atrás, ya sin sonreír. Detuvo el vehículo y los Croninger vieron que una parte del techo se había desmoronado, dejando al descubierto un agujero del tamaño de una persona. Por entre el agujero se veían barras de hierro y cables. Schorr tomó un walkie-talkie del tablero de mandos del vehículo, apretó un botón y dijo:


  —Aquí Schorr, cerca del cruce entre los pasillos central y C. Tengo aquí un problema de drenaje, y necesito inmediatamente un equipo de limpieza. ¿Comprendido?


  —Comprendido —replicó una voz, debilitada por la estática—. ¿Hay problemas otra vez?


  —Eh…, estoy con unos recién llegados, cabo.


  —Lo siento, señor. El equipo de limpieza sale inmediatamente.


  Schorr apagó el walkie-talkie y volvió a sonreír, aunque sus ojos, ligeramente marrones, mostraban una expresión de inquietud.


  —Sólo es un pequeño problema. Earth House dispone de un sistema de drenaje de primera calidad, pero a veces tenemos estas pequeñas filtraciones. El equipo de limpieza se hará cargo de ello.


  Elise señaló hacia arriba. Había observado una serie de grietas y parches en el techo.


  —Eso no tiene aspecto de ser muy seguro. ¿Y si todo eso se cae? —preguntó, mirando a su esposo con los ojos muy abiertos—. ¡Dios santo, Phil! ¿Vamos a quedarnos dos semanas aquí dentro, bajo una montaña que gotea?


  —Señora Croninger —dijo Schorr con su tono de voz más encantador—. Earth House no estaría ocupada al noventa y cinco por ciento de su capacidad si no fuera segura. Estoy de acuerdo en que el sistema de drenaje necesita ser reparado, pero el equipo se va a poner a trabajar en seguida, y no existe el menor peligro. Hemos sido inspeccionados por ingenieros estructurales y especialistas en tensiones de materiales, y todos ellos han dado su aprobación. Esto es un condominio de supervivencia, señora Croninger. No estaríamos aquí si no quisiéramos sobrevivir al próximo holocausto, ¿verdad?


  Elise miró a su marido y luego de nuevo al joven. Su esposo había pagado cincuenta mil dólares para ser miembro del plan de ocupación parcial de Earth House, lo que les permitía vivir allí durante dos semanas al año, en lo que los folletos describían como «una lujosa fortaleza de supervivencia en las montañas del sur de Idaho». Claro que ella también creía que el holocausto nuclear se estaba aproximando; Phil tenía estanterías repletas de libros sobre guerra nuclear, y estaba convencido de que sucedería este mismo año, y que Estados Unidos se vería obligado a arrodillarse ante los invasores rusos. Según le dijo, había querido encontrar un lugar desde donde ofrecer «una última resistencia». Ella había intentado quitarle aquella idea de la cabeza, diciéndole que estaba apostando cincuenta mil dólares a que el desastre nuclear se produciría durante una de las dos semanas en que tenían derecho a permanecer allí, y que eso era un juego de locos. Él le explicó entonces la «opción de protección de Earth House» lo que significaba que, por cinco mil dólares extra al año, la familia Croninger podría encontrar refugio en Earth House en cualquier momento, veinticuatro horas después de la detonación de algún misil nuclear disparado por el enemigo en el territorio continental de Estados Unidos. Según le dijo, se trataba de una especie de seguro contra el holocausto; todo el mundo sabía que las bombas iban a caer, y que sólo era cuestión de saber cuándo sucedería. Y Phil Croninger era muy consciente de la importancia de los seguros, ya que era el propietario de una de las agencias de seguros independientes más importantes de Arizona.


  —Supongo —dijo ella finalmente.


  Pero se sentía preocupada por aquellas grietas y parches, y por la visión de los endebles cables que se veían a través del agujero.


  El sargento Schorr aceleró el vehículo eléctrico. Pasaron por puertas de metal, a ambos lados del pasillo.


  —Ha tenido que costar mucho dinero construir este lugar —dijo Roland, y Schorr asintió con un gesto.


  —Unos cuantos millones —dijo Schorr—. Algo que no se puede contar con calderilla. Un par de hermanos de Texas invirtieron el dinero. Son también aficionados a la supervivencia, y se hicieron ricos con pozos de petróleo. Este lugar fue una mina de plata en las décadas de los años cincuenta y sesenta, pero la veta se agotó, y todo quedó abandonado, hasta que los Ausley lo compraron. Ya hemos llegado, ahí adelante. —Aminoró la velocidad y se detuvo frente a una puerta de metal marcada con el número dieciséis—. Su hogar dulce hogar durante las dos próximas semanas.


  Abrió la puerta con una llave que colgaba de una cadena con la insignia de Earth House, entró y encendió las luces.


  Antes de cruzar el umbral, para seguir a su esposo y a su hijo, Elise Croninger escuchó el sonido del goteo del agua, y observó otro charco extendido en el pasillo. El techo goteaba por tres lugares distintos, y había una grieta larga, de cinco centímetros de anchura. «¡Jesús!», pensó, inquieta. Pero, a pesar de todo, entró en la habitación.


  Su primera impresión fue la de la solidez de unos barracones militares. Las paredes estaban compuestas por ladrillos de ceniza, pintados de beige, decorados con unas pocas pinturas al óleo. La alfombra era bastante gruesa, y su color rojo oxidado no era feo, pero el techo le pareció excesivamente bajo. Aunque superaba a Phil en unos quince centímetros, y él tenía uno ochenta de estatura, la aparente falta de altura en la «zona habitable» de la suite, como la denominaban los folletos, la hizo sentirse casi…, sí, pensó, casi encerrada en una tumba. Un detalle bonito, sin embargo, era que la pared del fondo mostraba un mural fotográfico de montañas cubiertas de nieve, lo que proporcionaba un poco más de espacio a la habitación, aunque sólo se tratara de una ilusión óptica.


  Había dos dormitorios, conectados por un solo cuarto de baño. El sargento Schorr tardó unos minutos en enseñárselo todo, demostrándoles el funcionamiento del lavabo a presión, que enviaba su contenido hacia arriba, a un tanque que, según les dijo, «derivaba los materiales de desecho hacia el suelo del bosque, contribuyendo así al crecimiento de la vegetación». Los dormitorios también eran de ladrillos de ceniza pintados de beige, y los techos de azulejos que, probablemente, pensó Elise, ocultaban vigas de hierro y barras de refuerzo.


  —Es fantástico, ¿verdad? —le preguntó Phil—. ¿No te parece fantástico?


  —Aún no estoy muy segura —contestó ella—. Todavía me siento como si estuviera en el pozo de una mina.


  —Oh, eso se le pasará —le dijo Schorr en un tono amable—. Algunos de los que llegan por primera vez tienen un poco de claustrofobia, pero eso se pasa. Permítanme entregarles esto —dijo, y le dio a Phil un mapa de Earth House, que desplegó para mostrarles la cafetería, el gimnasio, la enfermería y el salón de juegos—. El Ayuntamiento está aquí —dijo, señalando un lugar en el mapa—. Se trata, en realidad, de un auditorio, pero aquí abajo nos imaginamos que formamos una comunidad, ¿verdad? Por eso lo llamamos Ayuntamiento. Permítanme mostrarles el camino más rápido para llegar allí desde aquí…


  En su habitación, la más pequeña de las dos, Roland había encendido la lámpara de la mesilla de noche y andaba buscando un enchufe eléctrico adecuado para su computadora. La habitación era pequeña, pero a él le pareció bien; lo importante era la atmósfera, y tenía verdaderas ganas de asistir a los seminarios sobre «armas mejoradas», «supervivencia en tierra», «gobiernos en caos» y «tácticas de guerrilla», que prometían los folletos.


  Encontró un buen enchufe, lo bastante cerca de la cama como para recostarse sobre las almohadas al mismo tiempo que programaba en su computadora el juego el caballero del rey. Durante las dos próximas semanas iba a inventar mazmorras y monstruos que rugieran, que incluso harían temblar a un caballero del rey tan experto y curtido como él.


  Roland se acercó al armario y abrió la puerta para ver de cuánto espacio disponía para guardar sus cosas. El interior estaba cubierto con un pobre panel de madera; había unas pocas perchas de alambre colgando de la barra. Pero, en el fondo del armario, algo pequeño y amarillo aleteó de repente como una hoja de otoño. Instintivamente, Roland extendió una mano para atraparlo y cerró los dedos. Luego se acercó a la luz y abrió cuidadosamente la palma de la mano.


  Aturdida en su mano se hallaba una frágil mariposa amarilla con las alas surcadas de rayas verdes y doradas. Sus ojos eran como cabezas de alfiler de color verde oscuro que parecían relucientes esmeraldas. La mariposa aleteó, débil y aturdida.


  «¿Cuánto tiempo llevas ahí?», se preguntó Roland. No había forma de saberlo. Probablemente había llegado en el coche o la caravana de alguien, o incluso metida entre sus ropas. Se acercó la mano a la cara y, durante unos segundos, observó atentamente los diminutos ojos de la criatura.


  Y luego apretó a la mariposa en su mano, percibiendo cómo el cuerpo se aplastaba bajo el poder de su garra. «¡Zap! —pensó—. ¡Superzap!». No había recorrido todo el camino que le separaba de Flagstaff para compartir una habitación con un jodido insecto amarillo.


  Dejó caer los restos en una papelera de mimbre, luego se limpió la mancha amarilla iridiscente de la mano en los pantalones y regresó al salón. Schorr se estaba despidiendo, y los otros dos hombres acababan de llegar con el equipaje y la computadora de Roland.


  —¡Cursillo de orientación a las ocho! —les recordó Schorr—. ¡Les veré allí!


  —Estupendo —dijo Phil Croninger con excitación.


  —Estupendo —repitió la voz de Elise con un matiz sarcástico.


  El sargento Schorr abandonó la número dieciséis con la sonrisa todavía en el rostro. Pero la sonrisa desapareció en cuanto subió al vehículo eléctrico, y su boca se transformó en una línea rígida y ceñuda. Hizo girar el vehículo y regresó con rapidez a la zona donde había descubierto los escombros en el suelo. Les dijo a los del equipo de limpieza que se movieran con rapidez para tapar aquellas grietas, y para que esta vez se mantuvieran tapadas, antes de que toda aquella maldita sección se desmoronara sobre ellos.
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  El hombre al que le gustaban las películas


  17 de julio

  4.40 Hora Diurna del Este

  Ciudad de Nueva York


  —Está todavía ahí dentro, ¿verdad? —preguntó con un susurro la mujer negra con el cabello de color naranja, y el muchacho hispano que estaba detrás del mostrador de los dulces asintió con un gesto.


  —¡Escucha! —exclamó el muchacho, llamado Emiliano Sánchez, con los ojos negros muy abiertos.


  Hasta ellos llegó una risa desde más allá de las descoloridas cortinas rojas que daban acceso al auditorio del Empire State Theater de la calle Cuarenta y dos. Era el sonido que podría haber emitido alguien con la garganta acuchillada. El sonido se hizo más fuerte y alto, y Emiliano se llevó las manos a las orejas; la risa le hizo pensar en el silbido de una locomotora y en un grito de niño y, por unos pocos segundos, retrocedió en el tiempo, cuando él tenía ocho años y vivía en ciudad de México, y contempló cómo su hermano era atropellado y muerto por un tren de mercancías.


  Cecily le miró fijamente y a medida que aumentó el volumen de la risa también escuchó el grito de una joven, y se vio a sí misma, a los catorce años, en una mesa camilla donde le estaban practicando un aborto. La visión desapareció al instante de su mente, y la risa empezó a desvanecerse.


  —¡Jesucristo! —se las arregló para decir Cecily, volviendo a hablar en susurros—. ¿Qué está fumando ese bastardo?


  —Llevo escuchando lo mismo desde la medianoche —dijo el muchacho. Su turno había empezado por entonces, y continuaría hasta las ocho—. ¿Habías oído alguna vez algo así?


  —¿Está él solo ahí dentro?


  —Sí. Entra poca gente, pero los que entran no pueden soportarlo. ¡Deberías ver sus caras cuando salen! ¡Le dan a uno escalofríos!


  —¡Mierda! —exclamó Cecily, que era la taquillera, habitualmente encerrada en la taquilla que daba al exterior—. Yo no podría soportar ni dos minutos de esa película, con tantos muertos y todo eso. Y a ese tipo le vendí la entrada hace ya tres sesiones.


  —Salió un momento, me compró una Coca-Cola grande y un paquete de palomitas de maíz y me dio un dólar de propina. Pero, te lo aseguro, casi ni me atreví a tocar ese dinero. Parecía estar… grasiento o algo así.


  —Probablemente, ese bastardo se la está meneando ahí dentro. Probablemente se dedica a mirar todos los muertos, todas las caras destrozadas y, mientras tanto, se la menea. Alguien debería entrar y decirle que…


  La risa volvió a estallar. Emiliano se encogió. Ahora, el sonido le hizo pensar en el grito de un muchacho a quien en cierta ocasión él había pinchado en el vientre, durante una pelea a navajazos. La risa se interrumpió y se convirtió en un suave jadeo que le hizo pensar a Cecily en los sonidos que producían los adictos en la galería de tiro que ella frecuentaba. El rostro se le quedó helado hasta que la risa se desvaneció por completo. Luego dijo:


  —Creo que tengo cosas que hacer.


  Dio media vuelta y regresó apresurada a la taquilla, donde cerró la puerta con llave. Ya se había imaginado que aquel tipo era algo extraño en cuanto lo vio. Era un hombretón enorme, corpulento, de aspecto sueco, con el cabello rubio ensortijado, una piel blanca como la leche y ojos como puntas de cigarrillo encendidas. Al comprarle la entrada la miró de un modo tan penetrante que pareció atravesarla, y no dijo una sola palabra. A ella le pareció muy extraño, y luego tomó la revista People que había estado leyendo, con dedos temblorosos.


  «¡Vamos, que lleguen ya las ocho!», rogó Emiliano para sus adentros. Comprobó la hora en su reloj de pulsera. Dentro de pocos minutos terminaría la proyección de The Face of Death. Part Four, y Willy, el viejo borracho que manejaba el proyector, cambiaría la cinta para poner Mondo Bizarro, que mostraba escenas de esclavitud y cosas por el estilo. Quizá el tipo se marchara en cuanto cambiara la película. Emiliano permaneció sentado en su taburete y continuó leyendo su cómic de Conan, intentando apartar de su mente los malos recuerdos que se habían agitado en ella a causa de la risa procedente del interior del cine.


  Las cortinas rojas se movieron. Emiliano se encogió de hombros como si alguien estuviera a punto de golpearlo. Luego, las cortinas se abrieron y el hombre al que le gustaban las películas salió al sombrío vestíbulo. «¡Se marcha! —se dijo Emiliano casi con una mueca, con la mirada fija en el cómic—. ¡Se dirige hacia la puerta!».


  Pero el hombre al que le gustaban las películas dijo con un tono de voz suave, casi infantil:


  —Quisiera una Coca-Cola grande y un paquete de palomitas de maíz con mantequilla, por favor.


  A Emiliano se le agarrotó el estómago. Sin atreverse a mirar al hombre a la cara, bajó del taburete, sirvió un vaso grande de Coca-Cola y colocó sobre el mostrador el paquete de palomitas de maíz con mantequilla.


  —Póngale más mantequilla, por favor —pidió el hombre al que le gustaban las películas.


  Emiliano puso más mantequilla en las palomitas y luego las deslizó sobre el mostrador, junto con la Coca-Cola.


  —Tres pavos —dijo.


  La mano del hombre empujó hacia él un billete de cinco dólares.


  —Quédese con el cambio —dijo el hombre, y esta vez su voz sonó con acento del sur.


  Asombrado, Emiliano levantó la mirada.


  El hombre al que le gustaban las películas medía más de un metro noventa y llevaba una camiseta amarilla y unos pantalones de color caqui. Por debajo de las pobladas cejas negras sus ojos eran hipnóticamente verdes destacando contra el color ámbar de su piel. Emiliano ya se había imaginado que debía de ser latinoamericano, quizá con algo de sangre india. Su cabello era negro y ondulado, y lo llevaba muy corto. Miró fijamente a Emiliano.


  —Quiero volver a ver la película —dijo serenamente, con una voz que podría haber tenido acento brasileño.


  —Ah… Dentro de un par de minutos volverán a proyectar Mondo Bizarro. Probablemente, el del proyector ya ha colocado la primera cinta…


  —No —dijo el hombre al que le gustaban las películas, sonriendo ligeramente—. Quiero volver a ver esa película. Ahora mismo.


  —Sí, bueno, escuche, quiero decir… Yo no tomo las decisiones aquí, ¿sabe? Yo sólo trabajo detrás del mostrador. No tengo nada que decir…


  Y entonces el hombre extendió una mano y tocó el rostro de Emiliano con unos dedos manchados de mantequilla, y la mandíbula del muchacho se quedó abierta como si hubiera quedado congelada.


  El mundo pareció girar a su alrededor durante un segundo, y sintió como si sus huesos fueran una jaula de hielo. Luego parpadeó y le tembló todo el cuerpo. Y se encontró detrás del mostrador, exactamente donde había estado, y el hombre al que le gustaban las películas se había ido. «¡Maldita sea! —pensó—. ¡El bastardo me ha tocado!». Tomó una servilleta de papel y se limpió la cara, allí donde le habían tocado los dedos, pero aún podía sentir el frío que habían dejado. El billete de cinco dólares continuaba sobre el mostrador. Se lo metió en el bolsillo y salió de detrás del mostrador, asomándose al interior de la sala, mirando por entre las cortinas.


  En la pantalla, con un color magnífico y ensangrentado, los bomberos extraían cadáveres carbonizados de un amasijo de coches retorcidos. El narrador estaba diciendo: «El rostro de la muerte no contiene trucos. Todo lo que verá es real. Si es usted una persona susceptible, será mejor que abandone ahora la sala…».


  El hombre al que le gustaban las películas estaba sentado en una de las filas delanteras. Emiliano distinguió el perfil de su cabeza contra la pantalla. Empezó a sonar la risa, y al retirarse de las cortinas Emiliano miró de nuevo su reloj y se dio cuenta, atónito, de que casi veinte minutos de su vida se habían transformado en un agujero negro del que no recordaba nada. Cruzó una puerta, subió un tramo de escalera y entró en la cabina de proyección, donde Willy estaba sentado sobre un sofá, con las piernas espatarradas, leyendo un ejemplar de Hustler.


  —¡Eh! —exclamó Emiliano—. ¿Qué es lo que pasa, hombre? ¿Cómo es que has vuelto a proyectar otra vez esa mierda?


  Willy se lo quedó mirando por un momento, fijamente, por encima del borde de la revista.


  —¿Has perdido la chaveta, muchacho? —preguntó—. Tú y tu amigo acabáis de subir aquí para pedirme que lo hiciera así. Hace apenas quince minutos de eso. Así que he vuelto a proyectar la misma película. De todos modos, a mí no me importa una mierda. Y no tengo por costumbre discutir con viejos pervertidos.


  —¿Viejos pervertidos? ¿De qué estás hablando, hombre?


  —De tu amigo —dijo Willy—. Ese tipo debe de tener por lo menos setenta años. La barba le hace parecer como Rip van Winkle. ¿De dónde vienen todos estos pervertidos?


  —Estás… loco —susurró Emiliano.


  Willy se encogió de hombros y volvió a su lectura.


  En el exterior, Cecily levantó la mirada cuando Emiliano salió corriendo a la calle. Él la miró y le gritó:


  —¡No voy a quedarme ahí! ¡De ningún modo! ¡Renuncio!


  Y echó a correr por la calle Cuarenta y dos, perdiéndose en la oscuridad. Cecily se cruzó de brazos, comprobó de nuevo la cerradura de la puerta de la taquilla y rezó para que amaneciera.


  En su asiento de la fila delantera, el hombre al que le gustaban las películas introdujo una mano en el paquete de palomitas de maíz y se llevó un puñado a la boca. Ante él aparecían escenas de cuerpos destrozados que estaban siendo extraídos de entre los escombros de un edificio de Londres, volado por los terroristas irlandeses. Ladeó la cabeza, apreciando la visión de los huesos aplastados y la carne. La cámara, desenfocada y temblorosa, enfocó el rostro angustiado de una mujer joven que acunaba a un niño muerto en sus brazos.


  El hombre al que le gustaban las películas se echó a reír como si estuviera contemplando una comedia. Puntuando el sonido de su risa, se escuchó el crujido de las bombas de napalm, los cohetes incendiarios y los misiles Tomahawk, que resonaron como un eco por todo el cine, como si hubiera presentes más personas y cada una de ellas se hubiera agitado con el recuerdo de algún terror privado.


  Y a la luz reflejada desde la pantalla, el rostro del hombre experimentaba una transformación. Ya no tenía aspecto de sueco, de brasileño o de Rip van Winkle barbudo; sus rasgos faciales parecían encogerse como si llevara una máscara de cera que se estuviera derritiendo lentamente, y los huesos se estuvieran moviendo por debajo de la piel. Los rasgos de cien rostros se elevaron y cayeron como pústulas supurantes. Cuando la pantalla mostró una autopsia en primer plano, el hombre palmeó las manos con gran alegría.


  «¡Ya casi ha llegado el momento! —pensó—. ¡Ya casi ha llegado el momento para que empiece el espectáculo!».


  Había esperado durante mucho tiempo a que se levantara el telón, había llevado muchas pieles y muchos rostros, y el momento llegaría pronto, muy pronto. Había observado el tambaleante progreso hacia la destrucción a través de muchos ojos, había olido el fuego, el humo y la sangre en el aire, como perfumes intoxicantes. El momento llegaría pronto, y ese momento le pertenecería a él.


  «¡Oh, sí! ¡Ya casi ha llegado el momento para que empiece el espectáculo!».


  Él era una criatura paciente, pero ahora apenas si podía contener sus ganas de bailar. Quizá le sentara bien el papel de un pequeño watusi, y luego aplastaría al mocoso que estaba detrás del mostrador. Era como esperar una fiesta de cumpleaños, y en cuanto se encendieran las velas, echaría la cabeza hacia atrás y lanzaría un rugido lo bastante fuerte como para estremecer al mismo Dios.


  «¡Ya casi ha llegado el momento! ¡Ya casi ha llegado el momento!».


  Pero ¿dónde empezaría?, se preguntó. ¿Quién sería el primero en apretar el botón? No importaba. Casi podía escuchar ya el crujido de las toberas y las llamas acercándose. Era la música de los Altos del Golán, de Beirut y Teherán, de Dublín y Varsovia, de Johanesburgo y Vietnam, sólo que esta vez la música terminaría en un crescendo final y ensordecedor.


  Volvió a llevarse un puñado de palomitas de maíz a la boca, que se abrió ávidamente en su mejilla derecha. «¡Empieza la fiesta!», pensó, y se echó a reír con un ruido parecido al del cristal que se resquebraja.


  La noche anterior había bajado de un autobús procedente de Philadel­phia y mientras caminaba por la calle Cuarenta y dos, había visto el anuncio de esta película. Aprovechaba la oportunidad para admirar sus actuaciones en The Face of Death, Part Four, cada vez que se le presentaba. Siempre al fondo, claro, formando parte de la multitud, pero él siempre se podía reconocer a sí mismo. Se veía una buena vista de él, de pie sobre un montón de cadáveres después de un atentado con bomba en un campo de fútbol italiano; su aspecto era adecuadamente conmocionado; en otro fotograma se le veía, con un rostro diferente, en una masacre en el aeropuerto de París.


  Luego había emprendido viaje, conducido en autobús de ciudad en ciudad, para ver Estados Unidos. Había tantos grupos terroristas y tantas bandas armadas en Europa que allí apenas si se necesitaba su influencia, aunque había ayudado a colocar aquella bonita y potente bomba en Beirut. Permaneció durante un tiempo en Washington, pero en ninguno de sus cines se proyectaba The Face of Death, Part Four. Sin embargo, Washington ofrecía tantas posibilidades, y cuando uno se mezclaba con los muchachos del Pentágono y con los miembros del gabinete en alguna de aquellas fiestas, nunca se sabía qué era lo que se podía agitar.


  Ahora, todo se acercaba con rapidez. Percibía los dedos nerviosos inclinándose sobre botones de color rojo, por todo el mundo. Los pilotos de los aviones ya estarían dispuestos, los comandantes de los submarinos estarían escuchando sus sonars, y los viejos leones estarían ávidos por hincar el diente. Y lo más divertido de todo era que lo iban a hacer ellos mismos. Eso casi le hacía sentirse inútil, pero no tardaría en surgir su papel de estrella.


  Su única preocupación era que, a pesar de todo, el trabajo aún no quedaría terminado, ni siquiera con todos aquellos relámpagos que estaban a punto de estallar. Aún podían quedar bolsas de humanidad, y pequeñas ciudades que se esforzarían por sobrevivir en la oscuridad, como ratas en un sótano desmoronado sobre sus cabezas. Comprendía muy bien que las tormentas de fuego, los remolinos de radiación y de lluvia negra destruirían a la mayoría de ellos, y que los que quedaran habrían deseado morir mil veces.


  Y al final, él también bailaría una danza watusi sobre sus tumbas.


  «Ya casi había llegado el momento. Tictac, tictac —pensó—. ¡Nada detiene nunca el reloj!».


  Él era una criatura muy paciente, pero había resultado ser una larga espera. Unas pocas horas más no acrecentarían su apetito, y ya estaba muy, muy hambriento. Por el momento, disfrutaba viéndose a sí mismo en esta estupenda película.


  «¡No tardará en levantarse el telón!», pensó, y la boca existente en el centro de su frente sonrió con una mueca, antes de desaparecer en la carne, como un gusano gris en un terreno húmedo.


  «¡Ha llegado el momento del espectáculo!».
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  El Día del Juicio


  10.16 Hora Diurna del Este

  Ciudad de Nueva York


  Una luz azul estaba girando. Caía una lluvia refrescante y un hombre joven cubierto con un impermeable amarillo extendió sus brazos.


  «Démela a mí, señora —dijo, con un tono de voz tan hueco como si estuviera hablando desde el fondo de un pozo—. Vamos, démela a mí».


  —¡No! —gritó la hermana Creep, y el rostro del hombre se hizo añicos como si se acabara de romper un espejo.


  Ella extendió las manos para apartarlo, pero entonces se encontró sentada, y la pesadilla se alejaba, fragmentada, como murciélagos plateados. El sonido de su grito produjo un eco, que restalló de un lado a otro, entre las toscas paredes de ladrillo gris, y por un momento permaneció sentada, sin ver nada mientras los nervios le sacudían todo el cuerpo.


  «Oh —pensó cuando se le aclaró la cabeza—, ¡eso sí que ha sido una mala pesadilla!». Se tocó la frente, fría y húmeda, y retiró los dedos mojados. «Eso ha estado muy cerca —pensó—. El joven demonio del impermeable amarillo estaba otra vez ahí, muy cerca, y casi ha estado a punto de…».


  Frunció el ceño. «Dios santo, ¿de qué?». Ahora, el pensamiento había desaparecido; fuera cual fuese, se había deslizado hacia la parte más oscura de su memoria. A menudo soñaba con el demonio del impermeable amarillo, y él siempre quería que ella le entregara algo. En el sueño siempre veía una luz azul giratoria, que le dañaba los ojos, y la lluvia le golpeaba el rostro. A veces, lo que la rodeaba le parecía terriblemente familiar y otras veces casi sabía, casi llegaba a conocer lo que él deseaba. Pero lo cierto es que era un demonio, o probablemente el mismo diablo tratando de apartarla de Jesús, porque una vez pasada la pesadilla, la cabeza le palpitaba terriblemente.


  No sabía qué hora era, ni si era de día o de noche, pero el estómago se le retorcía de hambre. Había tratado de dormir en un banco del metro, pero el ruido de unos chicos que gritaban la había asustado, así que continuó su camino, con la bolsa a cuestas, buscando un lugar más seguro. Lo encontró al fondo de una escalera que descendía en una sección oscura del túnel del metro. A unos diez metros por debajo del túnel principal había una tubería de drenaje, lo bastante grande como para que ella cupiera si se encogía. El agua sucia corría junto a sus zapatillas, y el túnel estaba iluminado por alguna que otra lámpara azul de servicio gracias a la cual se observaba la red de cables y tuberías que corría por la parte de arriba. El túnel se estremeció con el estruendo de un tren que pasaba, y la hermana Creep se dio cuenta entonces de que se encontraba bajo los raíles; pero mientras seguía caminando por el túnel el ruido de los trenes se desvaneció, hasta quedar convertido en un gruñido distante y soportable. No tardó en descubrir pruebas de que aquel era un lugar bastante popular entre los miembros de la Nación de los Desarrapados: un destartalado y viejo colchón embutido en un cubículo de servicio, un par de botellas de vino vacías y algunos excrementos humanos secos. No le importó; había visto cosas mucho peores. Así que había dormido en el colchón hasta que la pesadilla del demonio con el impermeable amarillo la había despertado; ahora tenía hambre, y decidió que volvería a subir al andén de la estación para buscar restos en las papeleras y los cubos de basura y quizá intentara encontrar también un periódico, para ver si Jesús había llegado mientras ella estaba durmiendo.


  La hermana Creep se incorporó, se pasó la correa de la bolsa de lona por el hombro y abandonó el cubículo. Empezó a recorrer el túnel en sentido inverso, apenas alumbrado por el débil brillo azulado de las bombillas de servicio, confiando en encontrar hoy un perrito caliente. Siempre le habían gustado los perritos calientes, con mucha mostaza picante…


  El túnel retembló de repente.


  Escuchó el sonido del hormigón al resquebrajarse. Las bombillas azules parpadearon, se apagaron y luego se volvieron a encender. Escuchó un sonido, como el aullido del viento, o un tren pasando a toda velocidad sobre su cabeza. Las bombillas azules siguieron encendidas, aumentando su luminosidad, hasta que la luz casi resultó cegadora, y la hermana Creep parpadeó ante el brillo. Dio otros tres pasos inseguros hacia adelante y las bombillas de servicio empezaron entonces a explotar. Levantó las manos para protegerse la cara, y sintió trozos de diminuto cristal acribillándole los brazos. Entonces pensó con una repentina claridad: «¡Denunciaré a alguien por esto!».


  En el instante siguiente, todo el túnel se estremeció violentamente hacia un lado, y la hermana Creep cayó sobre la corriente de agua sucia. Trozos de hormigón y de polvo se desprendieron del techo. El túnel se estremeció entonces en la otra dirección, con una fuerza que hizo pensar a la hermana Creep que se le desgarraban los intestinos, y los trozos de hormigón le golpearon la cabeza y los hombros, mientras que las narices se le llenaban de polvo.


  —¡Jesús santo! —gritó, a punto de quedar sofocada—. ¡Oh, Jesús!


  Unas chispas saltaron sobre su cabeza cuando los cables empezaron a desgarrarse y liberarse. Percibió el calor húmedo del vapor y escuchó un ruido retumbante, como las pisadas de un enorme monstruo que caminara por encima de su cabeza. Mientras el túnel se elevaba y oscilaba, la hermana Creep sostuvo la bolsa con fuerza, conteniendo las ondulaciones que le retorcían los intestinos, reprimiendo el grito que pugnaba por salirle entre sus dientes firmemente apretados. Una oleada de calor pasó sobre ella, quitándole la respiración. «¡Qué Dios me ayude!», gritó mentalmente, esforzándose por llevar aire a sus pulmones. Escuchó reventar algo y percibió el sabor de la sangre bajándole por la nariz. «No puedo respirar. ¡Oh, dulce Jesús, no puedo respirar!». Se llevó una mano a la garganta, abrió la boca y escuchó su propio y estrangulado grito alejándose de ella por el túnel estremecido. Finalmente, sus pulmones torturados lograron captar una bocanada de aire abrasador, y permaneció encogida sobre sí misma, tumbada de costado, en la oscuridad, con el cuerpo recorrido por los espasmos y el cerebro conmocionado y aturdido.


  El violento movimiento del túnel se había detenido. La hermana Creep osciló entre la conciencia y la inconsciencia, y a través de esa bruma llegó de nuevo hasta ella el rugido de aquel tren.


  Sólo que esta vez era mucho más fuerte.


  «¡Levántate! —se ordenó a sí misma—. ¡Levántate! Es el día del Juicio Final, y el Señor ha llegado en su carruaje para llevarse consigo a los justos en su éxtasis».


  Pero desde el fondo más oscuro de su memoria una voz más calmada y clara le dijo: «¡Mierda! ¡Algo terrible está sucediendo allá arriba!».


  «¡Éxtasis! ¡Éxtasis! ¡Éxtasis!», pensó, reprimiendo la debilitada voz. Se sentó, se limpió la sangre de la nariz y aspiró una bocanada de aire polvoriento y caliente. El ruido del tren se acercaba. La hermana Creep se dio cuenta de que el agua sobre la que se había sentado se estaba calentando. Tomó la bolsa y se incorporó lentamente. Todo estaba a oscuras, y cuando tanteó las paredes del túnel sus dedos encontraron una enmarañada red de grietas y fisuras.


  El rugido era mucho más fuerte, y el aire se estaba calentando. El hormigón que tocaban sus dedos era como el alquitrán de la ciudad al mediodía de un día de agosto, listo para freír huevos sobre él.


  Allá lejos, al fondo del túnel, percibió un parpadeo de luz anaranjada, como si fuera el faro de cabecera de un tren lanzado a toda velocidad. El túnel había empezado a retemblar de nuevo. La hermana Creep miró fijamente, con el rostro tenso, mientras la luz naranja se hacía más y más brillante, mostrando rayas de rojo y púrpura incandescente.


  Se dio cuenta entonces de lo que era, y gimió como un animal atrapado.


  Una oleada de fuego avanzaba rugiendo hacia ella a lo largo del túnel, y ya sentía que el aire estaba siendo absorbido hacia ella, como si se tratara de un vacío. En menos de un minuto le habría caído encima.


  La hermana Creep abandonó su estado de trance. Dio media vuelta y echó a correr, sosteniendo la bolsa, con las zapatillas chapoteando sobre el agua humeante. Saltó por encima de tuberías rotas y apartó cables caídos con el frenesí de los que están condenados. Miró hacia atrás y vio que las llamas extendían zarcillos rojos que azotaban el aire como látigos. La succión del vacío la atrapó, tratando de arrastrarla hacia el fuego, y cuando gritó el aire le chamuscó las ventanas de la nariz y el fondo de la garganta.


  El aire olía a quemado, y sintió la espalda y los brazos llenársele de ampollas. En apenas treinta segundos más se habría unido para siempre a su Señor y Amo, y le sorprendió darse cuenta de que no estaba ni preparada ni dispuesta para marcharse.


  Con un atónito grito de terror, tropezó de pronto y cayó sobre el suelo, con la cabeza por delante.


  Al empezar a incorporarse, se dio cuenta de que había tropezado con una rejilla por la que se filtraba la corriente de agua. Por debajo de la rejilla sólo había oscuridad. Miró la bola de fuego que se abalanzaba sobre ella, chamuscándole las cejas, y en el rostro también le aparecieron ampollas. El aire era irrespirable. No tenía tiempo para levantarse y echar a correr. El fuego se le echaba encima.


  Agarró las barras de la rejilla y tiró de ella. Uno de los tornillos oxidados que la sujetaban cedió, pero el segundo se mantuvo firme.


  Las llamas ya estaban a menos de veinte metros de distancia, y el cabello de la hermana Creep se encendió.


  «¡Que Dios me ayude!», gritó en su interior. Tiró con tal fuerza de la rejilla que casi sintió que se le desprendían los hombros de las axilas.


  El segundo tornillo saltó.


  La hermana Creep arrojó la rejilla a un lado, aún dispuso de un segundo para agarrar la bolsa y luego se echó de cabeza por el agujero.


  Cayó poco más de un metro en un espacio del tamaño de un ataúd, donde había unos veinte centímetros de agua.


  Las llamas pasaron sobre su cabeza, absorbiéndole el aire de los pulmones y chamuscándole cada centímetro de la piel expuesta. Se le encendieron las ropas, y ella se removió frenéticamente en el agua. Durante unos pocos segundos no hubo más que rugido y agonía, y luego percibió el hedor de los perritos calientes asados en un puesto ambulante.


  El muro de fuego siguió moviéndose como un cometa y en su estela arrastró una ráfaga de aire exterior que trajo consigo el espeso olor a carne quemada y metal fundido.


  Allí abajo, en el agujero que dirigía las aguas de drenaje hacia una tubería, el cuerpo de la hermana Creep se contorsionó. Unos ocho centímetros de agua se habían evaporado embotando la plena fuerza del fuego. Su cuerpo, quemado y maltrecho, se esforzó por encontrar aire, y finalmente boqueó y balbuceó, mientras las manos, llenas de ampollas, sostenían con firmeza la deshecha bolsa de lona.


  Luego, su cuerpo quedó muy quieto.


  8


  La bienvenida


  8.31 Hora Diurna de las Montañas

  Montaña Blue Dome, Idaho


  El continuo zumbido del teléfono sobre la mesilla de noche, junto a su cama, despertó al hombre de un sueño sin sueños. «Lárgate —pensó—. Déjame tranquilo». Pero el zumbido continuó y finalmente se volvió, encendió la lámpara y, parpadeando por la luz, tomó el auricular.


  —Macklin —dijo con voz indistinta y somnolienta.


  —Eh… ¿Coronel? ¿Señor? —era el sargento Schorr—. Tengo a algunas personas en el cursillo de orientación. Le están esperando, señor.


  El coronel James «Jimbo» Macklin miró la ventanilla verde del despertador que había junto al teléfono y se dio cuenta de que ya llevaba media hora de retraso para acudir a la sesión de orientación y bienvenida. «¡Maldita sea! —pensó—. ¡Había puesto el despertador a las seis y media!».


  —Está bien, sargento. Entreténgalos durante otros quince minutos.


  Colgó el teléfono y luego comprobó la parte posterior del despertador; observó que la pequeña clavija seguía apretada hacia abajo. O bien no había puesto el despertador, o lo había apagado en sueños. Se sentó en el borde de la cama, intentando encontrar la energía para levantarse, pero sentía el cuerpo flojo y abotargado; hace algunos años nunca había necesitado despertador para levantarse, pensó con una mueca. El sonido de un solo paso sobre la hierba húmeda habría sido suficiente para despertarlo, y en cuestión de segundos habría estado tan alerta como un lobo.


  «El tiempo pasa —pensó—. Hace tiempo que eso ocurrió».


  Se incorporó haciendo un esfuerzo de voluntad. También tuvo que hacerlo para cruzar el dormitorio, cuyas paredes estaban decoradas con fotografías de Phantom y Thunderchief en pleno vuelo, y se metió en el pequeño cuarto de baño. Encendió la luz y dejó correr el agua del lavabo, que salió con el color del metal oxidado. Se lavó la cara con el agua, se secó con una toalla y se quedó mirando fijamente, con ojos legañosos, al extraño que se reflejaba en el espejo.


  Macklin medía un metro ochenta y ocho de altura y hasta hacía unos cinco o seis años su cuerpo había sido duro y enjuto, con las costillas cubiertas de músculo, los hombros fuertes y rectos, y el pecho erguido y tan recio como una armadura de acero. Ahora, las definiciones de su cuerpo incluían la carne floja, aunque su vientre seguía resistiendo las cincuenta flexiones de tronco que hacía cada mañana… cuando tenía tiempo. Detectó una ligera inclinación en los hombros, como si fuese inclinado por un peso invisible, y el pelo que le cubría el pecho aparecía salpicado de gris. Sus bíceps, que en otro tiempo habían sido duros como la roca, se habían deteriorado ahora y estaban flojos. En cierta ocasión le había roto el cuello a un soldado libio con el pliegue de su brazo; ahora no se sentía ni con fuerzas para romper una nuez con un martillo.


  Enchufó la maquinilla de afeitar eléctrica y se la pasó por las mejillas. Llevaba el pelo moreno oscuro cortado al cepillo, y mostraba zonas grisáceas en las sienes; por debajo de una extensión cuadrada de frente tenía unos ojos de un frío azul, hundidos en profundos huecos producidos por la fatiga, como si fueran trozos de hielo flotando en agua embarrada. Mientras se afeitaba, Macklin pensó que su rostro había terminado por parecerse a uno de los cientos de mapas de campos de batalla en los que había estado hacía ya tanto tiempo: el sobresaliente risco de su mentón conducía al escabroso barranco de su boca, elevándose sobre la altiplanicie de unos pómulos agudos y la escarpada cresta de la nariz, para volver a bajar hacia las marismas de sus ojos y, desde allí, dar un salto para introducirse en los profundos bosques morenos de sus espesas cejas. También estaban allí todas las marcas del terreno: los cráteres dejados por los graves accesos de acné que había padecido durante la adolescencia, la pequeña trinchera de una cicatriz que le zigzagueaba por la ceja izquierda, recuerdo de las esquirlas de una bala en Angola. A través del hombro izquierdo le cruzaba otra cicatriz, más larga y profunda, esculpida por un cuchillo en Irak, y el recuerdo de una bala del Vietcong le arrugaba la piel sobre el costado derecho de su caja torácica. Macklin tenía cuarenta y cuatro años, pero a veces, al despertarse, se sentía como si ya tuviera setenta, con ramalazos de dolor que le cruzaban los brazos y las piernas a consecuencia de los huesos que se había roto en las batallas libradas en playas distantes.


  Terminó de afeitarse y apartó la cortina de la ducha para dejar correr el agua. Se detuvo entonces, porque el suelo de la pequeña ducha estaba cubierto de azulejos y cascotes caídos del techo. El agua goteaba por una serie de agujeros allí donde el techo se había desprendido. Mientras contemplaba el agua que se filtraba, dándose cuenta de que se le hacía tarde y de que no podría ducharse, la cólera se encendió repentinamente en su interior como el hierro en un horno de fundición; lanzó el puño contra la pared una vez, y luego otra; la segunda vez, la fuerza del golpe dejó una red de diminutas grietas.


  Se inclinó sobre el lavabo para dejar que pasara el acceso de cólera, como solía sucederle. «Mantente firme —se dijo a sí mismo—. Disciplina y control. Disciplina y control». Repitió varias veces más las mismas palabras, como si se tratara de un mantra, luego respiró profundamente y se irguió. «Ya va siendo hora de marcharme —pensó—. Me están esperando». Se pasó la barra de desodorante por las axilas, y luego se dirigió al armario del dormitorio y eligió su uniforme.


  Escogió un par de pantalones azul oscuro perfectamente planchados, una camisa azul claro y su chaqueta ligera de popelín beige, con parches de cuero en los codos y su nombre bordado sobre el bolsillo de la pechera. Extendió la mano hacia el estante superior, donde guardaba un estuche que contenía su Ingram y algunas municiones, y tomó cariñosamente la gorra de coronel de la Fuerza Aérea; limpió una imaginaria mota de polvo de la visera y se puso la gorra sobre la cabeza. Luego comprobó su aspecto en el espejo que cubría toda la parte interior de la puerta del armario: botones brillantes, comprobado; la raya de los pantalones, comprobado; zapatos relucientes, comprobado. Se enderezó el cuello de la camisa y estuvo preparado para salir.


  Su coche eléctrico privado estaba aparcado fuera de su alojamiento, en el nivel del centro de mando; cerró la puerta con una de las numerosas llaves que llevaba colgadas de una cadena metida en el bolsillo del pantalón y luego subió al vehículo y lo condujo a lo largo del pasillo. Detrás de él, más allá de su propio alojamiento, se encontraba la puerta metálica sellada de la armería y de los suministros de emergencia de alimentos y agua. Más abajo, al otro extremo del pasillo, más allá de los alojamientos de los otros técnicos y empleados de Earth House, se encontraba la sala del generador y los controles del sistema de filtrado de aire. Pasó ante la puerta de la sala de control del perímetro, donde estaban las pantallas de los pequeños radares portátiles de vigilancia desde los que se controlaba la entrada a Earth House, así como la pantalla principal del disco de radar aéreo situado en lo más alto de la montaña Blue Dome. Dentro de la sala de control del perímetro se encontraba también el sistema hidráulico que sellaba la ventilación del aire exterior, y la puerta recubierta de plomo para el caso de que se produjera un ataque nuclear. Las diversas pantallas de radar eran manejadas con toda exactitud.


  Macklin hizo subir el vehículo por una rampa, penetrando en el nivel superior y dirigiéndose después hacia el Ayuntamiento. Pasó junto a las puertas abiertas del gimnasio, donde en aquellos momentos se llevaba a cabo una sesión de aerobic, y Macklin saludó a los presentes con un gesto, acelerando. Luego se encontró en el amplio pasillo de la Plaza Municipal de Earth House, que era un gran cruce de comunicaciones, con un jardín de rocas en el centro. La plaza estaba ocupada por distintas «tiendas», cuyos escaparates se parecían a los de cualquier otra pequeña ciudad. La Plaza Municipal de Earth House contenía un salón de bronceado, un teatro donde se proyectaban películas en vídeo, una biblioteca, una enfermería atendida por un médico y dos enfermeras, una sala de juegos y una cafetería. Macklin percibió el aroma de los huevos con jamón al pasar ante las puertas de la cafetería, y deseó haber podido disponer de tiempo para desayunar. No tenía por costumbre llegar tarde. «Disciplina y control», pensó. Aquellas eran las dos cosas que a uno le hacían hombre.


  Pero aún se sentía enojado por el desmoronamiento del techo de la ducha. Daba la impresión de que, últimamente, se estaban agrietando y cediendo las paredes y techos de distintas zonas de Earth House. Había llamado muchas veces a los hermanos Ausley, pero ellos le habían dicho que, según los informes estructurales, se esperaba un cierto asentamiento.


  —¿Asentamiento? ¡Y una mierda! —había exclamado Macklin—. Aquí tenemos un problema de drenaje de agua. El agua se acumula sobre los techos y luego se filtra.


  —No se ponga nervioso, coronel —le había dicho Donny Ausley desde San Antonio—. Si usted se pone nervioso, los demás también lo harán, ¿no le parece? Y no tiene ningún sentido ponerse nervioso, porque esa montaña existe desde hace unos pocos miles de años, y no se va a ir a ninguna parte.


  —¡No es la montaña! —había dicho Macklin, con la mano tensamente apretada sobre el auricular—. ¡Son los túneles! ¡Mis equipos de limpieza encuentran grietas nuevas a cada día que pasa!


  —Es una cuestión del asentimiento, eso es todo. Y ahora escuche, Terry y yo hemos metido unos diez millones de los grandes en ese lugar, y lo hemos construido para que dure. Si no tuviéramos prisa, estaríamos inmediatamente con usted. A la profundidad en la que se encuentran es inevitable que se produzcan algunos movimientos de asentamiento y que haya alguna que otra gotera. No hay forma de evitarlo. Y le pagamos cien mil dólares al año para que haga funcionar Earth House y viva ahí abajo, puesto que es usted un gran héroe de guerra y todo eso. Así que limítese a arreglar las grietas y todo el mundo estará tan contento.


  —Escúcheme usted a mí, señor Ausley: si no se presenta un ingeniero estructural para hacerse cargo de este sitio dentro de una semana, me marcho. Mi contrato no me importa lo más mínimo. ¡No estoy dispuesto a animar a la gente para que se aloje aquí abajo si esto no es seguro!


  —Creo que sería mucho mejor que se calmara, coronel —le había dicho Donny Ausley con su acento de Texas un tanto más frío—. Supongo que no querrá usted romper un trato de negocios. Eso no estaría bien. Sólo tiene que recordar cómo le encontramos Terry y yo, y le trajimos por nuestra cuenta para que iniciara el vuelo, ¿de acuerdo?


  «¡Disciplina y control! —había pensado Macklin, con el corazón palpitándole con fuerza en el pecho—. ¡Disciplina y control!». Y luego había escuchado a Donny Ausley asegurándole que le enviaría un ingeniero desde San Antonio, en el término de dos semanas, para que repasara todo Earth House con un fino cepillo de dientes.


  —Pero, mientras tanto, mantenga usted el lugar en condiciones. Si se encuentra con un problema, soluciónelo, ¿de acuerdo?


  Y de eso hacía ya casi un mes. El ingeniero estructural no había aparecido.


  El coronel Macklin detuvo su vehículo cerca de un par de puertas dobles. Por encima de las puertas se veía un letrero que decía con letras ornamentadas y antiguas: «AYUNTAMIENTO». Antes de entrar, se apretó el cinturón otro agujero más, aunque ya llevaba muy ceñidos los pantalones; luego, se incorporó en toda su altura, se irguió y entró en el auditorio.


  Había aproximadamente una docena de personas sentadas en las sillas rojas de vinilo situadas frente al podio, desde donde el capitán Warner contestaba preguntas y señalaba características de Earth House en el mapa mural desplegado tras él. El sargento Schorr, que estaba preparado para contestar las preguntas más difíciles, vio entrar al coronel y se adelantó con rapidez hacia el micrófono del podio.


  —Discúlpeme, capitán —dijo, interrumpiendo una explicación acerca del sistema de fontanería y de filtrado de agua—. Señores, deseo presentarles a alguien que, sin duda alguna, no necesita presentación: el coronel James Barnett Macklin.


  El coronel continuó avanzando con paso resuelto a lo largo del pasillo central, mientras el público presente lo aplaudía. Ocupó su lugar detrás del podio, enmarcado por una bandera estadounidense y la bandera de Earth House, y observó a los presentes. Los aplausos continuaron, y un hombre de edad media vestido con una chaqueta de combate con colores de camuflaje se levantó, imitado por su esposa, vestida de modo similar; inmediatamente, todos se levantaron, sin dejar de aplaudir, y Macklin los dejó así durante otros quince segundos, antes de darles las gracias y rogarles que se sentaran.


  El capitán «Teddybear» Warner, un corpulento ex boina verde, que había perdido el ojo izquierdo a causa de una granada en Sudán y que ahora llevaba un parche negro cubriéndolo, tomó asiento detrás del coronel, y Schorr se sentó a su lado. Macklin hizo una pausa, tratando de recordar lo que iba a decir; habitualmente, recibía con el mismo discurso de bienvenida a todos los que llegaban por primera vez a Earth House, les hablaba de lo seguro que era aquel lugar, y de cómo se convertiría en la última fortaleza estadounidense cuando se produjera la invasión de los rusos. Después, contestaba sus preguntas, les estrechaba la mano y firmaba unos cuantos autógrafos. Por eso era por lo que le pagaban los Ausley.


  Los miró a los ojos. Estaban acostumbrados a camas buenas y limpias, a cuartos de baño que olían bien, y a comer carne de ternera los domingos. «Zánganos», pensó. Vivían para procrear, comer y cagar, y creían saberlo todo sobre libertad, lealtad y valor, pero desconocían lo primordial acerca de esos atributos. La mirada del coronel recorrió sus rostros, y no vio en ellos nada más que blandura y debilidad. «Son personas que creen estar dispuestas a sacrificar a sus cónyuges, niños, hogares y todas sus posesiones como el precio a pagar para mantener a los rusos alejados de nuestras costas, pero no están realmente dispuestos, porque sus espíritus son débiles y sus cerebros se hallan corrompidos por alimentos mentales enlatados». Y allí estaban ahora, como todos los demás, esperando a que él les dijera que eran verdaderos patriotas.


  Hubiera querido abrir la boca y decirles que salieran pitando de Earth House, que aquel lugar no era estructuralmente seguro, y que ellos, los perdedores de débil voluntad, debían regresar a sus casas y esconderse en los sótanos. «¡Santo Dios! —pensó—. ¿Qué diablos estoy haciendo aquí?».


  Entonces, una voz mental, como el sonido de un látigo restallante, le dijo: «¡Disciplina y control! ¡Póngase erguido, señor!».


  Era la voz del soldado en la sombra. Macklin cerró los ojos durante un segundo. Al volver a abrirlos se encontró mirando fijamente el rostro huesudo de un muchacho huesudo, de aspecto frágil, sentado en la segunda fila, entre su padre y su madre. Decidió que una buena ráfaga de viento sería capaz de derribar a ese muchacho al suelo, pero se detuvo un momento y examinó sus ojos de un color gris pálido. Creyó reconocer algo en aquellos ojos —determinación, astucia, fuerza de voluntad—, algo que recordaba de las fotografías de sí mismo a su misma edad, cuando él no era más que un mocoso grueso y torpe a quien su padre, capitán de las Fuerzas Aéreas, le pegaba una patada en el trasero a cada oportunidad que se le presentaba.


  «De todos los que están sentados delante de mí —pensó—, ese muchacho huesudo podría tener una oportunidad. Los otros no son más que carne de perro».


  Cruzó los brazos y empezó a pronunciar el discurso de orientación, con el mismo entusiasmo que si estuviera limpiando unas letrinas.


  Mientras el coronel Macklin hablaba, Roland Croninger lo examinó con profundo interés. El coronel era bastante más pesado de lo que aparentaba en las fotografías que Soldado de fortuna había publicado de él, y parecía somnoliento y aburrido. Roland se sintió desilusionado; había esperado conocer a un elegante y hambriento héroe de guerra, y no a un avejentado vendedor de coches, vestido con falsos ornamentos militares. Resultaba difícil creer que este hombre fuera el mismo que había abatido tres Migs sobre el puente de Thanh Hoa para salvar el aparato tocado de un compañero, y que luego se había lanzado en el asiento de eyección, abandonando un avión que se estaba desintegrando.


  «Es un farsante», decidió Roland. El coronel Macklin era un farsante, y él empezaba a pensar que Earth House también era una completa farsa. Aquella mañana, al despertarse, había descubierto una oscura mancha de agua sobre su almohada; el agua se filtraba por una grieta de cinco centímetros de anchura existente en el techo. En la ducha no encontró agua caliente, y la fría estaba llena de impurezas y óxido. Su madre había protestado porque no se pudo lavar el cabello, y su padre dijo que le mencionaría el problema al sargento Schorr.


  Roland tenía miedo de poner en marcha su computadora porque el aire de su habitación era muy húmedo y ya empezaba a desvanecerse su primera impresión de Earth House como una limpia fortaleza de tipo medieval. Claro que se había traído libros para leer —unos tomos sobre Maquiavelo y Napoleón y un estudio sobre las guerras medievales de sitios—, pero había calculado programar algunas variaciones en su juego el caballero del rey, que constituía una creación propia: 128 Kb de mundo imaginario, destrozados en reinos feudales en guerra los unos con los otros. Ahora, tenía la impresión de que allí no podría hacer otra cosa más que pasarse todo el tiempo leyendo.


  Observó al coronel Macklin, cuyos ojos eran perezosos y cuyo rostro le parecía demasiado grueso. Parecía como un viejo toro que hubiera sido destinado a pastar porque ya no podía ni levantarse. Pero cuando la mirada de Macklin se encontró con la suya, y la sostuvo durante un par de segundos, Roland recordó una imagen que había visto de Joe Louis, cuando el campeón de boxeo estuvo en la bienvenida del hotel de Las Vegas. En esa fotografía, Joe Louis parecía fláccido y cansado, pero su mano maciza se cerraba alrededor de la mano blanca y frágil de una turista, y los ojos del campeón eran duros y oscuros; parecía hallarse muy lejos de allí, quizá de vuelta en el ring, recordando la sensación producida por un golpe lanzado contra el estómago de otro hombre, hasta tocarle casi la columna vertebral. Roland pensó que en los ojos del coronel Macklin se percibía esa misma mirada distante, del mismo modo que uno sabía que Joe Louis podría haber triturado los huesos de la mano de la turista con un simple apretón. Roland percibió que el guerrero existente dentro del coronel Macklin aún no había muerto.


  Mientras el coronel Macklin seguía hablando, sonó el teléfono situado junto al mapa de orientación. El sargento Schorr se levantó y contestó; escuchó durante unos segundos, colgó y cruzó el podio, dirigiéndose de nuevo hacia el coronel. Roland pensó que en el rostro de Schorr se había alterado algo durante el breve tiempo que estuvo atendiendo el teléfono; ahora, parecía más viejo, y había un ligero rubor en sus mejillas.


  —Discúlpeme, coronel —dijo, y colocó la mano sobre el micrófono. Macklin volvió la cabeza con rapidez, con una expresión de cólera en los ojos por haber sido interrumpido—. Señor —continuó Schorr tranquilamente—, el sargento Lombard dice que se le necesita a usted en la sala de control del perímetro.


  —¿Qué ocurre?


  —No ha querido decirlo, señor. Creo… parecía condenadamente conmocionado.


  «¡Maldición! —pensó Macklin—. Lombard se “conmociona” cada vez que el radar detecta una bandada de patos o un avión comercial que pasa sobre nosotros». En cierta ocasión, habían llegado a cerrar por completo Earth House porque Lombard creyó que un grupo de cometas eran paracaidistas enemigos. Sin embargo, Macklin tendría que comprobarlo. Le hizo una seña al capitán Warner para que lo siguiera, y luego le indicó a Schorr que diera por terminada la charla de orientación, una vez que ellos se hubieran marchado.


  —Señoras y caballeros —dijo Macklin a través del micrófono—. Voy a tener que dejarles para hacerme cargo de un pequeño problema, pero espero verles más tarde, durante la recepción que se dará a los recién llegados. Gracias por su atención.


  Bajó del podio y caminó enérgicamente por el pasillo central, seguido por el capitán Warner.


  Montaron en el coche eléctrico y recorrieron a la inversa el mismo camino que había seguido Macklin, quien se pasó todo el rato murmurando acerca de la estupidez de Lombard. En cuanto entraron en la sala de control del perímetro hallaron a Lombard observando atentamente la pantalla que reflejaba lo que captaba el radar situado encima de Blue Dome. Junto a él estaban el sargento Becker y el cabo Prados, también mirando fijamente la pantalla. La sala estaba llena de equipo electrónico, otras pantallas de radar y una pequeña computadora donde se almacenaban las fechas de llegada y salida de los residentes en Earth House. En una estantería situada sobre una hilera de pantallas de radar, una voz vociferaba algo en una radio de onda corta, casi oscurecida por los crujidos de la estática. La voz expresaba pánico, y hablaba con tal rapidez que Macklin no pudo comprender qué era lo que decía. Pero a Macklin no le gustó el sonido y sus músculos se tensaron al instante, y el corazón empezó a latirle con fuerza.


  —Apártense —les dijo a los otros hombres.


  Se situó allí donde pudiera echarle un buen vistazo a la pantalla.


  La boca se le secó y casi pudo escuchar el zumbido de los circuitos en su propia cabeza, en pleno funcionamiento.


  —Santo Dios —susurró.


  La voz que emitía la radio de onda corta estaba diciendo:


  —«Nueva York ha sido alcanzada…, arrasada… Los misiles siguen llegando sobre la costa Este… Alcanzadas Washington… Boston… Veo las llamas desde aquí…»


  Otras voces surgieron en una tormenta de estática, con fragmentos de información emitidos por la red de operadores de radioaficionados de Estados Unidos, y captados por las antenas de la montaña Blue Dome. Otra voz con acento sureño interrumpió, gritando:


  —«¡Atlanta acaba de ser destruida! ¡Creo que Atlanta ha sido alcanzada!»


  Las voces se superponían, subían de tono y se desvanecían, mezcladas en un extraño lenguaje de sollozos y gritos, de susurros débiles y alejados, pero entre los que se escuchaban los nombres de las ciudades estadounidenses, repetidos como una letanía de muerte: Philadel­phia…, Miami…, Newport News…, Chicago…, Richmond…, Pittsburgh…


  La atención de Macklin, sin embargo, se hallaba fija en lo que mostraba la pantalla de radar. No cabía la menor duda acerca de lo que era aquello. Miró al capitán Warner y empezó a decir algo, pero, durante un instante, no pudo encontrar la voz. Finalmente logró decir:


  —Haga entrar a los guardias del perímetro. Sellen la puerta. Estamos bajo ataque. ¡Muévase!


  Warner tomó un walkie-talkie y empezó a dar órdenes.


  —Díganle a Schorr que baje inmediatamente —dijo Macklin.


  El sargento Becker, un hombre leal y digno de fiar que había servido con Macklin en el Chad, tomó en seguida el teléfono y empezó a pulsar botones. Desde la radio de onda corta una voz frenética dijo:


  —«¡Aquí la KKTZ de St. Louis! ¡Llamando a todo el mundo! ¡Estoy contemplando un fuego en el cielo! ¡Está por todas partes! ¡Dios todopoderoso, nunca había visto una…!»


  Un desgarrador quejido de estática y otras voces distantes irrumpieron en el hueco vacío dejado por St. Louis.


  —Esto es —dijo Macklin con un susurro. Tenía los ojos resplandecientes y había un ligero brillo de sudor en su cara—. Preparados o no, esto es.


  Y en lo más profundo de sí mismo, allí donde no había brillado ninguna luz desde hacía muchísimo tiempo, el soldado en la sombra lanzó un grito de alegría.


  9


  Chicos en el subterráneo


  10.46 Hora Diurna Central

  En la Interestatal 70

  Condado de Ellsworth, Kansas


  A treinta y seis kilómetros al oeste de Salina, el viejo y destartalado Pontiac de Josh Hutchins emitió un silbido como un anciano con los pulmones llenos de flemas. Josh observó la aguja de la temperatura dispararse hacia la línea roja. A pesar de que llevaba bajadas todas las ventanillas, el interior del coche daba la impresión de ser un baño de vapor, y tanto la camiseta de algodón blanca como los pantalones azul oscuros se le pegaban al cuerpo a causa del sudor. «¡Oh, Señor! —pensó viendo subir la aguja de la temperatura—. ¡Esto está a punto de explotar!».


  Había una salida a la derecha, y en ella se veía un cartel estropeado por el tiempo que decía: «¡PawPaw’s! ¡Gasolina! ¡Refrescos! ¡Un kilómetro!». El cartel mostraba un exagerado dibujo de un vejestorio sentado sobre una mula y fumando una pipa de mazorca de maíz.


  «Espero poder hacer otro kilómetro más», pensó Josh dirigiendo el Pontiac hacia la rampa de salida. El coche siguió estremeciéndose y la aguja estaba ya en el punto rojo, pero el radiador no había explotado todavía. Josh condujo hacia el norte, siguiendo los letreros de PawPaw’s, y ante él, extendiéndose hacia el horizonte, había inmensos campos de maíz que alcanzaban la altura de un hombre y que se marchitaban bajo el terrible sol de julio. La carretera comarcal los atravesaba en línea recta, y no había un soplo de brisa que moviera los altos tallos, que se erguían a ambos lados de la carretera, como murallas impenetrables y poderosas que, por lo que Josh sabía, habrían podido continuar así durante cientos de kilómetros, tanto hacia el este como hacia el oeste.


  El Pontiac volvió a emitir un silbido y se sacudió. «Vamos —le urgió Josh, con el sudor cayéndole por el rostro—. Vamos, no me dejes tirado ahora». No le gustaba nada la idea de tener que caminar un kilómetro con una temperatura de treinta y cinco grados; lo encontrarían fundido sobre el asfalto, como si fuera una mancha de tinta. La aguja continuaba subiendo, y en el panel de instrumentos había otras luces rojas que parpadeaban.


  De repente, se escuchó un crujido que le hizo pensar en los Krispies de arroz que tanto le gustaban de niño. Y luego, en el instante siguiente, el parabrisas quedó cubierto con una masa marrón y serpenteante de «cosas».


  Antes de que Josh pudiera emitir un suspiro de sorpresa, una nube marrón se introdujo por las ventanillas abiertas de la parte derecha del Pontiac, y se encontró cubierto por «cosas» que reptaban, aleteaban y castañeteaban, que se le metieron por el cuello de la camiseta, en la boca en la nariz y los ojos. Las escupió de la boca, se las apartó de los ojos a manotazos con una mano, mientras que con la otra seguía sujetando con fuerza el volante. Era el sonido más desagradable que hubiera escuchado jamás, una especie de zumbido ensordecedor de alas que se movían sin cesar. En cuanto se aclaró los ojos y pudo ver, se dio cuenta de que el parabrisas y el interior del coche estaban cubiertos por miles de langostas, que le cubrían casi por completo, y volaban a través del coche, saliendo por las ventanillas del lado izquierdo. Puso en marcha el limpiaparabrisas, pero el peso de la enorme masa de langostas impidió que se deslizara sobre el cristal.


  Durante los pocos segundos siguientes, empezaron a apartarse del parabrisas. Primero fueron cinco o seis a la vez y luego, de repente, toda la masa, en un tornado amarronado y giratorio. El limpiaparabrisas se puso entonces en movimiento, aplastando a algunas de las más lentas. Y entonces empezó a surgir vapor de debajo del capó y el Pontiac Bonneville dio un brusco salto hacia adelante. Josh miró la aguja de la temperatura; había una langosta adherida al cristal, pero la aguja ya había llegado al tope del rojo.


  «Desde luego, hoy va a ser mi día», pensó de mal humor, apartándose las restantes langostas de los brazos y las piernas. Echaron a volar, en pos de la enorme nube que se movía sobre el maíz quemado por el sol, en dirección noroeste. Uno de aquellos bichos voló directamente contra su cara, y sus alas produjeron un sonido como si acabara de quedar aplastada contra el cristal de una ventana. En el coche sólo quedaban unas veinte, que se arrastraban perezosamente por el salpicadero y el asiento contiguo al del conductor.


  Josh se concentró en el camino a seguir, rogando para que el motor le permitiera avanzar unos pocos metros más. A través de la nube de vapor vio una pequeña estructura, de techo plano, hecha a base de ladrillos de ceniza, que se elevaba un poco hacia la derecha. Delante había surtidores de gasolina, debajo de un toldo verde. Sobre el techo del edificio se levantaba un viejo carromato Conestoga en cuya parte lateral se había pintado con grandes letras rojas: «PAWPAW’S».


  Emitió un suspiro de alivio y giró para tomar por el camino de gravilla, pero antes de que pudiera llegar a los surtidores de gasolina y a una manguera de agua, el Pontiac tosió, vaciló y petardeó, todo al mismo tiempo. El motor hizo un ruido como el de un cubo vacío al que se le pega una patada. Lo único que quedó después fue el fuerte siseo del vapor.


  «Bueno —pensó Josh—, eso ha sido todo».


  Empapado en sudor, bajó del coche y contempló el penacho de humo que se elevaba. Cuando se dispuso a abrir el capó, el metal le quemó la mano como si le hubiera mordido. Retrocedió, y mientras el sol le castigaba desde un cielo casi blanco a causa de la calina, Josh pensó que su vida había alcanzado su punto más bajo.


  Una puerta mosquitera se cerró de golpe.


  —¿Tiene algún problema? —preguntó una voz seca.


  Josh levantó la mirada. Desde el edificio de ladrillos de ceniza se le acercaba un viejo pequeño y encorvado, que llevaba un ancho sombrero manchado de sudor, mono y botas vaqueras.


  —Seguro que sí —contestó Josh.


  El pequeño hombre, que quizá sólo medía uno cincuenta y cinco de estatura, se detuvo. El enorme sombrero, completado con una banda de piel de serpiente que lo rodeaba y una pluma de águila que sobresalía de él, casi le tragaba la cabeza por completo. Tenía el rostro tan curtido como la arcilla puesta al sol, y sus ojos morenos parecían dos puntos brillantes.


  —¡Eeeeh! —exclamó—. Usted sí que es un tipo grande. Señor, no había visto a nadie tan corpulento como usted desde que pasó por aquí el circo. —Sonrió con una mueca, poniendo al descubierto unos pequeños dientes manchados de nicotina—. ¿Cómo está el tiempo por ahí arriba?


  La sudada frustración de Josh se convirtió en una risotada. Luego sonrió ampliamente.


  —Lo mismo que por ahí abajo —contestó—. Bastante calor.


  El hombrecillo sacudió la cabeza, con expresión admirativa y caminó en círculo alrededor del Bonneville. Él también intentó levantar el capó, pero el calor le obligó a apartar los dedos.


  —Ha reventado el manguito —decidió—. Sí, es el manguito. He visto muchos así últimamente.


  —¿Tiene usted repuestos?


  El hombre se rascó la nuca para levantar la mirada. Evidentemente, seguía sintiéndose impresionado por la altura de Josh.


  —Ninguno —dijo—. Ni uno solo. Pero le puedo conseguir uno. Lo pediré a Salina y estará aquí dentro de… Oh, dos o tres horas.


  —¿Dos o tres horas? ¡Pero si Salina sólo está a cuarenta y cinco kilómetros de aquí!


  —Hace mucho calor —dijo el hombre encogiéndose de hombros—. A los chicos de la ciudad no les gusta. Están demasiado acostumbrados al aire acondicionado. Sí, con dos o tres horas será suficiente.


  —¡Maldita sea! ¡Yo voy de camino a Garden City!


  —Largo camino —comentó el hombre—. Bueno, será mejor que lo dejemos enfriar un poco. Tengo refrescos, si quiere tomar uno.


  Le indicó con gestos que le siguiera y echó a andar hacia el edificio.


  Josh esperaba ver una barahúnda de latas de aceite, baterías viejas y una pared llena de tapacubos, pero al entrar le sorprendió encontrar una típica tienda local de comestibles, de aspecto limpio y ordenado. Junto a la puerta se había colocado una alfombra basta, y detrás del mostrador y de la caja registradora había una pequeña alcoba donde el hombre había estado sentado en su mecedora, viendo la televisión en un Sony portátil. Ahora, sin embargo, la pantalla del televisor sólo mostraba estática.


  —El aparato dejó de emitir en el momento en que llegó usted —explicó el hombre—. Estaba viendo ese programa sobre el hospital y los tipos que trabajan en él, que siempre andan metidos en problemas. Santo Dios, por estos andurriales les habrían metido en la cárcel por algunos de sus embustes. —Se echó a reír y se quitó el sombrero. El cuero cabelludo era pálido y tenía cabellos blancos y cortos que se elevaban en punta, humedecidos por el sudor—. Los demás canales también han dejado de emitir, así que supongo que tendremos que dedicarnos a hablar, ¿no le parece?


  —Supongo que sí —asintió Josh, permaneciendo de pie frente a un ventilador situado sobre el mostrador, permitiendo que el delicioso aire frío le separara la húmeda camiseta de la piel.


  El hombre abrió un frigorífico y sacó dos latas de Coca-Cola entregándole una a Josh, que abrió la tapa y bebió con avidez.


  —Eso es gratis —dijo el hombre—. Tiene usted el aspecto de haber pasado una mañana muy mala. Me llamo PawPaw Briggs… Bueno, PawPaw no es mi verdadero nombre, pero así es como me llaman mis chicos. Y eso es lo que dice el cartel.


  —Josh Hutchins. —Se estrecharon la mano y el hombrecillo volvió a sonreír y aparentó un gesto de dolor bajo la presión del apretón de manos de Josh—. ¿Trabajan sus chicos aquí, con usted?


  —Oh, no —contestó PawPaw con una risita sofocada—. Ellos se han montado su propio negocio, a unos seis o siete kilómetros carretera arriba.


  Josh se sintió agradecido de poder estar a cubierto del ardiente sol. Deambuló por la tienda, pasándose la fría lata por el rostro y sintiendo como se le tensaba la piel. De pronto, se dio cuenta de que, pese a ser una tienda local perdida en medio de un campo de maíz, las estanterías de PawPaw contenían una extraña variedad de artículos: hogazas de pan, pan de arroz, pan de uvas y bollos de canela; latas de judías verdes, remolacha, naranjas, melocotones, piñas y toda clase de frutas; unas treinta clases diferentes de sopas enlatadas; latas de carne de ternera, picadillo de carne, y filetes; toda una serie de utensilios diversos, incluyendo cuchillos de mondar, ralladores de queso, abrelatas, linternas y baterías; y una estantería llena de zumos enlatados, ponche hawaiano, zumos de uva Welch y agua mineral en botellas de plástico. En una barra situada en la pared había toallas, picos y palas, tijeras podaderas y una manguera. Cerca de la caja registradora había un puesto de revistas, con ejemplares de publicaciones como Flying, American Pilot, Time, Newsweek, Playboy y Penthouse. «¡Este lugar es el supermercado de las tiendas rurales!», pensó Josh.


  —¿Vive mucha gente por los alrededores? —preguntó.


  —Alguna —contestó PawPaw golpeando el televisor con el puño, pero la estática permaneció—; aunque no mucha.


  Josh sintió que algo se le arrastraba por debajo del cuello de la camiseta. Se metió la mano y sacó una langosta.


  —Esos bichos son un infierno, ¿verdad? —preguntó PawPaw—. Se meten en todas partes, vaya que sí. Durante los dos o tres últimos días han estado saliendo de los campos a millares. Es algo muy extraño.


  —Sí —asintió Josh.


  Sostuvo el insecto entre los dedos y se dirigió a la puerta mosquitera. La abrió y arrojó la langosta, que aleteó durante unos segundos por encima de su cabeza, produciendo un suave sonido chirriante y luego echó a volar hacia el noroeste.


  De pronto, un Camaro rojo apareció en el camino, rodeó el Bonneville estropeado de Josh y se detuvo ante los surtidores de gasolina.


  —Más clientes —anunció Josh.


  —Bueno, bueno, hoy parece que tenemos toda una convención, ¿no le parece? —dijo el hombre, que salió de detrás del mostrador y se detuvo junto a Josh, ante la puerta, llegándole apenas a la altura del esternón.


  Las puertas del Camaro se abrieron y del vehículo bajaron una mujer y una niña de cabello rubio.


  —¡Eh! —gritó la mujer hacia la puerta mosquitera. Iba embutida en un top rojo y en unos vaqueros muy ajustados que no parecían cómodos—. ¿Tienen aquí gasolina sin plomo?


  —¡Pues claro que sí!


  PawPaw salió al exterior para bombearle la gasolina. Josh terminó su Coca-Cola, aplastó la lata y la arrojó a una papelera. Al volver a mirar por la puerta mosquitera vio que la niña, que llevaba un vestido azul un tanto desvaído, estaba de pie bajo un sol de justicia, observando el avance de la nube de langostas. La mujer, con su cabello rubio pobremente teñido, enmarañado y húmedo por el sudor, tomó a la niña de la mano y la condujo hacia el interior de la tienda de PawPaw. Josh se apartó a un lado en cuanto llegaron ante la puerta, y la mujer, que tenía el ojo derecho ennegrecido, le dirigió a Josh una mirada de desconfianza, y luego se detuvo ante el ventilador para refrescarse un poco.


  La niña se quedó observando a Josh como si estuviera mirando hacia las ramas más altas de una secoya. A Josh le pareció una muchachita muy bonita; sus ojos tenían una delicada y luminosa sombra de azul. El color le hizo pensar a Josh en el que tenía el cielo de verano cuando él mismo era un niño, con todas las mañanas del futuro ante él y sin ningún lugar adónde ir con ninguna prisa en particular. El rostro de la pequeña tenía forma de corazón y era de aspecto frágil; su complexión era casi translúcida.


  —¿Es usted un gigante? —preguntó la niña.


  —¡Calla, Swan! —dijo Darleen Prescott—. ¡No hablamos con extraños!


  Pero la niña siguió mirando al hombretón, a la espera de una respuesta. Josh le sonrió.


  —Supongo que lo soy.


  —¡Compórtate, Wanda! —exclamó Darleen tomando a Swan por el hombro y apartándola de Josh.


  —Hace un día muy caluroso —dijo Josh—. ¿Hacia dónde se dirigen ustedes?


  Darleen permaneció en silencio durante un momento, dejando que el aire frío jugueteara sobre su rostro.


  —A cualquier parte menos aquí —contestó finalmente, con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente levantada para que el aire le diera en el cuello.


  PawPaw regresó, limpiándose el sudor de la frente con un pañuelo demasiado usado.


  —Ya tiene el depósito lleno, señora. Son quince dólares con setenta y cinco centavos, por favor.


  Darleen se metió la mano en el bolsillo para buscar el dinero, y Swan le dio un tirón del brazo.


  —¡Tengo que ir ahora mismo! —susurró la pequeña. Darleen dejó sobre el mostrador un billete de veinte dólares.


  —¿Tiene usted lavabo de señoras?


  —Nada de eso —contestó el hombre. Luego bajó la mirada hacia Swan, quien evidentemente se sentía incómoda, y se encogió de hombros—. Bueno, puede utilizar mi propio cuarto de baño. Espere un momento. —Se agachó y retiró la alfombra que había frente al mostrador. Debajo había una trampilla. PawPaw apartó un cerrojo y levantó la trampilla. Un aroma de tierra rica y oscura surgió del cuadrado abierto, desde donde un tramo de escalones de madera descendía hacia el sótano. PawPaw bajó unos pocos escalones, encendió una bombilla que colgaba del techo y luego volvió a subir—. El cuarto de baño está detrás de la pequeña puerta que hay a la derecha —le dijo a Swan—. Adelante.


  La niña miró a su madre, quien se encogió de hombros y con una seña le dio permiso para que bajara. Swan pasó por la trampilla. El sótano tenía paredes de tierra dura, y gruesas vigas de madera cruzaban el techo. El suelo estaba formado por una capa de hormigón, y la habitación —que tenía unos siete metros de longitud, por tres de anchura y unos dos y medio de altura— contenía un camastro, un tocadiscos y una radio, una estantería con manoseados discos de Louis l’Amour y Brett Halliday, y un póster de Dolly Parton en una pared. Swan encontró la puerta y entró en un diminuto cubículo donde había un lavabo, un espejo y una taza de váter.


  —¿Vive usted ahí abajo? —le preguntó Josh al viejo, mirando por la trampilla abierta.


  —Claro que sí. Antes vivía en una granja que hay a unos tres kilómetros al este, pero la vendí después de la muerte de mi esposa. Mis chicos me ayudaron a excavar el sótano. No es mucho, pero es mi hogar.


  —¡Agh! —exclamó Darleen arrugando la nariz—. Huele como si fuera una tumba.


  —¿Por qué no vive con sus hijos? —preguntó Josh.


  PawPaw le observó con curiosidad y la frente arrugada.


  —¿Hijos? Yo no tengo hijos.


  —Creí haberle oído decir que sus chicos le ayudaron a excavar el sótano.


  —Sí, mis chicos lo hicieron. Los chicos del subsuelo. Me dijeron que me harían un bonito lugar donde vivir. Vienen por aquí de vez en cuando, porque esta es la tienda más cercana.


  Josh no pudo encontrarle ningún sentido a lo que le estaba diciendo el viejo. Lo intentó de nuevo:


  —¿De dónde vienen?


  —Del subsuelo —contestó PawPaw.


  Josh sacudió la cabeza. Evidentemente, el viejo estaba chiflado.


  —Escuche, ¿podría echarle ahora un vistazo a mi radiador?


  —Desde luego que sí. Espere un momento y veremos qué le ocurre.


  PawPaw pasó detrás del mostrador, marcó el precio de la gasolina de Darleen en la caja registradora y le entregó el cambio de los veinte dólares. Swan empezó a subir los escalones del sótano. Josh se preparó para soportar el sofocante calor y salió al exterior, dirigiéndose hacia el Bonneville, que todavía arrojaba vapor.


  Casi había llegado junto al coche cuando sintió que la tierra retemblaba bajo sus pies. Se detuvo de pronto. «¿Qué ha sido eso? —se preguntó—. ¿Un terremoto? ¡Sólo me faltaba eso para completar el día!».


  El sol era brutal. La nube de langostas había desaparecido. Al otro lado de la carretera, el campo de maíz permanecía tan quieto como si fuera una pintura. Los únicos sonidos eran el silbido del vapor y el permanente tic…, tic…, tic…, del caliente motor del Pontiac.


  Entrecerrando los ojos para protegerse de la fuerte luminosidad, Josh levantó la mirada hacia el cielo, que estaba blanco y no parecía tener ninguna característica, como si fuera un espejo empañado. El corazón empezó a latirle con más fuerza. La puerta mosquitera se cerró de golpe tras él y casi pegó un salto del susto. Darleen y Swan habían salido y se dirigían hacia el Camaro. De pronto, Swan se detuvo, pero Darleen siguió caminando unos pasos más antes de darse cuenta de que la niña no la había seguido.


  —¡Vamos! ¡Volvamos a la carretera, cariño!


  Swan dirigía la mirada hacia el cielo. «Está tan tranquilo —pensó—. Tan tranquilo». El pesado aire casi la presionó y la obligó a ponerse de rodillas. Tenía problemas incluso para respirar. Durante todo el día había observado enormes bandadas de pájaros en vuelo, caballos que se movían nerviosos en sus pastos, y perros que le ladraban al cielo. Tenía la sensación de que algo estaba a punto de suceder, algo horrible. Era lo mismo que había experimentado la noche anterior, cuando vio las luciérnagas. Pero la sensación se había ido haciendo más fuerte a medida que transcurría la mañana, desde que abandonaron el motel situado en las afueras de Wichita, y ahora le puso la carne de gallina en los brazos y las piernas. Percibió peligro en el aire, peligro en la tierra, peligro en todas partes.


  —¡Swan! —restalló la voz de Darleen, irritada y nerviosa—. ¡Vamos, ahora mismo!


  La niña miró hacia los amarronados campos de maíz que se extendían hacia el horizonte. «Sí —pensó—. Y también hay peligro ahí. Especialmente ahí».


  La sangre parecía latirle en las venas y una urgencia de ponerse a gritar casi se apoderó de ella.


  —Peligro —susurró—. Peligro… en el maíz.


  El suelo volvió a estremecerse bajo los pies de Josh, y creyó haber escuchado un gruñido profundo, como el de la maquinaria pesada al ponerse en movimiento.


  —¡Swan! —volvió a gritar Darleen—. ¡Ven en seguida!


  «¡Pero qué diablos…!», empezó a pensar Josh.


  Y entonces surgió un ruido penetrante y quejumbroso que se hizo más y más fuerte, y Josh se llevó las manos a las orejas y se preguntó si acaso iba a vivir lo suficiente para que le pagaran su cheque.


  —¡Dios todopoderoso! —gritó PawPaw, de pie ante la puerta.


  Una columna de polvo se elevó de pronto a unos ciento cincuenta metros de distancia, hacia el noroeste, en medio del campo de maíz, y cientos de panochas de maíz estallaron envueltas en fuego. Una lanza de fuego surgió, produjo un sonido como el del bacón chisporroteando en la sartén, y se lanzó hacia arriba a varios centenares de metros; luego se arqueó espectacularmente hacia el noroeste y se desvaneció en la calima. Otra lanza ardiente brotó de la tierra a poco más de medio kilómetro de distancia, y esta también siguió el camino de la primera. Más lejos, otras dos lenguas de fuego se elevaron al cielo y desaparecieron de la vista en cuestión de segundos; luego, las lanzas ardientes empezaron a surgir de todas partes, entre el vasto campo de maíz, la más cercana a apenas unos cien metros de distancia, mientras que los ardientes puntos más distantes aparecían a siete u ocho kilómetros, entre los campos. Géiseres de tierra explotaron a medida que aquellas lanzas ardientes se elevaban con una rapidez increíble, con sus colas llameantes dejando impresiones azuladas en la retina de Josh. Todo el campo de maíz había estallado en fuego y el viento caliente de las lanzas ardientes agitaba las llamas hacia el edificio de PawPaw.


  Oleadas de calor nauseabundo envolvieron a Josh, Darleen y Swan. La mujer seguía gritándole a Swan que acudiera al coche. La niña observaba con reverencia horrorizada las docenas de lanzas ardientes que seguían estallando en medio del campo de maíz. La tierra se estremeció en oleadas bajo los pies de Josh. Haciendo un esfuerzo por recuperar los sentidos, se dio cuenta de que aquellas lanzas ardientes eran misiles, que surgían rugiendo de entre los silos ocultos en los campos de maíz de Kansas, en medio de ninguna parte.


  «Los chicos del subsuelo», pensó Josh, y no tardó en comprender a quiénes se había referido PawPaw Briggs.


  La vivienda de PawPaw se encontraba al borde de una base camuflada de misiles, y los «chicos del subsuelo» eran los técnicos de la Fuerza Aérea que ahora estaban sentados en sus casamatas subterráneas, dedicados a apretar botones.


  —¡Dios todopoderoso! —gritó PawPaw, con la voz perdida entre el rugido—. ¡Mirad cómo vuelan!


  Los misiles seguían surgiendo de entre los campos de maíz, cada uno de ellos siguiendo a los otros hacia el noroeste, y desvaneciéndose en el aire estremecido. «La Unión Soviética —pensó Josh—. Oh, Dios santo…, ¡se dirigen a la Unión Soviética!».


  Recordó de pronto todas las noticias que había escuchado y las historias que había leído durante los últimos meses, y en ese terrible instante se dio cuenta de que acababa de empezar la tercera guerra mundial.


  El aire abrasador que giraba en torbellinos estaba lleno de panochas de maíz incendiadas, que caían como una lluvia sobre la carretera y el tejado de la vivienda de PawPaw. El toldo verde echaba humo, y el toldo de la carreta Conestoga ya se había incendiado. Una tormenta de maíz en llamas avanzaba a través de los campos destrozados, y cuando las ondas de choque colisionaron, impulsadas por vientos de ochenta kilómetros por hora, las llamas emergieron en una muralla sólida y móvil de fuego de casi diez metros de altura.


  —¡Ven aquí! —gritó Darleen tomando a Swan en sus brazos.


  Los ojos azules de la niña estaban muy abiertos, y miraban fijamente, como hipnotizados por el espectáculo de fuego. Darleen empezó a correr hacia su coche, llevando a Swan en los brazos, y en el momento en que una onda de choque la hizo caer al suelo, los primeros zarcillos rojos empezaron a extenderse hacia los surtidores de gasolina.


  Josh se dio cuenta de que el fuego estaba a punto de traspasar la carretera. Los surtidores iban a estallar. Y entonces se sintió como si hubiera regresado al campo de fútbol, ante una rugiente multitud dominguera, y echó a correr hacia la mujer y la niña como si fuera un tanque humano en el momento en que las manecillas del reloj del estadio estaban a punto de dar por concluido el partido. Una onda de choque le alcanzó, haciéndole perder el equilibrio, mientras las ardientes mazorcas de maíz caían sobre él, pero en ese momento logró agarrar a la mujer, pasándole un fornido brazo por la cintura. Ella sostenía con fuerza a la niña, cuyo rostro se había quedado petrificado de terror.


  —¡Suélteme! —gritó Darleen.


  Pero Josh dio media vuelta y echó a correr con toda rapidez hacia la puerta mosquitera, donde PawPaw aún permanecía observando el vuelo de las lanzas ardientes, con la boca abierta de asombro.


  Josh ya casi había llegado junto a él cuando se produjo un relámpago incandescente como el de una enorme bombilla de cientos de millones de vatios de potencia. En ese instante, Josh estaba de espaldas al campo de maíz, pero pudo ver su sombra proyectada sobre PawPaw Briggs, y en el espacio de un milisegundo vio las órbitas de los ojos de PawPaw estallar en una llamarada azulada. El anciano gritó, se llevó las manos a la cara y cayó hacia atrás, contra la puerta, arrancándola de sus goznes.


  —¡Oh, Dios, oh, Jesús, oh, Dios! —balbuceaba Darleen.


  La niña permaneció en silencio.


  La luz aún se hizo más intensa, y Josh sintió una oleada de calor sobre su espalda, suave al principio, como el sol durante un bonito día de verano. Pero luego el calor aumentó hasta el nivel de una estufa, y antes de que pudiera alcanzar la puerta escuchó el sonido de la piel de su espalda y sus hombros al chisporrotear. La luz era tan intensa que ni siquiera podía ver adónde se dirigía, y el rostro se le hinchaba ahora con tanta rapidez que temió que fuera a explotar como un globo. Se tambaleó hacia adelante, tropezó con algo, el cuerpo de PawPaw, encogido de agonía ante la puerta. Josh olió a cabello quemado y carne chamuscada, y pensó alocadamente: «¡Soy un hijo de puta a la parrilla!».


  Aún pudo ver algo a través de las rendijas de sus ojos hinchados; el mundo se había transformado en algo horripilante de color azul blanquecino, el color de los fantasmas. Delante de él estaba la trampilla abierta. Con la mano libre, Josh tanteó el suelo, agarró el brazo del anciano y lo arrastró, junto con la mujer y la niña, hacia el cuadrado abierto. Una fuerte explosión envió trozos de metal contra la pared exterior. Josh se dio cuenta de que debían de ser los surtidores, que habían explotado, y un fragmento de metal ardiente pasó volando a la derecha de su cabeza. Sangraba por todas partes, pero no tenía tiempo para pensar en nada, excepto en llegar como fuera al sótano, porque tras él escuchó una salvaje cacofonía de vientos, como una sinfonía de ángeles caídos, y no se atrevió a mirar para ver lo que estaba surgiendo de aquel campo de maíz. Todo el edificio se estremecía, y las latas y botellas saltaban de las estanterías. Josh arrojó a PawPaw Briggs por los escalones como si fuera un saco de grano, y luego empezó a bajar él mismo, desgarrándose el trasero en la madera, pero sin soltar ni a la mujer ni a la niña. Rodaron sobre el suelo, con la mujer gritando con voz entrecortada y estrangulada. Josh volvió a subir a gatas los escalones, para cerrar la trampilla.


  Y entonces miró por la puerta abierta y vio lo que se les venía encima. Un tornado de fuego.


  Llenaba todo el cielo, y enviaba por delante puntiagudas lanzas rojas y azules, arrastrando consigo toneladas de tierra ennegrecida absorbida de los campos. En ese instante, supo que el tornado de fuego avanzaba sobre la tienda de PawPaw, trayendo consigo la mitad de la tierra de los campos, y que se echaría sobre ellos en cuestión de segundos.


  Y, sencillamente, todos ellos morirían o se salvarían.


  Josh levantó una mano, agarró la trampilla y la bajó, encajándola. Luego, se dejó caer escalones abajo. Aterrizó de costado sobre el suelo de hormigón.


  «¡Vamos! —pensó con los dientes apretados y las manos cubriéndose la cabeza—. ¡Vamos, maldita sea!».


  El sótano se llenó con el ruido ensordecedor del tornado, el crujido del fuego y el aullido de la tormenta de viento, arrebatando de la mente de Josh Hutchins todo lo que no fuera un terror frío y abrumador.


  De pronto, el suelo de hormigón del sótano se estremeció, luego se elevó casi un metro y finalmente se hizo añicos como si se tratara de un plato caído al suelo. Se derrumbó con una fuerza brutal. El dolor latió en los tímpanos de Josh. Abrió la boca y supo que estaba gritando, pero no pudo escuchar su grito.


  Y luego el techo del sótano se hundió, las vigas se partieron como huesos retorcidos entre ávidas manos. Josh recibió un golpe en la cabeza; tuvo la sensación de ser elevado y de girar, como arrastrado por un avión en barrena, al mismo tiempo que las narices parecían llenársele de un algodón espeso y húmedo, y todo lo que deseó fue salir de aquel condenado ring de lucha libre y regresar a su casa.


  Luego, ya no supo nada más.
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  10.17 Hora Diurna de las Montañas

  Earth House


  —¡Más artefactos a las diez! —exclamó Lombard cuando el radar volvió a completar el giro y los puntos verdes parpadearon en la pantalla—. Doce dirigiéndose hacia el sudeste, a cinco mil metros de altura. ¡Dios santo, cómo se mueven! —En apenas treinta segundos, los puntos parpadeantes ya habían quedado fuera del ámbito del radar—. ¡Se acercan otros cinco, coronel! —La voz de Lombard sonaba con una mezcla de horror y excitación. Su rostro, de fuerte mandíbula, estaba enrojecido y tenía los ojos muy abiertos tras unas gafas de estilo aviador—. Dirigiéndose hacia el noroeste, a las diecisiete, cero, tres. Esos son nuestros. ¡A por ellos, muchachos!


  El sargento Becker elevó un brazo y lanzó el puño contra la palma de su mano abierta.


  —¡Barred a Ivan del mapa! —gritó.


  Detrás de él, el capitán Warner fumaba un cigarrillo con filtro, y observaba impasible la pantalla de radar con su único ojo sano. Otro par de técnicos uniformados controlaban el radar del perímetro. Al otro lado de la sala, el sargento Schorr se había derrumbado sobre una silla, con los ojos vidriosos e incrédulos, y de vez en cuando su torturada mirada se dirigía hacia la pantalla del radar principal, y luego la apartaba con rapidez, dirigiéndola hacia un punto fijo en la pared opuesta.


  El coronel Macklin estaba de pie tras el hombro derecho de Lombard, con los brazos cruzados sobre el pecho y la atención fija en los puntos verdes y parpadeantes que habían estado moviéndose de un lado a otro de la pantalla durante los últimos cuarenta minutos. Resultaba fácil saber cuáles eran los misiles soviéticos, porque se dirigían hacia el sudeste, siguiendo trayectorias que los harían estallar en las bases de las Fuerzas Aéreas del Medio Oeste, y en los campos de misiles intercontinentales. Los misiles estadounidenses se dirigían hacia el noroeste, para su mortal encuentro con Moscú, Magadan, Tomsk, Karaganda, Vladivostok, Gorky y otras cien ciudades objetivo y bases de misiles. El cabo Prados tenía los auriculares puestos, controlando las débiles señales que seguían llegando de los operadores de onda corta diseminados por todo el país.


  —La señal de San Francisco acaba de perderse —dijo—. Las últimas palabras venían de la KXCA en Sausalito. Hablaban de una bola de fuego y un relámpago azul… Todo lo demás quedó mutilado.


  —¡Siete artefactos a las once! —dijo Lombard—. Cuatro mil quinientos metros. Dirección sudeste.


  «Otros siete más —pensó Macklin—. ¡Dios santo!». Eso aumentaba a sesenta y ocho el número de artefactos detectados por el radar de Blue Dome, y sólo Dios sabía cuántos cientos más, posiblemente miles, habían quedado fuera del ámbito de detección del radar. A juzgar por los informes llenos de pánico de los radioaficionados, las ciudades estadounidenses estaban siendo incineradas en un asalto nuclear a escala total. Pero Macklin también había contado cuarenta y cuatro artefactos de salida, dirigidos hacia Rusia, y sabía que miles de misiles intercontinentales, de misiles crucero, de bombarderos B-l y de submarinos dotados con armas nucleares estaban siendo utilizados en aquellos momentos contra la Unión Soviética. No importaba cómo había empezado todo; las conversaciones ya habían quedado atrás. Lo único que importaba ahora era ver quién sería lo bastante fuerte como para resistir durante más tiempo los embates atómicos.


  Se había ordenado el cierre hermético de Earth House en cuanto Macklin vio los primeros puntos parpadeantes de misiles soviéticos en la pantalla de radar. Los guardias del perímetro habían entrado, la puerta de roca se había cerrado y encajado en su posición, se había activado el sistema de rejillas a modo de persianas, existente en los conductos de ventilación para impedir la entrada de polvo radiactivo. Sólo quedaba una cosa por hacer: comunicar a los civiles que se encontraban en el interior de Earth House que había empezado la tercera guerra mundial, que, posiblemente, sus hogares y parientes ya habían sido vaporizados y que todo aquello que habían conocido y amado había desaparecido probablemente en la ráfaga de una bola de fuego. Macklin había ensayado mentalmente aquel momento en muchas ocasiones; convocaría a todos los civiles en el Ayuntamiento, y les explicaría lo que estaba sucediendo con la actitud más serena posible. Todos comprenderían que deberían quedarse donde estaban, en el interior de la montaña Blue Dome, y que jamás podrían regresar de nuevo a sus hogares. Luego, les enseñaría disciplina y control, moldearía aquellos cuerpos civiles, blandos y holgazanes, transformándolos en duros cascarones de armadura, y les enseñaría a pensar como guerreros. Y desde esta fortaleza inexpugnable contendrían a los invasores soviéticos hasta el último aliento y la última gota de sangre, porque él amaba a Estados Unidos y ningún hombre le obligaría jamás a caer de rodillas y pedir clemencia.


  —¿Coronel? —dijo uno de los jóvenes técnicos levantando la mirada de la pantalla de radar del perímetro—. Capto la aproximación de un vehículo. Parece una caravana. Sube por la carretera de la montaña a una endiablada velocidad.


  Macklin se adelantó hacia la pantalla para observar el punto parpadeante que se aproximaba por la carretera de montaña. La caravana avanzaba tan de prisa que su conductor corría el peligro de lanzarla directamente contra Blue Dome.


  Macklin seguía teniendo el poder para ordenar que se abriera la puerta frontal y permitir el paso de la caravana, utilizando un código que dejaría sin efecto el sistema de cierre computarizado. Se imaginó a una familia frenética dentro de aquel vehículo, quizá una familia de Idaho Falls, o de alguna de las pequeñas comunidades existentes al pie de la montaña. «Vidas humanas —pensó Macklin—. Vidas humanas esforzándose por evitar la extinción». Miró el teléfono. Marcar en él su número de identificación y pronunciar el código ante el receptor sería suficiente para que la computadora de seguridad abortara el cierre y la puerta se elevara. Si lo hacía así, salvaría las vidas de aquellas personas.


  Extendió una mano hacia el teléfono.


  Pero entonces, algo se agitó en su interior; algo pesado, oscuro e invisible que se elevó, como surgiendo de lo más profundo de una ciénaga.


  «¡Alto! —susurró el soldado en la sombra—. Piensa en la comida. ¡A más bocas, menos comida!».


  Macklin vaciló, con los dedos extendidos a pocos centímetros del teléfono.


  «¡A más bocas, menos comida! ¡Disciplina y control! ¡Póngase erguido, señor!».


  —Tengo que dejarles entrar —se escuchó decir Macklin en voz alta, y los demás hombres presentes en la sala de control lo miraron fijamente.


  «¡No me replique, señor! ¡A más bocas, menos comida! Y sabes muy bien lo que le pasa a un hombre cuando tiene hambre, ¿verdad?».


  —Sí —susurró Macklin.


  —¿Señor? —preguntó el técnico de radar.


  —Disciplina y control —replicó Macklin con voz de borracho.


  —¿Coronel? —dijo Warner apretándole el hombro con una mano.


  Macklin se sobresaltó, como si acabaran de despertarle de una pesadilla. Miró a los demás, y de nuevo al teléfono y luego dejó caer la mano, lentamente. Por un segundo, había vuelto a estar en aquel pozo, en el barro, la mierda y la oscuridad, pero ahora volvía a sentirse bien. Ahora sabía dónde estaba. Claro. El truco consistía en mantener la disciplina y el control. Macklin se libró de la mano del capitán Warner y observó el punto parpadeante en la pantalla de radar del perímetro, entrecerrando los ojos.


  —No —dijo—. No. Han llegado demasiado tarde. Es demasiado tarde. La Earth House continuará cerrada.


  Y se sintió condenadamente orgulloso de sí mismo por haber tomado una decisión masculina. Había más de trescientas personas en Earth House, sin incluir a los oficiales y técnicos. A más bocas, menos comida. Estaba seguro de haber hecho lo más correcto.


  —¿Coronel Macklin? —llamó Lombard con un tono de voz quebrado—. ¡Mire esto!


  Inmediatamente, Macklin se situó a su lado, observando la pantalla. Vio un grupo de cuatro puntos parpadeantes que acababan de ser captados por el radar. Pero uno de ellos parecía avanzar más despacio que los demás, hasta que los tres más rápidos se desvanecieron sobre la montaña Blue Dome.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó.


  —Ese artefacto está a siete mil metros de altura —contestó Lombard—. Hace unos pocos segundos estaba a siete mil ochocientos. Creo que está cayendo.


  —¡No puede estar cayendo! ¡No hay un solo objetivo militar a menos de cien kilómetros a la redonda! —espetó el sargento Becker, adelantándose hacia la pantalla para ver mejor.


  —Compruébelo de nuevo —ordenó Macklin a Lombard con la voz más serena con que pudo expresarse.


  El brazo del radar siguió girando con una lentitud angustiosa.


  —Siete mil doscientos, señor. Es posible que funcione mal. ¡El bastardo está cayendo!


  —¡Mierda! ¡Deme un punto de impacto!


  Se desplegó un mapa plastificado de la zona que rodeaba la montaña Blue Dome, y Lombard se puso a trabajar en seguida con el compás y el transportador, calculando una y otra vez ángulos y velocidades. Le temblaban las manos, y tuvo que empezar los cálculos más de una vez.


  —Va a pasar por encima de Blue Dome, señor —dijo finalmente—, pero no sé qué podrá hacerle la turbulencia allá arriba. He calculado que el impacto se producirá justamente aquí —y colocó el dedo sobre un punto situado aproximadamente a quince kilómetros al oeste de Little Lost River. Luego volvió a comprobar la pantalla—. Ha bajado a seis mil quinientos, señor. Cae como una flecha rota.


  El capitán «Teddybear» Warner lanzó un gruñido.


  —Ahí tenemos la tecnología de Ivan —dijo—. Está toda jodida.


  —No, señor —dijo Lombard girando en su silla—. No es un misil ruso. Es uno de los nuestros.


  Se produjo un silencio eléctrico que llenó la sala. El coronel Macklin lo rompió al expeler el aire de sus pulmones.


  —Lombard, ¿qué demonios está usted diciendo?


  —Es uno de los nuestros —repitió—. Se estaba moviendo hacia el noroeste antes de que perdiera el control. Por el tamaño y la velocidad, supongo que es un Minuteman III, quizá un Mark doce o doce-A.


  —Oh… Jesús —susurró Ray Becker, con su rudo rostro del color de la ceniza.


  Macklin observó fijamente la pantalla de radar. El parpadeo parecía aumentar de tamaño. Sintió los intestinos como agarrotados por bandas de hierro, y supo lo que sucedería si un Minuteman III Mark 12-A impactaba en cualquier parte a menos de setenta kilómetros de la montaña Blue Dome; el Mark 12-A portaba tres cabezas nucleares de 335 kilotones, una potencia suficiente para allanar setenta y cinco ciudades como Hiroshima. Los Mark 12, que portaban también tres cabezas nucleares, pero de 170 kilotones, serían casi tan devastadores, pero, de repente, Macklin se encontró rezando para que sólo fuera un Mark 12, pues quizá, sólo quizá, la montaña podría resistir esa clase de impacto sin estremecerse y hacerse añicos.


  —Cayendo a cinco mil trescientos, coronel.


  A poco más de dos mil metros por encima de la montaña Blue Dome. Sintió las miradas de los demás hombres, esperando a ver si él estaba hecho de acero o de arcilla. Ahora, ya nada podía hacer, excepto rezar para que el misil cayera mucho más allá de Little Lost River. Una sonrisa amarga apareció en sus labios. El corazón le latía con fuerza, pero su mente se mantenía firme. «Disciplina y control —pensó—. Esos son los límites que hacen a un hombre».


  Earth House había sido construida aquí porque no había cerca ningún objetivo militar, y todos los mapas gubernamentales demostraban que los vientos radiactivos se dirigirían hacia el sur. Ni en la más alocada de sus imágenes se le había ocurrido pensar que Earth House pudiera ser alcanzada por un arma estadounidense. «¡Eso no es justo!», pensó, y exclamó casi con una risita:


  —¡Oh, no, no es nada justo!


  —Cuatro mil cuatrocientos —dijo Lombard con un acento tenso en la voz.


  Hizo rápidamente otro cálculo sobre el mapa, pero no dijo lo que había descubierto, y Macklin no se lo preguntó. Macklin sabía que iban a sufrir una terrible sacudida, y estaba pensando en las grietas de los techos y las paredes de Earth House, aquellas grietas y zonas débiles de las que los hijos de puta de los hermanos Ausley tendrían que haberse ocupado antes de inaugurar esta mazmorra. Pero ahora ya era demasiado tarde. Sí, demasiado tarde. Macklin miró fijamente la pantalla, con los ojos entrecerrados, y confió en que los hermanos Ausley hubieran escuchado el sonido de su piel al achicharrarse, antes de morir.


  —Cuatro mil metros, coronel.


  Schorr emitió un quejido de pánico y se levantó las rodillas hacia el pecho; se quedó con la vista fija en el aire, como un hombre que estuviera contemplando el tiempo, el lugar y las circunstancias de su propia muerte en una bola de cristal.


  —Mierda —dijo Warner con voz suave. Dio una última calada a su cigarrillo y luego lo aplastó sobre un cenicero—. Creo que será mejor que nos pongamos cómodos, ¿no les parece? Los pobres bastardos de allá arriba van a verse arrojados por todas partes como muñecos de trapo.


  Se acurrucó en un rincón, abrazándose contra el suelo con manos y pies.


  El cabo Prados se quitó los auriculares y se abrazó contra la pared. Tenía gotitas de sudor en las mejillas. Becker permaneció de pie junto a Macklin, que seguía observando el parpadeo que se aproximaba en la pantalla de radar de Lombard, contando los segundos que faltaban para el impacto.


  —Tres mil setecientos —dijo Lombard, al mismo tiempo que encogía los hombros—. ¡Ha dejado atrás Blue Dome! ¡Sigue hacia el noroeste! ¡Creo que logrará pasar el río! ¡Adelante, bastardo, continúa!


  —Sigue —murmuró Becker.


  —Sigue —dijo Prados, y cerró los ojos, apretándolos—. Sigue, sigue.


  El parpadeo había desaparecido de la pantalla.


  —¡Lo hemos perdido, coronel! ¡Ha caído por debajo del campo de captación del radar!


  Macklin asintió con un gesto. Pero el misil seguía cayendo hacia el bosque, a lo largo de Little Lost River, y Macklin seguía contando.


  Todos ellos escucharon un zumbido, como un distante y enorme enjambre de avispones.


  Luego, un silencio.


  —Ha caí… —empezó a decir Macklin.


  Y en ese instante la pantalla de radar explotó con un destello de luz, y los hombres que estaban a su alrededor gritaron y levantaron las manos para protegerse los ojos. Macklin quedó momentáneamente cegado por el destello, y supo que el radar situado en lo más alto de Blue Dome acababa de quedar incinerado. Las otras pantallas de radar se iluminaron como soles verdes y quedaron cortocircuitadas al captar el relámpago. El ruido de los avispones llenó la sala, y chispas azuladas empezaron a brotar de los paneles de control, a medida que se incendiaban los cables.


  —¡Protéjanse! —gritó Macklin.


  Los suelos y paredes de roca se estremecieron y un rompecabezas de grietas surcó el techo. El polvo y los guijarros desprendidos cayeron en la sala, con las piedras más grandes repiqueteando con fuerza sobre los paneles de control. El suelo se abombó violentamente, lo suficiente como para arrojar de rodillas a Macklin y Becker. Las luces parpadearon y se apagaron, pero unos segundos después se encendió el sistema de iluminación de emergencia, y volvió a hacerse la luz, más dura, más brillante, arrojando sombras más profundas que antes.


  Hubo un último y débil temblor, y otra lluvia de polvo y piedras, y luego el suelo quedó inmóvil.


  Macklin tenía el cabello blanco a causa del polvo, y el rostro arenoso y arañado. Pero el sistema de filtrado de aire palpitaba, absorbiendo el polvo por las rejillas de ventilación.


  —¿Están todos bien? —gritó tratando de enfocar la mirada más allá de la borrosa visión verde que aún le quedaba en los ojos. Escuchó el sonido de una tos y el sollozo de alguien, que debía de ser Schorr—. ¿Están todos bien? —preguntó de nuevo.


  Obtuvo una respuesta de todos, excepto de Schorr y de uno de los técnicos.


  —¡Ha pasado! —exclamó—. ¡Lo hemos conseguido! ¡Estamos bien!


  Sabía que habría huesos rotos, contusiones y casos de conmoción entre los civiles que se encontraban en el nivel superior, y que, probablemente, ahora estaban poseídos por el pánico, pero las luces funcionaban, y el sistema de filtración seguía bombeando, y Earth House no se había desmoronado como un castillo de naipes bajo el viento. «¡Ha pasado! ¡Lo hemos conseguido!». Parpadeando aún para poder ver algo a través de la neblina verde extendida sobre sus ojos, se puso en pie haciendo un esfuerzo. Una especie de ladrido breve y hueco que quiso ser una risa, se le escapó por entre los dientes apretados, y luego la risa borboteó desde su garganta y se encontró riendo más y más fuerte porque estaba vivo y su fortaleza aún se hallaba en pie. Sentía la sangre caliente y cantarina, como la había sentido en las humeantes junglas y en las llanuras de los campos de batalla extranjeros; en aquellos campos de fuego, el enemigo tenía el rostro de un diablo, y no se ocultaba tras la máscara de psiquiatras de la Fuerza Aérea, recaudadores de impuestos, ex esposas que se confabulaban o socios que le engañaban en los negocios. Él era el coronel «Jimbo» Macklin, y caminaba como un tigre, delgado y fuerte, llevando a su lado al soldado en la sombra.


  Una vez más había logrado vencer a la muerte y el deshonor. Sonrió con una mueca y con los labios blancos de polvo.


  Pero entonces se escuchó un sonido como el de una tela rasgada por unas manos crueles. La risa del coronel Macklin se detuvo bruscamente.


  Se frotó los ojos, esforzándose por ver a través de la neblina verde y pudo ver al menos de dónde procedía aquel sonido.


  La pared que había delante de él se había fracturado en miles de diminutas grietas interconectadas. Pero en la parte superior, allí donde la pared se unía con el techo, una enorme grieta se movía a saltos, zigzagueando, y riachuelos de agua oscura y maloliente descendían por la pared como si fuera la sangre de una herida monstruosa. El sonido de rasgamiento se duplicó y triplicó. Miró a sus pies y distinguió una segunda grieta enorme que zigzagueaba por el suelo. Una tercera grieta serpenteó por la pared opuesta.


  Escuchó a Becker gritar algo, pero la voz fue balbuceante y sonó con lentitud, como si se escuchara en medio de una pesadilla. Trozos de roca cayeron desde lo alto, desgarrando el techo, y más corrientes de agua sucia cayeron chapoteando. Macklin percibió el olor nauseabundo del agua de cloaca, y en el momento en que el líquido caía a raudales sobre él se dio cuenta de lo que había ocurrido: en alguna parte de la red de tuberías el sistema de cloacas había reventado —quizá ya había ocurrido hacía semanas, o incluso meses—, y las aguas residuales bombeadas hacia el sistema se habían acumulado no sólo por encima del primer nivel, sino también entre los niveles uno y dos, erosionando aún más la roca inestable y sobretensada que sostenía la madriguera en que se había convertido Earth House.


  El suelo se inclinó en un ángulo que hizo perder el equilibrio a Macklin. Las placas de roca se frotaron unas contra otras con el ruido de unas potentes mandíbulas, y cuando las grietas zigzagueantes se conectaron, un torrente de aguas sucias y de rocas se desprendió del techo. Macklin cayó sobre Becker y se golpeó contra el suelo; escuchó el grito de Becker, y al volverse vio a Ray Becker caer por una enorme grieta que se había abierto en el suelo. Los dedos de Becker se agarraron al borde y luego las dos partes de la grieta volvieron a cerrarse, y Macklin observó horrorizado cómo los dedos del hombre explotaban como si fueran salchichas demasiado llenas.


  Toda la sala se encontraba barrida por un movimiento violento, como una cámara de feria que se moviera de un lado a otro. Trozos de suelo se colapsaron, dejando cráteres boqueantes llenos de oscuridad. Schorr gritó y avanzó hacia la puerta, saltando sobre un agujero que se abrió a sus pies, y, en el momento en que el hombre salió precipitadamente al pasillo, Macklin se dio cuenta de que las paredes del pasillo también estaban recorridas por una red de fisuras. Enormes trozos de roca caían con estrépito. Schorr desapareció entre la polvareda, dejando atrás únicamente su grito de agonía. El pasillo se estremeció y se retorció, con el suelo elevándose y descendiendo como si las vigas de hierro no fueran más que de goma. Y en medio de todo, a través de las paredes, el suelo y el techo se produjo un continuo golpeteo, como el martillo de un herrero sobre el yunque, junto con el desgarro de la roca y el sonido de las vigas de refuerzo saltando como notas de guitarra desafinada. Por encima de la cacofonía, un coro de gritos surgió y llenó todo el pasillo. Macklin sabía que los civiles del nivel superior estaban siendo zarandeados hasta la muerte. Permaneció sentado y encogido en un rincón, en medio del ruido y el caos, dándose cuenta de que las ondas de choque de aquel misil fuera de control estaban destrozando Earth House.


  Las aguas sucias caían a chorro sobre él. Una tormenta de polvo y cascotes se precipitó sobre el pasillo, y con ella vio caer lo que pudo haber sido un destrozado cuerpo humano; los escombros y la rocalla bloquearon la puerta de la sala de control. Alguien —creyó que Warner— lo agarró por el brazo y trató de ponerlo en pie. Escuchó los aullidos de Lombard, como los de un perro herido. «¡Disciplina y control! —pensó—. ¡Disciplina y control!».


  Las luces se apagaron. Los conductos de aire exhalaron una boqueada de muerte. Y un instante después el suelo que aún quedaba debajo de Macklin se colapsó. Cayó y escuchó su propio grito. Su hombro chocó contra una roca protuberante, y luego se golpeó contra el fondo, con una fuerza que le cortó la respiración, y dejó de gritar.


  Envueltos en la más completa oscuridad, los pasillos y habitaciones de Earth House se iban desmoronando, uno tras otro. Los cuerpos quedaban atrapados y retorcidos entre las pinzas de las rocas cortantes. Grandes fragmentos de roca se desprendían de arriba, hundiendo el ya debilitado suelo. Las aguas sucias llegaban ya a la altura de la rodilla en aquellas partes de Earth House que aún se mantenían en pie, y en la oscuridad la gente se empujaba desesperada, en una lucha a muerte por encontrar una salida. Los gritos, los sollozos y las invocaciones a Dios se mezclaban en un pandemónium infernal y, mientras tanto, las ondas de choque continuaban conmocionando la montaña Blue Dome, que se desmoronaba sobre sí misma, destruyendo la fortaleza inexpugnable excavada en sus entrañas.
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  Charter


  13.31 Hora Diurna del Este

  A bordo del avión de mando


  El presidente de los Estados Unidos, con los ojos hundidos en los cráteres púrpura de su rostro ceniciento, miró a la derecha, a través de la ventanilla ovalada de plexiglás y observó un mar turbulento de nubes negras por debajo del Boeing E-4B. Relámpagos de luz amarillenta y anaranjada se estremecían a once mil metros más abajo, y las nubes parecían elevarse en monstruosas cabezas tormentosas. El avión se estremeció, fue absorbido trescientos metros más abajo y luego, con un chirrido de sus cuatro motores, se esforzó por recuperar altura. El cielo había adquirido el color del barro, y el sol quedaba bloqueado por las masivas nubes elevadas. Y entre aquellas nubes, arrojadas a once mil metros de altura de la superficie de la Tierra, se encontraban los restos de la civilización: árboles ardientes, casas enteras, secciones de edificios, fragmentos de puentes, autopistas y vías férreas, ardiendo con un rojo incandescente. Los objetos hervían como la vegetación podrida agitada desde el fondo de un pozo negro, y luego volvían a ser absorbidos hacia abajo, para ser sustituidos por una nueva oleada de restos de humanidad.


  No podía soportar seguir observando todo aquello, pero tampoco podía dejar de mirarlo. Con una fascinación terrible e hipnótica, observó rayas azuladas de relámpagos atravesando las nubes. El Boeing se estremeció, se inclinó sobre el ala de babor y volvió a esforzarse por recuperar altura, cayó a plomo y se elevó como si se tratara de un viaje en montaña rusa. Algo enorme y llameante cruzó ante la ventanilla del presidente, y pensó que podría haber sido parte de un tren lanzado al aire por las tremendas ondas de choque y los vientos con la fuerza de un supertornado que arrasaban la chamuscada tierra, allá abajo.


  Alguien se inclinó hacia adelante y bajó el visor de cristal ahumado de la ventanilla del presidente.


  —No creo que necesite seguir mirando, señor.


  Durante unos pocos segundos, el presidente hizo un esfuerzo por reconocer al hombre sentado en el sillón de cuero negro situado frente al suyo. Pensó que se trataba de Hans. El secretario de Defensa, Hannan. Miró a su alrededor, con la mente tratando de alcanzar el equilibrio. Se encontraba en el avión Boeing que constituía el centro de mando, en sus alojamientos, situados en la parte de cola del aparato. Hannan estaba sentado frente a él, y al otro lado del pasillo se sentaba un hombre con el uniforme de capitán del Servicio Especial de Inteligencia de la Fuerza Aérea; el hombre se mantenía erguido, con los hombros cuadrados, y llevaba puestas unas gafas de sol que le oscurecían los ojos. Su muñeca derecha aparecía rodeada por unas esposas, y el otro extremo se hallaba sujeto a un pequeño maletín negro que había dejado sobre la pequeña mesa de formica situada frente a él.


  Más allá de la puerta del cubículo del presidente, el avión era un erizado centro nervioso de pantallas de radar, computadoras procesadoras de datos e instrumentos de comunicación conectados con el Mando Aéreo Estratégico, la Defensa Aérea de América del Norte, el mando del SHAPE en Europa, y todas las bases aéreas y navales de misiles intercontinentales existentes en Estados Unidos. Los técnicos encargados de operar el equipo habían sido elegidos por la Agencia de Inteligencia de la Defensa, que también había elegido y entrenado al hombre del maletín negro. A bordo del avión iban varios oficiales de la DIA y generales de la Fuerza Aérea y del Ejército, asignados en misión especial al avión de mando, y cuya responsabilidad consistía en configurar una imagen de informes a medida que los recibían desde los distintos teatros de conflicto.


  El avión había estado volando en círculos sobre Virginia desde las seis de la mañana, y a las nueve cuarenta y seis llegaron los primeros y electrificantes informes del Centro Naval: se había establecido un contacto entre las fuerzas de ataque y una gran manada de lobos pertenecientes a los submarinos nucleares soviéticos, al norte de las Bermudas.


  Según los primeros informes, los submarinos soviéticos habían disparado misiles balísticos a las nueve cincuenta y ocho, pero informes posteriores indicaban que, impulsado por la tensión del momento, el comandante de un submarino estadounidense podría haber lanzado misiles crucero sin esperar la debida autorización. A estas alturas resultaba difícil saber quién había disparado primero. De todos modos, ahora ya no importaba. El primer ataque soviético había alcanzado Washington D.C. con tres cabezas nucleares que barrieron el Pentágono, una cuarta que alcanzó el Capitolio y una quinta que arrasó la base aérea de Andrews. Dos minutos más tarde, los misiles lanzados contra Nueva York alcanzaron Wall Street y Times Square. En una rápida sucesión, los misiles nucleares lanzados desde submarinos fueron cayendo a lo largo de toda la costa oriental, pero para entonces los bombarderos B-l ya volaban hacia el corazón de Rusia, los submarinos estadounidenses que rodeaban a la Unión Soviética ya estaban disparando sus armas, y los misiles de la OTAN y del Pacto de Varsovia cruzaban Europa de una a otra parte. Submarinos soviéticos apostados frente a la costa occidental dispararon misiles nucleares contra Los Angeles, San Francisco, San Diego, Seattle, Portland, Phoenix y Denver y luego los misiles intercontinentales rusos de largo alcance y cabezas múltiples —los verdaderos y sucios bastardos— cruzaron los cielos por encima de Alaska y del polo y alcanzaron las bases de la fuerza aérea y las instalaciones de misiles del Medio Oeste, incinerando en cuestión de minutos las ciudades del centro del país. Omaha había sido uno de los primeros objetivos, junto con el cuartel general del Mando Aéreo Estratégico. A las doce y nueve llegó a los auriculares de los técnicos la última señal borrosa procedente del NORAD: «Disparados los últimos pájaros».


  Y con ese último mensaje, que significaba que desde alguna parte del oeste de Estados Unidos se habían disparado unos pocos Minuteman III o misiles de crucero más, desde silos ocultos, el NORAD dejó de transmitir.


  Hannan llevaba puestos un par de auriculares, a través de los cuales había estado controlando los informes, a medida que estos iban llegando. El presidente se había quitado los auriculares una vez que el NORAD dejó de emitir. Tenía un sabor a cenizas en la boca, y no podía soportar la idea de lo que había en aquel maletín negro que estaba al otro lado del pasillo.


  Hannan escuchaba las voces distantes de comandantes de submarinos o pilotos de bombarderos, que seguían a la caza de objetivos o tratando de evitar la destrucción en rápidos y furiosos enfrentamientos desarrollados en medio mundo. Las fuerzas navales de ambos bandos habían quedado eliminadas y la Europa occidental estaba siendo martilleada ahora por los ejércitos de tierra de las dos alianzas. Él seguía con la mente fija en las voces distantes y fantasmagóricas que le llegaban a través de la tormenta de estática, porque pensar en cualquier otra cosa que no fuera el trabajo inmediato podría haberle vuelto loco. No en vano se le conocía con el nombre de el Acerado Hans, y sabía que no debía permitir ninguna muestra de debilidad a causa de los recuerdos y las lamentaciones.


  El avión de mando fue alcanzado por la turbulencia, que lo elevó violentamente y luego lo dejó caer de nuevo, con una velocidad que produjo náuseas. El presidente se agarró a los brazos del sillón. Sabía que jamás volvería a ver a su esposa y a su hijo. Washington se había convertido en un paisaje lunar de restos incendiados, y la Declaración de Independencia y la Constitución se habrían convertido en cenizas en el arrasado edificio de Archivos; los sueños de millones de mentes habrían quedado destruidos en el infierno de la Biblioteca del Congreso. Y había sucedido todo tan rápido…, tan rápido.


  Hubiera querido ponerse a llorar y a gritar, pero él era el presidente de Estados Unidos. Sus gemelos portaban el sello presidencial. Recordó, como desde una distancia vasta y terrible, haberle preguntado a Julianne qué tal le sentaba la camisa azul con este traje de color bronce. Ni siquiera había podido elegir una corbata porque le parecía una decisión demasiado complicada. Ya no podía pensar, ni calcular nada; sentía su cerebro como una masa informe de sal. Julianne le había elegido la corbata, le había puesto los gemelos en la camisa. Y luego, él la besó y abrazó a su hijo, y los hombres del servicio secreto se los llevaron, junto con otros miembros del equipo, a los refugios subterráneos.


  «Todo ha desaparecido —pensó—. Oh, Jesús… Todo ha desaparecido». Abrió los ojos y volvió a levantar el visor de la ventanilla. Nubes negras, brillando con centros rojos y anaranjados, elevándose alrededor del avión. Desde el centro de ellas surgían bocanadas de fuego y relámpagos que se elevaban hacia arriba, alcanzando incluso alturas superiores a las del vuelo del avión.


  «Hubo una vez —pensó— en que mantuvimos una relación amorosa con el fuego».


  —¿Señor? —dijo Hannan con serenidad, quitándose los auriculares. El rostro del presidente estaba gris, y la boca mostraba un rictus extraño. Hannan pensó que se iba a marear—. ¿Se encuentra bien, señor?


  Los ojos aterrorizados se movieron en un rostro pálido.


  —Estoy bien —susurró, y le dirigió una ligera sonrisa.


  Hannan escuchó más voces por los auriculares.


  —Los últimos B-l acaban de cruzar el Báltico. Los soviéticos han alcanzado Frankfurt hace ocho minutos, y hace seis alcanzaron Londres con un misil intercontinental de cabeza múltiple —le comunicó al presidente.


  El otro hombre permaneció sentado, como petrificado.


  —¿Cuáles son las estimaciones de bajas? —preguntó débilmente.


  —Aún no disponemos de estimaciones. Las voces nos llegan tan debilitadas que ni siquiera las computadoras son capaces de eliminar toda la estática.


  —Siempre me gustó París —susurró el presidente—. Julianne y yo pasamos nuestra luna de miel en París, ¿sabe? ¿Qué ha pasado allí?


  —No lo sé. No hemos recibido ninguna noticia de Francia.


  —¿Y de China?


  —Siguen en silencio. Creo que los chinos están esperando su momento.


  El avión volvió a elevarse y descender. Los motores gimieron a través del aire sucio, luchando por recuperar altitud. Un reflejo de relámpago azulado cruzó el rostro del presidente.


  —Está bien —dijo—. Aquí estamos. ¿Adónde vamos desde aquí?


  Hannan se dispuso a contestar, pero no supo qué decir. La garganta se le había cerrado. Se inclinó para volver a cerrar el visor de la ventanilla, pero el presidente le dijo con firmeza:


  —No. Déjela como está. Quiero ver. —Volvió lentamente el rostro hacia Hannan—. Todo ha terminado, ¿verdad?


  Hannan asintió con un gesto.


  —¿Cuántos millones han muerto ya, Hans?


  —No lo sé, señor. No quisiera atreverme a…


  —¡No me trate protectoramente! —gritó de pronto el presidente, con un tono de voz tan fuerte que hasta el rígido capitán de la Fuerza Aérea pegó un salto en su asiento—. Le he hecho una pregunta, y quiero una respuesta… La mejor estimación que pueda hacer, ¡cualquier cosa! ¡Ha estado usted escuchando todos esos informes! ¡Dígamelo!


  —En… el hemisferio norte —contestó temblando el secretario de Defensa, con su fachada de hierro empezando a agrietarse como si fuera plástico barato—, yo diría… entre trescientos y quinientos cincuenta. Millones.


  El presidente cerró los ojos.


  —¿Y cuántos van a morir en el término de las semanas siguientes? ¿Dentro de un mes? ¿De seis meses?


  —Probablemente… otros doscientos millones dentro del próximo mes, a causa de las heridas y la radiación. Más allá…, nadie lo sabe, excepto Dios.


  —Dios —repitió el presidente. Una lágrima se le saltó de los ojos y bajó por la mejilla—. Dios me está mirando ahora, Hans. Tengo la sensación de que me está mirando. Sabe que yo he asesinado al mundo. Yo. Yo he asesinado al mundo. —Se llevó las manos a la cara y gimió. «Estados Unidos ha desaparecido. Desaparecido para siempre», pensó—. Oh… —sollozó—. Oh…, no…


  —Creo que ha llegado el momento, señor —dijo la voz de Hannan con un tono casi amable.


  El presidente levantó la mirada. Sus ojos, húmedos y vidriosos, se volvieron hacia el maletín negro que descansaba sobre la mesita, al otro lado del pasillo. Apartó la mirada y volvió a dirigirla hacia la ventanilla. «¿Cuántos podrán seguir aún con vida en medio de todo ese holocausto?», se preguntó. Pero no, habría sido mucho mejor preguntarse: ¿cuántos desearían seguir con vida? Porque en los informes e investigaciones realizados sobre la guerra nuclear una cosa había quedado clara para él: los cientos de millones que perecerían durante las primeras horas serían los afortunados. Serían los supervivientes los que se verían condenados a mil formas distintas de condenas.


  «Sigo siendo el presidente de Estados Unidos —se dijo a sí mismo—. Sí. Y aún me queda por tomar una última decisión».


  El avión vibró como si avanzara por un camino vecinal lleno de guijarros. Unas nubes negras envolvieron el avión durante unos pocos segundos y, en aquel espacio ennegrecido, las llamas y los relámpagos lamieron las ventanillas. Luego, el avión giró a estribor y continuó volando en círculos, avanzando en zigzag entre los penachos negros.


  Pensó en su esposa y en su hijo. Desaparecidos. Pensó en Washington, y en la Casa Blanca. Desaparecidos. Pensó en la ciudad de Nueva York y en Boston. Desaparecidos. Pensó en los bosques y las autopistas de la tierra situada allá abajo, pensó en los jardines, las praderas y las playas. Todo, todo había desaparecido.


  —Vayamos allí —dijo.


  Hannan abrió uno de los brazos del sillón y dejó al descubierto una pequeña consola de control. Apretó un botón que abría la línea de intercomunicación entre el cubículo y la cabina del piloto, dio su nombre de código y repitió las coordenadas para seguir un nuevo curso. El avión trazó un nuevo círculo y empezó a volar hacia el interior, alejándose de las ruinas de Washington.


  —Estaremos en contacto dentro de quince minutos —dijo.


  —¿Quiere usted… rezar conmigo? —susurró el presidente.


  Y ambos inclinaron la cabeza.


  Una vez que hubieron terminado de rezar, Hannan dijo:


  —¿Capitán? Ahora estamos preparados.


  Se levantó y dejó que su asiento fuera ocupado por el oficial con el maletín.


  El oficial se sentó frente al presidente y se colocó el maletín sobre las rodillas. Abrió las esposas con un pequeño láser que parecía una linterna de bolsillo. Luego, tomó un sobre sellado del bolsillo interior de la chaqueta y lo desgarró, extrayendo una pequeña llave dorada. Insertó la llave en una de las dos cerraduras del maletín y la hizo girar a la derecha. La cerradura se abrió produciendo un chirriante sonido electrónico. A continuación, el oficial giró el maletín, colocándolo frente al presidente, quien también extrajo un sobre sellado del bolsillo de la chaqueta, lo desgarró y sacó una llave plateada. La insertó en la segunda cerradura del maletín, la hizo girar hacia la izquierda y volvió a escucharse otro sonido, esta vez elevado, ligeramente distinto al primero.


  El capitán de la Fuerza Aérea levantó la tapa del maletín.


  En el interior había un pequeño teclado de computadora, con una pantalla plana que se elevó al levantarse la tapa. En el teclado había tres pequeños círculos: verde, amarillo y rojo. El verde había empezado a parpadear.


  Junto al asiento del presidente, fijada al mamparo de estribor del avión, por debajo de la ventanilla, había una pequeña caja negra con dos cordones anudados bajo ella, uno rojo y el otro verde. El presidente desanudó los cordones, con movimientos lentos y deliberados; en los extremos de cada uno de ellos había clavijas, que él insertó en los enchufes apropiados, situados en la parte lateral del teclado de la computadora. La caja negra de energía conectó el teclado con una de las antenas retráctiles de siete kilómetros de longitud arrastrada por el avión de mando.


  El presidente sólo vaciló unos segundos. La decisión ya estaba tomada.


  Tecleó su código de identificación de tres letras.


  «HOLA SEÑOR PRESIDENTE», se leyó en la pantalla de la computadora.


  El presidente se reclinó en el asiento, dispuesto a esperar, con un tic nervioso en la comisura de la boca. Hannan consultó su reloj.


  —Estamos al alcance, señor.


  Lentamente, con precisión, el presidente tecleó: «Aquí Belladonna, la dama de las Rocas, la dama de las situaciones».


  La computadora replicó: «AQUÍ EL HOMBRE CON TRES ESTROFAS, Y AQUÍ LA RUEDA».


  El avión se zarandeó y sacudió. Algo pasó arañando la parte de babor del avión, como uñas que arañaran una pizarra.


  El presidente tecleó: «Y aquí el comerciante de un solo ojo, y esta tarjeta…».


  «QUE ESTÁ EN BLANCO Y ES ALGO QUE ÉL LLEVA EN LA ESPALDA», replicó la computadora.


  «Que yo tengo prohibido ver», tecleó el presidente. El círculo amarillo se iluminó.


  El presidente emitió un profundo suspiro, como antes de lanzarse a bucear en unas aguas profundas, sin fondo. Tecleó: «No encuentro al hombre ahorcado». «TEMOR MORTAL POR AGUA», fue la respuesta. El círculo rojo se iluminó. Inmediatamente la pantalla se aclaró. Luego, la computadora informó: «GARRAS ARMADAS, SEÑOR, DIEZ SEGUNDOS PARA ABORTAR».


  —Que Dios me perdone —susurró el presidente y su dedo se movió hacia la tecla N.


  —¡Jesús! —exclamó en ese momento el capitán de la Fuerza Aérea.


  Estaba mirando por la ventanilla, con la boca abierta.


  El presidente miró.


  A través de un tornado de casas incendiadas y restos achicharrados, una figura feroz se elevó como un meteoro hacia el avión de mando. El presidente tardó dos segundos preciosos en comprender de qué se trataba: un aplastado y retorcido autobús de la compañía Greyhound, con las ruedas ardiendo, de cuyas ventanillas y parabrisas rotos colgaban cadáveres calcinados.


  El letrero de destino por encima del parabrisas aún se podía leer. Decía: CHARTER.


  El piloto tuvo que haberlo visto al mismo tiempo, porque los motores chirriaron al ser forzados al límite y la proa se elevó con tal violencia que la fuerza de gravedad aplastó al presidente contra el asiento como si de pronto pesara doscientos kilos. El maletín y el teclado de la computadora cayeron de las rodillas del capitán, y las dos clavijas se desprendieron; el maletín cayó en el pasillo y se deslizó a lo largo de él hasta chocar con otro asiento. El presidente vio el destrozado autobús girando de costado, escupiendo cadáveres por las ventanillas. Cayeron como hojas incendiadas. Y entonces el autobús chocó contra el ala de estribor con un estrépito estremecedor y el motor del ala estalló.


  La mitad del ala fue desgajada al instante, mientras que el segundo motor de estribor empezaba a soltar penachos de llamas, como si fueran fuegos artificiales. Desgarrado por el impacto, los trozos chamuscados del autobús Greyhound cayeron de nuevo en el torbellino y fueron absorbidos hacia abajo, perdiéndose de vista.


  Dañado, el avión del centro de mando intentó elevarse sobre su ala de babor, vibrando con fuerza los dos motores que aún le quedaban, a punto de soltarse a causa de la tremenda tensión. El presidente escuchó su propio grito. El avión quedó fuera de control, descendiendo unos dos mil metros, mientras el piloto pugnaba por controlar el aparato. Un torbellino que se elevaba lo atrapó y lanzó el avión a cuatrocientos metros de altura, y luego lo absorbió hacia abajo, haciéndolo descender otros tres mil metros. El avión giró sobre el ala desgarrada y finalmente se inclinó con la proa dirigida hacia la asolada Tierra.


  Las nubes negras se cerraron a su paso, y el presidente de Estados Unidos también desapareció.


  III


  LUCES APAGADAS
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  Rodeando la zarza


  «¡Estoy en el infierno! —pensó histéricamente la hermana Creep—. Estoy muerta y en el infierno, quemándome con todos los pecadores».


  Otra oleada de dolor insoportable le recorrió el cuerpo. «¡Ayúdame, Jesús!», intentó gritar, pero sólo consiguió producir un gemido ronco y animal. Sollozó, rechinando los dientes, hasta que el dolor menguó de nuevo. Se encontraba envuelta por la más completa oscuridad, y creía poder escuchar los gritos de los pecadores que se quemaban, y que llegaban hasta ella desde las distantes profundidades del infierno, como débiles y horribles gemidos y gritos que llegaban flotando, al igual que los olores del azufre, el vapor y la carne chamuscada que le habían hecho volver a recuperar la conciencia.


  «¡Querido Jesús, sálvame del infierno! —rogó—. ¡No dejes que me queme eternamente!».


  El dolor feroz regresó, mordiéndole el cuerpo. Se contorsionó, adoptando una postura fetal, y el agua le chapoteó en la cara y le subió por la nariz. Medio escupió, medio gritó, y aspiró un aire acre y vaporoso. «Agua —pensó—. Agua. Estoy en el agua». Y los recuerdos empezaron a brillar en su mente febril, como carbones ardiendo en el fondo de una parrilla encendida.


  Se sentó, con el cuerpo pesado e hinchado, y al levantar una mano hacia su rostro, las ampollas de sus mejillas y de su frente reventaron, arrojando fluidos.


  —No, no estoy en el infierno —dijo con voz áspera—. No estoy muerta…, todavía.


  Recordó entonces dónde se hallaba, pero no podía comprender lo que había sucedido, ni de dónde había surgido tanto fuego.


  —No estoy muerta —repitió con un tono de voz más fuerte. Escuchó el eco de su voz en el túnel, y con los labios agrietados y llenos de ampollas gritó—: ¡No estoy muerta!


  Sin embargo, un dolor angustioso seguía recorriéndole el cuerpo. En un momento parecía estar ardiendo, y en el siguiente se congelaba; estaba cansada, muy cansada, y sólo deseaba volver a tumbarse en el agua y dormir, pero tenía miedo de que, si lo hacía así, no pudiera despertar nunca. Extendió las manos en la oscuridad, buscando su bolsa de lona, y experimentó unos pocos segundos de pánico al no poder encontrarla. Luego, sus manos palparon una lona chamuscada y empapada y tiró de la bolsa hacia ella, abrazándola como si fuera un niño.


  La hermana Creep intentó levantarse. Sus piernas se le doblaron casi al instante, así que permaneció sentada en el agua, soportando el dolor y tratando de recuperar algo de fuerzas. Las ampollas de la cara se le arrugaron de nuevo, tensándole el rostro como una máscara. Levantó una mano y se palpó la frente, y luego el cabello; la gorra le había desaparecido, y el cabello tenía el tacto de la hierba corta de un prado que se hubiera pasado todo el verano sin recibir una sola gota de agua. «¡Se me ha quemado el pelo!», pensó, y un sonido que era medio risa medio sollozo surgió de su garganta. Más ampollas se le reventaron en el cuero cabelludo y apartó la mano con rapidez, porque no quería saber nada más. Intentó ponerse en pie de nuevo, y esta vez lo consiguió.


  Tocó el borde del suelo del túnel, a un nivel situado justo por encima de su estómago. Tendría que auparse reuniendo todas sus fuerzas. Los hombros aún le dolían, a causa del esfuerzo realizado al arrancar la parrilla, pero ese dolor no era nada comparado con el sufrimiento que le producía su piel llagada. La hermana Creep arrojó arriba la bolsa de lona; tarde o temprano reuniría las fuerzas para auparse y recuperarla. Colocó las palmas de las manos sobre el hormigón, y se tensó para elevarse, pero su fuerza de voluntad se evaporó, y permaneció donde estaba, pensando que alguien de mantenimiento bajaría por allí dentro de un año o dos, y encontraría un esqueleto donde en otro tiempo hubo una mujer viva.


  Se aupó, tirando de su cuerpo. Los tensos músculos de los hombros gritaron de dolor y uno de sus codos amenazó con ceder. Pero cuando ya empezaba a tambalearse hacia atrás, dentro del agujero, consiguió colocar una rodilla sobre el borde, y luego levantó la otra. Las ampollas se le reventaron en los brazos y las piernas, produciendo pequeñas detonaciones húmedas. Se arrastró sobre el borde como un cangrejo y quedó tumbada sobre el estómago, encima del suelo del túnel, mareada y respirando con dificultad, con las manos sujetando de nuevo la bolsa de lona.


  «Levántate —pensó—. Muévete, holgazana, o te vas a morir aquí mismo».


  Se incorporó, sosteniendo protectoramente la bolsa delante de ella, y empezó a caminar a trompicones a través de la oscuridad; tenía las piernas rígidas como trozos insensibles de madera, y en varias ocasiones se cayó sobre los escombros y los cables rotos. Pero sólo se detuvo el tiempo suficiente para recuperar la respiración y combatir el dolor. Luego, volvía a esforzarse por ponerse en pie y seguía su camino.


  Tropezó con una escalera y subió por ella, pero el pozo estaba bloqueado por cables, trozos de hormigón y tuberías. Regresó al túnel y continuó andando, buscando una forma de salir de allí. En algunos lugares, el aire era caliente y tenue, y ella absorbía pequeñas bocanadas para no desvanecerse. Fue tanteando el camino a lo largo del túnel, llegó a callejones sin salida compuestos por escombros acumulados, y tuvo que regresar sobre sus pasos. Encontró otras escaleras que ascendían hacia pozos igualmente bloqueados o tapaderas que no lograba abrir. Su mente se agitaba de un lado a otro como un animal enjaulado. «Cada vez un paso —se dijo a sí misma—. Un solo paso, y luego el siguiente te llevará a donde vayas».


  En la cara, los brazos y las piernas le surgieron ampollas y se reventaron. Se detuvo y se sentó a descansar un rato, con los pulmones respirando de un modo sibilante el pesado aire. No escuchó ningún sonido de trenes subterráneos, ni de coches o sirenas de bomberos. «Algo terrible ha debido de ocurrir allá arriba —pensó—. No el rapto, no la segunda venida…, sino algo realmente terrible».


  La hermana Creep se obligó a sí misma a continuar. Un paso cada vez. Un paso y luego el siguiente.


  Encontró otra escalera y miró hacia arriba. A unos siete metros por encima, en el extremo del pozo, distinguió una media luna de luz sombría. Subió los peldaños hasta que estuvo lo bastante cerca como para tocar una tapa. Había quedado unos pocos centímetros desencajada, a causa de la misma onda de choque que había hecho vibrar todo el túnel. Introdujo los dedos de una mano entre el hierro y el cemento y apartó la tapa.


  La luz era del color de la sangre seca, y tan brumosa como si estuviera siendo filtrada a través de muchas capas de espesa gasa. Sin embargo, tuvo que parpadear hasta que sus ojos se acostumbraron de nuevo a la luz.


  Levantó la mirada hacia el cielo, pero se trataba de una clase de cielo que no había visto nunca: unas sucias nubes marrones giraban sobre Manhattan, y de ellas surgían zarcillos de relámpagos azulados. Un viento caliente y amargo le azotó el rostro, y su fuerza estuvo a punto de derribarla de la escalera. Desde la distancia le llegó el sonido de los truenos, pero se trataba de una clase de truenos que ella no había escuchado nunca; parecían los de un martillo pilón golpeando el hierro. El viento produjo un ruido aullante al introducirse por el agujero del pozo, empujándola hacia atrás, pero ella tiró de sí misma y de su bolsa, subió los dos últimos tramos de escalera, y se arrastró de nuevo hacia el mundo exterior.


  El viento le arrojó a la cara una tormenta de polvo y quedó cegada durante unos pocos segundos. Cuando su visión se aclaró de nuevo, vio que había salido del túnel en lo que parecía ser un parque de chatarra.


  A su alrededor se encontraban los montones aplastados de coches, taxis y camiones, algunos de ellos fundidos para formar extrañas esculturas de metal. Las ruedas de algunos de los vehículos seguían humeando, mientras que otras se habían disuelto en charcos negros. Fisuras boqueantes se habían abierto en el pavimento, algunas de hasta dos metros de anchura, y por muchas de ellas surgían bocanadas de vapor, o agua como géiseres borboteantes. Miró a su alrededor, aturdida, sin comprender nada, con los ojos entrecerrados para protegerse del polvo que levantaba el viento. En algunos lugares, la tierra se había colapsado, y en otros había montones de escombros, como Everest en miniatura formados por metal, piedra y vidrio. Entre ellos, el viento aullaba y giraba, elevándose alrededor de los fragmentos de edificios, muchos de los cuales se habían sacudido tanto que sólo les quedaba el esqueleto de las vigas de acero, las cuales se veían combadas y torcidas como palos de regaliz. Las cortinas de humo denso procedentes de los edificios incendiados y de los montones de escombros aleteaban de un lado a otro arrastradas por las ráfagas de viento, y los relámpagos arañaban la tierra desde el corazón negro de inmensas nubes giratorias. No podía ver el sol y ni siquiera sabía dónde se encontraba en aquel cielo tan turbulento. Buscó con la mirada el edificio Empire State, pero ya no quedaban rascacielos; todos los edificios que podía ver habían quedado destrozados, aunque no sabía si el Empire State aún se mantenía en pie o no, debido al humo y el polvo. Aquello ya no era Manhattan, sino una enorme chatarrería llena de montañas de escombros y gargantas humeantes.


  «Es el Juicio Final —pensó—. Dios ha castigado a una ciudad malvada, ha barrido a todos los pecadores para que se quemen en el fuego eterno del infierno». Una risa alocada pugnó por surgir de su interior y al levantar el rostro hacia las sucias nubes, los fluidos de las ampollas reventadas descendieron por sus mejillas.


  La lanza de un relámpago alcanzó la estructura expuesta de un edificio cercano, y las chispas bailotearon alocadamente en el aire. Más allá de la altura de una enorme montaña de escombros, la hermana Creep pudo ver el embudo de un tornado en la distancia, y otro más girando alocadamente a su derecha. Allá arriba, entre las nubes, feroces objetos eran arrojados de un lado a otro, como bolas rojas en manos de un prestidigitador. «Todo ha desaparecido —pensó—. Todo ha quedado destruido. Esto es el fin del mundo. ¡Alabado sea Dios! ¡Loado sea el bendito Jesús! Es el fin del mundo y todos los pecadores se achicharran en…».


  Se llevó las manos a las orejas y gritó. En su cerebro, algo crujió como un espejo que deforma y que sólo existía para reflejar un mundo distorsionado, y cuando los fragmentos del espejo se hicieron añicos, otras imágenes quedaron al descubierto por detrás: ella misma como una mujer mucho más joven y atractiva, empujando un carrito en un supermercado; una casa de ladrillo en una barriada suburbana, con un pequeño jardín verde y un coche aparcado en el camino de entrada; una pequeña ciudad con una calle principal y una estatua elevándose en la plaza; rostros, algunos de ellos oscuros e indistintos, otros apenas en el borde de la memoria; y luego las relampagueantes luces azules y la lluvia, y el demonio en un impermeable amarillo, extendiendo las manos y diciendo: «Démela a mí, señora. Todo está bien, sólo démela a mí…».


  ¡Todo desaparecido! ¡Todo destruido! ¡El juicio de Dios! ¡Alabado sea Jesús!


  —Sólo démela a mí…


  «¡No! —pensó—. ¡No!».


  ¡Todo desaparecido! ¡Todo destruido! ¡Todos los pecadores achicharrándose en el infierno!


  «¡No! ¡No! ¡No!».


  Y luego abrió la boca y gritó, porque todo había desaparecido y quedado destruido, envuelto en el fuego y la ruina, y en ese preciso instante se dio cuenta de que ningún Dios de la Creación destruiría a sus piezas maestras con una sola llamarada, como un niño malhumorado. Esto no era el día del Juicio Final, ni el rapto, ni la segunda venida. Esto no tenía nada que ver con Dios; esto era la más profunda, la más malvada destrucción sin sentido, sin propósito o cordura algunos.


  Por primera vez desde que saliera a rastras del túnel, la hermana Creep observó sus brazos y manos llagados, los andrajos desgarrados en que se habían convertido sus ropas. Tenía la piel manchada con feas quemaduras rojas y las ampollas se tensaban dolorosamente con un fluido amarillento. La bolsa apenas si se sostenía de una pieza, con hilachas de lona, y sus pertenencias se le salían por los agujeros producidos por las quemaduras. Y entonces, a su alrededor, entre la palidez del polvo y el humo, vio otras cosas que su mente no había visto al principio: cosas aplastadas y carbonizadas que sólo remotamente podían reconocerse como restos humanos. Había un montón de ellos casi a sus pies, como si hubieran sido amontonados por alguien que hubiese estado barriendo una carbonera. Cubrían la calle, se encontraban en los coches y taxis aplastados, con medio cuerpo fuera y medio dentro; aquí había uno rodeado por los restos de una bicicleta, allí había otro con los dientes asomando asombrados por entre un rostro crispado y sin rasgos. Estaba rodeada por cientos de ellos, con sus huesos fundidos para formar figuras de un horror surrealista.


  Los relámpagos restallaron y el viento ululó con la voz de la muerte en los oídos de la hermana Creep.


  Y entonces echó a correr.


  El viento le azotó el rostro, cegándola con humo, polvo y cenizas. Encogió la cabeza, subiendo por la ladera de una montaña de escombros, y se dio cuenta de que había dejado la bolsa tras de sí, pero no pudo soportar la idea de regresar a aquel valle de los muertos. Se encaramó sobre los escombros, produciendo una avalancha de cascotes que cayó alrededor de sus piernas: televisores y equipo estéreo destrozados, la masa fundida de las computadoras personales, radios, los trajes de seda de los hombres y los vestidos de las mujeres, fragmentos rotos de mobiliario de todo tipo, libros chamuscados, antiguas piezas de vajilla de plata reducidas a trozos de metal. Y por todas partes había más vehículos destrozados y aplastados, y cuerpos enterrados entre los escombros, cientos de cuerpos y fragmentos de cuerpos, brazos y piernas sobresaliendo por entre los cascotes, tan rígidos como los maniquíes de los grandes almacenes. Llegó a lo más alto de la montaña, donde el viento cálido era tan feroz que tuvo que arrodillarse para que no se la llevara. Miró en todas direcciones y observó la extensión total del desastre: hacia el norte, los pocos árboles que quedaban de Central Park aún estaban ardiendo, y los incendios se extendían a todo lo largo de lo que había sido la Octava Avenida, brillando como rubíes de color rojo sangre por detrás de la cortina de humo; hacia el este, no quedaba la menor señal del Rockefeller Center o de la estación Grand Central, a excepción de quebrantadas estructuras que se elevaban como huesos podridos surgiendo de una mandíbula enferma; hacia el sur, el edificio del Empire State también había desaparecido, y el embudo de un tornado bailoteaba cerca de Wall Street; hacia el oeste, los montículos de escombros señalaban todo el camino hacia el río Hudson. El panorama de destrucción era tanto un pináculo de horror, como algo que paralizaba, porque su mente había llegado al límite de su capacidad para aceptar y procesar la conmoción, y empezaba a despertar recuerdos de tebeos y tiras cómicas que había visto de niña: Jetsons, Huckleberry Hound, Mickey Mouse y los Tres Cerditos. Se acurrucó en lo más alto de la montaña, envuelta por un viento aullante y contempló estúpidamente las ruinas que la rodeaban, mientras una horripilante sonrisa fija se extendía por su boca, y sólo un único pensamiento coherente lograba llegar a su conciencia: «Oh, Jesús mío, ¿qué ha ocurrido con el lugar mágico?».


  Y la única respuesta era: todo ha desaparecido. Todo ha quedado destruido.


  —Levántate —dijo en voz alta, aunque el viento se llevó su voz—. Levántate. ¿Crees que te vas a quedar aquí? ¡No puedes quedarte aquí! Levántate y da un paso cada vez. Un sólo paso, y luego el siguiente te llevará a donde quieras ir.


  Pero transcurrió un largo rato antes de que pudiera moverse de nuevo. Después, descendió tambaleándose por el otro lado de la montaña de escombros, como una vieja, murmurando para sí misma.


  No sabía adónde ir, pero tampoco le importaba eso en particular. La intensidad de los relámpagos aumentó y los truenos hicieron retemblar el suelo; desde las nubes empezó a caer una llovizna negra, de aspecto nauseabundo, que el viento aullante azotaba convirtiendo las pequeñas gotas en diminutas agujas. La hermana Creep avanzó a trompicones de una montaña de escombros a la siguiente. A lo lejos, en la distancia, creyó haber escuchado el grito de una mujer, y ella misma gritó, pero nadie le respondió. La lluvia empezó a ser más fuerte, y el viento le azotaba la cara como una bofetada.


  Y entonces, sin tener ninguna noción del tiempo transcurrido, bajó por una ladera de escombros y se detuvo de repente junto a los restos aplastados de un taxi amarillo. Cerca había un letrero de una calle, doblado hasta casi formar un nudo, y decía: «Cuarenta y dos». De todos los edificios que se habían elevado a lo largo de la calle, sólo quedaba uno en pie.


  La marquesina situada encima del cine Empire State seguía parpadeando, anunciando The Face of Death, Part Four y Mondo Bizarro. A ambos lados del edificio del teatro, las estructuras habían quedado reducidas a escombros quemados, pero el cine ni siquiera aparecía chamuscado. Recordó haber pasado por allí delante la noche anterior, así como el empujón brutal que la había derribado al suelo. El humo se desplazaba entre donde ella estaba y el cine, y casi esperaba que el edificio desapareciera en cualquier instante, como si se tratara de un espejismo; pero cuando el humo fue arrastrado por el viento, el cine seguía allí, y el anuncio de la marquesina continuaba parpadeando alegremente.


  «Da media vuelta —se dijo a sí misma—. ¡Lárgate en seguida de aquí!».


  Pero dio un paso hacia adelante, y luego el siguiente la llevó hacia donde quería ir. Se detuvo ante las puertas del cine y desde el interior le llegó el olor de las palomitas de maíz con mantequilla. «¡No! —pensó—. ¡No es posible!».


  Pero tampoco era posible que la ciudad de Nueva York se hubiera transformado en un terreno devastado y azotado por los tornados en apenas un puñado de horas. Al mirar fijamente las puertas del cine, la hermana Creep supo que las reglas de este mundo habían sido cambiadas repentina y drásticamente por una fuerza que ella ni siquiera podía empezar a comprender.


  —Estoy loca —se dijo en voz alta.


  Pero el cine era real, y también el aroma de las palomitas de maíz con mantequilla. Miró en el cubículo de la taquilla, pero estaba vacío. Luego, reunió todo su valor, se tocó la cadena y el crucifijo que le colgaban del cuello, y entró en el cine.


  No había nadie detrás del mostrador de golosinas, pero la hermana Creep pudo escuchar el sonido de la película que seguía proyectándose en el local, por detrás de una descolorida cortina roja; escuchó el sonido chirriante de un accidente de circulación, y luego la voz de un narrador, que decía: «Y aquí, ante sus ojos, le ofrecemos el resultado de una colisión frontal a ciento veinte kilómetros por hora».


  La hermana Creep rodeó el mostrador, tomó dos barritas de chocolate de la estantería y estaba a punto de morder una de ellas cuando escuchó el gruñido de un animal.


  El sonido se elevó, hasta alcanzar el registro de una risa humana. Pero en ella la hermana Creep escuchó también el gemido de las ruedas al frenar sobre un pavimento mojado por la lluvia, y el grito desgarrador de una niña: «¡Mamá!».


  Se llevó las manos a las orejas hasta que se desvaneció el grito de la niña, y permaneció allí, temblando, hasta que también se hubo desvanecido el recuerdo de aquel grito. La risa también había dejado de sonar, pero quien la hubiera emitido seguía sentado allí, viendo una película, en medio de una ciudad destrozada.


  Se metió media barrita de chocolate en la boca, la masticó y la tragó. Por detrás de la cortina roja, el narrador estaba hablando ahora de violaciones y asesinatos, con una profesionalidad fría y clínica. Aquella cortina la atraía. Se comió la otra mitad del chocolate y se chupó los dedos. «Si esa horrible risa vuelve a sonar —pensó—, puedo volverme loca». Pero tenía que ver quién la había emitido. Se dirigió hacia la cortina y lenta, muy lentamente, la apartó a un lado.


  Sobre la pantalla vio el rostro amoratado y mortal de una mujer joven, pero aquella visión ya no tenía capacidad para conmocionar a la hermana Creep. Distinguió el perfil de una cabeza, alguien sentado en una de las filas delanteras, con el rostro levantado hacia la pantalla. El resto de los asientos estaba vacío. La hermana Creep observó fijamente aquella cabeza. No podía verle el rostro, y tampoco lo deseaba porque fuera quien fuese, o lo que fuese, no era posible que fuera humano.


  De pronto, la cabeza se volvió hacia ella.


  La hermana Creep retrocedió. Sus piernas deseaban echar a correr, pero ella no se lo permitió. La figura de la fila delantera la miraba fijamente, mientras la película continuaba mostrando primeros planos de personas tendidas en las mesas de autopsia. Entonces, la figura se levantó del asiento, y la hermana Creep escuchó el sonido de las palomitas de maíz al ser aplastadas por los zapatos. «¡Corre! —le gritó una voz interior—. ¡Lárgate de aquí!». Pero ella permaneció donde estaba, y la figura avanzó, deteniéndose antes de que su rostro quedara revelado por la luz procedente del mostrador de golosinas.


  —Está usted toda quemada.


  Se trataba de la voz suave y agradable de un hombre joven. Era alto y delgado, de un metro noventa o poco más, vestido con unos oscuros pantalones caqui y una camiseta amarilla. En los pies llevaba brillantes botas de combate.


  —Supongo que ahí fuera ya ha terminado todo, ¿verdad?


  —Ha desaparecido todo —murmuró ella—. Ha quedado todo destruido.


  Se sintió estremecida por un escalofrío, lo mismo que había experimentado la noche anterior delante de aquel mismo cine. Luego se le pasó. Distinguió la más débil impresión de unos rasgos en la cara del hombre, y creyó haberle visto sonreír, pero fue una sonrisa terrible; su boca no parecía estar exactamente donde debiera.


  —Creo que… todos han muerto —le dijo ella.


  —No, no todos —le corrigió él—. Usted no está muerta, ¿verdad? Y creo que ahí fuera también quedan otros con vida. Probablemente escondidos en alguna parte. Esperando morir. Sin embargo, no tardarán mucho. Usted tampoco tardará mucho.


  —Todavía no estoy muerta.


  —Es como si lo estuviera. —El pecho del hombre se expandió al respirar profundamente—. ¡Huela este aire! ¿No es dulce? —La hermana Creep empezó a dar un paso hacia atrás. El hombre dijo entonces, casi con amabilidad—: No.


  Y ella se detuvo, como si la cosa más importante del mundo, la única cosa importante fuera obedecer.


  —Ahora es cuando viene mi mejor escena —dijo, señalando hacia la pantalla, donde las llamas brotaban de un edificio y los cuerpos destrozados yacían en camillas—. ¡Ese soy yo! ¡El que está de pie junto al coche! Bueno, no dije que fuera una escena muy larga. —Volvió su atención hacia ella—. Oh —dijo con suavidad—. Me gusta su collar.


  Su mano pálida, con unos dedos largos y delgados, se extendió hacia su cuello.


  Ella hubiera deseado salir corriendo de allí, porque no podía soportar la idea de que aquella mano la tocara, pero se sentía transfigurada por su voz, que resonaba de un lado a otro de su mente. Se encogió cuando los dedos fríos tocaron el crucifijo. Tiró de él, pero tanto el crucifijo como la cadena estaban pegados a la piel.


  —Se ha quemado —dijo el hombre—. Vamos a arreglar eso.


  Con un rápido tirón de la muñeca arrancó el crucifijo y la cadena, desgarrando la piel de la hermana Creep. Un aguijonazo de dolor le atravesó el cuerpo como una sacudida eléctrica, rompiendo al mismo tiempo el eco de la orden del hombre y aclarándole la cabeza. Las lágrimas ardientes trazaron feroces regueros sobre sus mejillas.


  El hombre extendió la mano, con la palma hacia arriba, dejando que el crucifijo y la cadena colgaran ante la cara de la hermana Creep. Y entonces, con la voz de un niño pequeño, empezó a cantar:


  —Allá vamos, rodeando la zarza, la zarza, la zarza…


  La palma de la mano se incendió, y las llamas se arrastraron a lo largo de los dedos. Mientras la mano del hombre se transformaba en un guante de fuego, el crucifijo y la cadena empezaron a fundirse y a gotear sobre el suelo.


  —Allá vamos, alrededor de las zarzas, tan temprano por la mañana.


  La hermana Creep le miró a la cara. A la luz de la mano llameante pudo ver los huesos movedizos, las mejillas y los labios que se fundían, los ojos de diferentes colores surgiendo allí donde no había cuencas.


  La última gota de metal fundido salpicó sobre el suelo. Una boca se abrió a través de la mandíbula del hombre, como una herida abierta ribeteada de rojo. La boca hizo una mueca.


  —¡Luces fuera! —susurró.


  La película se detuvo y el fotograma se desvaneció en la pantalla. La cortina roja, que la hermana Creep seguía sosteniendo, estalló en llamas y ella lanzó un grito y apartó las manos. Una oleada de calor nauseabundo se extendió por todo el cine, con las paredes llameantes.


  —¡Tic-tac, tic-tac! —siguió diciendo la voz del hombre con un ritmo alegre, como si cantara—. ¡Nada detiene nunca el reloj!


  El techo resplandeció y se combó. La hermana Creep se protegió la cabeza con los brazos y retrocedió a través de las cortinas en llamas, mientras él avanzaba sobre ella. Ríos de chocolate se desprendían del mostrador de las golosinas. Echó a correr hacia la puerta y aquella cosa que la seguía bramó:


  —¡Corre! ¡Corre, cerda!


  Se plantó de tres zancadas en la puerta y salió al exterior, antes de que el cine se convirtiera en una bola de fuego. Luego echó a correr alocadamente por entre las ruinas de la calle Cuarenta y dos. Cuando se atrevió a mirar hacia atrás, vio que todo el cine era una sola llamarada rugiente, y que el tejado del edificio estallaba como si hubiera sido derribado por un puño brutal.


  Se lanzó detrás de un bloque de cemento en el momento en que un torbellino de cristales y ladrillos caía a su alrededor. Todo ocurrió en unos pocos segundos, pero la hermana Creep permaneció acurrucada, temblando de terror, hasta que dejaron de caer ladrillos. Luego, se asomó recelosa desde detrás del bloque protector.


  Ahora, las ruinas del cine ya no se distinguían de ninguno de los demás montones de cenizas. El local había desaparecido y con él, afortunadamente, aquella terrible cosa con la mano llameante.


  Se tocó el círculo en carne viva que rodeaba su cuello y al apartar los dedos vio que estaban ensangrentados. Tardó un momento más en comprender que el crucifijo y la cadena habían desaparecido realmente. No podía recordar dónde los había conseguido, pero se trataba de algo de lo que se había sentido orgullosa. También había pensado que la protegían, y ahora se sintió desnuda e indefensa.


  Sabía que en aquel cine barato había estado mirando de frente el rostro del diablo.


  La lluvia negra caía con mayor fuerza. La hermana Creep se acurrucó, con la mano apretada sobre su cuello ensangrentado, cerró los ojos y rezó para que le sobreviniera la muerte.


  Después de todo, Jesucristo no había acudido en su platillo volante. El día del Juicio Final había destruido en las mismas llamas al inocente y al culpable, y el rapto no era más que un sueño lunático.


  Un sollozo de angustia brotó de su garganta. «Por favor, Jesús —rezó—, llévame a casa, por favor, ahora mismo, en este instante, por favor, por favor…».


  Pero cuando abrió los ojos seguía cayendo la lluvia negra.


  El viento adquiría una mayor fuerza y ahora traía consigo un frío invernal. Ella estaba empapada, sentía fuertes náuseas en el estómago, y los dientes le castañeteaban.


  Débilmente, se incorporó. Jesús no iba a venir hoy. Y decidió que tendría que morirse más tarde. No servía de nada permanecer allí, tumbada bajo la lluvia, como una estúpida.


  «Un paso —pensó—. Un paso y luego el siguiente te llevarán a donde quieras ir».


  No sabía dónde sería, pero a partir de ahora tendría que llevar mucho cuidado, porque aquella cosa maligna sin rostro y con todos los rostros podría estar esperándola en cualquier parte. En cualquier parte. Las reglas habían cambiado. La tierra prometida se había convertido en un osario, y el propio infierno había surgido a través de la superficie de la tierra.


  No tenía ni la menor idea de lo que había provocado toda aquella destrucción, pero se le ocurrió pensar algo terrible: ¿Y si todo era lo mismo en todas partes? Dejó que el pensamiento desapareciera, antes de que le quemara el cerebro, y luego hizo un esfuerzo por ponerse de pie.


  El viento la hizo tambalearse. La lluvia caía tan fuerte que no podía ver nada más allá de un par de metros. Decidió dirigirse hacia lo que creía era el norte, porque allí podría haber un árbol bajo el que descansar, en Central Park.


  Inclinó la espalda para resistir los elementos, y empezó por dar un paso hacia adelante.
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  Todavía no son las tres


  —¡La casa se nos cae encima, mamá! —gritó Josh Hutchins mientras se esforzaba por liberarse del polvo, los cascotes y los fragmentos de vigas rotas que le cubrían la espalda—. ¡Ya ha pasado! —Su madre no le contestó, pero la escuchó llorando—. ¡Todo está bien, mamá! Vamos a estar…


  El recuerdo de un tornado en Alabama que había obligado a Josh, su hermana y su madre a refugiarse en el sótano de su casa, cuando él tenía siete años, surgió de pronto y luego se deshizo en su mente. El campo de maíz, las lanzas ardientes y el tornado de fuego aparecieron en su conciencia con una horripilante claridad, y se dio cuenta de que la mujer que lloraba era la madre de la pequeña niña.


  Estaba a oscuras. Un peso seguía presionando a Josh, y mientras intentaba desprenderse de él se libró de un alud de cascotes, compuesto en su mayor parte por polvo y maderos rotos. Se sentó, con el cuerpo muy dolorido.


  Sentía una sensación extraña en la cara, la notaba tan tensa que parecía a punto de desgarrarse. Levantó los dedos para tocarse la frente y una docena de ampollas reventaron, resbalando los fluidos por su rostro. Más ampollas reventaron en sus mejillas y mandíbula. Se tocó la carne que rodeaba sus ojos y descubrió que estaban hinchados y convertidos en hendiduras. El dolor era cada vez más agudo, y sentía la espalda como si se la hubieran rociado con agua hirviendo. «Quemado —pensó—. Quemado por todas partes». Percibió el olor del jamón frito, y estuvo a punto de vomitar, pero se hallaba demasiado ocupado tratando de descubrir la gravedad de sus heridas. En su oreja derecha percibió una clase diferente de dolor. Se la tocó con suavidad. Sus dedos rozaron un muñón de carne y sangre reseca allí donde antes había estado su oreja. Recordó la explosión de los surtidores de gasolina, y se imaginó que un fragmento de metal ardiente le había arrancado limpiamente la mayor parte de la oreja.


  «Estoy en muy buena forma —pensó, y casi se echó a reír en voz alta por el pensamiento—. ¡Preparado para apoderarme del mundo!». Sabía que si alguna vez volvía a subir a un ring de lucha libre, no necesitaría una máscara de Frankenstein para parecerse de verdad a un monstruo.


  Y entonces vomitó, con el cuerpo pesado y estremecido y un fuerte olor a jamón frito en las narices. Una vez que le hubieron pasado las náuseas, se alejó del vómito, arrastrándose. Debajo de sus manos palpó suciedad, trozos de madera, cristales rotos, latas aplastadas y mazorcas de maíz.


  Escuchó gemir a un hombre, recordó las órbitas de los ojos de PawPaw incendiadas, y se imaginó que el hombre estaba tumbado en alguna parte, a su derecha, a pesar de que no tenía oreja en esa parte. Por los sollozos de la mujer calculó que debía de hallarse a pocos metros de distancia, frente a él; la niña, si es que continuaba con vida, permanecía en silencio. El aire aún estaba caliente, pero al menos era respirable. Los dedos de Josh se cerraron alrededor de un palo de madera y lo siguió hasta que se dio cuenta de que era una azada. Cavando en la suciedad que lo rodeaba, encontró una variedad de objetos: una lata tras otra, algunas de ellas abiertas, rajadas y rezumando; un par de cosas fundidas que antes podrían haber sido botellas de plástico; un martillo; algunas revistas chamuscadas y paquetes de cigarrillos. Todo el contenido de la tienda había caído sobre ellos, desparramando todo lo que había estado en las estanterías de PawPaw, y Josh llegó a la conclusión de que se trataba de una reserva. Los chicos del subsuelo tuvieron que haber sabido que podría necesitarlas algún día.


  Josh intentó ponerse en pie, pero se golpeó la cabeza antes de poder enderezarse desde una posición a gatas. Percibió sobre él un techo de suciedad compacta, planchas de madera y posiblemente cientos de mazorcas de maíz amontonadas casi metro y medio sobre el suelo del sótano. «¡Oh, Jesús! —pensó—. ¡Tiene que haber toneladas de tierra por encima de nuestras cabezas!». Se imaginó que allí sólo les quedaba una pequeña bolsa de aire, y que cuando este se hubiera consumido…


  —Deje de llorar, señora —dijo—. El viejo está mucho más gravemente herido que usted.


  Ella boqueó con asombro, como si no se hubiera dado cuenta de que había alguien más con vida.


  —¿Dónde está la niña? ¿Está bien? —preguntó Josh, notando cómo las ampollas le estallaban en los labios.


  —¡Swan! —gritó Darleen. Extendió una mano, palpando a su alrededor, buscando a Sue Wanda—. ¡No la encuentro! ¿Dónde está mi pequeña? ¿Dónde está Swan? —Entonces, su mano izquierda tocó un pequeño brazo. Aún estaba caliente—. ¡Aquí está! ¡Oh, Dios, está enterrada!


  Darleen empezó a excavar frenéticamente.


  Josh se arrastró hasta su lado y palpó la zona con sus manos para encontrar a la niña. Pero sólo tenía enterradas las piernas y el brazo izquierdo; la cara estaba libre, y respiraba. Josh puso al descubierto las piernas de la niña, y Darleen abrazó a su hija.


  —¡Swan! ¿Estás bien? ¡Dime algo, Swan! ¡Vamos, háblale a mamá!


  Sacudió a la niña hasta que esta levantó una de las manos y la empujó débilmente, como si tratara de apartarla.


  —Deja —dijo la voz de Swan, que sonó ronca, como un débil susurro—. Quiero dormir… hasta que lleguemos allí.


  Después, Josh se arrastró hasta el lugar de donde procedían los gemidos del hombre. Encontró a PawPaw enroscado en sí mismo y medio enterrado. Cuidadosamente, Josh lo extrajo de entre los escombros. La mano de PawPaw se agarró a los jirones de la camiseta de Josh y el anciano murmuró algo que aquel no pudo comprender.


  —¿Qué? —preguntó, inclinándose sobre él.


  —El sol —repitió PawPaw—. Oh, Señor… Vi estallar el sol.


  Empezó a murmurar algo más, algo sobre las zapatillas de su dormitorio. Josh se dio cuenta de que no resistiría mucho tiempo más y regresó a donde estaban Darleen y Swan.


  La pequeña lloraba, con un sonido tranquilo, como de animal profundamente herido.


  —Ssssh —dijo Darleen—. Sssssh, cariño. Van a encontrarnos. No te preocupes. Nos sacarán de aquí.


  Aún no comprendía bien lo que había sucedido; todo era borroso a partir del momento en que Swan señaló el letrero de «PAWPAWS» en la interestatal, y dijo que iba a estallar si no podía ir al lavabo.


  —No puedo ver, mamá —dijo la niña sin hacer caso de sus palabras.


  —Vamos a estar bien, cariño. Nos van a encontrar… —Había levantado una mano para acariciar el cabello de su hija, pero la apartó con una sacudida. Sus dedos no habían encontrado más que rastrojos—. Oh, santo Dios. Oh, Swan, oh, cariño…


  Tenía miedo de tocarse ella misma el cabello y el rostro, pero no experimentaba nada más incómodo que el dolor de una moderada quemadura solar. «Yo estoy bien —se dijo a sí misma—. Y Swan también está bien. Sólo ha perdido algo de cabello, eso es todo. ¡Las dos vamos a estar bien!».


  —¿Dónde está PawPaw? —preguntó Swan—. ¿Dónde está el gigante?


  Tenía como un dolor de muelas en todo el cuerpo y olía a desayuno recién preparado.


  —Estoy aquí —contestó Josh—. El viejo no está muy lejos. Nos encontramos en el sótano, y todo este lugar ha sido cavado en…


  —¡Vamos a salir de aquí! —le interrumpió Darleen—. ¡No pasará mucho tiempo antes de que alguien nos encuentre!


  —Señora, es posible que eso tarde algún tiempo en producirse. Vamos a tener que instalarnos y ahorrar el aire del que disponemos.


  —¿Ahorrar el aire? —repitió con el pánico aflorando de nuevo—. Estamos respirando, ¿no?


  —Ahora mismo, sí. No sé de cuánto espacio disponemos aquí, pero me imagino que el aire empezará a escasear. Y es posible que tengamos que permanecer en este lugar durante… mucho tiempo.


  —¡Está loco! No le escuches, cariño. Apuesto a que no tardarán en venir a sacarnos —dijo ella empezando a acunar a Swan como si fuera un bebé.


  —No, señora —insistió Josh. No servía de nada engañarse—. No creo que acuda nadie a sacarnos de aquí, al menos no pronto. Lo que vimos salir de ese campo de maíz eran misiles. Misiles nucleares. No sé si alguno de ellos estalló, pero sólo hay una razón para que dispararan esos condenados armatostes. Es muy posible que todo el mundo se esté lanzando misiles en estos precisos momentos.


  La mujer se echó a reír, con un sonido rayano en la histeria.


  —¡No tiene usted el menor sentido! ¡Alguien tiene que haber visto todo ese fuego! ¡Nos enviarán ayuda! ¡Nosotras tenemos que llegar a Blakeman!


  —Muy bien —dijo Josh.


  No quería seguir discutiendo, y estaba utilizando un aire precioso. Se alejó un poco, arrastrándose, y encontró un lugar en el que encajar su cuerpo. Sentía una sed intensa, pero también tenía que hacer sus necesidades. Demasiado cansado para moverse, pensó que lo haría más tarde. El dolor volvía a acosarle. Su mente empezó a desplazarse más allá del sótano de PawPaw, más allá del quemado campo de maíz, hacia lo que pudiera quedar del mundo exterior, si es que, de hecho, había empezado la tercera guerra mundial. Ahora ya podía haber terminado todo. Era posible que los rusos estuvieran invadiendo el país, o que los estadounidenses estuvieran haciendo lo mismo en Rusia. Pensó en Rose y en los chicos; ¿estarían muertos o vivos? Posiblemente, nunca llegaría a saberlo.


  —Oh, Dios —susurró en la oscuridad; enroscó su cuerpo y se quedó mirando fijamente hacia la nada.


  —Ah… Ah… Ah… —era PawPaw que emitía un sonido balbuceante. Luego dijo en voz alta—: ¡Hay una ardilla en el agujero! ¡Amy! ¿Dónde están mis zapatillas?


  La niña emitió otro sonido de dolor, sollozante, y Josh apretó los dientes para contener un grito de rabia. «Una niña tan pequeña —pensó—. Y ahora se está muriendo… como todos nosotros. Ya estamos en nuestras tumbas. Estamos acabados, y sin embargo, seguimos esperando».


  Tenía la sensación de haber sido claveteado sobre un tablón por parte de un enemigo al que no había tenido intención de enfrentarse. Casi podía escuchar la voz del árbitro, al tiempo que su mano golpeaba la lona: «Uno…, dos…».


  Josh irguió los hombros. «Todavía no llega el tres. No tardará mucho, pero todavía no».


  Y se deslizó hacia un sueño torturado, con el sonido de los quejidos de dolor de la niña acosándole el alma.
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  El hacha sagrada


  «Disciplina y control —dijo el soldado en la sombra, con una voz que restalló como el crujido de un cinturón sobre las piernas de un niño pequeño—. Eso es lo que hace a un hombre. Recuerda… Recuerda…».


  El coronel James Macklin se encogió de miedo en el pozo lleno de barro. Sólo había una rendija de luz, a unos siete metros por encima de él, entre el suelo y el borde de la reja de metal retorcido que cubría el pozo. Era suficiente para que entraran las moscas, que zumbaban en círculo alrededor de su cara, precipitándose hacia los montones de porquería que le rodeaban. No recordaba cuánto tiempo llevaba allí; calculó que los Vietcong llegaban una vez al día, y que si eso era cierto llevaba treinta y nueve días en el pozo. Pero quizá vinieran dos veces al día, así que sus cálculos podían estar equivocados. Quizá se pasaban por alto un día o dos. Quizá acudían tres veces al día y luego no lo hacían durante los dos días siguientes. Quizá…


  «Disciplina y control, Jimbo». El soldado en la sombra estaba sentado, con las piernas cruzadas, apoyado contra una pared del pozo, a unos dos metros de distancia. El soldado en la sombra llevaba un uniforme de camuflaje, y tenía el rostro amarillento surcado con pintura de camuflaje de color verde oscuro y negro. «Ponte erguido, soldado».


  —Sí —dijo Macklin—. Hay que erguirse.


  Levantó una mano huesuda y apartó las moscas de un manotazo.


  Y entonces empezó el retumbar, y Macklin gimió y se apretó con más fuerza contra la pared. Los Vietcong estaban allá arriba, golpeando el metal con cañas de bambú y palos. El sonido producía ecos, doblados y triplicados en el fondo del pozo, hasta que Macklin se llevó las manos a las orejas; el golpeteo continuó, más y más fuerte, y Macklin sintió que un grito estaba a punto de surgir de su garganta.


  «No —le advirtió el soldado en la sombra, con los ojos como cráteres en la cara de la luna—. No dejes que oigan tus gritos».


  Macklin tomó con las manos un puñado de inmundicias y se lo metió en la boca. El soldado en la sombra tenía razón. El soldado en la sombra siempre tenía razón.


  Los golpes cesaron y la rejilla de metal se apartó a un lado. Una neblinosa luz solar atravesó los ojos de Macklin; pudo verlos allá arriba, inclinados sobre el pozo, mirándole con muecas en las caras.


  —¡Nel Macreen! —gritó uno de ellos—. ¿Tienes hambre, Nel Macreen?


  Macklin asintió, con la boca llena de barro y porquería. Se sentó como un perro que mendiga un mendrugo. «Cuidado —le susurró el soldado en la sombra—. Cuidado».


  —¿Tienes hambre, Nel Macreen?


  —Por favor —dijo Macklin, con la porquería resbalándole por la boca y elevando los delgados brazos hacia la luz.


  —¡Cógelo, Nel Macreen!


  Un objeto cayó sobre el barro, a pocos pasos de distancia, cerca del cadáver en descomposición de un infante de marina llamado Ragsdale. Macklin se arrastró sobre el cadáver y se apoderó del objeto; era un trozo de pastel de arroz frito aceitoso. Empezó a morderlo ávidamente, con lágrimas de alegría brotándole de los ojos. Los Vietcong, allá arriba, se reían a carcajadas. Macklin se arrastró sobre los restos de un capitán de la Fuerza Aérea que los otros hombres habían llamado «Mississippi» debido a su forma de hablar; ahora «Mississippi» no era más que un silencioso fardo de ropas y huesos. En el rincón más alejado había un tercer cadáver, otro infante de marina, un muchacho de Oklahoma llamado McGee, fundiéndose lentamente en el barro. Macklin se encogió junto a McGee y masticó el arroz, casi sollozando de placer.


  —¡Eh, Nel Macreen! ¡Eres un cerdo asqueroso! ¡Ha llegado la hora del baño!


  Macklin gimió y se encogió, metiendo la cabeza entre los brazos, porque sabía muy bien lo que iba a ocurrir.


  Uno de los Vietcong volcó en el pozo un cubo de excrementos humanos y el contenido cayó sobre Macklin, resbalándole sobre la espalda, los hombros y la cabeza. Los Vietcong lanzaron risotadas, pero Macklin se concentró en el pastel de arroz. Una parte de la porquería lo había salpicado, y se detuvo para limpiarlo en los andrajos de su chaqueta de vuelo de la Fuerza Aérea.


  —¡Ahí tienes! —gritó el Vietcong que le había arrojado el cubo de excrementos—. ¡Ahora ya eres un chico limpio!


  Las moscas zumbaban alrededor de la cabeza de Macklin. «Hoy he tenido una buena comida», pensó. Aquella comida lo mantendría con vida un poco más, y mientras la masticaba el soldado en la sombra le dijo: «Muy bien, Jimbo. Cómete hasta el último bocado. No dejes ni una migaja».


  —¡Ahora ya estás limpio! —repitió el Vietcong, volviendo a colocar la rejilla metálica en su lugar y cortando el paso de la luz del sol.


  «Disciplina y control —dijo el soldado en la sombra, acercándose más—. Eso es lo que hace a un hombre».


  —Sí, señor —contestó Macklin, y el soldado en la sombra le observó fijamente, con ojos que brillaban como el napalm en la oscuridad.


  —¡Coronel!


  Una voz lejana le estaba llamando. Resultaba difícil concentrarse en esa voz, porque el dolor se extendía por todos sus huesos. Había algo pesado sobre él, casi doblándole la espalda. «Un saco de patatas —pensó—. No, no. Más pesado que eso».


  —¡Coronel Macklin! —insistió la voz.


  «Lárgate —deseó Macklin—. Lárgate, por favor». Intentó levantar la mano derecha para apartarse las moscas de la cara, pero al hacerlo un ramalazo de ardiente dolor le recorrió el brazo y el hombro, y él gimió cuando el dolor continuó por la columna vertebral.


  —¡Coronel! ¡Soy Ted Warner! ¿Me oye?


  Warner. «Teddybear» Warner.


  —Sí —contestó Macklin. El dolor le atravesó la caja torácica. Sabía que no había hablado lo bastante fuerte, de modo que lo intentó de nuevo—. Sí, le oigo.


  —¡Gracias a Dios! ¡Tengo una linterna, coronel!


  Una estela de luz penetró por debajo de los párpados cerrados de Macklin, y él se permitió intentar abrirlos.


  El rayo de luz de la linterna exploró el lugar donde él se encontraba, desde una altura de unos tres metros por encima de su cabeza. El polvo y el humo aún eran muy espesos, pero Macklin se dio cuenta de que se encontraba tendido en el fondo de un pozo.


  Volvió lentamente la cabeza, con el dolor a punto de hacerle perder de nuevo el conocimiento, y vio que la abertura apenas si era suficiente para permitir el paso de un hombre; no sabía cómo había podido quedar comprimido en un espacio tan estrecho. Las piernas de Macklin se hallaban elevadas, con la espalda doblada por el peso no de un saco de patatas, sino de un cuerpo humano. Un hombre muerto, aunque Macklin no sabía de quién se trataba.


  Enredada en el pozo y encima de él había una maraña de cables y tuberías rotas. Intentó empujar el terrible peso, al menos para que sus piernas pudieran disponer de algo de espacio, pero el dolor desgarrador le mordió de nuevo en la mano derecha. Volvió la cabeza hacia el otro lado, y con la ayuda de la luz que se le enviaba desde arriba vio lo que consideró como un problema grave.


  Su mano derecha había desaparecido en una grieta de la pared. La grieta tenía quizá unos tres centímetros de anchura, y unos regueros de sangre relucían sobre la roca.


  «Mi mano», pensó aturdido. Recordó las imágenes de los dedos de Becker que explotaron a causa de la presión. Se dio cuenta de que su mano debió de haber quedado atrapada en una fisura en el momento de caer allí, y luego, cuando la roca volvió a desplazarse…


  No sentía nada, a excepción de unas atroces esposas que le aprisionaban la muñeca. Su mano y sus dedos eran como carne muerta. «Voy a tener que aprender a ser zurdo», pensó. Y entonces, una toma de conciencia le golpeó con una fuerza que aún le dejó más aturdido: «Ha desaparecido el dedo de apretar el gatillo».


  —¡El cabo Prados está aquí arriba conmigo, coronel! —gritó Warner—. Tiene una pierna rota, pero está consciente. Los otros están en peores condiciones… o muertos.


  —¿Y usted? —preguntó Macklin.


  —Tengo la espalda hecha polvo —contestó Warner, cuya voz sonaba como si tuviera problemas para respirar—. Tengo la sensación de estar hecho pedazos, si no fuera porque me sostienen mis cojones. También escupo algo de sangre.


  —¿Queda alguien para dar un informe de daños?


  —El sistema de intercomunicación está fuera de servicio. Por las rejillas de ventilación entra humo. Escucho los gritos de la gente en alguna parte, de modo que algunos han logrado sobrevivir. ¡Jesús, coronel! ¡Tiene que haberse movido toda la montaña!


  —He de salir de aquí —dijo Macklin—. Tengo el brazo atrapado, Teddy. —Al pensar en el amasijo de carne de su mano volvió a sentir dolor, y tuvo que apretar los dientes y esperar a que pasara—. ¿Puede ayudarme a salir de aquí?


  —¿Cómo? No puedo llegar hasta usted, y si tiene el brazo atrapado…


  —Tengo la mano aplastada —le dijo Macklin con voz serena. Se sentía como si se encontrara en un estado de ensoñación, como si todo flotara a su alrededor y no fuera real—. Arrójeme un cuchillo. El más afilado que pueda encontrar.


  —¿Qué? ¿Un cuchillo? ¿Para qué?


  Macklin expresó una mueca salvaje en su rostro.


  —Haga lo que le digo. Luego, encienda un fuego ahí arriba y ponga a chamuscar un trozo de madera. —Se sentía extrañamente disociado de lo que estaba diciendo, como si lo que se tuviera que hacer se refiriera a la carne de otro hombre—. La madera tiene que estar al rojo vivo, Teddy. Lo bastante caliente como para cauterizar un muñón.


  —¿Un… muñón? —repitió, atónito, comprendiendo poco a poco la idea. Tras una pausa, añadió—: Quizá podamos sacarle de ahí de alguna otra…


  —No hay ninguna otra manera. —Para poder abandonar aquel pozo, tendría que dejar allí su mano. Pensó que tendría que desprenderse de medio kilo de carne—. ¿Me comprende?


  —Sí, señor —contestó Warner, siempre obediente.


  Macklin apartó la cara de la luz de la linterna.


  Warner se alejó a rastras del borde del agujero que se había abierto en el centro de la sala de control. Toda la habitación había quedado inclinada en un ángulo de treinta grados, de modo que se arrastraba ligeramente hacia abajo, sobre el equipo destrozado, las rocas caídas y los cuerpos inertes. La luz de la linterna iluminó al cabo Prados, apoyado contra una pared agrietada e inclinada; el rostro del hombre estaba desfigurado, y un hueso le brillaba húmedamente en el muslo. Warner continuó hacia lo que había quedado del pasillo. Enormes agujeros se habían abierto en el techo y en las paredes, y el agua chorreaba desde arriba, cayendo sobre el revoltijo de rocas y tuberías. Seguía escuchando gritos en la distancia. Iba a tener que encontrar a alguien que le ayudara a liberar al coronel Macklin, porque sin el liderazgo del coronel estaban todos acabados. Y no había forma de que su espalda herida le permitiera bajar por el agujero hasta donde se hallaba atrapado el coronel. No, iba a tener que encontrar a alguien más, alguien lo bastante pequeño como para que pudiera bajar por el hueco, pero lo bastante duro como para llevar a cabo el trabajo. Sólo Dios sabía qué encontraría cuando subiera a rastras al nivel uno.


  El coronel contaba con él, y no lo dejaría en la estacada.


  Lenta y dolorosamente, fue abriéndose paso sobre los escombros, arrastrándose en la dirección de donde procedían los gritos.
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  El forzudo campeón del mundo


  Roland Croninger se hallaba encogido en el suelo retorcido y cubierto de escombros de lo que había sido la cafetería de Earth House, y por encima de los gemidos y los gritos que escuchaba, percibió una tenebrosa voz interior diciéndole: «Un caballero del rey… Un caballero del rey… Un caballero del rey nunca llora…».


  Todo estaba a oscuras, a excepción de ocasionales lenguas de fuego que se elevaban de donde antes había estado la cocina, y la espasmódica luz iluminaba las rocas caídas, las mesas y sillas rotas y los cuerpos humanos aplastados. Aquí y allá, alguien se tambaleaba en la penumbra, como un alma en pena de las cavernas del infierno, y los cuerpos destrozados se sacudían bajo las rocas macizas desprendidas que habían atravesado el techo.


  Al principio, se percibió un temblor que había derribado a la gente de las sillas; las luces principales se habían apagado, pero luego se encendieron las de emergencia, y Roland se encontró en el suelo con toda la camisa manchada por los cereales con leche del desayuno. Su madre y su padre se habían arrastrado cerca de él, y había quizá otras cuarenta personas que se encontraban tomando el desayuno al mismo tiempo; algunas de ellas ya estaban pidiendo ayuda, pero la mayoría permanecía en un silencio atónito. Su madre le había mirado, con el cabello y el rostro chorreándole zumo de naranja.


  —El próximo año iremos a la playa —le dijo.


  Roland se había echado a reír, y también su padre; luego su madre también rio y, por un momento, los tres se sintieron unidos por la risa. Phil se las había arreglado para decir:


  —¡Menos mal que no me he hecho cargo del seguro de este lugar! Tendría que hipotecar mi propia…


  Y entonces su voz quedó ahogada por un monstruoso rugido y el sonido de la roca al partirse, y el suelo se había elevado y oscilado con movimientos alocados, con tanta fuerza que Roland salió despedido, lejos de sus padres, y chocó contra otros cuerpos. Una barrera de rocas y azulejos del techo se hundió, y algo le golpeó con fuerza en la cabeza. Ahora, mientras permanecía sentado, con las rodillas encogidas hasta la barbilla, se llevó una mano a la cabeza y sintió sangre pegajosa. También tenía partido y sangrando el labio inferior, y le dolía todo el cuerpo, como si se lo hubieran estirado como una goma elástica y lo hubieran soltado de repente, brutalmente. No sabía cuánto tiempo había durado el terremoto, ni cómo había logrado acurrucarse como un bebé, o dónde se hallaban sus padres. Deseaba gritar, y había lágrimas en sus ojos, pero un caballero del rey nunca llora, se dijo a sí mismo una y otra vez; eso era lo que decía el manual de el caballero del rey; era una de las reglas que él mismo había escrito y que formaban parte de la conducta apropiada de un guerrero. Un caballero del rey nunca llora, sino que se adapta.


  Tenía algo apretado en el puño derecho, y lo abrió; eran sus gafas. La lente izquierda estaba agrietada, y la derecha había desaparecido por completo. Creyó recordar habérselas quitado cuando se encontraba tumbado debajo de la mesa, con el propósito de limpiarse la leche de las lentes. Se las puso y trató de levantarse, pero tardó un momento en poder coordinar los movimientos de sus piernas. En cuanto se irguió, la cabeza chocó contra un techo abombado que había estado por lo menos a dos metros y medio de altura cuando se iniciaron los temblores. Ahora tuvo que inclinarse para evitar los cables y las tuberías que colgaban, y las vigas de hierro que sobresalían.


  —¡Mamá! ¡Papá! —gritó.


  Pero no escuchó respuestas por encima de los gritos de las personas malheridas. Roland avanzó tambaleante sobre los escombros, llamando a sus padres, y tropezó con algo que cedió, como una esponja húmeda. Miró hacia abajo y vio lo que podría haber sido una enorme estrella de mar, atrapada entre dos grandes trozos de roca; el cuerpo no se parecía a nada ni remotamente humano, excepto que llevaba los jirones de una camisa ensangrentada.


  Roland se tropezó con otros dos cuerpos; sólo había visto cadáveres en las imágenes de las revistas de soldados mercenarios de su padre, pero estos eran diferentes. Ahora se trataba de cuerpos aplastados, sin rostros ni sexo, a no ser por los jirones de ropa. Pero Roland decidió que ninguno de ellos pertenecía a su padre o a su madre; no, su padre y su madre tenían que estar con vida, en alguna parte. Sabía que aún vivían, y continuó buscándolos. Un momento después se detuvo justo antes de caer por una desgarrada sima que había dividido la cafetería en dos, y miró hacia abajo, pero no vio el fondo.


  —¡Mamá! ¡Papá! —gritó hacia el otro lado de la habitación, pero no obtuvo ninguna respuesta.


  Roland permaneció de pie al borde de la sima, con el cuerpo temblándole. Una parte de él se hallaba paralizada por el terror, pero otra parte más profunda de sí mismo parecía estar fortaleciéndose por momentos, surgiendo hacia la superficie, temblando no a causa del temor sino de la más pura y fría excitación. Era algo que no había experimentado nunca. Rodeado por la muerte, experimentó ahora el latido de la vida en sus venas, con una fuerza que le hizo sentirse mareado y borracho.


  «Estoy vivo —pensó—. ¡Vivo!».


  Y, de pronto, las ruinas de la cafetería de Earth House parecieron estremecerse y cambiar; él se encontraba en medio de un campo de batalla cubierto de muertos, y el fuego se elevaba en la distancia desde la incendiada fortaleza enemiga. Llevaba un escudo dentado y una espada ensangrentada, y había estado a punto de caer por la sima, arrebatado por la conmoción, pero aún estaba allí, de pie, y seguía con vida, tras el holocausto de la batalla. Había dirigido a una legión de caballeros a la guerra, en este campo lleno de escombros, y ahora se encontraba solo porque era el último caballero del rey que quedaba.


  Uno de los guerreros destrozados a sus pies extendió una mano y lo sujetó por el tobillo.


  —Por favor —balbuceó la boca ensangrentada—. Ayúdeme, por favor…


  Roland parpadeó, atónito. Miró hacia abajo y vio a una mujer de edad mediana, con la parte inferior del cuerpo atrapada bajo una gran roca.


  —Ayúdeme, por favor —suplicó—. Mis piernas… Oh…, mis piernas…


  «Se supone que en el campo de batalla no debe haber ninguna mujer —pensó Roland—. ¡Oh, no!». Pero entonces miró a su alrededor, recordó dónde se hallaba, liberó su tobillo y se alejó del borde de la sima.


  Siguió buscando, pero no pudo encontrar ni a su padre ni a su madre. Pensó que quizá se hallaban enterrados, o que habían caído por la sima, hacia la oscuridad de allá abajo. Quizá había visto sus cuerpos, pero no los había reconocido.


  —¡Mamá! ¡Papá! —volvió a gritar—. ¿Dónde estáis?


  No hubo respuesta, sino sólo el sonido de alguien sollozando y las voces que gemían de dolor.


  Una luz destelló a través del humo y encontró su cara.


  —Tú —dijo alguien en un susurro de dolor—. ¿Cómo te llamas?


  —Roland —contestó. ¿Cuál era su apellido? Durante unos pocos segundos fue incapaz de recordarlo. Luego, añadió—: Roland Croninger.


  —Necesito tu ayuda, Roland —dijo el hombre de la linterna—. ¿Puedes caminar? —Roland asintió con un gesto—. El coronel Macklin está atrapado allá abajo, en la sala de control, en lo que ha quedado de ella —se corrigió «Teddybear» Warner.


  Estaba levantado como un jorobado, y se apoyaba en un trozo de barra de refuerzo que utilizaba como muleta. Algunos de los pasillos habían quedado completamente bloqueados por los deslizamientos de rocas, mientras que otros se habían inclinado en ángulos inverosímiles, o habían quedado partidos por fisuras abiertas como bocas. Los gritos invocando a Dios y los gemidos producían ecos en toda la Earth House, y algunas de las paredes estaban ensangrentadas, allí donde los cuerpos habían sido lanzados contra ellas por las ondas expansivas. Sólo había encontrado entre las ruinas a media docena de civiles con capacidad para mover sus cuerpos, y de esos sólo había dos que no se hubieran vuelto rematadamente locos: un anciano y una niña. Pero el viejo tenía la muñeca rota y a través de ella le sobresalían los huesos; en cuanto a la niña, no quería abandonar la zona por donde había desaparecido su padre. Así que Warner continuó hasta la cafetería, buscando a alguien que pudiera ayudarle, imaginándose también que en la cocina encontraría toda clase de cuchillos.


  Ahora, Warner dirigió el haz de luz hacia el rostro de Roland. La frente del muchacho mostraba una hendidura, y los ojos parecían ausentes a causa de la conmoción, pero por lo visto había escapado no sólo con vida, sino sin haber sufrido heridas graves. A excepción de la sangre, el rostro del muchacho aparecía pálido y polvoriento, y su camiseta de algodón azul oscuro estaba desgarrada, mostrando más arañazos en el pecho hundido y flaco. «No es gran cosa —pensó Warner—, pero tendrá que hacerlo».


  —¿Dónde están tus padres? —preguntó Warner, y Roland meneó la cabeza con un gesto negativo—. Está bien, escúchame: hemos sido arrasados. Todo el jodido país ha sido arrasado. No sé cuántos muertos hay aquí, pero nosotros estamos con vida, y también lo está el coronel Macklin. Pero para seguir con vida tenemos que poner las cosas en orden en la medida en que podamos hacerlo, y para eso tenemos que ayudar al coronel. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?


  —Creo que sí —contestó Roland.


  «Arrasados —pensó—. Arrasados… Arrasados… Arrasados. —Sus sentidos se tambalearon—. Dentro de unos minutos me despertaré en mi cama de Arizona».


  —Muy bien. Y ahora quiero que te quedes conmigo, Roland. Vamos a ir a la cocina para intentar encontrar algo afilado: un cuchillo de carnicero, un hacha de cortar carne, cualquier cosa. Luego volveremos a la sala de control.


  «Si es que puedo encontrar el camino de regreso», pensó Warner, aunque no se atrevió a decirlo.


  —Mi mamá y mi papá —dijo Roland débilmente—. Están aquí…, en alguna parte.


  —No se van a marchar a ningún sitio. Ahora mismo, el coronel Macklin te necesita más que ellos. ¿Comprendes?


  Roland asintió. «¡El caballero del rey!», pensó. El rey estaba atrapado en una mazmorra y necesitaba su ayuda. Sus padres habían desaparecido, arrastrados por el cataclismo, y la fortaleza del rey había sido arrasada. «Pero yo estoy vivo —pensó—. Estoy vivo y soy un caballero del rey». Miró con los ojos entrecerrados hacia la luz de la linterna.


  —¿Tengo que ser un soldado? —le preguntó al hombre.


  —Pues claro. Y ahora quédate cerca de mí. Vamos a encontrar un camino para entrar en la cocina.


  Warner tuvo que moverse con lentitud, inclinando todo su peso sobre la barra de hierro. Se abrieron paso hasta la cocina, donde lenguas de fuego seguían surgiendo vorazmente. Warner se dio cuenta de que el incendio procedía de los restos de la despensa; docenas de latas habían explotado, y el material incendiado se había pegado a las paredes. Todo había desaparecido: leche en polvo, huevos, jamón, todo. Pero Warner sabía que aún quedaba el almacén de alimentos de emergencia, y el estómago se le encogió al pensar que podrían haberse visto atrapados aquí abajo, en la oscuridad, sin comida ni agua.


  Había utensilios diseminados por todas partes, arrojados por los temblores. Revolviendo los escombros con la punta del bastón improvisado, Warner descubrió un hacha de carnicero. La hoja estaba serrada.


  —Toma esto —le dijo al muchacho, y Roland lo cogió.


  Abandonaron la cocina y la cafetería, y Warner condujo a Roland hacia las ruinas de Town Square. Grandes fragmentos de piedra habían caído desde lo alto, y toda la zona aparecía desequilibrada y recorrida por profundas grietas. La arcada de vídeo todavía ardía, con el aire denso a causa del humo.


  —Aquí —dijo Warner, haciendo un gesto con la luz hacia el interior de la enfermería.


  Entraron y encontraron la mayor parte del equipo destrozado e inservible, pero Warner siguió buscando, hasta que descubrió una caja de torniquetes y una botella de plástico que contenía alcohol. Le dijo a Roland que tomara un torniquete y la botella, y luego echó un vistazo al armario, donde se habían guardado los medicamentos. Las píldoras y las cápsulas crujieron bajo sus pies como palomitas de maíz. La luz de la linterna iluminó el rostro muerto de una de las enfermeras, aplastada por un trozo de roca del tamaño de un yunque. No había el menor rastro del doctor Lang, el médico residente de Earth House. La improvisada muleta de Warner descubrió frascos enteros de Demerol y Percodan, y le pidió a Roland que se los recogiera; Warner se los metió en los bolsillos para llevárselos al coronel.


  —¿Sigues conmigo? —preguntó Warner.


  —Sí, señor.


  «Me despertaré dentro de un momento —pensó Roland—. Será el domingo por la mañana, y me levantaré de la cama y encenderé el ordenador».


  —Tenemos que recorrer un largo camino —le dijo Warner—, y durante una parte del mismo tendremos que arrastrarnos. Pero quédate siempre conmigo, ¿de acuerdo?


  Roland lo siguió y salieron de la enfermería; hubiera querido seguir buscando a sus padres, pero sabía que el rey le necesitaba mucho más. Él era un caballero del rey, y era un gran honor que su majestad lo necesitara precisamente a él. Una vez más, una parte de él se encogió ante el horror y la destrucción que le rodeaban, gritándole: «¡Despierta! ¡Despierta!», con el tono de voz quejumbroso de un escolar angustiado; pero la otra parte de sí mismo, la que se iba fortaleciendo poco a poco, miraba a su alrededor, contemplaba los cuerpos expuestos a la luz de la linterna, y sabía que los débiles tenían que morir para que los fuertes pudieran seguir viviendo.


  Avanzaron por los pasillos derrumbados, pasando sobre los cuerpos, e ignorando los gritos de los heridos.


  Roland no supo cuánto tiempo tardaron en llegar a la arrasada sala de control. Miró su reloj de pulsera a la luz de un montón de escombros incendiados, pero el cristal se había agrietado y la hora se había detenido a las diez treinta y seis. Warner se arrastró hacia arriba, hasta llegar al borde del pozo y dirigió la luz de la linterna hacia abajo.


  —¡Coronel! —gritó—. ¡He traído ayuda! ¡Vamos a sacarlo de ahí!


  Tres metros más abajo, Macklin se agitó y volvió el rostro sudoroso hacia la luz.


  —Dese prisa —dijo con voz ronca, y luego volvió a cerrar los ojos.


  Roland se arrastró hasta el borde del pozo. Vio dos cuerpos allá abajo, uno sobre el otro, encajados en el espacio del tamaño de un ataúd. El cuerpo de abajo respiraba, y su mano desaparecía en una grieta de la pared. De pronto, Roland comprendió para qué era el hacha de cocina; miró el arma y a la luz de la linterna observó su rostro reflejado en la hoja; era un rostro distorsionado y no el que él recordaba. Tenía los ojos muy abiertos y relucientes, y la sangre se le había secado sobre una herida en forma de estrella que tenía en la frente. Tenía toda la cara llena de cardenales e hinchada como la de un sapo, y su aspecto era incluso mucho peor que el día en que Mike Armbruster le había dado una paliza por no haberle permitido copiar durante un examen de química. «¡Mariconcete! ¡Mariconcete de cuatro ojos!», le había gritado Armbruster, y todos los compañeros que les rodeaban rieron y jalearon, al tiempo que Roland trataba de escapar, siendo arrojado una y otra vez sobre el polvo. Roland había empezado a sollozar, encogido en el suelo, y Armbruster se había inclinado sobre él y le había escupido en la cara.


  —¿Sabes cómo atar un torniquete? —le preguntó el jorobado con el parche en el ojo. Roland meneó la cabeza—. Yo te indicaré cómo hacerlo cuando llegues ahí abajo.


  Alumbró el espacio a su alrededor y distinguió varias cosas con las que podría hacer un buen fuego: trozos de mesa y de sillas, las ropas de los cadáveres. Podrían encender el fuego con los escombros ardientes junto a los que habían pasado en el pasillo, y Warner aún tenía su encendedor en el bolsillo.


  —¿Sabes lo que tienes que hacer?


  —Creo… que sí —contestó Roland.


  —Muy bien. Y ahora préstame atención. Yo no puedo bajar por ese agujero para llegar a donde está él. Tú sí que puedes hacerlo, le vas a apretar ese torniquete bien fuerte alrededor del brazo, y luego yo te pasaré el alcohol. Lo viertes sobre su muñeca. Él estará preparado cuando tú lo estés. Probablemente, tendrá la muñeca aplastada, de modo que no será demasiado difícil pasar la cuchilla a través de los huesos. ¡Y ahora escúchame, Roland! No quiero que te pases ahí abajo cinco jodidos minutos cortando. Hazlo con fuerza y con rapidez, y termina de una vez. Y una vez que hayas empezado ni siquiera pienses en detenerte hasta que no hayas terminado. ¿Me has oído?


  —Sí, señor —contestó Roland, y pensó: «¡Despierta! ¡Tengo que despertarme!».


  —Si has atado bien el torniquete, tendrás tiempo para cerrar la herida antes de que empiece a sangrar. Dispondrás de algo con lo que quemar el muñón, y asegúrate de que le aplicas el fuego, ¿me oyes? Si no lo haces así, se desangrará y morirá. Por la forma en que está atascado ahí abajo, él no se resistirá mucho y, de todos modos, sabe lo que se tiene que hacer. Y ahora, mírame, Roland. —Roland levantó la mirada hacia la luz—. Si haces lo que se supone que debes hacer, el coronel Macklin vivirá. Si la jodes, morirá. Así de sencillo. ¿Lo has comprendido?


  Roland asintió con un gesto; la cabeza le daba vueltas, pero el corazón le latía con fuerza. «El rey está atrapado —pensó—. Y de entre todos los caballeros del rey, yo soy el único que puede liberarlo». Pero no, no, esto no era un juego. Esto era la vida real y su madre y su padre se encontraban allá arriba, en alguna parte. Y Earth House había quedado arrasada, todo el país había sido arrasado, todo había quedado destruido…


  Se llevó una mano a la ensangrentada frente y se la apretó hasta que de su mente desaparecieron todos los malos pensamientos. «¡Caballero del rey! ¡Soy sir Roland!». Y ahora estaba a punto de bajar a la más profunda y oscura de las mazmorras para salvar al rey, armado con fuego y acero.


  «Teddybear» Warner se alejó a rastras para encender un fuego, y Roland lo siguió como un autómata. Apilaron los fragmentos de mesa, sillas y las ropas desgarradas de los cadáveres, dejándolo todo en un rincón, y utilizaron unos trozos de cable ardiendo del pasillo para encender el fuego. «Teddybear», moviéndose con lentitud y dolor, apiló algunos de los azulejos caídos del techo, y añadió a las llamas algo de alcohol. Al principio sólo se produjo mucho humo, pero luego el brillo rojizo empezó a fortalecerse.


  El cabo Prados seguía sentado, apoyado contra la pared opuesta, viéndoles trabajar. Tenía el rostro húmedo por el sudor, y balbuceaba algo febrilmente, pero Warner no le prestó ninguna atención. Ahora, los trozos de mesa y de sillas empezaron a chisporrotear, y el humo se elevó, desapareciendo por los agujeros y las grietas del techo.


  Warner cojeó hasta el fuego y tomó la pata de una de las sillas rotas; el otro extremo del madero ardía, y la madera había transformado su color negro en un gris ceniza. La volvió a meter en la hoguera y se volvió a Roland.


  —Muy bien —dijo—. Terminemos de una vez.


  Aunque apretando los dientes a causa de la presión que sentía en la espalda, Warner sujetó a Roland por la mano y lo ayudó a bajar al pozo. Roland saltó sobre el cuerpo muerto. Warner dirigió el haz de la linterna hacia el brazo atrapado de Macklin, y dirigió a Roland para que aplicara el torniquete por encima de la muñeca del coronel. Roland tuvo que tumbarse en una posición contorsionada sobre el cadáver para llegar hasta el brazo herido y vio que la muñeca de Macklin se había puesto negra. De pronto, el coronel se removió y trató de levantar la cabeza, sin conseguirlo.


  —Más fuerte —se las arregló para decir Macklin—. ¡Átale nudos al bastardo!


  Roland necesitó cuatro intentos para apretar el torniquete lo suficiente. Warner dejó caer la botella de alcohol y Roland roció con su contenido la muñeca ennegrecida. Macklin tomó la botella con la mano libre y finalmente volvió la cabeza para mirar a Roland.


  —¿Cómo te llamas?


  —Roland Croninger, señor.


  Macklin sabía que era un muchacho por el peso y por la voz, pero no podía distinguir su rostro. Algo resplandeció y ladeó la cabeza para mirar el hacha de carnicero que sostenía el muchacho.


  —Roland, tú y yo vamos a tener que conocernos muy bien durante los próximos dos minutos. ¡Teddy! ¿Dónde está el fuego?


  La luz de Warner se desvaneció un minuto, y Roland se quedó en la oscuridad, con el coronel.


  —Ha sido un mal día —dijo Macklin—. Seguro que nunca habías visto nada peor, ¿verdad?


  —No, señor —contestó Roland con la voz estremecida.


  La luz regresó. Warner sostenía la pata ardiente de la silla como si fuera una antorcha.


  —¡Ya la tengo, coronel! Roland, voy a dejarla caer hacia ti. ¿Preparado?


  Roland tomó la antorcha y volvió a inclinarse sobre el coronel Macklin, quien, con los ojos nublados por el dolor, distinguió el rostro del muchacho a la luz parpadeante y creyó haberlo visto antes en alguna otra parte.


  —¿Dónde están tus padres, hijo? —preguntó.


  —No lo sé. Los he perdido.


  Macklin observó el extremo ardiente de la pata de la silla y rezó para que fuera lo bastante caliente como para hacer bien el trabajo.


  —Estarás bien —dijo—. Yo mismo me ocuparé de eso. —Apartó la vista de la antorcha y la fijó en la hoja del hacha de carnicero. El muchacho se acurrucó extrañamente sobre él, montado a horcajadas sobre el cadáver, y miró fijamente la muñeca de Macklin, allí donde se unía con el muro de roca—. Bien, ha llegado el momento. Vamos, Roland, hagámoslo de una vez antes de que uno de los dos se cague en los pantalones. Voy a intentar resistir todo lo que pueda. ¿Estás preparado?


  —Él está preparado —dijo «Teddybear» Warner desde el borde del pozo.


  Macklin sonrió tristemente y una gota de sudor le corrió por el puente de la nariz.


  —Da el primer golpe con fuerza, Roland —le pidió.


  Roland empuñó la antorcha con la mano izquierda y levantó el hacha con la derecha por encima de su cabeza. Sabía exactamente dónde iba a golpear, justo donde la piel ennegrecida era tragada por la grieta. «¡Hazlo! —se dijo a sí mismo—. ¡Hazlo ahora!». Escuchó a Macklin hacer una profunda inspiración. La mano que sostenía el hacha permaneció en alto, por encima de su cabeza. «¡Hazlo ahora! —Sintió que el brazo se le ponía tan rígido como si fuera una barra de hierro—. ¡Hazlo ahora!».


  Contuvo la respiración y descendió el hacha con toda su fuerza sobre la muñeca del coronel Macklin.


  El hueso crujió. Macklin se sacudió, pero no emitió ningún sonido. Roland creyó que el hacha lo había cortado todo, pero se dio cuenta con una renovada conmoción que sólo había penetrado unos tres centímetros en la gruesa muñeca del hombre.


  —¡Termínalo! —le gritó Warner. Roland extrajo el hacha.


  Los ojos de Macklin, rodeados de color púrpura, se cerraron y luego se abrieron de golpe.


  —Termínalo —susurró.


  Roland levantó el brazo y volvió a golpear. La muñeca, sin embargo, no se separó. Roland volvió a golpear una tercera vez, y una cuarta, cada vez con mayor fuerza. Escuchó al jorobado tuerto gritándole que se apresurara, pero Macklin permaneció en silencio. Roland extrajo el hacha y golpeó una quinta vez. Ahora había mucha sangre, pero aún quedaban los tendones. Roland empezó a serrar, llevando el hacha adelante y atrás; el rostro de Macklin era de un pastoso color blanco amarillento, y tenía los labios tan grises como la ceniza de una tumba.


  Tenía que terminarlo antes de que la sangre empezara a salir a borbotones. En cuanto eso sucediera, Roland sabía que el rey moriría. Volvió a levantar el hacha por encima de su cabeza, con el hombro palpitándole por el esfuerzo, y de pronto ya no fue un hacha de carnicero, sino un hacha sagrada, y él se había transformado en sir Roland del Reino, llamado a liberar al rey atrapado en su sofocante mazmorra. Él era el único en todo el reino capaz de hacerlo, y este era su momento. El poder de la justicia latía con él y al bajar el hacha sagrada y centelleante, se escuchó gritar a sí mismo, con una voz ronca, casi inhumana.


  Lo que quedaba del hueso crujió. Los tendones se partieron bajo el poder del hacha sagrada. Y el rey empezó a retorcerse de dolor, y una cosa grotesca y sangrante, con una superficie como una esponja, se elevó hacia la cara de Roland. La sangre le salpicó en la mejilla y la frente, cegándole.


  —¡Quémalo! —gritó Warner.


  Roland aplicó la antorcha a aquella cosa esponjosa y sangrante, que se apartó de él con una sacudida, pero Roland la sujetó mientras Macklin se retorcía salvajemente. Apretó la antorcha sobre la herida, allí donde antes había estado la mano del coronel. Con una horripilante fascinación vio humear el muñón, vio como la tremenda herida se ennegrecía y se arrugaba, y escuchó el siseo producido por la sangre quemada de Macklin. El cuerpo del hombre se debatía involuntariamente, y los ojos le giraban en el fondo de sus cuencas, pero Roland mantuvo la antorcha apretada sobre el brazo herido. Olió a sangre y carne quemadas, un olor que penetró profundamente en sus pulmones, como un incienso que le limpiara el alma, y continuó cauterizando la herida, apretando el fuego contra la carne. Finalmente, Macklin dejó de luchar y de su boca surgió un gemido bajo y angustioso, como si lo hubiera emitido la garganta de una bestia herida.


  —¡Muy bien! —gritó Warner desde arriba—. ¡Ya está hecho!


  Roland estaba como hipnotizado por la visión de la carne derretida. La manga desgarrada de la chaqueta de Macklin se había incendiado y el humo se elevaba por las paredes del pozo.


  —¡Ya está bien! —gritó Warner. ¡El chico no se detenía!—. ¡Roland! ¡Ya está bien, maldita sea!


  Esta vez, la voz del hombre le hizo volver a la realidad con una sacudida. Roland soltó el brazo del coronel y vio que el muñón había quedado completamente quemado, y que tenía un aspecto negro y brillante, como si se lo hubiera recubierto de alquitrán. Las llamas de la manga de la chaqueta de Macklin se apagaron por sí solas. Y entonces se dio cuenta de que todo había terminado. Apretó el trozo de madera contra la pared del pozo, hasta que el fuego se apagó, y luego lo tiró.


  —Voy a intentar encontrar alguna cuerda para sacaros —gritó Warner—. ¿Estás bien?


  Roland no se sintió con ánimos para contestar. La luz de la linterna de Warner se alejó, y Roland quedó en la más completa oscuridad. Escuchó la dificultosa y dura respiración del coronel, y se arrastró hacia atrás, sobre el cadáver que había estado interpuesto entre ellos, hasta que su espalda tocó la roca; luego, levantó las piernas y se apretó el hacha sagrada contra su cuerpo. Por su rostro, manchado de sangre, se extendía una mueca fija, pero sus ojos eran círculos llenos de conmoción.


  El coronel gimió y balbuceó algo que Roland no pudo comprender. Luego, volvió a decirlo, con un acento de dolor en su voz.


  —Erguido —dijo, hizo una pausa y repitió—: Erguido…, erguido, soldado… —La voz era delirante, se hacía más fuerte y luego se desvanecía en un susurro—. Erguido…, sí, señor… Sí, señor…, sí, señor… —La voz del coronel Macklin empezó a sonar como la de un niño que se recuperara de una llantina—. Sí, señor… Por favor…, sí, señor… Sí, señor…


  Terminó con un sonido que fue medio gemido, medio sollozo estremecido.


  Roland lo había estado escuchando con cuidado. Esa no había sido la voz de un héroe triunfante; había sonado más bien como la de alguien que lloriquea y suplica, y Roland se preguntó qué habría en la mente del rey. «Un rey no debería suplicar —pensó—. Ni siquiera en sus peores pesadillas. Es peligroso que un rey muestre debilidad».


  Más tarde, sin que Roland supiera cuánto tiempo había transcurrido, algo le empujó la rodilla. Extendió la mano en la oscuridad y tocó un brazo. Macklin había recuperado el conocimiento.


  —Te debo la vida —dijo el coronel Macklin, y ahora su voz volvió a sonar como el duro héroe de guerra que era.


  Roland no dijo nada, pero se le ocurrió pensar que necesitaría protección para sobrevivir a lo que le esperara en el futuro. Sus padres podrían estar muertos, probablemente lo estaban, y sus cuerpos se habrían perdido para siempre. Iba a necesitar un escudo que le protegiera de los peligros del futuro, no sólo de los que pudiera haber en el interior de Earth House, sino también de los que hubiera más allá, si es que volvían a salir alguna vez al mundo exterior, se dijo. Pero, a partir de ahora, tenía la intención de permanecer cerca del rey; posiblemente, esa sería la única forma de salir con vida de aquellas mazmorras.


  Y, en cualquier caso, deseaba vivir para ver lo que había quedado del mundo más allá de Earth House. Un día detrás de otro, pensó, y si había logrado sobrevivir al primer día, podría conseguirlo el segundo y el tercero. Él siempre había sido un superviviente, eso formaba parte de la tarea de ser un caballero del rey, y ahora haría todo lo que fuera necesario para mantenerse con vida.


  «El viejo juego ha terminado —pensó—. ¡El nuevo está a punto de empezar!». Y podía ser el juego más grande de caballero del rey que hubiera experimentado jamás, porque, además, iba a ser muy real.


  Roland meció contra su pecho el hacha sagrada y esperó el regreso del jorobado tuerto, mientras se imaginaba escuchar el sonido de los dados repiqueteando en un cubilete de hueso blanqueado.
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  Fracaso


  —Señora, yo en su lugar no bebería eso.


  Asustada por la voz, la hermana Creep levantó la mirada del charco de agua negra sobre el que se había inclinado.


  De pie a pocos metros de distancia se encontraba un hombre fuerte y de baja estatura que llevaba los andrajos quemados de un abrigo de visón. Por debajo de los andrajos llevaba un pijama de seda rojo; sus piernas, tan delgadas como las de un pájaro, aparecían desnudas, pero se había puesto un par de zapatos negros en los pies. Su rostro, redondo y pálido como la luna, mostraba los cráteres de las quemaduras, y todo el cabello se le había chamuscado, a excepción del gris que le quedaba en las sienes y en las cejas. Tenía el rostro muy hinchado, y su larga nariz y papada se le hinchaban hacia arriba, como si estuviera conteniendo la respiración, mostrando los hilos azulados de las venas rotas. En las ranuras donde tenía los ojos oscuros, estos se movían desde la cara de la hermana Creep hasta el charco de agua, para volver a mirarla a ella.


  —Esa mierda es venenosa —dijo con calma—. La mataría inmediatamente.


  La hermana Creep permaneció inclinada a cuatro patas sobre el charco, como una bestia dispuesta a defender el agua. Se había protegido de la lluvia en los restos de un taxi, y había intentado dormir allí durante la larga y miserable noche, pero sus pocos minutos de descanso se habían visto perturbados por alucinaciones de la cosa con el rostro derretido que había visto en el cine. En cuanto el cielo negro se había iluminado un poco, hasta adquirir el color de un río fangoso, abandonó su cobijo, tratando de no mirar el cadáver que había en el asiento delantero, y emprendió la búsqueda de comida y agua. La lluvia había amainado hasta convertirse en una llovizna ocasional de agujas, pero el aire se iba haciendo cada vez más frío; parecía como si se encontraran en el mes de noviembre y ella temblaba, envuelta en sus harapos desgarrados. El charco de agua que tenía delante de su rostro olía a cenizas y azufre, pero estaba tan reseca y tan sedienta que había estado a punto de hundir la cara en él y abrir la boca.


  —Por ahí encontrará agua que sale de las cañerías principales como un géiser —dijo el hombre haciendo un gesto hacia lo que la hermana Creep creyó que era el norte—. Tiene el aspecto de ser potable.


  Ella se apartó del charco contaminado. Los truenos gruñeron en la distancia como si pasara a lo lejos un tren de mercancías, y no había forma de ver el sol a través de las nubes, bajas y barrosas.


  —¿Ha encontrado algo de comer? —preguntó con los labios hinchados.


  —Un par de bolsas de cebollas en lo que supongo fue una tienda. Pero no pude digerirlas. Mi esposa dice que yo soy el tragón más delicado del mundo. —Se llevó una mano llena de ampollas al vientre—. Tengo úlceras y un estómago nervioso.


  La hermana Creep se levantó. Era unos siete centímetros más alta que él.


  —Tengo sed —le dijo—. ¿No podría acompañarme a donde está el agua?


  El hombre levantó la mirada hacia el cielo, volviendo la cabeza hacia el lugar de donde procedían los truenos, y luego permaneció como aturdido, observando las ruinas que lo rodeaban.


  —Estoy intentando encontrar un teléfono o un policía —dijo—. Me he pasado toda la noche buscando. Nunca se puede encontrar uno cuando más se los necesita, ¿verdad?


  —Algo terrible ha sucedido —le dijo la hermana Creep—. No creo que haya más teléfonos o policías.


  —¡Tengo que encontrar un teléfono! —dijo el hombre con urgencia—. Mire, mi esposa va a preguntarse qué ha sido de mí. Tengo que llamarla y decirle que… estoy… bien. —Su voz se fue apagando, y observó con mirada fija un par de piernas que sobresalían rígidamente de un montón de hierros retorcidos y cascotes de hormigón—. Oh —susurró.


  La hermana Creep vio su mirada tan vidriosa como la niebla sobre el cristal de una ventana. «Está más loco que una cabra», pensó, y empezó a caminar hacia el norte, subiendo por un elevado montón de ruinas.


  Al cabo de pocos minutos escuchó a su espalda la pesada respiración del hombrecillo, que la había alcanzado.


  —Mire —le dijo—, yo no soy de por aquí. Soy de Detroit. Tengo una zapatería en el Eastland Shopping Center. He venido aquí para asistir a una convención, ¿comprende? Si mi esposa se entera de lo que ha ocurrido por las noticias de la radio, se va a sentir muy preocupada.


  La hermana Creep le dirigió un gruñido por toda respuesta. Lo único en que pensaba era en encontrar agua.


  —Me llamo Wisco —siguió diciendo el hombre—. Arthur Wisco, Artie abreviado. ¡Y tengo que encontrar un teléfono! Mire, he perdido la cartera, y las ropas, y todo lo que tenía. Yo y algunos compañeros estuvimos de parranda hasta bastante tarde la noche antes de que sucediera. Y esa mañana estuve vomitando por todo el cuarto. Me perdí las dos primeras reuniones de venta, y me quedé en la cama. Me había cubierto la cabeza con las sábanas y, de repente, hubo una luz terrible y un rugido, ¡y mi cama se cayó por el boquete que se abrió en el suelo! Demonios, todo el hotel quedó hecho pedazos y yo pasé por un hueco que había en el vestíbulo y terminé en el sótano. ¡Y todavía estaba en la cama! Cuando logré salir de allí, el hotel había desaparecido. —Emitió una pequeña risita de loco—. ¡Jesús, toda la manzana había desaparecido!


  —Muchas manzanas han desaparecido.


  —Sí. Bueno, el caso es que tenía cortes en los pies, y me sentía muy mal. ¿Qué le parece eso? Yo, Artie Wisco, sin zapatos en los pies. Así que tuve que quitarle un par de zapatos a… —la voz se desvaneció. Estaban subiendo y se encontraban cerca de la parte superior de la montaña de escombros—. Los bastardos siempre son demasiado pequeños —siguió diciendo—. Pero mis pies también están hinchados. Se lo aseguro, ¡los zapatos son lo más importante! ¿Adónde iría la gente sin zapatos? Fíjese en esas zapatillas que lleva usted. Son baratas, y no le van a durar…


  La hermana Creep se detuvo y se volvió hacia él.


  —¿Quiere callarse? —le espetó.


  Se volvió de nuevo y continuó subiendo. El hombre sólo consiguió permanecer callado durante unos cuarenta segundos.


  —Mi esposa me dijo que no debía hacer este viaje. Me dijo que lamentaría haber gastado el dinero. No soy un hombre rico. Pero yo dije, demonios, sólo es una vez al año. Una vez al año en la Gran Manzana no es como para…


  —¡Todo ha desaparecido! —le gritó la hermana Creep—. ¡Es usted un loco estúpido! ¡Mire a su alrededor!


  Artie permaneció inmóvil, mirándola fijamente, y cuando volvió a abrir la boca su rostro tenso pareció a punto de desgarrarse.


  —Por favor —susurró—. Por favor, no…


  «El tipo se está sosteniendo con las puntas de los dedos —pensó—. Tampoco hay necesidad de aplastarle esos dedos». Meneó la cabeza. Lo más importante era no caer hecha pedazos. Todo había desaparecido, pero ella aún podía elegir: podía sentarse allí mismo, entre los escombros, y esperar la muerte, o bien podía dedicarse a encontrar agua.


  —Lo siento —dijo—. Esta noche no he dormido muy bien.


  La expresión del hombre volvió a registrar una cierta vitalidad.


  —Está haciendo frío —observó—. ¡Mire! Puedo ver el aliento de mi respiración. —Y exhaló una bocanada de aire—. Tome, usted necesita esto más que yo. —Empezó a quitarse el abrigo de visón—. Escuche, si mi esposa llega a descubrir que yo me he puesto un abrigo de visón, nunca me dejará en paz. —Ella rechazó el abrigo cuando Artie se lo tendió, pero él insistió—. ¡Eh, no se preocupe! Hay muchos más allí donde he cogido este.


  Finalmente, aunque sólo fuera para reemprender la marcha, la hermana Creep dejó que el hombre le pusiera el abrigo sobre los hombros y luego ella acarició la piel del chamuscado abrigo.


  —Mi esposa dice que puedo ser un verdadero caballero cuando quiero serlo —le dijo Artie—. ¡Eh! ¿Qué le ha pasado en el cuello?


  La hermana Creep se llevó una mano al cuello.


  —Alguien me quitó algo que llevaba colgado —contestó, y luego se arrebujó en el abrigo de visón para protegerse del frío y continuó subiendo. Era la primera vez que llevaba una piel de visón. Una vez que llegó a lo más alto de la montaña de escombros, experimentó la urgente necesidad de gritar—: ¡Eh, pobres y mortales pecadores! ¡Venid aquí y echadle un vistazo a esta dama!


  La ciudad diezmada se extendía en todas direcciones. La hermana Creep empezó a bajar por el otro lado, seguida de cerca por Artie Wisco, que seguía hablando de Detroit, de los zapatos y de su necesidad de encontrar un teléfono, pero ella ya no le hizo el menor caso.


  —Enséñeme dónde está el agua —le dijo cuando llegaron al fondo.


  Artie miró a su alrededor durante un rato, como si tratara de decidir cuál sería el mejor sitio para encontrar la parada del autobús.


  —Por aquí —dijo finalmente.


  Tuvieron que volver a subir por el terreno fragmentado de mampostería rota, los coches destrozados y el metal retorcido. Debajo de ellos había tantos cadáveres, en distintos grados de desfiguración, que la hermana Creep dejó de sobresaltarse cada vez que pisaba uno. Una vez en lo más alto, Artie señaló en una dirección.


  —Ahí está.


  Allá abajo, en el valle de ruinas había una fuente de agua que surgía hacia lo alto desde una fisura en el pavimento. En el cielo, hacia el este, una red de relámpagos rojos iluminaron las nubes, seguidos por una explosión apagada que produjo reverberaciones.


  Descendieron hacia el valle y caminaron sobre lo que dos días antes habían sido los tesoros de la civilización: pinturas quemadas todavía en sus marcos dorados, aparatos de televisión y estéreos medio fundidos, los retorcidos restos de vajillas de plata y oro, cuencos, cuchillos y tenedores, candelabros, cajas de música y cubos de champaña; restos de lo que habían sido valiosos jarrones de porcelana, estatuas de art decó, esculturas africanas y cristal de Waterford.


  Los relámpagos volvieron a iluminar el cielo, esta vez más cerca, y el brillo rojo se reflejó en miles de fragmentos de joyas diseminadas por entre los escombros: collares y brazaletes, anillos y diademas. Encontró un cartel sobresaliendo de entre los cascotes, y casi se echó a reír, pero temió que si empezaba ya no pudiera detenerse hasta que le estallara el cerebro. El cartel decía «Quinta Avenida».


  —¿Lo ve? —dijo Artie levantando abrigos de visón con las dos manos—. ¡Ya le dije que había más!


  Estaba de pie, hundido hasta las rodillas entre un montón de ennegrecidos objetos exquisitos: capas de piel de leopardo, estolas de armiño, chaquetones de piel de foca. Él eligió el mejor abrigo que pudo encontrar y se lo puso con gestos de dolor.


  La hermana Creep se detuvo para revolver un montón de bolsos y carteras de cuero. Encontró un bolso grande, con una correa buena y sólida, y se lo deslizó sobre el hombro. Ahora ya no se sentía tan desnuda. Levantó la mirada hacia la fachada negra del edificio de donde habían salido disparados los objetos de cuero, y apenas pudo distinguir los restos de un cartel: «GUCCI». Probablemente, era el mejor bolso que había tenido nunca.


  Casi habían llegado ya junto al géiser de agua cuando un relámpago hizo que unos objetos relucieran en el suelo como si fueran rescoldos. La hermana Creep se detuvo, se inclinó y tomó uno de aquellos objetos. Era una pieza de cristal del tamaño de su puño; se había fundido configurando una masa informe, e incrustadas en el interior se veían una serie de pequeñas joyas: rubíes, con un ardiente color rojizo. Miró a su alrededor y vio que las masas informes de cristal estaban desparramadas por todas partes, entre los escombros, todas ellas formando figuras caprichosas por el calor, como si las hubiera realizado un maniaco soplador de vidrio. No quedaba nada del edificio que había ante ella, excepto un fragmento de pared de mármol, de color verdoso. Pero observó las ruinas de las estructuras que se levantaban a la izquierda, y entrecerró los ojos para ver a la poca luz. Sobre un arco de mármol maltrecho leyó las letras: «TIF ANY».


  La hermana Creep se dio cuenta de que aquello había sido Tiffany’s. Y si aquello había sido Tiffany’s… quería decir que se encontraba justo delante de…


  —Oh, no —susurró al tiempo que las lágrimas le brotaban de los ojos—. Oh, no… Oh, no…


  Se encontraba delante de lo que había sido su lugar mágico, la Steuben Glass, y todo lo que quedaba de las hermosas esculturas de cristal eran los desfigurados amasijos que tenía ante sus pies. El lugar al que había acudido tantas veces para soñar ante la exposición de cristal tallado había desaparecido por completo, desgarrado de sus fundamentos, y todo su contenido esparcido por entre los escombros. La visión de aquella ruina, al contrastar con el recuerdo de lo que había sido, le conmocionó tanto como si los cielos hubieran cerrado de golpe sus puertas delante de su cara.


  Permaneció inmóvil y sólo las lágrimas se movieron, bajando por entre sus mejillas llenas de ampollas.


  —¡Mire esto! —gritó Artie. Recogió del suelo un deformado octógono de cristal lleno de diamantes, rubíes y zafiros—. ¿Había visto antes una cosa así? ¡Mire! ¡Están esparcidos por todo el lugar! —Metió la mano entre los escombros y sacó montones de cristales fundidos llenos de joyas preciosas—. ¡Eh! —se echó a reír como el rebuzno de una mula—. ¡Somos ricos, señora! ¿Qué es lo primero que vamos a comprar? —Sin dejar de reír, arrojó los trozos de cristal al aire—. ¡Cualquier cosa que quiera, señora! —gritó—. ¡Le compraré cualquier cosa que quiera!


  El relámpago destelló a través del cielo y la hermana Creep vio explotar los restos de la pared de Steuben Glass en extrañas llamaradas de color: rojo rubí, esmeralda profundo, azul zafiro, topacio humo y blanco diamante. Se aproximó a la pared, con las zapatillas machando los cascotes, extendió una mano y la tocó; la pared aparecía llena de joyas, y se dio cuenta de que los tesoros de Tiffany’s, Fortunoff’s y Cartier debían de haber salido volando de los edificios, formando un fantástico huracán de piedras preciosas a lo largo de la Quinta Avenida, mezclándose con las esculturas de cristal derretido del lugar mágico. Los cientos de joyas incrustadas en el chamuscado mármol verde conservaron la luz durante unos segundos más, y luego el brillo se desvaneció como lámparas multicolores que se apagaran.


  «Oh, qué derroche —pensó—. Qué terrible derroche».


  Retrocedió, con los ojos quemándole a causa de las lágrimas y uno de sus pies resbaló sobre un cristal. Cayó sentada sobre el trasero y se quedó allí, sin voluntad para volver a levantarse.


  —¿Está bien? —preguntó Artie caminando con cuidado hacia ella—. ¿Se ha hecho daño, señora?


  Ella no contestó. Estaba cansada y harta, y decidió que se iba a quedar allí, entre las ruinas del lugar mágico, y quizá descansaría un rato.


  —¿Es que no va a levantarse? El agua está ahí, al otro lado.


  —Déjeme sola —le dijo con indiferencia—. Márchese.


  —¿Que me marche? Señora… ¿adónde diablos voy a ir?


  —No me importa. No me importa una mierda. Ni una sola… y podrida… mierda. —Tomó un puñado de cristal hecho añicos y cenizas y lo dejó caer por entre los dedos. ¿De qué servía dar un solo paso más? Aquel hombre tenía razón. No había ningún sitio adónde ir. Todo había desaparecido, se había quemado y estaba en ruinas—. No hay esperanza —susurró, e introdujo la mano entre las cenizas que la rodeaban—. No hay esperanza.


  Sus dedos se cerraron alrededor de un objeto de cristal y lo extrajo para ver de qué clase de basura habían estado hechos sus sueños.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Artie.


  En la mano de la hermana Creep había un anillo de cristal con forma de buñuelo, con un hueco en el centro de unos doce o catorce centímetros de diámetro. El anillo tenía unos cinco centímetros de espesor y quizá unos veinte de diámetro. Sobresaliendo de la parte superior del anillo y a intervalos regulares había cinco puntas de cristal, una tan delgada como un carámbano, una segunda tan ancha como la hoja de un cuchillo, una tercera en forma de garfio, y las otras dos simplemente aplanadas. Atrapados dentro del cristal había cientos de óvalos y cuadrados oscuros de distintos tamaños. Extrañas líneas, como telas de araña, se interconectaban dentro del cristal.


  —Es mierda —murmuró ella, y se dispuso a arrojarlo entre el montón de ruinas cuando un relámpago volvió a destellar.


  De repente, el anillo de cristal explotó en una luz feroz y, por un instante, la hermana Creep creyó que se había encendido en su mano. Lanzó un grito y lo dejó caer.


  —¡Jesús! —exclamó Artie.


  La luz se apagó.


  A la hermana Creep le temblaba la mano. Se miró la palma y los dedos para asegurarse de que no se los había quemado; no había habido calor, sino sólo un fogonazo de luz cegadora. Aún podía verla, latiendo por detrás de los globos de sus ojos.


  Extendió la mano hacia el objeto y volvió a retirarla. Artie se acercó más y se inclinó, a unos pocos pasos de distancia.


  La hermana Creep pasó los dedos por el cristal, antes de retirar de nuevo la mano, con una sacudida. El cristal era suave, como un terciopelo frío. Puso los dedos sobre él, con recelo, y finalmente lo tomó con la mano y lo levantó de las cenizas.


  El círculo de cristal permaneció oscuro.


  La hermana Creep se lo quedó mirando fijamente, al mismo tiempo que el corazón le latía con violencia.


  En lo más profundo del círculo de cristal había un parpadeo carmesí.


  Empezó a crecer, como si fuera una llama, para extenderse hacia otros puntos del anillo, latiendo, latiendo, haciéndose más fuerte y brillante a cada segundo que transcurría.


  Un rubí del tamaño de la uña del dedo gordo de la hermana Creep resplandeció con un rojo brillante; otro más pequeño parpadeó con luz, como una cerilla encendida en la oscuridad. Un tercer rubí se incendió como un cometa, y luego un cuarto y un quinto, incrustados en lo más profundo del cristal tallado, y todos ellos empezaron a cobrar vida. La incandescencia roja latía, latía… y la hermana Creep se dio cuenta de que su ritmo se acompasaba con el de los latidos de su corazón.


  Más rubíes brillaron, flamearon, relucieron como carbones encendidos. De pronto, un diamante emitió un claro color blanco azulado, y un zafiro de cuatro quilates explotó en un extraño fuego de color cobalto. A medida que se aceleraban los latidos del corazón de la hermana Creep, también lo hacían los estallidos de luz de los cientos de joyas atrapadas dentro del círculo de cristal. Una esmeralda brilló con un verde frío, un diamante en forma de pera emitió un blanco caliente e incandescente, un topacio latió con un marrón oscuro rojizo, y ahora los rubíes, zafiros, diamantes y esmeraldas parecían despertar con la luz, que viajaba a lo largo de las líneas de la telaraña que atravesaban todo el cristal. Las líneas eran hilos de metales preciosos: oro, plata y platino, que también se habían fundido y quedado atrapados, y al ponerse incandescentes como fusibles fulminantes, arrancaron más explosiones de luz de las esmeraldas, los topacios y las amatistas.


  Todo el anillo de cristal relucía como un círculo multicolor de fuego, pero no había ningún calor bajo los dedos de la hermana Creep, y los colores vibrantes y asombrosos seguían brillando cada vez más.


  Nunca había visto nada igual, nunca, ni siquiera en las vitrinas de ninguna de las tiendas que hubo a lo largo de la Quinta Avenida. Dentro del cristal habían quedado atrapadas joyas de un increíble color y claridad, algunas de ellas de más de cinco y seis quilates, y otras como diminutos puntos que, a pesar de todo, brillaban con una feroz energía. El círculo de cristal latía…, latía…, latía…


  —¿Señora? —susurró Artie, con los ojos hinchados brillando ante la luz—. ¿Puedo… cogerlo?


  Ella era reacia a dejárselo, pero él lo miraba con tal expresión maravillada y anhelante que no se lo pudo negar.


  Los dedos quemados de Artie se cerraron sobre el objeto y, al cambiar de manos, el latido del círculo de cristal cambió, pulsando al ritmo de los latidos del corazón de Artie Wisco. Los colores también cambiaron sutilmente, ya que aumentó la intensidad de los verdes y los azules profundos, mientras que se apagó un poco el brillo de los diamantes y rubíes. Artie lo acarició, y su superficie aterciopelada le hizo pensar en el tacto de la piel de su esposa cuando era joven y de recién casados. Pensó en lo mucho que amaba a su esposa, en lo mucho que la anhelaba. Y en ese instante se dio cuenta de que había estado equivocado. Había algún sitio adónde ir. «A casa —pensó—. Tengo que regresar a casa».


  Al cabo de unos minutos le devolvió cuidadosamente el objeto a la hermana Creep. El objeto volvió a cambiar, y ella permaneció sentada, sosteniéndolo entre sus manos y contemplando sus hermosas profundidades.


  —A casa —susurró Artie, y la mujer levantó la cabeza para mirarlo. La mente de Artie ya no dejaría escapar el recuerdo de la suave piel de su esposa—. Tengo que regresar a casa —dijo con un tono de voz algo más fuerte. De pronto, parpadeó como si le hubieran abofeteado, y la hermana Creep vio lágrimas asomando a sus ojos—. Ya no hay… más teléfonos, ¿verdad? —preguntó—. Y tampoco hay policías.


  —No —contestó ella—. No lo creo.


  —Oh. —Él asintió con un gesto, la miró y luego desvió la mirada hacia los colores que latían—. Usted… también debería regresar a casa.


  —No tengo ningún sitio adonde ir —dijo ella con una dura sonrisa.


  —Entonces, ¿por qué no se viene conmigo?


  —¿Ir con usted? —preguntó ella echándose a reír—. Señor, ¿es que no se ha dado cuenta aún de que los autobuses y los taxis andan hoy un tanto atrasados?


  —Llevo zapatos en mis pies. Y usted también. Mis piernas aún me funcionan, y las suyas también. —Apartó la mirada del anillo de feroz luz y contempló la destrucción que les rodeaba, como si la viera con claridad por primera vez—. Santo Dios. Oh, santo Dios, ¿por qué?


  —No creo que… Dios tuviera mucho que ver con esto —dijo la hermana Creep—. Recuerdo… que recé para que me llevara con él, y para que llegara el día del Juicio Final…, pero nunca recé para que sucediera nada como esto. Nunca.


  Artie asintió con un gesto, señalando el anillo de cristal.


  —Debe usted conservar eso, señora. Usted lo ha descubierto, así que supongo que es suyo. Es posible que algún día valga algo. —Meneó la cabeza con una expresión de reverencia—. Eso no es basura, señora. No sé lo que es, pero desde luego no es basura. —De repente, se incorporó y se levantó el cuello del abrigo de visón alrededor de la nuca—. Bueno…, espero que todo le vaya bien, señora. —Y dirigiendo una última mirada melancólica al anillo de cristal, se volvió y empezó a caminar.


  —¡Eh! —exclamó la hermana Creep levantándose también—. ¿Adónde cree que va?


  —Ya se lo he dicho —contestó él sin volverse a mirarla—. Tengo que regresar a casa.


  —¿Está loco? Detroit no se encuentra precisamente a la vuelta de la esquina.


  Él no se detuvo. «¡Está loco! —pensó—. ¡Está más loco que yo!». Se guardó el círculo de cristal en su nuevo bolso Gucci, y en cuanto apartó la mano de él, dejó de latir y los colores se desvanecieron instantáneamente, como si aquella cosa se dispusiera a dormir de nuevo. Echó a caminar detrás de Artie.


  —¡Eh! ¡Espere! ¿Qué va a hacer con respecto a la comida y el agua?


  —¡Supongo que la encontraré cuando la necesite! Y si no puedo encontrarla, pasaré sin ella. ¿Qué otra alternativa tengo, señora?


  —No muchas —admitió ella.


  El hombre se detuvo y se volvió hacia ella.


  —Muy bien. Demonios, no sé si lograré llegar allí. ¡Ni siquiera sé si conseguiré salir de esta chatarrería! Pero este no es mi hogar. Si una persona tiene que morir, debería hacerlo intentando regresar a casa, junto a alguien a quien ama, ¿no le parece? —Se encogió de hombros—. Quizá encuentre a más gente. Quizá encuentre un coche. Si quiere usted quedarse aquí, es asunto suyo, pero Artie Wisco lleva zapatos en los pies, y Artie Wisco va a caminar.


  Y, tras decir esto, dio media vuelta y empezó a caminar de nuevo.


  «Ahora ya no está loco», pensó ella.


  Empezó a caer una fría lluvia, con gotas negras y aceitosas. La hermana Creep volvió a abrir el bolso y tocó el desfigurado círculo de cristal con un solo dedo, para ver qué sucedía.


  Un único zafiro cobró vida y ella recordó la luz azulada y giratoria que había brillado ante su cara. Había un recuerdo cercano, muy cercano, pero antes de que pudiera tomar conciencia de él volvió a desvanecerse. Se trataba de algo que ella sabía, y que aún no estaba preparada para recordar.


  Levantó el dedo y el zafiro se oscureció.


  «Un paso —se dijo a sí misma—. Un paso y luego el siguiente te lleva a donde quieras ir… Pero ¿y si no sabes adónde ir?».


  —¡Eh! —le gritó a Artie—. Busque al menos un paraguas. Y trate de encontrar una bolsa como la que yo he conseguido. Así podrá guardar alimentos y lo que desee.


  «¡Cristo! —pensó—. Este tipo no será capaz ni de recorrer un kilómetro». Decidió que debería acompañarlo, aunque sólo fuera para impedir que se rompiera la crisma.


  —¡Espéreme! —gritó.


  Caminó los pocos metros que la separaban del géiser de agua y se metió bajo él, dejando que el agua le lavara el polvo, las cenizas y la sangre. Abrió la boca y bebió hasta que el estómago se le hinchó. Ahora, el hambre ocupó el lugar de la sed. Quizá pudiera encontrar algo que comer, o quizá no. Pero al menos, ahora ya no tenía sed. «Un paso —pensó—. Un paso cada vez».


  Artie la estaba esperando. El instinto de la hermana Creep la indujo a recoger unos pocos trozos más pequeños de cristal con joyas incrustadas. Los envolvió en una desgarrada bufanda azul y se los guardó en la bolsa Gucci. Deambuló un rato por entre los escombros, que eran un verdadero paraíso para cualquier mujer, y encontró una bonita caja de jade, pero tocaba una melodía cuando se le levantaba la tapa, y la dulce música en medio de tanta muerte la entristeció. Dejó la caja sobre el hormigón quebrado.


  Luego echó a caminar hacia donde estaba Artie Wisco, a través de la fría llovizna, y dejó atrás las ruinas del lugar mágico.
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  Empieza con un paso


  —La ardilla está en el agujero —deliró PawPaw Briggs—. ¡Dios santo, qué cosecha!


  Josh Hutchins no tenía ni la menor idea de la hora que era, ni de cuánto tiempo llevaban metidos allí; había dormido bastante y había tenido terribles pesadillas sobre Rose y los chicos corriendo delante de un tornado de fuego. Le extrañaba que aún siguiera respirando; el aire era escaso, pero respirable. Josh esperaba que muy pronto cerraría los ojos para no volver a abrirlos más. El dolor de las quemaduras era soportable mientras permaneciera quieto. Se quedó tumbado, escuchando el balbuceo del viejo, y pensó que, probablemente, morir sofocado no sería una forma tan mala de morir; quizá sólo fuera como tener un acceso de hipo justo antes de quedarse dormido, y uno no se daba cuenta de que los pulmones pugnaban por obtener oxígeno. Sentía mayor pena por la niña. Era tan pequeña. Ni siquiera había tenido la posibilidad de crecer.


  «Bueno —decidió—. Ahora voy a volver a dormir. Quizá sea esta la última vez». Pensó en toda la gente que había acudido al ring en Concordia y se preguntó cuántos de ellos estarían muertos o muriéndose ahora mismo. ¡Pobre Johnny Lee Richwine! Se rompía la pierna un día, ¡y sucedía esto al día siguiente! «Mierda. No es justo… No es nada justo…».


  Algo tiró de su camiseta. El movimiento le produjo pequeñas oleadas de dolor a través de los nervios.


  —¿Señor? —preguntó Swan. Ella había escuchado su respiración, y se había arrastrado hasta donde estaba, en la oscuridad—. ¿Me oye, señor? —preguntó, volviendo a tirarle de la camiseta.


  —Sí —contestó—. Te oigo. ¿Qué ocurre?


  —Mi mamá está enferma. ¿Puede usted ayudarla?


  —¿Qué le sucede? —preguntó Josh incorporándose.


  —Está respirando de un modo muy extraño. Venga a ayudarla, por favor.


  La voz de la niña era tensa, pero no se había dejado llevar por las lágrimas. «Es una pequeña bastante fuerte», pensó Josh.


  —Está bien. Tómame de la mano y condúceme hasta donde está.


  Extendió la mano en la oscuridad y al cabo de unos segundos la niña la encontró y agarró tres dedos de su mano.


  Swan le condujo, y ambos avanzaron a rastras, a través del sótano, hacia donde estaba su madre, tumbada en el polvo. Swan se había quedado dormida, enroscada cerca de su madre, cuando la despertó un sonido que parecía el rasgueo de un gozne oxidado. El cuerpo de su madre estaba caliente y húmedo, pero Darleen se estremecía.


  —¿Mamá? —susurró Swan—. Mamá, te he traído al gigante para que te ayude.


  —Sólo necesito descansar, cariño —dijo la voz soñolienta—. Estoy bien. No te preocupes por mí.


  —¿Le duele en alguna parte? —le preguntó Josh.


  —Mierda, qué pregunta. Me duele en todas partes. Santo Dios, no sé qué me ha dado. Hace apenas un rato me sentía perfectamente bien…, sólo como si hubiera tomado demasiado el sol, pero eso era todo. ¡Mierda! ¡He tenido quemaduras solares mucho peores que esta! —Tragó con dificultad—. Seguramente, me vendría muy bien una cerveza.


  —Es posible que por aquí abajo haya algo de beber.


  Josh empezó a buscar, descubriendo más latas melladas. Pero al no disponer de luz, no sabía qué podían contener. Él mismo tenía hambre y sed, y sabía que a la niña debía ocurrirle lo mismo. Seguramente, a PawPaw le vendría muy bien un poco de agua. Encontró una lata de algo que se había abierto y de la que se derramaba líquido. Lo probó. Era un azucarado zumo de melocotón. Había encontrado una lata de melocotones.


  —Tome —dijo extendiendo la lata hacia la boca de la mujer para que ella pudiera beber.


  Darleen tomó un sorbo y luego la rechazó con un movimiento débil.


  —¿Qué intenta hacer, envenenarme? ¡He dicho que necesito una cerveza!


  —Lo siento. Esto es todo lo que puedo hacer por usted.


  Le entregó la lata a Swan y le dijo que bebiera.


  —¿Cuándo van a venir a sacarnos de este agujero de mierda? —preguntó Darleen.


  —No lo sé. Quizá… —se detuvo y luego añadió—: Quizá pronto.


  —¡Jesús! Me siento como… si tuviera un costado hirviendo y el otro congelado. Me ha dado de pronto.


  —Se pondrá bien —dijo Josh. Era ridículo, pero no sabía qué más podía decir. Percibió a la niña cerca de él, silenciosa, escuchando. «Ella lo sabe», pensó—. Descanse y recuperará sus fuerzas.


  —¿Lo ves, Swan? Ya te dije que iba a estar bien.


  Josh no pudo hacer nada más. Le tomó a Swan la lata de melocotones y se arrastró hacia donde estaba PawPaw, delirando.


  —¡Menuda cosecha! —balbuceó PawPaw—. Oh, Señor…, ¿has encontrado la llave? ¿Y cómo quieres que ponga en marcha el camión si no tengo la llave?


  Josh pasó un brazo por debajo de la cabeza del viejo, levantándola ligeramente y luego le acercó la lata a los labios. PawPaw tenía estremecimientos de escalofríos al mismo tiempo que ardía de fiebre.


  —Bébalo —dijo Josh, y el viejo se mostró tan obediente como un bebé con el biberón.


  —¿Señor? ¿Vamos a poder salir de aquí?


  Josh no se había dado cuenta de que la niña estaba cerca de él. Su voz seguía sonando serena, y había hecho la pregunta en un susurro, para que su madre no pudiera oírla.


  —Claro —contestó él. La niña permaneció en silencio y, una vez más, Josh tuvo la sensación de que, incluso en la oscuridad, ella había percibido su mentira—. No lo sé —se corrigió—. Quizá sí, quizá no. Depende.


  —¿De qué depende?


  «No quieres soltarme del anzuelo, ¿verdad?», pensó.


  —Supongo que eso depende de lo que haya quedado ahí fuera. ¿Comprendes lo que ha sucedido?


  —Algo explotó —contestó ella.


  —En efecto. Pero es muy posible que también haya explotado algo en otros muchos lugares. Ciudades enteras. Es posible que… —vaciló. «Adelante, dilo de una vez. Será mejor que lo digas»—. Es posible que haya millones de personas muertas, o atrapadas como lo estamos nosotros. Así que es posible que no quede nadie para venir a sacarnos de aquí.


  La niña guardó silencio y al cabo de un momento dijo:


  —No es eso lo que yo le he preguntado. Yo le he preguntado: ¿vamos a poder salir de aquí?


  Josh comprendió que, en realidad, ella le preguntaba si iban a hacer algo para intentar salir por sí mismos, en lugar de esperar a que alguien acudiera para ayudarles.


  —Bueno, si tuviéramos a mano un bulldozer, yo diría que sí. Pero no creo que podamos ir a ninguna parte en poco tiempo.


  —Mi mamá está realmente enferma —dijo Swan, y esta vez su voz se quebró un tanto—. Tengo miedo.


  —Yo también lo tengo —admitió Josh.


  La niña sólo emitió un único sollozo y después se detuvo, como si hubiera conseguido controlarse con una tremenda fuerza de voluntad. Josh extendió una mano y encontró su brazo. Las ampollas reventaron en la piel de la niña. Josh vaciló y retiró la mano.


  —¿Qué me dices de ti? —le preguntó—. ¿Te duele algo?


  —Me duele la piel. La siento como si me pincharan agujas y clavos. Y también me duele el estómago. Hace un rato tuve que vomitar, pero lo hice en un rincón.


  —Sí, yo también he tenido náuseas.


  También sentía la urgente necesidad de orinar, e iba a tener que ingeniárselas para configurar un sistema sanitario artesanal. Disponían de muchas latas de alimentos y zumos, y no había forma de saber qué más había enterrado a su alrededor, entre los escombros. «¡Basta ya! —pensó, al darse cuenta de que se había permitido abrigar un hálito de esperanza—. ¡No tardará en acabarse el aire! ¡No hay forma de que podamos sobrevivir aquí abajo!».


  Pero también sabía que se encontraban en el único lugar que podía haberles protegido de la explosión. Con toda aquella tierra por encima de ellos, cabía la posibilidad de que la radiación no llegara hasta allí. Josh estaba cansado y le dolían todos los huesos, pero ya no sentía la urgencia de tumbarse y dejarse morir; si lo hacía así, el destino de la pequeña habría quedado sellado. Pero si luchaba contra la debilidad y se ponía a trabajar y a organizar las latas de comida, quizá pudiera mantenerlos a todos con vida durante…, ¿cuánto tiempo?, se preguntó. ¿Un día más? ¿Tres días? ¿Una semana?


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó a la niña.


  —Nueve —contestó ella.


  —Nueve —repitió él con suavidad meneando la cabeza.


  La rabia y la pena se entremezclaban en su alma, inundándola. «Una niña de nueve años debería estar jugando al sol del verano —pensó—. Una niña de nueve años no debería estar aquí abajo, en un sótano oscuro, con un pie en la tumba. ¡No es justo! ¡Condenado infierno, no es nada justo!».


  —¿Cómo se llama?


  Tardó un largo rato en encontrar la voz para contestar.


  —Josh. Y tú eres Swan, ¿verdad?


  —Sue Wanda. Pero mi mamá me llama Swan. ¿Cómo llegó usted a ser un gigante?


  Josh tenía lágrimas en los ojos, pero, de todos modos, sonrió al escuchar la pregunta.


  —Supongo que me comía el pan de centeno que mi mamá me daba cuando tenía tu misma edad.


  —¿El pan de centeno le convirtió en un gigante?


  —Bueno, siempre fui grande. Antes jugaba al fútbol…, primero en la Universidad Auburn, y luego con los New Orleans Saints.


  —¿Y todavía juega?


  —No. Ahora soy… un luchador. Lucha libre profesional. Soy el tipo malo.


  —Oh. —Swan pensó un rato en aquello. Recordó que a uno de sus muchos tíos, el tío Chuck, le gustaba ir a ver los combates de lucha libre en Wichita, y verlos cuando los retransmitían por televisión—. ¿Y eso le gustaba? ¿Quiero decir, ser el malo?


  —En realidad, es como un juego. Yo sólo actuaba como si fuera el tipo malo. Y no sé si me gustaba o no. Sólo fue algo que empecé a hacer…


  —¡La ardilla está en el agujero! —dijo PawPaw—. ¡Señor, mírala marchar!


  —¿Por qué no hace más que hablar de una ardilla? —preguntó Swan.


  —Está herido. Y no sabe lo que se dice.


  PawPaw continuó balbuceando acerca de sus zapatillas, y de algo referente a que las plantas necesitaban lluvia. Luego, volvió a quedar en silencio. El calor irradiaba del cuerpo del anciano como si de una estufa abierta se tratara, y Josh sabía que no podía durar mucho más tiempo. Sólo Dios sabía lo que mirar aquella explosión le había producido en el interior de su cráneo.


  —Mamá dijo que íbamos a marcharnos a Blakeman —intervino Swan, apartando su atención del viejo. Sabía que se estaba muriendo—. Dijo que íbamos a regresar a casa. Y usted, ¿adónde iba?


  —A Garden City. Se supone que debía participar allí en un combate de lucha libre.


  —¿Tiene allí su hogar?


  —No. Mi hogar está en Alabama, muy lejos de aquí.


  —Mamá dijo que íbamos a ver a mi abuelo. Él vive en Blakeman. ¿Y su familia, vive en Alabama?


  Pensó en Rose y en sus dos hijos. Pero, ahora, ellos formaban parte de la vida de otra persona…, si es que estaban con vida.


  —Yo no tengo familia —contestó.


  —¿No tiene a nadie que le quiera?


  —No, no lo creo. —Escuchó gemir a Darleen y añadió—: Será mejor que vayas a ver cómo está tu madre, ¿eh?


  —Sí, señor. —Swan empezó a alejarse a rastras, pero entonces se volvió a mirar hacia la oscuridad, donde se encontraba el gigante negro—. Yo sabía que algo terrible iba a ocurrir —dijo—. Lo supe la misma noche que abandonamos el tráiler del tío Tommy. Intenté decírselo a mi mamá, pero ella no comprendió.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Las luciérnagas me lo dijeron —contestó—. Lo vi en sus luces.


  —¿Sue Wanda? —la llamó Darleen con voz débil—. ¿Swan? ¿Dónde estás?


  —Aquí, mamá —contestó la niña, y siguió gateando hasta llegar al lado de su madre.


  «Las luciérnagas se lo dijeron», pensó Josh. Muy bien. Al menos la pequeña tenía una fuerte imaginación. Eso era bueno. A veces, la imaginación podía ser un lugar muy útil donde ocultarse cuando las cosas se ponían feas.


  Pero, de repente, recordó la nube de langostas que había volado casi a través de su coche. Y PawPaw le había dicho: «Han estado saliendo de los campos a miles durante dos o tres días. Es algo muy extraño».


  «¿Acaso las langostas sabían que iba a suceder algo en aquellos campos de maíz? —se preguntó Josh—. ¿Habían sido capaces de percibir el desastre, quizá olerlo en el viento, o en la tierra misma?».


  Volvió su atención hacia cosas más importantes. En primer lugar, tenía que encontrar un rincón donde pudiera orinar antes de que le estallara la vejiga. Hasta entonces, nunca había tenido que permanecer a gatas y orinar al mismo tiempo. Pero si el aire estaba bien y lograban resistir un tiempo, tendrían que hacer algo con sus excrementos. No le gustaba la idea de arrastrarse por encima de los suyos, y mucho menos si eran de los demás. El suelo era de cemento, pero se había resquebrajado y abierto durante los temblores; recordó haber percibido una azada entre los escombros y pensó que eso le sería útil para cavar una letrina.


  Y decidió registrar el sótano de un extremo a otro, avanzando sobre sus manos y pies, para recoger todas las latas y todo aquello que pudiera encontrar. Evidentemente, disponían de mucha comida, y las latas contendrían agua y zumos suficientes para mantenerlos durante un tiempo. Lo que más deseaba encontrar era una luz. Nunca se había dado cuenta de lo mucho que podía llegar a echar de menos la electricidad.


  Gateó hasta un rincón alejado para orinar. «Va a pasar mucho tiempo antes de que puedas tomar un baño —pensó—. Y tampoco necesitarás gafas de sol con urgencia».


  Hizo una mueca de dolor. La orina le quemaba como si de él estuviera saliendo el ácido de una batería.


  «¡Pero estoy vivo! —se tranquilizó a sí mismo—. Es posible que no logremos vivir por mucho más tiempo, pero ahora estoy vivo. Es posible que mañana esté muerto, pero hoy estoy vivo y me estoy orinando en las rodillas».


  Y por primera vez desde que se produjera la explosión, se permitió soñar que, de algún modo, de alguna forma, podría vivir para volver a ver el mundo exterior.
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  Empieza con un paso


  La oscuridad llegó de improviso. El frío de diciembre llenaba el aire de julio, y sobre las ruinas de Manhattan continuaba cayendo una lluvia negra y helada.


  La hermana Creep y Artie Wisco estaban juntos sobre una montaña de escombros, mirando hacia el oeste. Aún se veían incendios al otro lado del río Hudson, en las refinerías de petróleo de Hoboken y en Jersey City, pero, a excepción de las llamaradas anaranjadas, en el oeste no se observaba ninguna luz. Las gotas de lluvia tamborileaban sobre el deformado paraguas de alegres colores que Artie había encontrado entre los restos de una tienda de artículos deportivos. En la tienda también habían descubierto otros tesoros: una mochila de nailon, de color naranja, que Artie se había colocado a la espalda, y un nuevo par de zapatillas para los pies de la hermana Creep. En la bolsa Gucci que le colgaba del hombro llevaba una chamuscada hogaza de pan de arroz, dos latas de anchoas con las llaves para abrirlas, un paquete de lonchas de jamón que había hervido en el plástico, y una botella milagrosamente intacta de ginger ale Canada Dry, que había sobrevivido a la destrucción de una tienda. Habían tardado varias horas en recorrer el terreno entre la parte superior de la Quinta Avenida y su primer destino: el túnel Lincoln. Pero el túnel se había hundido y el río lo había inundado hasta la entrada del peaje, junto con una oleada de coches aplastados, grandes trozos de hormigón y cadáveres.


  Una vez allí dieron media vuelta en silencio, y la hermana Creep condujo a Artie hacia el sur, en dirección al túnel Holland, en busca de otra ruta subterránea que cruzara el río. Había oscurecido antes de que lo consiguieran, y ahora tendrían que esperar hasta la mañana para saber si el Holland también se había hundido. El último letrero de calle que la hermana Creep había encontrado decía Oeste Veintidós, pero se hallaba de costado entre las cenizas y podría haber llegado hasta allí volando desde donde, en realidad, había estado aquella calle.


  —Bien —dijo Artie con tranquilidad, mirando hacia el otro lado del río—. Da la impresión de que no hay nadie en casa, ¿verdad?


  —No —admitió la hermana Creep arrebujándose en el abrigo de visón—. Está haciendo más frío. Vamos a tener que encontrar algún cobijo. —Miró a su alrededor, en la oscuridad, hacia las vagas formas de las pocas estructuras que no habían sido derribadas. Cualquiera de ellas podría caerles sobre las cabezas, pero a la hermana Creep no le gustaba la forma en que estaba bajando la temperatura—. Vamos —dijo al tiempo que empezaba a caminar hacia uno de los edificios.


  Artie la siguió sin hacer preguntas.


  Durante su viaje sólo habían encontrado a otras cuatro personas que no habían muerto, y tres de ellas se encontraban tan malheridas que no tardarían en morir. La cuarta era un hombre terriblemente quemado, con un traje a rayas, que había aullado como un perro cuando ellos se le aproximaron, y que se había metido en una grieta para ocultarse. La hermana Creep y Artie decidieron continuar su camino, caminando sobre tantos cadáveres que el horror de la muerte dejó de impresionarles; ahora, se asustaban cada vez que escuchaban un gemido entre los escombros o, como les había ocurrido una vez, cuando escuchaban a alguien reír o gritar en la distancia. Habían caminado en dirección al lugar de donde procedía la voz, pero no habían visto a ningún ser vivo. La risa demente persiguió a la hermana Creep; le recordaba la risa que había escuchado dentro de aquel cine, emitida por el hombre de la mano incendiada.


  —Por ahí hay otros con vida —dijo Artie—, a la espera de morir. No tardarán mucho. Y usted tampoco.


  —Ya veremos qué ocurre con eso, no me jodas —replicó la hermana Creep.


  —¿Qué? —preguntó Artie.


  —Oh, nada. Sólo estaba… pensando.


  «Pensando», reflexionó. Pensar no era algo a lo que ella estuviera muy acostumbrada. Los últimos años le parecían como un tiempo borroso, y además de eso sólo había una oscuridad rota por la relampagueante luz azulada y por el demonio del impermeable amarillo. «¡Mi verdadero nombre no es el de hermana Creep! —pensó de repente—. Mi verdadero nombre es…». Pero no sabía cuál era, como tampoco sabía quién era ni de dónde venía. «¿Cómo he llegado hasta aquí?», se preguntó, pero no pudo hallar una respuesta.


  Entraron en los restos de un edificio de piedra gris, subiendo a un montón de escombros y entrando a gatas por un boquete abierto en la pared. El interior estaba oscuro como boca de lobo, y el aire era húmedo, maloliente y lleno de humo, pero al menos estaban al abrigo del viento. Avanzaron a tientas sobre un suelo de losas, hasta que encontraron un rincón. Una vez que se hubieron instalado, la hermana Creep metió la mano en el bolso para sacar la hogaza de pan y la botella de ginger ale. Sus dedos acariciaron el círculo de cristal, que ella había envuelto en una chamuscada camisa que había cogido de un maniquí. Las otras piezas de cristal, envueltas en la bufanda azul, se encontraban en el fondo de la bolsa.


  —Tome.


  Partió un trozo de pan y se lo tendió a Artie. Luego partió otro trozo para ella. Sólo tenía gusto a quemado, pero aquello era mejor que nada. Desenroscó la tapa de la botella de ginger ale y la soda espumeó instantáneamente, desparramándose por todas partes. Se la llevó rápidamente a la boca y tomó varios tragos. Luego le pasó la botella a Artie.


  —No me gusta el ginger ale —dijo Artie una vez hubo terminado de beber—, pero debo admitir que es el líquido condenadamente más bueno que he bebido en mi vida.


  —No se lo beba todo —dijo ella.


  Decidió no abrir las latas de anchoas, porque su salinidad no haría más que provocarles más sed. En cuanto a las lonchas de jamón, eran demasiado preciosas para comerlas ahora. Le dio a Artie otro trozo de pan, tomó otro para sí misma y guardó lo que quedaba.


  —¿Sabe lo que cené la noche antes de que ocurriera? —preguntó Artie—. Un filete. Un filete enorme en un restaurante de la calle Cincuenta Este. Luego, algunos de los compañeros y yo empezamos a recorrer los bares. ¡Eso sí que fue una noche, se lo aseguro! ¡Lo pasamos de maravilla!


  —Una suerte para usted.


  —Sí. ¿Qué hizo usted esa noche?


  —Nada especial —contestó ella—. Estuve dando vueltas por ahí.


  Artie guardó silencio durante un rato, masticando su trozo de pan. Luego dijo:


  —Llamé a mi esposa antes de salir del hotel. Supongo que le dije una gran mentira, porque comenté que iba a salir para tomar una buena cena y que luego regresaría a acostarme. Me aconsejó que llevara cuidado y dijo que me amaba. Yo también le dije que la quería, y que la vería al cabo de un par de días. —Se quedó callado y cuando suspiró, la hermana Creep escuchó el silbido de su respiración—. ¡Jesús! —susurró él—. Me alegro de haberla llamado. Me alegro de haber escuchado su voz antes de que sucediera todo. Eh, señora…, ¿y qué pasará si Detroit ha recibido también lo suyo?


  —¿Recibir? ¿Qué quiere decir con eso?


  —Si también ha sido alcanzada por una bomba nuclear —dijo Artie—. ¿Qué otra cosa se imagina que ha sido capaz de hacer todo esto? ¡Una bomba nuclear! Quizá incluso más de una. Probablemente, esos artefactos cayeron por todo el país y afectaron a todas las grandes ciudades, incluyendo a Detroit. —Su tono de voz se hacía histérico e hizo un esfuerzo para esperar a controlarlo de nuevo—. Esos condenados rusos nos han bombardeado, señora. ¿Es que no leía usted los periódicos?


  —No, no los leía.


  —¿Qué ha estado haciendo? ¿Vivir en Marte? Cualquiera que leyera los periódicos y viera la televisión podría haber comprendido que se nos estaba acercando esta mierda. Los rusos nos han bombardeado, convirtiéndonos en papilla…, y supongo que nosotros también los hemos bombardeado y los hemos convertido igualmente en papilla.


  «¿Una bomba nuclear?», pensó. Apenas si recordaba lo que era eso; la guerra nuclear parecía ser para ella algo de lo que se hubiera preocupado en otra vida.


  —Espero que, si han alcanzado Detroit, ella muriera con rapidez. Quiero decir que esa es una buena esperanza en un caso así, ¿no le parece? Que muriera con rapidez, sin dolor.


  —Sí, creo que eso estaría bien.


  —¿Y… estuvo bien que le dijera una mentira? Claro que fue una mentira piadosa. No quería que se sintiera preocupada por mí. A ella le preocupa que yo beba demasiado y que me ponga en ridículo. No soy capaz de resistir muy bien el alcohol. Estuvo bien que le dijera una mentira piadosa, ¿verdad?


  Ella sabía que Artie le estaba rogando una confirmación.


  —Pues claro —contestó—. Una gran cantidad de gente hizo cosas mucho peores durante esa noche. Seguramente, ella se fue a dormir sin preocuparse y sin…


  Algo puntiagudo pinchó a la hermana Creep en la mejilla izquierda.


  —No se mueva —le advirtió una voz de mujer—. No se atreva ni a respirar.


  La voz era temblorosa. Fuera quien fuese, estaba mortalmente asustada.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Artie muy asustado—. ¡Eh, señora! ¿Está usted bien?


  —Estoy bien —contestó la hermana Creep.


  Se llevó la mano a la mejilla y palpó un mellado trozo de cristal, como un cuchillo.


  —¡He dicho que no se mueva! —El cristal le pinchó con mayor fuerza—. ¿Cuántos hay con usted?


  —Sólo una persona más.


  —Artie Wisco. Me llamo Artie Wisco. ¿Dónde está usted?


  Hubo una larga pausa. Finalmente, la mujer dijo:


  —¿Tienen comida?


  —Sí.


  —Agua —dijo otra voz, esta vez la de un hombre, algo más lejos, hacia la izquierda—. ¿Tienen agua?


  —No tenemos agua. Sólo ginger ale.


  —Veamos qué aspecto tienen, Beth —dijo el hombre.


  Se encendió la llama de un mechero, tan brillante en la oscuridad que la hermana Creep tuvo que cerrar los ojos por unos segundos para protegerse del resplandor. La mujer sostuvo la llama cerca del rostro de la hermana Creep, y luego la desvió hacia el de Artie.


  —Creo que están bien —le dijo al hombre, que entró en el círculo de luz.


  La hermana Creep distinguió a la mujer acurrucada cerca de ella. Tenía el rostro hinchado y mostraba una hendidura a través del puente de la nariz, pero parecía ser joven, quizá de unos veinticinco años, con unos pocos restos de cabello moreno, ligero y rizado colgándole del cuero cabelludo, lleno de ampollas. Se le habían quemado las cejas por completo y sus ojos azul oscuro estaban hinchados e inyectados en sangre; era una mujer delgada y llevaba un vestido azul a rayas, todo manchado de sangre. Sus largos y frágiles brazos aparecían salpicados de ampollas. Sobre los hombros llevaba puesto lo que parecía ser parte de una cortina dorada.


  El hombre llevaba los harapos de un uniforme de la policía. Era más viejo, posiblemente de unos cuarenta años, y la mayor parte de su cabello moreno y cortado al cepillo se conservaba en buen estado en la parte derecha de la cabeza, pero el de la parte izquierda había quedado quemado hasta dejarle el cuero cabelludo al descubierto. Era un hombre corpulento y pesado y llevaba el brazo izquierdo envuelto y sostenido en un cabestrillo hecho del mismo material basto de color dorado.


  —¡Dios santo! —exclamó Artie—. ¡Señora, acabamos de encontrar a un policía!


  —¿De dónde vienen ustedes dos? —preguntó Beth a la hermana Creep.


  —De ahí fuera. ¿De dónde quiere que vengamos?


  —¿Qué hay en la bolsa? —preguntó la mujer señalándola con un gesto.


  —¿Me lo pregunta o pretende robarme?


  La mujer vaciló, miró al policía y de nuevo a la hermana Creep. Finalmente, bajó el trozo de cristal. Se lo metió en una faja que llevaba atada alrededor del pecho.


  —Se lo pregunto.


  —Pan quemado, un par de latas de anchoas y unos trozos de jamón. —La hermana Creep casi pudo ver cómo se formaba saliva en la boca de la mujer. Metió la mano en la bolsa y sacó el pan—. Tome. Que le aproveche.


  Beth partió un trozo y tendió lo que quedaba al policía, que también se partió un trozo y se lo metió en la boca como si fuera maná caído del cielo.


  —Por favor —dijo Beth, tendiendo la mano hacia el ginger ale. La hermana Creep se lo entregó y para cuando ella y el policía lo hubieron probado sólo quedaron unos tres buenos tragos—. Toda el agua está contaminada —le dijo Beth—. Uno de los nuestros bebió ayer de un charco. Anoche empezó a vomitar sangre. Tardó casi seis horas en morir. Todavía tengo un reloj que funciona, ¿lo ve?


  Con un gesto orgulloso, le enseñó su Timex a la hermana Creep. El cristal había desaparecido, pero aquel viejo reloj seguía funcionando. En aquellos momentos eran las veinte horas veintidós minutos.


  «Uno de los nuestros», había dicho la mujer.


  —¿Cuántas personas más hay aquí? —preguntó la hermana Creep.


  —Dos más. Bueno, en realidad, sólo una persona más. La mujer hispana. Anoche perdimos al señor Kaplan… Fue el que bebió el agua. El muchacho también murió ayer. Y la señora Ivers murió mientras dormía. Ahora sólo quedamos cuatro.


  —Tres —dijo el policía.


  —Sí, tienes razón. Sólo quedamos tres. La mujer hispana está abajo, en el sótano. No podemos conseguir que se mueva, y ninguno de nosotros entiende una palabra de español. ¿Lo entiende usted?


  —No. Lo siento.


  —Yo soy Beth Phelps, y él es Jack…


  No pudo recordar el apellido y meneó la cabeza.


  —Jack Tomachek —dijo el hombre.


  Artie se presentó a sí mismo, pero la hermana Creep preguntó:


  —¿Por qué no se han instalado aquí, en lugar de en el sótano?


  —Ahí abajo hace más calor —le contestó Jack—. Y también es más seguro.


  —¿Seguro? ¿Cómo es eso? Si este viejo edificio vuelve a temblar, caerá sobre sus cabezas.


  —Ayer estuvimos aquí arriba —explicó Beth—. El muchacho…, creo que tenía unos quince años, y era el más fuerte de todos nosotros. Era etíope o algo así, y sólo sabía hablar un poco de inglés. Salió para buscar comida, y regresó con unas latas de carne, comida para gatos y una botella de vino. Pero… ellos le siguieron hasta aquí. Y nos encontraron.


  —¿Ellos? —preguntó Artie—. ¿Quiénes son ellos?


  —Tres de ellos. Estaban tan quemados que no se podía saber si eran hombres o mujeres. Siguieron al muchacho hasta aquí, y llevaban martillos y botellas rotas. Uno de ellos tenía un hacha. Querían nuestra comida. El muchacho se les enfrentó y el que llevaba el hacha… —vaciló, con los ojos vidriosos, mirando fijamente la llama anaranjada del mechero que seguía sosteniendo en la mano—. Estaban como locos —siguió diciendo—. Ellos… no eran humanos. Uno de ellos me hizo un corte en la cara. Supongo que tuve suerte. Echamos a correr y se apoderaron de nuestra comida. No sé hacia dónde se marcharon. Pero recuerdo que… olían como… hamburguesas quemadas. ¿No es extraño? Eso fue en lo que pensé, en hamburguesas quemadas. Así que decidimos instalarnos en el sótano para ocultarnos. No hay forma de saber qué otras clases de… de cosas hay por ahí fuera.


  «No sabes ni la mitad de la historia», pensó la hermana Creep.


  —Yo intenté enfrentarme a ellos —dijo Jack—. Pero supongo que ya no me encuentro en forma como para luchar. —Se dio media vuelta y tanto la hermana Creep como Artie se encogieron. Jack Tomachek tenía la espalda de color escarlata, hasta la altura de la cintura, convertida en una masa supurante de tejido quemado. Se volvió de nuevo para mirarles—. La peor y más jodida quemadura solar que ha recibido jamás este viejo polaco —les dijo con una amarga sonrisa.


  —Les oímos aquí arriba —siguió diciendo Beth—. Al principio pensamos que esas cosas habían vuelto. Subimos con sigilo para escuchar, y les oímos comer. Mire…, la mujer hispana tampoco ha comido nada. ¿Puedo llevarle algo de pan?


  —Llévennos al sótano —dijo la hermana Creep levantándose—. Abriré el jamón.


  Beth y Jack les condujeron hacia el vestíbulo. El agua se derramaba desde arriba, formando un gran charco negro sobre el suelo. Al fondo del vestíbulo, un tramo de escalera de madera sin barandilla descendía hacia la oscuridad. La escalera se estremeció precariamente bajo sus pies.


  Aparentemente, se estaba más caliente en el sótano, aunque sólo fuera un par de grados, a pesar de lo cual seguía viéndose el hálito de la respiración. Las paredes de piedra aún se mantenían en pie, y la mayor parte del techo estaba intacto, a excepción de unos pocos agujeros que permitían el paso del agua de lluvia. La hermana Creep se dio cuenta de que se trataba de un edificio antiguo, de los que ya no se hacían. Las columnas de piedra construidas a intervalos sostenían el techo; algunas de ellas mostraban grietas, pero ninguna se había desmoronado. «Todavía», se dijo la hermana Creep.


  —Ahí está —dijo Beth, caminando hacia una figura acurrucada junto a la base de una de las columnas. El agua negra caía directamente sobre la cabeza de la figura, sentada sobre un charco de lluvia contaminada, y sostenía algo entre sus brazos. El mechero de Beth se apagó—. Lo siento —dijo—, se calienta demasiado como para sostenerlo, y no quiero utilizar todo el combustible. Era del señor Kaplan.


  —¿Qué han hecho ustedes con los cuerpos?


  —Los sacamos de aquí. Este lugar está lleno de pasillos. Los llevamos hasta el fondo de uno de ellos y los dejamos allí. Yo… quise rezar una oración por ellos, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Me he olvidado de rezar —contestó Beth—. Rezar… ya no parece tener mucho sentido.


  La hermana Creep gruñó y metió la mano en la bolsa para sacar el paquete de lonchas de jamón. Beth se inclinó y le ofreció la botella de ginger ale a la mujer hispana. El agua de lluvia le salpicó sobre la mano.


  —Tome —le dijo—. Es algo para beber. Beber…


  La mujer hispana emitió un sonido quejumbroso, en voz muy baja, pero no dijo nada.


  —No quiere moverse de aquí —dijo Beth—. El agua la está empapando y ni siquiera quiere trasladarse a un lugar seco. ¿Quiere comida? —le preguntó a la mujer hispana—. ¿Comer, comer? ¡Cristo! ¿Cómo se puede vivir en la ciudad de Nueva York sin saber siquiera una palabra de inglés?


  La hermana Creep consiguió arrancar la mayor parte del plástico que cubría las lonchas de jamón. Partió un trozo y se inclinó sobre sus rodillas, junto a Beth Phelps.


  —Vuelva a utilizar su mechero. Quizá si ve lo que tenemos aquí podamos sacarla de donde se encuentra.


  El mechero relumbró. La hermana Creep observó el rostro ampollado, pero todavía agraciado de la muchacha hispana, que quizá tendría unos veinte años. Su largo cabello negro mostraba las puntas chamuscadas, y había huecos aquí y allá sobre el cuero cabelludo, allí donde el pelo se le había caído a causa de las quemaduras. La mujer no prestó la menor atención a la luz. Sus grandes ojos oscuros y líquidos se hallaban fijados en lo que sostenía entre los brazos.


  —Oh —exclamó suavemente la hermana Creep—. Oh…, no.


  La niña debía de tener unos tres años de edad, con un brillante cabello negro, como su madre. No pudo distinguir el rostro de la pequeña, y tampoco quiso hacerlo. Pero una mano pequeña se hallaba rígidamente enroscada, como extendida hacia su madre, y la rigidez del cadáver que sostenían los brazos de la mujer le hizo comprender a la hermana Creep que la niña ya llevaba muerta algún tiempo.


  El agua, que caía por un agujero del techo, resbalaba sobre el cabello y la cara de la mujer hispana como si fueran lágrimas de color negro. Ella empezó a canturrear suavemente, acunando cariñosamente el cadáver.


  —Ha perdido la razón —dijo Beth—. Lleva así desde que la niña murió anoche. Si no se aparta de ese agua, ella también va a morir.


  La hermana Creep sólo escuchó vagamente las palabras de Beth, como si le llegaran desde una gran distancia. Extendió los brazos hacia la mujer hispana.


  —Aquí —dijo ella en lo que sonó como una voz extraña—. Yo la tomaré. Démela a mí.


  El agua de lluvia corrió por sus manos y brazos en regueros de ébano. El canturreo de la mujer hispana se hizo más fuerte.


  —Démela a mí. Yo la tomaré.


  La mujer hispana empezó a acunar el cadáver con mayor furia.


  —Démela a mí. —La hermana Creep escuchó su propia voz produciendo un eco demencial, y de repente hubo una relampagueante luz azulada en sus ojos—. Yo… la… tomaré…


  La lluvia caía y el trueno retumbó como la voz de Dios. «¡Tú! ¡Pecadora! ¡Pecadora borracha! ¡Tú la has matado, y ahora tienes que pagar por ello…!».


  Bajó la mirada. En sus brazos se encontraba el cadáver de una niña pequeña. Había sangre en el cabello rubio de la niña, cuyos ojos estaban abiertos y llenos de lluvia. La luz azulada del coche patrulla de la policía giraba sin cesar, y el policía envuelto en el impermeable amarillo que se inclinaba en la carretera, sobre ella, le estaba diciendo con suavidad: «Vamos. Tiene que dármela ahora». El hombre miró por encima del hombro, hacia el otro policía que estaba instalando luces de aviso cerca del montón de chatarra en que se había convertido el coche volcado. «Ha perdido la razón —dijo el policía a su compañero—. También huele a alcohol. Vas a tener que ayudarme».


  Y luego, los dos se inclinaron sobre ella, ambos como demonios con impermeables amarillos, tratando de arrebatarle a su bebé. Ella retrocedió y se les enfrentó, gritando: «¡No! ¡No pueden llevársela! ¡No se lo permitiré!». Pero el trueno le ordenó: «Entrégasela, pecadora, entrégasela», y cuando ella se puso a gritar y se llevó las manos a las orejas para bloquear la voz del juicio, los hombres le arrebataron a su bebé muerto.


  Y de la mano de la niña pequeña cayó un globo de cristal, la clase de chuchería que contiene en su interior un pequeño paisaje nevado, un aparente pueblecito en un escenario de cuento de hadas.


  «Mamá —recordó ahora que le había dicho la niña con excitación—, ¡mira lo que he ganado en la fiesta! ¡Yo fui la mejor!».


  La niña había agitado el globo de cristal y por un momento, sólo por un momento, su madre había apartado la mirada de la carretera para enfocarla sobre la visión nublada de un paisaje en el que la nieve caía sobre los tejados de un pueblecito perfecto.


  Observó la caída del globo, en un terrible movimiento lento, y lanzó un grito porque sabía que estaba a punto de romperse sobre el asfalto y que, en cuanto se rompiera, todo habría desaparecido y quedado destruido.


  Surgió delante de ella y cuando todo se destrozó en mil pedazos de chatarra, su grito se detuvo y se convirtió en un gemido estrangulado.


  —Oh —susurró—. Oh…, no.


  La hermana Creep miró fijamente a la niña muerta en los brazos de la mujer hispana. «Mi pequeña niña está muerta —recordó—. Yo estaba borracha, y fui a recogerla a una fiesta de cumpleaños, y me salí de la carretera y choqué contra una zanja. Oh, Dios… Oh, querido Jesús. Soy una pecadora. Una pecadora borracha y malvada. Yo la maté. Maté a mi pequeña niña. Oh, Dios…, oh, Dios, perdóname».


  Las lágrimas brotaron de sus ojos y resbalaron por sus mejillas. En su mente danzaban agitados fragmentos de recuerdos, como las hojas muertas bajo un fuerte viento; su esposo, ciego de rabia, maldiciéndola y diciéndole que no quería volver a verla nunca más; su propia madre mirándola con una expresión de asco y pena, y diciéndole que jamás volvería a tener un hijo; el médico del hospital, asintiendo con la cabeza y mirando su reloj; las paredes del hospital, donde unas mujeres grotescas, temblorosas y dementes parloteaban y gritaban, y luchaban entre sí por la posesión de los peines; y la alta verja por la que ella había subido, en lo más oscuro de la noche, bajo una ventisca de nieve, para alcanzar los bosques que había más allá.


  «Mi pequeña hija está muerta —pensó—. Muerta y desaparecida hace ya mucho tiempo».


  Las lágrimas casi la cegaron, pero aún conservaba la suficiente lucidez como para comprender que su pequeña no había sufrido tanto como la que aquella mujer hispana sostenía entre sus brazos. Su pequeña había sido enterrada bajo la sombra de un árbol, en lo alto de una colina; esta, en cambio, permanecería para siempre en un sótano frío y húmedo, en la ciudad de los muertos.


  La mujer hispana levantó la cabeza y miró a la hermana Creep con unos ojos dementes. Parpadeó y, lentamente, extendió una mano a través de la lluvia para tocarla en la mejilla; una lágrima se balanceó sobre la punta de su dedo, antes de resbalar y caer.


  —Démela a mí —susurró la hermana Creep—. Yo la tomaré.


  La mujer hispana volvió a mirar cariñosamente el cadáver y luego las lágrimas brotaron de sus ojos y se mezclaron con la lluvia negra que le corría por el rostro; besó la frente de la niña muerta, la acunó contra ella durante un instante más y luego le tendió el cadáver a la hermana Creep.


  Ella tomó el cuerpo como si estuviera aceptando un valioso regalo y empezó a levantarse.


  Pero la mujer hispana volvió a extender la mano hacia ella y tocó la herida en forma de crucifijo que tenía la hermana Creep en el cuello.


  —Bendito —dijo en español con un tono de voz reverente—. Muy bendito.


  La hermana Creep se levantó y la mujer hispana salió lentamente a gatas del agua y luego se quedó sentada en el suelo seco, acurrucada y temblando.


  Jack Tomachek se hizo cargo del pequeño cadáver y desapareció en la oscuridad.


  —No sé cómo lo ha hecho —dijo Beth—, pero lo ha conseguido.


  Se inclinó sobre la mujer hispana para ofrecerle la botella de ginger ale, quien la tomó y terminó de beberse su contenido.


  —Dios santo —dijo Artie Wisco, de pie detrás de la hermana Creep—. Acabo de darme cuenta de que… ni siquiera sé su nombre.


  —Es… —«¿Qué? ¿Cuál es mi nombre? ¿De dónde vengo? ¿Dónde está la sombra de ese árbol bajo el que descansa mi pequeña?». No supo encontrar respuesta a ninguna de sus preguntas—. Puede llamarme… —Vaciló. «Soy una mala mujer. No soy más que una mujer con una bolsa y sin nombre, y no sé adónde voy, pero al menos sé cómo he llegado hasta aquí»—. Hermana —dijo—. Puede llamarme… Hermana.


  Y entonces se le ocurrió pensar, como un grito que sonara en el interior de su cabeza: «Ya no estoy loca».


  —Hermana —repitió Artie—. Eso no es un nombre, pero supongo que será suficiente. Me alegro de conocerla, Hermana.


  Ella asintió con un gesto, mientras los tenebrosos recuerdos seguían revoloteando en su mente. Aún sentía el dolor de lo que acababa de recordar, un dolor que nunca desaparecería del todo, pero eso había sucedido hacía ya mucho tiempo, y le había ocurrido a una mujer mucho más débil e impotente que ella.


  —¿Qué vamos a hacer? —le preguntó Beth—. No podemos quedarnos aquí sentados, ¿verdad?


  —No, no podemos. Mañana, Artie y yo vamos a cruzar el túnel Holland, si es que no se ha hundido. Nos dirigimos hacia el oeste. Si ustedes tres quieren venir con nosotros, serán bienvenidos.


  —¿Abandonar Nueva York? ¿Y qué pasará… si ya no queda nada más allá? ¿Y si todo ha desaparecido?


  —No será fácil —dijo Hermana con firmeza—. Será condenadamente duro y peligroso. No sé qué va a pasar con el tiempo, pero podemos empezar por dar un paso y esa es la única forma que conozco de llegar a alguna parte. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —repitió Artie—. Tiene usted buenos zapatos, Beth. Esos zapatos la llevarán muy lejos.


  «Tenemos un largo camino que recorrer —consideró Hermana—. Un camino muy largo…, y sólo Dios sabe qué encontraremos allí. O qué nos encontrará a nosotros».


  —Está bien —decidió Beth—. Está bien. Iré con ustedes.


  Y volvió a apagar la llama del encendedor para ahorrar combustible. Pero esta vez a nadie le pareció que la oscuridad fuera tan intensa.


  IV


  EL PAÍS DE LOS MUERTOS


  [image: ]
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  La mayor tumba del mundo


  El hombre con las tiras ensangrentadas de una camisa envolviéndole el muñón de su muñeca derecha se movió cautelosamente por el destrozado pasillo. No quería caerse y que aquel muñón empezara de nuevo a sangrar; había estado supurando durante horas hasta que finalmente empezó a formarse una costra. Se sentía débil y mareado, pero se obligó a sí mismo a seguir porque tenía que verlo con sus propios ojos. El corazón le latía con violencia, y la sangre le zumbaba en los oídos. Pero tenía los sentidos fijos en un agudo picor que percibía entre los dedos gordo e índice de su mano derecha, que ya no existía. El picor de aquella mano fantasma estaba a punto de volverle loco.


  Junto a él se encontraba el jorobado tuerto, y por delante, portando la linterna y abriendo un camino transitable, iba el muchacho de las gafas rotas. El chico sostenía un hacha de carnicero en la mano izquierda, con la hoja ribeteada por la sangre seca del coronel «Jimbo» Macklin.


  Roland Croninger se detuvo, y el haz de su linterna atravesó la neblina que se extendía ante él.


  —Ahí está —dijo «Teddybear»—. Ahí está. ¿Lo ve? ¿Verdad que se lo dije? ¡Se lo dije!


  Macklin se adelantó unos pocos pasos y tomó la linterna de manos de Roland. Recorrió con su luz la pared de rocas y cascotes que bloqueaba por completo el pasillo, por delante de ellos, buscando una grieta, un lugar débil, una zona donde aplicar una palanca, algo. No quedaba un solo espacio libre, ni siquiera para que pasara una rata por él.


  —Que Dios nos ayude —dijo Macklin serenamente.


  —¡Se lo dije! ¿Lo ve? ¿Verdad que se lo dije? —balbuceó «Teddybear» Warner.


  El encontrar este pasillo bloqueado había eliminado de un plumazo la última fuerza de voluntad que aún le había mantenido en pie.


  Más allá de aquella pared de roca se encontraba el almacén de alimentos de emergencia de Earth House, así como la sala del equipo. Estaban aislados de todo, de las linternas y las baterías de repuesto, del papel sanitario, los cohetes de señales, todo.


  —Estamos jodidos —se lamentó «Teddybear» con una risita—. ¡Oh, ahora sí que estamos jodidos!


  El polvo se filtraba hacia abajo, a través del haz de luz de la linterna. Macklin la levantó y vio las fisuras dentadas que recorrían el techo del pasillo. En cualquier momento se podría desprender una mayor parte del pasillo. Los cables y los hilos colgaban y las vigas de refuerzo, que eran de hierro y se suponía debían haber sostenido Earth House durante un ataque nuclear, aparecían completamente cortadas. La risita de «Teddybear» se mezclaba con los sollozos, y aunque Macklin tomaba conciencia de la magnitud del desastre, no podía seguir soportando el sonido de la debilidad humana; rechinó los dientes, con el rostro contorsionado por la rabia y se volvió, dispuesto a abofetear a «Teddybear» con la mano derecha que tanto le picaba.


  Pero no tenía mano derecha y al hacer retroceder el brazo percibió un dolor desgarrador y agudo, y la sangre fresca empapó de nuevo los vendajes.


  Macklin se refugió el brazo herido contra el cuerpo y cerró los ojos, apretándolos con fuerza. Sintió náuseas y estuvo a punto de vomitar. «Disciplina y control —se dijo a sí mismo—. Ponte erguido, soldado. ¡Ponte erguido, maldita sea!».


  «Cuando vuelva a abrir los ojos —se dijo—, esa condenada pared de roca no estará ahí. Podremos seguir avanzando por el pasillo, hacia donde está la comida. Estaremos bien. Te lo ruego, Señor… Haz que todo esté bien».


  Abrió los ojos.


  La pared de roca seguía donde estaba.


  —¿Alguien tiene algo de explosivo plástico? —preguntó Macklin.


  Su voz produjo ecos en el interior del pasillo. Era una voz de lunático, la voz de un hombre que se encuentra en lo más profundo de un pozo lleno de barro, rodeado de cadáveres.


  —Vamos a morir —dijo «Teddybear», riendo y sollozando al mismo tiempo, con una mirada enloquecida en su único ojo—. ¡Estamos en la mayor tumba del mundo!


  —¿Coronel?


  Era el muchacho quien había hablado. Macklin dirigió la luz hacia el rostro de Roland. Formaba una máscara polvorienta, salpicada de sangre, que le miraba inexpresivamente.


  —Tenemos manos —dijo Roland.


  —Manos, claro. A mí me queda una mano. Tú tienes dos. Pero las de «Teddybear» no valen una mierda. Claro, tenemos manos.


  —No, no me refiero a nuestras manos —replicó Roland con calma. Se le había ocurrido una idea, con claridad y precisión—. Me refiero a las manos de ellos. A los que sigan con vida allá arriba.


  —¿A los civiles? —preguntó Macklin meneando la cabeza—. Probablemente ni siquiera podamos encontrar a diez hombres capaces de ponerse a trabajar. Y mira ese techo. ¿Ves esas grietas? Todo parece a punto de desmoronarse. ¿Quién va a querer trabajar teniendo eso pendiente de su cabeza?


  —¿Qué distancia hay desde esa pared hasta donde está la comida?


  —No lo sé. Quizá unos siete metros. Tal vez diez.


  —¿Qué le parece si les decimos que sólo falta una distancia de tres metros? —preguntó Roland asintiendo con la cabeza—. ¿Y qué le parece si no les decimos nada sobre el techo? ¿Cree usted que se pondrán a trabajar o no?


  Macklin vaciló. «Este sí que es un muchacho —pensó—. ¿Cómo es que sabe tantas cosas de todo?».


  —Nosotros tres vamos a morir si no logramos llegar hasta donde está esa comida —siguió diciendo Roland—. Y no lograremos llegar hasta ella si no conseguimos que alguien más realice el trabajo. Quizá el techo se desplome, o quizá no. Pero si cae, no seremos nosotros los que estemos debajo, ¿verdad?


  —Ellos se darán cuenta de que el techo es débil. Todo lo que tienen que hacer es mirar hacia arriba y ver esas condenadas grietas.


  —No podrán verlas en la oscuridad —dijo Roland sereno—. Y usted tiene la única luz disponible, ¿verdad? —preguntó, con una ligera sonrisa en la comisura de la boca.


  Macklin parpadeó con lentitud. Percibió un movimiento en la penumbra, por encima del hombro de Roland Croninger. Macklin ajustó unos pocos grados el haz de luz. Encogido en el fondo estaba el soldado en la sombra, con su uniforme de camuflaje y llevando en la cabeza un casco cubierto por una red verde; por debajo de la pintura de guerra negra y verde, su rostro tenía el color del humo. «El chico tiene razón, «Jimbo» —susurró el soldado en la sombra irguiéndose en toda su altura—. Pon a los civiles a trabajar. Haz que trabajen en la oscuridad y diles que sólo faltan tres metros para alcanzar la comida. Mierda, diles que faltan dos metros. Así trabajarán con mayor afán. Y si consiguen abrirse paso, estupendo. En caso contrario…, sólo son civiles. Holgazanes. Reproductores. ¿Correcto?».


  —Sí, señor —contestó Macklin.


  —¿Eh?


  Roland vio que el coronel parecía mirar hacia algo que estaba justo por encima de su hombro derecho, y que utilizaba aquella misma voz lisonjera que había empleado cuando se hallaba delirando, en el fondo del pozo. Roland miró a su alrededor pero, desde luego, allí no había nadie.


  —Holgazanes —dijo Macklin—. Reproductores. Correcto. —Asintió con un gesto y apartó la vista del soldado en la sombra, volviendo su atención al muchacho—. Está bien. Subiremos y veremos si encontramos a gente suficiente como para realizar el trabajo. Quizá aún haya con vida algunos de mis hombres. —Recordó al sargento Schorr, que había salido corriendo del centro de mando—. Schorr. ¿Qué demonios le habrá pasado? —«Teddybear» meneó la cabeza—. ¿Y al doctor Lang? ¿Sigue con vida?


  —No estaba en la enfermería —dijo «Teddybear» haciendo un esfuerzo por no mirar la pared de roca que tenía delante—. Pero no comprobé en su alojamiento.


  —Entonces lo comprobaremos. Es posible que lo necesitemos, así como todos los medicamentos capaces de aliviar el dolor, analgésicos y todo eso. También voy a precisar más vendas. Y necesitamos botellas…, botellas de plástico, si es que podemos encontrarlas. Podemos conseguir agua de los lavabos.


  —¿Coronel? —preguntó Roland, y Macklin le prestó inmediatamente toda su atención—. Hay una cosa más, señor: el aire.


  —¿Qué pasa con el aire?


  —El generador está fuera de servicio. Lo mismo sucede con el sistema eléctrico. ¿Cómo van a impulsar aire los ventiladores en los sistemas de ventilación?


  Macklin había abrigado una esperanza, aunque débil, de que ellos pudieran sobrevivir. Ahora, esa esperanza se derrumbó instantáneamente. Sin ventiladores, el aire no circularía por Earth House. El aire húmedo que ahora había en Earth House sería todo lo que pudieran esperar, y cuando los niveles de anhídrido carbónico fueran lo bastante elevados, todos ellos morirían.


  Pero no sabía cuánto tiempo tardaría en suceder eso. ¿Horas? ¿Días? ¿Semanas? Se sentía incapaz de pensar más allá del momento actual, y lo más importante ahora consistía en encontrar agua potable, un poco de comida y un grupo de trabajo.


  —Disponemos de mucho aire —dijo—. Lo bastante para todo el mundo, y para cuando empiece a escasear ya habremos encontrado una forma de salir de aquí. ¿Correcto?


  Roland quiso creerlo así, y asintió con un gesto. Por detrás de él, el soldado en la sombra también asintió, y le dijo a Macklin: «Buen chico».


  El coronel comprobó el estado de su propio alojamiento, un poco más arriba, en el mismo pasillo. La puerta había quedado desgajada de sus goznes y parte del techo se había hundido; en el suelo se había abierto un agujero, tragándose en sus profundidades la cama y la mesilla de noche. El cuarto de baño también se hallaba destrozado, pero Macklin encontró un poco de agua en el cuenco del lavabo. Bebió de ella, y luego hicieron lo mismo Roland y «Teddybear». El agua nunca les había parecido más sabrosa.


  Macklin se dirigió al armario. En su interior, todo había caído, formando un montón en el suelo. Se arrodilló y, sosteniendo la linterna bajo la axila, empezó a remover lo que había, buscando algo que sabía debía hallarse allí.


  Tardó un rato en encontrarlo.


  —Roland, ven aquí.


  —¿Sí, señor? —preguntó el muchacho detrás de él.


  Macklin le entregó la pequeña subametralladora Ingram que había estado en la estantería del armario.


  —Tú quedas a cargo de esto —dijo, metiéndose algunos peines de balas en los bolsillos de la chaqueta de aviador.


  Roland se introdujo el mango del hacha sagrada por el cinturón de los pantalones y sostuvo la culata de la Ingram con las dos manos. No era pesada, pero la sintió… justiciera. Sí, justiciera e importante, como un sello vital del imperio del que tenía que hacerse cargo un caballero del rey como él.


  —¿Sabes algo de armas? —le preguntó Macklin.


  —Mi padre me… —Roland se detuvo. No, eso no era correcto. En absoluto—. En algunas ocasiones he ido a disparar a una galería de tiro —contestó—. Pero nunca he utilizado nada como esto.


  —Te enseñaré lo que necesitas saber. Vas a ser mi dedo en el gatillo cuando lo necesite. —Dirigió el haz de luz hacia «Teddybear», que se encontraba a unos pasos de distancia, escuchando—. A partir de ahora, este muchacho debe permanecer siempre cerca de mí —le dijo a «Teddybear», quien se limitó a asentir con un gesto, sin decir nada.


  Macklin ya no confiaba en «Teddybear», quien estaba demasiado cerca de alcanzar sus límites. Pero eso no le sucedía al chico. Oh, no, el chico tenía una mente dura y era astuto, y había necesitado muchas agallas para arrastrarse hasta él, en el fondo del pozo, y haber hecho lo que había hecho. El chico parecía un debilucho, de apenas cuarenta y cinco kilos de peso, pero si fuera a desmoronarse en algún momento, ya lo habría hecho.


  Roland se pasó la correa del arma por el hombro y se la ajustó para llevarla apretada y poder utilizarla en cualquier momento y con rapidez. Ahora ya estaba preparado para seguir al rey a cualquier parte. Unos rostros surgieron desde las aguas llenas de barro de sus recuerdos —un hombre y una mujer—, pero él los obligó a desaparecer en las profundidades. Ya no quería recordar más aquellos rostros. No servía de nada, y sólo contribuían a debilitarle.


  Macklin estaba preparado.


  —Muy bien —dijo—. Veamos qué podemos encontrar.


  Y el jorobado tuerto y el muchacho de las gafas rotas lo siguieron hacia la oscuridad.
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  El cuerpo de la bestia


  —Señora —dijo Jack Tomachek—, si piensa que podemos pasar a través de eso, cree usted en milagros.


  Hermana no dijo nada. El fuerte viento que surgía del río Hudson le azotaba el rostro, y ella entrecerró los ojos para protegerlos de los alfilerazos de hielo que descendían agitadamente de las nubes negras, por encima de ellos, y que se extendían de un lado al otro del horizonte, como un manto funerario. Débiles rayos amarillos de luz solar encontraban huecos entre las nubes y se movían como reflectores en una prisión de una película de serie B, extinguiéndose en cuanto los agujeros se cerraban. El río bajaba lleno de cadáveres, desperdicios flotantes y los cascos quemados de botes y barcas, todos ellos moviéndose lentamente hacia el Atlántico. Al otro lado del terrible río seguían brillando los incendios de la refinería de petróleo, y un humo negro y espeso giraba en torbellinos hacia la costa de Jersey.


  Detrás de ella se encontraban Artie, Beth Phelps y la mujer hispana, todos ellos envueltos en capas de cortinas y abrigos para protegerse del viento. La mujer hispana se había pasado la mayor parte de la noche llorando, pero ahora sus ojos estaban secos, pues ya había llorado todo lo que tenía que llorar.


  Por debajo de la cresta sobre la que se encontraban se hallaba la entrada al túnel Holland. Estaba abarrotado de vehículos cuyos depósitos de gasolina habían explotado, aunque eso no era lo peor; lo peor, según vio Hermana, era que los restos de aquellos coches estaban cubiertos por el agua sucia del río Hudson hasta la altura de los volantes. En alguna parte del interior del largo y oscuro túnel se había roto el techo, y el agua había empezado a entrar, aunque no con la fuerza suficiente como para que se derrumbara, como había sucedido con el túnel Lincoln, lo que convertía el paso en una travesía peligrosa a través de un pantanal de coches quemados, cadáveres y sólo Dios sabía qué más.


  —No estoy dispuesto a nadar —dijo Jack—. Y mucho menos a ahogarme. Si ese bastardo se desmorona sobre nuestras cabezas, ya podemos despedirnos para siempre.


  —De acuerdo, ¿hay alguna sugerencia mejor?


  —Vayamos al este, hacia el puente de Brooklyn. O también podemos cruzar por el puente Manhattan. Por cualquier sitio, menos por aquí.


  Hermana reflexionó un momento. Llevaba la bolsa de cuero apretada al costado y dentro de ella percibía la forma del círculo de cristal. En algún momento de la larga noche había tenido un sueño de aquella cosa con la mano ardiente, surgiendo de entre el humo y las ruinas, buscándola con la mirada. Temía a aquella cosa mucho más que a un túnel medio inundado.


  —¿Y si los puentes se han derrumbado?


  —¿Eh?


  —¿Y si los dos puentes se han derrumbado? —repitió con serenidad—. Miren a su alrededor y díganme si creen que esos puentes pueden haber sobrevivido a lo que derrumbó el World Trade Center y el Empire State.


  —Es posible que sí. No lo sabremos a menos que lo veamos.


  —Y con eso habremos perdido otro día. Es muy posible que para entonces este túnel haya quedado completamente inundado. No sé lo que piensan ustedes, pero a mí no me importaría mojarme los pies.


  —Ni hablar —dijo Jack meneando la cabeza—. ¡De ningún modo voy a meterme ahí! Y estaría usted loca si lo hiciera. Escuche, ¿por qué quiere alejarse de Manhattan? Aquí podemos encontrar comida, y podríamos volver a refugiarnos en el sótano. ¡No tenemos por qué marcharnos!


  —Usted puede quedarse —asintió Hermana—. Yo me marcho. Aquí ya no queda nada.


  —La acompaño —dijo Artie—. No tengo miedo.


  —¿Quién ha dicho que yo tuviera miedo? —replicó Jack—. ¡No tengo miedo! Sólo que no estoy rematadamente loco, eso es todo.


  —¿Beth? —preguntó Hermana volviendo su atención a la mujer joven—. ¿Qué me dice usted? ¿Se viene con nosotros o no?


  Ella observó temerosa la atestada entrada del túnel, y finalmente contestó:


  —Sí, voy con ustedes.


  Hermana tocó el brazo de la mujer hispana, señaló hacia la entrada del túnel Holland e hizo el gesto de caminar con dos dedos. La otra mujer todavía se sentía demasiado conmocionada como para contestar.


  —Tendremos que mantenernos muy juntos —dijo Hermana a Beth y Artie—. No sé qué profundidad podrá tener el agua ahí dentro. Creo que deberíamos tomarnos de las manos y atravesarlo así, para que nadie se pierda. ¿De acuerdo?


  Los dos asintieron.


  —¡Están locos! —espetó Jack—. ¡Todos ustedes están locos!


  Hermana, Beth y Artie empezaron a descender la cresta hacia la entrada del túnel. La mujer hispana les siguió. Jack les gritó:


  —¡Nunca logrará pasar por ahí, señora!


  Pero nadie se detuvo ni miró hacia atrás y al cabo de un momento Jack también empezó a bajar tras ellos.


  Hermana se detuvo, con el agua fría llegándole hasta los tobillos.


  —Déjeme su encendedor, Beth —pidió.


  Beth se lo entregó, pero no lo encendió aún. Tomó la mano de Beth, esta la de Artie, y este la de la mujer hispana. Jack Tomachek completó la cadena.


  —Muy bien —dijo Hermana, con un temblor temeroso en la voz, sabiendo que debía dar el paso siguiente antes de que le fallaran los nervios—. Sigamos adelante.


  Empezó a caminar, rodeando los vehículos calcinados y entrando en el túnel Holland. El agua fue subiendo hasta llegarles a las rodillas. Las ratas muertas surgían a la superficie como corchos.


  A menos de cuatro metros en el interior del túnel, el agua ya les llegaba a los muslos. Encendió el mechero y su débil llama apareció de pronto en la oscuridad. La luz puso al descubierto una escena fantasmagórica de pesadilla, compuesta por metales retorcidos de coches, camiones y taxis convertidos en figuras medio sumergidas de otros mundos. Las paredes del túnel aparecían chamuscadas y ennegrecidas y parecían tragarse la luz, en lugar de reflejarla. Hermana se dio cuenta de que allí tenía que haberse producido un increíble infierno cuando los depósitos de gasolina empezaron a estallar. En la distancia, muy por delante de donde se encontraban, escuchó el eco del ruido de una cascada.


  Tiró hacia adelante de la cadena humana. A su alrededor flotaban cosas a las que ella evitaba mirar. Beth emitió un sofocado grito de terror.


  —Continúe —le dijo Hermana—. No mire a su alrededor. Sólo continúe. —El agua empezó a subirle por encima de los muslos.


  —¡He tropezado con algo! —gritó Beth—. Oh, Jesús…, ¡hay algo debajo de mi pie! —Hermana le apretó la mano con fuerza y continuó guiándola. El agua ya le llegaba a la altura de la cintura. Miró por encima del hombro, hacia la entrada, que ahora debía de estar a unos veinte metros por detrás de ellos, atrayéndola con su débil luz. Pero volvió su atención a lo que había delante y el corazón casi se le detuvo por un instante. La llama del encendedor iluminó apenas un enorme y retorcido nudo de metal que casi bloqueaba el túnel por completo; eran un montón de vehículos calcinados, fundidos por el calor. Hermana encontró un estrecho espacio a través del cual poder deslizarse, con los pies resbalando sobre algo deslizante que había en el fondo. Pequeñas cascadas de agua caían desde arriba, y Hermana se concentró en conservar seco el encendedor. El ruido de la cascada seguía estando por delante.


  —¡Está a punto de hundirse! —gritó Jack—. Dios…, ¡se nos va a caer encima!


  Por delante de ellos, más allá de la pequeña luz producida por el mechero, se extendía una oscuridad total y fantasmagórica. «¿Qué pasará si está bloqueado? —pensó sintiendo ramalazos de pánico—. ¿Y si no lo conseguimos? Tranquilízate, tranquilízate. Un paso cada vez. Un paso».


  El agua le llegaba a la cintura y continuaba subiendo.


  —¡Escuche! —exclamó Beth de repente, y se detuvo.


  Artie tropezó con ella y estuvo a punto de caer de bruces al agua.


  Hermana no pudo escuchar nada, excepto el creciente retumbar de la cascada de agua. Empezó a tirar de Beth, y entonces, desde encima de ellos les llegó un ruido que pareció un profundo gemido. «Estamos dentro del cuerpo de la bestia —pensó Hermana—. Como Jonás, que fue tragado vivo por la ballena».


  Algo chapoteó en el agua, por delante de ella. Otros objetos que caían produjeron fuertes ruidos sobre las estructuras calcinadas de los coches, que sonaron como si fueran martillazos.


  Hermana se dio cuenta de que eran trozos de hormigón. «¡Santo Dios, el techo está a punto de hundirse!».


  —¡Se está hundiendo! —gritó Jack, a punto de dejarse dominar por el terror.


  Hermana le oyó chapotear en el agua, y supo que había perdido los nervios. Miró hacia atrás y le vio esforzarse por avanzar alocadamente de regreso por el camino por el que habían llegado. Resbaló sobre el agua y cayó. Cuando se incorporó, estaba sollozando.


  —¡No quiero morir! —gritó—. ¡No quiero morir! Y el sonido de sus gritos le persiguió.


  —¡Que no se mueva nadie! —ordenó Hermana antes de que los demás huyeran también. Los trozos de hormigón seguían cayendo a su alrededor, y sujetó la mano de Beth con tal fuerza que los nudillos le crujieron. Los miembros de la cadena temblaron, pero se mantuvieron firmes. Finalmente, dejaron de caer trozos de hormigón y también se detuvieron los gemidos—. ¿Están todos bien? ¿Beth? ¿Artie, está bien la mujer?


  —Sí —contestó el hombre con voz temblorosa—. Pero creo que me he cagado en los pantalones.


  —La mierda es algo a lo que me puedo enfrentar. Pero el pánico no. ¿Seguimos o no? —Beth tenía los ojos vidriosos. Estaba muerta de miedo, como paralizada, y Hermana pensó que quizá fuera eso lo mejor—. Artie, ¿está preparado? —preguntó, y todo lo que este pudo contestar fue un gruñido.


  Siguieron vadeando hacia adelante, con el agua subiéndoles ya hasta casi la altura de los hombros. Sin embargo, seguía sin verse ninguna luz por delante, ninguna señal de que la salida estuviera cerca. Hermana se contrajo cuando un trozo de hormigón del tamaño de una tapa de cloaca cayó estruendosamente sobre los restos de un camión, a unos tres metros de distancia. El ruido de la cascada era más cercano, y por encima de sus cabezas el túnel gemía por la tensión de contener el río Hudson. Escuchó una débil voz que llegó hasta ellos desde atrás.


  —¡Vuelvan! ¡Regresen, por favor!


  Le deseó a Jack Tomachek toda la suerte del mundo. Luego, el rugido de la cascada de agua ahogó su voz.


  Tenía la bolsa llena de agua y las ropas le resultaban muy pesadas, pero mantenía el mechero encendido por encima de su cabeza. Lo sentía incómodamente caliente en la mano, pero no se atrevía a apagar la llama. Hermana podía ver como el hálito de su respiración se extendía bajo la luz, y el agua le entumecía las piernas, poniéndole rígidas las rodillas. «Un paso más —resolvió—. Y luego el siguiente. ¡Adelante!».


  Pasaron junto a otro montón surrealista de vehículos fundidos los unos en los otros, y la mujer hispana lanzó un grito de dolor cuando una arista de metal le desgarró la pierna, por debajo del agua, pero la mujer apretó los dientes y no se desvaneció. Un poco más adelante, Artie se enredó los pies con algo y cayó, volviendo a resurgir tosiendo y escupiendo, pero estaba bien.


  Y entonces el túnel empezó a trazar una curva.


  —Alto —dijo Hermana.


  Delante de ellos, apenas entrevisto a la débil luz, caía un torrente de agua desde arriba, extendiéndose a todo lo ancho del túnel. Tendrían que pasar bajo la cascada de agua, y Hermana sabía lo que eso significaba.


  —Ahora voy a tener que apagar el mechero, hasta que hayamos pasado —dijo—. Que todo el mundo apriete la mano del otro. ¿Preparados?


  Sintió que Beth le apretaba la mano en silencio. Más atrás, Artie dijo:


  —Preparado.


  Hermana cerró la capucha del mechero. La oscuridad se apoderó de todo y su corazón empezó a latirle con rapidez. Protegió el mechero en el interior de su puño y continuó avanzando.


  El agua le golpeó con tanta dureza que la hundió. Perdió el contacto con la mano de Beth y escuchó el grito de la mujer. Frenéticamente, Hermana trató de recuperar pie, pero todo el fondo parecía estar lleno de algo deslizante y cenagoso. Tenía agua en la boca y en los ojos, no podía respirar, y la oscuridad distorsionaba su sentido de la dirección. Su pie izquierdo quedó atrapado y sujeto por algún objeto que había bajo el agua, y estuvo a punto de gritar, pero sabía que si se ponía a gritar ella, todos estarían perdidos. Intentó mantenerse a flote con una sola mano, mientras que con la otra sostenía en alto el mechero. Entonces, unos dedos se agarraron a su hombro.


  —¡Ya la tengo! —gritó Beth tras ella, con su propio cuerpo golpeado por la cascada de agua.


  Ella sostuvo a Hermana, que logró liberarse la pierna con un esfuerzo que casi le arrancó la zapatilla. Luego, se encontró suelta y con capacidad para moverse, y siguió dirigiendo a los otros fuera de la cascada.


  No supo cuánto tiempo tardaron en pasar bajo la cascada, quizá dos minutos, quizá tres, pero de pronto se encontraron más allá, y ahora ya no boqueaba para intentar respirar. Sentía la cabeza y los hombros tan amoratados como si los hubieran utilizado como saco de boxeo.


  —¡Lo hemos conseguido! —gritó y los alejó aún más antes de que su costado chocara contra el metal.


  Luego, tomó el mechero con los dedos y trató de encenderlo.


  Surgió una chispa, pero no apareció ninguna llama.


  «¡Oh, Jesús!», pensó Hermana. Lo volvió a intentar. Otras chispas en forma de estrellas, pero nada de llama, ni de luz.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó. El tercer intento no obtuvo mejor resultado—. ¡Enciéndete, maldita sea!


  Pero el mechero no quiso encenderse, ni al cuarto ni al quinto intentos, y ella rezó para que no se hubiera humedecido demasiado.


  En el octavo intento surgió una llama débil y pequeña, osciló y casi estuvo a punto de apagarse de nuevo. Hermana se dio cuenta de que apenas quedaba combustible. Tenían que salir de allí antes de que se acabara, y hasta ese instante no se había dado cuenta de lo mucho que todo podía depender de una diminuta llama parpadeante.


  Junto a ella sobresalía del agua la retorcida parrilla del radiador y el capó de un Cadillac, como si fueran las fauces de un cocodrilo. Delante, otro coche estaba tumbado boca abajo, sumergido, con las llantas hechas jirones y colgando de las ruedas. Se encontraban en medio de un laberinto de ruinas, y el pequeño círculo de luz no permitía ver más que una pequeña parte de lo que habían podido ver antes. Los dientes de Hermana empezaron a castañetear, y sentía las piernas como si fueran trozos de madera.


  Siguieron avanzando, dando un paso tras otro. El túnel volvió a gemir sobre ellos y más trozos de hormigón cayeron a su alrededor, pero, de pronto, Hermana se dio cuenta de que el agua le había bajado hasta el pecho.


  —¡Estamos saliendo! —gritó—. ¡Gracias a Dios, estamos saliendo!


  Se esforzó por ver luz delante de ella, pero aún no se veía la salida. «¡No te detengas! ¡Casi lo has conseguido!».


  Entonces, tropezó con algo que había en el fondo.


  Un gorgoteo de burbujas explotó ante su cara, y del agua, delante de ella, surgió un cadáver, ennegrecido y retorcido como un trozo de madera de árbol, con los brazos rígidamente congelados sobre su rostro y la boca abierta en un grito sin sonido.


  El mechero se apagó.


  El cadáver se apoyó contra el hombro de hermana, en la oscuridad. Ella permaneció inmóvil, con el corazón a punto de estallarle en el pecho, y se dio cuenta de que en ese momento podía perder la cabeza o bien…


  Lanzó un suspiro de estremecimiento y apartó aquella cosa hacia un lado, con el antebrazo. El cadáver volvió a deslizarse hacia el fondo, con un sonido gorgoteante.


  —Voy a sacarlos a todos de aquí —se escuchó prometer en voz alta, y el sonido de su voz le proporcionó una fortaleza renovada que no sabía hubiera podido poseer—. ¡Que se joda la oscuridad! ¡Ya estamos saliendo!


  Dio otro paso, y a continuación el siguiente.


  Lentamente, el agua fue descendiendo hasta que sólo les llegaba a las rodillas. Y entonces, sin que Hermana supiera cuánto tiempo más tarde, ni cuántos pasos más adelante, vio la salida del túnel Holland delante de ellos.


  Habían alcanzado la orilla de Jersey.
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  La luz más maravillosa


  —Agua…, por favor… Deme un poco de agua…


  Josh abrió los ojos. La voz de Darleen sonaba cada vez más débil. Se sentó y se arrastró hacia donde estaban apiladas todas las latas que había descubierto. Las había por docenas, muchas de ellas abiertas y filtrando su contenido, que parecía hallarse en buenas condiciones. Su última comida había estado compuesta por guisantes hervidos, regados con zumo V-8, y la tarea de abrir la lata se había visto facilitada por el destornillador que había descubierto. De entre los escombros también había extraído una pala con la hoja rota, junto con un pico y otras piezas caídas de las estanterías de la tienda. Josh lo había acumulado todo en un rincón, organizando las herramientas, las latas grandes y pequeñas, trabajando con la concentración tozuda de una manada de ratas.


  Encontró la V-8 y se arrastró hacia Darleen. El ejercicio le dejaba sudoroso y agotado, y el hedor de la letrina que había excavado en el extremo más alejado del sótano tampoco ayudaba a hacer más soportable el escaso aire.


  Extendió la mano en la oscuridad y tocó el brazo de Swan. Ella sostenía la cabeza de su madre.


  —Aquí.


  Acercó la lata a la boca de Darleen, que bebió ruidosamente por un momento y luego apartó la lata.


  —Agua —rogó—. Por favor…, algo de agua…


  —Lo siento, pero no hay agua.


  —Mierda —exclamó—. Me estoy quemando por dentro.


  Con mucha suavidad, Josh le colocó una mano sobre la frente. Fue como si hubiera tocado una parrilla. Estaba mucho peor que la fiebre que él mismo tenía. Algo más lejos, PawPaw seguía resistiendo y balbuceaba intermitentemente acerca de las ardillas, las llaves del camión que no encontraba y una mujer llamada Goldie.


  —Blakeman —gimió Darleen—. Tenemos que… llegar a Blakeman. ¿Swan? Cariño, no te preocupes. Llegaremos.


  —Sí, mamá —contestó Swan con serenidad, y Josh lo percibió en la voz de la niña: sabía que su madre se estaba muriendo.


  —Pronto acudirán a sacarnos de aquí. Y entonces seguiremos nuestro camino. ¡Señor, veo ahora mismo la cara de mi padre! —Se echó a reír y sus pulmones emitieron un gorgoteo—. ¡Oh, se le van a saltar los ojos de la cara!


  —Se alegrará mucho de vernos, ¿verdad? —preguntó Swan.


  —¡Claro que sí! Maldita sea, desearía…, ¡que vinieran a sacarnos de aquí! ¿Cuándo van a venir?


  —Muy pronto, mamá.


  «Esa niña ha envejecido diez años desde la explosión», pensó Josh.


  —Tuve… un sueño sobre Blakeman —dijo Darleen—. Tú y yo estábamos… andando y pude ver la vieja casa…, justo frente a nosotras, en medio del campo. Y el sol… brillaba tan fuerte. Oh, hacía un día muy bonito. Y miré hacia la casa y vi a mi padre de pie en el porche…, y me estaba haciendo señas para que me acercara. Él ya no… me odiaba. Y de repente… mi madre salió de la casa y se colocó en el porche, junto a él… y se tomaron de las manos. Y ella me llamó: «¡Darleen! ¡Darleen! ¡Te estamos esperando, muchacha! ¡Regresa a casa ahora mismo!». —Permaneció un momento en silencio, en el que tan sólo se escuchaba el sonido húmedo de su respiración—. Nosotras… empezamos a cruzar el campo. Pero mamá dijo: «¡No, cariño! Sólo tú. Sólo tú. La niña pequeña no. Sólo tú». Pero yo no quería cruzar el campo si no era en compañía de mi ángel, y tuve miedo. Entonces mamá me dijo: «La pequeña tiene que continuar. Tiene que seguir un largo, muy largo camino». Oh, yo quería… cruzar ese campo… Lo quería, pero… no podía. —Encontró la mano de Swan en la oscuridad—. Quiero regresar a casa, cariño.


  —Todo está bien —le susurró la pequeña, y echó hacia atrás los mechones húmedos de sudor que aún le quedaban a su madre—. Te quiero, mamá. Te quiero mucho.


  —Oh, yo… he liado las cosas. —Un sollozo brotó de la garganta de Darleen—. He echado a perder… todo lo que he tocado. Oh, Dios… ¿quién va a cuidar de mi ángel? Tengo miedo… Tengo tanto miedo…


  Empezó a sollozar entrecortadamente, y Swan le acunó la cabeza, susurrándole:


  —Ssssh, mamá. Yo estoy aquí. Estoy a tu lado.


  Josh se alejó a rastras de ellas. Encontró su rincón y se acurrucó en él, como tratando de escapar.


  No sabía cuánto tiempo había transcurrido…, quizá horas, cuando escuchó un sonido cerca de él. Se sentó.


  —¿Señor? —la voz de Swan sonó débil y herida a su lado—. Creo que… mi mamá se ha marchado a casa.


  Y entonces la niña ya no pudo contenerse por más tiempo y empezó a llorar y gemir al mismo tiempo.


  Josh la rodeó con los brazos, y ella se agarró a su cuello y lloró. Percibía los latidos del corazón de la niña, y hubiera querido ponerse a gritar de rabia, y si hubiera tenido a su alcance a alguno de aquellos orgullosos estúpidos que habían apretado aquellos botones, habría sido capaz de romperles la nuca como si fueran cerillas de madera. La mente de Josh se sentía acosada por la idea de cuántos millones podría haber allá afuera, todos muertos, como si tratara de calcular el tamaño del universo, o cuántos miles de millones de estrellas brillaban en los cielos. Pero en estos momentos sólo estaba esta niña pequeña, que sollozaba entre sus brazos, y que ya nunca podría ver el mundo tal y como había sido antes. Al margen de lo que les sucediera, ella quedaría marcada para siempre por este momento…, y Josh sabía que a él le ocurriría lo mismo. Porque una cosa era saber que allá afuera podía haber millones de muertos sin rostro, y otra cosa muy distinta era saber que una mujer que respiraba y hablaba, y que se llamaba Darleen, estaba ahora muerta en medio de los escombros, a menos de tres metros de distancia.


  Y tendría que enterrarla entre aquellos mismos escombros. Tendría que utilizar el pico y la pala rota para cavar la tumba debajo de sus rodillas. Tendría que enterrarla muy profundamente, para no tropezarse con ella al arrastrarse en la oscuridad.


  Sintió las lágrimas de la niña en su hombro y cuando levantó la mano para acariciarle el cabello, sus dedos encontraron ampollas y mechones quemados.


  Y en ese momento le rogó a Dios que si tenían que morir, la niña muriera antes que él, para que no se quedara sola, rodeada por los muertos.


  Swan dejó de llorar poco a poco; emitió un último sollozo y se apoyó sobre el hombro de Josh.


  —¿Swan? Quiero que te quedes sentada aquí y que no te muevas durante un rato. ¿Harás lo que te digo?


  Ella no contestó. Finalmente, su cabeza asintió con un gesto que él percibió sobre el hombro.


  Josh la apartó a un lado y tomó el pico y la pala. Decidió excavar el agujero en un lugar lo más alejado posible del rincón donde se encontraba Swan, y empezó a apartar un montón de mazorcas, cristales rotos y madera astillada.


  Su mano derecha tropezó entonces con algo metálico enterrado entre los escombros. Al principio, pensó que sólo era otra lata que podría añadir a las que ya tenía almacenadas. Pero esta era diferente. Se trataba de un pequeño cilindro. Lo tomó con las dos manos y lo recorrió con los dedos.


  Se dio cuenta de que no era una lata. «No es una lata. Dios mío… ¡Oh, Jesús!».


  Era una linterna y tenía el peso suficiente como para pensar que también contenía baterías.


  Encontró con el dedo gordo el interruptor de encendido y apagado. Pero no se atrevió a apretarlo aún. No hasta que hubo cerrado los ojos y susurrado para sí mismo: «Por favor, por favor. Que funcione. Por favor».


  Aspiró aire profundamente y apretó el pequeño interruptor.


  No se produjo ningún cambio. No tuvo ninguna sensación de luz atravesándole los párpados cerrados.


  Josh abrió los ojos y se encontró mirando en la oscuridad. La linterna estaba estropeada.


  Por un momento, creyó que estallaría en una risotada, pero entonces su rostro se contorsionó con una expresión de cólera.


  —¡Maldita sea tu estampa! —gritó.


  Levantó el brazo para estrellar la linterna contra la pared.


  Y cuando la linterna se agitó un instante antes de que él la lanzara, un débil rayo amarillento surgió de su bombilla, pero a Josh le pareció la luz más poderosa y maravillosa de la creación. La luz le cegó apenas un momento y luego parpadeó y se apagó. La agitó con furia; aquella luz hacía un juego impío, apagándose y encendiéndose una y otra y otra vez. Entonces, Josh introdujo dos dedos a través de la cubierta de plástico rota, hasta alcanzar la diminuta bombilla. Cuidadosamente, temblándole los dedos, hizo girar la bombilla con suavidad.


  Y esta vez la luz permaneció encendida. Era una luz débil y turbia, sí…, pero era una luz.


  Josh inclinó la cabeza y se echó a llorar.
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  Ha terminado el verano


  Se hizo de noche cuando se hallaban en Communipaw Avenue, en las ruinas de Jersey City, al este de la bahía de Newark. Encontraron una hoguera de restos ardientes dentro de la estructura sin techo de un edificio, y fue allí donde Hermana decidió que debían descansar. Las paredes del edificio les protegían del viento helado, y había material inflamable suficiente como para mantener el fuego hasta la mañana siguiente; se acurrucaron cerca del fuego, porque situarse a dos metros de distancia era como hallarse en un congelador.


  Beth Phelps extendió las palmas de las manos hacia el fuego.


  —¡Dios, hace tanto frío! ¿Por qué hace tanto frío? ¡Si aún estamos en julio!


  —No soy científico —aventuró Artie, sentado entre ella y la mujer hispana—, pero supongo que las explosiones arrojaron tantos restos y polvo al aire, que han dañado la atmósfera…, como impedir el paso de los rayos del sol o algo así.


  —¡Nunca…, nunca había tenido tanto frío! —dijo ella castañeteándole los dientes—. Simplemente, no encuentro forma de calentarme.


  —El verano ha terminado —dijo Hermana revolviendo el contenido de su bolsa—. No creo que vuelva a haber verano durante mucho, mucho tiempo.


  Sacó las lonchas de jamón, lo último que quedaba del pan empapado y las dos latas de anchoas. En el fondo de la bolsa empapada de agua también había algunas cosas que Hermana había encontrado a lo largo del día: una taza de aluminio con un mango recubierto de goma negra, un pequeño cuchillo con hoja de sierra, un tarro de café soluble, y un único guante de jardinero con dos dedos quemados. Envuelto en el fondo de la bolsa estaba el anillo de cristal, que Hermana no había vuelto a mirar ni remover desde que salieron del túnel. Deseaba ahorrarse el espectáculo y conservar el tesoro para más tarde, como si se tratara de una especie de regalo que se hiciera al final de la jornada.


  Ninguno de ellos había vuelto a hablar del túnel Holland. Ahora les parecía más como un extraño sueño, algo que deseaban olvidar. Pero Hermana se sentía mucho más fuerte. Habían conseguido cruzarlo. Y también lograrían pasar otra noche, y otro día.


  —Tomad algo de pan —les dijo—. Y masticad bien el jamón. —Ella misma masticó un trozo empapado de pan y miró a la mujer hispana mientras comía—. ¿Tienes un nombre? —preguntó. La mujer hispana la miró con poca curiosidad—. Un nombre —repitió Hermana, haciendo en el aire el movimiento de escribir—. ¿Cuál es tu nombre?


  La mujer hispana se enfrascó en la tarea de desgarrar una loncha de jamón en pequeños trozos.


  —Quizá se haya vuelto loca —dijo Artie—. Quizá el haber perdido a su hija de esa manera la haya vuelto loca. ¿Cree que podría haberle sucedido eso?


  —Tal vez —asintió Hermana tragando el pan, que sabía a ceniza.


  —Creo que es portorriqueña —comentó Beth—. Estuve a punto de estudiar español en la universidad, pero al final decidí seguir un curso de música.


  —¿Qué trabajo haces para…? —Artie se detuvo de pronto. Sonrió tristemente y luego la sonrisa se desvaneció con lentitud—. Quiero decir, ¿qué trabajo hacías para ganarte la vida, Beth?


  —Soy secretaria de la Compañía de Suministros de Fontanería Holmhauser, en la Once Oeste. Tercer piso, oficina de la esquina, en el edificio Broward. Soy la secretaria del señor Alden, el vicepresidente. Quiero decir… era. —Vaciló, tratando de recordar—. El señor Alden tenía dolor de cabeza. Me pidió que fuera a la farmacia de enfrente y le trajera un frasco de Excedrin. Recuerdo que… estaba en la esquina de la Once con la Quince, esperando a que el semáforo se pusiera en verde. Un tipo de aspecto agradable me preguntó si sabía dónde había un cierto restaurante sushi, pero le dije que no lo sabía. El semáforo cambió y todo el mundo empezó a cruzar la calle. Pero yo deseaba seguir hablando con aquel tipo, porque me parecía realmente atractivo y…, bueno, no suelo conocer a muchos hombres con los que me guste salir. Estábamos ya cruzando la calle cuando él me miró, sonrió y me dijo: «Me llamo Keith. ¿Y usted?». —Beth sonrió con tristeza y meneó la cabeza—. No tuve oportunidad de contestarle. Recuerdo que se escuchó un fuerte rugido. Tuve la sensación de que una oleada de calor casi me levantaba del suelo. Luego…, creo que alguien me tomó de la mano y me dijo que echara a correr. Así lo hice. Corrí como alma que lleva el diablo, escuché los gritos de la gente y creo que yo también estaba gritando. Todo lo que recuerdo después de eso es a alguien que preguntó: «¿Está todavía con vida?». Me volví loca. Recuerdo que pensé: «¡Pues claro que estoy viva! ¿Por qué no iba a estarlo?». Abrí los ojos y vi que el señor Kaplan y Jack estaban inclinados sobre mí. —La mirada de Beth se enfocó sobre Hermana—. Nosotros… no somos los únicos que lo conseguimos, ¿verdad? Quiero decir que… no quedamos sólo nosotros, ¿verdad?


  —Lo dudo. Probablemente, los que pudieron haberlo conseguido se habrán desplazado ya hacia el oeste…, o al norte, o al sur —dijo Hermana—. Desde luego, no hay ninguna razón para ir al este.


  —Dios santo. —Beth respiró profundamente—. Mis padres. Y mi hermana pequeña. Viven en Pittsburgh. No crees que… Pittsburgh esté como esto, ¿verdad? Quiero decir que Pittsburgh estará bien, ¿no es cierto? —Sonrió con una mueca, pero había una expresión aturdida en sus ojos—. ¿De qué serviría bombardear Pittsburg?, ¿no es cierto?


  —Es cierto —asintió Hermana, y se concentró en la tarea de abrir una de las latas de anchoas con la pequeña llave. Sabía que el sabor salado les daría más sed, pero la comida era la comida—. ¿Alguien quiere una de estas?


  Levantó uno de los filetes con los dedos y se lo llevó a la boca; el sabor salado casi le hizo encoger la lengua, pero logró tragarse la anchoa, imaginándose que el pescado contendría yodo, o algo que sería bueno para ella. Artie y Beth tomaron una anchoa cada uno, pero la mujer hispana volvió la cabeza hacia otro lado.


  Terminaron de comerse el pan. Hermana volvió a guardar en la bolsa las lonchas de jamón que quedaban, luego vertió el aceite de la lata de anchoas sobre el suelo y también se guardó la lata en la bolsa. El jamón y el pescado podrían permitirles sostenerse un par de días más si los racionaban convenientemente. Lo que tendrían que hacer al día siguiente sería encontrar algo de beber.


  Permanecieron sentados, acurrucados frente al fuego, mientras el viento soplaba al otro lado de las paredes del edificio. De vez en cuando, una ráfaga errante se metía entre las paredes y agitaba las cenizas como si fueran cometas, antes de agotarse. Sólo se escuchaba el ruido del viento y el agitar de las llamas, y Hermana contemplaba fijamente el corazón anaranjado del fuego.


  —¿Hermana? —levantó la mirada hacia Artie—. ¿Te importaría… si lo sostengo un poco? —preguntó con una expresión esperanzada.


  Sabía a qué se refería. Ninguno de ellos lo había sostenido en sus manos desde aquel día, entre las ruinas de Steuben Glass. Hermana metió la mano en la bolsa, apartó las cosas que contenía y rodeó con su mano el objeto envuelto en una chamuscada camisa a rayas. Lo sacó y apartó la camisa, que todavía estaba húmeda.


  Instantáneamente, el círculo de cristal, con sus cinco espiras y sus joyas incrustadas, explotó en una brillante luminosidad, absorbiendo la luz del fuego. Aquella cosa relucía como una bola de fuego, quizá incluso con mayor intensidad que antes. Latió al ritmo de su corazón, como si su propia vida le transmitiera energía, y los hilillos de oro, platino y plata se iluminaron.


  —¡Oh! —exclamó Beth con la respiración entrecortada. Las luces de las piedras preciosas se reflejaban en su rostro—. Oh…, ¿qué es eso? Nunca…, nunca he visto nada igual… en mi vida.


  —Hermana lo encontró —dijo Artie con un tono de voz reverente, con toda su atención dirigida al anillo de cristal. Extendió ambas manos hacia él, con cautela—. ¿Puedo… por favor?


  Hermana se lo entregó. En cuanto Artie lo tomó en sus manos, las pulsaciones de las piedras preciosas cambiaron de ritmo y velocidad, adaptándose a los latidos de su corazón. Artie meneó la cabeza, con una expresión maravillada y los ojos llenos con los colores del arco iris.


  —Sostener esto en mis manos hace que me sienta bien —dijo—. Hace que me sienta… como si en el mundo aún no hubiera muerto toda la belleza. —Pasó los dedos sobre las espiras de cristal y trazó un círculo con el índice alrededor de una esmeralda del tamaño de una almendra grande—. Es tan verde —susurró—. Tan verde…


  Olió el aroma limpio y fresco de un bosque de pinos. Sostenía un bocadillo en las manos, de pastrami con arroz y mostaza caliente y picante. Tal y como a él le gustaban. Asombrado, levantó la mirada y se vio rodeado por una visión de bosques verdes y de prados del color de la esmeralda. Junto a él había una fresquera, con una botella de vino en ella, y un vaso de papel lleno de vino estaba a su alcance. Se hallaba sentado sobre un mantel de rayas verdes. Había una cesta de mimbre abierta delante de él, mostrando una gran cantidad de alimentos. «Estoy soñando —pensó—. ¡Dios santo…, estoy soñando con los ojos abiertos!».


  Pero entonces vio sus manos… llagadas y quemadas. Aún llevaba puesto el abrigo de piel y su pijama rojo. Y seguía teniendo en los pies los mismos zapatos sólidos. Pero no experimentaba ningún dolor y el sol era luminoso y cálido, y una brisa aterciopelada se agitaba a través del bosque de pinos. Escuchó el sonido de la puerta de un coche al cerrarse. Aparcado a unos diez metros de distancia vio un T-Bird de color rojo. Una mujer joven, alta y sonriente, con el cabello moreno y rizado, caminaba hacia él, llevando en la mano un transistor del que surgía la música de Smoke Gets in Your Eyes.


  —No podríamos haber soñado con tener un día mejor, ¿verdad? —preguntó la mujer balanceando la radio a su lado.


  —Ah…, no —contestó Artie, atónito—. Supongo que no.


  Nunca había olido un aire tan fresco y limpio. ¡Y ese T-Bird! Dios santo. Tenía una cola de zorro colgándole de la antena. ¡Ahora recordaba aquel juego de ruedas! Era el coche más exquisito y rápido que había tenido nunca y… «Pero, un momento —pensó mientras la mujer se le acercaba—. ¡Un momento! ¿Qué diablos…?».


  —Bébete el vino —dijo la mujer, ofreciéndole el vaso—. ¿No tienes sed?


  —Ah…, sí. Sí, claro, tengo sed.


  Tomó el vaso de papel y se bebió el vino de tres ávidos tragos. La garganta le había quemado de tanta sed. Extendió el vaso para pedir más y luego se lo bebió con la misma rapidez. Luego, Artie miró los suaves ojos azules de la mujer, vio la figura ovalada de su rostro, y se dio cuenta de quién era. ¡Pero no podía ser ella! Ella tenía diecinueve años y se encontraban de picnic, la misma tarde en que le había pedido que se casara con él.


  —Me estás mirando muy fijamente, Artie —dijo ella juguetonamente.


  —Lo siento. Yo sólo… Quiero decir que vuelves a ser joven, y yo estoy aquí sentado, como una patata frita con pijama rojo. Quiero decir…, no es correcto.


  Ella frunció el ceño, como si fuera incapaz de imaginar de qué estaba hablando.


  —Eres un tonto —decidió ella—. ¿No te gusta el bocadillo?


  —Claro, claro que me gusta.


  Le dio un bocado, esperando que se disolviera como un espejismo entre sus dientes, pero se encontró con la boca llena de pastrami, y si aquello era un sueño era el mejor bocadillo que se hubiera comido jamás en un sueño. Se sirvió otro vaso de vino y se lo bebió como si nada. El dulce y limpio aroma de los pinos llenaba el aire, y Artie respiró profundamente. Se quedó absorto contemplando los bosques verdes y el prado, y pensó: «Dios mío, oh, Dios mío, ¡qué bueno es estar vivo!».


  —¿Te encuentras bien?


  —¿Eh?


  La voz le había sobresaltado. Parpadeó y se encontró mirando el rostro lleno de ampollas de Hermana. El anillo de cristal todavía se encontraba entre sus manos.


  —Te he preguntado si te encuentras bien —dijo ella—. Has estado mirando fijamente esa cosa durante más de medio minuto. Lo único que hacías era mirarla.


  —Oh.


  Artie vio la fogata, los rostros de Beth y de la mujer hispana, las ruinosas paredes del edificio. «No sé adónde he ido —pensó—, pero ahora he vuelto». Se imaginó percibir en su boca el gusto del pastrami, la mostaza picante y el vino. Incluso se sintió un poco mareado, como si hubiera bebido demasiado y con excesiva rapidez. Pero ahora sentía el estómago lleno, y ya no tenía sed.


  —Sí, estoy bien —dijo, dejando que sus dedos juguetearan durante un rato más sobre el anillo de cristal, y devolviéndoselo luego a Hermana—. Gracias.


  Ella lo tomó en sus manos. Por un instante creyó percibir el olor de… ¿Qué era? ¿Licor? Pero luego el débil olor desapareció. Artie Wisco se inclinó hacia atrás y eructó.


  —¿Puedo sostenerlo yo? —preguntó Beth—. Tendré mucho cuidado. —Lo tomó de manos de Hermana, y la mujer hispana lo admiró por encima de su hombro—. Me recuerda algo. Algo que he visto —dijo Beth—. Pero no se me ocurre pensar en qué. —Miró a través del cristal, hacia el destello del topacio y los diamantes—. Oh, Señor, ¿sabes lo que debe de valer esto?


  —Supongo que hace unos días debería valer muchísimo —dijo Hermana encogiéndose de hombros—. Pero ahora no estoy tan segura. Quizá valga unas pocas latas de comida y un abrelatas. Quizá una caja de cerillas. En el mejor de los casos, una jarra de agua limpia.


  «Agua», pensó Beth. Habían transcurrido más de veinticuatro horas desde que tomara un trago del ginger ale. Sentía la boca como si fuera un trapo seco. Sería tan maravilloso un vaso de agua…, poder beber aunque sólo fuera un sorbo.


  De repente, sus dedos se sumergieron dentro del cristal.


  Sólo que ya no era cristal, sino una corriente de agua que saltaba sobre unas piedras multicolores. Apartó las manos y unas gotas de agua cayeron como diamantes de las puntas de los dedos, volviendo a la corriente.


  Se dio cuenta de que Hermana la estaba observando, pero también se sentía distanciada de ella, distanciada de las ruinas de la ciudad que los rodeaban; percibía la presencia de Hermana, pero era como si la mujer se hallara en otra habitación de una mansión mágica de la que Beth acabara de encontrar la llave de la puerta principal. La fresca corriente de agua producía un invitador sonido cantarín al pasar sobre las piedras de colores. «No puede haber agua corriendo por encima de mi regazo», pensó Beth y, por un instante, la corriente de agua pareció parpadear y empezó a desvanecerse, como una especie de niebla que se levantara bajo el ardiente sol de la razón. «¡No! —deseó—. ¡Todavía no!».


  El agua continuó fluyendo, justo bajo sus manos, moviéndose de un lado a otro.


  Beth volvió a meter las manos en el agua. Estaba tan fresca, tan fresca. Tomó algo de agua en el cuenco de la palma de su mano y se la llevó a la boca. Tenía un sabor mejor que cualquier vaso de Perrier que hubiera tomado nunca. Volvió a beber, y luego bajó la cabeza hacia la corriente, y bebiendo directamente de ella, mientras el agua le daba en la mejilla, como un beso suave que permaneciera allí.


  Hermana pensó que Beth Phelps había entrado en una especie de trance. Había visto que, de repente, los ojos de Beth miraban fijamente hacia alguna parte, como antes había hecho Artie. Beth no se había movido durante más de treinta segundos.


  —¡Eh! —exclamó Hermana, y extendió una mano para zarandearla—. ¡Eh! ¿Qué es lo que te pasa?


  Beth levantó la cabeza hacia ella. Su mirada se aclaró.


  —¿Qué?


  —Nada. Creo que ya es hora de que descansemos un poco.


  Hermana tomó el círculo de cristal, disponiéndose a guardarlo, pero la mujer hispana lo agarró bruscamente y retrocedió a rastras, sentada entre las piedras rotas y apretándoselo con fuerza contra el cuerpo. Tanto Hermana como Beth se levantaron, y a Beth le pareció que algo le chapoteaba en el interior del estómago.


  Hermana se acercó a la mujer hispana, que sollozaba, con la cabeza inclinada. Se arrodilló junto a ella y con un tono de voz muy suave, le dijo:


  —Vamos, devuélvemelo, ¿quieres?


  —Mi niña me perdona —sollozó la mujer en español—. Madre de Dios, mi niña me perdona.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Beth, de pie detrás de Hermana.


  —No lo sé. —Hermana rodeó con sus manos el anillo de cristal y tiró de él con lentitud. La mujer hispana lo retuvo, sacudiendo la cabeza de un lado a otro—. Vamos, devuélvemelo…


  —¡Mi niña me perdona! —dijo de pronto la mujer hispana, en inglés, con los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas—. ¡Madre de Dios, he visto la cara de mi niña en esto! ¡Y me ha dicho que me perdona! ¡Soy libre! ¡Madre de Dios, soy libre!


  —No… sabía que hablaras inglés —balbuceó Hermana, atónita.


  Ahora fue la mujer hispana la que parpadeó, extrañada.


  —¿Qué?


  —¿Cómo te llamas? ¿Cómo es que no habías hablado inglés hasta ahora?


  —Me llamo Julia. Julia Castillo. ¿Inglés? No sé… qué quieres decir.


  —O yo estoy loca, o lo está ella —dijo Hermana—. Vamos, devuélveme esto. —Tiró del anillo de cristal y Julia Castillo lo soltó—. Muy bien. Y ahora, ¿cómo es que no habías hablado inglés antes, Julia?


  —No comprendo —dijo en español, y añadió en inglés—: Buenos días. Buenas tardes. Me alegro de conocerlo, señor. Gracias. —Se encogió de hombros e hizo un vago gesto hacia el sur—. Matanzas, Cuba.


  Hermana volvió la cabeza para mirar a Beth, que había retrocedido un par de pasos y tenía una expresión muy extraña en la cara.


  —¿Quién está loca, Beth, Julia o yo? ¿Sabe ella hablar inglés o no?


  —Ella… estaba hablando en español —dijo Beth—. Nunca dijo una sola palabra en inglés. ¿Comprendiste tú… lo que dijo?


  —¡Demonios, sí, claro que lo comprendí! ¡Cada condenada palabra! ¿Acaso…? —De pronto se detuvo. La mano que sostenía el anillo de cristal le hormigueaba. Más allá de la fogata, Artie se levantó de pronto y exclamó entre hipos:


  —¡Eh! ¿Dónde es la fiesta?


  Hermana volvió a tender el anillo de cristal hacia Julia Castillo. La mujer hispana lo tocó con vacilación.


  —¿Qué dijiste sobre Cuba? —preguntó Hermana.


  —Yo… soy de Matanzas, en Cuba —contestó Julia en un perfecto inglés, con los ojos muy abiertos y una expresión de extrañeza—. Mi familia llegó al país en un bote de pesca. Mi padre hablaba un poco de inglés, y vinimos al norte para trabajar en la confección de camisas. ¿Cómo sabes… mi idioma?


  Hermana se volvió a mirar a Beth.


  —¿Qué has escuchado? —le preguntó—. ¿Español o inglés?


  —Español. ¿No es eso lo que has escuchado tú?


  —No. —Apartó el anillo de las manos de Julia—. Y ahora di algo —le pidió—. Cualquier cosa.


  —Lo siento, no comprendo —dijo Julia en español meneando la cabeza.


  Hermana miró fijamente a Julia por un momento y luego, lentamente, levantó el anillo de cristal hasta la altura de su cara, para mirar en sus profundidades. Le temblaba la mano y lo que le parecieron pequeñas sacudidas de energía le atravesaron los brazos, hasta los codos.


  —Es esto. Este cristal es fascinante. No sé por qué ni cómo, pero lo cierto es que… esta cosa me ha permitido comprender lo que ella decía, y ella también puede comprenderme a mí. La he oído hablar en inglés, Beth…, y creo que ella me ha oído a mí hablar en español.


  —¡Eso es una locura! —exclamó Beth, pero entonces pensó en la fresca corriente de agua que había fluido sobre su regazo, y en su garganta, que ya no estaba reseca—. Quiero decir…, sólo es cristal y joyas, ¿no es cierto?


  —Toma —dijo Hermana ofreciéndoselo—. Míralo tú misma.


  Beth siguió una de las espiras con uno de sus dedos.


  —La Estatua de la Libertad —dijo.


  —¿Qué?


  —La Estatua de la Libertad. Eso es lo que esto me recuerda. No la estatua en sí misma, sino… su corona. —Levantó el círculo hasta su cabeza, con las espiras sobresaliendo—. ¿Lo ves? Podría ser una corona, ¿verdad?


  —Nunca había visto a una princesa más encantadora —dijo entonces la voz de un hombre, desde la oscuridad que había más allá de la fogata.


  Instantáneamente, Beth protegió entre sus brazos el círculo de cristal, y retrocedió, apartándose de la dirección de donde había surgido la voz. Hermana se tensó.


  —¿Quién anda ahí?


  Percibió un movimiento. Alguien caminaba lentamente sobre las ruinas, aproximándose al borde de la luz de la fogata. Al fin se dejó ver. Su mirada se posó alternativamente en cada uno de ellos.


  —Buenas noches —dijo con amabilidad, dirigiéndose a Hermana.


  Era un hombre alto, de anchos hombros, con un porte regio, y vestido con un traje negro lleno de polvo. Llevaba una manta marrón envolviéndole los hombros y el cuello, como un poncho campesino. En su rostro pálido, de rasgos agudos, se veían las señales escarlata de profundas quemaduras, como las marcas infligidas por un látigo. Una herida de sangre reseca le zigzagueaba por la frente, le cruzaba lateralmente la ceja izquierda y terminaba en el pómulo. Aún conservaba la mayor parte de su cabello, de color gris rojizo, aunque mostraba algunos sitios completamente pelados. La respiración surgía de su nariz y su boca, formando espirales de vaho.


  —¿Les parece bien que me acerque más? —preguntó, con un tono de voz entrecortado y doloroso. Hermana no dijo nada. El hombre esperó—. No les morderé —dijo el hombre.


  Estaba temblando y ella no podía negarle el calor del fuego.


  —Adelante —dijo con recelo, al tiempo que daba un paso hacia atrás.


  El hombre expresó una mueca de dolor al avanzar, y Hermana vio lo que le estaba doliendo: una retorcida esquirla de metal le había desgarrado la pierna derecha, justo por encima de la rodilla y sobresalía unos siete centímetros por el otro lado. Pasó junto a Hermana y Beth y se dirigió directamente hacia el fuego, donde se calentó, extendiendo las manos.


  —¡Ah, esto sí que sienta bien! ¡Ahí fuera debe de estar helando!


  Hermana también había sentido el frío, y volvió a acercarse a la fogata. Detrás de ella la siguieron Julia y Beth, que seguía sosteniendo protectoramente el anillo de cristal.


  —¿Quién demonios es usted? —preguntó Artie con ojos legañosos desde el otro lado de la fogata.


  —Me llamo Doyle Halland —contestó el hombre—. ¿Por qué no se marcharon ustedes con los demás?


  —¿Quiénes son los demás? —preguntó Hermana, que seguía observándolo con recelo.


  —Los que salieron. Ayer. Supongo que fue ayer. Hubo cientos de ellos que se marcharon. —Sonrió débilmente e hizo un gesto con la mano, a su alrededor—. Abandonaron el Garden City. Quizá haya cobijo más hacia el oeste. No lo sé. En cualquier caso, no esperaba que hubiera quedado nadie.


  —Nosotros venimos de Manhattan —le dijo Beth—. Cruzamos por el túnel Holland.


  —No creía que nadie hubiera podido sobrevivir después de lo que pasó en Manhattan. Dijeron que allí cayeron por lo menos dos bombas. Jersey City se incendió con rapidez. Y los vientos… Dios mío, los vientos. —Cerró los puños delante de las llamas—. Fue un tornado. Creo que más de uno. Los vientos… arrancaron los edificios de sus cimientos. Supongo que yo tuve suerte. Me metí en un sótano, pero el edificio se desmoronó sobre mi cabeza. Fue el viento el que me hizo esto. —Se tocó cautelosamente la esquirla de metal—. He oído decir que los tornados son capaces de hacer atravesar postes de teléfono con pajas, y sin romperlas. Supongo que esto se debe al mismo principio, ¿no? —Miró a Hermana—. Soy consciente de que no me encuentro en mis mejores condiciones, pero ¿por qué me miran de esa manera?


  —¿De dónde viene usted, señor Halland?


  —De no muy lejos. Vi el fuego y me acerqué, pero si no quieren que me quede, sólo tienen que decírmelo.


  Hermana se sintió avergonzada de lo que había estado pensando. El hombre volvió a mostrar una mueca de dolor, y ella se dio cuenta de que la sangre fresca había empezado a surgir alrededor de la esquirla.


  —No soy la propietaria de este lugar. Puede usted quedarse donde más le guste.


  —Gracias. No hace una noche muy agradable para caminar por ahí. —Su mirada se movió hacia el brillo que despedía el círculo de cristal que Beth sostenía—. Esa cosa brilla, ¿verdad? ¿Qué es?


  —Es… —Ella no pudo encontrar la palabra adecuada—. Es algo mágico —dijo de pronto—. ¡No creería usted lo que acaba de suceder! ¿Ve usted a esa mujer de ahí? Pues no sabe hablar inglés, y esta cosa…


  —Es una baratija —la interrumpió Hermana tomando el anillo de cristal de manos de Beth. Aún no confiaba en este hombre extraño, y no deseaba que supiera más acerca de su tesoro—. Sólo es una baratija que reluce, eso es todo.


  Se lo guardó en el fondo del bolso, y el brillo de las gemas disminuyó y desapareció.


  —¿Y guarda usted una baratija que reluce? —preguntó el hombre—. Yo le enseñaré algunas. —Miró a su alrededor, luego se alejó unos pocos metros y se inclinó dolorosamente. Tomó algo del suelo y volvió con ello al fuego—. ¿Lo ve? Esto reluce como el suyo —dijo, mostrándole lo que sostenía en la mano.


  Era un trozo de vidrio coloreado de ventana, de un profundo color azul y púrpura.


  —Se encuentran ustedes en lo que antes era mi iglesia —dijo el hombre.


  Y se apartó el poncho que llevaba, para revelar el cuello blanco almidonado de un sacerdote. Sonrió amargamente, y arrojó el cristal coloreado al fuego.
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  Duendes en el túnel


  En la oscuridad, un total de dieciséis civiles, entre hombres, mujeres y niños, y tres hombres heridos del ejército del coronel Macklin se esforzaban por abrirse paso en la maraña de rocas caídas en el pasillo del nivel inferior. Macklin les había dicho que sólo les separaban dos metros del almacén de alimentos. «Sólo dos metros. No tardaréis mucho en abriros paso una vez hayáis conseguido abrir un hueco. El primero en llegar a esos alimentos recibirá ración triple».


  Llevaban trabajando durante casi siete horas en la más completa oscuridad cuando el resto del techo se desprendió sobre sus cabezas sin la menor advertencia.


  Roland Croninger, que estaba arrodillado en la cafetería, sintió el estremecimiento del suelo. Los gritos se escucharon a través de una tubería de ventilación y luego se produjo el más completo silencio.


  —¡Maldición! —exclamó.


  Sabía lo que había ocurrido, y se preguntó inmediatamente quién iba a despejar ahora aquel pasillo. Pero luego, en la otra cara de la moneda, pensó que los muertos no usaban aire. Reanudó su tarea de recoger fragmentos de comida del suelo y echarlos en una bolsa de plástico.


  Había sugerido que el coronel Macklin instalara su cuartel general en el gimnasio. Habían encontrado un tesoro: un cubo de fregar en el que podían almacenar el agua de las cisternas de los lavabos. Roland, a quien el estómago le roía de hambre, los había dejado para ir a buscar comida en la cocina; tanto Macklin como Warner estaban dormidos. Roland sostenía la correa de la Ingram alrededor del hombro, y el mango del hacha sagrada permanecía seguro, metido en su cintura. Cerca de él, la linterna estaba en el suelo, iluminando restos de comida que habían salido despedidos de las latas de la despensa. El registro de los cubos de basura de la cocina también le había permitido recuperar algunas cosas: pieles de plátano, trozos de tomate, latas en las que aún quedaban algunos restos, y unos pocos bizcochos de desayuno. Todo aquello que era comestible iba a parar al saco de Roland, a excepción de los bizcochos, que constituyeron su primera comida desde que se produjo el desastre.


  Recogió un trozo negro de algo y empezó a meterlo en la bolsa, pero vaciló. Aquella cosa negra le recordó lo que le había hecho a los hámsteres de Mike Armbruster el día en que este los llevó a la clase de biología. Una vez terminadas las clases, los hámsteres habían quedado en el fondo del aula, mientras Armbruster acudía a su entrenamiento de fútbol. Roland se había apoderado de la jaula sin ser visto por las mujeres de la limpieza y la había llevado a hurtadillas al taller de la escuela. En un rincón había un recipiente metálico que contenía un líquido de un marrón verdoso, y sobre el recipiente se veía un cartel en letras rojas que decía: «Póngase guantes».


  Roland se había puesto un par de pesados guantes de asbesto al tiempo que les dirigía palabras zalameras a los dos animalitos, sin dejar de pensar en la risa de Mike Armbruster y en cómo le había escupido después de haberlo derribado al suelo.


  Luego tomó la jaula por el asa y la metió en el recipiente de ácido, que se utilizaba para conseguir que los radiadores oxidados brillaran como si fueran nuevos.


  Dejó que los hámsteres permanecieran bajo el líquido hasta que dejaron de aparecer burbujas. Cuando levantó la jaula, observó que el ácido había atacado el metal dándole un brillo de recién pulido. Se quitó los guantes y volvió a llevar la jaula a la clase de biología, sosteniéndola por el extremo de una escoba.


  A menudo se había preguntado cuál debió de ser la expresión de la cara de Mike Armbruster cuando vio aquellas dos cosas negras allí donde debían estar los hámsteres. Roland pensó muchas veces que Armbruster no se había dado cuenta de que un caballero del rey dispone de muchas formas de vengarse.


  Fuera lo que fuese aquello, Roland lo metió en la bolsa. Dio la vuelta a una caja de harina de avena y, ¡maravilla de las maravillas!, encontró una manzana verde. Las dos fueron a parar a la bolsa. Siguió arrastrándose, levantando los trozos de roca más pequeños y evitando las grietas.


  Se estaba alejando demasiado de la luz de la linterna y se levantó. Ahora, la bolsa ya pesaba algo. El rey se iba a poner muy contento. Empezó a regresar hacia donde estaba la linterna, pasando por encima de los muertos.


  Escuchó entonces un sonido por detrás de él. No fue un ruido fuerte, sino sólo una ligera agitación en el aire, y se dio cuenta de que ya no estaba solo. Antes de que pudiera darse media vuelta, una mano se cerró sobre su boca.


  —¡Quitadle la bolsa! —dijo un hombre—. ¡Rápido! —Alguien le arrebató la bolsa—. ¡El pequeño jodido tiene una Ingram! —exclamó el hombre. El arma también le fue arrebatada del hombro. La mano se apartó de su boca y un brazo pasó alrededor de su cuello—. ¿Dónde está Macklin? ¿Dónde se esconde ese hijo de puta?


  —No puedo… respirar —gimió Roland.


  El hombre lanzó una maldición y lo arrojó al suelo. A Roland se le cayeron las gafas, y una bota le presionó la espalda contra el suelo.


  —¿A quién pensabas matar con esta arma, muchacho? ¿Quieres asegurarte de que toda la comida sea para ti y para el coronel?


  Uno de los otros se apoderó de la linterna y dirigió el haz de luz hacia el rostro de Roland. A juzgar por las voces y los movimientos, creyó que eran tres, aunque no estaba seguro. Su cuerpo se encogió al escuchar el clic del seguro de la Ingram.


  —¡Mátalo, Schorr! —le urgió uno de los hombres—. ¡Vuélale los sesos! Schorr. Roland conocía ese nombre. Sargento de recepción Schorr.


  —Sé que está con vida, muchacho —dijo Schorr por encima de él, con el pie apretándole la espalda—. Bajé al centro de mando y encontré a toda esa gente trabajando en la oscuridad. También encontré al cabo Prados. Me dijo que un muchacho había sacado a Macklin del agujero donde estaba atrapado, y que el coronel estaba herido. Dejó allí a Prados, sin prestarle ayuda, para que muriera, ¿verdad?


  —El cabo… no podía moverse. No podía levantarse, a causa de su pierna. Tuvimos que dejarlo.


  —¿Quién más está con Macklin?


  —El capitán Warner —balbuceó Roland—. Eso es todo.


  —¿Y te ha enviado aquí a buscar comida? ¿Te ha dado la Ingram y te ha dicho que mates a todos los demás?


  —No, señor.


  Roland pensaba con toda celeridad, buscando el modo de escapar a aquella situación.


  —¿Dónde se esconde? ¿De cuántas armas dispone? —Roland permaneció en silencio. Schorr se inclinó a su lado y le colocó el cañón del arma junto a la sien—. No muy lejos de aquí hay otras nueve personas que también necesitan comida y agua —dijo Schorr lacónicamente—. Son mi gente. Creí que iba a morir, pero he visto cosas… —Se detuvo, temblando, y por un momento no pudo seguir hablando—. Cosas que nadie debería ver y vivir para recordar. La culpa de todo esto la tiene Macklin. Él sabía que este lugar se estaba desmoronando, ¡tenía que saberlo! —El cañón del arma se apretó con fuerza contra la sien de Roland—. ¡El orgulloso y todopoderoso Macklin, con sus soldaditos de juguete y sus medallas gastadas! Y permitiendo que los primos entraran y salieran de aquí. ¡Él sabía lo que iba a suceder! ¿Verdad?


  —Sí, señor.


  Roland sintió el hacha sagrada apretada contra su estómago. Lentamente, empezó a introducirse la mano por debajo del cuerpo.


  —Sabe que no hay forma humana de llegar al almacén de emergencia, ¿verdad? Así que te envió aquí para recoger los restos de comida, antes de que otro lo hiciera. ¡Pequeño bastardo!


  Schorr le agarró por el cuello y lo sacudió, lo que permitió a Roland deslizar la mano por debajo, situándola más cerca del hacha sagrada.


  —El coronel quiere almacenar todo lo que se encuentre —dijo Roland, con la idea de ganar tiempo—. Quiere reunir a todos los supervivientes y racionar el agua y la com…


  —¡Eres un embustero! ¡Lo quiere todo para él mismo!


  —¡No! Aún podemos llegar al almacén de emergencia donde está la comida.


  —¡Y una mierda! —rugió el hombre con un tono demencial en su voz—. ¡He escuchado cómo se derrumbaba el resto del nivel uno! ¡Sé que están todos muertos! ¡Lo que él quiere es matarnos a todos para disponer así de la comida!


  —Termina con él, Schorr —dijo el otro hombre—. Vuélale los cojones.


  —Todavía no, todavía no. ¡Quiero saber dónde está Macklin! ¿Dónde se oculta, y de cuántas armas dispone?


  Los dedos de Roland casi tocaban ya la hoja del hacha. Estaban más cerca…, más cerca.


  —Tiene…, tiene muchas armas. Una pistola, y otra ametralladora. —Los dedos se acercaban más y más—. Tiene todo un arsenal ahí.


  —¿Ahí? ¿Dónde?


  —En… una de las habitaciones. Al fondo del pasillo.


  ¡Ya casi la tenía!


  —¿En qué habitación, pequeña mierda?


  Schorr volvió a sacudirlo con furia, y Roland aprovechó el movimiento; extrajo del cinturón el hacha sagrada y la cubrió con su cuerpo, al mismo tiempo que cerraba su mano sobre el mango, sujetándolo con fuerza. Cuando decidiera golpear, tendría que hacerlo con rapidez, y si los otros dos hombres tenían armas, estaría acabado.


  «¡Llora!», se dijo a sí mismo. Emitió un sollozo forzado.


  —¡Por favor…, no me haga daño, por favor! ¡No puedo ver sin las gafas! —balbuceó y se estremeció—. ¡No me haga daño!


  Emitió un sonido como si estuviera a punto de vomitar y sintió que el cañón de la Ingram se apartaba de su cabeza.


  —Pequeña mierda. ¡Eres una pequeña mierda! ¡Vamos! ¡Ponte de pie como un hombre!


  Agarró a Roland por un brazo y empezó a levantarlo, para ponerlo en pie.


  «¡Ahora!», pensó Roland con serenidad y determinación. Un caballero del rey no le tenía miedo a la muerte.


  Dejó que la fuerza del hombre lo levantara, y luego se desplegó como un muelle liberado, revolviéndose y extendiendo el brazo con el hacha sagrada, cuya hoja aún tenía algo de la sangre seca del rey.


  La luz de la linterna brilló sobre la hoja, que se introdujo en la mejilla izquierda de Schorr como si estuviera cortando un trozo de carne del pavo del Día de Acción de Gracias. El hombre quedó demasiado conmocionado como para reaccionar inmediatamente, pero la sangre empezó a brotarle de la herida, y el dedo que tenía sobre el gatillo hizo un movimiento convulsivo e involuntario, lanzando una ráfaga de balas que pasaron por encima de la cabeza de Roland. Schorr se tambaleó hacia atrás, con la mitad de la cara abierta hasta el hueso. Roland lo empujó, y volvió a golpearlo salvajemente antes de que el hombre pudiera apuntar su arma contra él.


  Uno de los otros sujetó a Roland por el hombro, pero él se desprendió, desgarrándose casi por completo la camisa. Lanzó de nuevo el hacha contra Schorr y esta vez le alcanzó en la parte carnosa del brazo que sostenía el arma. Schorr tropezó con un cuerpo muerto y la Ingram cayó estruendosamente a los pies de Roland.


  Roland la recogió con celeridad. Su rostro se contorsionó con un rictus salvaje y se revolvió contra el hombre que sostenía la linterna. Abrió las piernas, colocándose en la posición de tiro que le había enseñado el coronel, apuntó y apretó el gatillo.


  El arma zumbó como una máquina de coser, pero el retroceso le hizo tambalearse hacia atrás, perdió el equilibrio y cayó en el suelo, sentado sobre su trasero. Al tiempo que caía, vio la linterna explotar en la mano del hombre, y escuchó un gruñido, seguido por un horripilante grito de dolor. Alguien gimió y se alejó, arrastrándose por el suelo. Roland disparó en la oscuridad, y las rojizas trayectorias de las balas trazadoras rebotaron en las paredes. Hubo otro grito, que terminó en un gorgoteo distante, y Roland pensó que uno de los hombres debía de haber caído por uno de los agujeros abiertos en el suelo. Roció la cafetería con balas y luego dejó de disparar, al darse cuenta de que volvía a estar solo.


  Escuchó. El corazón le latía con violencia. El dulce aroma del arma recién disparada llenaba el aire a su alrededor.


  —¡Vamos! —gritó—. ¿Queréis más? ¡Vamos!


  Pero sólo le contestó el silencio. No sabía si los había matado a todos o no. Aunque estaba seguro de que había alcanzado por lo menos a uno.


  —Bastardos —exclamó entrecortadamente—. Sois unos bastardos. La próxima vez os mataré a todos.


  Se echó a reír. Eso le asombró, porque la risa no le sonó a la de alguien que él conociera. Hubiera deseado que los hombres volvieran. Quería disponer de otra oportunidad para matarlos.


  Roland se puso a buscar las gafas. Encontró la bolsa con la comida, pero no las gafas. A partir de ahora, lo vería todo borroso, pero no importaba, porque, de todos modos, no había luz. Sus manos tocaron sangre caliente y un cuerpo del que manaba. Se pasó un minuto o dos pateando la cabeza del hombre muerto.


  Roland tomó la bolsa de comida y, con la Ingram preparada, se movió con cautela por la cafetería, en dirección hacia donde sabía que se hallaba la salida; las puntas de los pies tanteaban en busca de agujeros en el suelo, pero logró llegar sin problemas al pasillo.


  Aún temblaba de excitación. Todo estaba a oscuras y en silencio, a excepción del lento gotear del agua en alguna parte. Fue tanteando el camino hacia el gimnasio, con su bolsa de botín, ávido por contarle al rey que había luchado y vencido contra tres duendes del túnel, y que uno de ellos se llamaba Schorr. ¡Pero habría más duendes! No abandonarían tan fácilmente y, además, no estaba seguro de si había matado o no al sargento.


  Roland sonrió cruelmente en la oscuridad, con el rostro y el cabello húmedos a causa de un sudor frío. Se sentía muy, muy orgulloso de sí mismo por haber protegido al rey, aunque lamentaba el hecho de haber perdido la linterna. En el pasillo se tropezó con cuerpos que empezaban a hincharse como bolsas de gas.


  Este iba a ser el juego más grande en el que hubiera participado jamás. Sin lugar a dudas, superaba la versión del ordenador en un año luz.


  Hasta entonces, jamás había disparado de verdad contra nadie. Y tampoco se había sentido nunca tan poderoso.


  Rodeado por la oscuridad y la muerte, y llevando una bolsa llena de restos de comida y una Ingram cuyo cañón todavía estaba caliente, Roland Croninger conoció el verdadero éxtasis.
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  «Protege a la niña»


  Un chillido rasposo procedente de un rincón del sótano hizo que Josh extendiera una mano hacia su costado en busca de la linterna. La encendió. La débil bombilla emitió un haz de luz amarillenta y tenue que Josh dirigió hacia el rincón para intentar ver qué había allí.


  —¿Qué es? —preguntó Swan, sentándose a pocos pasos de él.


  —Creo que tenemos una rata. —Recorrió la zona con la luz y sólo vio un montón de maderos astillados, mazorcas de maíz y la protuberancia de tierra que marcaba el lugar donde había enterrado a Darleen Prescott. Rápidamente, apartó la luz de la tumba. La niña empezaba a despertar del todo—. Sí, creo que es una rata —decidió Josh—. Probablemente, tiene un nido oculto aquí abajo, en alguna parte. ¡Eh, señora rata! —gritó—. ¿Le importa si compartimos su sótano durante un tiempo?


  —Suena como si estuviera herida.


  —Probablemente piensa que nosotros también estamos bastante mal.


  Mantuvo el haz de la linterna alejada de la niña; ya la había visto una vez a la débil luz, y había sido suficiente para él. Se le había quemado casi todo el hermoso cabello rubio, su rostro se había convertido en una masa enrojecida, llena de ampollas acuosas. Sus ojos, que él recordaba tan asombrosamente azules, estaban profundamente hundidos y eran de un gris nubloso. Era consciente de que la explosión también había deteriorado su propio aspecto; el reflejo de la luz había puesto de manifiesto la existencia de quemaduras grises que le cubrían las manos y los brazos. No se preocupó de averiguar más cosas. Iba a terminar por parecerse a una cebra, pero al menos ellos dos estaban con vida, y aunque no tenía medio de calcular cuánto tiempo había transcurrido desde la explosión, creía que ya llevaban cuatro o cinco días allá abajo. La comida ya no constituía ningún problema, y disponían también de gran cantidad de latas de zumos. El aire debía de entrar por alguna parte, aunque la atmósfera del sótano seguía siendo más bien escasa. Lo que más preocupaba a Josh era el hedor procedente de la letrina, pero por ahora no podía hacer nada al respecto. Tal vez más tarde pudiera imaginar un sistema sanitario más limpio, utilizando quizá las latas vacías que luego enterrarían en la tierra.


  Algo se movió a la luz de la linterna.


  —¡Mire! —dijo Swan—. ¡Allí!


  Un pequeño animal quemado estaba subido sobre un diminuto montón de tierra. Movió la cabeza hacia Swan y Josh, volvió a lanzar un chillido y luego desapareció entre los escombros.


  —¡Eso no es una rata! —exclamó Josh—. Es una…


  —¡Es una ardilla! —terminó por decir Swan—. Antes había visto muchas, excavando cerca de donde estaban aparcados los tráilers.


  —Una ardilla —repitió Josh.


  Recordó la voz de PawPaw, hablando de «la ardilla está en el agujero».


  A Swan le agradó ver que había otro ser vivo allí abajo, con ellos. Escuchó al animal husmeando entre los escombros, más allá de la luz y del montón de tierra donde… Dejó pasar aquel pensamiento porque no se sintió capaz de soportarlo. Pero su madre ya no sufría, y eso era bueno. Swan escuchó a la ardilla husmeando; estaba muy familiarizada con aquellos animales gracias a todos los agujeros que habían excavado en su jardín…


  «Todos los agujeros que habían excavado», pensó.


  —¿Josh? —preguntó Swan.


  —¿Sí?


  —Las ardillas excavan agujeros —dijo.


  Josh sonrió débilmente ante lo que consideró tan sólo como la afirmación de una niña, pero luego se le congeló la sonrisa al darse cuenta de lo que ella intentaba hacerle comprender. Si una ardilla había logrado hacerse un nido aquí abajo, era muy posible que, en efecto, hubiera un agujero que condujera hacia el exterior. Quizá fuera por ahí por donde entraba el aire. A Josh se le aceleraron los latidos del corazón. Quizá PawPaw sabía que en alguna parte del sótano había un agujero hecho por una ardilla, y ese era el mensaje que había estado intentando comunicarles. El agujero hecho por una ardilla se podía ampliar para convertirlo en un túnel. «Tenemos pico y pala —pensó—. ¡Quizá podamos excavar un túnel y salir de aquí!».


  Josh se arrastró hasta donde se encontraba el anciano.


  —Eh, ¿puede escucharme? —preguntó tocándole el brazo a PawPaw. En cuanto lo hizo se dio cuenta de lo que había ocurrido—. Oh, Dios —susurró.


  El cuerpo del viejo estaba frío. Tenía los brazos estirados a lo largo de los costados, muy rígidos. Josh alumbró la cara del cadáver y vio las quemaduras escarlatas que, como una extraña marca de nacimiento, le cruzaban las mejillas y la nariz. Las cuencas de los ojos tenían un color marrón oscuro y no eran más que agujeros abiertos. PawPaw llevaba muerto, al parecer, algunas horas. Josh extendió la mano para cerrarle los párpados, pero no había párpados que cerrar, puesto que también habían sido incinerados y se habían vaporizado.


  La ardilla emitió otro chillido. Josh se apartó del cadáver y se arrastró hacia el lugar de donde provenía el sonido. Investigando entre los escombros con la luz, encontró a la ardilla lamiéndose las patas traseras quemadas. El animal se retiró bruscamente bajo un trozo de madera introducido en el rincón. Josh extendió la mano hacia allí, pero la madera estaba fuertemente hincada en la tierra. Con toda la paciencia que pudo, empezó a moverla para sacarla.


  La ardilla chilló enojada ante la invasión. Lentamente, Josh logró liberar el trozo de madera astillada y lo apartó. La luz reveló la existencia de un pequeño agujero redondo en la pared de tierra, a unos siete centímetros por encima del suelo.


  —¡Lo he encontrado! —gritó Josh. Se tumbó boca abajo e iluminó el agujero con la luz. Se extendía a una distancia de por lo menos un metro fuera del sótano, y luego giraba hacia la izquierda y continuaba más allá, fuera ya del alcance de la luz—. Esto tiene que llevar a la superficie.


  Se sentía tan excitado como un niño en una mañana de Navidad y pudo introducir el puño en el interior del agujero. El terreno era duro y escabroso, quemado, incluso a esta profundidad, hasta haber alcanzado la solidez del asfalto. Excavarlo iba a resultar una tarea muy difícil, pero seguir la trayectoria del agujero facilitaría el trabajo.


  Entonces se le ocurrió plantearse una pregunta: ¿deseaban salir del sótano con rapidez? La radiación podía matarles en el exterior. Sólo Dios sabía cómo sería el mundo del exterior. ¿Se atreverían a descubrirlo?


  Josh percibió un ruido detrás de él. Era un sonido ronco y rasposo, como el de unos pulmones congestionados esforzándose por respirar.


  —¿Josh?


  Swan también había escuchado el ruido y eso hizo que los cabellos que aún le quedaban en la nuca se le erizaran; pocos segundos antes había percibido algo moviéndose en la oscuridad.


  Josh se volvió y dirigió la luz hacia la niña. La pequeña tenía el rostro lleno de ampollas vuelto hacia la derecha. Una vez más, se escuchó aquel sonido horripilante y rasposo. Josh levantó la luz… y lo que vio le hizo sentirse como si una mano helada le hubiera agarrado al cuello.


  El cadáver de PawPaw se estremecía, y aquel ruido horrible emanaba de él. «Todavía está vivo —pensó Josh con incredulidad, y en seguida se dijo—: No, no, ¡estaba muerto cuando yo lo toqué! ¡Estaba muerto!».


  El cadáver se sacudió. Lentamente, con los brazos todavía rígidos a lo largo de los costados, el hombre muerto empezó a incorporarse. Su cabeza empezó a girar, centímetro a centímetro, como un autómata de relojería, hacia Josh Hutchins, con los huecos de las cuencas de sus ojos buscando la luz. El rostro quemado se estremeció y la boca se tensó para abrirse…, y Josh pensó que si aquellos labios muertos se abrían él perdería allí mismo el poco valor que le quedara.


  Y con un siseo y un estertor de aire, la boca se abrió.


  Y de ella surgió una voz que sonó como una ráfaga de viento a través de raíces resecas. Al principio, fue un sonido ininteligible, tenue y distante, pero fue adquiriendo más y más fuerza, y dijo:


  —Pro… tege…


  Las cuencas de los ojos estaban vueltas hacia el haz de luz, como si aún tuviera globos oculares con los que ver.


  —Protege… —repitió la terrible voz.


  La boca de labios grisáceos pareció tensarse en un esfuerzo supremo por formar palabras. Josh retrocedió asustado, y el cadáver dijo:


  —Protege… a la… niña.


  Se produjo luego un sereno estertor de aire y las cuencas de los ojos del cadáver se incendiaron. Josh estaba como hipnotizado, y escuchó a Swan emitir un suave y atónito «¡Oh!». La cabeza del cadáver estalló en una bola de fuego y el fuego se extendió y envolvió todo su cuerpo con una contorsionada llamarada azul rojiza. Una intensa oleada de calor lamió el rostro de Josh, que levantó un brazo para protegerse los ojos; al volverlo a bajar, vio que el cadáver se disolvía en el centro de su feroz sudario. El cuerpo permaneció sentado, ahora inmóvil, totalmente envuelto en fuego.


  El fuego se mantuvo durante unos treinta segundos más y luego empezó a parpadear; y lo último que se apagó fueron las suelas de los zapatos de PawPaw.


  Pero lo que quedó era como una ceniza blanca con forma de ser humano sentado.


  El fuego se apagó del todo y la figura de ceniza se derrumbó; era todo ceniza, hasta los huesos. Al derrumbarse, formó un montón en el suelo, y lo que quedaba de PawPaw Briggs se podía recoger con una pala.


  Josh contempló la escena absorto. La ceniza se desplazó perezosamente a través de la luz. «¡Me estoy volviendo chaveta! —pensó—. ¡Todos estos golpes van a poder conmigo!».


  Detrás de él, Swan se mordió el labio inferior y se esforzó por contener unas lágrimas de terror. «No lloraré —se dijo a sí misma—. Ya no lloraré más». Logró contener la urgencia de sollozar y desplazó la mirada hacia el gigante negro.


  «Protege a la niña». Josh lo había escuchado. ¡Pero si PawPaw Briggs estaba muerto! «Protege a la niña». A Sue Wanda. A Swan. Lo que hubiera hablado a través de los labios del hombre muerto, ahora había desaparecido. Josh y Swan volvían a estar solos.


  Él creía en milagros, pero en los de la versión bíblica, en la partición del mar Rojo, en el agua convertida en vino, en la alimentación de una muchedumbre a partir de una sola cesta de panes y peces; hasta este momento, había creído que la era de los milagros ya había pasado. Pero quizá había sido un pequeño milagro que hubieran encontrado esta pequeña tienda perdida en el campo. Indudablemente, era un milagro que todavía estuvieran con vida, y un cadáver capaz de sentarse y hablar no era cosa que se viera todos los días.


  Por detrás de él, la ardilla hurgó en la tierra. «Huele la comida que rezuma de las latas», pensó. Quizá el agujero de aquella ardilla fuera también un pequeño milagro. No podía dejar de mirar el montón de cenizas blancas, y escucharía aquella voz cavernosa durante el resto de sus días…, por muy largos que pudieran ser.


  —¿Estás bien? —le preguntó a Swan.


  —Sí —contestó la niña, con una voz apenas audible.


  Josh asintió con un gesto. Si algo que existía más allá de su comprensión quería que él protegiera a la niña, entonces la iba a proteger condenadamente bien. Al cabo de un rato, una vez se hubo recuperado, se arrastró hacia donde estaba la pala y luego apagó la linterna para dejarla descansar. En la oscuridad, cubrió las cenizas de PawPaw Briggs con la tierra del campo de maíz.
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  Camino de ensueño


  —¿Un cigarrillo?


  Le ofreció un paquete de Winston. Hermana tomó uno de los cigarrillos. Doyle Halland encendió un mechero de oro a gas con las iniciales RBR grabadas en un lado. Una vez encendido el cigarrillo, Hermana aspiró profundamente el humo en sus pulmones —¡no valía la pena preocuparse ahora por el cáncer!— y luego lo fue soltando lentamente por las ventanas de la nariz.


  Un fuego crujía en la chimenea de la pequeña casa suburbana de madera en la que habían decidido refugiarse para pasar la noche. Todas las ventanas estaban rotas, pero habían logrado un cierto calor en el salón de la casa, gracias al afortunado descubrimiento de unas mantas, un martillo y unos clavos. Clavetearon las mantas para cubrir las ventanas más grandes y se reunieron alrededor de la chimenea. En la nevera encontraron un bote de crema de chocolate, algo de limonada en una jarra de plástico y la cabeza de una lechuga amarronada. En la despensa sólo había una caja medio llena de uvas pasas y unas pocas latas y tarros con restos. Sin embargo, todo aquello era comestible, y Hermana se lo guardó en la bolsa, que ya empezaba a abultar con las cosas que iba recuperando. Tendría que encontrar pronto una segunda bolsa.


  Durante el día habían caminado poco más de nueve kilómetros a través de la silenciosa extensión de los suburbios del este de Jersey, dirigiéndose hacia el oeste, a lo largo de la Interestatal 280 y cruzando el Garden State Parkway. El frío intenso se les metía en los huesos y el sol no era más que una zona gris en un cielo de nubes bajas, amarronadas y turbias, recorrido por rayas rojas. Pero Hermana observó que cuanto más se alejaban de Manhattan tantos más edificios encontraban intactos, aunque prácticamente todos estaban sin ventanas y aparecían inclinados, como si los hubieran empujado fuera de sus cimientos. Entonces llegaron a una zona de casas de dos pisos, muy cerca unas de otras —había miles de ellas de aspecto destartalado, como pequeñas y antiguas mansiones góticas—, sobre diminutos prados quemados que mostraban el color de las hojas muertas. Hermana observó que a ninguno de los árboles y arbustos que vieron les quedaba nada de vegetación. Ahora, ya nada era verde, todo tenía el color pardo, gris y negro de la muerte.


  Vieron los primeros coches que no aparecían convertidos en chatarra. Se trataba de vehículos abandonados, con la pintura abrasada y las ventanillas y parabrisas destrozados, aparcados aquí y allá en las calles, pero sólo uno de ellos tenía las llaves de contacto y este estaba estropeado y la llave fundida en la ignición. Continuaron su camino, temblando bajo el frío, mientras el círculo gris del sol se movía a través del cielo.


  Una mujer cubierta con un tenue batín azul, sentada en los escalones del porche de una casa, con el rostro hinchado y lacerado, se echó a reír al pasar ellos.


  —¡Llegan demasiado tarde! —les gritó—. ¡Todos se han marchado! ¡Llegan demasiado tarde!


  Tenía una pistola en el regazo, así que continuaron su camino. En otra esquina, un hombre muerto, con el rostro de color púrpura, la cabeza horriblemente desfigurada, apoyado contra un poste de la parada del autobús, miraba con una mueca hacia el cielo, con las manos apretando un maletín. Fue en el bolsillo de la chaqueta de su cadáver donde Doyle Halland encontró el paquete de Winston y el mechero de gas.


  En efecto, todo el mundo se había marchado. Había unos cuantos cadáveres en los prados situados delante de los edificios, o en las aceras, o en los escalones que conducían a las casas, pero los que aún vivían o los que seguían medianamente sanos habían huido del radio del holocausto. Ahora, sentada delante del fuego y fumando el cigarrillo de un hombre muerto, Hermana se imaginó el éxodo de quienes habían vivido en aquellas zonas residenciales, metiendo frenéticamente en bolsas de papel y fundas de almohada todos los alimentos y cosas que pudieran llevarse, mientras Manhattan se fundía, más allá de Palisades. Se habían llevado a sus hijos y abandonado a sus animales domésticos, huyendo hacia el oeste, bajo la lluvia negra, como un ejército de tramperos y prostitutas. Pero se habían dejado atrás las mantas, porque aún era el mes de julio. Nadie esperaba que hiciera tanto frío. Sólo querían alejarse del fuego. ¿Hacia dónde habían echado a correr, y dónde iban a esconderse? El frío iba a atraparles, y muchos de ellos ya estarían profundamente dormidos en su abrazo mortal.


  Detrás de ella, los otros se habían acurrucado en el suelo, durmiendo sobre cojines de sofá y cubiertos por las alfombras. Hermana volvió a aspirar el humo del cigarrillo y luego observó el nudoso perfil de la cara de Doyle Halland, que contemplaba fijamente el fuego, con un cigarrillo entre los labios y una mano de largos dedos dándose un suave masaje en la pierna, allí donde la esquirla la había atravesado. Hermana pensó que aquel hombre era extraordinariamente duro; en ningún momento del día había pedido que se detuvieran para descansar su pierna, aunque el dolor de la caminata había hecho que su cara tuviera el color de la tiza.


  —¿Qué tenía usted pensado hacer? —le preguntó Hermana—. ¿Quedarse para siempre en esa iglesia?


  Él vaciló un momento antes de responder.


  —No, no para siempre. Sólo hasta…, no lo sé. Sólo hasta que apareciese alguien que fuera a alguna parte.


  —¿Por qué no se marchó con los demás?


  —Me quedé para administrar los últimos sacramentos a todos aquellos que pude. Seis horas después de la explosión lo había hecho tantas veces que me quedé ronco. Casi no podía hablar, y había mucha más gente muriéndose. Me rogaban que salvara sus almas. Me rogaban que les hiciera llegar al cielo. —Le dirigió una rápida mirada y luego la apartó. Tenía ojos grises, con motitas verdes—. Me rogaban —repitió con suavidad—. Y yo ni siquiera podía hablar, así que me limitaba a hacer sobre ellos el signo de la cruz y… los besaba. Los besaba para que se durmieran y todos ellos confiaban en mí. —Dio una chupada al cigarrillo, exhaló el humo y lo vio desplazarse hacia el fuego de la chimenea—. San Mateo había sido mi iglesia durante más de doce años. No podía dejar de regresar a ella, caminando entre las ruinas, tratando de imaginar lo que había sucedido. Teníamos en la iglesia unas estatuas muy bonitas y unas vidrieras de colores. Doce años…


  Y movió tristemente la cabeza.


  —Lo siento —intentó consolarlo ella.


  —¿Por qué iba a sentirlo? Usted no ha tenido nada que ver con todo eso. Sólo es… algo que quedó fuera de control. Quizá nadie pudo detenerlo. —La volvió a mirar y esta vez su mirada se detuvo un momento en la costra de la herida que tenía sobre el cuello—. ¿Qué es eso? —le preguntó—. Casi parece un crucifijo.


  —Llevaba una cadena con una cruz —dijo ella, tocándose la zona.


  —¿Qué ocurrió?


  —Alguien… —Se detuvo. ¿Cómo podía describirlo? Incluso ahora, su mente rechazaba el recuerdo; no era nada seguro en lo que quisiera pensar—. Alguien me lo arrebató —dijo.


  Él asintió pensativamente, dejando escapar el humo por la comisura de la boca. A través del humo azulado sus ojos buscaron los de ella.


  —¿Cree usted en Dios?


  —Sí, creo.


  —¿Por qué? —preguntó él serenamente.


  —Creo en Dios porque algún día Jesús va a venir a llevarse a todos los justos… —No, se dijo a sí misma. No. Aquella era la cháchara de la hermana Creep acerca de cosas que había oído decir a otras locas. Se detuvo, tratando de recuperar el control sobre sus pensamientos y después de un momento añadió—: Creo en Dios porque estoy viva, y no creo que yo sola hubiera podido llegar hasta aquí. Creo en Dios porque creo que viviré para ver un nuevo día.


  —Cree usted porque cree —dijo él—. Eso no tiene mucha lógica, ¿no le parece?


  —¿Quiere decirme que usted no cree?


  Doyle Halland esbozó una sonrisa ausente, que fue desapareciendo lentamente de su rostro.


  —¿Cree realmente que Dios ha puesto su mirada en usted, señora? ¿Cree de veras que le importa algo que usted viva un día más? ¿Qué la singulariza a usted de todos esos cadáveres que hemos visto hoy? ¿Acaso Dios se preocupó por ellos? —Sostuvo el mechero con las iniciales en la palma de la mano—. ¿Qué me dice de este señor RBR? ¿Acaso no iba lo bastante a la iglesia? ¿No era un chico lo bastante bueno?


  —No sé si Dios ha puesto su mirada en mí o no —replicó Hermana—. Pero espero que así lo haga. Espero ser lo bastante importante…, que todos seamos lo bastante importantes. En cuanto a los muertos…, quizá ellos fueron los afortunados. No lo sé.


  —Quizá lo fueron —asintió él volviendo a guardarse el mechero en el bolsillo—. Simplemente, no sé por qué hay que seguir viviendo. ¿Adónde nos dirigimos? ¿Por qué vamos a alguna parte? Quiero decir…, cualquier lugar es tan bueno como otro, ¿no le parece?


  —No tengo la intención de morirme pronto. Creo que Artie desea regresar a Detroit. Yo le acompañaré hasta allí.


  —¿Y después de eso? ¿Qué hará después, si consigue llegar a Detroit?


  —Como ya le he dicho, no tengo la intención de morirme pronto —dijo ella encogiéndose de hombros—. Seguiré caminando mientras pueda hacerlo.


  —Nadie tiene la intención de morirse. Yo era un optimista, hace ya mucho tiempo. Creía en los milagros. Pero ¿sabe lo que sucedió? Me fui haciendo viejo. Y el mundo empeoró a mí alrededor. Yo antes servía a Dios, y creía en él con todo mi corazón, con cada gramo de fe en mi cuerpo. —Sus ojos se estrecharon ligeramente, como si mirara algo situado mucho más allá del fuego—. Como le he dicho, eso fue hace mucho tiempo. Antes era un optimista… Ahora, supongo que soy un oportunista. Soy muy bueno a la hora de juzgar por dónde sopla el viento, y debo decir que ahora juzgo a Dios, o al poder que conocemos como Dios, y que lo considero muy, muy débil. Es como una vela que se apaga, rodeada de oscuridad. Y la oscuridad se cierra a su alrededor.


  Permaneció sentado, sin moverse, mirando fijamente el fuego.


  —No habla usted como un sacerdote.


  —Tampoco me siento como tal. Sólo me siento… como un hombre desgarrado que lleva un traje negro con un estúpido y sucio alzacuellos blanco. ¿Le impresiona eso?


  —No. No creo que nada pueda impresionarme ya.


  —Bien. Eso quiere decir que usted también está siendo algo menos que optimista, ¿verdad? —lanzó un suave gruñido—. Lo siento. Supongo que mis palabras no suenan como las de Spencer Tracy en Boys Town, ¿verdad? Pero esos últimos sacramentos que administré… salieron expresados de mi boca como si fueran cenizas, y no logro quitarme de la boca ese condenado sabor. —Su mirada se deslizó hacia la bolsa que Hermana tenía a su lado—. ¿Qué es esa cosa que tenía usted anoche? ¿Esa cosa de cristal?


  —Algo que encontré en la Quinta Avenida.


  —Oh. ¿Me permite verla?


  Hermana la sacó de la bolsa. Las joyas incrustadas en el círculo de cristal explotaron en seguida en los deslumbrantes colores del arco iris. Los reflejos bailotearon sobre las paredes de la habitación y en la cara de ambos. Doyle Halland contuvo la respiración porque era la primera vez que había podido verlo por completo. Sus ojos se abrieron más, y los colores arrancaron destellos de sus pupilas. Extendió una mano para tocarlo, pero la retiró en el último instante.


  —¿Qué es?


  —Sólo cristal y joyas que se han fundido. Pero… anoche, justo antes de que apareciera usted, esta cosa… hizo algo maravilloso, algo que aún no puedo explicarme. —Le contó lo sucedido con Julia Castillo, cuando ambas pudieron comprender el idioma en el que hablaba la otra cuando estaban tocando al mismo tiempo el círculo de cristal. Él la escuchó muy atentamente—. Beth dijo que esta cosa es mágica. No sé nada de eso, pero sí sé que es algo bastante extraño. Ahora mismo, palpita al ritmo de los latidos de mi corazón. Y por la forma en que brilla… No sé lo que es, pero estoy convencida de que no voy a desprenderme de ella por nada del mundo.


  —Una corona —dijo él con suavidad—. Escuché a Beth decir que podía ser una corona. De hecho, parece una especie de tiara, ¿no cree?


  —Supongo que sí. Pero no es igual que las tiaras que solía haber expuestas en el escaparate de Tiffany’s. Quiero decir que… es toda tortuosa y tiene un aspecto extraño. Recuerdo que yo deseaba abandonar, quería morirme. Y entonces encontré esto, y eso me hizo pensar que… No sé, quizá sea una estupidez.


  —Continúe —le pidió él.


  —Me hizo pensar en la arena —dijo Hermana—. En que la arena es la materia menos valiosa del mundo y, sin embargo, fíjese en qué puede convertirse cuando está en las manos adecuadas. —Pasó los dedos sobre la fina superficie del cristal—. Hasta la cosa menos valiosa del mundo puede ser maravillosa. Sólo requiere el toque adecuado. El ver este objeto hermoso y el sostenerlo entre mis manos, me hizo pensar que yo tampoco era tan inútil. Me hizo desear levantarme y seguir viviendo. Yo antes era una demente, pero después de encontrar esta cosa… ya no volví a estar loca. Quizá haya una parte de mí que continúe estándolo, no lo sé. Pero deseo creer que en el mundo aún no ha muerto toda la belleza. Deseo creer que la belleza aún se puede salvar.


  —No he visto precisamente mucha belleza en los últimos días. A excepción de eso. Tiene usted razón. Es una baratija muy, muy hermosa. —Sonrió débilmente—. O una corona. O aquello que usted prefiera creer.


  Hermana asintió con un gesto y miró en las profundidades del círculo de cristal. Por debajo del cristal, los hilos de metales preciosos relucían como chispas centelleantes. El latido de un gran topacio, de color marrón oscuro, atrajo su atención; percibió la mirada de Doyle Halland posada sobre ella, pudo escuchar el crujido de los leños en el fuego, y el silbido del viento en el exterior, pero el topacio marrón y su ritmo hipnótico, tan suave, tan firme, llenó toda su visión. «Oh —pensó—, ¿qué eres? ¿Qué eres? ¿Qué…?».


  Parpadeó.


  Ya no sostenía el círculo de cristal.


  Y ya no estaba sentada delante del fuego, en una casa de New Jersey.


  El viento silbaba a su alrededor y olía a tierra seca y requemada y… a algo más. ¿Qué era?


  Sí. Ahora lo sabía. Era el olor del maíz quemado.


  Se encontraba en medio de una vasta llanura, y el cielo, sobre ella, era una masa en movimiento de nubes de un gris sucio, a través de las cuales se observaban los trazos azul eléctrico de los relámpagos. Se hallaba rodeada por miles de panochas de maíz quemadas y el único rasgo sobresaliente de toda aquella terrible extensión desértica era una gran colina redondeada que parecía un túmulo y que se hallaba a cien metros de distancia.


  «Estoy soñando —pensó—. En realidad, estoy sentada en una casa de New Jersey. Esto no es más que una ensoñación, una imagen que me he hecho en mi mente, eso es todo. Puedo despertar en cualquier momento que quiera, y volveré a encontrarme de nuevo en New Jersey».


  Observó el extraño túmulo y se preguntó hasta dónde podría llevar los límites de este sueño. «Si doy un paso —pensó—, ¿se derrumbará todo como un escenario de cine?». Decidió descubrirlo y dio un paso. La ensoñación permaneció intacta. «Si esto es un sueño —se dijo—, por Dios que estoy caminando en sueños en alguna parte muy lejos de New Jersey, porque puedo sentir el viento en mi cara».


  Siguió caminando sobre la tierra reseca y las mazorcas de maíz quemadas, acercándose al túmulo; sus pasos no levantaban nada de polvo, y más bien tenía la sensación de estar desplazándose sobre la tierra, como un fantasma, en lugar de caminar, aunque sabía que sus piernas se estaban moviendo. Al acercarse más al túmulo se dio cuenta de que se trataba en realidad de una gran masa de tierra y miles de mazorcas de maíz quemadas, trozos de madera y bloques de ceniza, todo ello revuelto. Cerca había una cosa de metal retorcido que podría haber sido un coche, y había otro a unos diez o quince metros por detrás del primero. Otras piezas de metal, madera y escombros aparecían diseminadas a su alrededor: allí se veía lo que parecía ser el inyector de un surtidor de gasolina, allá la tapa quemada de una maleta. También había restos de ropa a su alrededor, ropa de niña. Hermana caminó como en sueños y pasó junto a la rueda de un carro medio enterrado en la tierra, y vio los restos de un cartel que aún contenía unas letras apenas descifrables: «P… A… W».


  Se detuvo a unos veinte metros del túmulo. «Resulta curioso estar soñando con esto —pensó—. Podría estar soñando con un grueso filete y una gran copa de helado».


  Hermana miró en todas direcciones y no vio más que desolación.


  Pero no. Algo en la tierra llamó su atención, una pequeña figura, y se dirigió soñadoramente hacia ella.


  Al acercarse más, se dio cuenta de que era un muñeco. Un muñeco con un resto de pelaje azulado colgándole del cuerpo y dos ojos de plástico con pequeñas pupilas negras que Hermana sabía que se moverían si el muñeco se movía. Se detuvo sobre él. De algún modo, le parecía familiar y pensó en su propia hija muerta, sentada delante del televisor. Uno de sus programas favoritos habían sido las reposiciones de una vieja serie para niños llamada Barrio Sésamo.


  Y Hermana recordó a la niña señalando alegremente hacia la pantalla y gritando: «¡Galletas!».


  El Monstruo de las Galletas. Sí. Eso era lo que había allí, en el suelo, a sus pies.


  Hubo algo en aquel muñeco, tirado allí en la desolada llanura, que provocó en el corazón de Hermana una nota de terrible tristeza. ¿Dónde estaría la niña a la que había pertenecido este muñeco? ¿Se la habría llevado el viento? ¿O estaría enterrada y muerta bajo la tierra?


  Se inclinó para recoger el muñeco.


  Y sus manos la atravesaron, como si la escena, o ella misma, estuvieran hechas de humo.


  «Esto es un sueño —pensó Hermana—. ¡Esto no es real! ¡Es un espejismo que tengo dentro de la cabeza y por el que estoy caminando en sueños!».


  Se apartó del muñeco. Era mejor que permaneciera allí por si acaso la niña que lo había perdido volvía a pasar algún día por el mismo sitio.


  Hermana cerró los ojos, apretándolos. «Quiero regresar ahora —pensó—. Quiero regresar a donde estaba, muy lejos de aquí. Muy lejos. Tan lejos como…».


  —… por saber sus pensamientos.


  Hermana se sobresaltó al escuchar la voz que casi le pareció haberle sido susurrada junto a la oreja. Miró hacia un lado y vio la cara de Doyle Halland inclinada sobre ella, iluminada por la luz del fuego y el reflejo de las joyas.


  —¿Qué?


  —Dije que daría cualquier cosa por saber sus pensamientos. ¿Adónde se había marchado?


  «¿Adónde?», se preguntó ella misma.


  —Muy lejos de aquí —contestó.


  Todo volvía a ser como antes. La visión había desaparecido, pero Hermana creyó que aún percibía el olor a maíz quemado y que sentía el soplo del viento en su cara.


  El cigarrillo se había ido quemando entre sus dedos. Le dio una última chupada y luego lo arrojó al fuego. Volvió a guardar el círculo de cristal en el bolso y lo mantuvo cerca de su cuerpo. En el fondo de su mirada aún podía ver con claridad el túmulo de tierra, la rueda de carro, los restos retorcidos de los coches y el Monstruo de las Galletas de pelaje azul.


  «¿Dónde estaba?», se preguntó…, y no halló respuesta.


  —¿Adónde iremos mañana por la mañana? —preguntó Halland.


  —Hacia el oeste —contestó ella—. Seguiremos caminando hacia el oeste. Quizá encontremos un coche con las llaves puestas. Quizá encontremos a otras personas. No creo que tengamos que preocuparnos mucho por la comida, al menos por el momento. A medida que avancemos iremos recogiendo lo que encontremos, y tendremos comida suficiente. De todos modos, yo nunca he sido muy remilgada con mis comidas.


  Sin embargo, el agua seguiría siendo un problema. La pila de la cocina y los lavabos de esta casa estaban secos, y Hermana se imaginó que las ondas expansivas habían zarandeado las conducciones de agua en toda la zona.


  —¿Cree de veras que estaremos mejor en alguna otra parte? —preguntó él levantando sus cejas quemadas—. El viento va a diseminar la radiación por todo el país. Si la explosión, los incendios y la radiación no acaban con todos nosotros, aparecerán el hambre, la sed y el frío. Yo diría que, después de todo, no hay ningún otro sitio adónde ir, ¿no le parece?


  Hermana observó el fuego durante un rato. Finalmente, habló:


  —Como yo digo, nadie tiene por qué venir conmigo si no quiere. Y ahora, voy a dormir un poco. Buenas noches.


  Se arrastró hasta donde estaban acurrucados los otros bajo las alfombras, se acomodó entre Artie y Beth y trató de conciliar el sueño, mientras el viento aullaba al otro lado de las paredes.


  Doyle Halland se tocó cuidadosamente la esquirla de metal que tenía introducida en la pierna. Permaneció sentado, ligeramente inclinado hacia adelante y su mirada se posó en Hermana y en la bolsa que ella sostenía tan protectoramente junto a sí. Gruñó pensativamente, terminó de fumarse el cigarrillo y arrojó la colilla al fuego. Luego se sentó en un rincón, frente a Hermana y los demás, y se los quedó mirando fijamente durante quizá unos cinco minutos, con los ojos brillándole en la semipenumbra. Finalmente, inclinó la cabeza hacia atrás y se quedó dormido, sentado.
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  Nuevo giro del juego


  Empezó con una voz lejana que llegaba desde el otro lado de la puerta del gimnasio, que ellos habían reforzado, formando una barricada.


  —¿Coronel? ¿Coronel Macklin?


  Macklin, de rodillas en la oscuridad, no contestó. No lejos de él, Roland Croninger le quitó el seguro a la Ingram, y pudo escuchar la bronca respiración de Warner a su derecha.


  —Sabemos que está usted en el gimnasio —siguió diciendo la voz—. Hemos buscado en todos los demás sitios. Se ha preparado una bonita fortaleza, ¿verdad?


  En cuanto Roland les hubo informado del incidente ocurrido en la cafetería, se habían puesto a trabajar para bloquear la entrada del gimnasio con piedras, cables y restos de máquinas destrozadas. Al muchacho se le había ocurrido la buena idea de diseminar trozos de cristal roto por el pasillo, para cortar el paso a los merodeadores cuando llegaran en la oscuridad, arrastrándose sobre manos y pies. Un momento antes de que sonara la voz, Macklin había escuchado maldiciones y murmullos de dolor en voz baja, y supo así que el cristal había cumplido con su propósito. En la mano izquierda sostenía un arma artesanal, que había formado parte de una máquina Super Pullover. Se trataba de una curvada barra de metal de unos setenta centímetros de longitud, con unos treinta centímetros de cadena y una especie de maza que le colgaba en el extremo.


  —¿Está el chico ahí dentro? —preguntó la voz—. Te busco a ti, muchacho. Hiciste un buen trabajo conmigo, pequeño jodido.


  Roland se dio cuenta entonces de que Schorr había logrado escapar, pero por la forma en que hablaba, el sargento debía de haber perdido por lo menos media boca.


  «Teddybear» Warner perdió los nervios.


  —¡Largaos! ¡Dejadnos solos!


  «¡Oh, mierda! —pensó Macklin—. ¡Ahora saben que estamos aquí!».


  Hubo un prolongado silencio. Luego volvió a sonar la voz:


  —Aquí conmigo hay unas cuantas personas hambrientas, coronel. Sabemos que tiene usted ahí una bolsa llena de comida. No es justo que lo tenga usted todo, ¿verdad? —Al ver que Macklin no decía nada, la voz distorsionada de Schorr rugió—: ¡Danos la comida, hijo de puta!


  Macklin sintió como si algo le sujetara el hombro. Lo percibió como una garra fría y dura que se le metía en la piel. «A más bocas, menos comida —le susurró el soldado en la sombra—. Tú sabes muy bien lo que significa tener hambre, ¿verdad? ¿Recuerdas el pozo, allá en Vietnam? ¿Recuerdas lo que hiciste para conseguir aquel arroz, señor?».


  Macklin asintió con un gesto. Lo recordaba. Oh, sí, lo recordaba. Recordaba haber cobrado conciencia de que iba a morir si no conseguía algo más que un cuarto de pequeño pastel de arroz cada vez que los soldados del Vietcong arrojaban al pozo el arroz, y también sabía que los otros, McGee, Ragsdale y «Mississippi», comprendían igualmente su próxima muerte. A un hombre siempre le aparecía una cierta mirada en los ojos cuando se encontraba entre la espada y la pared, privado de todo sentido de humanidad; todo su rostro cambiaba, como si se tratara de una máscara que se agrietara para dejar al descubierto la verdadera bestia que había en él.


  Y cuando Macklin decidió lo que tenía que hacer, el soldado en la sombra le dijo cómo debía hacerlo.


  Ragsdale había sido el más débil. Le había resultado muy sencillo hundirle la cara en el fango, mientras los otros dormían.


  Pero el soldado en la sombra le dijo que una tercera parte del arroz aún no era suficiente, así que Macklin estranguló a McGee y ya sólo quedaron dos.


  «Mississippi» había sido el más duro de pelar. Aún le quedaban fuerzas, y rechazó a Macklin una y otra vez. Pero él había seguido intentándolo, atacándole cada vez que intentaba dormir hasta que, finalmente, «Mississippi» perdió la razón y se acurrucó en un rincón, llamando a gritos a Jesús, como un niño histérico. Entonces, le resultó muy fácil agarrarle la barbilla y echarle la cabeza hacia atrás, violentamente.


  A partir de ese momento, todo el arroz fue para él, y el soldado en la sombra le dijo que había hecho bien, muy bien.


  —¿Me oye, coronel? —balbuceó Schorr desde el otro lado de la barricada—. ¡Denos la comida y nos marcharemos!


  —Mierda —contestó Macklin. Ya no servía de nada seguir ocultándose—. Tenemos armas aquí, Schorr. —Deseaba desesperadamente que aquel hombre creyera que tenían algo más que una subametralladora Ingram, un par de barras metálicas, un hacha de cocinero y algunas piedras puntiagudas—. ¡Largo de aquí!


  —Nosotros también hemos traído algunos juguetitos. No creo que le interese saber de qué se trata.


  —Estás fanfarroneando.


  —¿De veras? Bueno, señor, entonces déjeme decirle una cosa: he descubierto una forma de llegar al garaje. No queda mucho en pie. La mayor parte se ha derrumbado, y no se puede llegar hasta la manivela que baja el puente. Pero he encontrado lo que necesitaba, coronel, y no se puede imaginar la gran cantidad de armas que había allí. Y ahora, ¿nos entregan la comida o tendremos que entrar a por ella?


  —Roland, prepárate para disparar —dijo Macklin con urgencia, en voz baja.


  El muchacho apuntó la Ingram en la dirección de donde procedía la voz de Schorr.


  —Lo que tenemos se queda aquí —dijo Macklin en voz alta—. Encontrad vosotros vuestra comida, del mismo modo que nosotros hemos encontrado la nuestra.


  —¡No hay más comida! —exclamó Schorr lleno de rabia—. Maldito hijo de puta, no vas a matarnos como has matado a todos en este condenado…


  —Dispara —ordenó Macklin.


  Roland apretó el gatillo sin la menor vacilación.


  El arma se estremeció en sus manos, mientras las balas trazadoras cruzaban el gimnasio como cometas escarlata. Alcanzaron la barricada y la pared que rodeaba la puerta, silbando y rebotando alocadamente. A la breve y tenue luz de las balas se pudo ver a un hombre, que no era Schorr, intentando saltar por el espacio que quedaba entre el montón de escombros apilados y la parte superior de la puerta. Empezó a retroceder en cuanto se inició el tiroteo, pero de pronto lanzó un grito, atrapado en el cristal y los cables de metal que Roland había dispuesto. Las balas le alcanzaron y se retorció, quedando más atrapado aún entre los cables. Sus gritos dejaron de sonar. Aparecieron unos brazos que agarraron el cuerpo y lo arrastraron hacia el pasillo, al otro lado.


  Roland dejó de disparar. Tenía los bolsillos llenos de peines de balas, y el coronel le había enseñado a cambiar el peine con rapidez. El ruido producido por el tiroteo se fue apagando. Los asaltantes permanecieron en silencio.


  —¡Se han ido! —gritó Warner—. ¡Los hemos rechazado!


  —¡Cállate! —le espetó Macklin.


  Vio un destello de luz procedente del pasillo, probablemente procedente de una cerilla que acababa de encenderse. En el instante siguiente, algo encendido pasó volando por encima de la barricada. Cayó al suelo con el sonido del cristal hecho añicos, y Macklin percibió por un segundo el olor a gasolina, antes de que el cóctel molotov explotara y una cortina de fuego se extendiera por el gimnasio. Agachó la cabeza tras el montón de rocas que se había preparado como escondite, mientras el cristal silbaba como cáscaras amarillas alrededor de sus orejas. Las llamas pasaron a su lado y una vez que hubo pasado el fragor de la explosión se asomó y vio un charco de gasolina ardiendo a unos cinco metros de distancia.


  Roland también se había protegido, pero pequeños fragmentos de cristal le habían salpicado en una mejilla y un hombro. Levantó la cabeza y volvió a disparar hacia la puerta; las balas dieron en la parte superior de la barricada y rebotaron inofensivamente.


  —¿Te ha gustado eso, Macklin? —se mofó Schorr—. Nos hemos procurado algo de gasolina de los depósitos de los coches. Luego hemos encontrado algunos trapos y también unas pocas botellas de cerveza. Y podemos conseguir más del mismo sitio. ¿Te ha gustado?


  La luz del fuego parpadeaba en las paredes del destrozado gimnasio. Macklin no había contado con esto; Schorr y los otros podían permanecer detrás de la barricada y dedicarse a arrojarles aquellos condenados cócteles desde el otro lado. Escuchó el sonido de una herramienta metálica hurgando sobre los escombros que bloqueaban la puerta y algunas de las rocas apiladas cayeron dentro del gimnasio.


  Una segunda botella de gasolina, con un trapo encendido en el gollete, voló por el interior del gimnasio y explotó cerca de donde se encontraba el capitán Warner, que se cubrió detrás de un montón de rocas y piezas metálicas. La gasolina se extendió como aceite ardiendo en una sartén, y el capitán lanzó un grito al ser alcanzado por el cristal que salió volando. Roland volvió a disparar contra la puerta cuando una tercera botella estalló entre él y el coronel Macklin, pero tuvo que apartarse de un salto hacia un lado cuando la gasolina ardiendo le salpicó las piernas. Trozos de cristal se incrustaron en la chaqueta de Macklin, y uno de ellos le alcanzó en la ceja derecha y la cabeza se le echó hacia atrás como si le hubieran dado un puñetazo.


  Los escombros del gimnasio, colchonetas, toallas, baldosas caídas del techo, alfombras destrozadas y paneles de madera, empezaron a incendiarse. El humo de la gasolina llenó el aire.


  Cuando Roland volvió a mirar pudo ver unas figuras borrosas que se abrían paso furiosamente sobre la barricada. Les lanzó otra andanada de balas y las figuras retrocedieron al pasillo como cucarachas metiéndose en un agujero. Como respuesta, les lanzaron otro cóctel y el zumbido de las llamas chamuscó el rostro de Roland y le cortó el aire que llegaba a sus pulmones. Sintió un dolor punzante y se miró la mano izquierda; se había incendiado y círculos de fuego le subían por todo el brazo. Lanzó un grito de terror y se arrastró hasta el cubo lleno de agua.


  Las llamas aumentaban su violencia, surgiendo y avanzando por todo el gimnasio. Una parte de la barricada se derrumbó, y Macklin vio entrar a los asaltantes; iban dirigidos por Schorr, armado con el mango de madera de una escoba, afilado hasta haberse convertido en una lanza; llevaba un andrajo manchado de sangre alrededor de la cara hinchada, con un solo ojo enloquecido. Detrás de él había tres hombres y una mujer, todos los cuales llevaban armas muy primitivas: piedras afiladas y palos conseguidos de los muebles rotos. Mientras Roland se apagaba frenéticamente el brazo incendiado de gasolina, «Teddybear» Warner salió de su escondite y cayó de rodillas delante de Schorr, con las manos levantadas pidiendo clemencia.


  —¡No me mates! —suplicó—. ¡Estoy contigo! ¡Te juro por Dios que estoy c…!


  Schorr hundió el palo aguzado en la garganta de Warner. Los otros también se abalanzaron sobre él, golpeando y pateando al capitán que se balanceó hacia atrás, al extremo de la lanza. Las llamas arrojaban sus sombras sobre la pared como si fueran danzarines en el infierno. Schorr tiró de la lanza, sacándola de la garganta de Warner y se volvió con rapidez hacia el coronel Macklin.


  Roland recogió la Ingram que había dejado caer a su lado. De pronto, una mano se le cerró desde atrás alrededor del cuello, poniéndolo en pie. Vio la imagen borrosa de un hombre con las ropas destrozadas, de pie junto a él, a punto de aplastarle la cabeza con una roca.


  Schorr cargó contra Macklin. El coronel se puso en pie para defenderse con la maza artesanal hecha de piezas metálicas.


  El hombre que sujetaba a Roland por la espalda emitió un sonido ahogado. Llevaba gafas con los cristales agrietados, sostenidas en el puente de la nariz con una tira de esparadrapo.


  Schorr hizo una finta con la lanza. Macklin perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, retorciéndose, al tiempo que la lanza le rozaba el costado.


  —¡Ayúdame, Roland! —gritó.


  —Oh…, Dios santo… —exclamó junto a su oreja el hombre de las gafas rotas—. Roland…, estás vivo…


  A Roland le pareció familiar la voz de aquel hombre, pero no estuvo seguro. Ya nada era seguro, excepto el hecho de que él era un caballero del rey. Todo lo que había sucedido hasta este preciso momento eran sombras, turbias e insustanciales, mientras que esto era la vida real.


  —¡Roland! —exclamó el hombre—. ¿Es que no conoces a tu propio…?


  Roland levantó la Ingram y le voló al hombre la mayor parte de la cabeza. El extraño se tambaleó hacia atrás, con los dientes rotos formando una masa sanguinolenta, y cayó en medio del fuego.


  Los demás se arrojaron sobre la bolsa de comida y la desgarraron salvajemente, desparramando todo su contenido y forcejeando entre sí por apoderarse de los restos. Roland se volvió hacia Schorr y el coronel Macklin. El sargento intentaba alcanzar al coronel con la lanza, mientras que este utilizaba su barra de metal para detener los golpes. Macklin estaba siendo arrinconado hacia un lugar donde, a la luz del fuego, se veía un gran pozo de ventilación introducido en la pared agrietada, con una rejilla metálica que se sostenía de un solo tornillo.


  Roland se dispuso a disparar, pero el humo se arremolinaba alrededor de las figuras y temía alcanzar al rey. Su dedo se curvó sobre el gatillo y entonces algo le golpeó en la rabadilla y lo lanzó de bruces sobre el suelo, donde quedó tumbado, esforzándose por recuperar la respiración: La subametralladora se le cayó de las manos, y la mujer de ojos dementes e inyectados en sangre que le había lanzado la piedra se arrastró sobre manos y pies para apoderarse del arma.


  Macklin lanzó el mazo contra la cabeza de Schorr, que se agachó, tambaleándose sobre las rocas y escombros ardiendo.


  —¡Vamos! —gritó Macklin—. ¡Ven a por mí! ¡Acércate!


  La mujer demente pasó a gatas sobre Roland y se apoderó de la Ingram. El muchacho quedó atónito, pero se dio cuenta de que tanto él como el rey estarían muertos si aquella mujer era capaz de utilizar el arma; la agarró por la muñeca, y ella gritó y forcejeó intentando morderle la cara. La mujer levantó la otra mano y la extendió hacia sus ojos, con los dedos por delante, pero él apartó la cabeza con un movimiento brusco, para no ser cegado. La mujer se liberó la muñeca y, sin dejar de gritar, apuntó el arma.


  La disparó, y las trazadoras cruzaron el gimnasio.


  Pero no apuntaba al coronel Macklin. Los dos hombres que forcejeaban sobre la bolsa de la comida fueron alcanzados y el impacto de las balas los hizo bailotear como si se les hubieran incendiado los zapatos. Cayeron a tierra y la mujer enloquecida se arrastró hacia los restos de comida, sujetando el arma contra sus pechos.


  Los disparos de la Ingram hicieron que Schorr volviera ligeramente la cabeza, y ese fue el momento que aprovechó Macklin para lanzarse hacia adelante y golpear el costado del otro con su maza. Escuchó el sonido de las costillas de Schorr al romperse como palitos pisoteados. Schorr gritó, intentó rechazar el ataque, tropezó y cayó de rodillas. Macklin levantó la maza y la descargó con fuerza contra el centro de la frente de Schorr, y el cráneo del hombre se partió. Luego, Macklin se mantuvo en pie sobre el cuerpo, golpeándolo una y otra vez. La cabeza de Schorr empezó a cambiar de forma.


  Roland se había levantado. A corta distancia de donde se encontraba, la mujer enloquecida se llenaba la boca con trozos de comida quemada. Las llamas se hacían cada vez más altas y calientes, y un humo denso revoloteó más allá de donde estaba Macklin, a quien finalmente le fallaron las fuerzas en su brazo izquierdo. Dejó caer la maza y lanzó una última patada contra las costillas del cadáver de Schorr.


  El humo atrajo entonces su atención. Lo vio deslizarse por la trampilla de ventilación, que tenía aproximadamente un metro cuadrado. Se dio cuenta de que era lo bastante grande como para pasar por ella. Tardó un rato en despejarse la mente de la fatiga que sentía. El humo estaba siendo absorbido hacia el interior de la trampilla de ventilación. ¡Absorbido! ¿Adónde iría a parar? ¿Acaso a la superficie de la montaña Blue Dome? ¿Al mundo exterior?


  Ya no le preocupó más la bolsa de la comida, ni Schorr, ni la mujer demente o la subametralladora Ingram. ¡Por allí tenía que haber un camino que condujera a alguna parte! Arrancó la rejilla y se introdujo en el pozo de ventilación, que se extendía hacia arriba, formando un ángulo de cuarenta grados. Los pies de Macklin encontraron las cabezas de los pernos en la superficie de aluminio, y se apoyó en ellos para ayudarse en su ascensión. No había ninguna luz por delante, y el humo era casi sofocante, pero Macklin sabía que esta podía ser su única posibilidad de salir de allí. Roland le siguió, avanzando por detrás del rey en este nuevo giro del juego.


  Detrás de ellos, en el gimnasio incendiado, aún escucharon la voz de la mujer demente, cuyo sonido flotaba por el túnel.


  —¿Adónde se han marchado todos? Hace calor aquí…, tanto calor. ¡Sólo Dios sabe que no he recorrido todo este camino para asarme en un pozo de mina!


  Hubo algo en aquella voz que a Roland le hizo encogérsele el corazón. Recordaba haber escuchado una voz así, hacía ya mucho tiempo. Siguió moviéndose, pero cuando la mujer demente gritó y el olor a carne quemada se introdujo por el túnel, tuvo que detenerse y llevarse las manos a las orejas, porque aquel sonido hizo que el mundo girara a su alrededor con excesiva rapidez, y por un momento temió volverse loco también él. Los gritos dejaron de sonar al cabo de un rato, y todo lo que Roland pudo escuchar entonces fue el continuo deslizamiento del cuerpo del rey a lo largo del pozo de ventilación. Tosiendo, con los ojos picándole y llorándole, Roland continuó impulsándose hacia adelante.


  Llegaron a un lugar en el que el pozo de ventilación había quedado aplastado. La mano de Macklin encontró otro ramal a partir del camino que habían seguido; este era más estrecho y se apretó alrededor de los hombros del coronel al introducirse en él. El humo seguía siendo denso y los pulmones le quemaban. Era como subir por una chimenea teniendo un fuego encendido debajo, y Roland se preguntó si sería así como se sentiría santa Claus.


  Más adelante, los dedos de la mano izquierda de Macklin, que tanteaban por delante, encontraron fibra de vidrio. Eso formaba parte del sistema de filtros de aire y rejillas destinado a purificar el aire que respiraran los habitantes de Earth House en caso de un ataque nuclear. Sin duda alguna, aquel sistema había servido de mucho, pensó. Desgarró el filtro y continuó arrastrándose. El pozo de ventilación se curvaba ligeramente hacia la izquierda, y Macklin tuvo que desgarrar más filtros y pantallas a modo de persianas, hechas de goma o nailon. Hacía esfuerzos por respirar y escuchó la entrecortada respiración de Roland por detrás de él. Pensó que aquel muchacho era condenadamente duro y que cualquier persona que tuviera su misma voluntad de sobrevivir era alguien a quien había que tener en cuenta, aunque tuviera el aspecto de un enclenque de cuarenta y cinco kilos.


  Macklin se detuvo. Tocó metal por delante de él. Eran hojas que irradiaban de un cubo central. Se trataba de uno de los ventiladores que absorbían el aire del exterior para introducirlo en el interior.


  —¡Tenemos que estar cerca de la superficie! —dijo. El humo seguía moviéndose sobre él, perdiéndose más allá, en la oscuridad—. ¡Tenemos que estar cerca!


  Apoyó la mano contra el cubo del ventilador y apretó, hasta que le crujieron los músculos del hombro. El ventilador estaba firmemente atornillado en su lugar y no había forma de moverlo. «¡Maldita sea! —masculló para sí—. ¡Condenado armatoste!». Volvió a empujarlo con todas sus fuerzas, pero lo único que consiguió fue agotarse. Aquel ventilador no iba a permitirles salir al exterior.


  Macklin apoyó la mejilla contra el aluminio frío e intentó pensar, intentó hacerse una imagen de los planos del anteproyecto de Earth House. «¿Cómo funcionaban los ventiladores de absorción de aire? ¡Piensa!». Pero fue incapaz de recordar con precisión los planos, cuya imagen terminó por desaparecer de su mente, sin que hubiera logrado ver nada claro.


  —¡Escuche! —gritó Roland.


  Macklin escuchó, pero no percibió nada, a excepción de los latidos de su corazón y de su propia y pesada respiración.


  —¡Oigo el viento! —dijo Roland—. ¡Oigo el viento soplando allá arriba!


  El muchacho escuchó con atención y percibió el movimiento del aire. El débil sonido del ulular del viento procedía directamente de arriba. Recorrió con las manos la abollada pared de aluminio, primero a la derecha, luego a la izquierda, y descubrió unos peldaños de hierro.


  —¡Hay un camino que sube! ¡Hay otro pozo justo por encima de nuestras cabezas! —Agarrándose al primer peldaño de hierro, Roland se izó, subiendo peldaño a peldaño hasta ponerse de pie—. ¡Estoy subiendo! —le dijo a Macklin, y continuó la ascensión.


  El aullido del viento se hizo más fuerte, pero seguía sin verse ninguna luz. Había subido ya unos siete metros cuando su mano tocó un volante sobre su cabeza. Explorando, sus dedos encontraron una superficie agrietada de hormigón. Roland creyó que aquello debía de ser la tapa de una escotilla, como la de la torre de exploración de un submarino, que podía abrirse y cerrarse mediante el volante. Pero pudo sentir la fuerte succión del aire y se imaginó que la explosión debía de haber movido la escotilla, porque ahora ya no estaba cerrada herméticamente.


  Sujetó el volante y trató de hacerlo girar. Aquel trasto no quiso moverse. Roland esperó un rato, acumulando toda su fuerza y determinación; si alguna vez había necesitado el poder de un caballero del rey, era precisamente en este momento. Volvió a atacar el volante y esta vez creyó que se había movido un poco, aunque no estaba seguro.


  —¡Roland! —le llamó el coronel Macklin desde abajo, quien finalmente había logrado recordar los planos del anteproyecto. El pozo vertical era utilizado por los obreros para cambiar los filtros de aire y las pantallas en esta zona en particular—. ¡Tiene que haber una tapa de hormigón ahí arriba! ¡Se abre a la superficie!


  —¡La he encontrado! ¡Estoy intentando abrirla!


  Pasó un brazo alrededor del peldaño más cercano, sujetó el volante e intentó hacerlo girar con toda la fuerza de sus músculos. Se estremeció por el esfuerzo, con los ojos cerrados, y unas gotitas de sudor le brotaron en la cara. «¡Vamos! —rogó interiormente—. Destino, o Dios, o diablo, o quienquiera que gobierne estas cosas. ¡Vamos!».


  Continuó con sus esfuerzos, sin darse por vencido.


  El volante se movió. Primero fue un centímetro, luego dos, después cuatro.


  —¡Ya lo tengo! —gritó Roland.


  Empezó a hacer girar el volante con un brazo maltratado y palpitante por el esfuerzo. Una cadena tintineó a través de los dientes del mecanismo y el viento empezó a aullar. Sabía que la tapa se estaba levantando, pero no vio ninguna luz.


  Roland había dado cuatro giros completos al volante cuando hubo una desgarradora ráfaga de viento y el aire, lleno de un polvillo picante, se arremolinó salvajemente alrededor del pozo. Casi estuvo a punto de absorberle hacia el exterior, y permaneció agarrado a un peldaño con las dos manos, mientras el viento tiraba de él. Se sentía débil a causa de su lucha con el volante, pero sabía que si se soltaba la tormenta podría elevarlo en la oscuridad como si fuera un muñeco y posiblemente ya nunca volvería a bajar. Gritó pidiendo ayuda, pero ni siquiera pudo escuchar su propia voz por encima del ulular del viento.


  Un brazo sin mano se cerró alrededor de su cintura. Macklin lo sostenía ahora y poco a poco fueron descendiendo juntos los peldaños. Se retiraron hacia el interior del pozo.


  —¡Lo hemos conseguido! —gritó Macklin por encima del ruido del viento—. ¡Por ahí es por donde se sale!


  —¡Pero no podemos sobrevivir ahí fuera! ¡Eso es un tornado!


  —¡No durará mucho tiempo! ¡Se agotará por sí mismo! ¡Lo hemos conseguido!


  Empezó a llorar, pero recordó entonces que la disciplina y el control eran lo que hacían a un hombre. No tenía conciencia del tiempo, ni de cuánto había transcurrido desde la primera vez que viera aquellos artefactos en la pantalla de radar. Debía de ser de noche, pero no sabía a qué día correspondería esa noche.


  Su mente se desplazó hacia la gente que aún quedaba en Earth House y que estaba muerta, o había perdido la razón, o se encontraba perdida en la oscuridad. Pensó en todos los hombres que le habían seguido para llevar a cabo este trabajo, que habían tenido fe en él y le habían respetado. Su boca se retorció en una mueca. «¡Es una locura! —pensó—. Todos esos soldados experimentados y oficiales leales perdidos, y haberme quedado en cambio a solas con este muchacho enclenque. ¡Qué burla!». Todo lo que quedaba del ejército de Macklin era un joven escolar.


  Pero recordó como Roland había racionalizado la situación al poner a trabajar a los civiles, como había realizado serenamente el trabajo que tenía que hacer en el fondo de aquel pozo donde había quedado la mano de Macklin. Aquel muchacho tenía agallas. Algo más que agallas. Había algo en Roland Croninger que a Macklin le hacía sentirse incómodo, como si supiera que un pequeño bicho mortal se ocultaba por debajo de una roca plana por encima de la cual tenía que pasar él. Lo había visto en sus ojos cuando Roland le contó cómo había sido asaltado por Schorr en la cafetería, y cómo se había librado de él. También lo percibió en su voz cuando el muchacho dijo: «Tenemos manos». Macklin estaba ahora seguro de una cosa: sería mucho mejor tener al muchacho a su lado que no a su espalda.


  —¡Saldremos de aquí cuando haya pasado la tormenta! —gritó Macklin—. ¡Vamos a vivir!


  Y entonces, las lágrimas aparecieron en sus ojos, pero se echó a reír para que el muchacho no se diera cuenta.


  Entonces, una mano fría le tocó en el hombro. La risa de Macklin se detuvo de pronto. La voz del soldado en la sombra sonó muy cerca de su oreja: «Correcto, Jimbo. Vamos a vivir».


  Roland se estremeció. El viento era frío y apretó su cuerpo contra el del rey, en busca de calor. El rey vaciló y luego colocó su brazo sin mano sobre el hombro de Roland.


  El muchacho sabía que la tormenta amainaría tarde o temprano. El mundo esperaría. Pero podría ser un mundo muy diferente. Podría tratarse de un juego muy distinto. Sabía que no se parecería en nada al que acababa de terminar. Y en el nuevo juego serían infinitas las posibilidades que se le ofrecerían a un caballero del rey.


  No sabía adónde irían, ni lo que harían; no sabía qué podía haber quedado del viejo mundo, pero aun cuando todas las ciudades hubieran podido quedar arrasadas, tenían que haber quedado grupos de supervivientes que deambularían por las tierras devastadas, o se acurrucarían en los sótanos, esperando. Esperando a un nuevo líder. Esperando a alguien lo bastante fuerte como para doblegarlos a su voluntad y hacerlos bailar al son del nuevo juego que ya había empezado.


  Sí, sería el mayor juego en el que participaría jamás el caballero del rey. El tablero de juego se extendería a través de ciudades arruinadas, de ciudades fantasma, de bosques ennegrecidos y desiertos allí donde antes hubo prados. Roland aprendería las nuevas reglas a medida que siguieran su camino, del mismo modo que todos los demás. Pero él ya se encontraba un paso por delante de los demás, porque se daba cuenta de que existía un gran poder en el hecho de haber sido escogido por el más astuto y el más fuerte. Escogido y utilizado como un hacha sagrada, levantada sobre las cabezas de los débiles.


  Y quizá, sólo quizá, la suya sería la mano que sostendría aquel hacha sagrada. Junto con el rey, claro.


  Escuchó el rugido del viento y se imaginó que pronunciaba su nombre con una poderosa voz y que llevaba ese nombre a lo largo y a lo ancho del país devastado, como una promesa de poder que aún tenía que convertirse en realidad.


  Sonrió en la oscuridad, con el rostro salpicado por la sangre del hombre que había matado, y esperó la llegada del futuro.


  V
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  Círculo negro


  Sobre las ruinas de East Hanover, New Jersey, caían cortinas de agua helada, del color de la nicotina, azotadas por vientos de cien kilómetros por hora. La tormenta hacía que de los techos agrietados colgaran carámbanos, desmoronaba las paredes, desgajaba los árboles sin hojas y helaba todas las superficies con un hielo contaminado.


  La casa donde se habían refugiado Hermana, Artie Wisco, Beth Phelps, Julia Castillo y Doyle Halland temblaba hasta en sus cimientos. Hacía tres días, desde que empezara la tormenta, que se encontraban arremolinados ante el fuego, que retumbó y se elevó cuando el viento derribó la chimenea. Casi todos los muebles habían desaparecido, rotos y echados al fuego, a cambio de un calor que les permitía mantenerse con vida. De vez en cuando, escuchaban los crujidos de las paredes, algunas de las cuales se agrietaron bajo el empuje del viento, y Hermana se encogió, pensando que aquella casa podía verse levantada por el viento como si sólo fuera un cartón. Pero la pequeña edificación era robusta y por el momento resistía. Escucharon ruidos como el de árboles desgajados, pero Hermana se dio cuenta de que debían corresponder al de otras casas que estaban siendo destrozadas por el viento, y que sus restos estarían siendo esparcidos por la tormenta. Hermana le pidió a Doyle Halland que les dirigiera a todos en un rezo colectivo, pero él la miró con ojos que expresaban amargura, y se arrastró hasta un rincón para fumar su último cigarrillo y contemplar el fuego con expresión hosca.


  Se habían quedado sin comida, y tampoco les quedaba nada para beber. Beth Phelps había empezado a esputar sangre, y la fiebre le brillaba en los ojos. Cuando el fuego disminuía, el cuerpo de Beth aún se calentaba más, y los demás, quisieran o no, se acercaban más a ella para absorber el calor.


  Beth inclinó la cabeza sobre el hombro de Hermana.


  —Hermana —dijo con una voz suave y exhausta—. ¿Puedo…, puedo sostenerlo, por favor?


  Hermana sabía a qué se refería. Al objeto de cristal. Lo tomó de la bolsa y las joyas brillaron a la luz anaranjada del fuego de la chimenea. Hermana miró en sus profundidades durante unos segundos, recordando sus experiencias de haber caminado en ensueño a través de un campo desolado cubierto de mazorcas de maíz quemadas. ¡Había parecido tan real! «¿Qué es esta cosa? —se preguntó—. ¿Y por qué la tengo precisamente yo?». Colocó el círculo de cristal en las manos de Beth. Los demás estaban observando, con los reflejos de las joyas desparramados sobre sus rostros cómo lámparas de arco iris procedentes de un paraíso lejano.


  Beth se lo apretó contra su cuerpo. Miró fijamente el círculo y susurró:


  —Estoy sedienta. Estoy muy, muy sedienta.


  Luego permaneció en silencio, simplemente sosteniendo el cristal y mirando en él, mientras sus colores latían con lentitud.


  —No queda nada para beber —replicó Hermana—. Lo siento.


  Beth no dijo nada. La tormenta hizo que la casa se estremeciera durante unos segundos. Hermana se sintió observada de un modo muy penetrante por alguien y miró hacia donde estaba Doyle Halland. Se hallaba sentado a pocos pasos de distancia, con las piernas extendidas hacia el fuego y con la esquirla de metal que le atravesaba el muslo reflejando un destello de luz.


  —Va a tener que sacarse eso de la pierna, antes o después —le dijo Hermana—. ¿Ha oído hablar alguna vez de la gangrena?


  —Se mantendrá ahí —dijo él, y volvió su atención hacia el círculo de cristal.


  —Oh —exclamó Beth ensoñadoramente. Su cuerpo se estremeció y luego dijo—: ¿Lo habéis visto? Estaba ahí. ¿Lo habéis visto?


  —Ver… ¿qué? —preguntó Artie.


  —La corriente. Fluyendo entre mis dedos. Estaba sedienta, y he bebido. ¿Es que nadie más lo ha visto?


  «La fiebre le hace ver visiones», pensó Hermana. O quizá…, quizá ella también había estado como caminando en sueños.


  —He metido las manos dentro —siguió diciendo Beth—, y el agua estaba fresca, muy fresca. Oh, hay un lugar maravilloso dentro del cristal…


  —¡Dios mío! —exclamó Artie de pronto—. Escuchad… No había dicho nada antes, porque pensé que me estaba volviendo loco, pero… —Los miró a todos, y su mirada se detuvo finalmente en Hermana—. Quiero contarte algo que vi cuando miré esa cosa. —Y les contó el picnic que había visto y en el que había estado con su esposa—. ¡Fue muy extraño! Quiero decir que fue tan real que pude saborear lo que había comido incluso después de haber regresado. Me sentí con el estómago lleno, ¡y ya no tenía más hambre!


  Después de haberle escuchado con intensidad, Hermana asintió con un gesto.


  —Bueno —dijo—, dejadme que os diga adónde fui yo cuando miré el cristal.


  Una vez que hubo terminado de explicar su experiencia, los otros permanecieron en silencio. Julia Castillo observaba a Hermana, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado; no había comprendido una sola palabra de lo que se había dicho, pero vio que todos observaban el objeto de cristal, y sabía de qué estaban hablando.


  —Mi experiencia también fue bastante real —siguió diciendo Hermana—. No sé lo que eso puede significar. Lo más probable es que no signifique nada. Quizá se trate de una imagen que surgió como flotando de mi propia cabeza. No lo sé.


  —La corriente de agua es real —dijo Beth—. Sé que lo es. La puedo sentir, y la puedo saborear.


  —Esa comida me llenó el estómago —les dijo Artie—. Impidió que me sintiera hambriento durante un tiempo. ¿Y qué me decís del hecho de que pudiéramos hablar con ella a través de esa cosa? —preguntó, señalando a Julia—. Quiero decir que es algo condenadamente extraño, ¿no os parece?


  —Se trata de algo muy especial. Sé que lo es. Le proporciona a una lo que necesita. Quizá sea… —Beth se irguió y miró a los ojos de Hermana, quien tuvo la sensación de que a Beth empezaba a desaparecerle la fiebre—. Quizá sea algo mágico. Una especie de magia que no hubiera existido antes. Quizá…, quizá la explosión lo convirtió en algo mágico. Algo que hubiera podido haber en la radiación, o en…


  En ese momento, Doyle Halland se echó a reír. Todos se sobresaltaron, asombrados por la dureza de su risa, y le miraron. Él sonrió con una mueca a la luz del fuego.


  —Esta es la mayor locura de la que he oído hablar en toda mi vida. ¡Magia! ¡Quizá la explosión lo convirtió en un objeto mágico! —Meneó la cabeza con escepticismo—. ¡Vamos! Sólo es un objeto de cristal con algunas joyas incrustadas en su interior. Sí, es muy bonito. De acuerdo. Quizá incluso sea sensible, como si fuera un diapasón o algo parecido. Pero yo os digo que os está hipnotizando. Yo digo que esos colores os están haciendo algo en vuestras mentes; quizá sean ellos los que ponen en funcionamiento las imágenes en vuestras mentes y vosotros creéis que estáis comiendo en un picnic, o bebiendo de una corriente de agua fresca, o caminando por un campo desolado.


  —¿Y qué me dices del hecho de que yo haya podido comprender el español, y ella el inglés? —le preguntó Hermana—. ¿Eso también se ha debido a la hipnosis?


  —¿Habéis oído hablar alguna vez de hipnosis de masas? —preguntó directamente—. Esta cosa cae bajo la misma categoría que las estatuas que sangran, las visiones y las curaciones por la fe. Todo el mundo quiere creer en esas cosas, así que terminan por ser ciertas. Hacedme caso, yo sé algo de eso. He visto una puerta de madera de la que cien personas juraban que contenía una imagen de Jesús, y una cristalera en la que muchas personas creían ver una imagen de la Virgen María, ¿y sabéis qué era? Un error. Una imperfección en el cristal, eso era todo. No hay nada de mágico en un error. La gente ve lo que desea ver, y escucha lo que desea escuchar.


  —Y tú no quieres creer —contraatacó Artie, desafiante—. ¿Por qué? ¿Acaso tienes miedo?


  —No, sólo soy realista. Creo que en lugar de discutir acerca de una baratija, deberíamos dedicarnos a encontrar algo más de madera para ese fuego, antes de que se apague.


  Hermana miró el fuego. En efecto, las llamas estaban lamiendo los últimos restos de una silla rota. Tomó con suavidad el círculo de cristal de las manos de Beth; estaba caliente a causa de las palmas de la otra mujer. Pensó que quizá los colores y las pulsaciones hicieran aparecer imágenes en la mente. Recordó de repente un objeto que había tenido en su lejana infancia: una bola de cristal llena de tinta negra, de tal forma que pareciera una figura combinada de ocho caras. Se suponía que una debía pensar con la máxima intensidad en un deseo, y luego girar la bola. Entonces, en el fondo de esta aparecía un poliedro blanco con diferentes cosas escritas en cada lado, tales como «Tu deseo se cumplirá», «Es una certidumbre», «Parece dudoso», o «Pregunta de nuevo». Eran respuestas que servían para contestar todas las preguntas de una niña que deseaba desesperadamente creer en la magia; de aquellas respuestas se podía extraer lo que una deseara. Y quizá eso era precisamente el objeto de cristal: un rompecabezas críptico que a una le hacía ver lo que deseaba ver. Sin embargo, reflexionó, ella no había sentido ningún deseo de caminar por un campo de maíz quemado. La imagen había aparecido de repente y la había arrastrado. Así pues, ¿qué era aquella cosa? ¿Un rompecabezas críptico o una puerta de acceso a los sueños?


  Hermana sabía que soñar con comida y con agua podía ser lo bastante bueno como para suavizar el deseo que todos sentían de aquellas cosas, pero lo que verdaderamente necesitaban era la materia real. Además de madera para aquel fuego que se apagaba. Y el único lugar donde podrían encontrar algo de todo aquello sería en el exterior, en alguna de las otras casas. Volvió a guardar el objeto de cristal en su bolsa.


  —Tengo que salir —dijo—. Quizá pueda encontrar en la casa de al lado algo de comida para todos, y también algo de beber. Artie, ¿quieres venir conmigo? Podrás ayudarme a romper una silla o lo que sea para conseguir más madera. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —asintió Artie—. No voy a tener miedo de un poco de viento y lluvia.


  Hermana miró a Doyle Halland, que levantó la vista de la bolsa Gucci.


  —¿Y qué me dices tú? ¿Quieres venir con nosotros?


  —¿Por qué no? —replicó Halland encogiéndose de hombros—. Pero si vosotros dos vais en una dirección, yo debería ir en otra. Puedo mirar en la casa de la derecha si vosotros miráis en la de la izquierda.


  —De acuerdo, es una buena idea —dijo ella levantándose—. Necesitamos encontrar algunas sábanas en las que podamos envolver madera y todo lo que consigamos. Creo que estaríamos más seguros si avanzáramos gateando, en lugar de caminando. Si nos mantenemos cerca del suelo, es posible que el viento no sea tan fuerte.


  Artie y Halland encontraron sábanas, las plegaron y se las colocaron bajo los brazos, para impedir que se abrieran como paracaídas al impulso del viento. Hermana se cuidó de dejar a Beth en una posición cómoda y le hizo señas a Julia para que se quedara con ella.


  —Llevad cuidado —dijo Beth—. Los ruidos que llegan de fuera no parecen muy agradables.


  —Volveremos —le prometió Hermana.


  Cruzó la habitación y se dirigió hacia la puerta, que era prácticamente lo único de madera que no había ido a parar al fuego. Hizo girar el pomo y la empujó. La habitación se llenó inmediatamente de un viento frío y arremolinado y de una lluvia helada. Hermana se puso de rodillas y salió a gatas al porche resbaladizo, sosteniendo su bolsa de cuero. La luz tenía el color de la tierra de un cementerio, y las casas azotadas por el viento eran como tumbas descuidadas y destartaladas. Seguida de cerca por Artie, Hermana empezó a descender lentamente, a gatas, los escalones delanteros que daban al césped, ahora helado. Miró hacia atrás, entrecerrando los ojos para protegerlos de la lluvia helada, que le golpeaba la cara como aguijonazos de hielo, y vio que Doyle Halland avanzaba también a gatas hacia la casa de la derecha, arrastrando cuidadosamente la pierna herida.


  Tardaron casi diez congeladores minutos en llegar a la casa contigua. El techo había sido desgarrado casi por completo y el hielo lo cubría todo. Artie se puso en seguida a trabajar. Encontró una grieta donde se protegió para atar la sábana hasta convertirla en una especie de gran bolsa, y luego se dedicó a echar en ella los restos de madera que había por todas partes. En lo que quedaba de la cocina, Hermana resbaló sobre el hielo y cayó con dureza hacia el fondo, pero encontró algunas latas de verduras en la despensa, unas manzanas congeladas, cebollas y patatas, y en la nevera descubrió algunos paquetes de cenas preparadas. Se metió en la bolsa todo aquello que pudo, y cuando terminó tenía los dedos congelados como garras. Tirando del botín, encontró a Artie con la gran bolsa hecha con la sábana llena de trozos de madera.


  —¿Preparado? —gritó ella contra el viento, y él asintió con un gesto.


  El camino de regreso fue más dificultoso, porque sostenían sus tesoros y debían tirar de ellos. El viento les azotaba, a pesar de que se arrastraban casi sobre sus vientres, y Hermana pensó que si tardaban mucho en colocarse delante de un buen fuego, se le iban a desprender las manos y la cara.


  Recorrieron lentamente la distancia que separaba las dos casas. No vieron la menor señal de Doyle Halland, y Hermana se dio cuenta de que si se había caído y se había hecho daño, podía quedar congelado; si no regresaba al cabo de cinco minutos, tendría que ir a buscarlo. Subieron a gatas los escalones cubiertos de hielo que conducían al porche, y cruzaron la puerta para entrar en la bendita atmósfera más caliente.


  En cuanto entró Artie, Hermana cerró la puerta y la aseguró con el pestillo. El viento rugió y aulló en el exterior como algo monstruoso que se le hubiera privado de sus juguetes. Una capa de hielo empezó a derretirse del rostro de Hermana, y pequeños carámbanos colgaban de los lóbulos de las orejas de Artie.


  —¡Lo hemos conseguido! —exclamó Artie, con la mandíbula rígida por el frío—. Hemos conseguido algo de…


  Dejó de hablar. Miraba fijamente más allá de donde se encontraba Hermana, y sus ojos, con las cejas cubiertas de hielo, se abrieron horrorizados.


  Hermana se volvió con rapidez.


  Se quedó fría, mucho más fría de lo que se había sentido en medio de la tormenta.


  Beth Phelps estaba tumbada de espaldas ante los rescoldos del fuego. Tenía los ojos abiertos y un charco de sangre se extendía alrededor de su cabeza. Mostraba una horrible herida en la sien, como si por allí se le hubiera introducido un cuchillo hasta el cerebro. Tenía una mano levantada, helada en el aire.


  —¡Oh…! ¡Jesús! —exclamó Artie llevándose una mano a la boca.


  En un rincón de la habitación se encontraba Julia, enroscada sobre sí misma. Entre los ojos sin visión se veía una herida similar, y la sangre se había esparcido sobre la pared situada detrás de ella, como impulsada por un ventilador.


  Hermana apretó los dientes para contener un grito.


  Y entonces, una figura se agitó en un rincón, más allá de la zona débilmente iluminada por los rescoldos del fuego.


  —Entrad —dijo Doyle Halland—. Y disculpad el desorden.


  Se levantó en toda su altura, con sus ojos captando un brillo de luz naranja, como si fueran las pupilas de un gato que reflejaran la luz.


  —Habéis conseguido suministros, ¿verdad? —su voz sonaba indolente, como la de un hombre que se ha servido una buena cena pero no pudiera rechazar el postre—. Yo también he conseguido los míos.


  —Dios santo…, Dios santo, ¿qué ha ocurrido aquí? —preguntó Artie buscando el brazo de Hermana para apoyarse.


  Doyle Halland levantó un dedo en el aire y lentamente apuntó con él hacia Hermana.


  —Te recordé —dijo con suavidad—. Tú fuiste la mujer que entró en el cine. La mujer del collar. Me encontré con un amigo tuyo, allá, en la ciudad. Era un policía. Me tropecé con él mientras deambulaba por ahí. —Hermana le vio brillar los dientes cuando sonrió, y casi se le doblaron las rodillas al verlos—. Tuvimos una agradable charla.


  Jack Tomachek. Jack Tomachek no había podido atravesar el túnel Holland. Había regresado, y en algún lugar de la ciudad, entre las ruinas, se había encontrado cara a cara con…


  —Me dijo que algunos otros habían logrado salir de la ciudad —siguió diciendo Doyle Halland—. Me dijo que uno de ellos era una mujer, ¿y sabes lo que más recordaba acerca de esa mujer? Que tenía una herida en el cuello, con forma de…, bueno, ya sabes. Me dijo que ella encabezaba a un grupo de gente que se dirigía hacia el oeste. —Su mano, con el dedo todavía extendido se movió de un lado a otro—. Eres una pícara. Te escapaste en cuanto te di la espalda.


  —Tú las has matado —dijo ella con voz temblorosa.


  —Las he liberado. Una de ellas ya se estaba muriendo, y la otra estaba medio muerta. ¿Qué esperanzas podían tener…, quiero decir, realmente?


  —Tú… me seguiste. ¿Por qué?


  —Tú lograste salir de allí. Y dirigías a otros que también se marcharon. Eso no está bien. Deberías dejar a los muertos allí donde cayeran. Pero me alegro de haberte seguido… porque posees algo que me interesa mucho. —Su dedo señaló el suelo—. Me lo puedes poner ahora a mis pies.


  —¿Qué?


  —Ya sabes de qué estoy hablando. De eso. De la cosa de cristal. Vamos, no me hagas discutir.


  Él esperó. Hermana se dio cuenta entonces de que no había percibido su rastro frío, como le había ocurrido en la calle Cuarenta y dos y en el cine, porque todo estaba frío. Y ahora aquí estaba, y deseaba la única cosa hermosa que quedaba.


  —¿Cómo me has encontrado? —le preguntó intentando desesperadamente imaginar una forma de escapar.


  Al otro lado de la puerta que tenía a su espalda, el viento seguía aullando.


  —Sabía que si habías logrado cruzar el túnel Holland, tendrías que pasar por Jersey City. Seguí el camino que ofrecía menor resistencia, y vi tu fuego encendido. Estuve escuchando y observando durante un rato. Y luego encontré un trozo de cristal de colores y me di cuenta de qué clase de lugar había sido aquel. También encontré un cuerpo, y me puse sus ropas. Puedo encajar en cualquier tamaño, ¿lo ves?


  De pronto, sus hombros se abultaron con los músculos, y su columna vertebral se alargó. La chaqueta del sacerdote se desgarró por las costuras. Ahora tenía unos cinco centímetros más de altura que antes.


  Artie emitió un gemido, sacudiendo la cabeza de un lado a otro.


  —Yo no… comprendo.


  —No tienes nada que comprender, estúpido. Esto sólo es entre ella y yo.


  —¿Qué… eres tú? —preguntó ella, luchando contra el deseo de retirarse de él, porque temía que un solo paso atrás haría que se lanzara sobre ella como un oscuro torbellino.


  —Yo soy el ganador —contestó—. ¿Y sabes una cosa? Ni siquiera he tenido que sudar para conseguirlo. Simplemente, me tumbé a descansar y todo me fue entregado. —La mueca de su sonrisa se hizo salvaje—. ¡Ahora me ha llegado el turno a mí! Y este turno va a durar mucho, mucho tiempo.


  Finalmente, Hermana retrocedió un paso. Aquella cosa llamada Doyle Halland se deslizó hacia adelante.


  —Ese círculo de cristal es bonito. ¿Sabes lo que es? —Ella negó con la cabeza—. Yo tampoco lo sé…, pero sé que no me gusta.


  —¿Por qué? ¿Qué es para ti?


  Él se detuvo, con los ojos entrecerrados.


  —Es peligroso. Quiero decir, para ti. Te da falsas esperanzas. Te escuché hablar de toda esa mierda sobre la belleza y la esperanza, y la arena, hace unas cuantas noches. Tuve que morderme la lengua porque, de no haberlo hecho, me habría echado a reír en tu cara. Ahora…, dime que no crees en ninguna de esas tonterías, y habré tenido el día completo, ¿quieres?


  —Sí —dijo con firmeza Hermana con un tono de voz que apenas tembló—. Creo en ellas.


  —Ya me lo temía.


  Sin dejar de sonreír cruelmente, se inclinó hacia la esquirla de metal que llevaba incrustada en el muslo. Tenía la punta manchada de sangre. Empezó a sacársela, y Hermana supo con qué habían herido mortalmente a sus compañeras. Extrajo por completo la daga y se enderezó. Su pierna no sangró.


  —Tráemelo —dijo, con la voz tan suave como el terciopelo negro.


  Hermana sacudió el cuerpo. La fuerza de voluntad pareció abandonarla como si su alma se hubiera convertido de pronto en un colador. Sintiéndose mareada y como flotando, deseaba acercarse a él, introducir la mano en la bolsa y sacar el círculo de cristal, deseaba colocarlo en sus manos, y luego ofrecer su cuello a la daga. Eso habría sido muy fácil de hacer para ella, y toda resistencia le pareció increíble e insufriblemente difícil.


  Temblando, con los ojos muy abiertos y húmedos, introdujo la mano en la bolsa, pasó entre las lanas y los paquetes de cenas preparadas y tocó el círculo de cristal.


  La luz blanca del diamante relampagueó bajo sus dedos. El brillo surgido de la bolsa la asombró y le permitió recuperar sus sentidos. Notó que la fuerza de voluntad volvía a fluir en su mente. Puso tensas las piernas, como si echara raíces con ellas sobre el suelo.


  —Ven, acércate a papá —dijo él, aunque con un tono tenso y duro en su voz.


  No estaba acostumbrado a que se le desobedeciera, y se daba cuenta de que ella se le resistía. Parecía mucho más tenaz que el ser desvalido que había encontrado en el cine, y que apenas si se le había resistido. Pudo mirar por detrás de sus ojos y vio imágenes que brincaban, envueltas en sombras: una luz azul giratoria, una carretera lluviosa, figuras de mujeres empujadas por pasillos tenebrosos, la sensación del cemento duro y de golpes brutales. «Esta mujer ha aprendido a hacer del sufrimiento su compañero», razonó.


  —He dicho… que me lo traigas. Ahora.


  Y él ganó, al cabo de unos segundos más de lucha. Ganó, como bien sabía que ganaría.


  Hermana intentó impedir que sus piernas se movieran hacia adelante, pero las piernas se movieron como si hubieran sido capaces de desgajarse de las rodillas y seguir avanzando sin su torso. La voz de él le lamía los sentidos, la atraía firmemente hacia adelante.


  —Eso es. Vamos, tráelo aquí. —Cuando ya se encontraba a muy pocos pasos, añadió—: Buena chica.


  Detrás de ella, Artie Wisco seguía encogido cerca de la puerta.


  La cosa Doyle Halland extendió lentamente una mano para tomar el reluciente círculo de cristal. Su mano se detuvo a pocos centímetros del objeto, sin llegar a tocarlo. Las joyas latieron rápidamente. Él ladeó la cabeza. Aquella cosa no debía existir. Se sentiría mucho mejor cuando la hubiera hecho añicos bajo sus zapatos.


  Se la arrebató de pronto de entre los dedos.


  —Gracias —susurró.


  Todo sucedió en un instante: las luces del arco iris se desvanecieron, se transformaron en algo tenebroso y feo, de un color amarronado como el barro, grisáceo como el pus, negruzco como el carbón. El círculo de cristal dejó de latir y quedó muerto entre sus garras.


  —¡Mierda! —exclamó él, extrañado y confundido, y uno de sus ojos grises palpitó con un azul pálido.


  Hermana parpadeó, y sintió escalofríos recorriéndole la espalda. La sangre volvió a circular por sus piernas. El corazón empezó a funcionarle como una máquina que se esforzara por ponerse en marcha, después de una noche pasada a la intemperie.


  La atención de él estaba concentrada en el círculo negro, y ella sabía que sólo disponía de uno o dos segundos para salvar su vida.


  Afianzó las piernas y lanzó la bolsa de cuero justo contra la parte lateral de su cráneo. Él levantó la cabeza en seguida, con los labios retorcidos en una mueca; inició el movimiento de apartarse a un lado, pero la bolsa Gucci, llena de latas, objetos y paquetes le alcanzó con toda la fuerza que Hermana pudo imprimirle. Ella casi esperaba que resistiera el golpe como un muro de piedra y que gritara con toda la rabia. Por eso le asombró escucharle emitir un gruñido y verle tambalearse contra la pared, como si sus huesos hubieran estado hechos de papel maché.


  La mano libre de Hermana se adelantó con rapidez y agarró el círculo, y ambos lo sostuvieron por un momento. Algo parecido a un choque eléctrico le atravesó el brazo y ella tuvo la visión mental de un rostro tachonado con cien narices y bocas, y parpadeando con ojos de todas las formas y colores imaginables; pensó que aquella debía de ser su verdadera cara, una cara de máscaras y cambios, de trucos y de maldad camaleónica.


  La mitad del círculo que ella sostenía experimentó una erupción de luz, aún más brillante que todo lo que había visto hasta entonces. La otra mitad, la que él sostenía, permaneció negra y fría.


  Hermana tiró con fuerza de ella, arrancándosela, y el resto del círculo se iluminó con un fuego incandescente. Vio que la cosa Doyle Halland torcía la vista ante el resplandor y se llevaba una mano a la cara para protegerse de la luz. Los latidos del corazón de Hermana hacían que el pulso del círculo se acelerara, y la criatura que estaba ante ella retrocedió ante aquella luz feroz, como atónita tanto ante la fuerza de la luz, como ante la de ella. Y Hermana vio en sus ojos lo que pudo haber sido una expresión de temor.


  Pero sólo permaneció allí por un instante porque, de pronto, los ojos de aquella cosa se hundieron en una masa de carne y todo su rostro cambió. La nariz se derrumbó, la boca desapareció; un ojo negro se abrió en el centro de su frente, y un ojo verde parpadeó en cada mejilla. Una boca como la de un tiburón se abrió donde antes había estado la barbilla dejando al descubierto en su cavidad pequeños colmillos amarillentos.


  —¡Terminemos de una vez, zorra! —aulló la boca.


  La esquirla de metal destelló cuando él la levantó sobre su cabeza, dispuesto a golpear con ella.


  La daga descendió como la espada de la venganza.


  Pero al hacerlo se encontró con la bolsa de Hermana, que la había levantado a modo de escudo. La daga la atravesó, pero no pudo penetrar un paquete de carne de pavo congelada. Él extendió la otra mano para agarrarle el cuello, y lo que pudo hacer a continuación lo hizo gracias a lo que había aprendido después de haber librado tantas luchas callejeras. Hizo girar el círculo de cristal ante el rostro de él y enterró una de las pequeñas lanzas en el ojo negro situado en el centro de su frente.


  De aquella boca abierta surgió un grito como el de un gato que estuviera siendo desollado vivo, y aquella cosa se retorció tan rápidamente y con movimientos tan violentos, que la pequeña lanza de cristal se rompió, aún llena de luz, y quedó incrustada en el ojo, como la lanza de Ulises en la órbita de Cíclope. Él golpeó ciegamente con la daga, con sus otros ojos verdes girando en sus órbitas y sobresaliendo entre la carne.


  —¡Corre! —le gritó Hermana a Artie Wisco.


  Luego, se dio la vuelta con rapidez y se alejó corriendo.


  Artie manoseó el pestillo y casi se llevó la puerta por delante al salir corriendo de la casa; el viento lo atrapó y su fuerza le hizo tambalearse. Cayó sobre el vientre, deslizándose por los escalones, hacia la acera helada, arrastrando todavía la sábana llena de trozos de madera.


  Hermana lo siguió, también perdió el equilibrio en los escalones y cayó sobre el prado helado. Metió el círculo de cristal en lo más profundo de su bolsa y se arrastró sobre el hielo, patinando sobre el vientre, como un trineo humano, alejándose de la casa. Artie siguió arrastrándose tras ella.


  Desde detrás de ellos, amortiguado por el fragor del viento, les llegó el sonido de un rugido enloquecedor:


  —¡Te encontraré! ¡Te encontraré, zorra! ¡No podrás escapar!


  Ella miró hacia atrás y lo vio a través de la tormenta; estaba intentando sacarse la lanza negra de su ojo y, de pronto, resbaló y cayó sobre el porche de la casa.


  —¡Te atraparé! —prometió de nuevo, haciendo esfuerzos por incorporarse—. ¡No podrás lleg…!


  El ruido de la tormenta se llevó su voz y Hermana se dio cuenta de que patinaba con mayor rapidez, deslizándose calle abajo sobre el hielo del color del té.


  Un coche cubierto de hielo surgió ante ella. No había forma de evitarlo. Se encogió y pasó directamente por debajo, al tiempo que algo le desgarraba el abrigo de piel, y seguía deslizándose más allá, fuera de control. Miró hacia atrás y vio a Artie girando como una peonza, pero el curso que seguía le permitió pasar alrededor del coche y dejarlo atrás sin peligro.


  Adquirieron mayor velocidad colina abajo, como dos toboganes humanos que pasaran a toda velocidad por la calle alineada a ambos lados con casas muertas y destartaladas, mientras el viento les impulsaba con mayor fuerza y la nevisca les azotaba la cara.


  Hermana pensó que encontrarían refugio en alguna parte. Quizá en otra casa. Y ahora tenían bastante comida. Y madera con la que encender otro fuego. No disponían de cerillas, ni de mechero, pero seguramente los saqueadores y los supervivientes que habían huido no se habrían llevado todo lo que fuera capaz de producir algunas chispas.


  Aún conservaba el círculo de cristal. Aquella cosa que se había llamado Doyle Halland había tenido razón. Era la esperanza lo que la mantenía con vida, y nunca dejaría de tenerla. Nunca.


  Pero también se trataba de algo más. De algo especial. De algo que, como había dicho Beth Phelps, era mágico. Lo que no se atrevía ni a imaginar era cuál sería el propósito de aquella magia.


  Iban a vivir, y se alejaban deslizándose sobre el hielo, dejando cada vez más atrás al monstruo vestido con un traje de sacerdote. «¡Te encontraré! —le escuchó gritar en su mente—. ¡Te encontraré!».


  Y temió que algún día, de algún modo, así pudiera suceder.


  Se deslizaron colina abajo hasta llegar al final, pasaron junto a más coches abandonados y continuaron a lo largo de la carretera unos cuarenta metros más, hasta que chocaron y rebotaron sobre una acera.


  Su recorrido había terminado, pero su viaje no había hecho más que empezar.
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  El sonido doloroso


  Transcurrió el tiempo.


  Josh juzgaba el paso del tiempo por el número de latas vacías que se iban acumulando en lo que consideraba como el basurero de la ciudad, la zona de uno de los rincones donde ambos hacían sus necesidades y arrojaban los desperdicios. Comían una lata de verduras cada dos días, y una de carne o de un producto cárnico en los días alternos. La mejor forma que tenía Josh de calcular el paso de un día era por medio de sus movimientos intestinales. Siempre había sido tan regular como un reloj. Así que las visitas al basurero de la ciudad y los montones de latas vacías le permitían una estimación razonable del tiempo, y ahora calculaba que llevaban en el sótano entre diecinueve y veintitrés días. Lo que quería decir que debían de estar entre el cinco y el trece de agosto. Desde luego, no había forma de saber cuánto tiempo estuvieron en el sótano hasta que empezaron a semiorganizarse, así que Josh creía que estaban más cerca del diecisiete, y eso significaría que había transcurrido un mes.


  Había encontrado un paquete de baterías de linterna entre los restos, así que en ese aspecto estaban bien servidos. La luz le mostraba que ya había pasado el punto medio de su suministro de comida. Había llegado el momento de empezar a cavar. Al recoger el pico y la pala, escuchó a su ardilla dedicada felizmente a remover cosas entre las latas del basurero de la ciudad. El pequeño animal se entusiasmaba con las sobras de ellos dos, que no eran precisamente muchas, y lamía las latas, dejándolas tan limpias que hasta podía uno verse la cara reflejada en el fondo. Y eso era algo que Josh evitaba hacer a toda costa.


  Swan estaba dormida, y respiraba serenamente en la oscuridad. La niña dormía mucho y Josh se imaginaba que eso era bueno. Estaba ahorrando su energía, hibernando, como un pequeño animal. Pero en cuanto Josh la despertaba, se levantaba instantáneamente, con la mirada clara y alerta. Él dormía a pocos pasos de distancia, y le extrañaba darse cuenta de lo mucho que se había acostumbrado al sonido de la respiración de la niña; habitualmente, era profundo y lento, el sonido del olvido, pero a veces era rápido y desigual, atrapada en los recuerdos, las pesadillas, el hundimiento en las realidades. Era ese sonido lo que despertaba a Josh de su propio sueño inquieto, y a menudo escuchaba a Swan llamar a su padre, o expresar un grito contenido de terror, como si algo la estuviera aguijoneando desde el paisaje desolado de las pesadillas.


  Habían tenido mucho tiempo para hablar. Ella le había hablado de su madre y de sus «tíos», y de cómo había disfrutado plantando sus jardines. Josh le había preguntado por su padre y la niña le había contestado que era un músico de rock, pero sin ofrecerle más información.


  Ella le había preguntado cómo se sentía al ser un gigante y él le contestó que sería un hombre rico si tuviera una moneda de un cuarto de dólar por cada vez que se había golpeado la cabeza contra el dintel de una puerta. También le resultaba difícil encontrar ropas lo bastante grandes, aunque no le comentó que ya había observado que su estómago se estaba volviendo fláccido. Además, los zapatos se los tenían que hacer especialmente. «Así que supongo que es bastante caro ser un gigante —dijo él—. Por lo demás, supongo que soy como todos los demás».


  Al hablarle de Rose y de los niños, intentó con todas sus fuerzas que no se le quebrara la voz. Podía haber estado hablando de extraños, de personas a las que sólo conociera por fotografías que algún otro llevara en su cartera. Le habló a Swan de los tiempos en que había jugado al fútbol, de cómo se le había nombrado el jugador más valioso en tres partidos. También le dijo que la lucha libre profesional no era tan mala; se ganaba un dinero honesto y un hombre tan corpulento como él no podía hacer muchas más cosas de un modo legal. El mundo resultaba demasiado pequeño para los gigantes; construía puertas demasiado bajas, muebles demasiado frágiles, y no había un solo colchón que no se hundiera y crujiera cuando él se tendía a descansar.


  Durante los ratos en que hablaban, Josh mantenía la linterna apagada. No deseaba ver el rostro lleno de ampollas de la niña ni su ralo cabello, y recordar lo bonita que le había parecido la primera vez que la vio; además, también quería evitar que ella viera su propia y repelente jeta.


  Las cenizas de PawPaw Briggs estaban enterradas. No hablaban para nada de eso, pero la orden «Protege a la niña» permanecía en la mente de Josh como el sonido de una campana de metal.


  Encendió la luz de la linterna. Swan estaba enroscada en su lugar habitual, durmiendo tranquilamente. Los fluidos secos de las ampollas reventadas daban un extraño brillo a su cara. Había trozos de piel que le colgaban de la frente y las mejillas como diminutas capas de pintura descascarillada, y por debajo de ellas la carne escarlata y desprotegida mostraba nuevas ampollas. La sacudió con suavidad en el hombro, y la niña abrió los ojos inmediatamente. Estaban inyectados en sangre, con los párpados gomosos y amarillentos y las pupilas contraídas hasta ser sólo pequeños puntos. Apartó la luz de ella.


  —Ya es hora de levantarse. Vamos a empezar a excavar. —Ella asintió con un gesto y se sentó en el suelo—. Si trabajamos los dos, iremos más rápidos. Yo voy a empezar con el pico y mientras tanto tú irás retirando la tierra con la pala. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —asintió, y se puso sobre manos y rodillas para seguirlo.


  Josh estaba a punto de dirigirse a gatas hacia el agujero de la ardilla cuando observó algo que no había visto hasta entonces a la luz de la linterna. Dirigió el haz hacia donde ella había estado durmiendo.


  —¿Swan? ¿Qué es eso?


  —¿Qué? —preguntó ella mirando en dirección de la luz.


  Josh dejó a un lado el pico y la pala y se agachó más.


  Allí donde Swan solía dormir vio cientos de diminutas hojas de hierba, del color de la esmeralda. Formaban una imagen perfecta del cuerpo acurrucado de la niña.


  Tocó la hierba. Se dio cuenta entonces de que no era exactamente hierba, sino brotes de alguna clase. Diminutos brotes de…, ¿serían de maíz?


  Iluminó la zona de alrededor. La suave e incipiente vegetación no crecía en ninguna otra parte, excepto en el lugar donde dormía Swan. Arrancó algunos de los brotes para examinar las raíces, y observó que Swan se encogía.


  —¿Qué ocurre?


  —No me gusta ese sonido.


  —¿Sonido? ¿Qué sonido?


  —Es un sonido de dolor —contestó ella.


  Josh no comprendió de qué estaba hablando la niña y meneó la cabeza. Las raíces tenían aproximadamente unos cinco centímetros y eran delicados filamentos de vida. Evidentemente, habían estado creciendo allí desde hacía ya algún tiempo, pero él no comprendía cómo era posible que los brotes hubieran echado raíces en una tierra corrompida y sin una sola gota de agua. Era la única muestra de vida verde que había visto desde que se encontraran atrapados en el sótano. Pero tenía que haber alguna explicación sencilla; se imaginó que el torbellino había traído las semillas y que, de algún modo, habían echado raíces y empezado a crecer. Eso era todo.


  «Muy bien —pensó—. Han echado raíces sin agua y han empezado a crecer sin un ápice de luz solar. Eso tiene tanto sentido como el hecho de que el cadáver de PawPaw se incendiara como una vela».


  Dejó caer los brotes verdes sobre la tierra. Inmediatamente, Swan tomó un poco de tierra suelta, lo desmenuzó entre los dedos durante unos pocos segundos, con un interés resuelto, y cubrió con ella los brotes.


  Josh se inclinó hacia atrás, llevando las rodillas hacia su pecho.


  —Sólo crece allí donde tú te acuestas a dormir. Es bastante extraño, ¿no te parece? —Ella se encogió de hombros. Se dio cuenta de que Josh la observaba atentamente—. Has dicho que has escuchado un sonido. ¿Qué clase de sonido era? —La niña contestó con un nuevo encogimiento de hombros. No sabía cómo hablar de ello. Hasta entonces, nadie le había preguntado nunca esas cosas—. Yo no he escuchado nada —dijo Josh, volviendo a inclinarse sobre los brotes.


  Ella le tomó la mano antes de que esta llegara hasta los brotes.


  —Como ya te he dicho… es un sonido de dolor. No lo sé con exactitud.


  —¿Se produjo cuando yo las arranqué?


  —Sí.


  «Señor —pensó Josh—, creo que ya estoy preparado para el manicomio». Mientras observaba la figura dibujada por el verde en la tierra, había estado pensando que había crecido allí porque el cuerpo de ella las había hecho crecer. Tenía que haber algo en su metabolismo químico que reaccionaba con la tierra. Parecía una idea insensata, pero lo cierto era que los brotes verdes estaban allí.


  —¿Cómo es? ¿Cómo una voz?


  —No, no es eso.


  —Me gustaría que me hablaras de ello.


  —¿De veras?


  —Sí, de veras.


  —Mi mamá me dijo que eran imaginaciones mías.


  —¿Y lo son?


  Ella vaciló un momento; finalmente, contestó con firmeza:


  —No. —Sus dedos tocaron los brotes con delicadeza, acariciándolos apenas—. Una vez mi mamá me llevó a un club para escuchar la orquesta. Tío Warren tocaba la batería. Escuché un sonido que era como el de dolor, y le pregunté a ella qué lo había producido. Me contestó que era una guitarra eléctrica, de esas que se ponen en el regazo y se tocan. Pero en el sonido de dolor también hay otras cosas. —Le miró directamente a los ojos—. Como el viento. O como el silbido de un tren que llega desde muy lejos. O como el retumbar de la tormenta mucho antes de que se vean los relámpagos. Hay muchas cosas.


  —¿Desde cuándo eres capaz de escuchar ese sonido?


  —Desde que era pequeña.


  Josh no pudo evitar una sonrisa. Swan la interpretó mal.


  —¿Te estás riendo de mí?


  —No. Quizá… Desearía poder escuchar un sonido así. ¿Sabes tú lo que es?


  —Sí —contestó Swan—. Es el sonido de la muerte. —La sonrisa de Josh se desvaneció de inmediato. Swan recogió un poco de tierra entre los dedos, percibiendo su textura reseca y quebradiza—. Lo peor es en el verano. Es entonces cuando la gente saca los cortacéspedes.


  —Pero… si sólo es hierba —dijo Josh.


  —El sonido del dolor es diferente en el otoño —siguió diciendo ella como si no le hubiera escuchado—. Entonces es como un gran suspiro, y luego las hojas se caen. Más tarde, durante el invierno, el sonido del dolor se detiene y todo duerme. —Tomó pizcas de tierra de la palma de la mano y las mezcló con el resto—. Cuando vuelve el calor, el sol hace que las cosas piensen de nuevo en despertar.


  —¿Piensen en despertar?


  —Todo puede pensar y sentir, a su manera —replicó ella, mirándole. A Josh le pareció que aquellos ojos en su rostro joven eran muy viejos—. Los bichos, los pájaros, hasta la hierba…, todo tiene su propia forma de hablar y saber. Sólo depende de si una puede comprenderlo o no.


  Josh lanzó un gruñido. Ella había dicho «bichos». Recordó la plaga de langostas que había cruzado por su Pontiac el día de la explosión. Jamás había pensado antes en las cosas de las que ella hablaba ahora, pero se dio cuenta de que había verdad en ellas. Las aves sabían que tenían que emigrar cuando cambiaba el reloj de las estaciones; las hormigas construían hormigueros en un frenesí de comunicación; las flores florecían y se marchitaban, pero el polen seguía viviendo, todo ello de acuerdo con un plan grandioso y misterioso que a él siempre le había parecido seguro. Era tan sencillo como el crecimiento de la hierba, y tan complejo como la luz de una luciérnaga.


  —¿Cómo sabes tú todas esas cosas? —preguntó—. ¿Quién te las ha enseñado?


  —Nadie. Yo sola he pensado en ellas.


  Le habló de su primer jardín, que crecía en una caja de arena en el terreno de juego de la guardería infantil. Habían transcurrido años antes de que se diera cuenta de que sostener la tierra no hacía que todo el mundo sintiera un hormigueo y una sensación cosquilleante en las manos, o que no todo el mundo sabía por el zumbido de una abeja si esta deseaba picar o si sólo estaba investigando la oreja de una. Ella siempre lo había sabido, y eso era todo.


  —¡Oh! —exclamó él observando cómo la niña frotaba la tierra entre sus manos. Las palmas de Swan se estremecían y las manos estaban calientes y húmedas. Volvió a mirar los brotes verdes—. Yo sólo soy un profesional de la lucha libre —dijo con voz muy tranquila—. Eso es todo. Quiero decir…, maldita sea, ¡no soy nadie! —«Protege a la niña», pensó. Protegerla, ¿de qué? ¿De quién? ¿Y por qué?—. ¡Qué demonios! —susurró—. ¿En qué lío me he metido?


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Nada. —Los ojos de ella volvían a ser los de una niña pequeña, y terminó de mezclar el resto de la tierra caliente con la que había en el suelo, alrededor de los brotes que él había arrancado—. Será mejor que empecemos a cavar. ¿Estás preparada?


  —Sí.


  Swan tomó la pala que él había dejado a un lado. La sensación cosquilleante y cálida fue desvaneciéndose lentamente. Pero él aún no estaba preparado, todavía no.


  —Swan, escúchame un momento. Quiero ser muy honesto contigo, porque creo que puedes soportarlo. Vamos a intentar salir de aquí, pero eso no significa que podamos conseguirlo. Tendremos que excavar un túnel bastante ancho para pasar mi corpachón por él. Eso nos va a costar algún tiempo, y estoy seguro de que no será un trabajo fácil. Si el túnel se derrumba, tendremos que empezarlo de nuevo. Lo que te estoy diciendo, supongo, es que no estoy muy seguro de que podamos salir de aquí. No estoy nada seguro. ¿Lo comprendes? —Ella asintió con un gesto, en silencio—. Y una cosa más. Si… Cuando… salgamos, es posible que no nos guste lo que veamos. Es posible que todo haya cambiado ahí afuera. Puede ser como… despertar después de la peor pesadilla que puedas imaginar, y descubrir que la pesadilla se ha convertido en realidad a la luz del día. ¿Lo comprendes?


  Swan volvió a asentir en silencio. Ella ya había pensando en lo que Josh le estaba diciendo, porque nadie había acudido a rescatarlos, como le había dicho su madre. Puso la expresión más adulta posible en su cara y esperó a que él decidiera su siguiente movimiento.


  —Está bien —dijo finalmente Josh—. Empecemos a excavar.
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  Una extraña nueva flor


  Josh Hutchins miró fijamente, bizqueó y parpadeó.


  —¡Luz! —exclamó, con las paredes del túnel presionándole sobre los hombros y la espalda—. ¡Veo luz!


  Por detrás de él, a unos diez metros de distancia, en el sótano, Swan preguntó a gritos:


  —¿Está muy lejos?


  Estaba toda sucia de tierra y parecía tener tanta tierra en las narices como para que allí también le brotara un pequeño jardín. Ese pensamiento le había hecho reírse unas cuantas veces, un sonido que ya no creía hubiera podido producir nunca más.


  —Quizá falten tres o cuatro metros —contestó él.


  Siguió excavando con las manos y empujando la tierra hacia atrás, para hacerla retroceder más con los pies. La utilización del pico y la pala habían representado un valeroso esfuerzo, pero al cabo de tres días de trabajo terminaron por darse cuenta de que las mejores herramientas eran sus propias manos. Ahora, al remover los hombros para avanzar un poco más y seguir sacando tierra, Josh levantó la mirada hacia la luz tenue que penetraba por la entrada de la madriguera de la ardilla, y pensó que era la luz más maravillosa que hubiera visto nunca. Swan entró en el túnel, por detrás de él y empujó la tierra suelta metiéndola en una gran lata vacía, transportándola de regreso hacia el sótano, donde la vació sobre el montón. Tenía cubiertas de tierra las manos, los brazos, la cara, la nariz y las rodillas, llenándola toda hasta casi los huesos. Tenía la sensación como de una llama quemándole en la espina dorsal. En el extremo del sótano, donde ella dormía, los brotes verdes ya habían alcanzado diez centímetros de altura.


  La cara de Josh también estaba cubierta de tierra, y hasta la masticaba con los dientes. El terreno era pesado y tenía una consistencia espesa y gomosa, y tuvo que detenerse a descansar.


  —¿Josh? ¿Estás bien? —preguntó Swan.


  —Sí. Sólo necesito un minuto para recuperar el aliento.


  Los hombros y los antebrazos le dolían despiadadamente, y la última vez que se había sentido tan débil fue después de una sesión de lucha libre con diez hombres en Chattanooga. La luz parecía hallarse algo más lejos de lo que había percibido al principio, como si el túnel —que ambos habían terminado por querer y odiar a un tiempo— se prolongara más allá, gastándoles un cruel truco de percepción visual. Tenía la sensación de arrastrarse por el interior de uno de esos tubos chinos que le encierran a uno los dedos, uno colocado en cada extremo, excepto por el hecho de que sentía todo su cuerpo dolorido.


  Reanudó de nuevo el trabajo, arrancando una doble manotada de tierra que hizo pasar por debajo de su cuerpo hacia atrás, como si se encontrara nadando a través de la tierra. «Mi madre tenía una ardilla», y no pudo evitar una sonrisa, a pesar de la debilidad. Su boca tenía un sabor peculiar, como si hubiera estado comiendo pastel de barro.


  Excavó diez centímetros más. Luego fueron treinta. ¿Se acercaba o se alejaba la luz? Se impulsó hacia adelante, pensando en cómo su madre solía regañarle porque no se limpiaba bien las orejas. Otros treinta centímetros, y luego otros. Por detrás de él, Swan se introducía en el túnel y sacaba la tierra suelta con la regularidad de un reloj. Ahora, la luz se estaba acercando. Estaba seguro de ello. Pero no le parecía tan hermosa. Era una luz pálida, nada parecida a la brillante luz del sol. Josh pensó que estaría contaminada y que probablemente también sería mortal. Pero continuó avanzando, arrancando un doble puñado de tierra tras otro, progresando con lentitud hacia el mundo exterior.


  De pronto, la tierra le cayó sobre la nuca. Permaneció quieto, casi esperando que el túnel se hundiera, pero se mantuvo. «¡Por el amor de Dios, no te detengas ahora!», se dijo a sí mismo, y extendió las manos para arrancar el siguiente puñado.


  —¡Ya casi he llegado! —gritó, pero la tierra apagó su grito. No sabía si Swan le había escuchado o no—. ¡Sólo falta un poco!


  Pero poco antes de llegar a la abertura, que apenas tenía el tamaño de su puño, Josh tuvo que detenerse a descansar de nuevo. Permaneció quieto, observando anhelante la luz, con el agujero apenas a un metro de distancia. Ahora pudo oler el aire del exterior, los amargos aromas de la tierra quemada, las panochas de maíz calcinadas y el álcali. Se reanimó y siguió avanzando. La tierra estaba mucho más dura cerca de la superficie, y parecía llena de piedras cristalizadas y trozos metálicos. El fuego había quemado la tierra hasta convertirla en una especie de pavimento. Sin embargo, se esforzó por seguir avanzando, notando los latidos de los hombros, con la mirada fija en el agujero por donde entraba aquella fea luz. Y entonces se encontró lo bastante cerca como para introducir la mano por el agujero, aunque antes de hacerlo, gritó:


  —¡Ya he llegado, Swan! ¡Estoy arriba!


  Arrancó tierra con las uñas y su mano alcanzó el agujero. Pero la parte inferior de la superficie que lo rodeaba parecía estar compuesta por un asfalto guijarroso y ni siquiera pudo atravesarla con los dedos. Preparó el puño, con la carne moteada de gris y blanco y apretó la superficie hacia el exterior. Aumentó la presión. Y más aún. «¡Vamos, vamos! —pensó—. ¡Ábrete ya, maldita sea!».


  Se produjo un sonido seco y firme de resquebrajamiento. Al principio, Josh pensó que había sido su brazo, que se había roto, pero no sintió ningún dolor, y siguió presionando, como si tratara de apartar el cielo.


  La tierra volvió a crujir. El agujero empezó a desmoronarse y ampliarse. Sus puños empezaron a pasar por él y se imaginó qué era lo que podría ver alguien que estuviera de pie sobre la superficie: el florecimiento de un puño manchado como una cebra, como si fuera una nueva y extraña flor que surgiera de la tierra muerta, con los dedos abriéndose y extendiéndose como pétalos bajo la débil luz rojiza.


  Josh pasó el brazo por el agujero, casi hasta la altura del codo. Un viento frío le azotó las puntas de los dedos. Ese movimiento de aire le excitó, como si le hubiera despertado de una prolongada somnolencia.


  —¡Ya estamos fuera! —gritó, a punto de sollozar de alegría—. ¡Swan! ¡Estamos fuera!


  Ella estaba detrás de él, acurrucada en el interior del túnel.


  —¿Puedes ver algo?


  —Voy a pasar la cabeza —le dijo—. Allá voy.


  Se impulsó hacia arriba, con los hombros siguiendo a su brazo, ampliando el agujero. Luego, todo su brazo quedó fuera y la parte superior de la cabeza estuvo preparada para presionar y abrirse paso. Al hacerlo, pensó en sus hijos en el momento de nacer, con sus pequeñas cabezas esforzándose por llegar al mundo. Se sentía tan mareado y temeroso como posiblemente lo estaría un recién nacido. Detrás de él, Swan también le presionaba, ofreciéndole apoyo en su esfuerzo por liberarse.


  La tierra se abrió con el sonido de la arcilla cocida que se parte con un crujido. Dándose un fuerte impulso, Josh lanzó la cabeza a través de la abertura, sacándola al viento turbulento que le mordía.


  —¿Has llegado ya? —preguntó Swan—. ¿Qué ves?


  Vio un paisaje desolado, de un color marrón ceniciento, sin ninguna protuberancia, a excepción de lo que parecían ser los restos retorcidos del Bonneville y del Camaro de Darleen. Por encima de él había un cielo cubierto de nubes bajas, espesas y grises. Desde un extremo al otro del horizonte las nubes giraban lenta y pesadamente, y aquí y allá se veían destellos azogados de un tono escarlata. Josh miró por encima de su hombro. A unos seis metros por detrás de él y a su izquierda había una gran colina de tierra, panochas de maíz calcinadas, y trozos de madera y metal de los surtidores de gasolina y de los coches. Se dio cuenta de que aquello era el túmulo donde habían estado enterrados y, al mismo tiempo, también se dio cuenta de que habrían sido quemados hasta morir de no haber sido por las toneladas de tierra y panochas de maíz que los habían cubierto. A excepción de eso, y de unos pocos restos y panochas desplazados por el viento, el paisaje era completamente llano y desértico.


  El viento le azotaba el rostro. Se impulsó hacia arriba, terminando de salir del agujero y se sentó en cuclillas, mirando a su alrededor, contemplando la destrucción, mientras Swan surgía del interior del túnel. El frío se metió en los huesos de la niña, y sus ojos inyectados en sangre se desplazaron con incredulidad sobre lo que se había convertido en un desierto.


  —Oh —susurró, aunque el viento se llevó su voz—. Todo… ha desaparecido…


  Josh no la había escuchado. No era capaz de hacerse ninguna idea de dirección. Sabía que la ciudad más próxima, o lo que quedara de ella, era Salina. Pero ¿por dónde estaba el este y por dónde el oeste? ¿Dónde estaba el sol? Los restos llevados por el viento y el polvo lo oscurecían todo más allá de unos veinte metros de distancia. ¿Dónde estaría la carretera?


  —No queda nada —dijo Josh casi hablando consigo mismo—. ¡No ha quedado absolutamente nada!


  Swan vio entonces un objeto familiar. Se levantó y, haciendo un esfuerzo contra el viento, se acercó a la pequeña figura. La mayor parte del pelaje azulado se había quemado, pero quedaban intactos los ojos de plástico y las pequeñas pupilas negras que giraban. Swan se agachó y lo recogió. El cordón que le daba cuerda colgaba de la espalda del muñeco; lo agitó y escuchó al Monstruo de las Galletas pedir más pastas, con una voz lenta y distorsionada.


  Josh también se levantó. «Bueno —pensó—, ya estamos fuera. ¿Y qué demonios hacemos ahora? ¿Adónde vamos?». Meneó la cabeza con aversión. Quizá no hubiera ningún sitio adónde ir. Quizá todo estaba como esto, en todas partes. ¿De qué servía abandonar su sótano? Miró tristemente hacia el agujero del que acababan de salir a rastras, y por un momento pensó en volver arrastrándose allí, como una gran ardilla, y pasarse el resto de sus días lamiendo latas y sentado en un montón de tierra.


  «Cuidado», se dijo a sí mismo. Porque aquel agujero que regresaba al sótano, al fondo de la tumba, le resultó de pronto demasiado atrayente. Excesivamente atrayente. Se apartó del agujero unos pocos pasos y trató de pensar con coherencia.


  Su mirada se desvió hacia donde se encontraba la niña. Estaba cubierta por la tierra del túnel, con las ropas desgarradas ondeando a su alrededor. Ella miraba fijamente hacia la distancia, con los ojos entrecerrados para protegerse del viento, con aquella destrozada muñeca acunada entre sus brazos. Josh se la quedó mirando durante largo rato.


  «Podría hacerlo —se dijo—. Claro. Podría obligarme a mí mismo a hacerlo, porque sería lo adecuado. Podría ser lo adecuado, ¿no es cierto? Si todo está así, ¿para qué demonios sirve seguir viviendo? —Josh abrió las manos y las volvió a cerrar—. Lo podría hacer con rapidez. Ella ni siquiera sentiría nada. Y luego podría subir a ese montón de escombros y encontrar un buen trozo de metal con una punta aguzada y terminar también el trabajo conmigo mismo».


  Eso sería lo más adecuado, ¿no?


  «Protege a la niña», pensó, y entonces se sintió aguijoneado por una terrible y profunda vergüenza. «¿Cómo puedo protegerla? ¡Santo Dios, si no ha quedado nada! ¡Todo ha volado al infierno!».


  Swan volvió la cabeza y su mirada buscó la de él. Dijo algo, pero Josh no pudo entenderla. Ella se le acercó más, temblando e inclinada contra el viento, y le preguntó a gritos:


  —¿Qué vamos a hacer?


  —¡No lo sé! —contestó también a gritos.


  —No estará todo así, ¿verdad? Tiene que haber otras personas en otra parte. ¡Tiene que haber ciudades y gente!


  —Quizá. Aunque tal vez no. ¡Maldita sea, hace frío!


  Le tembló el cuerpo; había estado vestido para un caluroso día de julio, y ahora apenas si llevaba encima una camiseta desgarrada.


  —¡No podemos quedarnos aquí! —dijo Swan—. ¡Tenemos que ir a alguna parte!


  —Correcto. Bien, señorita, elige tú misma la dirección. A mí, todas me parecen iguales.


  Swan se lo quedó mirando fijamente durante unos pocos segundos más y Josh volvió a sentirse avergonzado. Luego, ella se volvió en todas direcciones, como si tratara de elegir una. De repente, sus ojos se llenaron de lágrimas, y estos le picaron tanto que casi se puso a gritar; pero se mordió el labio inferior, se lo mordió con fuerza, casi hasta hacérselo sangrar. Por un momento, deseó que su madre hubiera estado a su lado, para ayudarla y decirle lo que debía hacer. Ahora necesitaba más que nunca de ella para que la guiara. ¡No era justo que su madre se hubiera marchado para siempre! ¡No era bueno, y era injusto!


  Pero finalmente, decidió que eso era pensar como una niña pequeña. Su madre se había marchado a casa, a un lugar pacífico muy lejos de allí, y Swan tenía que tomar algunas decisiones por sí misma. Y debía empezar a hacerlo ahora mismo.


  Swan levantó la mano y señaló a la parte contraria de donde soplaba el viento.


  —Por ahí —decidió.


  —¿Por alguna razón en particular?


  —Sí —contestó ella volviéndose y dirigiéndole una mirada que le hizo sentirse el payaso más estúpido sobre la tierra—. Porque de ese modo tendremos el viento a nuestra espalda. Nos empujará, y caminar no nos resultará tan duro.


  —Oh —dijo Josh sumisamente.


  En la distancia hacia la que ella había señalado no había nada, sólo el polvo que giraba formando torbellinos y la más completa desolación. No comprendía que hubiera ninguna razón para empezar a mover las piernas.


  Swan se dio cuenta de que él estaba a punto de sentarse, y que una vez que lo hubiera hecho no habría forma de que ella consiguiera volver a levantar a este gigante.


  —Hemos trabajado mucho para salir de ahí, ¿verdad? —le gritó para hacerse oír por encima del viento. Josh asintió con un gesto de cabeza—. Hemos demostrado que somos capaces de hacer algo si queremos hacerlo, ¿verdad? ¿Tú y yo? ¿No es cierto que formamos una especie de equipo? Hemos trabajado mucho, y ahora no deberíamos dejar de seguir trabajando. —Josh asintió con una expresión triste—. ¡Tenemos que intentarlo! —gritó Swan.


  Josh volvió la mirada hacia el agujero. Al menos, allá abajo se estaba caliente. Allí disponían de comida. ¿Qué mal había en quedarse…?


  Percibió un movimiento por el rabillo del ojo.


  La niña, con el Monstruo de las Galletas en los brazos, había empezado a caminar en la dirección que ella misma había elegido, con el viento a la espalda, casi empujándola.


  —¡Eh! —gritó Josh. Swan no se detuvo ni volvió la mirada—. ¡Eh! —volvió a gritar, y ella continuó caminando.


  Josh dio un primer paso tras ella. El viento le dio por detrás, en las corvas. «¡Una falta! —pensó—. ¡Quince metros de penalización!». Luego, el viento le azotó en el trasero, haciéndole tambalearse hacia adelante. Dio un segundo paso, luego un tercero y un cuarto. Y finalmente se encontró siguiéndola, pero el viento le daba con tal fuerza en la espalda que casi parecía volar, en lugar de caminar. La alcanzó, anduvo algunos metros a su lado y nuevamente experimentó una sensación de vergüenza por su propia debilidad, porque la niña ni siquiera se dignó mirarle. Caminaba con la pequeña barbilla levantada, como si con ello desafiara la desolación a la que se enfrentaban; Josh pensó que parecía la pequeña reina de un reino que le hubiera sido robado, y que era una figura trágica y decidida.


  «No hay nada ahí delante —pensó Swan, sintiendo una profunda y terrible tristeza, y si el viento no la hubiera estado empujando tan fuerte, podría haber caído de rodillas, desmoronada—. Todo ha desaparecido. Todo ha desaparecido».


  Dos lágrimas resbalaron por la tierra pegada a la cara y las ampollas. «No es posible que todo haya desaparecido —se dijo—. ¡Tienen que haber quedado ciudades y gente en alguna parte! Quizá un kilómetro más adelante. Quizá dos. Sólo hay que caminar por el polvo y llegar hasta el horizonte».


  Continuó caminando, dando un paso detrás de otro, con Josh Hutchins caminando a su lado.


  Por detrás de ellos, la ardilla asomó la cabeza por el cráter y miró en todas direcciones. Luego, emitió un sonido castañeteante y volvió a desaparecer en la segura profundidad de la tierra.
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  Recipientes de plástico


  Dos figuras avanzaban lentamente por la Interestatal 80, con las montañas Pocono cubiertas de nieve a su espalda, en el este de Pennsylvania. La nieve caída era de un gris sucio, y entre ella sobresalían rocas que parecían verrugas creciendo en una carne leprosa. Una nueva nieve gris caía de un cielo hosco, de un verde asqueroso y sin sol, y silbaba suavemente entre los miles de nogales, olmos y robles ennegrecidos y sin hojas. Los árboles de hoja perenne habían adquirido un color amarronado y perdían sus agujas. Desde un extremo a otro del horizonte y a juzgar por todo lo que Hermana y Artie eran capaces de ver, no se observaba el menor rastro de vegetación verde, ni una sola hoja o brote.


  El viento les azotaba, arrojándoles la nieve cenicienta contra el rostro. Ambos se habían cubierto con varias capas de ropas que habían ido recogiendo durante los veintiún días transcurridos desde que escaparan del monstruo que se había hecho llamar Doyle Halland. Habían encontrado unos grandes almacenes saqueados en las afueras de Paterson, New Jersey, de donde se lo habían llevado casi todo, a excepción de algunas mercancías que quedaban en el fondo, bajo un gran cartel con carámbanos pintados en los que se leía: «¡REBAJAS DE INVIERNO EN JULIO! ¡AHORRE EN SEARS!».


  Las estanterías y los mostradores aparecían intactos, y en ellos había pesados abrigos de lana, bufandas a cuadros, gorras y guantes de lana forradas con piel de conejo. Encontraron incluso ropa interior térmica y un buen suministro de botas, que Artie alabó como mercancía de primera calidad. Ahora, después de haber recorrido más de ciento cincuenta kilómetros, las botas ya se habían hecho flexibles, pero sus pies sangraban, y después de haber destrozado los calcetines, se los habían envuelto en telas y periódicos.


  Los dos llevaban mochilas al hombro, cargadas con toda clase de objetos recogidos: latas de comida, abrelatas, un par de cuchillos bien afilados que servían para todo, algunas cajas de cerillas, una linterna y baterías de repuesto, y el afortunado descubrimiento de una caja entera de seis botellas de cerveza Olympia. Alrededor de su hombro, Hermana también llevaba colgado una holgada bolsa de color verde oscuro que había encontrado en el almacén de suministros del ejército y la marina de Paterson, y con la que había sustituido a la pequeña bolsa Gucci. En ella llevaba una manta térmica, algunas botellas de Perrier y algunos trozos de alimentos congelados que habían encontrado en una tienda de comestibles casi vacía. En el fondo de la bolsa se encontraba el círculo de cristal, colocado allí donde Hermana pudiera percibirlo a través de la lona siempre que quisiera.


  Hermana se protegía la cara y la cabeza con una bufanda roja y un gorro de lana de un intenso color verde, y llevaba un grueso abrigo de lana sobre dos suéteres. Unos holgados pantalones de lana y unos guantes de cuero completaban su atuendo, y se movía con lentitud sobre la nieve, con todo el peso que la presionaba, pero al menos se sentía caliente. Artie también iba cargado con un pesado abrigo, una bufanda azul y dos gorras sobre la cabeza, una encima de la otra. Sólo dejaba al descubierto la zona que le rodeaba los ojos, y allí tenía la carne roja y quemada por el viento. La nieve gris, de feo aspecto, se arremolinaba alrededor de ellos; el pavimento de la interestatal se hallaba cubierto de nieve hasta una profundidad de unos diez centímetros, y montones más altos de nieve se elevaban entre el bosque desnudo y las profundas grietas que se abrían a los lados.


  Hermana, que caminaba unos pocos metros por delante de Artie, levantó una mano y señaló hacia la derecha. Se dirigió penosamente hacia cuatro figuras oscuras tumbadas en la nieve, y observó los cadáveres congelados de un hombre, una mujer y dos niños. Todos ellos llevaban ropas de verano, camisetas de manga corta y pantalones ligeros. El hombre y la mujer habían muerto cogidos de la mano. Pero a la mujer le habían cortado el dedo anular de la mano izquierda. Hermana pensó que se lo habían cortado para quitarle el anillo de boda. Los zapatos del hombre habían desaparecido y tenía los pies ennegrecidos. Sus ojos hundidos brillaban con un hielo grisáceo. Hermana se apartó de allí.


  Desde que habían llegado a Pennsylvania, después de cruzar ante un gran cartel verde que decía: «BIENVENIDOS A PENNSYLVANIA. EL ESTADO BASE», unos cuarenta y cinco kilómetros y siete días atrás, habían encontrado casi trescientos cuerpos congelados a lo largo de la Interestatal 80. Se habían refugiado durante un tiempo en una ciudad llamada Stroudsburg, que había quedado asolada por un tornado. Las casas y edificios yacían desparramados bajo la nieve sucia, como si fueran los juguetes rotos de un gigante enloquecido, y allí también habían visto muchos cadáveres. Hermana y Artie habían encontrado un camión de reparto, con el depósito vacío de gasolina, aparcado en la calle principal de la ciudad, y habían dormido en la cabina. Luego, regresaron a la interestatal, dirigiéndose hacia el oeste, caminando con sus botas flexibles y con los pies ensangrentados, pasando junto a más cadáveres, coches destrozados y camiones tumbados que debieron de haberse visto atrapados en un intenso tráfico que trataba de huir hacia el oeste.


  La marcha era dura y difícil. En el mejor de los casos recorrían siete u ocho kilómetros al día, antes de verse obligados a buscar refugio, en los restos de una casa, un cobertizo, un coche destrozado, cualquier cosa en la que pudieran abrigarse del viento. En veintiún días de marcha sólo habían visto a otras tres personas con vida; dos de ellas estaban rematadamente locas, y la tercera huyó precipitadamente hacia los bosques en cuanto les vio llegar. Tanto Hermana como Artie estuvieron enfermos durante un tiempo, tosieron y escupieron sangre, y sufrieron agudos dolores de cabeza. Hubo un momento en que Hermana pensó que iba a morir, y ambos dormían estrechamente abrazados, respirando roncamente; pero lo peor de las náuseas, la debilidad y el mareo febril ya había desaparecido y aunque a veces aún tosían incontrolablemente y vomitaban un poco de flujo sanguinolento, habían ido recuperando sus fuerzas poco a poco y también habían desaparecido los dolores de cabeza.


  Dejaron atrás los cuatro cadáveres y no tardaron en encontrar los restos de un camión Airstream que había estallado. Un Cadillac calcinado aparecía aplastado contra él, y un Subaru había chocado por detrás con el Cadillac. Cerca, otros dos vehículos se habían estrellado e incendiado. Más allá, otro grupo de gente estaba tumbada en el mismo lugar donde habían muerto, con los cuerpos encogidos y abrazados los unos a los otros, en un vano intento por buscar algo de calor. Hermana pasó junto a ellos sin detenerse; ahora, el rostro de la muerte ya no le era extraño, pero no podía soportar mirarla tan de cerca.


  Unos cincuenta metros más adelante, Hermana se detuvo de pronto. Por delante de ella, a través de los remolinos de nieve, vio a un animal que mordisqueaba uno de los dos cadáveres apoyados contra la valla de protección de la carretera. El animal levantó la cabeza y se tensó. Hermana se dio cuenta de que se trataba de un perro grande, quizá lobo, que había bajado de las montañas para alimentarse. La bestia tenía aproximadamente el tamaño de un gran pastor alemán, con un hocico largo y una piel gris rojiza. Había devorado una pierna hasta dejarla en los huesos, y ahora se afianzó sobre su presa y miró amenazadoramente a Hermana.


  «Si lo que quiere ese bastardo es carne fresca, estamos perdidos», pensó. Miró fijamente al animal y durante unos treinta segundos, ambos permanecieron así, mirándose con desafío. Luego, el animal emitió un gruñido bajo y siguió mordisqueando. Hermana y Artie dieron un amplio rodeo para evitarlo, y no dejaron de mirar atrás, hasta que salieron de una curva y lo perdieron de vista.


  Hermana se estremeció bajo las capas de ropa que la cubrían. Los ojos de aquella bestia le habían recordado los de Doyle Halland.


  El temor que le tenía a Doyle Halland empeoraba cuando caía la noche, y no parecía haber ninguna regularidad en su llegada, pues no se producía ninguna penumbra previa o sensación de que el sol estuviera desapareciendo. La oscuridad podía llegar después de dos o tres horas de lobreguez, o podía tardar lo que parecían ser veinticuatro horas, pero cuando llegaba era una oscuridad absoluta. En la noche, cualquier ruido era suficiente para que Hermana se sentara y escuchara, con el corazón latiéndole aceleradamente y un sudor frío brotándole en la cara. Ella tenía algo que aquella cosa Doyle Halland deseaba, algo que él no comprendía, como tampoco ella misma, pero le había prometido que la seguiría para conseguirlo. ¿Y qué haría con el objeto de cristal si lo conseguía? ¿Hacerlo añicos? Eso sería lo más probable. Mientras caminaba, miraba de vez en cuando por encima del hombro, temerosa de ver a una figura negra siguiéndola, con el rostro malformado y unos dientes puntiagudos mostrándose en una mueca como de tiburón.


  «Te encontraré —le había prometido—. Te encontraré, zorra».


  El día anterior se habían refugiado en un cobertizo destartalado y habían encendido un pequeño fuego en el granero. Hermana había sacado el objeto de cristal de su bolsa. Había pensado en su rompecabezas infantil que le ayudaba a predecir las cosas, y había preguntado mentalmente: «¿Qué nos espera?».


  Desde luego, esta vez no apareció ningún poliedro blanco con respuestas para todos los gustos. Pero los colores de las joyas y su pulsación y su ritmo firmes la habían tranquilizado; se sintió como desplazándose en el vacío, encantada con el brillo del círculo, y luego pareció como si toda su atención, todo su ser, fuera atraído más y más profundamente en el cristal, cada vez más hondo, como si penetrara en el mismo corazón del fuego…


  Y luego había vuelto a caminar en sueños, a través de aquel paisaje estéril y desolado donde estaba el túmulo de tierra, y el Monstruo de las Galletas permanecía a la espera de una niña perdida. Pero en esta ocasión vio algo diferente; esta vez había caminado en sueños hacia el túmulo, con la sensación de que sus pies no tocaban del todo la tierra, cuando, de repente, se detuvo y escuchó.


  Creyó haber escuchado algo por encima del ruido del viento, como un sonido apagado que bien podría haber sido una voz humana. Escuchó con atención, esforzándose por percibirlo de nuevo, pero ya no pudo.


  Y entonces vio un pequeño agujero en el terreno calcinado, casi a sus pies. Y mientras observaba se imaginó ver que el agujero empezaba a agrandarse, y la tierra crujió y se tensó a su alrededor. Y en el momento siguiente…, sí, sí, la tierra se estaba cuarteando, y el agujero se hacía más y más grande, como si algo se estuviera agitando allá abajo. Observó con atención, temerosa y fascinada a un tiempo, mientras las partes laterales del agujero se desmoronaban. Y entonces pensó: «No estoy sola».


  Y del agujero surgió una mano humana.


  Estaba manchada de gris y blanco, y era una mano grande, como la de un gigante. Los gruesos dedos arañaron la superficie de la tierra, hacia arriba, como los de un hombre muerto que estuviera excavando para salir de una tumba.


  La visión la asustó tanto que retrocedió de un salto. Tuvo miedo de ver qué clase de monstruo podía emerger por él, y echó a correr a través de la llanura desolada y vacía, deseando frenéticamente: «Quiero volver, quiero volver a donde estaba…».


  Y se encontró de nuevo ante el pequeño fuego, en el cobertizo destartalado. Artie la miraba con expresión extraña, con la carne enrojecida que le rodeaba los ojos como una máscara.


  Le contó lo que había visto, y él le preguntó qué significaba aquello, según ella. Naturalmente, no supo decírselo; claro que podría haber sido algo que surgiera de su propia mente, quizá como respuesta al hecho de haber visto todos aquellos cadáveres en la carretera. Hermana había vuelto a guardar el círculo de cristal, pero la imagen de aquella mano extendiéndose hacia arriba, surgiendo de la tierra, se le quedó grabada en el cerebro. Y no pudo apartarla.


  Ahora, mientras caminaba penosamente sobre la nieve, tocó la figura del círculo en la bolsa de lona. Sólo saber que continuaba allí era suficiente para tranquilizarla, y en este preciso instante esa era la única magia que necesitaba.


  Sus piernas se detuvieron de golpe.


  Delante de ella, a unos seis metros de distancia, había otro lobo o perro salvaje o lo que fuera, plantado en medio de la carretera. Este estaba más delgado y mostraba manchas rojizas en carne viva en un costado. Los ojos del animal se hundieron en los de ella, y abrió el hocico lentamente, mostrando los colmillos, al tiempo que emitía un gruñido.


  «¡Oh, mierda!», fue lo primero que pensó. Este parecía mucho más hambriento y desesperado que el otro. Y por detrás de él, en la nieve gris, distinguió a dos o tres más, situados a derecha e izquierda.


  Miró por encima del hombro, más allá de donde estaba Artie, y vio otras dos figuras de lobos detrás de ellos, medio ocultas por la nieve, pero lo bastante cerca como para distinguir sus siluetas.


  Su segunda reacción fue pensar: «Nuestras nalgas son hamburg…».


  En ese instante, algo saltó desde la izquierda, como un movimiento borroso, y cayó contra el costado de Artie, que lanzó un grito al tiempo que caía, y la bestia, que a Hermana le pareció que podría haber sido la misma de pelaje rojizo que vieron dándose un festín con un cadáver, agarró entre los dientes parte de la mochila de Artie y la sacudió violentamente de un lado a otro, tratando de desgarrarla. Hermana se revolvió para sujetar a Artie por la mano que este había extendido, pero la bestia lo arrastró unos tres metros sobre la nieve, antes de soltarlo y alejarse hasta el límite de la visibilidad, donde siguió merodeando en círculos, lamiéndose el hocico.


  Entonces, escuchó un gruñido gutural y se volvió al tiempo que el animal delgado y con úlceras enrojecidas saltaba sobre ella. Le golpeó en el hombro y estuvo a punto de arrojarla al suelo, cerrando sus fauces a pocos centímetros de su cara, con un ruido como el de la trampa de un oso al cerrarse de golpe. Ella olió a carne podrida en el hálito de la bestia y el animal le mordió entonces en la manga derecha del abrigo y tiró de ella. Otra bestia apareció como una sombra hacia la izquierda, y una tercera avanzó directamente por delante, agarrándole el pie derecho y tratando de arrastrarla. Ella se retorció y gritó; la bestia más delgada se acobardó y huyó, pero la otra tiró de ella sobre la nieve. Hermana sujetó la bolsa con las dos manos y lanzó patadas con la bota izquierda, alcanzando a la bestia tres veces en la cabeza antes de que esta lanzara un gañido y la soltara.


  A su espalda, Artie estaba siendo atacado al mismo tiempo por otros dos. Uno lo atrapó por la muñeca, y sus colmillos casi le encontraron la carne, atravesando el pesado abrigo y el suéter, mientras el segundo le saltaba sobre el hombro, sacudiéndolo con un repentino acceso de fuerza.


  —¡Fuera! ¡Fuera! —gritó, esforzándose por librarse de ambos, lanzándolos en direcciones diferentes.


  Hermana intentó mantenerse en pie, pero resbaló en la nieve y cayó. El pánico se apoderó de ella, agarrotándole las entrañas. Vio que Artie estaba siendo arrastrado por el animal que lo sujetaba por la muñeca, y se dio cuenta de que las bestias intentaban separarlos, del mismo modo que si fueran una cabeza de ganado del rebaño. Mientras hacía esfuerzos por incorporarse, una de aquellas bestias se abalanzó sobre ella y le agarró el tobillo entre las fauces, separándola otros pocos metros de donde se encontraba Artie, quien ahora sólo era una figura borrosa que se revolvía, rodeado por las figuras de las bestias sobre la nieve grisácea.


  —¡Fuera, bastardo! —gritó ella.


  El animal tironeó de ella con tal fuerza que por un instante pensó que le había arrancado la pierna. Lanzando un grito de rabia, Hermana le tiró la bolsa, sin soltarla del asa, y el animal volvió grupas. Pero apenas un segundo después otro se abalanzó sobre ella, con las fauces abiertas, buscándole el cuello. Levantó el brazo, y las mandíbulas se cerraron sobre él con una fuerza brutal. El perro lobo empezó a desgarrarle la tela del abrigo. Le golpeó con el puño izquierdo, alcanzándolo en las costillas y escuchó su gruñido, pero siguió tironeándole del abrigo, llegando ahora al primer suéter. Hermana se dio cuenta de que aquel condenado hijo de puta no iba a parar hasta que no mordiera carne. Lo volvió a golpear e intentó liberarse, pero ahora otro la atrapó de nuevo por el tobillo y tiró de ella en otra dirección. Tuvo la alocada imagen mental de ser un manjar que no tardaría en verse devorado.


  Escuchó un agudo crujido y creyó que esta vez le habían roto la pierna. Pero la bestia que le tironeaba del hombro lanzó un gañido y saltó, huyendo alocadamente a través de la nieve. Luego escuchó un nuevo crujido, seguido inmediatamente por un tercero. El perro lobo que la sostenía por el tobillo se estremeció, aulló y Hermana vio que la sangre le brotaba de un boquete abierto en el costado. El animal la soltó y empezó a girar en círculo como si tratara de agarrarse la cola. Sonó un cuarto disparo, y Hermana se dio cuenta entonces de que la bestia había sido desgarrada por una bala, y escuchó un aullido de agonía procedente de donde se encontraba Artie Wisco. Luego, las otras bestias huyeron a la desbandada, resbalando y chocando entre sí en su prisa por escapar. En apenas cinco segundos habían desaparecido de su vista.


  El animal herido cayó de costado a pocos pasos de Hermana, en frenéticas convulsiones. Ella se sentó sobre la nieve, atónita y mareada, y vio que Artie también hacía esfuerzos por levantarse. Cuando lo hubo conseguido, las piernas le fallaron de nuevo y cayó otra vez.


  Una figura que llevaba un pasamontañas de esquiador, de color verde oscuro, una raída parka y unos vaqueros azules, pasó deslizándose junto a Hermana. Llevaba raquetas de nieve atadas a unas botas maltrechas, y del cuello le colgaba una cuerda que atravesaba tres recipientes de plástico vacíos. La cuerda tenía un grueso nudo en el extremo para evitar que los recipientes se cayeran. Sobre la espalda llevaba una mochila de color verde oscuro, algo más pequeña que las de Hermana y Artie. Se detuvo junto a ella.


  —¿Está usted bien? —preguntó con un tono de voz que parecía como fibra de acero rozando una sartén de hierro.


  —Sí, creo que sí.


  Tenía magulladuras y moratones, pero no se había roto nada.


  Plantó el rifle que llevaba, con la culata sobre la nieve, luego se quitó la cuerda que sostenía los recipientes de plástico y los dejó en el suelo, cerca del animal, que todavía pateaba. Retorció el cuerpo y se quitó la mochila, que también dejó en el suelo. Abrió la cremallera con las manos enguantadas y extrajo una serie de Tupperwares de diversos tamaños, con tapas de plástico que los cerraban herméticamente. Los colocó sobre la nieve, en una fila ordenada delante de él.


  Artie se acercó tambaleante, sosteniéndose la muñeca con la otra mano. El hombre con el pasamontañas de esquiador le dirigió una rápida mirada y continuó con su tarea, sacándose los guantes y desanudando la cuerda para poder extraer los recipientes de plástico.


  —¿Ese hijo de puta le ha hecho daño? —le preguntó a Artie.


  —Sí. Me ha desgarrado la mano. Pero estoy bien. ¿De dónde ha salido usted?


  —Por ahí —contestó el hombre señalando los bosques con un gesto de la cabeza.


  Luego empezó a destapar los recipientes con dedos que se enrojecían con rapidez. El animal aún seguía pateando con violencia. El hombre se levantó, extrajo el rifle de la nieve y empezó a aplastarle la cabeza a golpes de culata. Tardó un minuto en terminar, pero finalmente la bestia emitió un gemido apagado, se estremeció y quedó inmóvil.


  —No creía que nadie más pudiera venir por este camino —dijo el hombre—. Pensaba que, a estas alturas, todo el mundo se había marchado ya.


  Volvió a arrodillarse junto al cuerpo del animal, extrajo un cuchillo de hoja larga y curvada de la funda que llevaba en el cinturón y trazó un corte en el bajo vientre grisáceo del animal. La sangre salió a borbotones. Tomó entonces uno de los recipientes de plástico y lo sostuvo debajo del chorro de sangre, que fue cayendo en el recipiente, llenándolo con rapidez. Luego lo tapó, lo dejó a un lado y tomó otro recipiente, mientras Hermana y Artie lo miraban con una silenciosa fascinación.


  —Creía que ya todo el mundo estaba muerto —siguió diciendo el hombre, sin dejar de atender a su trabajo—. ¿De dónde son ustedes dos?


  —Ah…, Detroit —logró decir Artie.


  —Venimos de Manhattan —le dijo Hermana—. Vamos camino de Detroit.


  —¿Se han quedado sin gasolina? ¿Han tenido una avería?


  —No. Vamos caminando.


  Lanzó un gruñido, dirigiéndole una rápida mirada antes de volver la atención a su tarea. El chorro de sangre se iba debilitando.


  —Es un largo camino —dijo—. Condenadamente largo, sobre todo porque no servirá de nada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que Detroit ya no existe. Fue barrida del mapa. Del mismo modo que no existen Pittsburgh, o Indianapolis, o Chicago, o Philadel­phia. Me sorprendería mucho saber que ha quedado alguna ciudad en pie. A estas alturas, supongo que la radiación también habrá hecho lo suyo en las ciudades pequeñas.


  El flujo de sangre casi se había detenido. Tapó el segundo recipiente de plástico, que estaba medio lleno, y luego abrió un tajo más largo en el vientre del animal. Introdujo las manos desnudas en la herida humeante, hasta las muñecas.


  —¡Eso no lo sabe! —exclamó Artie—. ¡No puede saberlo!


  —Lo sé —replicó el hombre, pero no dio mayores explicaciones—. Señora, ¿quiere abrirme esos Tupperwares, por favor?


  Ella hizo lo que se le había pedido, y el hombre empezó a extraer puñados de intestinos sanguinolentos y humeantes. Los troceó y llenó con ellos los Tupperwares.


  —¿Le alcancé a ese otro bastardo? —le preguntó a Artie.


  —¿Qué?


  —El otro al que le disparé. El que le estaba desgarrando el brazo.


  —Oh, sí, sí. —Artie no apartaba la mirada de los intestinos que empezaban a llenar los Tupperwares, de brillantes colores—. No, quiero decir… Creo que le alcanzó, pero me soltó y salió huyendo.


  —Pueden ser muy duros estos hijos de puta —dijo el hombre, y luego empezó a separar la cabeza del animal, cortándola por el cuello—. Abra ese recipiente grande, señora —pidió. Introdujo una mano en la cabeza cortada y los sesos cayeron con un sonido apagado en el recipiente grande—. Ahora ya puede taparlos todos.


  Hermana así lo hizo, a punto de vomitar ante el olor de la sangre. El hombre se limpió las manos en el pelaje del costado de la bestia y luego introdujo los dos recipientes de plástico pasando la cuerda por el agujero que tenían y volviendo a hacer el nudo en el extremo; después, se volvió a poner los guantes, se guardó el cuchillo en la funda y metió los recipientes en la mochila. Finalmente, se levantó.


  —¿Tienen ustedes armas de fuego?


  —No —contestó Hermana.


  —¿Y alimentos?


  —Tenemos…, tenemos algunas latas de verduras y zumo de frutas. Y también algunas comidas preparadas y congeladas.


  —Comidas preparadas —repitió el hombre con desdén—. Señora, no podrán llegar muy lejos con este tiempo, alimentándose sólo de comidas preparadas. ¿Dice que tienen verduras? Espero que no sea bróculi. Odio el bróculi.


  —No… Tenemos algo de maíz, y guisantes, y patatas hervidas.


  —Me parece que con eso se podría hacer un buen estofado. Tengo mi cabaña a unos tres kilómetros al norte de aquí a vuelo de pájaro. Si quieren venir conmigo, serán bienvenidos. Si no, les deseo un buen viaje a Detroit.


  —¿Cuál es la ciudad más cercana? —preguntó Hermana.


  —Supongo que St. Johns. Hazleton es la más próxima de tamaño medio y eso está a unos quince kilómetros al sur de St. Johns. Es posible que por allí queden unas pocas personas, pero después de que pasara por allí la oleada de refugiados procedente del este, me sorprendería que encontraran gran cosa en cualquier ciudad, a lo largo de la interestatal ochenta. St. Johns está a unos seis o siete kilómetros hacia el oeste. —El hombre miró a Artie, que estaba goteando sangre sobre la nieve—. Amigo, eso va a atraer a cualquier animal carroñero que ronde por ahí, y créame que algunos de esos bastardos son capaces de oler la sangre a mucha distancia.


  —Deberíamos ir con él —le dijo Artie a Hermana—. ¡Podría desangrarme!


  —Lo dudo —dijo el hombre—. No se desangrará de un desgarrón como ese. No tardará en congelarse, pero sus ropas olerán a sangre. Como le he dicho, bajarán de las montañas con los colmillos bien dispuestos. Pero hagan ustedes lo que quieran. Yo voy a seguir mi camino. —Se retorció de nuevo para colocarse la mochila a la espalda, se pasó la cuerda alrededor del hombro y tomó su rifle—. Lleven cuidado —les dijo, y empezó a deslizarse sobre las raquetas de nieve, atravesando la carretera, en dirección a los bosques.


  Hermana tardó unos dos segundos más en tomar su decisión.


  —¡Espere un momento! —El hombre se detuvo—. Está bien. Iremos con usted, señor…


  Pero él ya había reanudado la marcha, dirigiéndose hacia el lindero de un espeso bosque.


  No tuvieron más remedio que seguirle apresuradamente. Artie miró por encima del hombro, aterrorizado ante la idea de que otros depredadores pudieran saltar sobre él por la espalda. Le dolían las costillas allí donde la bestia le había golpeado, y sentía las piernas como si fueran trozos de goma blanda. Él y Hermana entraron en el bosque, en pos de la figura del hombre que arrastraba los pies y llevaba un pasamontañas de esquiador, y dejaron atrás la carretera de la muerte.
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  Los golpes del gran puño


  Distinguió a lo lejos el perfil de edificios pequeños, de un solo piso y de casas de ladrillo rojo que empezaron a aparecer entre la profunda penumbra escarlata. «Una ciudad —pensó Josh—. ¡Gracias a Dios!».


  El viento seguía soplando con fuerza a su espalda, pero después de lo que le parecieron como unas ocho horas de caminata durante el día anterior, y por lo menos otras cinco en el día de hoy, se sentía a punto de caer desmoronado sobre el suelo. Llevaba a la niña exhausta en sus brazos, como lo había venido haciendo durante las dos últimas horas, y caminaba con las piernas rígidas, las plantas de los pies sangrando y supurándole las ampollas, y los zapatos que empezaban a abrirse por las costuras. Pensó que su aspecto debía de ser el de un zombie, o como el monstruo de Frankenstein llevando a la desmayada heroína entre sus brazos.


  Habían pasado la noche anterior al abrigo de un camión tumbado, rodeado por balas de heno desparramadas por todas partes. Josh las había arrastrado con dificultad para formar un cobijo artesanal que pudiera conservar un poco el calor de sus cuerpos. Sin embargo, habían estado acurrucados en medio de ninguna parte, rodeados por campos desolados y muertos, y los dos habían temido la aparición de las primeras luces, porque sabían que entonces tendrían que levantarse y reanudar la caminata.


  La oscura ciudad, compuesta apenas por una serie de edificios destrozados por el viento y unas pocas casas muy espaciadas sobre un terreno polvoriento, significó para él un acicate para seguir adelante. No vio coches, ni la menor señal de luz o de vida. Había una gasolinera de la Texaco, con un surtidor de gasolina y un garaje cuyo techo se había derrumbado. Un cartel que se bamboleaba de un lado a otro, colgado de sus goznes, anunciaba: «HERRAMIENTAS Y ALIMENTOS DE TUCKER», pero la ventana delantera de la tienda estaba hecha añicos y el lugar aparecía pelado. Un pequeño café también se había derrumbado, a excepción de un cartel que decía: «¡BUENAS COMIDAS!». Josh pasó por delante de los edificios derrumbados. Cada uno de sus pasos era un ejercicio doloroso. Vio docenas de libros diseminados por los alrededores, con las páginas revoloteando con fuerza bajo el capricho del viento. A su izquierda encontró los restos de una pequeña estructura con un cartel pintado a mano que decía: «BIBLIOTECA PÚBLICA SULLIVAN».


  «Sullivan», pensó Josh. Fuera cual fuese aquel pueblo llamado Sullivan, ahora estaba muerto.


  Percibió un movimiento por el rabillo del ojo. Miró hacia un lado y algo pequeño —«¿un conejo?», se preguntó— desapareció de su visión por detrás de las ruinas del café.


  Josh tenía el cuerpo rígido a causa del frío, y sabía que Swan también debía de estar helada. La niña sostenía aquel muñeco como si se tratara de la propia vida, y ocasionalmente se encogía en su atormentado sueño. Se aproximó a una de las casas, pero se detuvo al ver un cuerpo encogido, como un signo de interrogación, tumbado en uno de los escalones que daban al porche. Se encaminó hacia la casa siguiente, más adelante y al otro lado de la carretera.


  El buzón de correos, sostenido sobre un pedestal retorcido, estaba pintado de blanco, y tenía dibujado en negro lo que parecía ser un ojo, con los párpados superior e inferior. El nombre, escrito a mano, decía: «Davy y Leona Skelton». Josh cruzó el terreno polvoriento, subió los escalones y se detuvo ante la puerta de rejilla que daba acceso al porche.


  —¿Swan? —dijo—. Despierta ahora.


  Ella murmuró algo y él la dejó en el suelo. Luego intentó abrir la puerta, pero la encontró cerrada con pestillo desde el interior. Levantó un pie y lo lanzó contra el centro, desencajándola de sus goznes. Luego cruzaron el porche, hacia la puerta principal de la casa.


  Josh acababa de poner una mano sobre el pomo de la puerta cuando esta se abrió de golpe y el cañón de una pistola le miró directamente a los ojos.


  —Ha roto usted mi puerta —dijo la voz de una mujer desde la penumbra.


  La pistola se mantuvo firme frente a él.


  —Ah…, lo siento, señora. No creía que hubiera nadie aquí.


  —Entonces, ¿por qué cree que estaba cerrada la puerta? ¡Esto es propiedad privada!


  —Lo siento —repitió Josh viendo el dedo curvado de la mujer sobre el gatillo—. No tengo ningún dinero —añadió—. Si tuviera algo le pagaría la puerta.


  —¿Dinero? —La mujer carraspeó y escupió más allá de donde él estaba—. ¡El dinero ya no vale nada! Demonios, una puerta como esa valdría una bolsa llena de oro. ¡Le volaría la cabeza aquí mismo si luego no tuviera que limpiar los restos!


  —Si no le importa, seguiremos nuestro camino.


  La mujer permaneció en silencio. Josh distinguió el perfil de su cabeza, pero no pudo verle el rostro. La cabeza de la mujer se volvió hacia Swan.


  —Una niña —dijo con suavidad—. Oh, santo Dios… una niña pequeña…


  —¡Leona! —llamó una voz débil desde el interior de la casa—. Leo…


  La voz se vio interrumpida por un espasmo de tos terrible y estrangulador.


  —¡Está bien, Davy! —dijo la mujer—. ¡Voy en seguida! —Volvió su atención a Josh, con la pistola todavía apuntándole directamente a la cabeza—. ¿De dónde vienen ustedes dos? ¿Adónde se dirigen?


  —Venimos de… por allí —contestó, haciendo un movimiento hacia el extremo del pueblo—. Y supongo que vamos por ese camino —dijo señalando en la otra dirección.


  —No parece un gran plan de viaje.


  —Supongo que no lo es —asintió él, observando con inquietud el ojo negro de la pistola.


  Ella guardó silencio, bajó la mirada hacia la niña y luego lanzó un profundo suspiro.


  —Bueno —dijo finalmente—, puesto que ya han recorrido la mitad del camino, dará lo mismo que terminen por recorrer el resto.


  Hizo un movimiento con el cañón del arma y se apartó de la puerta. Josh tomó a Swan de la mano y ambos entraron en la casa.


  —Cierre la puerta —dijo la mujer—. Gracias a ustedes no tardaremos en estar cubiertos de polvo.


  Josh hizo lo que se le había pedido. Había un pequeño fuego encendido en la chimenea, y la figura baja y fuerte de la mujer quedó recortada contra el fuego, al tiempo que se movía por la habitación. Encendió un farol protegido contra el viento que había sobre la repisa y luego un segundo y un tercero, colocados estratégicamente en diversos puntos de la habitación para obtener de ellos el máximo de luz. Le había puesto el seguro a la pistola, pero la conservaba a su lado. Una vez que hubo terminado de encender los faroles, se volvió para observar con atención a Josh y a Swan.


  Leona Skelton era de baja estatura y ancha de hombros. Llevaba un tupido suéter de color rosa encima de un mono andrajoso y unos zapatos de piel rosada. Su cabeza cuadrada parecía haber sido esculpida en una manzana, y luego puesta a secar al sol; no había un solo lugar terso en toda ella, cubierta de grietas y arrugas. Sus grandes y expresivos ojos azules estaban rodeados de una red de arrugas, y las profundas líneas de su frente ancha parecían como un bajorrelieve en arcilla de las olas del océano. Josh calculó que debía de tener entre sesenta y cinco y setenta años, aunque llevaba el cabello rizado y peinado hacia atrás teñido de un alegre color rojo. Ahora, al mirar alternativamente a Josh y a Swan, sus labios se abrieron lentamente y Josh observó que algunos de sus dientes delanteros eran de plata.


  —Dios todopoderoso —dijo sin aspavientos—, están los dos quemados, ¿verdad? Oh, Jesús… Lo siento, no quería mirar, pero… —Observó a Swan y su rostro pareció contraerse en una mueca de dolor. En sus ojos apareció el brillo de unas lágrimas—. Oh, santo Dios —susurró Leona—. Oh, Dios mío, están los dos… tan malheridos.


  —Estamos con vida —dijo Josh—. Eso es lo que cuenta.


  —Sí —asintió ella con un gesto bajando la mirada hacia el suelo de madera dura—. Le ruego que disculpe mi rudeza. Le aseguro que tengo mejor educación.


  —¡Leona! —llamó la débil voz del hombre, que sufrió un nuevo acceso de tos.


  —Será mejor que vaya a ver a mi marido —dijo ella, abandonando la habitación para desaparecer por un pasillo.


  Mientras estuvo ausente, Josh contempló la habitación en la que se encontraban; estaba escasamente amueblada, con muebles de pino sin pintar y delante de la chimenea había extendida una deshilachada alfombra de color verde. Evitó mirar en un espejo que colgaba de una pared y se acercó a una vitrina cercana, con puertas de cristal. En las estanterías había docenas de esferas de cristal de todos los tamaños, la más pequeña de las cuales tenía el tamaño de un guijarro, mientras que la más grande tenía el tamaño de los dos puños de Josh entrelazados, casi la mitad de una bola de jugar a los bolos. La mayoría era del tamaño de pelotas de béisbol y perfectamente claras, aunque algunas mostraban matices de azul, verde y amarillo. A la colección se añadían diferentes clases de plumas, algunas de las cuales eran mazorcas secas con penachos multicolores, y un par de pieles de serpiente de aspecto frágil y casi transparente.


  —¿Dónde estamos? —le preguntó Swan, que seguía sosteniendo su Monstruo de las Galletas.


  Por debajo de sus ojos se veían oscuros huecos de color púrpura, producto de la fatiga, y la sed le quemaba en el fondo de la garganta.


  —En un pequeño pueblo llamado Sullivan. No hay gran cosa por aquí. Parece que todo el mundo se ha marchado, excepto estas personas.


  Se acercó a la repisa de la chimenea, donde había varias fotografías Polaroid enmarcadas; en una de ellas, Leona Skelton estaba sentada en una mecedora, en el porche, con un hombre sonriente y robusto, de edad media, que tenía más vientre que cabello, pero que mostraba una expresión jovial en los ojos, y un cierto matiz malicioso detrás de las gafas de montura metálica. Rodeaba a Leona con un brazo y la otra mano parecía avanzar hacia su regazo. Ella estaba riendo, con la boca llena de un brillo plateado, y su cabello no era tan rojizo como el que mostraba ahora; en cualquier caso, parecía tener unos quince años menos.


  En otra fotografía, Leona acunaba a un gatito blanco en los brazos, como si fuera un bebé, que dejaba colgar las patas en el aire y parecía sentirse feliz. Una tercera fotografía mostraba al hombre de vientre prominente con otro tipo más joven. Los dos llevaban cañas de pescar, y mostraban peces de buen tamaño.


  —Esa es mi familia —dijo Leona regresando a la salita. Ya no llevaba el arma en la mano—. Mi esposo se llama Davy, nuestro hijo es Joe y la gata es Cleopatra. Bueno, quiero decir que se llamaba Cleopatra. La enterré hace unas dos semanas, en la parte de atrás. La enterré profundamente, para que nada pudiera llegar hasta ella. ¿Y vosotros tenéis nombres o acabáis de salir del cascarón? —preguntó con una sonrisa, tuteándolos.


  —Yo soy Josh Hutchins. Y ella es Sue Wanda, pero la llaman Swan.


  —Swan —repitió Leona—. Es un nombre muy bonito. Significa cisne, ¿verdad? Me alegro mucho de conoceros.


  —Gracias —dijo Swan, sin olvidar su buena educación.


  —¡Oh, Señor! —exclamó Leona. Se inclinó y tomó algunas revistas de agricultura y de Hogares con estilo, que se habían caído de la mesita de café, y luego tomó una escoba que estaba apoyada en un rincón y empezó a barrer el polvo hacia la chimenea—. ¡La casa está hecha un asco! —se disculpó mientras trabajaba—. Antes la tenía limpia como una patena, pero últimamente el tiempo pasa sin darme cuenta. ¡Hace ya muchos días que no tengo visitas! —Terminó de barrer el polvo y luego se quedó de pie ante una ventana, contemplando la penumbra rojiza y el viento que azotaba los restos de Sullivan—. Era un pueblo bastante bonito —dijo como si hablara consigo misma—. Por aquí vivíamos más de trescientas personas. Todas eran muy buena gente. Ben McCormick solía decir que era lo bastante grueso como para ocupar el lugar de tres. Drew y Sissy Stimmons vivían en esa casa de ahí enfrente —dijo señalando hacia afuera—. ¡Oh, cómo le gustaban a Sissy sus sombreros! Tenía por lo menos treinta. Cada domingo se ponía uno diferente durante treinta domingos, y luego empezaba por el principio. Kyle Doss era el propietario del café, y Geneva Dewberry dirigía la biblioteca pública, ¡y vaya si sabía hablar de libros! No paraba. —Su voz se iba tranquilizando cada vez más, disminuyendo su tono, como si se alejara perdida en sus recuerdos—. Geneva decía que un día iba a sentarse y a escribir una novela de amor. Yo siempre creí que terminaría por hacerlo. —Señaló en otra dirección—. Norm Barkley vivía allá, al final de la calle, aunque desde aquí no se divisa su casa. Cuando era joven, casi estuve a punto de casarme con Norman, pero un sábado por la noche Davy me robó el corazón con una rosa y un beso. Sí, señor —asintió con un gesto, y luego pareció recordar dónde estaba. Su espalda se irguió, se volvió y dejó la escoba en un rincón, como si acabara de abandonar a un compañero de baile—. Bueno, este era nuestro pueblo.


  —¿Adónde se marcharon todos? —preguntó Josh.


  —Al cielo —contestó ella—. O al infierno. Supongo que al primer sitio desde donde se les reclamara. Oh, algunos de ellos recogieron unas cuantas cosas y se marcharon —añadió, encogiéndose de hombros—. Aunque no sé adónde fueron. Pero la mayoría de nosotros nos quedamos aquí, en nuestras casas, en nuestra tierra. Luego, la enfermedad empezó a afectar a la gente… y apareció la muerte. Es como un gran puño que llama a la puerta de una…, bum, bum, bum, bum. Así es como suena. Y una sabe que no puede impedirle la entrada, aunque haya que intentarlo. —Se humedeció los labios con la lengua, con los ojos vidriosos y distantes—. Sin duda, hace un tiempo loco para ser el mes de agosto, ¿verdad? Lo bastante frío como para congelar el rabo de una bruja.


  —Sabe… lo que sucedió, ¿verdad?


  —Oh, sí —asintió—. Lee Procter tenía la radio encendida y a todo volumen en la tienda en el momento en que yo estaba allí comprando cuerda y clavos para colgar un cuadro. No sé qué emisora había sintonizado, pero de repente se produjo un verdadero guirigay y surgió la voz de un hombre que hablaba muy de prisa acerca de un estado de emergencia, de bombas y todo eso. Luego se escuchó un sonido chisporroteante, como el de la grasa en una sartén caliente, y la radio se quedó muda. Ya no pudimos captar ni un susurro. Wilma James llegó corriendo, gritándonos a todos que miráramos al cielo. Salimos y miramos, y vimos los aviones, o las bombas, o lo que fuera, pasando sobre nuestras cabezas, algunos de ellos a punto de chocar entre sí de tan juntos como iban. Y Grange Tucker exclamó: «¡Está sucediendo! ¡Se está produciendo el Armagedón!». Y se sentó en la acera, delante de la tienda, contemplando aquellos artefactos que cruzaban el cielo.


  »Luego llegó el viento, y el polvo y el frío —siguió diciendo, volviendo a mirar por la ventana—. El sol adquirió un tono rojo sangre. Se formaron fuertes remolinos, y uno de ellos alcanzó la granja de McCormick y, sencillamente, se la llevó por los aires y no dejó de ella más que los cimientos. No quedaron ni rastro de Ben, Ginny o los niños. Entonces, todo el mundo empezó a venir a verme porque querían saber qué les depararía el futuro y todo eso. —Se encogió de hombros—. No podía decirles que veía calaveras allí donde en ese momento sólo contemplaba sus caras. ¿Cómo se le puede decir algo así a los amigos? Bueno, el caso es que no apareció por aquí el señor Laney, el cartero del condado de Russell, y las líneas telefónicas habían quedado cortadas, y no había electricidad. Todos sabíamos que había ocurrido una catástrofe. Kyle Doss y Eddie Meachum se presentaron voluntarias para recorrer en coche los treinta kilómetros que nos separan de Matheson y descubrir qué estaba ocurriendo. No regresaron jamás. También vi calaveras en sus rostros, pero ¿qué podía decir yo? A veces no tiene ningún sentido decirle a la gente que sus días están contados.


  Josh no comprendió del todo las divagaciones de la anciana.


  —¿Qué quiere decir con eso de que veía calaveras en sus caras?


  —Oh, lo siento. Me olvido que fuera de Sullivan nadie sabe nada de mí.


  Leona Skelton se apartó de la ventana con una débil sonrisa en su rostro de manzana reseca. Tomó uno de los faroles, cruzó la salita hasta una estantería llena de libros y sacó uno con el lomo de cuero. Se lo acercó a Josh y lo abrió.


  —Ahí tiene. Esa soy yo —dijo, señalando una fotografía amarillenta y un artículo cuidadosamente recortado de una revista.


  El titular decía: «VIDENTE DE KANSAS PROFETIZÓ LA MUERTE DE KENNEDY SEIS MESES ANTES DE QUE OCURRIERA». Y más abajo, un titular en letras más pequeñas proclamaba: «Leona Skelton profetiza riquezas y una nueva prosperidad para Estados Unidos». La fotografía mostraba a una Leona Skelton mucho más joven, rodeada de gatos y bolas de cristal.


  —Eso es de la revista Fate, y fue publicado en 1964. Le escribí una carta al presidente Kennedy, aconsejándole que se mantuviera alejado de Dallas, porque él estaba pronunciando un discurso en la televisión y yo vi una calavera donde tenía el rostro, y luego utilicé las cartas del tarot y el tablero Ouija, y descubrí que Kennedy tenía un poderoso enemigo en Dallas, Texas. Incluso obtuve parte del nombre, que surgió como Osbald. En cualquier caso, le escribí esa carta, y hasta me hice una copia. —Pasó la página, enseñándole una avejentada carta escrita a mano y casi ilegible, fechada el 19 de abril de 1963—. Dos hombres del FBI acudieron a mi casa y quisieron mantener una larga conversación conmigo. Yo estaba bastante tranquila, pero aquellos hombres asustaron mucho al pobre Davy. Oh, eran tipos que hablaban muy suavecito, pero que la miraban a una y parecían traspasarla. Me di cuenta de que, en su opinión, yo no era más que una lunática. Me dijeron que no volviera a escribir más cartas como aquella y luego se marcharon.


  Pasó otra página. El titular del siguiente artículo decía: «VIDENTE DE KANSAS TOCADA POR UN ÁNGEL EN EL MOMENTO DE NACER».


  —Eso se publicó en el National Tattler, hacia 1965. Se me ocurrió mencionarle a aquella periodista que mi madre siempre me había dicho que había tenido una visión de un ángel envuelto en una túnica blanca, besándome la frente cuando yo era un bebé. El caso es que esto se publicó después de que yo encontrara a un niño pequeño que se había perdido de sus padres en Kansas City. El pequeño se volvió loco y se escapó de casa, y se había escondido en un viejo caserón situado a sólo dos manzanas de distancia. —Pasó más páginas, señalando con orgullo distintos artículos publicados en el Star, el Enquirer y en la revista Fate. El último artículo, publicado en un pequeño periódico de Kansas databa de 1987—. Últimamente no he estado muy acertada —dijo ella—. Problemas de sinusitis y artritis. Supongo que eso me ha nublado la capacidad. Pero, en cualquier caso, esa soy yo.


  Josh gruñó. Nunca había creído en la percepción extrasensorial, pero a juzgar por lo que había visto últimamente, cualquier cosa le parecía posible ahora.


  —Ya he visto sus bolas de cristal en la vitrina.


  —¡Es mi colección favorita! ¡Proceden de todo el mundo!


  —Son muy bonitas —añadió Swan.


  —Es usted muy amable, señorita —dijo ella, sonriéndole a Swan. Luego volvió a mirar a Josh—. Resulta que no profeticé lo que iba a suceder. Quizá me esté haciendo ya demasiado vieja como para saber lo que va a ocurrir. Pero tuve una sensación muy inquietante, en lo más profundo de mis entrañas, acerca de ese estúpido y espectacular presidente. Pensé que era la clase de persona capaz de permitir que se agitaran demasiados gallos en el gallinero. Ni Davy ni yo votamos por él, ¡no señor!


  El acceso de tos volvió a sonar en la habitación del fondo. Leona ladeó la cabeza y escuchó con atención, pero la tos se desvaneció y Leona volvió a relajarse.


  —No tengo mucho que ofreceros en materia de comida —explicó—. Tengo algunas tortas hechas con harina vieja de maíz, tan duras como bloques de ceniza, y un plato de sopa de verduras. Aún puedo seguir cocinando en el fuego de la chimenea, pero me he acostumbrado a la comida tan fría como la cama de una virgen. Tengo un pozo en el patio de atrás del que todavía sale agua limpia. Así que sois bienvenidos a compartir lo poco que hay.


  —Muchas gracias —dijo Josh—. Creo que un poco de sopa y unas tortas de maíz serán algo estupendo, estén frías o no. ¿Hay alguna forma de que me pueda quitar de encima toda esta suciedad?


  —¿Quieres decir que deseas tomar un baño? —Se quedó pensativa un rato—. Bueno, supongo que podremos hacerlo al estilo antiguo: calentar baldes de agua en el fuego de la chimenea y llenar con ellos la bañera. Y en cuanto a ti, señorita, también espero que tomes un buen baño. Claro que es posible que los desagües se atasquen con tanta suciedad, y no creo que el fontanero pase nunca más por casa. Pero ¿qué habéis estado haciendo los dos? ¿Jugando en la tierra?


  —Algo así —dijo Swan.


  Pensó que tomar un baño era una buena idea, ya fuera de agua caliente o fría. Sabía que olía como una pequeña cerdita, pero tenía miedo de ver qué aspecto tendría su piel por debajo de toda aquella suciedad. Sabía que no iba a ser nada agradable.


  —Entonces os traeré un par de cubos y vosotros mismos podréis bombear el agua. ¿Quién quiere ser el primero? —Josh se encogió de hombros y señaló a Swan—. Muy bien, os ayudaré a bombear el agua, pero tengo que quedarme cerca de Davy por si le da un ataque. Os encargaréis de traer los cubos y los calentaremos en la chimenea. Dispongo de una bonita bañera con patas de gancho que no ha acogido ningún cuerpo desde que empezó todo este lío.


  Swan asintió con un gesto y le dio las gracias; Leona Skelton se marchó a la cocina para traer los cubos. Desde la habitación del fondo, Davy Skelton tosió unas pocas veces con violencia y luego el ruido de la tos remitió.


  Josh estuvo tentado de dirigirse hacia aquella habitación y echarle un vistazo al hombre, pero no se atrevió. Aquella tos sonaba muy mal; le recordaba la misma tos que le había escuchado a Darleen poco antes de morir. Se imaginó que debía ser causada por el envenenamiento de la radiación. «La enfermedad empezó a afectar a las personas», había dicho Leona. El envenenamiento por radiación debió de haber afectado a todo el pueblo. Pero a Josh se le ocurrió pensar que algunas personas parecían resistir mejor que otras los efectos de la radiación. Quizá dejaba fuera de combate a algunos con una tremenda rapidez, mientras que a otros les afectaba más lentamente. Él estaba cansado y débil a causa de la caminata, pero por lo demás se sentía bien; Swan también parecía encontrarse en buena forma, a excepción de sus quemaduras, y Leona Skelton tenía un aspecto bastante saludable. Allá, en el sótano donde habían quedado atrapados, Darleen había estado bien un día, para verse postrada y con fiebre al día siguiente. Quizá algunas personas podían continuar durante semanas o meses, sin sentir todos los efectos de la radiación. Esperaba que así fuera.


  Pero ahora mismo, la idea de tomar un baño caliente y de disfrutar de una comida verdadera, tomada en un plato y con una cuchara, le hacía sentirse excitado.


  —¿Estás bien? —le preguntó a Swan, que miraba fijamente hacia ninguna parte.


  —Estoy mejor —contestó la niña.


  Su mente había vuelto a su madre, que se había quedado allí, bajo la tierra, y a lo que había dicho PawPaw, o lo que se hubiera apoderado de él. ¿Qué significaba aquello? ¿De qué se suponía que debía protegerla el gigante? ¿Y por qué a ella?


  Pensó en los brotes verdes que habían crecido en la tierra, adquiriendo la forma de su propio cuerpo. Nunca le había sucedido nada parecido. Realmente, no había tenido que hacer nada, ni siquiera amasar la tierra entre sus manos. Claro que estaba acostumbrada a aquella sensación de hormigueo, a sentirse a veces cómo una fuente de energía que surgía de la tierra y pasaba por su espina dorsal…, pero esto era diferente.


  Llegó a la conclusión de que algo había cambiado. «Siempre puedo hacer crecer las flores», pensó. Cuidarlas en una tierra húmeda, cuando brillaba el sol, había sido muy sencillo. Pero ahora había hecho crecer hierba en la oscuridad, sin agua, y ella ni siquiera lo había intentado. Sí, algo había cambiado.


  Y entonces se le ocurrió pensarlo, con sencillez: «Ahora soy más fuerte que antes».


  Josh cruzó la salita, dirigiéndose hacia la ventana, y contempló el pueblo muerto, dejando a Swan sumida en sus propios pensamientos. Allá afuera, una figura atrajo su atención: era un pequeño animal de alguna clase, resistiendo el viento. Tenía la cabeza levantada y miraba a Josh. Se dio cuenta de que era un perro, un pequeño terrier. Los dos se miraron fijamente durante unos pocos segundos, y luego el perro dio media vuelta y se alejó.


  «Buena suerte», le deseó Josh. Se apartó de la ventana, sabiendo que el pequeño animal estaba destinado a morir, y experimentó una bocanada nauseabunda de la muerte. Davy tosió dos veces y llamó con voz débil a Leona. La mujer les sacó los dos cubos de la cocina para el baño de Swan, y luego regresó presurosa para ver cómo estaba su marido.
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  Ciudadano del mundo


  Hermana y Artie habían encontrado un pequeño trozo de cielo.


  Entraron en una pequeña cabaña de troncos, oculta en unos bosquecillos de árboles de hoja perenne, a orillas de un lago cubierto de hielo, y en cuyo interior reinaba el calor maravilloso de un calentador de queroseno. De los ojos de Hermana casi brotaron lágrimas en cuanto cruzó el umbral, y Artie se quedó boquiabierto de placer.


  —Este es el lugar —dijo el hombre del pasamontañas de esquiador.


  Había otras cuatro personas en la cabaña: un hombre y una mujer, ambos vestidos con andrajosas ropas de verano. Parecían jóvenes —debían de tener poco más de veinte años—, aunque resultaba difícil saberlo, ya que ambos mostraban graves quemaduras, con costras amarronadas, que formaban extrañas figuras geométricas sobre sus rostros y brazos, así como bajo las zonas desgarradas de sus ropas. El cabello oscuro del joven le llegaba casi hasta los hombros, pero tenía la coronilla quemada y salpicada de marcas marrones. La mujer podría haber sido bonita, con grandes ojos azules y el cuerpo de una modelo, pero su cabello castaño y rizado estaba chamuscado casi por completo, y las marcas de las costras se extendían diagonalmente, como trazos precisos, a través de su cara. Llevaba vaqueros azules cortos y sandalias, y las piernas desnudas también aparecían salpicadas de quemaduras. Tenía los pies vendados, y se hallaba encogida cerca del calentador.


  Los otros dos eran un hombre de mayor edad, quizá de unos cincuenta y cinco años, con brillantes quemaduras azuladas que le desfiguraban la cara, y un muchacho de unos dieciséis, que vestía vaqueros y una camiseta con letras desiguales pintadas en el pecho que decían: «¡VIVA BANDERA NEGRA!». El muchacho llevaba en el lóbulo de la oreja izquierda dos pequeños botones decorativos, y conservaba todo su cabello cortado al cepillo y teñido de color naranja, aunque la cara, de mandíbula fuerte, aparecía atravesada por marcas de quemaduras de color grisáceo, como si alguien hubiera encendido una vela sobre su frente y hubiera dejado gotear la cera ardiente. Sus ojos verdes, introducidos en profundas cuencas, observaron a Hermana y a Artie con un matiz de diversión.


  —Conozcan a mis otros huéspedes —dijo el hombre del pasamontañas de esquiador, dejando la mochila sobre un mostrador de porcelana manchado de sangre, situado cerca de la pila, después de haber cerrado la puerta y haber corrido el pestillo—. Kevin y Mona Ramsey —presentó, señalando a los dos jóvenes—. Steve Buchanan —hizo un movimiento hacia el muchacho—, y lo máximo que he podido sacarle al viejo es que procede de Union City. No recuerdo que me hayan dicho sus nombres.


  —Artie Wisco.


  —Puede llamarme Hermana —dijo ella—. ¿Y cuál es el suyo?


  El hombre se quitó el pasamontañas y lo colgó de un perchero.


  —Paul Thorson —contestó—. Ciudadano del mundo.


  Se quitó los recipientes de sangre y sacó de la mochila los Tupperwares con su horrible contenido.


  Hermana quedó impresionada. El rostro de Paul Thorson no estaba marcado por ninguna quemadura, y ya había transcurrido mucho tiempo desde que ella viera un rostro humano sin ampollas. Tenía el cabello negro, largo y moteado de gris, y en la barba, totalmente negra, también había canas en las comisuras de la boca. Su cutis era casi blanco, pero aparecía curtido y arrugado, y tenía una frente alta y con profundos surcos y el aspecto duro de alguien acostumbrado a vivir al aire libre. Hermana pensó que se parecía a un hombre de las montañas, a alguien que podría haber vivido a solas en una cabaña perdida en el monte y haber bajado al valle sólo para atrapar castores o algún otro animal. Por debajo de las cejas negras, sus ojos eran de un helado gris azulado, rodeados por oscuros círculos de cansancio. Se quitó la parka —que le había hecho parecer bastante más pesado de lo que era en realidad— y la colgó junto al pasamontañas. Luego empezó a vaciar el contenido de los recipientes de plástico en la pila.


  —Hermana —le dijo—, permítame algunas de esas verduras que trae usted. Esta noche vamos a tener un buen estofado para asnos, muchachos.


  —¿Un estofado para asnos? —preguntó Hermana frunciendo el ceño—. ¿Y qué… demonios es eso?


  —Eso quiere decir que sería usted un asno estúpido si no lo comiera, porque eso es todo lo que tenemos. Vamos, deme esas latas.


  —¿Y vamos a comer… eso? —preguntó Artie, retrocediendo ante la masa sanguinolenta.


  Le dolían las costillas y el dolor de la mano le obligaba a apretársela bajo el abrigo.


  —No está tan mal, hombre —intervino el muchacho del cabello naranja, hablando con acento de Brooklyn—. Uno se acostumbra. Demonios, uno de esos bastardos intentó comerme a mí. Así que también servirá para que nos lo comamos nosotros, ¿no le parece?


  —Absolutamente —dijo Paul, que empezó a trabajar inmediatamente con el cuchillo.


  Hermana se quitó la mochila, abrió la bolsa y le entregó unas latas de verduras en conserva. Paul las abrió con un abrelatas y vertió su contenido en una gran cacerola de hierro.


  Hermana se estremeció pero, evidentemente, aquel hombre sabía lo que estaba haciendo. La cabaña parecía estar compuesta únicamente de dos habitaciones grandes. En la habitación donde se encontraban, y junto al calentador de queroseno, había una pequeña chimenea de ladrillos sin desbastar, con un fuego alegremente encendido en ella que proporcionaba más luz y calor. En varios puntos de la habitación había unas pocas velas sobre pequeños platos y una lámpara de queroseno. También había dos sacos de dormir desenrollados, una pequeña cama y un montón de periódicos apilados en un rincón. En el otro lado de la habitación había una estufa de hierro forjado y un buen montón de troncos apilados para la leña.


  —Steve —dijo Paul—, ahora puedes encender la estufa.


  El muchacho se levantó, tomó una pala situada junto a la chimenea, recogió algunos trozos de madera ardiendo y los introdujo en la estufa. Hermana sintió una nueva oleada de alegría. ¡Iban a disfrutar de una comida caliente!


  —Ahora ha llegado el momento —dijo el hombre más viejo, mirando a Paul—. Ha llegado el momento, ¿verdad?


  Paul miró su reloj de pulsera.


  —No, todavía no.


  Siguió troceando los intestinos y los sesos, y Hermana observó que sus dedos eran largos y delgados. Pensó que tenía manos de artista, muy poco adaptadas para la tarea que estaban realizando ahora.


  —¿Es aquí donde vive? —le preguntó.


  —Sí —asintió él con un gesto—. Llevo viviendo aquí…, oh, desde hace unos cuatro años. Durante el verano soy el vigilante de la zona de esquí de Big Pines, que está a unos diez kilómetros de aquí. —Señaló en la dirección del lago, por detrás de la cabaña—. Durante el invierno, holgazaneo un poco y vivo de lo que obtengo de la tierra. —Levantó la mirada y sonrió tristemente—. Este año, el invierno ha llegado muy pronto.


  —¿Qué estaba haciendo en la carretera?


  —Los lobos suelen acudir por allí para ver qué encuentran. Yo acudo para cazarlos. Así fue como encontré a todas estas pobres almas, deambulando por la Interestatal ochenta. He encontrado unos cuantos más. Sus tumbas están ahí afuera. Se las mostraré más tarde, si lo desea. —Ella negó con un gesto de la cabeza—. Mire, los lobos siempre han vivido en las montañas. Nunca tuvieron razones para bajar. Comían conejos, algún venado viejo y cualquier otro animal que pudieran encontrar. Pero ahora los animales pequeños se mueren en sus madrigueras, y los lobos son capaces de oler la carne nueva. Así que bajan en manadas al supermercado de la Interestatal ochenta para buscar allí la carne fresca. Esta gente llegó aquí antes de que empezara a nevar, si es que a esa mierda radiactiva se le puede llamar nieve. —Lanzó un gruñido de asco—. En cualquier caso, la cadena alimentaria ha quedado perturbada. No hay animales pequeños para que los grandes se puedan alimentar. Sólo alguna gente. Y los lobos empiezan a sentirse realmente desesperados…, y se muestran muy osados. —Echó las tripas troceadas en la cacerola, luego destapó uno de los recipientes de sangre y vertió su contenido en ella. El olor de la sangre impregnó toda la estancia—. Mete más madera ahí, Steve. Queremos que esta mierda hierva de verdad.


  —De acuerdo.


  —¡Sé que ha llegado el momento! —lloriqueó el viejo—. ¡Tiene que haber llegado!


  —No, todavía no —le dijo Kevin Ramsey—. No hasta que hayamos comido.


  Paul añadió el contenido de otro recipiente de sangre a la cacerola y empezó a removerlo todo con una cuchara de madera.


  —Ustedes también pueden quitarse los abrigos y quedarse a cenar, a menos que prefieran dirigirse hacia la carretera para encontrar el restaurante más próximo.


  Hermana y Artie se miraron el uno al otro, los dos sintiendo náuseas a causa del olor que procedía del estofado. Hermana fue la primera en quitarse los guantes, el abrigo y el gorro de lana. Luego Artie hizo lo mismo de mala gana.


  —Muy bien —dijo Paul levantando la cacerola y colocándola sobre uno de los quemadores de la estufa—. Alimenta ese trasto y hagamos un buen fuego. —Mientras Steve Buchanan se ocupaba del fuego, Paul se volvió hacia un armario y sacó una botella en la que todavía quedaba un poco de vino tinto—. Esto es el último resto —les dijo—. Todo el mundo puede tomar un buen trago.


  —Espere —dijo Hermana. Abrió de nuevo la cremallera de la mochila y sacó el pack de seis cervezas Olympia—. Es posible que esto vaya mejor con el estofado.


  Los ojos de todos se encendieron como candiles.


  —¡Dios mío! —exclamó Paul—. Señora, acaba de robarme usted el alma.


  Tocó delicadamente el pack, como si tuviera miedo de que las botellas se evaporaran, y al ver que no sucedía así liberó una de la anilla de plástico que la sujetaba. La sacudió un poco y le alegró comprobar que no se había helado. Luego, quitó el tapón y se llevó la botella a la boca, tomando un largo y profundo trago, con los ojos cerrados de embeleso.


  Hermana entregó cervezas a todos, y compartió la botella de Perrier con Artie. No era tan satisfactoria como la cerveza, pero de todos modos tenía un buen sabor.


  El estofado para asnos hizo que la cabaña oliera como un matadero. Desde el exterior llegó hasta ellos un aullido bajo y distante.


  —Esos bastardos lo huelen —dijo Paul, mirando hacia la ventana—. ¡Oh, van a estar rodeando este lugar dentro de muy pocos minutos!


  Los aullidos continuaron y fueron haciéndose más numerosos, a medida que más lobos añadían sus notas disonantes a los primeros.


  —¡Tiene que haber llegado el momento! —insistió el viejo después de haberse terminado la cerveza—. ¿Verdad?


  —Ya casi ha llegado —dijo Mona Ramsey con una voz suave y encantadora—. Pero todavía no. Todavía no.


  Steve removía el contenido de la cacerola.


  —Está hirviendo. Creo que está mierda ya está todo lo preparada que puede estar.


  —Estupendo.


  El estómago de Artie estaba a punto de quedársele helado.


  Paul sirvió el estofado en cuencos de arcilla. Estaba más espeso de lo que Hermana había supuesto, y el olor que despedía era pesado, pero no parecía peor que algunas de las cosas que había tenido que comer después de sacarlas de los cubos de basura de Manhattan. La materia tenía un color rojo oscuro y si no se la miraba muy de cerca, uno se podría haber imaginado que era un buen estofado de carne de buey.


  En el exterior, los lobos aullaban al unísono, mucho más cerca que antes de la cabaña, como si supieran que uno de los suyos estaba a punto de ser devorado por los humanos.


  —Esto hay que echárselo al coleto —dijo Paul Thorson, que fue el primero en probarlo.


  Hermana se llevó el cuenco a la boca. La sopa era amarga y arenosa, pero la carne no estaba tan mala. De repente, la saliva le llenó la boca, y ella se tragó la comida caliente casi como un animal. Después de tomar dos tragos, Artie empezó a ponerse pálido.


  —¡Eh! —le dijo Paul—, si va a vomitar, hágalo fuera. Una sola mancha en mi suelo limpio y tendrá que dormir usted con los lobos.


  Artie cerró los ojos y siguió comiendo. Los otros atacaron sus cuencos, terminándolos de limpiar con los dedos, y extendiéndolos luego para pedir más, como huérfanos de Oliver Twist.


  Los lobos aullaban y armaban ruido justo delante de la cabaña. Algo chocó contra la pared, y Hermana se sobresaltó tanto que se salpicó el suéter con el estofado para asnos.


  —Sólo tienen curiosidad —le dijo Steve—. No se preocupe, señora. Hace frío.


  Hermana tomó un segundo cuenco. Artie la miró horrorizado y se apartó un poco, a rastras, con la mano apretada contra el dolor que le latía en las costillas. Paul lo observó, pero no dijo nada.


  En cuanto la cacerola hubo quedado totalmente limpia, el viejo dijo con irritación:


  —¡Ha llegado el momento! ¡Ahora!


  Paul apartó el cuenco vacío y volvió a comprobar su reloj.


  —Todavía no ha transcurrido un día entero.


  —Por favor —dijo el viejo, con los ojos de un animal de compañía perdido—. Por favor…, ¿de acuerdo?


  —Ya conoces las reglas. Una vez al día. Ni más, ni menos.


  —Por favor. Sólo por esta vez…, ¿no podemos hacerlo más temprano?


  —¡Ah, mierda! —exclamó Steve—. ¡Adelante y terminemos de una vez! Mona Ramsey sacudió la cabeza con violencia.


  —¡No, todavía no ha llegado el momento! ¡Aún no ha transcurrido un día completo! ¡Conocéis las reglas!


  Los lobos seguían gruñendo y aullando en el exterior, casi como si metieran los hocicos por entre las grietas de la puerta. Dos o más de ellos empezaron una pelea a dentelladas, gruñendo. Hermana no tenía ni la menor idea acerca de qué estaban hablando los demás, pero fuera lo que fuese, llegó a la conclusión de que debía de tratarse de algo vital. El viejo estaba a punto de echarse a llorar.


  —Sólo esta vez…, sólo esta vez —gimió.


  —¡No lo hagas! —le dijo Mona a Paul, con una mirada desafiante en los ojos—. ¡Debemos tener reglas!


  —¡Oh, que se jodan las reglas! —exclamó Steve Buchanan golpeando el mostrador con el cuenco—. ¡Yo digo que lo hagamos y que acabemos de una vez!


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó Hermana, extrañada.


  Los demás dejaron de discutir y se la quedaron mirando. Paul Thorson miró su reloj y luego lanzó un profundo suspiro.


  —De acuerdo —dijo—. Sólo por esta vez, lo haremos más temprano. —Levantó una mano para rechazar las objeciones de la mujer joven—. Sólo vamos a adelantarnos una hora y veinte minutos. Eso no puede hacernos ningún daño.


  —¡Sí que puede! —casi gritó Mona. Su esposo le pasó el brazo por los hombros, como para contenerla—. ¡Podría arruinarlo todo!


  —Votemos entonces —propuso Paul—. Seguimos siendo una democracia, ¿no? Que diga «sí» todo el mundo que quiera hacerlo antes.


  —¡Sí! —gritó inmediatamente el viejo.


  Steve Buchanan levantó el dedo gordo en el aire. Los Ramsey permanecieron en silencio. Paul se quedó quieto, escuchando la llamada de los lobos, y Hermana se dio cuenta de que estaba pensando. Luego, Paul dijo tranquilamente:


  —Sí. Por lo tanto, ganan los votos afirmativos.


  —¿Y qué pasa con ellos? —preguntó Mona señalando a Hermana y Artie—. ¿Es que ellos no votan?


  —¡Demonios, no! —exclamó Steve—. ¡Son nuevos! ¡Todavía no tienen derecho al voto!


  —Los votos afirmativos ganan —repitió Paul con firmeza, mirando fijamente a Mona—. Una hora y veinte minutos de adelanto no representarán una gran diferencia.


  —¡Sí que la representa! —replicó ella con la voz quebrada. Empezó a sollozar, mientras su marido la sostenía por los hombros y trataba de calmarla—. ¡Esto lo va a arruinar todo! ¡Sé que lo hará!


  —Ustedes dos, vengan conmigo —les dijo Paul a Hermana y Artie, indicándoles que le siguieran a la otra habitación de la cabaña.


  En la habitación había una cama normal con un edredón, unas pocas estanterías con papeles y con libros de tapa dura, una mesa y una silla. Sobre la mesa había una vieja máquina de escribir Royal y un delgado fajo de hojas de papel. Las hojas de papel arrugadas y tiradas a la papelera, que estaba llena, habían caído alrededor de esta. Sobre la mesa también había un cenicero lleno de cerillas y una pipa negra de madera de brezo, de cuya cazoleta se había derramado el tabaco. Sobre una pequeña mesita situada junto a la cama había un par de platos pequeños con velas, y la ventana de la habitación daba al lago ahora contaminado.


  Pero no fue eso lo único que puso de manifiesto la ventana.


  Aparcado detrás de la cabaña había una vieja camioneta Ford, con la pintura gris de buque de guerra descascarillándose de los lados y el óxido empezando a comerse el metal del capó y los guardabarros.


  —¡Tiene usted una camioneta! —exclamó Hermana con excitación—. ¡Dios mío! ¡Podemos salir de aquí!


  Paul miró el vehículo, sonrió burlonamente y se encogió de hombros.


  —Olvídelo, señora.


  —¿Qué? ¿Qué quiere decir con eso de que lo olvide? ¡Tiene usted una camioneta! ¡Podemos regresar a la civilización!


  Paul tomó la pipa y metió el dedo en la cazoleta, rascando el depósito de carbón del fondo.


  —¿Sí? ¿Y dónde cree usted que puede estar eso?


  —¡Ahí fuera! ¡A lo largo de la Interestatal ochenta!


  —¿A qué distancia cree usted? ¿Tres kilómetros? ¿Cinco? ¿Veinte? ¿Qué le parecen setenta? —Dejó la pipa sobre la mesa y la miró fijamente. Luego corrió una cortina verde que separaba su habitación de la otra—. Olvídelo —repitió—. Esa camioneta sólo tiene una cucharada de gasolina, los frenos están estropeados y dudo mucho que logre arrancar. La batería ya estaba jodida incluso en sus mejores tiempos.


  —Pero… —Volvió a mirar el vehículo por la ventana, luego miró a Artie y finalmente a Paul Thorson—. Tiene usted una camioneta —repitió escuchándose a sí misma decirlo casi como con un quejido.


  —Los lobos tienen dientes —replicó él—. Y muy afilados. ¿Quiere usted que esas pobres almas de ahí fuera descubran hasta qué punto son afilados? ¿Quiere usted que se amontonen en la caja de una camioneta y salgan a dar una agradable excursión a través de Pennsylvania, con una cucharada de gasolina en el depósito? Claro. No habrá ningún problema para llamar a un remolque cuando nos quedemos averiados. Un remolque que nos lleve directamente a la estación de servicio, donde compraremos lo que necesitemos con nuestras tarjetas de crédito y luego seguiremos felizmente nuestro camino. —Permaneció un momento en silencio, luego meneó la cabeza y añadió—: No se torture, señora. Olvídelo. Estamos aquí para quedarnos.


  Hermana escuchó el aullido de los lobos, y su sonido flotó a través de los bosques y del lago helado, y temió que él pudiera tener razón.


  —Pero no les he pedido que vengan aquí para hablarles de esa destartalada camioneta —dijo Paul. Se inclinó y extrajo una vieja cajonera de madera de debajo de la cama—. Ustedes dos aún parecen conservar buena parte de su sano juicio. No sé qué es lo que habrán tenido que pasar, pero les puedo asegurar que esas personas de ahí fuera están agarradas a la vida con las uñas. —La cajonera estaba cerrada por un candado del tamaño de un puño. Extrajo una llave de un bolsillo de los pantalones vaqueros y abrió el candado—. Aquí solemos participar en un pequeño juego. Es posible que no parezca muy agradable, pero supongo que eso les ayuda a no dejarse vencer. Es algo así como caminar todos los días hasta el buzón para ver si ha llegado la carta de amor o el cheque que se está esperando.


  Levantó el candado y abrió el cajón. En el interior, entre periódicos y trapos, había tres botellas de Johnny Walker etiqueta roja, una Magnum 357 y una o dos cajas de municiones, algunos manuscritos de aspecto enmohecido sostenidos con bandas de goma, y otro objeto algo grande envuelto en un plástico. Paul empezó a desplegar el plástico.


  —En realidad, es una mierda —dijo—. Yo llegué aquí desde ninguna parte para alejarme de la gente. No puedo soportar demasiado al género humano. Nunca pude. Desde luego, no soy precisamente el buen samaritano. Y entonces, de repente, la carretera empezó a llenarse de coches y cadáveres, y la gente empezó a correr por todas partes como alma que lleva el diablo, y yo me encontré con que estaba hasta las orejas del género humano. Me dije que todo se había echado a perder y que nos merecíamos todo lo que nos ocurriera. —Terminó de desplegar el plástico y puso al descubierto una radio con una intrincada serie de diales y botones. Lo levantó de la cajonera, abrió el cajón de la mesa y extrajo ocho baterías—. Es una radio de onda corta —les dijo al tiempo que procedía a colocar las baterías en la parte posterior del aparato—. Me gustaba escuchar los conciertos de Suiza a altas horas de la noche.


  Luego cerró la cajonera y volvió a echar el candado.


  —No comprendo —dijo Hermana.


  —Ahora lo comprenderá. Lo único que les pido es que no pierdan su compostura, al margen de lo que pueda suceder ahí fuera dentro de pocos minutos. Como ya les he dicho, sólo se trata de un juego, pero hoy parecen estar todos un poco exaltados. Sólo quería advertirles.


  Les hizo señas para que lo siguieran y regresaron los tres a la habitación principal.


  —¡Hoy me toca a mí! —gritó en seguida el viejo, levantándose sobre sus rodillas, con los ojos muy brillantes.


  —Tú lo hiciste ayer —le dijo Paul con serenidad—. Hoy le toca a Kevin.


  Ofreció la radio al joven. Kevin vaciló, y después lo tomó como si aceptara a un bebé envuelto en pañales.


  Los demás se reunieron a su alrededor, a excepción de Mona Ramsey, que permaneció acurrucada un tanto aparte, con gesto petulante. Pero incluso ella observó con excitación a su esposo. Kevin tomó la punta de la antena de la radio y la levantó en toda su altura de unos setenta centímetros, con el metal brillando como una promesa.


  —De acuerdo —dijo Paul—. Enciéndela.


  —Todavía no —dijo el joven, resistiéndose—. Por favor, todavía no.


  —¡Adelante, hombre! —exclamó Steve Buchanan—. ¡Hazlo!


  Lentamente, Kevin hizo girar uno de los botones, y la aguja roja se movió hasta un extremo del dial de frecuencia. Luego apoyó el dedo contra un botón rojo y lo dejó descansar allí, como si no pudiera soportar la idea de apretarlo. Emitió un repentino y agudo suspiro y su dedo apretó el botón de encendido.


  Hermana parpadeó, y todos los demás respiraron aliviados, o se encogieron, o se agitaron.


  Ningún sonido surgió de la radio.


  —¡Aumenta el volumen, hombre!


  —Ya está muy alto —dijo Kevin.


  Luego, lenta, delicadamente, empezó a mover la aguja a lo largo del dial de frecuencia.


  Avanzó milímetro a milímetro y seguía sin escucharse nada. La aguja roja siguió moviéndose, casi imperceptiblemente. A Hermana le sudaban las palmas de las manos. Lenta, muy lentamente, la aguja fue recorriendo milímetros.


  De pronto, una fuerte explosión de estática surgió del altavoz, y todos los presentes se sobresaltaron. Kevin miró a Paul.


  —La atmósfera está supercargada —dijo este.


  La aguja roja siguió moviéndose a través de pequeños números y puntos decimales, buscando una voz humana que estuviera retransmitiendo.


  Diferentes tonos de estática surgieron por el altavoz y se desvanecieron, con una extraña cacofonía de violencia atmosférica. Hermana escuchó el aullido de los lobos en el exterior, mezclándose con el ruido de la estática, un sonido solitario, de una soledad que casi encogía el corazón. Los espacios de ondas muertas se alternaban con una crujiente y terrible estática, y Hermana se dio cuenta de que estaban escuchando a los fantasmas procedentes de los cráteres negros abiertos allí donde antes habían existido las ciudades.


  —¡Estás yendo demasiado rápido! —objetó Mona.


  Kevin hizo aún más lento el progreso de la aguja, hasta el punto de que una araña podría haber tejido su tela entre sus dedos. El corazón de Hermana latía con fuerza a cada ínfimo cambio que se produjera en el pitido o el volumen de la estática que surgía del altavoz.


  Finalmente, Kevin llegó al final del dial. Sus ojos estaban iluminados por las lágrimas.


  —Intenta la AM —le dijo Paul.


  —¡Sí! ¡Prueba con la AM! —dijo Steve apretando un hombro a Kevin—. ¡Tiene que haber algo en la AM!


  Kevin hizo girar otro dial más pequeño para cambiar de la onda corta a la AM y volvió a emprender la búsqueda con la aguja a través de los números y los decimales. Esta vez, a excepción de unas bruscas detonaciones, clics y un débil y distante zumbido, como el de las abejas, la banda estaba casi completamente muerta. Hermana no supo cuánto tiempo tardó Kevin en alcanzar el otro extremo del dial; pudieron haber sido diez minutos, o quince, o veinte. Pero recorrió toda la banda hasta percibir el susurro más débil, y finalmente se sentó, sosteniendo la radio entre las manos, contemplándola fijamente, mientras que en su sien se le percibía un latido firme.


  —Nada —susurró, y apretó el botón rojo.


  Se produjo el más absoluto silencio.


  El viejo se llevó las manos al rostro.


  Hermana escuchó que Artie, que estaba de pie a su lado, emitía un suspiro de impotencia y desesperación.


  —Ni siquiera Detroit —dijo angustiosamente—. Dios mío…, ni siquiera Detroit.


  —¡Lo has hecho girar demasiado rápido, hombre! —le dijo Steve a Kevin Ramsey—. ¡Mierda, has pasado como un bólido! ¡Creí haber escuchado algo… que sonaba como una voz! ¡Y tú lo pasaste de largo!


  —¡No! —gritó Mona—. ¡No hubo ninguna voz! Lo que pasa es que lo hemos hecho demasiado temprano, y por eso no se escucha ninguna voz. Si lo hubiéramos hecho en su momento, ateniéndonos a las reglas, estoy segura de que esta vez habríamos escuchado a alguien. ¡Lo sé!


  —Era mi turno —dijo el viejo con ojos suplicantes, mirando a Hermana—. Siempre hay alguien que me roba el turno.


  —¡No hemos cumplido las reglas! —exclamó Mona, que empezó a sollozar—. ¡No hemos encontrado la voz porque no hemos cumplido las reglas!


  —¡Maldita sea! —espetó Steve—. ¡Pues yo he oído una voz! ¡Juro por Dios que la he oído! Estaba justo…


  Extendió la mano para apoderarse de la radio, pero Paul Thorson se le adelantó y se hizo cargo de ella, luego bajó la antena y se volvió, pasando junto a la cortina para entrar en la otra habitación. Hermana apenas si podía creer lo que acababa de ver; en su alma se agitaba la cólera, y una sensación de piedad por aquellas pobres almas impotentes. Decidida, se encaminó a la habitación, donde encontró a Paul envolviendo la radio en el plástico protector.


  Él levantó la mirada hacia ella, y Hermana, sin poder contenerse, le dio un bofetón poniendo en él toda la furia de su juicio. El golpe le hizo caer hacia atrás, sobre el suelo, y le dejó las huellas enrojecidas de los dedos sobre la mejilla. Sin embargo, al caer, sujetó la radio protectoramente contra su pecho y amortiguó el golpe de la caída sobre su hombro. Permaneció en el suelo, parpadeando y mirándola.


  —¡Jamás había visto nada tan cruel en toda mi vida! —exclamó Hermana con voz enfurecida—. ¿Cree usted que eso ha sido divertido? ¿Consigue un gran placer con ello? ¡Levántese, hijo de puta! ¡Le voy a patear el culo hasta pasarlo a través de la pared!


  Avanzó decidida hacia él, pero Paul extendió una mano y ella vaciló.


  —Espere —casi gimió—. Un momento. No lo ha comprendido, ¿verdad?


  —¡Usted es el que lo va a comprender, mierda!


  —Espere un momento. Espere y observe lo que viene a continuación. Luego, si le parece, podrá patearme cuanto quiera.


  Se incorporó, siguió envolviendo cuidadosamente la radio y la colocó de nuevo en la cajonera, echó el candado y la empujó bajo la cama.


  —Después de usted —le dijo, señalándole la habitación donde estaban los demás.


  Mona Ramsey estaba acurrucada en un rincón, sollozando, mientras su marido intentaba consolarla. El viejo se había acurrucado en otro rincón, con la mirada perdida. Steve lanzaba puñetazos contra la pared, profiriendo obscenidades. En el centro de la habitación, Artie permanecía muy quieto, mientras el muchacho se agitaba a su alrededor, sin dejar de lanzar puñetazos contra la pared.


  —¿Mona? —dijo Paul con Hermana situada tras él y hacia un lado.


  La mujer joven levantó los ojos para mirarlo. El viejo también le miró, y lo mismo hizo Kevin. Steve dejó de golpear las paredes.


  —Tienes razón, Mona —siguió diciendo Paul—. Esta vez no hemos seguido las reglas, y por eso no hemos escuchado ninguna voz. Ahora bien, eso no quiere decir que vayamos a escucharla mañana, aunque nos atengamos a las reglas. Pero mañana será otro día, ¿verdad? Eso fue lo que dijo Scarlett O’Hara. Mañana encenderemos de nuevo la radio y lo volveremos a intentar. Y si mañana no escuchamos nada, lo seguiremos intentando al día siguiente. Ya sabéis que se necesita algo de tiempo para reparar una emisora de radio y poder emitir de nuevo. Eso puede tardar bastante tiempo. Pero mañana volveremos a intentarlo, ¿de acuerdo?


  —¡Claro! —exclamó Steve—. ¡Demonios, se necesita algo de tiempo para reparar una emisora de radio! —Sonrió con una mueca, mirándolos a todos—. ¡Apuesto a que ahora mismo están trabajando en ello a marchas forzadas! Dios, eso sí que sería un buen trabajo, ¿no os parece?


  —Yo me pasaba antes todo el tiempo escuchando la radio —dijo el viejo, ahora sonriente, como si acabara de entrar en un sueño—. En el verano escuchaba todos los partes meteorológicos de la radio. Mañana escucharemos a alguien, ¡os apuesto lo que queráis!


  Mona se agarró al hombro de su esposo.


  —No hemos seguido las reglas, ¿verdad? ¿Lo ves? Ya te lo dije…, es muy importante tener reglas. —Pero su llanto había desaparecido, y ahora se echó a reír, tan repentinamente como había empezado a llorar—. ¡Dios nos permitirá escuchar a alguien si nos atenemos a las reglas! ¡Mañana! ¡Sí, creo que podría ser mañana!


  —¡Correcto! —asintió Kevin, abrazándola más estrechamente—. ¡Mañana!


  —Sí —dijo Paul mirándolos a todos. Tenía una sonrisa en la cara, pero en sus ojos había una expresión de dolor y angustia—. Yo también creo que podría ser mañana, ¿verdad? —preguntó, volviéndose a mirar a Hermana.


  Ella vaciló y entonces, de repente, lo comprendió. Aquellas personas no tenían nada por lo que vivir, excepto aquella radio guardada en la cajonera. Sin ella, si no contaran con el anhelo de esperar un momento muy especial del día, cada uno de ellos podría suicidarse. Mantener la radio encendida durante todo el tiempo no haría más que despilfarrar las baterías y terminar así con todas las esperanzas. Comprendió que Paul Thorson sabía que jamás volverían a escuchar una voz humana con aquella radio. Pero, a su manera, él estaba siendo un buen samaritano. Mantenía vivas a todas aquellas personas, y no sólo se limitaba a alimentarlas.


  —Sí —contestó finalmente—. Creo que podría ser mañana.


  —Bien. —La sonrisa de Paul se hizo más profunda, así como la red de arrugas que había alrededor de sus ojos—. Espero que ustedes dos sepan jugar al póquer. Dispongo de una baraja y de un montón de cerillas. Ustedes no tenían prisa por ir a ninguna parte, ¿verdad?


  Hermana miró a Artie, que estaba de pie en el centro de la habitación, con los ojos hundidos, una mirada vacía en sus ojos, y se dio cuenta de que estaba pensando en el agujero que seguramente existía en el lugar donde antes había estado Detroit. Lo observó fijamente por un momento, hasta que al fin él se enderezó y contestó con un tono de voz débil pero valiente:


  —No, no tengo prisa por llegar a ninguna parte. Ya no más.


  —Aquí solemos jugar al póquer descubierto —dijo Paul—. Si gano, tengo el derecho de leerles mis poesías, y ustedes tendrán que sonreír y disfrutarlas. O eso, o se encargan de vaciar los cubos de excrementos…, como prefieran.


  —Eso ya lo decidiré cuando llegue el momento —replicó Hermana, y llegó a la conclusión de que Paul Thorson le caía muy bien.


  —¡Habla usted como una verdadera jugadora, señora! —dijo Paul frotándose las manos y expresando una sonrisa burlona—. ¡Bienvenida al club!
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  Papel y pinturas


  Swan lo había evitado durante todo el tiempo que le fue posible. Pero ahora, al salir de la bañera de maravillosa agua caliente, que había dejado de un color amarronado a causa de la suciedad y la piel desprendida, y al tomar la gran toalla que Leona Skelton le había preparado, no tuvo más remedio que hacerlo. Tenía que hacerlo.


  Y fue entonces cuando se miró en el espejo.


  La luz procedía de una sola lámpara, cuya mecha había puesto baja, pero era suficiente. Swan se quedó mirando fijamente el cristal ovalado situado sobre el lavabo, y por un momento creyó estar contemplando a alguien que se ocultaba tras una grotesca máscara sin cabello del día de Halloween. Se llevó una mano hacia los labios para ahogar una expresión de asombro, y la imagen reflejada en el espejo hizo lo mismo.


  Del rostro le colgaban jirones de piel, que se desprendían como la corteza de un árbol. Unas rayas marrones y costrosas le cruzaban la frente y el puente de la nariz, y las cejas, en otro tiempo tan rubias y espesas, se habían quemado por completo y desaparecido. Tenía los labios agrietados como la tierra reseca, y los ojos parecían hundidos en la cabeza, rodeados de oscuras simas. En su mejilla derecha había dos pequeñas verrugas negras, y otras tres más le habían aparecido en los labios. Había visto aquellas mismas cosas, parecidas a verrugas, en la frente de Josh. También había visto las quemaduras marrones de su cara y el moteado blanco grisáceo de su piel, pero se había acostumbrado al aspecto de Josh. Ahora, al verse con apenas unos mechones de cabello suelto donde antes había sido tan abundante, y con la piel mortalmente blanca colgándole de la cara, unas lágrimas de conmoción y horror aparecieron en sus ojos.


  Se sobresaltó al escuchar una llamada suave en la puerta del cuarto de baño.


  —¿Swan? ¿Estás bien, muchacha? —preguntó la voz de Leona Skelton.


  —Sí, señora —contestó, pero su voz sonó temblorosa y supo que la mujer lo había percibido.


  —Bueno —dijo Leona tras una pausa—, tengo algo de comida para ti cuando estés preparada.


  Swan le dio las gracias y dijo que saldría al cabo de pocos minutos. Leona se marchó. El monstruo con la máscara de Halloween la miró desde el espejo.


  Le había entregado a Leona sus ropas sucias, y ella le dijo que intentaría lavarlas en una cubeta y ponerlas a secar delante del fuego, así que de momento se puso un batín a cuadros que le venía muy grande y unas gruesas medias blancas que Leona le había dejado. El batín formaba parte de un arcón de ropas que habían pertenecido a Joe, el hijo de Leona, quien ahora, según dijo ella con orgullo, vivía en Kansas City con su propia familia y dirigía un supermercado. Según añadió Leona, había tenido la intención de tirar todo el contenido de aquel arcón pero, de algún modo, nunca llevó a cabo esa tarea.


  Swan tenía el cuerpo limpio. El jabón que utilizó había olido a lilas, y ella pensó tristemente en sus jardines, llenos de color bajo la luz del sol. Salió del cuarto de baño, dejando la lámpara encendida para que Josh se viera cuando tomara el baño. La casa estaba fría y se dirigió directamente al salón, para calentarse de nuevo frente a la chimenea encendida. Josh se había quedado durmiendo en el suelo, cubierto por una manta roja, con la cabeza apoyada sobre una almohada. Cerca de la cabeza tenía una bandeja con un plato vacío y una taza en la que aún quedaba un ínfimo resto de torta de maíz. La manta se le había resbalado del hombro, y Swan se inclinó y lo tapó hasta la barbilla.


  —Me ha contado cómo os conocisteis —dijo Leona en voz baja para no perturbar el sueño de Josh.


  Pero él dormía tan profundamente que no se habría despertado ni aunque un camión hubiera atravesado la pared. Leona terminó de salir de la cocina llevando una bandeja para Swan con un plato de sopa de verduras caliente, y una taza de agua del pozo con tres tortas de maíz. Swan tomó la bandeja y se sentó frente a la chimenea. La casa estaba tranquila. Davy Skelton también se había quedado dormido y, a excepción de las fuertes y ocasionales ráfagas de viento sobre el tejado, no se escuchaba otro sonido que los crujidos de la madera en el fuego y el tic-tac del reloj situado sobre la repisa de la chimenea y que indicaba las ocho y cuarenta.


  Leona se acomodó en una silla y se cubrió con una alegre tela floreada. Sus rodillas crujieron. Hizo una mueca de dolor y se las frotó con una mano nudosa y manchada por la edad.


  —A los huesos viejos les gusta hablar —dijo, haciendo un gesto hacia el gigante dormido—. Me ha dicho que eres una niña muy valiente, y que una vez que has tomado una decisión, no abandonas fácilmente. ¿Es eso cierto?


  Swan no supo qué decir. Se encogió de hombros, masticando una torta de maíz dura como una roca.


  —Bueno, eso fue lo que me dijo —continuó diciendo Leona—. Y es bueno tener una mente firme, sobre todo en momentos como estos. —Su mirada se movió más allá de donde se encontraba Swan, hacia la ventana—. Ahora, todo ha cambiado. Todo lo que había antes, ha desaparecido. Lo sé. —La mirada de sus ojos se estrechó—. Puedo escuchar una voz siniestra en ese viento. Una voz que dice: «Todo es mío… Todo es mío». Siento mucho decir que no creo que ahí afuera quede mucha gente con vida. Quizá todo el mundo esté en las mismas condiciones que Sullivan: arrasado por el viento, cambiando, transformándose en algo diferente a lo que era antes.


  —¿Como qué? —preguntó Swan.


  —¿Quién sabe? —replicó Leona encogiéndose de hombros—. Oh, el mundo no se va a acabar por esto. Eso fue lo primero en que pensé: que se acabaría. Pero el mundo también tiene una mente muy firme —dijo levantando un dedo medio curvado para dar mayor énfasis a sus palabras—. Aunque muera toda la gente que vivía en las grandes ciudades y en los pueblos pequeños, aunque todos los árboles y las cosechas se vuelvan negros, y aunque las nubes no dejen pasar la luz del sol, el mundo sigue girando. Oh, cuando Dios puso en movimiento este mundo, le dio un buen empujón para que girara con fuerza. ¡Vaya si lo hizo! Y también concedió mentes y almas poderosas y firmes a mucha gente, a gente como tú, quizá. Y como tu amigo.


  Swan creyó escuchar el ladrido de un perro. Fue un sonido incierto, que pareció estar allí durante unos pocos segundos y que luego desapareció, llevado por el viento. Se levantó, miró por una ventana y luego por la otra, pero no pudo ver gran cosa.


  —¿Ha oído usted el ladrido de un perro?


  —¿Eh? No, pero tú probablemente sí. Por este pueblo siempre pasan perros vagabundos que andan buscando comida. A veces, les dejo unos pocos restos y un cuenco de agua en los escalones del porche.


  Se inclinó sobre el fuego, ocupándose en arreglar la nueva madera colocada en la chimenea para que quedara entre los leños encendidos.


  Swan tomó otro trago de la taza de agua y decidió que sus dientes eran incapaces de ganarle la batalla a las tortas de maíz. Tomó una de las tortas y preguntó:


  —¿Estaría bien si sacara ahí fuera esta torta y esta agua?


  —Claro, adelante. Supongo que los perros vagabundos también necesitan comer. Pero lleva cuidado para que no te atrape el viento.


  Swan sacó la torta de maíz y el agua, para dejarlas en los escalones del porche. El viento había aumentado su fuerza, y arrastraba oleadas de polvo. Con el batín aleteando a su alrededor, Swan dejó la comida y el agua en uno de los escalones inferiores y miró en todas direcciones, protegiéndose los ojos con una mano para evitar el polvo. No vio ni el menor rastro de ningún perro. Se dirigió hacia donde antes había estado la puerta que Josh derribara de una patada y permaneció allí un momento. Estaba a punto de regresar a la casa cuando creyó detectar un movimiento furtivo hacia la derecha. Esperó, al tiempo que empezaba a estremecerse de frío.


  Finalmente, una pequeña figura gris se acercó un poco más. El pequeño terrier se detuvo a poco más de tres metros del porche y olisqueó el suelo con su hocico peludo. Después husmeó el aire, tratando de percibir el olor de Swan. El viento se arremolinaba a través de su pelaje corto y polvoriento, y luego el terrier levantó la cabeza hacia Swan y tembló.


  Ella experimentó una profunda punzada de lástima por la pequeña criatura. No había forma de saber de dónde procedía el perro; estaba asustado y no quería acercarse a donde se hallaba la comida, a pesar de que Swan se encontraba en el escalón más alto. De repente, el terrier se volvió y salió corriendo hacia la oscuridad. Swan comprendió; el pequeño animal ya no confiaba en los seres humanos. Dejó la comida y el agua donde estaban, y regresó al interior de la casa.


  El fuego ardía alegremente. Leona estaba de pie ante él, calentándose las manos. Debajo de la manta, Josh se movía y roncaba más sonoramente. Luego se tranquilizó un poco.


  —¿Has visto al perro? —preguntó Leona.


  —Sí, señora. Pero no quiso acercarse a la comida mientras yo estaba allí.


  —No podía esperarse otra cosa. Probablemente, también tiene su orgullo, ¿no te parece? —preguntó, volviéndose hacia Swan.


  Formaba una figura redonda delineada contra la luz naranja del fuego. Swan tuvo que hacerle entonces una pregunta que se le había ocurrido mientras tomaba el baño.


  —No quisiera que esto le sonara mal, pero… ¿es usted una bruja?


  —¡Ja! —exclamó Leona echándose a reír roncamente—. Dices aquello que piensas, ¿verdad, muchacha? ¡Bueno, eso está muy bien! ¡Es una cosa muy rara en estos tiempos que corren!


  Swan guardó silencio, a la espera de que ella siguiera hablando. Al ver que no decía nada, insistió:


  —Me gustaría saberlo. ¿Lo es usted? Mi mamá decía que todo aquel que tiene visiones o que adivina el futuro tiene que ser malvado, porque esas cosas proceden de Satán.


  —¿Te decía eso? Bueno, no sé si se me puede considerar una bruja o no. Quizá lo sea. Y yo soy la primera en decirte que no todo lo que veo termina por convertirse en realidad. De hecho, mi nivel de aciertos como vidente es relativamente bajo. Me imagino que la vida es como uno de esos grandes y complicados rompecabezas que una tiene que ir montando poco a poco. Eso no es algo que se pueda adivinar, sino que se tiene que avanzar pieza a pieza, y una trata de encajar piezas allí donde no corresponden, y cuando una se siente harta sólo desearía dejarlo todo y ponerse a llorar. —Se encogió de hombros—. No quisiera decir con ello que el rompecabezas ya está terminado, pero quizá yo tenga el don de ver por anticipado cuál es la pieza que encaja a continuación. Aunque eso no me sucede siempre, claro. Sólo a veces, cuando la pieza siguiente resulta ser realmente importante. Me imagino que Satán quisiera revolver todas esas piezas, quemarlas y destruirlas. No creo que al viejo demonio le agrade ver el rompecabezas terminado y bonito, ¿no te parece?


  —No —admitió Swan—. Supongo que no.


  —Muchacha, me gustaría enseñarte algo… si a ti te parece bien.


  Swan asintió con un gesto.


  Leona tomó una de las lámparas y le hizo señas para que la siguiera. Avanzaron por el pasillo, pasaron junto a la puerta cerrada tras la que dormía Davy, y se dirigieron hacia otra puerta situada al extremo del pequeño vestíbulo. Leona la abrió e invitó a Swan a pasar a una pequeña habitación forrada con paneles de madera de pino, llena de estanterías y libros, con una mesa cuadrada de jugar a las cartas y cuatro sillas, situadas en el centro de la estancia. Sobre la mesa había un tablero Ouija, y debajo de la mesa se veía una estrella multicolor de cinco puntas, pintada sobre el suelo de madera.


  —¿Qué es eso? —preguntó Swan, señalando el dibujo puesto al descubierto por la luz de la lámpara.


  —A eso se le llama un pentáculo. Es un signo mágico, y se supone que este atrae a los espíritus buenos que desean ser útiles.


  —¿Espíritus? ¿Quiere decir fantasmas?


  —No, sólo sentimientos y emociones buenas. No estoy segura con exactitud. Solicité este modelo a partir de un anuncio que vi publicado en Fate, y cuando me lo entregaron no recibí mucha más información. —Dejó la lámpara sobre la mesa—. En cualquier caso, este es mi cuarto de «videncia». Traigo…, bueno, traía aquí a mis clientes, para leerles lo que decía la bola de cristal y el tablero Ouija. Así que supongo que esto también es algo así como mi despacho.


  —¿Quiere decir que gana dinero haciendo esto?


  —¡Pues claro! ¿Por qué no? Es una forma decente de ganarse la vida. Además, todo el mundo quiere saber algo acerca de su tema favorito: ¡ellos mismos! —Se echó a reír y sus dientes despidieron destellos plateados a la luz de la lámpara—. ¡Mira aquí!


  Extendió la mano hacia una de las estanterías y sacó un trozo de madera en forma de cayado que parecía una rama de árbol pelada. Él objeto tenía aproximadamente un metro, y en uno de sus extremos sobresalían dos ramas más pequeñas, que se separaban en ángulos opuestos.


  —Este es «Bebé Llorón» —dijo Leona—. Con él es con lo que realmente gano dinero.


  A Swan le pareció que sólo era un viejo y extraño palo, con forma de tirachinas.


  —¿Esa cosa? ¿Cómo?


  —¿Has oído hablar alguna vez de una varita de zahorí? Pues esta es la mejor varita de zahorí que se podría desear, muchacha. El viejo «Bebé Llorón» se inclina y llora sobre una charca de agua situada a más de treinta metros de profundidad, bajo tierra. Es capaz de descubrir el agua más limpia que pueda probar tu lengua. ¡Oh, me encanta mi varita de zahorí! —Le dio un sonoro beso y la volvió a guardar en su sitio. Luego, su mirada brillante y astuta se posó de nuevo sobre Swan—. ¿Te gustaría conocer tu futuro?


  —No lo sé —contestó ella, algo inquieta.


  —¿No te gustaría saberlo? ¿Aunque sólo fuera un poco? Oh, quiero decir, por pasar el rato…, sólo por eso. —Swan se encogió de hombros, sin estar muy convencida—. Tú me interesas, muchacha —siguió diciendo Leona—. Después de lo que me ha contado Josh acerca de ti, y de todo lo que habéis pasado los dos juntos… Me gustaría echarle un vistazo a ese gran rompecabezas tuyo. ¿No te gustaría a ti?


  Swan se preguntó si Josh le habría hablado de la orden que había pronunciado el cadáver de PawPaw, y de la hierba que había crecido allí donde ella dormía. «Seguramente no», pensó. No conocían a Leona Skelton lo bastante bien como para revelarle sus secretos. O bien, si la mujer era una bruja, siguió razonando, ya fuera buena o mala, quizá ya lo supiera de algún modo, o al menos habría supuesto que había algo extraño en la historia que le había contado Josh.


  —¿Cómo lo hace? —preguntó Swan—. ¿Con una de esas bolas de cristal? ¿O con ese tablero que tiene sobre la mesa?


  —No, creo que no. Esas cosas tienen su utilidad, pero… lo haría con esto.


  Tomó una caja de madera labrada de una de las estanterías, y se acercó a la mesa, donde la luz era más fuerte. Apartó a un lado el tablero Ouija, colocó la caja sobre la mesa y la abrió; el interior estaba recubierto de un revestimiento de terciopelo de color púrpura, y Leona Skelton extrajo de él un mazo de cartas. Puso el mazo hacia arriba y con una mano abrió las cartas en abanico para que Swan pudiera verlas. Y, al verlas, Swan contuvo la respiración.


  Sobre las cartas se veían imágenes extrañas y maravillosas: espadas, palos, copas y estrellas de cinco puntas, como la que había pintada en el suelo, con números diferentes de cada objeto en cada una de las cartas y presentados sobre el fondo de enigmáticos dibujos que Swan no podía imaginar qué eran: tres espadas atravesando un corazón, u ocho palos volando por un cielo azul. Pero en algunas de las otras cartas había dibujos de personas: un anciano con vestimentas grises, con la cabeza inclinada y un cetro en una mano, mientras que la otra sostenía un farol donde brillaba una estrella de seis puntas; dos figuras desnudas, un hombre y una mujer, entrelazadas para formar una sola persona; un caballero con una armadura roja y llameante, montado en un caballo que expulsaba fuego, y cuyos cascos despedían chispas, lanzado hacia adelante a todo galope. Y más y más figuras mágicas, pero lo que parecía darles vida eran los colores impresos en las cartas: verde esmeralda, el rojo de mil incendios, un dorado deslumbrante y un plateado reluciente, un azul real y un negro de medianoche, un blanco de perla y el amarillo de un sol de pleno verano. Bañadas en aquellos colores, las figuras parecían moverse y respirar por sí solas, dispuestas a realizar cualquier clase de acción en la que se hallaran implicadas. Swan nunca había visto cartas como aquellas, y no pudo apartar la vista de ellas.


  —A esto se les llama las cartas del tarot —dijo Leona—. Este mazo procede de la década de los años veinte y cada color fue pintado por la mano de alguien distinto. ¿No te parecen interesantes?


  —Sí —respondió Swan entrecortadamente—. Oh…, sí.


  —Siéntate aquí enfrente, muchacha —dijo Leona tocando una de las sillas—, y comprobemos qué podemos ver, ¿de acuerdo?


  Swan vaciló, aún insegura, pero se sentía encantada por aquellas figuras hermosas y misteriosas pintadas sobre las cartas mágicas. Levantó la cabeza para mirar el rostro de Leona Skelton y luego se deslizó en la silla como si esta hubiera sido hecha expresamente para ella.


  Leona se sentó frente a ella y apartó la lámpara hacia la derecha.


  —Vamos a hacer algo que se llama la Gran Cruz. Es una forma especial de distribuir las cartas para que cuenten una historia. Es posible que lo que cuenten no quede claro, y puede que no sea una historia fácil, pero las cartas se colocarán una junto a la otra y contendrán una referencia a las siguientes, un poco como en ese rompecabezas de que te hablaba antes. ¿Estás preparada?


  Swan asintió con un gesto, con el corazón empezando a latirle con fuerza. El viento aullaba en el exterior y, por un instante, Swan creyó haber percibido una oscura voz en él.


  Leona sonrió y fue pasando las cartas, buscando una en particular. La encontró y la extendió hacia arriba, para que Swan la viera.


  —Esta será la tuya, y las otras cartas formarán una historia alrededor de ella. —Dejó la carta sobre la mesa, delante de Swan; estaba ribeteada de oro y rojo y contenía la imagen de un joven envuelto en una capa larga y dorada, con un gorro del que sobresalía una pluma roja; delante de él sostenía un palo del cual surgían verdes hojas de parra que se enroscaban alrededor—. Esta es la Sota de Bastos, un muchacho, que aún tiene un largo camino por delante. —Extendió el resto del mazo de cartas hacia Swan—. ¿Quieres barajarlas?


  Swan no sabía cómo hacerlo y meneó la cabeza en un gesto negativo.


  —Bueno, entonces mézclalas. Mézclalas muy bien, una y otra vez, y mientras lo estés haciendo piensa intensamente en donde has estado, en quién eres y adónde deseas ir.


  Swan hizo lo que se le pedía y las cartas se deslizaron en todas direcciones, boca abajo, mostrando sólo los dorsos de color dorado. Se concentró en las cosas que Leona había mencionado, y pensó en ellas con toda la intensidad de que fue capaz, aunque el ruido del viento seguía intentando distraerla.


  —Ya está bien, muchacha —dijo finalmente Leona—. Ahora, vuelve a juntarlas para formar un mazo, con la cara hacia abajo y en el orden que tú quieras. Luego cortas la baraja en tres montones y los colocas a tu izquierda.


  Una vez hecho lo que se le había pedido, Leona extendió una mano, grácil a la luz naranja de la lámpara, y tomó cada uno de los montones para formar un mazo completo.


  —Y ahora empezamos la historia —dijo, colocando la primera carta boca arriba, directamente sobre la Sota de Bastos—. Esta te cubre.


  Se trataba de una gran rueda dorada, con figuras de hombres y mujeres en los rayos, algunas con expresiones alegres en la parte superior de la rueda y otras, en la parte inferior, con las manos sobre sus caras, en un gesto de desesperación.


  —La Rueda de la Fortuna, que siempre gira, proporciona cambios y despliega el Destino. Esa es la atmósfera en la que te encuentras, quizá con las cosas moviéndose y girando a tu alrededor, cosas de las que ni siquiera eres consciente.


  La siguiente carta se colocó a través de la Rueda de la Fortuna.


  —Esto te cruza —dijo Leona—, y representa a las fuerzas que se oponen a ti. —Sus ojos se estrecharon—. Oh, santo Dios.


  La carta, ribeteada de ébano y plata, mostraba a una figura envuelta casi por completo en una capa negra con capucha, a excepción de un rostro blanco, como el de una máscara, que mostraba una sonrisa cruel; los ojos de la figura eran plateados, pero había un tercer ojo de color escarlata sobre la frente. En la parte superior de la carta había unas letras de dibujo intrincado que decían…


  —El Demonio —dijo Leona—. Desencadena la destrucción y la inhumanidad. Tienes que estar en guardia y llevar cuidado, muchacha.


  Antes de que Swan pudiera hacer alguna pregunta más sobre aquella carta, que la hizo estremecer, Leona extrajo la siguiente, colocándola sobre las otras dos.


  —Esto te corona y dice aquello que anhelas. El As de Copas…, significa paz, belleza y anhelo de comprensión.


  —¡Ah, esa no soy yo! —exclamó Swan, que se sintió incómoda.


  —Quizá no lo seas todavía. Pero tal vez llegues a serlo algún día. —La carta siguiente fue colocada debajo del Demonio, de mirada odiosa—. Esto está por debajo de ti, y cuenta una historia acerca de lo que has tenido que pasar para llegar a donde estás. —La carta mostraba el brillante sol amarillo, pero estaba vuelto del revés—. El Sol en esa posición indica soledad, incertidumbre…, la pérdida de alguien. Quizá también la pérdida de una parte de ti misma. La muerte de la inocencia.


  Leona levantó rápidamente la cabeza para mirarla y luego volvió a concentrarse en las cartas. La siguiente carta, la quinta que Leona sacaba del mazo, fue colocada a la izquierda de la carta del Demonio.


  —Esto está detrás de ti, y significa una influencia que ha quedado atrás. —Mostraba la imagen de un viejo que llevaba un farol, pero también estaba boca abajo—. El Ermitaño. Vuelto boca abajo significa retirada, ocultación, olvido de tus responsabilidades. Todas esas cosas están quedando atrás. Estás empezando a entrar en el mundo, para bien o para mal.


  La sexta carta quedó colocada a la derecha del Demonio.


  —Esto está por delante de ti e indica lo que ha de llegar.


  Leona examinó la carta con interés. En ella se veía a un joven con una armadura carmesí, sosteniendo una espada levantada, mientras un castillo aparecía borrosamente al fondo.


  —La Sota de Espadas —explicó Leona—. Una joven, o un muchacho que reclama poder, que vive para él, que lo necesita como el alimento y el agua. El Demonio también mira en esa dirección. Es posible que exista alguna clase de conexión entre ambos. En cualquier caso, eso es alguien contra quien te dirigirás, alguien realmente poderoso, y quizá también peligroso.


  Antes de que pudiera girar la carta siguiente, una voz llegó hasta ellas desde el pasillo.


  —¡Leona! ¡Leona!


  Davy empezó a toser violentamente, casi sofocándose. Instantáneamente, Leona dejó las cartas a un lado y salió precipitadamente de la habitación.


  Swan se levantó. La carta del Demonio —«Un hombre con un ojo escarlata», pensó— parecía mirarla directamente a ella, y a lo largo de los brazos se le puso la carne de gallina. El mazo que Leona había dejado sobre la mesa sólo estaba a unos pocos centímetros de distancia, y la carta superior despertó su deseo de echarle un vistazo.


  Su mano se desplazó hacia ella. Se detuvo.


  Sólo un vistazo. Un pequeño y rápido vistazo.


  Tomó la carta superior del mazo y miró.


  Mostraba a una hermosa mujer vestida con ropajes de color violeta, con el sol brillando por encima de ella, rodeada por un campo de trigo, una cascada y flores. A sus pies yacían un león y un cordero. Pero su cabello estaba encendido, y sus ojos también eran feroces, decididos y fijos en algún obstáculo distante. Llevaba un escudo de plata, con un dibujo de fuego en su centro, y sobre su cabeza llevaba una corona que relucía con colores, como estrellas incrustadas. Unas letras ornamentadas situadas sobre la parte superior de la carta decían: «EMPERATRIZ».


  Swan se permitió contemplarla por un momento, hasta que todos los detalles de la carta quedaron fijos en su mente. La volvió a dejar sobre el mazo y quiso mirar la que venía a continuación. «¡No! —se advirtió a sí misma—. ¡Ya has ido demasiado lejos!». Casi pudo sentir el ojo escarlata y malicioso del Demonio, burlándose de ella e incitándola a levantar una carta más.


  Tomó la carta siguiente y le dio la vuelta.


  Se quedó fría.


  Un esqueleto vestido con armadura montado sobre un caballo en los huesos, y los brazos del esqueleto sostenían una cimitarra manchada de sangre. Aquella cosa estaba segando un campo de trigo, pero las espigas de trigo eran cuerpos humanos apiñados, desnudos y con expresiones de agonía, al tiempo que eran segados por la cimitarra que descendía sobre ellos. El cielo era del color de la sangre y había en él unos cuervos negros que volaban en círculo sobre el campo humano de miseria. Era la imagen más terrible que Swan hubiera visto nunca, y ni siquiera tuvo que leer el título, escrito en la parte superior de la carta, para reconocer lo que era.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  La voz la sobresaltó tanto, que casi le hizo dar un salto en el aire. Se volvió rápidamente y allí estaba Josh, de pie ante la puerta. Su rostro, manchado de gris y blanco, y de quemaduras marrones, era grotesco, pero en ese instante Swan se dio cuenta de que le gustaba, igual que él. Josh observó la habitación, frunciendo el ceño.


  —¿Qué es todo esto?


  —Es… el cuarto de videncia de Leona. Estaba leyéndome el futuro en las cartas.


  Josh se acercó a la mesa y echó un vistazo a las cartas que estaban boca arriba.


  —Son bastante bonitas —dijo—. Todas excepto esa —dijo, señalando la carta del Demonio—. Eso me recuerda un sueño que tuve después de haberme comido un bocadillo de salami y una caja entera de donuts.


  Todavía inquieta, Swan le mostró la última carta que había tomado. Él la tomó en sus dedos y la sostuvo cerca de la luz. Ya había visto otras veces cartas del tarot, en el barrio francés de Nueva Orleans. Las letras de esta decían: «MUERTE».


  «La muerte segando a la raza humana», pensó. Era una de las cosas más crueles que hubiera visto, y a la débil luz de la lámpara, la cimitarra de plata parecía trazar un movimiento de vaivén, hacia adelante y atrás, a través de las gavillas humanas, con el esquelético caballo levantado sobre sus cuartos traseros, mientras su jinete trabajaba bajo un cielo de color rojo sangre. La dejó caer sobre la mesa, y la carta quedó situada medio a través de la carta de la figura demoníaca con el ojo escarlata.


  —Sólo son cartas —dijo—. Papel y dibujos. No significan nada.


  —Leona dijo que contaban una historia.


  Josh tomó las cartas y formó un nuevo mazo con ellas, apartando de la vista de Swan las imágenes del Demonio y de la Muerte.


  —Papel y dibujos —repitió—. Eso es todo.


  No pudieron evitar el escuchar la atormentada y carrasposa tos de Davy Skelton. El haber visto aquellas cartas, especialmente la del cruel cosechador, había producido en Josh una sensación horripilante. Davy producía el ruido de una persona que se sofoca, y escucharon a Leona consolándole, intentando calmarlo. Josh se dio cuenta, de repente, de que la muerte estaba cerca. «Está cerca, muy cerca», pensó. Salió de la habitación y avanzó por el pasillo. La puerta que daba a la habitación de Davy estaba entornada. Josh pensó que quizá pudiera ayudar, y se dispuso a entrar en la habitación.


  Lo primero que vio fue que las sábanas estaban manchadas de sangre. El rostro agonizante de un hombre apareció iluminado por una lámpara amarillenta, con los ojos asustados por la náusea y el horror. Al toser, surgían de su boca flemas espesas y oscuras.


  Josh se detuvo en el umbral de la puerta.


  Leona estaba inclinada sobre su marido, con una jofaina de porcelana en el regazo y un paño húmedo de sangre en la mano. Percibió la presencia de Josh, volvió la cabeza y con toda la dignidad que pudo reunir dijo:


  —Por favor, salga y cierre la puerta. —Josh vaciló, atónito y con náuseas al mismo tiempo—. Por favor —le imploró Leona, mientras su esposo seguía tosiendo sobre su regazo, escupiendo la vida por la boca.


  Retrocedió, salió de la habitación y cerró la puerta.


  De algún modo, un instante después se volvió a encontrar sentado ante la chimenea. Se olió a sí mismo. Olía muy mal y necesitaba recoger algunos cubos de agua del pozo, calentarlos en el fuego de la chimenea, y sumergirse en aquel baño que tanto había anhelado. Pero el rostro amarillento y tenso del moribundo de la otra habitación no desaparecía de su mente, impidiéndole moverse. Recordó a Darleen, muriéndose sobre la tierra del sótano. Recordó el cadáver de alguien que había visto en los escalones de un porche, en la semioscuridad. La imagen de aquel jinete esquelético pasando su hoja sobre el campo de trigo de la humanidad era algo que permanecía adherido a su cerebro.


  «Oh, Dios —pensó, al tiempo que le brotaban las lágrimas—. Oh, Dios, ayúdanos a todos».


  Y entonces, inclinó la cabeza y sollozó, no sólo por sus recuerdos de Rose y los chicos, sino también por Davy Skelton, y Darleen Prescott, y la persona muerta entrevista en la oscuridad, y por todos los seres humanos muertos y moribundos que antes habían sentido el sol sobre sus rostros y pensaron alguna vez que vivirían para siempre. Sollozó, con las lágrimas resbalándole por el rostro y goteándole por la barbilla, y no pudo contener sus sollozos.


  Alguien le puso una mano sobre la nuca.


  Era la niña.


  Swan.


  Josh la atrajo hacia sí, y esta vez fue ella quien le abrazó mientras él lloraba.


  Ella le apretó con fuerza. Quería mucho a Josh, y no podía soportar el sonido tan doloroso de su llanto.


  El viento aulló, cambió de dirección y atacó las ruinas de Sullivan desde otro ángulo.


  Y en el aullido de ese viento ella creyó escuchar una voz siniestra susurrando: «Todo mío… Todo mío».


  VI
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  Tumores malignos


  Un viento frío azotaba las antorchas en la llanura desértica situada a cuarenta y cinco kilómetros al noroeste del cráter de Salt Lake City. Unas trescientas personas harapientas y medio muertas de hambre se apiñaban en la costa del Gran Lago Salado, en una ciudad destartalada compuesta por cajas de cartón, automóviles averiados, tiendas y camiones. La luz de las antorchas se veía a varios kilómetros de distancia en el terreno llano y atraía a las bandas diseminadas de supervivientes que luchaban por dirigirse hacia el este, desde las ciudades y pueblos arruinados de California y Nevada. Cada día y cada noche llegaban al campamento grupos de gente, con sus pertenencias atadas a las espaldas, llevadas en los brazos, transportadas en maletas o empujadas en carretillas y carritos de compra de supermercados. Allí encontraban un espacio, sobre la tierra dura y desnuda, en el que se acurrucaban. Los más afortunados llegaban con tiendas y mochilas de comida enlatada y agua embotellada, y disponían de armas de fuego para proteger sus suministros; los más débiles se encogían en el suelo y expiraban en cuanto se les acababa la comida y el agua, o les eran robadas, y los cuerpos de los suicidas flotaban en las aguas del Gran Lago Salado como maderos macabros y agitados. Pero el olor del agua salada, llevado por el viento, también atraía a grupos de emigrantes; quienes se habían quedado sin agua fresca trataban de beber la del lago, y quienes sufrían de heridas infestadas y quemaduras buscaban su abrazo agonizante, con el deseo determinado de los flagelantes religiosos.


  En el borde occidental del campamento, sobre un terreno duro y salpicado de rocas, yacían más de cien cadáveres allí donde se habían derrumbado. Los cuerpos habían sido despojados de todo por los saqueadores, que vivían en pozos excavados en la tierra, y que eran llamados despreciativamente Tumores Malignos por quienes vivían más cerca de la orilla del lago. Cubriendo casi todo el horizonte occidental se veía un enorme cementerio de coches destartalados, camionetas, remolques, jeeps y motocicletas que se habían quedado sin gasolina, o cuyos motores se habían quemado por la falta de aceite. Los saqueadores los habían despojado de todo aquello que fuera valioso, arrancando los asientos de los vehículos, quitándoles las ruedas, arrancando las puertas y capós y llevándoselos para construir sus propias y extrañas moradas. Los depósitos de combustible eran vaciados por grupos de hombres armados procedentes del campamento principal, y esos restos de combustible se utilizaban para alimentar las antorchas, porque la luz se había convertido en una fuerza, en una protección casi mística contra los horrores de la oscuridad.


  Dos figuras, ambas cargadas con mochilas, avanzaban penosamente por el desierto en dirección a la luz de las antorchas, a casi un kilómetro de distancia. Era la noche del veintitrés de agosto, un mes y seis días después de que cayeran las bombas. Las dos figuras se abrieron paso entre la chatarra de los vehículos, sin vacilaciones, ni siquiera cuando se tropezaban con algún que otro cadáver desnudo. Por encima de los olores nauseabundos de la corrupción, percibieron el olor del lago salado. Su propio coche, un BMW robado de un aparcamiento en la ciudad fantasma de Carson City, Nevada, se había quedado sin combustible unos dieciocho kilómetros antes, y llevaban caminando toda la noche, siguiendo el brillo de las luces reflejado sobre las nubes bajas.


  Algo tintineó a la derecha, por detrás de los restos saqueados de un Dodge Charger. La figura que iba delante se detuvo y extrajo una automática del 45 de la sobaquera que llevaba bajo una parka de plumas de ganso. El sonido no se repitió y tras un momento de silencio las dos figuras continuaron su camino hacia el campamento, apresurando el paso.


  La figura de delante había dado unos cinco pasos más cuando una mano surgió de la tierra y la arena suelta a sus pies, y la sujetó por el tobillo izquierdo, zarandeándola y haciéndole perder el equilibrio. Su grito de alarma y el sonido de la 45 surgieron el unísono, pero el arma disparó hacia el cielo. Cayó con dureza sobre el costado izquierdo, expulsando el aire de los pulmones a causa del choque. Una figura humana surgió de un pozo que se había abierto en la tierra, arrastrándose como un cangrejo. Aquella cosa cayó sobre el hombre de la mochila, le puso una rodilla en el cuello y empezó a golpearle el rostro con el puño de la mano izquierda.


  La segunda figura lanzó un grito —un grito de mujer—, se volvió y echó a correr por entre la chatarra de los vehículos. Escuchó pasos tras ella, dándose cuenta de que alguien le ganaba terreno, y al volver la cabeza para mirar atrás, tropezó con uno de los cadáveres desnudos y cayó de bruces. Intentó incorporarse pero, de pronto, un pie calzado con unas zapatillas le presionó la nuca, hundiéndole las narices y la boca en la tierra. Empezó a ahogarse, con el cuerpo recorrido por los espasmos.


  A unos metros de distancia, la figura que se había arrastrado se desplazó, utilizando la rodilla izquierda para presionar contra la tierra la mano armada del hombre joven, mientras que con la derecha le apretaba el pecho. El hombre joven boqueaba buscando aire, con los ojos muy abiertos y atónitos sobre una sucia barba rubia. Entonces, la figura de cangrejo extrajo con la mano izquierda un cuchillo de caza de una funda de cuero que llevaba bajo un abrigo largo, polvoriento y negro; el cuchillo de caza efectuó un trazo rápido y profundo a través del cuello del hombre joven, luego una vez más, y finalmente una tercera. El hombre joven dejó de forcejear y sus labios se apartaron de los dientes, en una mueca.


  La mujer luchaba por su vida; logró mover la cabeza, con la mejilla aplastada contra el suelo, y suplicó:


  —Por favor… ¡no me mates! ¡Te daré… lo que quieras! Por favor, no…


  De pronto, el pie con zapatilla se retiró. La punta de lo que ella sintió como un piolet le presionó en la mejilla, justo por debajo de su ojo derecho.


  —Nada de trucos —dijo la voz de un muchacho, en tono alto y agudo—. ¿Comprendido?


  El piolet se le hundió un poco más en la carne para dar mayor énfasis a sus palabras.


  —Sí —dijo ella.


  El muchacho la agarró por el cabello, largo y negro, y la incorporó hasta dejarla en una posición sentada. Ella pudo distinguir su rostro a la débil penumbra de las luces distantes. Sólo era un muchacho, de unos trece o catorce años de edad, que llevaba un suéter marrón inmundo, de un tamaño excesivamente grande, y unos pantalones grises con agujeros en las rodilleras; estaba muy delgado, hasta el punto de parecer demacrado, con un rostro de pómulos altos, pálido y cadavérico. Tenía el cabello oscuro pegado a la cabeza por la suciedad y el sudor, y llevaba un par de anteojos, ribeteados de cuero estropeado, que ella supuso eran de la clase que habían llevado los pilotos de la segunda guerra mundial. Los cristales aumentaban sus ojos como si se vieran a través de una pecera.


  —No me hagas daño, ¿de acuerdo? Te juro que no gritaré.


  Roland Croninger se echó a reír. Aquello era lo más estúpido que había escuchado nunca.


  —Puedes gritar todo lo que quieras. A nadie le importa una mierda que grites o no. Quítate la mochila.


  —¿Lo tienes? —preguntó el coronel Macklin desde donde se encontraba, agazapado sobre el otro cuerpo.


  —Sí, señor —contestó Roland—. Es una mujer.


  —¡Tráela aquí!


  Roland tomó la mochila y retrocedió un paso.


  —Empieza a moverte. —La mujer empezó a levantarse, pero él la empujó y la hizo caer de nuevo—. No, no de pie. Arrastrándote.


  La mujer se arrastró sobre la tierra, por encima de los cuerpos corrompidos. Había un grito pugnando por salir desde detrás de sus dientes, pero no lo permitió.


  —¿Rudy? —preguntó con voz débil—. ¿Rudy? ¿Estás bien?


  Y entonces vio a la figura del abrigo negro abriendo la mochila de Rudy, observó toda la sangre, y se dio cuenta de que se habían topado con una gran mierda.


  Roland entregó al coronel Macklin la otra mochila y luego se guardó el piolet en el cinturón elástico con que se sujetaba los pantalones y que le había quitado al cadáver de un muchacho de su edad y estatura. Arrancó la automática de los dedos muertos de Rudy, mientras la mujer permanecía sentada cerca, observándolo todo en silencio, paralizada.


  —Buen arma —le dijo al rey—. Podemos utilizarla.


  —Tenemos que encontrar más cargadores —dijo Macklin, dedicándose a hurgar lo que había en la mochila con su única mano. Sacó calcetines, ropa interior, pasta de dientes, un equipo de urgencia sobrante del ejército y una cantimplora que produjo un chapoteo al agitarla—. ¡Agua! —exclamó—. ¡Oh, Jesús…, es agua fresca!


  Se colocó la cantimplora entre los muslos y desenroscó el tapón. Luego tomó varios tragos de agua dulce y deliciosa, algunas de cuyas gotas resbalaron por su nueva barba salpicada de gris y cayeron al suelo.


  —¿Tú también tienes una cantimplora? —le preguntó Roland a la mujer.


  Ella asintió con un gesto tirando de la correa de la cantimplora que llevaba colgada al hombro, por debajo del abrigo de armiño que había tomado en una tienda de Carson City. Llevaba unos pantalones de leopardo y unas botas caras, y alrededor del cuello le colgaban collares de perlas y cadenas de diamantes.


  —Dámela.


  Ella le miró a la cara e irguió la espalda. Aquel muchacho sólo era un novato, y ella sabía tratar a los novatos.


  —Que te jodan —le dijo.


  Abrió la cantimplora y empezó a beber, con sus duros ojos azules desafiándole por encima del borde de la cantimplora.


  —¡Eh! —gritó alguien desde la oscuridad, con un sonido ronco y escabroso—. ¿Habéis atrapado por ahí a una mujer?


  Roland no contestó. Observó el suave cuello de la mujer moviéndose al tiempo que bebía.


  —¡Tengo una botella de whisky! —siguió diciendo la voz—. ¡Os la cambio! Ella dejó de beber. De repente, el agua Perrier le supo a demonios.


  —¡Una botella de whisky por treinta minutos! —dijo la voz—. ¡Os la devolveré cuando haya terminado! ¿De acuerdo?


  —¡Yo tengo un cartón de cigarrillos! —dijo otra voz desde la izquierda, más allá de un jeep volcado—. ¡Quince minutos por un cartón de cigarrillos!


  La mujer tapó apresuradamente la cantimplora y la arrojó a los pies del muchacho.


  —Toma —le dijo mirándole fijamente—. Todo lo que queda es para ti.


  —¡Municiones! —exclamó Macklin, sacando tres cargadores de la mochila de Rudy—. ¡Ahora disponemos de cierta potencia de fuego!


  Roland tomó la cantimplora, bebió unos pocos tragos de agua, la tapó de nuevo y se pasó la correa por encima del hombro. De los alrededores les llegaban las voces de otros Tumores Malignos, ofreciéndoles alijos de licor, cigarrillos, cerillas, barras de chocolate y otras cosas valiosas a cambio de pasar un tiempo con la mujer recientemente atrapada. Roland permaneció tranquilo, escuchando cómo aumentaban las ofertas con el placer de un subastador que sabe que dispone de algo de verdadero valor. Estudió a la mujer a través de los cristales de los anteojos que él mismo se había confeccionado, ajustando las lentes con las dioptrías apropiadas —encontradas entre los restos de una óptica de Pocatello— en unos anteojos de tanquista del ejército. Aquella mujer no mostraba marcas, a excepción de varios rasguños pequeños y en proceso de cicatrización que tenía en las mejillas y la frente, y sólo por eso ya constituía un premio muy especial. La mayoría de las mujeres del campamento habían perdido el cabello y las cejas, y sus caras aparecían marcadas por cicatrices queloides de diversos colores, desde el marrón oscuro al escarlata. El cabello negro de esta mujer le caía en cascada sobre los hombros; estaba sucio, pero no había zonas calvas, que constituían la primera señal de envenenamiento por radiación. Tenía un rostro fuerte, de mandíbula cuadrada, y una cara altiva. Era el rostro de una mujer dura y regia. Sus eléctricos ojos azules se movieron con lentitud desde el arma de fuego hasta el cadáver de Rudy y luego volvieron a mirar el rostro de Roland, como si estuvieran precisando los vértices exactos de un triángulo. Roland pensó que debía rondar los treinta años, y sus ojos descendieron hacia la conjunción de los pechos, hinchados bajo una camiseta roja cruzada por unas letras dibujadas que decían: «ZORRA RICA», por debajo del abrigo de armiño. Creyó detectar el abultamiento de los pezones, como si el peligro y la muerte hubieran reavivado su motor sexual.


  Sintió una presión en el estómago y levantó rápidamente la mirada, apartándola de los pezones. De repente se había preguntado cómo sabría uno de ellos entre sus dientes.


  —¿Te gusta lo que ves? —preguntó ella, abriendo sus labios llenos.


  —¡Una linterna! —ofreció uno de los Tumores Malignos—. ¡Te daré una linterna por ella!


  Roland no respondió. Esta mujer le hacía pensar en las imágenes que había encontrado en cierta ocasión en el cajón del fondo de la mesilla de noche de su padre, en su otra y lejana vida. El bajo vientre se le estaba tensando, y percibía un latido en los testículos, como si alguien los estuviera apretando con un puño brutal.


  —¿Cómo te llamas?


  —Sheila —contestó ella—. Sheila Fontana. ¿Y el tuyo?


  Dotada con la fría lógica de una superviviente, había llegado a la conclusión de que sus oportunidades serían mayores con este muchacho novato y con el hombre que sólo tenía una mano, que allá en la oscuridad, entre aquellas otras voces que sonaban. El manco lanzó una maldición y arrojó al suelo el resto del contenido de la mochila de Rudy.


  —Roland Croninger.


  —Roland —repitió ella, haciendo que el nombre sonara como si estuviera lamiendo un pirulí—. No vas a entregarme a ellos, ¿verdad, Roland?


  —¿Era él tu marido? —preguntó Roland señalando el cuerpo de Rudy con un pie.


  —No. Viajábamos juntos, eso es todo.


  En realidad, habían vivido juntos durante más de un año, y él había sido su chulo en Oakland, pero no había necesidad de confundir al muchacho. Miró el cuello ensangrentado de Rudy y en seguida apartó la vista; sintió una punzada de lástima, porque él había sido un buen director de sus negocios, un amante fantástico, y siempre había logrado que ambos tuvieran mucho de todo. Pero ya no era más que un bulto de carne muerta, y así era como se movía el mundo ahora. Tal y como habría dicho el propio Rudy, uno tiene que cubrirse siempre el propio culo, y a cualquier precio.


  Algo se movió sobre el suelo, a espaldas de Sheila, que se volvió a mirar. Una figura vagamente humana se arrastraba hacia ella. Se detuvo a dos o tres metros de distancia, y una mano cubierta de úlceras abiertas y supurantes levantó una bolsa de papel.


  —¿Barras de chocolate? —ofreció una voz mutilada.


  Roland disparó la automática, y el sonido del disparo hizo que Sheila se levantara de un salto. Desde los otros pozos excavados en la tierra llegaron risas roncas. Sheila había visto muchas cosas desde que ella y Rudy abandonaran la cabaña de un traficante de coca en las Sierras, donde se hallaban ocultos, huyendo de la policía de San Francisco, cuando explotaron las bombas. Esto, sin embargo, era, con mucho, lo peor de todo. Miró los ojos del muchacho, cubiertos por los anteojos, desde su propia altura de casi un metro ochenta. Tenía la estructura ósea de una guerrera amazona, pero era todo curvas y zalamerías cuando eso convenía a sus necesidades, y ahora sabía que estaba atrapada en el anzuelo.


  —¿Qué demonios es esta mierda? —preguntó Macklin, inclinado sobre los objetos que había extraído de la mochila de Sheila.


  Sheila sabía muy bien qué había descubierto el hombre manco. Se le acercó, sin prestar atención a la 45 del muchacho, y vio lo que el hombre sostenía en su única mano: un paquete de plástico lleno del polvo colombiano, blanco como la nieve. Desparramados a su alrededor, sobre el suelo, había otros tres paquetes de plástico de cocaína de gran pureza, y aproximadamente una docena de frascos de plástico con píldoras de todas clases, desde LSD y PCP, hasta bellezas negras y varias clases más de opiáceos.


  —Esa es mi bolsa de las medicinas, amigo —le dijo—. Si lo que andas buscando es comida, ahí dentro también tengo un par de viejas hamburguesas y unas pocas patatas fritas. Puedes comértelas, si quieres, pero quiero que me devuelvas mis cosas.


  —Drogas —se dio cuenta Macklin—. ¿Qué es esto? ¿Cocaína? —Dejó caer la bolsa y tomó uno de los frascos, levantando hacia ella su rostro cadavérico y salpicado de sangre. Su cabello corto estaba creciendo con el color marrón oscuro salpicado de gris. Sus ojos eran dos profundos agujeros tallados en un rostro duro como la roca—. ¿También píldoras? ¿Qué eres, una adicta?


  —Soy un gourmet —contestó ella con serenidad. Se imaginó que el muchacho no iba a permitir que aquel jodido loco y manco le hiciera ningún daño, pero, a pesar de todo, sus músculos se tensaron, preparada para luchar o para huir—. ¿Y tú quién eres?


  —Es el coronel James Macklin —contestó Roland—. Fue un héroe de guerra.


  —Me da la impresión de que la guerra ya ha terminado. Y la perdimos… héroe —dijo, mirando directamente a los ojos de Macklin—. Toma lo que quieras, pero necesito que me devuelvas mis cosas.


  Macklin midió con la mirada a la mujer, y decidió que probablemente no podría arrojarla al suelo y violarla, como había tenido intención de hacer hasta ese momento. Posiblemente, ella era demasiado para dominarla con una sola mano, a menos que consiguiera derribarla y colocarle el cuchillo en el cuello. Pero no deseaba intentarlo y fallar delante de Roland, aunque su pene había empezado a abultarse. Lanzó un gruñido y buscó las hamburguesas. Cuando las encontró, le arrojó el paquete de plástico a Sheila, que empezó a reunir los demás paquetes de coca y los frascos de píldoras.


  Macklin se arrastró hacia el cadáver y le arrancó las botas a Rudy; también le quitó un Rolex de oro que llevaba en la muñeca izquierda, y se lo puso en la suya.


  —¿Cómo es que os habéis quedado aquí? —le preguntó ella a Roland, quien la observaba mientras guardaba los paquetes de cocaína y las píldoras—. ¿Cómo es que no estáis allí, más cerca de la luz?


  —Allá no quieren Tumores Malignos —contestó Macklin—. Así es como nos llaman: Tumores Malignos. —Señaló con un gesto de la cabeza hacia el agujero rectangular excavado en el suelo, a pocos pasos de distancia; había estado cubierto con una tela asfáltica, imposible de detectar en la oscuridad, y a Sheila le pareció que debía de tener más de metro y medio de profundidad. Las puntas de la tela asfáltica se sostenían con piedras—. Ellos creen que no olemos lo bastante bien como para estar más cerca —añadió Macklin con una mueca burlona en la que había un matiz de demencia—. ¿Y a ti, muñeca, qué tal te huelo?


  Ella pensó que olía como un cerdo bajo el calor, pero se encogió de hombros y señaló con un gesto una barra de desodorante que había caído de la mochila de Rudy. Macklin se echó a reír. Estaba desabrochando el cinturón de los pantalones de Rudy, preparándose para quitárselos.


  —Mira, aquí vivimos de lo que podemos conseguir y de lo que podemos tomar. Esperamos a que los recién llegados pasen por aquí, dirigiéndose hacia la luz. —Indicó con un gesto de cabeza la orilla del lago—. Esas gentes tienen el poder. Disponen de armas, mucha comida enlatada y agua embotellada, combustible para las antorchas, y algunos de ellos incluso tienen tiendas. Se bañan en esa agua salada, y nosotros les oímos gritar. Pero no nos permiten que nos acerquemos. ¡Oh, no! Piensan que nosotros los contaminaríamos o algo así. —Terminó de sacar los pantalones de Rudy y los arrojó al fondo del pozo—. ¿Lo ves? Lo peor de todo esto es que el muchacho y yo deberíamos estar viviendo ahora a la luz. Deberíamos llevar ropas limpias, y tomar duchas de agua caliente, y disponer de toda la comida y el agua que quisiéramos. Porque nosotros estábamos preparados… ¡Estábamos preparados! Sabíamos que las bombas iban a caer. ¡Todo el mundo lo sabía en Earth House!


  —¿Earth House? ¿Qué es eso?


  —El lugar de donde venimos —contestó Macklin, sentándose en el suelo—. Allá arriba, en las montañas de Idaho. Recorrimos un largo camino y vimos mucha muerte a nuestro alrededor, y Roland se imaginó que si lográbamos llegar al Gran Lago Salado, podríamos lavarnos en sus aguas, limpias de la radiación y que la sal curaría nuestras heridas. Eso es así, ya sabes. La sal cura, especialmente esto —dijo levantando el muñón vendado. Las vendas aparecían resecas de sangre y deshilachadas, y en algunas partes habían adquirido un color verdoso. Sheila percibió el olor de la carne infectada—. Necesito bañarme en esa agua salada, pero ellos no nos permiten acercarnos. Dicen que vivamos de los muertos. Así que disparan contra nosotros cuando tratamos de cruzar el terreno abierto. Pero ahora…, ¡ahora disponemos de potencia de fuego! —dijo indicando con un gesto la automática de Roland.


  —Es un lago muy grande —dijo Sheila—. No tienes por qué atravesar el campamento para llegar hasta ella. Podrías dar un rodeo.


  —No. Por dos razones: alguien ocuparía nuestro pozo mientras estuviéramos fuera y se apoderaría de todo lo que tenemos; y, en segundo lugar, nadie le impide a «Jimbo» Macklin conseguir aquello que desea. —Le sonrió con una mueca, y ella pensó que su rostro se parecía al de una calavera—. Ellos no saben quién soy, o qué soy. Pero yo les voy a enseñar…, ¡oh, sí! ¡Les voy a enseñar a todos ellos! —Volvió la cabeza hacia el campamento, permaneció observando por un momento las distantes antorchas y luego volvió a mirarla—. No querrás follar, ¿verdad?


  Ella se echó a reír. Aquel tipo era la cosa más sucia y repulsiva que había visto nunca. Pero incluso mientras reía, se dio cuenta de que había sido un error. Se detuvo en plena risa.


  —Roland —dijo Macklin con tranquilidad—, anda, tráeme esa pistola.


  Roland vaciló; sabía lo que estaba a punto de suceder. Sin embargo, el rey le había dado una orden, y él era un caballero del rey, y no podía desobedecerle. Avanzó un paso, y volvió a vacilar.


  —Roland —dijo el rey.


  Esta vez, Roland se le acercó y le entregó la pistola, que puso en su mano izquierda extendida. Macklin la empuñó desmañadamente y apuntó a la cabeza de Sheila. La mujer levantó la barbilla, desafiante, se pasó la correa de la mochila por el hombro y se levantó.


  —Voy a empezar a caminar hacia el campamento —dijo—. Quizá puedas dispararle a una mujer por la espalda, héroe de guerra. Pero no creo que puedas. Así que, hasta la vista, muchachos. Ha sido un placer.


  Dio un paso por encima del cadáver de Rudy y empezó a caminar decididamente entre la chatarra, con el corazón latiéndole con fuerza y los dientes muy apretados, esperando la bala.


  Algo se movió hacia su izquierda. Una figura harapienta estaba agachada detrás de una desvencijada camioneta Chevrolet. Alguien más se arrastró sobre la tierra, a unos siete metros por delante de ella, y no tardó en darse cuenta de que no lograría llegar con vida al campamento.


  —Te están esperando —le dijo Roland desde atrás—. Nunca te dejarán llegar allí.


  Sheila se detuvo. Las antorchas parecían estar tan lejos, tan terriblemente lejos. Y aunque consiguiera llegar hasta ellas sin haber sido violada, o sin que le sucediera algo peor, tampoco tenía ninguna seguridad de que no la violaran en el campamento. Sabía que sin Rudy no era más que carne en movimiento, atrayendo a las moscas.


  —Será mejor que regreses —le dijo Roland—. Estarás más segura con nosotros.


  «Segura», pensó Sheila con sarcasmo. Claro. La última vez que se había sentido segura fue cuando estuvo en el jardín de infancia. A los diecisiete años se había escapado de casa con el batería de un grupo de rock, y había terminado en Hollywood, pasando por las fases de camarera, bailarina en topless, y masajista en un local de Sunset Strip, hizo un par de películas porno y fue entonces cuando se lio con Rudy. El mundo se había convertido para ella en una alocada rueda giratoria de coca, pastillas y tipos sin rostro, pero la verdad es que ella lo disfrutaba. Para ella no había lamentaciones sobre lo que habría podido ser, ni estaba dispuesta a ponerse de rodillas para pedir perdón a nadie; le gustaba el peligro, le gustaba el lado oscuro del rock, allí donde se ocultaban los noctámbulos. La seguridad era un aburrimiento, y siempre había pensado que sólo viviría una vez, de modo que ¿por qué no despilfarrarlo todo?


  Sin embargo, no creía que desafiar a aquellas figuras que se arrastraban por el suelo fuera muy divertido para ella.


  Alguien soltó una risita desde la oscuridad. Fue una risita de expectativa demencial, y aquel sonido terminó por inducirla a tomar una decisión.


  Dio media vuelta y regresó hasta donde esperaban el muchacho y el héroe de guerra manco, y ya empezaba a pensar en la forma de conseguir aquella pistola y volarles la cabeza a los dos. La pistola la ayudaría a llegar hasta las antorchas y a la orilla del lago.


  —Ponte a gatas —le ordenó Macklin, con los ojos brillándole por encima de la sucia barba.


  Sheila sonrió débilmente y se encogió para dejar caer la mochila sobre el suelo. «¡Qué demonios! No será nada peor que algunos de los tipos a los que he atendido en Strip». Pero no quería dejarlo ganar tan fácilmente.


  —Sé un buen deportista, héroe de guerra —dijo con las manos en jarras—. ¿Por qué no dejas que el chico lo haga primero?


  Macklin miró al muchacho, cuyos ojos, por detrás de los anteojos, parecían como si estuvieran a punto de estallarle en la cabeza. Sheila se desabrochó el cinturón y empezó a bajarse los pantalones de leopardo. Los bajó por las caderas, luego por los muslos y finalmente por las botas vaqueras. No llevaba ropa interior. Se puso sobre las manos y las rodillas, abrió la mochila y sacó un frasco de píldoras de bellezas negras. Tomó una, se la tragó y dijo:


  —Vamos, cariño. ¡Hace frío aquí!


  De repente, Macklin se echó a reír. Pensó que aquella mujer tenía coraje, y aunque no sabía lo que haría con ella una vez que hubieran terminado, sabía que Sheila era de las de su misma clase.


  —Adelante —le dijo a Roland—. ¡Sé un hombre!


  Roland estaba terriblemente asustado. La mujer esperaba, y el rey quería que lo hiciera. Se imaginó que aquello era un rito importante de masculinidad por el que tenía que pasar un caballero del rey. Sus testículos estaban a punto de explotar, y el oscuro misterio existente entre los muslos de la mujer le atrajeron hacia ella como un amuleto hipnótico.


  Los Tumores Malignos se acercaron a rastras para contemplar los festejos. Macklin permaneció sentado, observando, con los ojos hundidos e intensos, al mismo tiempo que se acariciaba la mandíbula con el cañón de la automática, llevándola hacia adelante y hacia atrás.


  Escuchó una risa hueca por encima de su hombro izquierdo, y se dio cuenta de que el soldado en la sombra también estaba disfrutando de esto. El soldado en la sombra había bajado con ellos desde la montaña Blue Dome, había caminado detrás de ellos y a su lado, pero siempre estaba allí. Al soldado en la sombra le gustaba el muchacho, y creía que el chico poseía un instinto de asesino que valía la pena desarrollar. Porque, como le había dicho a Macklin en el silencio de la oscuridad, aún no habían terminado los tiempos de guerra. Este nuevo país iba a necesitar guerreros y señores de la guerra. Se volvería a necesitar a hombres como Macklin, como si alguna vez no se los hubiera necesitado. El soldado en la sombra le contó todo eso, y Macklin lo creyó.


  Ahora, empezó a reír también, a la vista de lo que se desarrollaba ante él, y su risa y la del soldado en la sombra se entremezclaron, se fundieron y se convirtieron en una sola risa.
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  La Magnum que espera


  A más de tres mil kilómetros de distancia, Hermana estaba sentada junto al fuego. Todos los demás se habían dormido sobre el suelo, en la habitación, y a Hermana le había correspondido esta noche el turno de vigilar el fuego, mantenerlo encendido, con la madera brillando en la oscuridad, para que no tuvieran que desperdiciar cerillas. El calentador funcionaba a baja potencia, para no gastar su escasa provisión de queroseno, y el frío había empezado a penetrar por las grietas de las paredes.


  Mona Ramsey murmuró algo en sueños y su esposo cambió de posición y la rodeó con un brazo. El viejo no se enteraba de nada, Artie estaba echado sobre un montón de periódicos, y Steve Buchanan roncaba de vez en cuando como un cerdo. Pero a Hermana le preocupaba el silbido de la respiración de Artie. Le había observado sosteniéndose las costillas, pero él había dicho que se encontraba bien, que a veces se le cortaba un poco la respiración pero que, por lo demás, se encontraba bien, «tan suave como el encurtido con nata», según dijo.


  Así esperaba ella que fuera, porque si Artie estaba herido en alguna parte interna, quizá cuando aquel condenado lobo se le había echado encima en la carretera, unos días antes, no disponían de ninguna medicina capaz de cortar la infección.


  Tenía la bolsa a su lado. Aflojó la cuerda que la ataba y metió la mano dentro, encontró el círculo de cristal y lo sacó a la luz de los rescoldos del fuego.


  Su brillo llenó la habitación. La última vez que había mirado en el círculo de cristal, durante su turno de guardia, cuatro noches antes, había vuelto a caminar en sueños. En un momento estaba sentada allí, sosteniendo el círculo como estaba haciendo ahora, y en el momento siguiente se encontró de pie sobre una mesa…, una mesa cuadrada, con lo que parecían ser unas cartas dispuestas en la superficie.


  Las cartas estaban decoradas con imágenes y no se parecían en nada a ningún otro juego de cartas que Hermana hubiera visto con anterioridad. Hubo una, en particular, que le llamó la atención: era la figura de un esqueleto cabalgando sobre un caballo cadavérico, oscilando una cimitarra sobre lo que parecía ser un grotesco campo de cuerpos humanos. Creyó que había sombras en la habitación, otras presencias, el ruido apagado de otras personas al hablar. Y también creyó escuchar a alguien tosiendo, pero el sonido le llegaba distorsionado, como si lo escuchara a través de un largo túnel que produjera ecos, y al regresar de nuevo a la cabaña se dio cuenta de que era Artie el que tosía y se sujetaba las costillas.


  Había pensado a menudo en aquella carta con el esqueleto sosteniendo la cimitarra. Aún podía verla, desde el fondo de sus ojos. También pensó en las sombras que habían parecido estar en la habitación, con ella, como cosas insustanciales, pero eso quizá fue así porque dirigió toda su atención hacia las cartas. Quizá si se concentrara en dar forma a las sombras pudiera ver quién había allí.


  «Muy bien —pensó—. Actúas como si realmente fueras a alguna parte cuando ves imágenes en el círculo de cristal». Y eso es lo que eran, claro: imágenes, fantasías, imaginación suya. Lo que fuera. ¡No había nada real en todo aquello!


  Pero ella sabía que había estado caminando en sueños, y que regresar de aquel sueño era cada vez más fácil. Sin embargo, no siempre caminaba en sueños cuando miraba el cristal; la mayoría de las veces sólo era un objeto de luz brillante, sin ninguna imagen de ensoñación. A pesar de todo, el círculo de cristal seguía poseyendo un poder desconocido; de eso estaba segura. Si no se trataba de algo con un propósito determinado, ¿por qué lo había querido aquella cosa que se hacía llamar Doyle Halland?


  Fuera lo que fuese, tenía que protegerlo. Ella era la responsable de su seguridad, y no podía, no se atrevía a perderlo.


  —¡Jesús bendito! ¿Qué es eso?


  Sobresaltada, Hermana levantó la mirada. Paul Thorson, con los ojos hinchados por el sueño, acababa de cruzar la cortina verde que separaba las dos habitaciones. Se echó hacia atrás el cabello enmarañado y se quedó de pie, con la boca abierta, mientras el círculo latía con el ritmo del corazón de Hermana.


  Ella estuvo a punto de esconderlo en la bolsa, pero ya era demasiado tarde.


  —¡Esa cosa… arde! —consiguió decir Paul—. ¿Qué es?


  —Todavía no estoy segura. Lo encontré en Manhattan.


  —¡Dios santo! Esos colores… —Se arrodilló junto a ella, evidentemente abrumado por lo que veía. Un círculo llameante de luz era lo último que hubiera esperado encontrar, cuando salió de la habitación, tambaleándose, para calentarse un poco al fuego—. ¿Qué lo hace latir de ese modo?


  —Late al compás de mi corazón. Y hace lo mismo si lo sostienes tú.


  —Pero ¿qué es? ¿Alguna clase de artilugio japonés? ¿Funciona con baterías?


  —No, no lo creo —contestó Hermana con ironía.


  Paul extendió una mano y lo acarició con un dedo. Parpadeó.


  —¡Es cristal!


  —En efecto.


  —Vaya —se estremeció—. ¿Puedo sostenerlo? ¿Sólo por un instante?


  Estaba a punto de decir que sí, pero la promesa de Doyle Halland la detuvo. Aquel monstruo era capaz de adoptar la forma de cualquiera, y cualquiera de los presentes en aquella habitación podía ser Doyle Halland, hasta el mismo Paul. Pero no; habían dejado atrás a aquel monstruo, ¿no era así? ¿Cómo viajaba una criatura así? «Sigo la línea de menor resistencia», recordó que había dicho. Si tenía piel humana, entonces también tendría que desplazarse como un humano. Se estremeció, imaginándoselo caminando tras ellos, con un par de zapatos de un hombre muerto, caminando día y noche, sin descanso, hasta que los zapatos se le cayeran a trozos de los pies, para detenerse entonces y arrancar unos zapatos nuevos a otro cadáver, porque era capaz de adaptar su tamaño a cualquier cosa…


  —¿Puedo? —volvió a preguntar Paul.


  ¿Dónde estaría Doyle Halland?, se preguntó Hermana. ¿Allá afuera, en la oscuridad, pasando ahora por la Interestatal ochenta? ¿A un par de kilómetros de distancia, buscando otro par de zapatos? ¿Podía volar en el viento, con gatos negros en los hombros y los ojos llenos de llamaradas, o era un agotado caminante que buscaba fuegos de campamento en la noche?


  Iba detrás de ellos, ¿no?


  Hermana contuvo la respiración y le ofreció a Paul el círculo de cristal. Él lo rodeó con sus manos.


  La luz permaneció constante. La mitad que sostenía Paul adquirió un nuevo latido, más apresurado. Lo atrajo hacia sí con ambas manos y Hermana dejó escapar el aire, con un suspiro de alivio.


  —Háblame de esto —dijo Paul—. Quiero saber.


  Hermana vio las gemas reflejadas en sus ojos. Sobre el rostro había una expresión de curiosidad infantil, como si los años hubieran retrocedido rápidamente. Pocos segundos después parecía tener una década menos de los cuarenta y tres años con que contaba en realidad. Entonces, decidió contarle toda la historia.


  Una vez que ella hubo terminado, Paul permaneció en silencio durante largo rato. Mientras le contó la historia, el ritmo de las pulsaciones del círculo se había acelerado y luego se había serenado.


  —Cartas del tarot —dijo Paul, que no dejaba de admirar el círculo—. El esqueleto con la cimitarra representa a la Muerte. —Haciendo un esfuerzo, levantó la mirada hacia ella—. Sabes que todo esto suena como una locura infernal, ¿verdad?


  —Sí, lo sé. Aquí tengo la cicatriz que me hizo al arrancarme el crucifijo. Artie también vio como cambiaba la cara de aquella cosa, aunque dudo que lo admita si se lo preguntas. No lo ha mencionado para nada desde que sucedió, y creo que así es mejor. Y aquí está el círculo de cristal, al que le falta una espiga.


  —Vaya, vaya. No habrás estado bebiendo a escondidas de mi Johnny Walker, ¿verdad?


  —Tú sabes que no. Yo sé que veo cosas cuando miro el cristal. No sucede siempre, pero sí con la frecuencia suficiente como para saber que tengo una imaginación calenturienta, o bien que…


  —¿O que?


  —O que hay alguna razón para que yo lo tenga —siguió diciendo Hermana—. ¿Por qué razón iba a ver un Monstruo de las Galletas tirado en medio del desierto? ¿O una mano surgiendo de un agujero en la tierra? ¿Por qué iba a ver una mesa con unas cartas del tarot en ella? Demonios, si ni siquiera sé lo que son esas cosas.


  —Se utilizan para adivinar el futuro. Las emplean los gitanos, o las brujas. —En su rostro apareció una semisonrisa que casi le hizo parecer elegante. Se desvaneció cuando ella no le correspondió—. Escucha, yo no sé nada sobre demonios con ojos rugientes, ni de caminar en sueños, pero lo que sí sé es que esto es una pieza de cristal extraordinaria. Hace apenas un par de meses esta cosa habría valido… —Meneó la cabeza—. ¡Uau! —volvió a exclamar—. La única razón por la que tú la tienes es porque estabas en el lugar adecuado, en el momento correcto. Eso ya es algo suficientemente mágico, ¿no te parece?


  —Pero tú no crees en lo que te he contado, ¿verdad?


  —Quisiera decir que la radiación te ha afectado la chaveta. O quizá las bombas destaparon las tapas del infierno, y quién sabe lo que puede haber salido por ellas. —Le devolvió el círculo y ella lo guardó de nuevo en la bolsa—. Cuídalo. Es posible que sea la única cosa hermosa que ha quedado.


  Desde el otro lado de la habitación, Artie hizo una mueca de dolor y contuvo la respiración al cambiar de posición. Luego, volvió a quedarse quieto.


  —Tiene un daño interior —le dijo Paul a Hermana—. He visto sangre en el cubo de sus excrementos. Me imagino que tiene una o dos costillas rotas, y que probablemente le están lesionando algo. —Se frotó los dedos, percibiendo aún en ellos el calor del círculo de cristal—. No creo que tenga muy buen aspecto.


  —Lo sé. Me temo que, sea lo que fuere, se le haya infectado.


  —Es posible. Mierda, en estas condiciones de vida uno puede morirse hasta por morderse las uñas.


  —¿Y no hay ninguna medicina?


  —Lo siento. Terminé el último Tylenol unos tres días antes de que cayeran las bombas. Un poema que estaba escribiendo quedó hecho pedazos.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer cuando se termine el queroseno?


  Paul emitió un gruñido. Había estado esperando aquella pregunta, y sabía que nadie se la plantearía, excepto ella.


  —Disponemos de suministro para otras dos semanas. Quizá. Me preocupan mucho más las baterías de la radio. En cuanto se terminen, estas gentes se van a desmoronar. Supongo que lo mejor que podremos hacer entonces es destapar las botellas de whisky y organizar una buena fiesta. —La mirada de sus ojos volvía a ser la de un viejo—. Haremos rodar la botella entre todos, y el que tenga suerte será el primero en probar.


  —¿Probar? ¿Qué significa eso?


  —Tengo una Magnum 357 en la cajonera —le recordó—. Y una caja de balas. Yo mismo he estado dos veces a punto de utilizarla conmigo: una vez cuando mi segunda esposa me abandonó por un tipo que tenía la mitad de mi edad; se llevó todo mi dinero y me dijo que mi pene no valía dos centavos cuando estaba deprimido. La segunda vez fue cuando los poemas en los que llevaba trabajando desde hacía seis años se quemaron junto con el resto de mi apartamento. Eso fue poco después de que me despidieran del equipo docente de la Universidad estatal de Millersville, por haberme acostado con una estudiante que quería un sobresaliente en su examen de literatura inglesa. —Siguió frotándose los nudillos, evitando la mirada de Hermana—. No soy lo que se podría considerar un tipo con verdadera buena suerte. De hecho, prácticamente todo lo que he intentado hacer ha terminado por convertirse en una mierda. Así que esa Magnum lleva esperándome desde hace bastante tiempo. Ya se me ha pasado la hora.


  A Hermana le impresionó la naturalidad con la que hablaba Paul; trataba el tema del suicidio como el paso siguiente a dar en una progresión natural de las cosas.


  —Amigo mío —dijo ella con firmeza—, si crees que he recorrido todo este largo camino para volarme los sesos en esta desvencijada cabaña, estás más loco de lo que yo lo estuve durante un tiempo…


  Se mordió la lengua. Ahora, él la observaba con un creciente interés.


  —Entonces, ¿adónde vas a ir? ¿Qué vas a hacer? ¿Bajarás al supermercado a comprar un buen filete y un pack de seis botellas de cerveza? ¿Qué te parece si llevas a Artie al hospital para impedir que se desangre por dentro? Por si no te habías dado cuenta, debo decirte que ahí afuera no queda gran cosa.


  —Bueno, nunca te habría tomado por un cobarde. Creía que tenías agallas, pero debe de haber sido sólo serrín.


  —Ni yo mismo podría haberlo expresado mejor.


  —¿Qué me dices si ellos quieren vivir? —preguntó Hermana señalando hacia las figuras que dormían—. Ellos te miran a ti. Harán lo que tú les digas que hagan. ¿Y tú vas a decirles que prueben lo que sale por esa pistola?


  —Pueden decidir por sí mismos. Pero, como ya te he dicho, ¿adónde van a ir?


  —Ahí fuera —contestó ella indicando la puerta con un gesto de la cabeza—. Salir al mundo, o al menos a lo que queda de él. No sabes lo que puede haber diez kilómetros más abajo, por la carretera. Es posible que encontremos un refugio de defensa civil, o toda una comunidad de gente. La única forma de averiguarlo consiste en montar todos en tu camioneta y dirigirnos hacia el oeste por la Interestatal ochenta.


  —No me gustaba el mundo, tal y como era antes. Estoy condenadamente seguro de que ahora tampoco me gustará.


  —¿Y quién te pidió que te gustara? Escucha, no digas chorradas. Necesitas a la gente mucho más de lo que pretendes creer.


  —Claro —dijo él con sarcasmo—. Los amo a todos.


  —Si no necesitas a la gente, ¿por qué bajaste hasta la carretera? —le preguntó ella, desafiante—. No para matar lobos. Eso lo puedes hacer desde la puerta de la cabaña. Acudiste allí en busca de gente, ¿verdad?


  —Quizá deseaba tener a un público cautivo para las lecturas de mi poesía.


  —Ja, ja. En cualquier caso, en cuanto se acabe el queroseno yo emprenderé camino hacia el oeste. Y Artie vendrá conmigo.


  —Eso es algo que les gustará mucho a los lobos. Se sentirán muy felices de escoltaros.


  —Me llevaré también tu rifle —dijo ella—. Y las balas.


  —Gracias por pedirme permiso.


  —Todo lo que tú necesitas es la Magnum —dijo ella encogiéndose de hombros—. Dudo mucho que tengas que seguir preocupándote por los lobos después de muerto. También me gustaría llevarme la camioneta.


  Paul se echó a reír, aunque sin alegría.


  —Por si se te había olvidado, te recuerdo que apenas tiene gasolina, y que los frenos están estropeados. Es posible que el radiador se haya congelado y dudo mucho que quede algo de energía en la batería.


  Hermana nunca se había encontrado con nadie con tantas razones para permanecer sentado sobre su trasero y pudrirse.


  —¿Has probado últimamente a poner en marcha la camioneta? Aunque el contenido del radiador se haya congelado, siempre podremos encender un fuego debajo de ese maldito trasto.


  —Has pensado en todo, ¿eh? Estás decidida a llegar a la carretera con una vieja camioneta sin frenos, pensando que a la vuelta de la esquina encontrarás una brillante ciudad, llena de gentes de la defensa civil, médicos y policías, haciendo todo lo que puedan por volver a poner a este país en pie. ¡Apuesto a que también encontrarás ahí fuera a todos los caballeros y hombres del rey! Pero yo sé muy bien lo que hay a la vuelta de la esquina. Más jodida carretera, ¡eso es lo que hay! —Se presionaba los nudillos con mayor dureza, con una amarga sonrisa en la comisura de los labios—. Te deseo mucha suerte. De veras te la deseo.


  —Yo, en cambio, no te deseo suerte —le dijo ella—. Lo que quiero es que vengas conmigo.


  Él permaneció en silencio. Los nudillos le crujieron.


  —Si ahí fuera queda algo, va a ser mucho peor que Dodge City, el infierno de Dante, las eras tenebrosas y la tierra de nadie, todo junto. Vas a tener que ver cosas que harán que ese demonio tuyo de ojos rugientes se parezca a los siete enanitos.


  —A ti te gusta jugar al póquer, pero no eres un buen jugador, ¿verdad?


  —No cuando la suerte tiene dientes afilados.


  —Yo voy hacia el oeste —insistió Hermana por última vez—. Voy a llevarme la camioneta, y voy a encontrar alguna ayuda para Artie. Cualquiera que lo desee puede venir conmigo. ¿Qué te parece eso?


  Paul se levantó. Observó las figuras que dormían en el suelo. «Confían en mí —pensó—. Harán lo que yo les diga. Pero aquí estamos calientes, y estamos a salvo, y…».


  Y el queroseno sólo duraría una semana más.


  —Lo consultaré con la almohada —dijo bruscamente y se alejó, pasó junto a la cortina y entró en su habitación.


  Hermana permaneció sentada, escuchando el aullido del viento. Artie emitió otro gemido de dolor en sueños, con los dedos apretados contra el costado. Desde la distancia llegó hasta ella el tenue y agudo aullido de un lobo, con el sonido temblando como una nota de violín. Hermana tocó el círculo de cristal a través de la lona de la bolsa y dirigió sus pensamientos hacia el mañana.


  Por detrás de la cortina verde, Paul Thorson abrió la cajonera y tomó la Magnum 357. Era un arma pesada, de color negro azulado, con una culata marrón oscura. Tuvo la sensación de que el arma había sido hecha para su mano. Giró el cañón hacia su cara y contempló su negrura, con ojos desapasionados. «Un apretón —pensó—, y todo habrá terminado. Así de sencillo. Eso sería el final de un jodido viaje y el principio de… ¿qué?».


  Lanzó un profundo suspiro, bajó la mano y dejó el arma en la cajonera, después sacó una botella de escocés, que se llevó a la cama.
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  El guerrero zulú


  Josh cavó la fosa con una pala que tomó del sótano de Leona Skelton, y enterraron a Davy en el patio trasero.


  Mientras Leona inclinaba la cabeza y rezaba en voz alta una oración que se llevó el viento, Swan levantó la mirada y vio al pequeño terrier sentado a unos veinte metros de distancia, con la cabeza ladeada y las orejas tiesas. Durante la última semana, ella le había ido dejando restos de comida sobre uno de los escalones del porche; el perro había tomado la comida, pero nunca se acercó lo suficiente como para que Swan pudiera acariciarlo. Ella creyó que el terrier se había resignado a vivir de restos, pero que aún no era lo bastante mendigo como para dejarse acariciar y mover la cola pidiendo más.


  Josh había tomado finalmente su baño. Podría haberse hecho un traje con la piel muerta que se le desprendió, y el agua parecía como si le hubiera echado una paletada de tierra. Se había lavado la sangre encostrada y se había limpiado la suciedad del fragmento de carne donde antes había tenido su oreja derecha; la sangre había penetrado profundamente en el canal auditivo y tardó algún tiempo en extraerla toda. Más tarde se dio cuenta de que sólo había estado oyendo por una oreja; ahora, los sonidos volvieron a ser agudos y claros para él. Las cejas le habían desaparecido, y tenía el rostro, el pecho, los brazos, las manos y la espalda cruzados por rayas y manchas debidas a la pérdida de pigmento negro, como si alguien le hubiera echado un cubo lleno de pintura beige. Se consolaba con la idea de que ahora se parecía a un guerrero zulú en atuendo de combate, o algo así. Le estaba creciendo la barba, que también aparecía moteada de blanco.


  Las ampollas y las úlceras que tenía en la cara se le estaban curando, pero en la frente mostraba siete pequeños nódulos negros que parecían como verrugas. Dos de ellos se habían conectado entre sí. Josh trató de arrancárselos con el dedo, pero eran demasiado duros, y el dolor se le extendió por toda la cabeza. Pensó que se trataba de cáncer de piel. Pero sólo tenía las verrugas en la frente, y en ningún otro sitio. «Soy como una rana cebra», pensó, aunque, por alguna razón, aquellos nódulos le preocupaban mucho más que cualquier otra herida o cicatriz.


  Tuvo que volver a ponerse sus viejas ropas porque en la casa no había nada lo bastante grande para él. Leona las lavó y repasó los agujeros con hilo y aguja, pero se encontraban en bastante mal estado. Le proporcionó un nuevo par de calcetines, pero incluso estos le venían demasiado pequeños. Sus propios calcetines, sin embargo, no eran más que bolsas de agujeros sostenidas por hilillos de sangre reseca, totalmente inútiles.


  Después de haber enterrado el cuerpo, Josh y Swan dejaron a Leona a solas junto a la tumba de su esposo. Se había puesto una raída chaqueta de pana sobre los hombros, volviéndose de espaldas al viento.


  Josh bajó al sótano y empezó a prepararse para el viaje que habían acordado emprender. Subió una carretilla a la planta baja y la llenó con suministros: alimentos enlatados, algunos frutos secos, tortas de maíz petrificadas, seis grandes botellas de cierre hermético llenas de agua del pozo, mantas y varios utensilios de cocina. Lo cubrió todo con una sábana, que luego ató con hilo de bramante. Leona, con los ojos acuosos de tanto llorar, pero con la espalda rígida y fuerte, entró finalmente en la casa y empezó a hacer una maleta; lo primero que guardó en ella fueron las fotografías enmarcadas de su familia, que antes habían adornado la repisa de la chimenea, y a ellas siguieron suéteres, calcetines y otras piezas de ropa. También preparó una pequeña bolsa con ropa vieja de Joe para Swan, y mientras el viento azotaba la casa, ella recorrió todas las habitaciones, sentándose durante un rato en cada una, como si quisiera extraer de ellas los aromas y recuerdos de la vida que las había habitado.


  Con la primera luz del día emprenderían el camino en dirección a Matheson. Leona había dicho que les llevaría hasta allí y que en el camino tendrían que pasar por una granja perteneciente a un hombre llamado Homer Jaspin y su esposa Maggie. Según dijo Leona, la granja Jaspin estaba aproximadamente a medio camino entre Sullivan y Matheson, y allí podrían pasar la noche.


  Leona también metió en la maleta algunas de sus mejores bolas de cristal, y de una caja guardada en la estantería de un armario sacó unos pocos sobres amarillentos y tarjetas de felicitación de cumpleaños; eran «cartas de novios» de Davy, según le dijo a Swan, y tarjetas de felicitación que Joe le había enviado. También guardó dos tarros de ungüento para sus rodillas reumáticas, y aunque Leona no lo había comentado, Josh sabía que recorrer toda aquella distancia —por lo menos quince kilómetros hasta la granja de los Jaspin— iba a ser una verdadera tortura para ella. Pero no disponían de vehículos, y tampoco tenían otra alternativa.


  El mazo de cartas del tarot también fue a parar a la maleta de Leona, y luego ella tomó otro objeto y lo llevó al salón.


  —Toma —le dijo a Swan—. Quiero que lleves esto. —Swan aceptó la varita de zahorí que Leona le ofreció—. No podemos dejar aquí solo a «Bebé Llorón», ¿verdad? —preguntó Leona—. Oh, ni hablar. «Bebé Llorón» aún no ha terminado su trabajo… ¡ni mucho menos!


  Transcurrió la noche, y Josh y Swan durmieron profundamente en camas que iban a lamentar haber dejado atrás.


  Josh se despertó cuando una débil luz grisácea penetró por la ventana. La fuerza del viento había amainado, pero el cristal de la ventana estaba muy frío al tacto. Entró en la habitación de Joe y despertó a Swan. Luego entró en el salón y encontró a Leona sentada ante el hogar apagado de la chimenea, vestida con un mono, un par de suéteres, el abrigo de pana y guantes. En el suelo, a ambos lados de la silla, tenía la maleta y una bolsa.


  Josh había dormido vestido y ahora se puso con dificultades un abrigo largo que había pertenecido a Davy. Durante la noche, Leona había descosido y vuelto a coser los hombros y las mangas para que se lo pudiera poner, a pesar de lo cual él se sintió como una salchicha demasiado llena.


  —Supongo que estamos preparados para marcharnos —dijo Josh en cuanto apareció Swan.


  La niña llevaba en la mano la varita de zahorí y se había vestido con unos pantalones vaqueros de Joe, un grueso suéter de color azul oscuro, una chaqueta forrada de vellón y unos mitones rojos.


  —Sólo un minuto más —dijo Leona, con las manos entrelazadas sobre su regazo. El reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea ya no funcionaba—. Oh, Dios mío, esta es la mejor casa en la que he vivido.


  —Le encontraremos otra —le prometió Josh.


  Una sonrisa apenas perceptible apareció en su rostro.


  —No será como esta. Aquí se queda mi vida, entre los ladrillos. Oh, Señor… Oh, Señor…


  Hundió la cabeza entre las manos y sus hombros se estremecieron, aunque no emitió ningún sonido. Josh se dirigió hacia una ventana, y Swan empezó a poner una mano sobre el brazo de Leona, pero en el último instante prefirió no hacerlo. Swan sabía que la mujer estaba sufriendo, pero, en cierto modo, Leona también se estaba preparando para lo que deparara el futuro.


  Al cabo de unos pocos minutos, Leona se levantó de la silla y se dirigió al fondo de la casa. Regresó con la pistola y una caja de balas y metió ambas cosas bajo la sábana que cubría la carretilla.


  —Es posible que necesitemos esto —dijo—. Nunca se sabe. —Miró a Swan y luego desvió la mirada hacia Josh—. Bien, creo que ahora ya estoy preparada.


  Tomó la maleta y Swan se hizo cargo de la bolsa pequeña.


  Josh levantó los brazos de la carretilla. No le pesaban mucho, pero el día no había hecho más que empezar. De repente, la maleta de Leona volvió a caer al suelo.


  —¡Esperad! —dijo.


  Desapareció apresuradamente en la cocina y regresó con una escoba que solía utilizar para barrer las cenizas y los trozos de madera desprendidos del hogar que habían caído al suelo.


  —Está bien —dijo poniéndose la escoba a un costado—. Ahora ya estoy preparada.


  Salieron de la casa y emprendieron el camino en dirección al noroeste, a través de los restos de Sullivan.


  El pequeño terrier de pelaje gris les siguió a una distancia de unos treinta metros, con la cola tiesa para conservar el equilibrio contra el viento.
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  El puño elemental


  La oscuridad los encontró a corta distancia de la granja de los Jaspin, y Josh ató el farol de ojo de buey a la parte delantera de la carretilla, sujetándolo bien con bramante. Leona tenía que detenerse cada media hora, y mientras apoyaba la cabeza en el regazo de Swan, Josh le daba suaves masajes en los pies. Las lágrimas que derramaba a causa del dolor que le producían sus rodillas reumáticas se mezclaban con el polvo que le cubría las mejillas. Sin embargo, no producía ningún sonido y de su boca no salía ninguna queja. Después de haber descansado unos pocos minutos, se levantaban trabajosamente y reanudaban el camino sobre un terreno cubierto de hierba quemada, negra y aceitosa por la radiación.


  La luz del farol iluminó una verja de poco más de un metro de alta, medio derrumbada por el viento.


  —¡Creo que estamos cerca de la casa! —dijo Leona.


  Josh levantó a peso la carretilla, pasándola al otro lado de la verja. Luego levantó a Swan para pasarla al otro lado y ayudó a Leona a cruzarla. Frente a ellos vieron un campo de maíz ennegrecido, con los tallos contaminados casi tan altos como el propio Josh, azotados de un lado a otro, como extrañas algas marinas situadas al fondo de una charca viscosa. Tardaron unos diez minutos en alcanzar el extremo más alejado del campo, y la luz del farol iluminó la parte lateral de una granja que antes había estado pintada de blanco, y que ahora tenía un aspecto de color marrón y amarillento, como la piel de un lagarto.


  —¡Aquí es donde viven Homer y Maggie! —gritó Leona contra el viento.


  La casa estaba a oscuras, y no se veía un solo farol o vela encendida. Tampoco vieron la menor señal de ningún coche o camioneta. Pero había algo produciendo un sonido golpeteante, fuerte e irregular, hacia la derecha, más allá del ámbito de la luz. Josh desató el farol y caminó hacia el lugar de donde procedía el sonido. A unos quince metros por detrás de la casa había un cobertizo rojo de aspecto sólido, una de cuyas puertas estaba abierta, golpeada por el viento contra la pared. Les dijo a Swan y a Leona que se quedaran donde estaban y entró en la oscura granja de los Jaspin.


  Una vez en el interior, se dispuso a preguntar en voz alta si había alguien, pero no tuvo necesidad de hacerlo. Percibió el olor fétido de la carne en descomposición y casi estuvo a punto de vomitar. Tuvo que detenerse un momento, inclinado sobre una decorativa jarra de latón en la que aún había un ramo muerto de margaritas, antes de estar seguro de que no vomitaría. Luego empezó a moverse por la casa, haciendo oscilar la luz lentamente de un lado a otro, para buscar los cuerpos.


  En el exterior, Swan escuchó a un perro ladrando furiosamente en el campo de maíz negro que acababan de cruzar. Sabía que el terrier los había seguido durante todo el día, sin acercarse nunca a menos de cinco metros, alejándose en cuanto Swan se inclinaba un poco para llamarlo. «El perro ha encontrado algo allí —pensó Swan—. O algo lo ha encontrado a él».


  Los ladridos eran de urgencia, como si dijeran: «Ven en seguida a ver lo que he descubierto».


  Swan dejó la bolsa en el suelo y a Bebé Llorón sobre la carretilla. Dio un par de pasos hacia el campo de maíz negro y azotado por el viento.


  —¡Niña! —le gritó Leona—. ¡Josh ha dicho que esperemos aquí!


  —No pasa nada —dijo ella, y avanzó otros tres pasos.


  —¡Swan! —le advirtió Leona al darse cuenta de hacia dónde se dirigía la niña. Se volvió para seguirla, pero un dolor inmovilizador le atravesó las rodillas—. ¡Será mejor que no vayas allí!


  Los ladridos del terrier atraían a Swan, que terminó por entrar en el campo de maíz. Los tallos negros se cerraron a sus espaldas.


  —¡Swan! —gritó Leona.


  En el interior de la granja, Josh levantó el haz de luz sobre un pequeño comedor. Había un aparador abierto, y el suelo estaba cubierto de fragmentos de vajilla rota. Las sillas habían sido aplastadas contra las paredes, y la mesa de comedor estaba tumbada sobre el suelo. El olor fétido era mucho más fuerte. La luz captó algo garabateado sobre la pared: «ALABAD TODOS A LORD ALVIN».


  Josh pensó que parecía escrito en pintura marrón. Pero no, no. La sangre había goteado por la pared, formando un pequeño charco reseco sobre el suelo.


  Una puerta atrajo su atención. Respiró profundamente, pasando aquel hedor horrible entre sus dientes apretados, y cruzó la puerta.


  Se encontró en una cocina con armarios pintados de amarillo y una alfombra oscura.


  Y allí los encontró.


  Lo que quedaba de ellos.


  Habían sido atados a sillas con hilo de alambre. El rostro de la mujer, enmarcado por un cabello gris y salpicado de sangre, parecía un cojín hinchado y rosado, traspasado por una serie de cuchillos y tenedores y por los pequeños pinchos con los que se suele sujetar una serie de panochas de maíz. Sobre el pecho desnudo del hombre, alguien había colocado una diana ensangrentada sobre la que luego había disparado con una pistola o rifle de pequeño calibre. A la figura le faltaba la cabeza.


  —Oh…, Dios mío —gimió Josh.


  Esta vez fue incapaz de contener las náuseas. Cruzó la cocina, tambaleándose, y se inclinó sobre el fregadero.


  Pero la luz del farol, que oscilaba en su mano, le mostró que el fregadero ya estaba ocupado. Cuando Josh gritó de terror y revulsión, los cientos de cucarachas que cubrían la cabeza cortada de Homer Jaspin empezaron a corretear presurosas sobre el fregadero y el mostrador de la cocina.


  Josh se apartó, tambaleándose, con la bilis quemándole en la garganta, y sus pies resbalaron. Cayó al suelo, sobre la alfombra oscura, y unos bichos reptantes empezaron a subirle por los brazos y las piernas.


  Se dio cuenta de que el suelo… El suelo…


  El suelo que rodeaba los cuerpos estaba repleto de cucarachas que se movían presurosas de un lado a otro, unas encimas de otras.


  Mientras las cucarachas se le subían por todo el cuerpo, Josh tuvo un repentino y ridículo pensamiento: «¡Nunca se puede matar a estos bichos! ¡Ni siquiera un desastre nuclear lo consigue!».


  Se levantó de un salto, resbalando sobre el enjambre de cucarachas, y empezó a salir de aquella horripilante cocina, aplastando aquellos bichos al mismo tiempo, quitándoselos a manotazos de las ropas y la piel. Volvió a resbalar y cayó sobre la alfombra de la salita, por donde rodó salvajemente. Por último, se levantó de un salto y salió corriendo, llevándose la puerta por delante.


  Leona escuchó el sonido de la madera rompiéndose y de la puerta desgarrándose de sus goznes, y se volvió hacia la casa a tiempo de ver a Josh salir de ella, llevándose toda la puerta por delante, como un toro enfurecido. «Otra puerta estropeada», pensó. Luego vio que Josh se arrojaba al suelo y empezaba a revolcarse sobre la tierra, retorciéndose de un lado a otro, como si se hubiera metido en un hormiguero.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, avanzando tambaleante hacia él—. ¿Qué diablos te pasa?


  Josh dejó de revolcarse y se puso de rodillas. Aún sostenía el farol en la mano, mientras que con la otra se daba manotazos aquí y allá, por todo el cuerpo. Leona se detuvo en seco, porque nunca había visto una expresión de tanto terror en unos ojos humanos.


  —¿Qué… ocurre?


  —¡No entre ahí! ¡No entre ahí! —balbuceó Josh, temblando de pies a cabeza. Una cucaracha le corrió por la mejilla y él la agarró y la arrojó lejos con un estremecimiento—. ¡Aléjese de esta casa condenada!


  —Lo haré —le prometió ella.


  Dirigió la mirada hacia el cuadrado negro donde antes había estado la puerta. Un olor nauseabundo le llegó a las narices. Ya había percibido antes aquel olor fétido, en Sullivan, y sabía qué era lo que lo producía. En ese momento, Josh escuchó el ladrido de un perro.


  —¿Dónde está Swan? —preguntó, levantándose, sin dejar de bailotear y removerse—. ¿Adónde ha ido?


  —¡Allá! —contestó Leona señalando el negro campo de maíz—. ¡Le dije que no lo hiciera!


  —¡Maldición! —exclamó Josh.


  Se dio cuenta en seguida de que quien hubiera hecho aquel trabajo con los cuerpos de Homer y Maggie Jaspin podía estar aún en la zona, quizá oculto en el cobertizo, vigilándoles y esperando. O quizá se había escondido en el campo de maíz, hacia donde había ido la niña.


  Tomó la pistola y la caja de municiones de la carretilla y metió rápidamente tres balas en el tambor.


  —¡Quédese aquí y no se mueva! —le gritó a Leona—. ¡Y no entre en esa casa!


  Luego, sosteniendo el farol con una mano y la pistola en la otra, se introdujo en el campo de maíz.


  Swan estaba siguiendo los ladridos del terrier. El sonido disminuía y se hinchaba a impulsos del viento, y las mazorcas de maíz muerto que la rodeaban, le rozaban y golpeaban, agarrándola de las ropas como zarcillos correosos. Tenía la sensación de estar caminando por un cementerio en el que todos los cadáveres estuvieran de pie, pero los frenéticos ladridos del perro la indujeron a seguir avanzando. Había algo importante en medio de aquel campo, algo que el perro quería que se supiera, y ella estaba decidida a descubrir de qué se trataba. Pensó que los ladridos procedían de la izquierda y empezó a moverse en esa dirección. Por detrás de ella, escuchó entonces el grito de Josh:


  —¡Swan!


  —¡Aquí! —contestó.


  Pero en ese momento cambió la dirección del viento. Ella siguió avanzando, con las manos levantadas para protegerse la cara de los tallos que la azotaban.


  Los ladridos parecían más cercanos. «No —pensó Swan—. Ahora vuelven a desplazarse hacia la derecha». Continuó, aunque escuchó a Josh llamándola de nuevo.


  —¡Estoy aquí! —gritó, pero no escuchó respuesta alguna.


  Los ladridos volvieron a moverse y Swan se dio cuenta de que el terrier estaba siguiendo algo… o a alguien. Aquellos ladridos le decían: «¡Date prisa! ¡Ven a ver lo que he encontrado!».


  Swan había dado seis pasos más cuando escuchó algo que se abalanzaba sobre ella, haciendo crujir los tallos de maíz. Los ladridos del terrier se hicieron más fuertes, más urgentes. Swan se quedó muy quieta, observando y escuchando. El corazón había empezado a latirle con fuerza y sabía que fuera lo que fuese avanzaba en su dirección y se acercaba cada vez más.


  —¿Quién anda ahí? —gritó. El ruido de los tallos tronchados se dirigía directamente hacia ella—. ¿Quién anda ahí? —repitió.


  El viento arrastró sus palabras.


  Vio algo acercándose a ella a través del maíz, algo que no parecía humano. Algo enorme. No pudo distinguir bien su figura, ni lo que era, pero escuchó un sonido retumbante y retrocedió, con el corazón a punto de saltársele en el pecho. Aquella cosa enorme y de figura informe se dirigía directamente hacia ella, cada vez con mayor rapidez, aplastando los tallos muertos y enhiestos, y dentro de muy pocos segundos habría caído sobre ella. Quiso echar a correr, pero sus pies parecían haber echado raíces en el suelo, y tampoco disponía de tiempo, porque aquella cosa se abalanzaba en su dirección y el terrier emitía unos fuertes ladridos de advertencia.


  El monstruo atravesó los últimos tallos y se irguió sobre ella. Swan lanzó un grito, logró poner sus pies en movimiento y se tambaleó hacia atrás, retrocediendo, cayéndose, hasta que quedó sentada en el suelo y permaneció allí, mientras las piernas del monstruo se elevaban sobre ella.


  —¡Swan! —gritó Josh apareciendo por entre los tallos, por detrás de ella y dirigiendo la luz hacia lo que estaba a punto de atraparla.


  Cegado por el repentino rayo de luz, el monstruo se detuvo de improviso y se elevó sobre sus patas traseras, lanzando vapor por las anchas aletas de la nariz.


  Y tanto Swan como Josh vieron al mismo tiempo de qué se trataba.


  Era un caballo.


  Un caballo de manchas negras y blancas, con ojos asustados y cascos de gran tamaño y velludos. El terrier seguía ladrándole tenazmente, cerca de las patas traseras, y el caballo bicolor relinchó con temor, elevándose por unos segundos sobre los cuartos traseros antes de caer de nuevo, a pocos centímetros de donde estaba sentada Swan, sobre la tierra. Josh tomó a Swan por un brazo y la apartó de un tirón, mientras el caballo se encabritaba y saltaba, y el terrier corría alrededor de sus patas con un coraje indómito.


  Swan aún estaba temblando, pero se dio cuenta en seguida de que el caballo estaba más asustado que ella misma. Se revolvía de un lado a otro, confuso y mareado, buscando una forma de escapar. Los ladridos del perro lo asustaban aún más y, de pronto, Swan se liberó de la mano de Josh y se adelantó dos pasos, colocándose casi bajo los belfos del animal; levantó las manos y dio una palmada fuerte delante del hocico del caballo.


  El animal se acobardó, pero dejó de dar vueltas; sus ojos llenos de miedo se fijaron en la pequeña niña, exhalando vapor por las aletas de la nariz, haciendo resonar sus pulmones al respirar. Le temblaban las piernas, como si fuera a derrumbarse o a echar a correr.


  El terrier siguió ladrando, y Swan lo señaló con un dedo.


  —¡Cállate! —le ordenó.


  El perro se retiró unos pocos pasos, encogido, pero lanzó un último ladrido. Luego, como si hubiera decidido que ya se había acercado demasiado a los seres humanos, comprometiendo con ello su independencia, se retiró aún más hacia el interior del campo de maíz. Mantuvo la distancia y siguió ladrando intermitentemente.


  Swan dedicó toda su atención al caballo, mirándolo directamente a los ojos. Su enorme cabeza no era precisamente bonita. Temblaba, deseando apartarse de ella, pero o bien no lo quería mucho o no podía.


  —¿Es macho o hembra? —le preguntó a Josh.


  —¿Eh? —Aún sentía escalofríos recorriéndole la espalda, pero levantó el farol que sostenía en la mano—. Es un macho.


  «Y menudo animal», pensó.


  —Apuesto a que no ha visto a ninguna persona desde hace mucho tiempo. Míralo, no sabe si sentirse contento por habernos visto, o echar a correr.


  —Tiene que haber pertenecido a los Jaspin —dijo Josh.


  —¿Los has encontrado en la casa? —preguntó ella sin dejar de mirar al caballo.


  —Sí. Quiero decir… no, no los encontré. Vi señales de ellos. Probablemente, han recogido sus cosas y se han marchado.


  No estaba dispuesto a permitir que Swan entrara en aquella casa. El caballo se movía ruidosamente, desplazando las patas de un lado a otro, dando unos pocos pasos. Lentamente, Swan levantó la mano hacia su hocico.


  —Ten cuidado —le advirtió Josh—. ¡Podría arrancarte los dedos de un bocado!


  Swan siguió levantando la mano, con lentitud, pero con firmeza. El caballo retrocedió un poco, con las aletas de la nariz muy abiertas y las orejas oscilando de un lado a otro. Bajó la cabeza y olisqueó la tierra, luego aparentó mirar en otra dirección, pero Swan se dio cuenta de que el animal la estaba calibrando, tratando de decidir algo con respecto a su presencia.


  —No vamos a hacerte ningún daño —dijo Swan con serenidad, dando a su voz un tono suave.


  Avanzó hacia el caballo y este relinchó con una nerviosa advertencia.


  —¡Cuidado! ¡Puede cargar sobre ti o hacerte algo!


  Josh no sabía absolutamente nada sobre caballos, animales que siempre le habían asustado un poco. Este ejemplar era grande, feo y desgarbado, con los cascos cubiertos de pelaje, una cola colgante y un lomo muy hundido que daba la impresión de que lo hubieran ensillado con un yunque.


  —No está muy seguro de nosotros —dijo Swan—. Aún no sabe si salir corriendo o no, pero creo que le alegra volver a ver a gente.


  —¿Qué eres tú, una experta en caballos?


  —No, pero lo sé por la forma en que mueve las orejas y la cola. Mira cómo nos está olisqueando. No quiere parecer demasiado amistoso. Los caballos tienen mucho orgullo. Creo que a este le gusta la gente, y que últimamente ha estado muy solo.


  —Seguro que yo no hubiera sido capaz de decir todo eso —dijo Josh encogiéndose de hombros.


  —Hubo un tiempo en que mi mamá y yo vivimos en un motel cerca de un corral donde pastaban unos caballos. Yo solía saltar la verja y caminaba entre ellos, y supongo que también aprendí a hablar con ellos.


  —¿A hablar con ellos? ¡Anda, vamos!


  —Bueno, no es como hablar con las personas —se corrigió—. Un caballo habla con las orejas y la cola y con la forma en que sostiene la cabeza y el cuerpo. Ahora mismo está hablando —dijo Swan al tiempo que el caballo lanzaba un nervioso relincho.


  —¿Y qué está diciendo?


  —Está diciendo… que quiere saber de qué estamos hablando nosotros.


  Swan continuó levantando la mano hacia el hocico del animal.


  —¡Vigila tus dedos!


  El caballo se retiró un paso, pero la mano de Swan siguió elevándose, lenta, muy lentamente.


  —Nadie te va a hacer daño —dijo Swan con un tono de voz que a Josh le pareció como música de un laúd, o de una lira, o de algún otro instrumento que la gente se había olvidado de tocar.


  La nota suave de la voz casi le hizo olvidarse de las horrorosas figuras atadas a las sillas, en el interior de la granja de los Jaspin.


  —Vamos —siguió diciendo Swan—. No te haremos ningún daño.


  Tenía los dedos a pocos centímetros del hocico, y Josh se dispuso a apartarle el brazo de allí, antes de que perdiera los dedos entre los dientes del animal.


  Las orejas del caballo se contrajeron y se echaron hacia adelante. Lanzó un bufido, pateó el suelo y bajó la cabeza para aceptar el contacto de la mano de Swan.


  —Eso está bien —dijo ella—. Eso está bien, muchacho.


  Le acarició el hocico y el animal la empujó inquisitivamente en el brazo, utilizando la nariz.


  Josh no lo hubiera podido creer de no haberlo visto con sus propios ojos. Sin embargo, Swan tenía probablemente razón. El caballo echaba de menos a la gente.


  —Creo que te has ganado un amigo. Aunque no parece un gran caballo. Más bien tiene aspecto de un cruce de mula con un traje de payaso.


  —Pues a mí me parece muy bonito.


  Swan le rascó con suavidad entre los ojos, y el animal, obediente, bajó la cabeza para que ella no tuviera que estirarse tanto. En los ojos del caballo aún había una mirada asustada, y Swan sabía que si hacía un movimiento repentino, saldría corriendo por el campo de maíz y probablemente no regresaría, así que hizo que todos sus movimientos fueran lentos y precisos. Pensó que el caballo era probablemente viejo, porque observó una abatida paciencia en la caída de la cabeza y de los flancos, como si se hubiera resignado a la tarea de arrastrar un arado por el mismo campo en el que estaban. Su piel salpicada de manchas temblaba y saltaba, pero permitió que Swan le acariciara la cabeza y emitió un sonido bajo desde su garganta que casi pareció un suspiro de alivio.


  —He dejado a Leona sola, junto a la casa —dijo Josh—. Será mejor que regresemos.


  Swan asintió y se volvió, alejándose del caballo, siguiendo a Josh a través del campo. Apenas había dado media docena de pasos cuando sintió, más que escuchó, los pesados cascos del animal sobre la tierra, por detrás de ella. Miró por encima del hombro. El caballo se detuvo, quedándose quieto como una estatua. Swan continuó su camino en pos de Josh, y el caballo la siguió a una respetable distancia, al ritmo de su propio paso. El terrier se puso en movimiento y lanzó un par de ladridos, aunque sólo fuera por molestar un poco, y el caballo manchado lanzó una coz hacia atrás, con un gesto de desdén, manchando al perro de tierra sucia.


  Leona estaba sentada en el suelo, dándose masajes en las rodillas. Vio acercarse la luz del farol de Josh y cuando ellos reaparecieron surgiendo del campo de maíz, vio a Swan y al caballo a la débil luz.


  —¡Señor todopoderoso! ¿Qué has encontrado?


  —Este animal andaba medio loco por ahí —le dijo Josh, ayudándola a incorporarse—. Swan lo tranquilizó inmediatamente.


  —¿De veras? —Leona miró a la pequeña y ella le sonrió, como si ambas compartieran un secreto—. ¿Eso fue lo que hizo? —Leona se adelantó unos pasos, tambaleante, para contemplar mejor el caballo—. Tiene que haber pertenecido a Homer. Tenía por aquí tres o cuatro caballos. Bueno, no es precisamente el animal más elegante del mundo, pero tiene cuatro fuertes patas, ¿verdad?


  —A mí más bien me parece una mula —dijo Josh—. Esos cascos son tan grandes como yunques. —Percibió un hedor fétido procedente de la casa de los Jaspin. El caballo agitó la cabeza y relinchó, como si él también hubiera olido la muerte—. Será mejor que nos apartemos de este viento.


  Josh hizo un gesto con el farol, señalando el cobertizo. Volvió a dejar la pistola y el farol sobre la carretilla y avanzó delante, para asegurarse de que quien hubiera matado a Homer y a Maggie Jaspin no se ocultara allí dentro, esperándoles. Se preguntó quién sería lord Alvin pero, desde luego, no tenía ninguna prisa por descubrirlo. Detrás de él, Swan tomó su bolsa y la varita de zahorí, y Leona les siguió con su maleta. A una cierta distancia también les siguió el caballo, con el terrier que no dejaba de ladrar a sus espaldas y que empezó a recorrer la granja como un soldado de patrulla.


  Josh registró a conciencia el cobertizo y no descubrió allí a nadie. Había mucho heno desparramado y el caballo entró con ellos y se instaló como en su propia casa. Josh retiró las mantas de la carretilla, colgó el farol de un gancho de la pared y abrió una lata de carne estofada para cenar. El caballo les olisqueó durante un rato, más interesado por el heno que por la carne estofada, pero se les acercó en cuanto Josh abrió una de las grandes botellas herméticas de agua de pozo, y Josh le sirvió un poco de agua en un pequeño cubo vacío. El caballo se la bebió, lamiendo hasta las últimas gotas y se acercó para pedir más. Josh le dio un poco más y el animal pateó el suelo como un potrillo recién nacido.


  —¡Fuera de aquí, mula! —exclamó Josh cuando el caballo intentó meter la lengua en el interior de la botella.


  Una vez que hubieron comido la mayor parte del estofado y apenas si quedaba algo de jugo, Swan sacó la lata al exterior y la dejó allí para el terrier, así como el resto del agua de la botella hermética. El perro se acercó hasta una distancia de tres metros, y luego esperó a que Swan regresara al interior del cobertizo, antes de acercarse más.


  Swan durmió bajo una de las mantas. El caballo, al que Josh había bautizado ya con el nombre de Mulo, deambuló de un lado a otro, alimentándose de heno y mirando por las grietas de la puerta cerrada, hacia la oscuridad de la granja. El terrier continuó patrullando la zona durante un rato más; luego, encontró un lugar donde cobijarse, acurrucado contra una de las paredes exteriores, y se tumbó allí a descansar.


  —Los dos estaban muertos —le dijo Leona a Josh cuando este se tumbó apoyando la espalda junto a un poste, envolviéndose en una manta para protegerse de los escalofríos.


  —Sí.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —No. Y usted tampoco. Mañana nos espera otro día muy largo y duro.


  Ella esperó unos minutos más, para ver si él quería hablar o no, pero, en realidad, tampoco deseaba saberlo. Se acurrucó bajo la manta y se quedó dormida.


  Josh tenía miedo de dormirse, porque sabía lo que le esperaba en cuanto cerrara los ojos. Al otro extremo del cobertizo, Mulo se movía tranquilamente; le pareció un sonido extrañamente tranquilizador, como el del calor que surge de una rejilla de ventilación inundando una habitación fría, o el vigilante de un pueblo gritando que todo estaba tranquilo y sereno en la noche. Josh sabía que tenía que dormir algo, y estaba a punto de cerrar los ojos cuando detectó un pequeño movimiento hacia su derecha. Miró y vio una pequeña cucaracha que se arrastraba lentamente sobre unos restos esparcidos de heno. Josh levantó el puño y se dispuso a aplastarla, pero la mano se detuvo a medio camino.


  Swan había dicho que todo lo que está vivo tiene su propia forma de hablar y conocer. Todo lo que está vivo.


  Renunció a dar el golpe mortal y observó los esfuerzos del insecto por seguir tenazmente su camino, enredándose en fragmentos de heno y liberándose, avanzando con tenacidad y con una admirable determinación.


  Josh abrió el puño y retiró la mano. El insecto continuó su camino, alejándose del ámbito de la luz y desapareciendo en la oscuridad, siguiendo su decidido viaje. «¿Quién soy yo para matar esa cosa? —se preguntó—. ¿Quién soy yo para causarle la muerte ni siquiera a la forma más inferior de la vida?».


  Se quedó escuchando el sonido penetrante del viento, silbando por entre los agujeros de las paredes, y se le ocurrió pensar que allá fuera, en la oscuridad, podría haber algo, divino o demoníaco, o incluso más elemental que eso, que contemplaba al género humano tal y como Josh había visto a la cucaracha, como algo menos que inteligente, indudablemente nauseabundo, pero esforzándose por continuar su camino, sin arredrarse nunca, luchando por superar todos los obstáculos o rodeándolos, haciendo todo aquello que fuera necesario para sobrevivir.


  Y confió en que si llegaba el momento de que ese puño elemental bajara dispuesto a aplastar, su poseedor también se tomara un momento para reflexionar.


  Josh se acurrucó bajo la manta y se tumbó sobre la paja, quedándose dormido.
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  Enfrentándose con el Gordo


  —¡Este es nuestro poder! —dijo el coronel Macklin sosteniendo la automática del 45 que le había quitado al joven muerto de California.


  —No —replicó Roland Croninger—. Este es nuestro poder.


  Y levantó uno de los frascos de píldoras de la mochila de Sheila Fontana.


  —¡Eh! —exclamó Sheila. Trató de recuperarla, pero Roland la mantuvo fuera de su alcance—. Eso es mío, tú no puedes…


  —Siéntate —le dijo Macklin. Ella vaciló, y él dejó descansar la pistola sobre la rodilla—. Siéntate —repitió.


  Sheila maldijo para sus adentros pero se sentó en el pozo nauseabundo, mientras el muchacho le decía al héroe de guerra manco cómo las píldoras y la cocaína eran mucho más poderosas que cualquier arma que pudieran tener.


  El amanecer llegó con un cielo amarillento y canceroso y una fina lluvia de agujas. Una mujer de cabello negro, un hombre con una sola mano y un abrigo sucio, y un muchacho con anteojos de tanquista, avanzaron por entre un paisaje cubierto de cadáveres en descomposición y vehículos destrozados. Sheila Fontana sostenía en el aire un par de panties a modo de bandera de tregua, seguida de cerca por Macklin, que le apuntaba a la espalda con el arma. Roland Croninger, que formaba la retaguardia, llevaba la mochila de Sheila. Recordaba cómo había sentido el cabello de la mujer entre las manos, el movimiento de su cuerpo, como un viaje en la montaña rusa. Deseaba volver a disfrutar del sexo, y le habría disgustado mucho que ella hubiera hecho un movimiento en falso y hubiesen tenido que matarla. Porque, después de todo, la noche anterior se habían mostrado con ella de lo más caballerosos; la habían salvado de la chusma, y le habían dado algunas galletas para perro con los que se habían alimentado últimamente, encontrados entre los restos de una caravana, mientras que el cadáver del perro ya había sido consumido mucho antes. Una vez que hubieron terminado con ella, también le proporcionaron un lugar donde descansar.


  Llegaron al borde del territorio de los Tumores Malignos y empezaron a caminar por terreno abierto. Delante de ellos estaban las tiendas, los coches y los refugios de cartón y tablas de madera de los privilegiados que vivían a orillas del lago. Estaban a medio camino, dirigiéndose hacia un destartalado camión situado en el centro del campamento, cuando escucharon el grito de advertencia:


  —¡Vienen los Tumores Malignos! ¡Despertad! ¡Vienen los Tumores Malignos!


  —Sigue caminando —ordenó Macklin cuando Sheila vaciló—. Y sigue ondeando también esos panties.


  La gente empezó a salir de sus refugios. En realidad, ellos estaban tan sucios y desarrapados como los Tumores Malignos, pero disponían de armas y suministros de alimentos enlatados y de agua embotellada, y la mayoría de ellos habían escapado sin graves quemaduras. Los Tumores Malignos, por el contrario, tenían graves quemaduras, enfermedades contagiosas o se habían vuelto locos. Macklin comprendía los principios del equilibrio de poder. Ese poder se centraba en el camión Airstream situado en el centro del campamento, que representaba una lujosa mansión en medio de las otras chozas.


  —¡Volved atrás, jodidos! —aulló un hombre desde la entrada de una tienda apuntándoles con un rifle de repetición.


  —¡Atrás! —gritó una mujer.


  Alguien les arrojó una lata vacía que cayó a los pies de Sheila. Ella se detuvo, y Macklin la empujó con un movimiento de la automática.


  —Sigue adelante. Y sonríe.


  —¡Atrás, basura! —gritó un segundo hombre que llevaba los restos de un uniforme de la Fuerza Aérea y un abrigo manchado de sangre reseca; tenía un revólver y se acercó a menos de siete metros de ellos—. ¡Saqueadores de tumbas! —gritó—. ¡Sucios, puercos… paganos!


  Macklin ni siquiera se preocupó por él; era un hombre joven, quizá de unos veinticinco años, y no dejaba de acariciar a Sheila Fontana con la mirada. No iba a hacer nada. Otras personas se les aproximaron, gritándoles e insultándoles, blandiendo armas cortas y rifles, cuchillos e incluso una bayoneta. Les arrojaron piedras, botellas y latas vacías y aunque cayeron peligrosamente cerca, ninguna de ellas les alcanzó.


  —¡No traigáis aquí vuestras enfermedades! —aulló un hombre de edad media con un impermeable marrón y un gorro de lana, que sostenía un hacha—. ¡Os mataré si os atrevéis a dar un paso más!


  A Macklin tampoco le preocupó aquel hombre. Todos los hombres estaban asombrados ante la presencia de Sheila Fontana, pero observó las miradas impúdicas en sus rostros, a medida que se arremolinaban a su alrededor, gritando amenazas. Vio a una mujer delgada y joven, con el cabello marrón que le caía a tiras, y el cuerpo embutido en un impermeable amarillo, con los ojos hundidos fijos en Sheila y con una expresión mortal en su rostro. Empuñaba un cuchillo de carnicero y acariciaba la hoja con los dedos. Macklin experimentó un aguijonazo de preocupación por ella, y guio a Sheila de modo que se apartara de la mujer joven. Una lata vacía le alcanzó en la cara y volvió la cabeza. Alguien se acercó lo bastante como para escupirle a Roland.


  —Seguid adelante, seguid —dijo Macklin con serenidad, con los ojos entrecerrados, mirando adelante y atrás.


  Roland escuchó gritos y risas burlonas tras ellos, y miró por encima del hombro. En el territorio de los Tumores Malignos, unas treinta o cuarenta figuras habían salido de sus agujeros y daban saltos de un lado a otro, gritando como animales, a la espera de que se produjera una masacre.


  Macklin percibió el olor del agua salada. Delante de él, a través de la llovizna y más allá del campamento, el Gran Lago Salado se extendía hacia el lejano horizonte; olía a antiséptico, como las paredes de un hospital. El muñón del antebrazo le quemaba y le palpitaba a causa de la infección y anhelaba poder introducirlo en el agua salada y curativa, bautizarse en una agonía de dolor que le limpiaría.


  Un hombre fornido, de barba rojiza, vestido con una chaqueta de cuero y un mono, con un vendaje sobre la frente, se adelantó y se plantó delante de Sheila. Sostenía una escopeta de dos cañones que apuntó directamente a la cabeza de Macklin.


  —Hasta aquí habéis llegado.


  Sheila se detuvo, con los ojos muy abiertos. Balanceó el par de panties delante de la cara del hombre.


  —¡Eh, no dispares! ¡No queremos ningún problema!


  —No disparará —dijo Macklin con tranquilidad, sonriéndole al hombre de la barba—. Mira, amigo, tengo un arma apuntando a la espalda de la joven. Si tú me vuelas la cabeza, o si alguno de vosotros, estúpidos jodidos, me dispara a mí o al chico, mi dedo se va a curvar sobre el gatillo y le va a destrozar la espina dorsal a ella. ¡Miradla, amigos! ¡Sólo miradla! ¡No tiene una sola quemadura! ¡Ni una quemadura…, en ninguna parte! Oh, sí, ya podéis mirar, ya. ¡Pero nada de tocar! ¿No os parece estupenda?


  Sheila sintió el impulso de levantarse la camiseta y ofrecer un espectáculo de tetas al aire a aquellos hombres que la miraban boquiabiertos; si el héroe de guerra había decidido convertirse en chulo, había conseguido una victoria completa. Pero toda aquella experiencia le parecía tan irreal, que era casi como si estuviera volando después de haberse tomado una píldora de LSD. Esbozó una mueca, a punto de echarse a reír. Los sucios hombres que estaban a su alrededor, con las armas y cuchillos preparados, se la quedaron mirando, y más allá, detrás de ellos, había un grupo de mujeres cadavéricas y sucias, que la miraban con el odio más absoluto reflejado en sus caras.


  Macklin vio que se encontraban a unos quince metros de distancia del camión Airstream.


  —Queremos ver al Gordo —le dijo al tipo de la barba.


  —¡Claro! —exclamó el otro, que aún no había bajado la escopeta. Su boca se curvó en una expresión sarcástica—. ¡Él se pasa todo el tiempo recibiendo a Tumores Malignos! ¡Hasta les sirve champaña y caviar! —Lanzó un bufido—. ¿Quién diablos te has creído que eres?


  —Soy el coronel James B. Macklin. Serví en Vietnam como piloto, fui derribado y me pasé más de un año en un agujero que hace que esto parezca el Ritz. ¡Soy un militar, estúpido bastardo! —El rostro de Macklin había enrojecido. «Disciplina y control», se dijo a sí mismo. «Disciplina y control es lo que hace a un hombre». Respiró profundamente un par de veces. A su alrededor, algunos le insultaron y el escupitajo de alguien le alcanzó en la mejilla derecha—. ¡Queremos ver al Gordo! —repitió—. Él es el líder aquí, ¿no es cierto? Es el que tiene la mayor cantidad de alimentos y armas, ¿verdad?


  —¡Echémoslos de aquí! —gritó una mujer robusta, de cabello ensortijado, blandiendo un largo tenedor de barbacoa—. ¡No queremos contagiarnos con sus asquerosas enfermedades!


  Roland escuchó el sonido de una pistola al ser amartillada, y supo que alguien sostenía el arma justo por detrás de su oreja. Se encogió, pero luego se volvió lentamente, sonriendo con una mueca rígida. Un muchacho de cabello rubio, de una edad aproximada a la suya, que llevaba una abultada chaqueta a cuadros, le apuntaba con una 38 directamente entre los ojos.


  —Hueles mal —espetó el muchacho rubio, con sus ojos pardos desafiándole a que hiciera un solo movimiento más.


  Roland se quedó muy quieto, mientras el corazón le latía como un martillo.


  —He dicho que queremos ver al Gordo —repitió Macklin—. ¿Nos lleváis o qué?


  El hombre de la barba se echó a reír duramente.


  —¡Tienes muchas agallas para ser un Tumor Maligno!


  Su mirada se desvió hacia Sheila Fontana, se entretuvo por un momento en su cuerpo y sus pechos, y luego volvió a mirar la pistola que sostenía Macklin.


  Lentamente, Roland levantó la mano delante del rostro del muchacho rubio. Luego, con la misma lentitud la bajó y se la metió en el bolsillo de los pantalones. El muchacho rubio tenía el dedo curvado sobre el gatillo. La mano de Roland tocó lo que estaba buscando y empezó a sacarlo del bolsillo.


  —Podéis dejar a la mujer y no os mataremos —le dijo el barbudo a Macklin—. Salid de aquí y regresad a vuestro agujero. Nos olvidaremos incluso de que…


  Una pequeña botella de plástico alcanzó el suelo, delante de su bota izquierda.


  —Adelante —le dijo Roland—. Recógela y esnifa un poco.


  El hombre vaciló. Miró a los demás, que seguían gritando, insultando y comiéndose a Sheila Fontana con los ojos. Se inclino y tomó la botella que Roland le había arrojado a los pies, la destapó y olisqueó.


  —¿Qué demonios…?


  —¿Quiere que lo mate, señor Lawry? —preguntó el muchacho rubio, esperanzado.


  —¡No! ¡Baja ese condenado revólver! —gritó Lawry. Volvió a esnifar el contenido de la botella, y sus grandes ojos azules empezaron a convertirse en agua—. ¡Baja el arma te he dicho! —espetó, y el muchacho obedeció de mala gana.


  —¿Nos vas a llevar a ver al Gordo? —preguntó Macklin—. Creo que a él también le gustaría esnifar un poco, ¿no te parece?


  —¿De dónde habéis sacado esta mierda?


  —Llévame a ver al Gordo. Ahora.


  Lawry tapó la botella. Miró a los demás, volvió la vista hacia el camión Airstream y se detuvo un instante, tratando de tomar una decisión. Parpadeó, y Roland se dio cuenta en seguida de que aquel hombre no tenía precisamente una computadora por cerebro.


  —Está bien —asintió finalmente haciendo un gesto con la escopeta—. Moved el culo.


  —¡Mátalos! —gritó la mujer robusta—. ¡No dejéis que nos contaminen!


  —¡Y ahora escuchadme todos! —dijo Lawry manteniendo la escopeta al costado y sosteniendo la pequeña botella firmemente en la otra mano—. No están quemados ni nada. Quiero decir… ¡sólo están sucios! ¡No son como los otros Tumores Malignos! ¡Yo me hago responsable de ellos!


  —¡No les dejéis entrar! —gritó entonces otra mujer—. ¡No son de los nuestros!


  —Moveos —dijo Lawry dirigiéndose a Macklin—. Si intentáis hacer algo extraño, te juro por Dios que tú serás el primero en quedar sin cabeza. ¿Entendido?


  Macklin no dijo nada. Empujó a Sheila hacia adelante y Roland les siguió hacia el gran camión plateado. Un puñado de personas les siguieron, pisándoles los talones, incluyendo al muchacho del cabello rubio, con el revólver del 38.


  Cuando estaban a unos tres metros del camión, Lawry les ordenó que se detuvieran. Subió por unos ladrillos que habían sido dispuestos a modo de escalones, ascendiendo hacia la puerta del camión, y llamó a ella con la culata de la escopeta. Desde el interior, una voz aguda y tenue preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy Lawry, señor Kempka. Tengo aquí algo que necesitaría usted ver.


  Por un momento, no hubo ninguna respuesta. Luego, todo el camión pareció retemblar y crujir cuando se acercó a la puerta Kempka, el Gordo, quien, según sabía Macklin por otro Tumor Maligno, era el líder del campamento situado junto al lago. Se corrieron un par de cerrojos, con sendos golpes secos. La puerta se abrió, pero Macklin no pudo ver quién la había abierto. Lawry le dijo a Macklin que se quedara donde estaba y luego entró en el camión. La puerta se cerró. En cuanto hubo desaparecido, los gritos y maldiciones se hicieron más fuertes, y se les volvieron a arrojar botellas y latas vacías.


  —Estás loco, héroe de guerra —dijo Sheila—. Nunca saldrás con vida de aquí.


  —Si a nosotros nos ocurre algo, también te ocurrirá a ti.


  Ella se volvió, despreciando la pistola que la seguía apuntando y un ramalazo de cólera cruzó por sus ojos.


  —Entonces mátame, héroe de guerra. En cuanto aprietes ese gatillo, estos bastardos cornudos te harían trizas. Y quién te ha dicho que puedes utilizar mi provisión, ¿eh? Eso es polvo colombiano de gran pureza, ¡y tú andas por ahí regalándolo!


  —A ti te gusta correr riesgos, ¿verdad? —replicó Macklin con una leve sonrisa. No esperó la respuesta, porque ya la sabía—. Bien, ¿quieres alimentos y agua? ¿Quieres dormir con un techo sobre la cabeza, y no tener miedo de que alguien te mate por la noche? Yo también deseo esas cosas, igual que Roland. Nosotros no formamos parte de esos Tumores Malignos; pertenecemos a esto, y esta es nuestra oportunidad.


  Sheila meneó la cabeza y a pesar de que se sentía furiosa por haber perdido su provisión, en el fondo sabía que él estaba en lo cierto. El muchacho había demostrado ser muy listo al sugerirlo.


  —Estás loco.


  —Ya veremos.


  La puerta del camión se abrió y Lawry asomó la cabeza.


  —De acuerdo. Subid. Pero antes tendrás que darme el arma.


  —No hay trato. El arma me la quedo yo.


  —¿No has oído lo que he dicho?


  —Lo he oído. El arma me la quedo yo.


  Lawry miró por encima del hombro hacia el hombre que permanecía dentro del camión. Luego se volvió hacia Macklin.


  —De acuerdo. Subid… ¡y sed rápidos!


  Subieron los escalones que conducían al camión, y Lawry cerró la puerta tras Roland, dejando al otro lado los gritos de la gente. Lawry apuntó con la escopeta a la cabeza de Macklin.


  En el otro extremo del camión, una bola de grasa que llevaba una camiseta manchada de comida y un mono, estaba sentada ante una mesa. Tenía el pelo teñido de color naranja que se elevaba sobre su cuero cabelludo en puntas de un par de centímetros de altura; mostraba una barba ribeteada de colores rojo y verde a causa de la comida. La cabeza parecía demasiado pequeña para la corpulencia de su pecho y del macizo vientre, y tenía cuatro papadas. Sus ojos eran como dos brillantes agujeros negros en un rostro pálido y carnoso. Desparramadas por el camión había cajas de alimentos enlatados, de Coca-Colas, Pepsis y agua embotelladas, y unas cien cajas de seis botellas de cerveza Budweiser, apiladas unas sobre otras, contra la caja del camión. Detrás de él había un verdadero arsenal de armas: una estantería con siete rifles, uno de ellos con teleobjetivo, una vieja subametralladora Thompson, un bazooka, y una gran variedad de pistolas que colgaban de sus fundas, sostenidas en ganchos. Delante de él, sobre la mesa, había vertido una pequeña cantidad de cocaína extraída de la bolsa de plástico, y estaba comprobando su consistencia y calidad entre unos dedos carnosos. Al alcance de su mano derecha tenía una Luger, con la boca apuntando en la dirección de los visitantes. Se llevó una pizca de la droga a la nariz y la esnifó delicadamente, como si estuviera oliendo un perfume francés.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó con una voz casi femenina.


  —Yo me llamo Macklin. Coronel James B. Macklin, ex Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. Estos son Roland Croninger y Sheila Fontana.


  Kempka tomó otro pellizco de cocaína y luego volvió a dejarlo sobre la mesa.


  —¿De dónde ha venido esto, coronel Macklin?


  —De mi provisión —dijo Sheila.


  Creía haber visto ya toda clase de cosas repulsivas en el mundo, pero incluso a la luz amarillenta de las dos lámparas que iluminaban el camión, apenas si podía soportar la presencia del Gordo. Parecía un monstruo de circo, y de cada uno de los gruesos lóbulos de las orejas le colgaban pendientes llenos de diamantes.


  —¿Y esto es todo lo que queda de la «provisión»?


  —No —contestó Macklin—. En modo alguno. Hay mucha más cocaína, y también toda clase de píldoras.


  —Píldoras —repitió Kempka mirando fijamente a Macklin con sus ojos negros—. ¿Qué clase de píldoras?


  —De todas clases. LSD, PCP, analgésicos, tranquilizantes, estimulantes y antidepresivos.


  —Héroe de guerra —le interrumpió Sheila—, tú no sabes nada de esa mierda, ¿verdad? —Se adelantó un paso hacia Kempka y la mano del Gordo se posó inmediatamente sobre la culata de la Luger—. Hay bellezas negras, chaquetas amarillas, ángeles azules y no sé cuántas cosas más, todas de primera calidad.


  —¿De veras? ¿Estabas metida antes en el negocio, muchacha?


  —Sí, supongo que sí. —Echó un vistazo a su alrededor, observando el camión atiborrado de mercancía—. ¿En qué clase de negocios andabas metido tú? ¿En granjas de cerdos?


  Kempka la miró fijamente. Luego, lentamente, su vientre empezó a abultarse, seguido por sus papadas. Todo su rostro se sacudió como un plato lleno de gelatina, y una aguda risa femenina surgió de entre sus labios.


  —¡Je, je, je! —exclamó, enrojeciéndosele las mejillas—. ¡Je, je! ¡Granjas de cerdos! ¡Je, je! —Movió una mano hacia Lawry, que también se vio obligado a echarse a reír, aunque su risa fue nerviosa. Cuando hubo terminado de reír, Kempka dijo—: No, querida, no eran granjas de cerdos. Era propietario de una armería en Rancho Cordova, justo al este de Sacramento. Afortunadamente, tuve tiempo para recoger algunas de mis cosas y salir de allí cuando las bombas alcanzaron la zona de la Bahía. También tuve la presencia de ánimo necesaria para visitar un supermercado en mi camino hacia el este. El señor Lawry era un empleado del supermercado y encontramos un lugar donde ocultarnos durante algún tiempo en el bosque nacional de Eldorado. Luego, la carretera nos trajo hasta aquí, y otra gente empezó a llegar. Pronto contamos con una pequeña comunidad. La mayor parte de la gente acudió para empaparse en el lago. Existe la creencia de que bañarse en agua salada elimina la radiación y le hace a uno inmune. —Encogió sus carnosos hombros—. Quizá sea así, o quizá no. En cualquier caso, a mí me gustó jugar a ser el rey de la colina y el padrecito. Si alguien no hace aquí lo que yo digo, simplemente lo destierro al territorio de los Tumores Malignos…, o lo mato. —Volvió a reír, con un destello de alegría en sus ojos negros—. Aquí soy yo quien dicta las leyes. Yo, Freddie Kempka, que fundé el Supermercado del Tirador Kempka. ¡Oh, me lo estoy pasando muy bien!


  —Me alegro por ti —murmuró Sheila.


  —Sí, ya puedes alegrarte, ya. —Volvió a palpar la cocaína entre los dedos y esnifó un poco por cada ventana de la nariz—. ¡Vaya, vaya! Es un polvillo bastante fuerte, ¿verdad? —Se limpió los dedos, chupándolos, y luego miró a Roland Croninger—. ¿Y qué se supone que eres tú, un cadete del espacio?


  Roland no dijo nada. «Te destrozaré ese grueso culo que tienes», pensó.


  Kempka se rio y volvió a mirar a Macklin.


  —¿Cómo es que estabas en el territorio de los Tumores Malignos, coronel?


  Macklin le contó toda la historia, le habló de cómo Earth House se había derrumbado y de cómo él y el muchacho habían logrado salir de allí. Macklin no mencionó para nada al soldado en la sombra, porque sabía que a este no le gustaba que hablaran de él ante extraños.


  —Ya entiendo —dijo Kempka una vez que Macklin hubo terminado su explicación—. Bueno, según dicen, hasta los planes mejor trazados se estropean a veces, ¿verdad? Bien, supongo que has venido aquí y has traído este poderoso polvo con un propósito. ¿De qué se trata?


  —Queremos instalarnos en el campamento. Queremos una tienda, y un suministro de comida.


  —Las únicas tiendas que hay aquí son las que ha traído la gente cargándolas sobre sus propias espaldas. Ahora están todas llenas. No hay espacio en ellas, coronel.


  —Pues habrá que hacer espacio. Nosotros conseguimos una tienda y alimentos, y tú consigues una ración semanal de cocaína y píldoras. Como si pagáramos un alquiler.


  —¿Y qué haría yo con las drogas?


  Roland se echó a reír. Kempka lo miró con ojos muy intensos.


  —¡Vamos, señor! —dijo Roland, adelantándose un paso—. ¡Sabe que puede vender esas drogas por lo que quiera! Puede comprar las mentes de la gente con esos polvos, porque todo el mundo estará dispuesto a pagar para olvidar. Le pagarán cualquier cosa que les pida: comida, armas, gasolina…, cualquier cosa.


  —Ya tengo todas esas cosas.


  —Quizá las tenga —asintió Roland—. Pero ¿está seguro de que tiene suficientes? ¿Qué pasaría si alguien con un camión más grande llegara mañana a este campamento? ¿Qué ocurriría si ellos tuvieran más armas que usted? ¿Y si fueran más fuertes y astutos? Esas gentes de ahí fuera —dijo haciendo un gesto hacia la puerta— sólo esperan a alguien más fuerte que sea capaz de decirles lo que tienen que hacer. Desean que alguien les mande. No quieren tener que pensar por sí mismos. Esta sería una forma de meterse sus mentes en el bolsillo —dijo, señalando el montoncito de polvo blanco.


  Kempka y Roland se miraron fijamente durante un momento, en silencio, y Roland tuvo la sensación de estar viendo a una babosa gigantesca. Los ojos negros de Kempka parecieron querer atravesar los de Roland, y finalmente una pequeña sonrisa aleteó en su boca húmeda.


  —¿Crees que estas drogas me comprarían a un dulce jovencito cadete del espacio?


  Roland no supo qué decir. Se quedó atónito, y su asombro tuvo que haberse reflejado en su cara porque Kempka lanzó un bufido y se echó a reír. Una vez que se hubo agotado su risa, el Gordo se volvió a mirar a Macklin.


  —¿Qué me impide matarte ahora mismo y apoderarme de tus preciosas drogas, coronel?


  —Algo muy sencillo: las drogas están escondidas en el territorio de los Tumores Malignos. Roland es el único que sabe dónde están. Él saldrá del campamento y te traerá una ración semanal, pero si alguien lo sigue o intenta interferir, ¡le volaré los sesos!


  Kempka tableteó con los dedos sobre la mesa, mirando el montón de cocaína, y luego a Macklin y a Roland, despreciando altivamente a la mujer, para volver la vista de nuevo a la cocaína.


  —Podríamos utilizar esa mercancía, señor Kempka —sugirió Lawry—. Ayer mismo vino un tipo con un calentador de gas que sin duda alguna caldearía mejor este camión. Otro tipo tenía algo de whisky que había transportado en un saco. También vamos a necesitar ruedas para el camión. Yo ya me habría apoderado de ese calentador y de esas botellas de Jack Daniel’s, pero los dos recién llegados están armados hasta los dientes. Quizá fuera también una buena idea cambiar las drogas por sus armas.


  —Yo decidiré qué es una buena idea y qué no lo es —dijo Kempka, cuyo rostro pareció plegarse en una fruncida expresión pensativa. Aspiró aire profundamente y lo exhaló como un bufido—. Encuéntrales una tienda. Cerca del camión. Y haz correr la voz de que si alguien los toca, tendrán que responder de ello ante el propio Freddie Kempka. —Sonrió ampliamente, mirando a Macklin—. Coronel, creo que tú y tus amigos vais a representar un aumento muy interesante de nuestra pequeña familia. Supongo que os podríamos llamar droguistas, ¿no te parece?


  —Supongo que sí.


  Macklin esperó a que Lawry bajara su escopeta y entonces él bajó a su vez la automática.


  —Bien, ahora todos somos felices, ¿no es cierto? —preguntó Kempka y sus voraces ojos negros miraron a Roland Croninger.


  Lawry los llevó a una pequeña tienda plantada a unos treinta metros del camión Airstream. Estaba ocupada por un hombre joven y una mujer que sostenía a un niño pequeño con los pies vendados. Lawry plantó la escopeta ante la cara del hombre joven y dijo:


  —¡Fuera!


  El hombre, agotado y débil, con grandes ojeras de fatiga, introdujo la mano bajo el saco de dormir y extrajo un cuchillo de caza, pero antes de que pudiera blandirlo Lawry se adelantó un paso y atrapó la muñeca del hombre bajo su bota. Luego la apretó con toda la fuerza de su peso, y Roland observó sus ojos mientras le rompía los huesos al hombre: estaban vacíos y no registraron ninguna emoción, ni siquiera cuando empezó a escucharse el sonido del crujido de los huesos. Lawry se limitaba a hacer lo que se le había dicho que hiciera. El niño empezó a llorar, y la mujer a gritar, pero el hombre se sostuvo la muñeca rota y miró silenciosamente a Lawry.


  —¡Fuera! —repitió este apoyándole el cañón de la escopeta sobre la cabeza—. ¿O es que estás sordo, estúpido bastardo?


  Débilmente, el hombre y la mujer se pusieron de pie. Él se detuvo un momento para recoger los sacos de dormir y una mochila con la mano sana, pero Lawry lo agarró por el cogote y lo sacó fuera de un empujón, arrojándolo al suelo. La mujer sollozaba y se arrodilló junto a su esposo. Una multitud había empezado a congregarse para observar, y la mujer gritó:


  —¡Animales! ¡Sucios animales! ¡Esta es nuestra tienda! ¡Nos pertenece!


  —Ya no es vuestra —dijo Lawry, indicándoles con movimientos de la escopeta que se dirigieran hacia el territorio de los Tumores Malignos—. Empezad a caminar.


  —¡No es justo! ¡No es justo! —sollozó la mujer.


  Miró, con expresión implorante, a la gente que se había reunido a su alrededor. Roland, Macklin y Sheila también los miraron a todos, y vieron las mismas cosas en aquellos rostros: una curiosidad impávida, no comprometida, como si estuvieran viendo en la televisión una película de violencia. Aunque había débiles expresiones de disgusto y lástima aquí y allá, la mayoría de los mirones ya habían agotado toda su capacidad emocional.


  —¡Ayudadnos! —imploró la mujer—. Por favor…, ¡que alguien nos ayude!


  Algunas de aquellas personas tenían armas de fuego, pero ninguna de ellas intervino. Macklin comprendió por qué: era la supervivencia del que mejor se adaptaba. Freddie Kempka era allí el emperador, y Lawry era su lugarteniente, probablemente uno de los muchos que Kempka utilizaba como sus ojos y oídos.


  —¡Fuera! —volvió a decirle Lawry a la pareja.


  La mujer no dejaba de gritar y llorar, pero finalmente el hombre se levantó y con una mirada muerta y derrotada en los ojos, empezó a caminar lentamente hacia el territorio de los coches destrozados y los cadáveres en descomposición. La expresión de la mujer era de odio; se irguió, con el niño que lloraba entre sus brazos, y le gritó a la multitud:


  —¡Os ocurrirá a vosotros! ¡Ya lo veréis! ¡Ellos se apoderarán de todo lo que tengáis! ¡Vendrán y os arrojarán de…!


  Lawry lanzó un golpe con la culata de la escopeta. La culata se hundió en la cabeza del niño y la fuerza del golpe arrojó a la mujer al suelo.


  El llanto del niño se detuvo de pronto.


  La mujer bajó la mirada hacia el rostro de su hijo y emitió un débil sonido sollozante.


  Sheila Fontana no podía dar crédito a lo que acababan de ver sus ojos; hubiera querido revolverse, pero la escena la agarraba de un modo oscuro. El estómago se le retorcía de revulsión y aún podía escuchar el llanto del niño, que seguía produciendo un eco en su mente. Finalmente, se llevó la mano a la boca y se la apretó.


  El hombre joven, que parecía un cadáver vestido con ropas harapientas, siguió caminando hacia la llanura, sin molestarse en mirar atrás.


  Finalmente, con un estremecimiento, la mujer se levantó, con el niño silencioso apretado contra su pecho. Sus ojos, llenos de odio y con profundas ojeras, se encontraron con los de Sheila y ambas se miraron por un momento. Sheila se sintió como si su alma acabara de quedar reducida a cenizas. Si al menos el niño hubiera dejado de llorar, pensó. Si al menos…


  La joven madre dio media vuelta y empezó a seguir a su marido, bajo la llovizna.


  Los mirones se fueron alejando. Lawry limpió la culata de la escopeta refregándola sobre el suelo e hizo un gesto hacia la tienda.


  —Parece que acaba de quedar una tienda vacía, coronel.


  —¿Tuviste que… hacer eso? —preguntó Sheila.


  En su interior, estaba temblando y sentía náuseas, pero la expresión de su rostro no mostraba la menor señal de ello, y sus ojos seguían siendo fríos y duros como el pedernal.


  —De vez en cuando olvidan quién hace las reglas aquí. Bueno, ¿queréis la tienda o no?


  —La queremos —contestó Macklin.


  —Entonces, ahí la tenéis. Hasta os han dejado un par de sacos de dormir y algo de comida. Tan cómodos como si estuvierais en casa, ¿eh?


  Macklin y Roland entraron en la tienda.


  —¿Dónde se supone que voy a vivir yo? —le preguntó Sheila a Lawry.


  Él sonrió y la examinó de arriba abajo.


  —Bueno, dispongo de un saco de dormir extra en el camión. Yo vivo con el señor Kempka, pero no resulta divertido. A él le gustan los muchachos jovencitos y no le importan lo más mínimo las mujeres. ¿Qué me dices?


  Ella olisqueó el olor de su cuerpo y no pudo decidir cuál era peor, si el suyo o el del héroe de guerra.


  —Olvídalo —dijo—. Me quedaré aquí.


  —Como tú quieras. Ya te conseguiré, tarde o temprano.


  —Cuando el infierno se congele.


  Se chupó un dedo y lo levantó al viento.


  —Está haciendo mucho frío, cariño.


  Luego, se echó a reír y se volvió, dirigiéndose de regreso al camión.


  Sheila le vio marcharse. Miró en la dirección del territorio de los Tumores Malignos y distinguió los vagos contornos de la joven pareja, caminando bajo la llovizna, hacia lo desconocido que había más allá. Pensó que aquellos dos no contaban con ninguna oportunidad allá fuera. Pero quizá ellos ya lo sabían. El niño habría muerto de todos modos, se dijo a sí mismo. Claro. El niño ya estaba medio muerto.


  Pero el incidente la había impresionado mucho más que cualquier otra cosa que hubiera visto hasta entonces, y no pudo evitar el pensar que pocos minutos antes había una persona allí donde ahora sólo quedaba un fantasma. Y todo ello había sucedido debido a sus drogas, debido a que ella había llegado al campamento con el héroe de guerra y el muchacho aparentando ser gente importante.


  La joven pareja desapareció en la lluvia gris.


  Como solía decir Rudy, que cada cual se tape su propio culo. Y en estos tiempos, aquellas eran palabras que había que recordar muy bien.


  Sheila le volvió la espalda al terreno de los Tumores Malignos y entró en la tienda.
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  Paraíso


  —¡Luz! —gritó Josh, señalando en la distancia—. ¡Mirad eso! ¡Ahí delante hay luz!


  Habían estado siguiendo una carretera sobre un terreno de suaves colinas, y ahora vieron la luz que Josh les señaló; era una iluminación blanco azulada que se reflejaba en las nubes bajas y turbulentas.


  —Eso es Matheson —dijo Leona, montada sobre el lomo de Mulo—. ¡Señor todopoderoso! ¡En Matheson tienen electricidad!


  —¿Cuántas personas viven allí? —le preguntó Josh casi gritando para hacerse oír por encima del ruido y el empuje del viento.


  —Unas trece o catorce mil personas. ¡Es casi una ciudad!


  —¡Gracias a Dios! Seguramente, habrán arreglado sus líneas de electricidad. ¡Esta noche vamos a comer caliente! ¡Gracias a Dios!


  Empujó la carretilla con renovada energía, como si a sus pies les hubieran salido alas. Swan lo siguió, llevando la varita de zahorí y su pequeña bolsa, y Leona apretó con los talones los flancos de Mulo para hacer avanzar al caballo. Mulo obedeció sin vacilaciones, contento de volver a ser útil. Por detrás de ellos, el pequeño terrier olisqueó el aire y gruñó tranquilamente, pero les siguió.


  Unos destellos de luz recorrieron las nubes por encima de Matheson, y el viento les trajo el retumbar de los truenos. Habían abandonado la granja de los Jaspin a primeras horas de aquella misma mañana, y habían caminado durante todo el día a lo largo de la estrecha carretera. Josh había tratado de colocarle a Mulo una silla y bridas, pero aunque el caballo se mostró dócil y se quedó quieto, él no pudo colocar correctamente aquellos trastos. La silla no hacía más que deslizarse, y no se le ocurrió una forma de colocarle las bridas. Cada vez que Mulo se removía un poco, Josh saltaba hacia atrás, esperando que el animal se pusiera a corcovear y brincar, y finalmente llegó a la conclusión de que aquel trabajo era una causa perdida para él. No obstante, el caballo aceptó el peso de Leona sin la menor queja y, durante algunos kilómetros, también había soportado el peso de Swan. El caballo parecía contento de seguir a Swan, casi como un animal de compañía. Y más atrás, en la penumbra, el terrier ladraba de vez en cuando para hacerles saber que él también seguía allí.


  A Josh le latía el corazón con fuerza. Aquella era una de las luces más hermosas que hubiera visto nunca, casi cercana al glorioso haz de la linterna que había logrado hacer funcionar en el sótano donde quedaron atrapados. «¡Oh, Señor! —pensó—. Una comida caliente, un lugar caliente donde dormir y, la gloria entre las glorias, quizá incluso un verdadero lavabo». Percibió el olor del ozono en el aire. Se aproximaba una tormenta, pero eso no le importó. ¡Esta noche iban a descansar en el regazo del lujo!


  Josh se volvió para mirar a Swan y a Leona.


  —¡Santo Dios, hemos logrado regresar a la civilización!


  Y lanzó un fuerte grito de alegría que superó con mucho el ruido del viento y que sobresaltó incluso a Mulo.


  Pero la sonrisa se congeló en el rostro de Leona. Lentamente, comenzó a desaparecer. Sus dedos se entrelazaron sobre las crines negras y ásperas del animal.


  No estaba muy segura de lo que había visto, no estaba nada segura. Se dijo que quizá había sido un espejismo provocado por la luz. Sí, un truco de la luz. Eso había sido todo.


  Leona creyó haber visto una calavera allí donde había estado el rostro de Josh Hutchins.


  Pero había sido todo tan rápido… Había estado allí, y luego desaparecido en un abrir y cerrar de ojos.


  Miró la nuca de Swan. «¡Oh, Dios! —pensó Leona—. ¿Qué haré si lo veo también en la cara de la niña?».


  Tardó un tiempo en recuperar su valor, y finalmente preguntó con voz tenue y asustada:


  —¿Swan?


  —¿Señora? —preguntó la niña volviéndose hacia ella. Leona contuvo la respiración—. ¿Señora? —repitió Swan.


  —Oh…, no es nada —dijo Leona volviendo a encontrar su sonrisa y encogiéndose de hombros. No había percibido la visión de una calavera por debajo de la piel de la niña—. Sólo… quería verte la cara.


  —¿La cara? ¿Por qué?


  —Oh, sólo estaba pensando… en lo bonita que debiste haber sido. —Se dio cuenta de su error y trató de rectificar—. Quiero decir, lo bonita que vas a volver a ser, una vez que se cure tu piel. Y sanará, estoy segura. La piel es algo muy resistente, ¿sabes? ¡Vaya si lo es! ¡Se curará y volverás a tener una bonita imagen!


  Swan no dijo nada; recordaba el horror que le había devuelto la mirada desde el espejo del cuarto de baño.


  —No creo que la piel se me cure nunca —dijo con naturalidad. Y un pensamiento repentino y terrible acudió a su mente—. No cree… —Se detuvo, sintiéndose incapaz por un momento de expresar lo que pensaba—. No cree… que yo asuste a la gente de Matheson, ¿verdad?


  —¡Pues claro que no! ¡Y no se te ocurra ni pensar en eso! —En realidad, Leona ni siquiera lo había considerado, pero ahora se imaginó a los residentes de Matheson apartándose presurosos de Josh y Swan—. Tu piel no tardará en curar —le aseguró—. Además, ese no es más que tu rostro exterior.


  —¿Mi rostro exterior?


  —Sí. Todo el mundo tiene dos caras, muchacha, la cara exterior y la interior. La exterior es como el mundo te ve, pero la interior es como tú eres en realidad. Esa es tu verdadera cara, y si se mostrara al exterior, le enseñarías al mundo qué clase de persona eres en realidad.


  —¿Mostrarla al exterior? ¿Cómo?


  —Bueno, Dios aún no ha imaginado una forma de hacerlo —contestó Leona sonriendo—. Pero seguro que lo hará. A veces, se puede ver la cara interior de una persona, pero sólo por un segundo o dos, si uno la mira con suficiente intensidad. Los ojos dan paso a la cara interior, y con mucha frecuencia resulta ser bastante diferente a la máscara que presentamos al exterior. —Hizo un gesto hacia las luces de Matheson—. Oh, yo he conocido a personas muy agraciadas que tenían caras interiores monstruosamente feas. Y también he conocido a otras personas con dientes salidos y grandes narices, pero con la luz del cielo reflejada en sus ojos, y una sabía que si se pudiera ver su cara interior quedaría atónita de tanta belleza. Supongo que podría suceder lo mismo con tu cara interior. Y también con la de Josh. Así que, ¿qué importa cuál sea el aspecto de tu cara exterior?


  Swan reflexionó por un momento.


  —Me gustaría creer en eso.


  —Entonces, ten por seguro que es cierto —dijo Leona, y Swan se sintió algo más tranquila.


  La luz les atraía hacia adelante. La carretera ascendía por una colina más y luego empezaba a curvarse con suavidad, descendiendo hacia la ciudad. El horizonte se veía iluminado por los relámpagos. Debajo de Leona, Mulo bufó y relinchó.


  Swan creyó percibir una nota de nerviosismo en el relincho del caballo. «Mulo está excitado porque vamos a ver a más gente», pensó Swan. Pero no, no, eso no había sido el sonido de la excitación; Swan había percibido un matiz de desconfianza e inquietud. El nerviosismo del caballo también se le transmitió a ella, y empezó a sentirse un tanto inquieta, como en aquella ocasión en que había estado paseando por un gran campo dorado, y un granjero con una gorra roja le había gritado: «¡Eh, niña! ¡Ten cuidado con las serpientes de cascabel entre las matas!».


  No es que ella tuviera miedo de las serpientes, nada de eso. En cierta ocasión, cuando sólo tenía cinco años, había recogido directamente de la hierba una serpiente de vivos colores, le había recorrido el hermoso lomo con sus dedos, acariciándola con suavidad, hasta llegar a las arrugas de aspecto huesudo de su cola. Luego la había vuelto a dejar sobre la hierba y la vio arrastrarse sin ninguna prisa, alejándose. Sólo fue más tarde, cuando le dijo a su madre lo que le había pasado, y esta le replicó con una buena tunda que le enrojeció el trasero, cuando Swan se dio cuenta de que se suponía que debía haber sentido miedo.


  Mulo emitió un nuevo relincho nervioso y ladeó la cabeza. La carretera se allanaba al acercarse a las afueras de la ciudad, donde un cartel verde anunciaba: BIENVENIDO A MATHESON, KANSAS. ¡SOMOS FUERTES, ORGULLOSOS Y CRECEMOS!


  Josh se detuvo, y Swan casi se tropezó con él.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Leona.


  —Mirad —dijo Josh haciendo un gesto hacia la ciudad.


  Las casas y los edificios estaban a oscuras; no se veía ninguna luz en las ventanas y en los porches. Tampoco había luces en las calles, ni siquiera funcionaban los semáforos. La luz que se había reflejado en las nubes bajas procedía de lo que parecía ser el centro de la ciudad, más allá de las estructuras muertas y oscuras diseminadas a ambos lados de la carretera principal. No se escuchaba ningún sonido, a excepción del silbido del viento.


  —Creo que esa luz viene del centro de la ciudad —les dijo a Swan y Leona—. Pero si tienen electricidad, ¿por qué no hay luces también en las ventanas de las casas?


  —Quizá estén todos reunidos en un solo lugar —sugirió Leona—, como el auditorio, el ayuntamiento o alguna otra parte.


  —Tendría que haber coches —decidió Josh, después de asentir con un gesto—. Los semáforos deberían funcionar. Y no veo ninguno encendido.


  —Quizá estén ahorrando electricidad. Quizá las líneas no sean aún demasiado fuertes.


  —Quizá —replicó Josh.


  Pero había algo fantasmal en Matheson que no le gustaba. ¿Por qué no había luces en las ventanas y, sin embargo, surgía luz del centro de la ciudad? Además, estaba todo tan quieto, tan tranquilo. Tuvo la sensación de que debían dar media vuelta, pero el viento era frío y ya habían llegado hasta allí. ¡Tenía que haber gente! ¡Seguro! «Quizá estén todos reunidos en un solo lugar», había sugerido Leona. Sí, quizá estuvieran celebrando una reunión ciudadana o algo por el estilo. En cualquier caso, no había forma de dar media vuelta. Empezó a empujar de nuevo la carretilla. Swan le siguió y el caballo que transportaba a Leona siguió a la niña, mientras que, algo más hacia la izquierda, el terrier se mantuvo cerca de la cuneta y siguió adelante.


  Otro cartel situado junto a la carretera anunciaba el motel Matheson, con piscina y televisión por cable, y un tercero decía que el mejor café y los mejores filetes de la ciudad se encontrarían en el restaurante Hightower, en Caviner Street. Siguieron la carretera, entre campos arados, y pasaron junto a un pequeño campo de béisbol y una piscina pública, donde las sillas y parasoles habían sido arrastrados por el viento contra una verja de cadenas. Un último cartel anunciaba la Feria de Julio en el mercado de la calle Billups. En cuanto lo pasaron, entraron en Matheson.


  Mientras caminaban a lo largo de la calle principal, Josh pensó que debió de haber sido una ciudad bonita. Los edificios eran de piedra o de madera, con la intención de ofrecer un aspecto de ciudad fronteriza. Las casas eran de ladrillo y la mayoría de ellas sólo tenían un piso. No eran nada espectaculares, pero sí bastante bonitas. En un barrio de pequeñas tiendas y comercios, montada sobre un pedestal, se veía la estatua de alguien arrodillado, con una mano cubriendo lo que podría haber sido una Biblia y la otra mano extendida hacia el cielo. Un toldo se agitaba sobre un establecimiento, que tenía un poste que señalizaba una barbería. Las ventanas del First Citizen’s Bank de Matheson estaban rotas. De un comercio de muebles se habían sacado a la calle numerosos enseres, apilados en el centro e incendiados. Cerca había un coche de la policía volcado en medio de la calzada, también quemado y convertido en chatarra. Josh no miró en el interior. La tormenta retumbaba ya sobre sus cabezas y los relámpagos bailoteaban a través del cielo.


  Más adelante, encontraron el aparcamiento de un comercio de coches usados. «¡Comercie con el tío Roy!», decía el cartel. Bajo hileras de ondeantes banderas multicolores había seis coches polvorientos. Josh empezó a comprobarlos todos, uno tras otro, mientras Swan y Leona le esperaban atrás, y Mulo se removía inquieto. Dos de los coches tenían las ruedas pinchadas, y el parabrisas y las ventanillas de un tercero estaban hechos añicos. Los otros tres —un Impala, un Ford Fairlane y una camioneta roja— parecían hallarse en bastante buen estado. Josh se dirigió hacia la pequeña oficina, encontró la puerta abierta y con la luz del farol localizó las llaves de los tres vehículos, colgadas de un tablero. Las tomó, regresó al aparcamiento y probó a poner los coches en marcha, uno tras otro. El Impala no produjo ni un sonido, la camioneta estaba igualmente muerta, y el motor del Fairlane carraspeó, se estremeció, hizo un ruido como el de una cadena arrastrada sobre gravilla y finalmente quedó en silencio. Josh abrió el capó del Fairlane y descubrió que el motor había sido golpeado con lo que podía haber sido un hacha, mostrando los hilos, cables y tornillos destrozados y seccionados.


  —¡Maldita sea! —exclamó Josh.


  Entonces, su farol reveló algo escrito en grasa seca en el interior del capó: «ALABAD TODOS A LORD ALVIN».


  Observó fijamente la escritura garabateada, recordando que la noche anterior ya había visto lo mismo, aunque con una letra diferente, y también con una sustancia distinta, en la granja de los Jaspin. Regresó a donde le esperaban Swan y Leona.


  —Esos coches están estropeados. Creo que alguien los ha destrozado a propósito. —Miró hacia la luz, que ahora estaba bastante más cerca—. Bueno —dijo finalmente—, supongo que vamos a tener que descubrir lo que es eso, ¿no os parece?


  Leona le miró y luego apartó la vista con rapidez; no estaba segura de saber si había vuelto a ver la calavera o no, pero bajo aquella luz tan extraña no habría sabido decirlo. Su corazón empezó a latirle con mayor violencia, y no sabía qué hacer o decir.


  Josh empujó la carretilla hacia adelante. En la distancia, escucharon al terrier ladrar varias veces. Luego, se produjo el silencio. Continuaron avanzando por la calle principal, pasando por delante de más comercios con las ventanas rotas y dejando atrás otros vehículos tumbados y quemados. La luz les seguía atrayendo, y aunque todos tenían sus propias preocupaciones por lo que pudiera estar pasando, se veían atraídos hacia la luz como moscas a una vela.


  En una esquina vieron un pequeño cartel que señalaba a la derecha y decía: INSTITUTO PATHWAY. 3 KM. Josh miró en aquella dirección, pero no vio nada, excepto oscuridad.


  —Eso es el asilo —dijo Leona.


  —¿El asilo? —La palabra le asombró—. ¿Qué asilo?


  —El de los locos. El manicomio. Ya sabes, donde encierran a los que han perdido la chaveta. Ese es famoso en todo el estado. Está lleno de gente demasiado loca para encerrarla en la cárcel.


  —¿Quiere decir… que es donde encierran a los criminales dementes?


  —Sí, eso es.


  —Fantástico —dijo Josh.


  ¡Cuanto antes salieran de esta ciudad, tanto mejor! No le gustaba nada la idea de encontrarse a tres kilómetros de un manicomio lleno de asesinos lunáticos. Volvió a mirar hacia la oscuridad, por donde se encontraba el Instituto Pathway, y experimentó un escalofrío que le recorrió la espalda de arriba abajo.


  Cruzaron otra zona de casas silenciosas, pasaron junto al motel Matheson y el restaurante Hightower y entraron en un gran aparcamiento pavimentado.


  Delante de ellos, con todas las luces encendidas y brillantes, había un gran comercio K-Mart y junto a él un supermercado Food Giant, igualmente iluminado.


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó Josh conteniendo la respiración—. ¡Un centro comercial!


  Swan y Leona contemplaron la escena con asombro, como si nunca hubieran visto tiendas tan grandes ni tan bien iluminadas. Unas lámparas fotónicas arrojaban un brillo amarillento sobre el aparcamiento, en el que había aparcados unos cincuenta o sesenta coches, remolques y camionetas, todas ellas cubiertas por el polvo de Kansas. Josh estaba completamente asombrado y tuvo que hacer un esfuerzo por recuperar su equilibrio antes de que el viento lo arrojara al suelo. Por su cabeza cruzó la idea de que si la electricidad estaba encendida, eso quería decir que los frigoríficos y congeladores del supermercado también estarían funcionando y que dentro de ellos habría filetes, helados, cerveza, huevos, jamón, mermelada y Dios sabía qué más. Miró hacia la tienda K-Mart, brillantemente iluminada, mientras la cabeza le daba vueltas. ¿Qué clase de tesoros habría allí? Radios y baterías, linternas y faroles, armas, guantes, calentadores de queroseno, ¡y hasta impermeables! No sabía si echarse a reír o a sollozar de alegría, pero dejó la carretilla a un lado y empezó a caminar hacia la tienda K-Mart con una especie de mareo delirante.


  —¡Espera! —le gritó Leona. Se bajó de Mulo y corrió con dificultad en pos de Josh—. ¡Espera un momento!


  Swan dejó la bolsa en el suelo, pero siguió sosteniendo a Bebé Llorón y avanzó tras Leona. Detrás de ella, Mulo también empezó a moverse. El terrier ladró un par de veces, luego se deslizó bajo un Volkswagen abandonado y se quedó allí, observando a los humanos que cruzaban el aparcamiento.


  —¡Espera! —volvió a gritar Leona, pero no pudo avanzar al mismo paso que Josh, que se dirigía directamente hacia la tienda K-Mart como una máquina de vapor.


  —¡Josh! —gritó Swan—. ¡Espéranos! La niña se apresuró para alcanzarlo.


  Algunos de los escaparates de la tienda estaban rotos, pero Josh se imaginó que eso lo había producido el viento. No tenía ni la menor idea de por qué las luces estaban encendidas sólo allí y en ningún otro sitio. La tienda K-Mart y el supermercado situado al lado eran como charcas de agua en un desierto abrasador. El corazón parecía a punto de salírsele del pecho. «¡Barras de chocolate! —pensó alocadamente—. ¡Pastas! ¡Relucientes donuts!». Por un momento, temió que las piernas le fallaran antes de alcanzar el K-Mart, o que toda aquella visión temblara ante sus ojos y se disolviera en cuanto cruzara una de las puertas de entrada. Pero no sucedió nada de eso, y al entrar se encontró en el interior del enorme almacén, con todos los tesoros del mundo perfectamente colocados en estanterías y vitrinas, delante de él. Había carteles con frases mágicas como: «Dulces y pastas», «Utensilios deportivos», «Automoción» y «Menaje», con flechas que señalaban diversas secciones del almacén.


  —¡Dios santo! —exclamó Josh, medio borracho de éxtasis—. ¡Oh, Dios santo!


  Swan entró en el local, seguida por Leona. Antes de que la puerta se cerrara, una figura se metió rápidamente y el terrier pasó a toda velocidad junto a Josh y desapareció a lo largo del pasillo central. Luego, la puerta se cerró, y todos permanecieron de pie, juntos, bajo la brillante luz, mientras Mulo relinchaba y pateaba el pavimento del exterior.


  Josh pasó junto a una vitrina con barbacoas y sacos de carbón, para dirigirse hacia un mostrador lleno de barras de chocolate y dulces. Su deseo de consumir chocolate se había convertido en una fiebre. Se comió en un santiamén tres barritas y la emprendió con una tableta de chocolate. Leona se dirigió a un mostrador repleto de calcetines deportivos y Swan deambuló por entre los mostradores, asombrada ante la cantidad de mercancías y el brillo de las luces. Con la boca llena de delicioso chocolate, Josh se volvió hacia un mostrador de cigarrillos, puros y tabaco de pipa; eligió un paquete de Hav-A-Tampa Jewels, encontró cerca unas cerillas, se puso un puro entre los dientes y lo encendió, inhalando el humo profundamente. Se sentía como si acabara de entrar en el paraíso, y eso que aún quedaban por experimentar los placeres que les depararía el supermercado. Desde el fondo de la tienda, el terrier ladró varias veces en rápida sucesión. Swan miró por el pasillo, pero no pudo ver al perro. No le había gustado el sonido de aquellos ladridos, que parecían llevar consigo una advertencia. Y cuando el terrier empezó a ladrar de nuevo lo escuchó lanzar un aullido agudo, como si alguien le hubiera pegado una patada, a lo que siguió una serie de fuertes ladridos.


  —¿Josh? —llamó Swan.


  Una nubecilla de humo del puro le oscurecía la cabeza.


  Se había acercado de nuevo a la sección de pastas y masticaba más chocolate. Tenía la boca tan llena que ni siquiera pudo contestarle a Swan. Simplemente, le hizo un gesto con la mano.


  Swan se dirigió lentamente hacia el fondo de la tienda, mientras el terrier seguía ladrando. Topó con tres maniquíes, todos los cuales lucían trajes. El del centro llevaba una gorra azul de béisbol, y Swan pensó que no le pegaba para nada con el traje que ella vestía pero que quizá le sentara bien a su cabeza. Se puso de puntillas y le quitó la gorra.


  La cabeza, del color de la cera, se tambaleó sobre los hombros del maniquí, justo por encima del rígido cuello blanco de la camisa, y cayó al suelo, a los pies de Swan, con un ruido que sonó como él de un martillo aplastando una sandía.


  Swan lo miró fijamente, con los ojos muy abiertos, sosteniendo la gorra de béisbol en una mano y a Bebé Llorón en la otra. La cabeza tenía una delgada mata de cabello gris y oscuras ojeras alrededor de los ojos, que habían rodado hacia arriba, y en las mejillas y la barbilla lucía una incipiente barba gris. Ahora pudo ver la materia rojiza y reseca y el muñón de hueso amarillento que sobresalía del lugar donde el cuello humano había sido limpiamente cortado.


  Parpadeó y levantó la cabeza para mirar a los otros dos maniquíes. Uno de ellos tenía la cabeza de un muchacho adolescente, con la boca abierta y la lengua colgándole, las órbitas de los ojos vueltas hacia el techo y una costra de sangre reseca en la nariz. La cabeza del tercero correspondía a la de un hombre más viejo, con una cara de líneas marcadas y del color de la cera.


  Swan retrocedió de espaldas por el pasillo, y chocó contra un cuarto y un quinto maniquíes, vestidos con ropas de mujer. Las cabezas cortadas de una mujer de mediana edad y de una niña de cabello rojizo cayeron de sus cuellos y golpearon el suelo, a ambos lados de ella; el rostro de la niña quedó mirando directamente a Swan, con la horrible boca abierta y manchada de sangre, en un silencioso grito de terror.


  Swan lanzó un grito. Fue un chillido largo y agudo, y no pudo parar durante un rato. Se apartó de las cabezas humanas, sin dejar de gritar, y al volverse con rapidez vio cerca otro maniquí, y otro, y otro, algunos de ellos con las cabezas golpeadas y destrozadas, y las de otros pintadas y acicaladas para darles unas sonrisas falsas y obscenas. Pensó que si no lograba dejar de gritar, sus pulmones le iban a estallar, y mientras corría hacia donde se encontraban Josh y Leona su grito se apagó porque sus pulmones se habían quedado sin aire. Recuperó la respiración sin dejar de alejarse de las horripilantes cabezas, y por encima de los gritos del propio Josh escuchó los aullidos agudos del terrier desde el fondo de la tienda.


  —¡Swan! —gritó Josh, escupiendo un trozo de chocolate a medio masticar. La vio venir corriendo hacia él, con la cara tan amarillenta como el polvo de Kansas, y las lágrimas resbalándole por las mejillas—. ¿Qué…?


  —¡Azul ligero especial! —cantó entonces una voz alegre a través del sistema de intercomunicación de la tienda—. ¡Atención, señores clientes! ¡Azul ligero especial! ¡Tres nuevas llegadas al frente! ¡Apresúrense a conseguir los mejores saldos!


  Escucharon el potente rugido del motor de una motocicleta al ponerse en marcha. Josh levantó a Swan al tiempo que la moto se precipitaba hacia ellos a lo largo del pasillo central, con su conductor vestido como un policía de tráfico, a excepción de un tocado de plumas de indio que llevaba en la cabeza.


  —¡Cuidado! —gritó Leona.


  Josh saltó sobre el mostrador lleno de bandejas y cubos de hielo, sosteniendo a Swan en sus brazos, al tiempo que la motocicleta pasaba junto a ellos, derrapando junto a una vitrina de radio transistores. A lo largo de los demás pasillos, otras figuras corrían hacia ellos, y se produjo un increíble griterío, salpicado de aullidos, que apagó la voz que seguía anunciando «¡Azul ligero especial!» a través del sistema de intercomunicación.


  Apareció un hombre corpulento, de barba negra, que empujaba a un retorcido enano montado sobre un carrito de compra, seguido por otros hombres de todas las edades y descripciones, vestidos con toda clase de ropas, desde trajes hasta albornoces de baño. Algunos de estos hombres llevaban el rostro cubierto de pinturas de guerra; otros, con las caras llenas de polvos blancos. Aterrado, Josh se dio cuenta de que la mayoría llevaba armas: hachas, picos, guadañas, podadoras, pistolas y rifles, cuchillos y cadenas. Los pasillos laterales estaban llenos de hombres que saltaban por encima de los mostradores, gritando y haciendo muecas. Josh, Swan y Leona se vieron acorralados por una multitud de cuarenta o más hombres que no dejaban de gritar.


  «¡Protege a la niña!», pensó Josh, y cuando uno de los hombres se precipitó hacia adelante para apoderarse de un brazo de Swan, Josh le lanzó una patada a las costillas que le aplastó los huesos y lo lanzó volando contra la chusma. El movimiento no hizo más que aumentar la alegre algarabía. El enano deforme, montado en el carrito de compra, cuyo rostro arrugado aparecía decorado con relucientes flechas de color naranja, se puso a gritar:


  —¡Carne fresca! ¡Carne fresca!


  Los otros se pusieron a gritar lo mismo. Un hombre cadavérico agarró a Leona por el cabello y alguien más la sujetó del brazo para arrastrarla hacia la multitud. Inmediatamente, ella se transformó en una gata salvaje, lanzando patadas y mordiscos para rechazarlos. Un pesado cuerpo cayó sobre los hombros de Josh, buscándole los ojos, pero él se retorció, levantó al hombre en vilo y lo lanzó contra el mar de caras alegres. Swan golpeó con Bebé Llorón y alcanzó a uno de aquellos horripilantes rostros en la nariz, viendo como esta se abría.


  —¡Carne fresca! —siguió gritando el enano—. ¡Venid a por vuestra carne fresca!


  El hombre de barba negra empezó a dar palmadas y a bailar.


  Josh golpeó a alguien directamente en la boca, y dos dientes salieron despedidos como dados arrojados de un cubilete.


  —¡Apartaos! —rugió—. ¡Apartaos de nosotros!


  Pero ahora estaban estrechando el cerco, y eran sencillamente demasiados. Tres hombres trataban de arrastrar a Leona hacia el grueso del grupo, y Josh captó de un vistazo la expresión aterrorizada de su rostro; un puño se levantó y cayó, y las piernas de Leona se doblaron. «¡Maldita sea! —pensó Josh lleno de rabia, pateando al maniaco más cercano entre las piernas—. “¡Protege a la niña!”. Tengo que proteger a la…».


  Un puño le golpeó en los riñones. Las piernas se le doblaron y perdió contacto con Swan al tiempo que caía. Los dedos se abalanzaron sobre sus ojos, un puño se estrelló contra su mandíbula, zapatos y botas le golpearon en los costados y en la espalda, y todo el mundo pareció entrar en un proceso de movimiento violento.


  —¡Swan! —gritó, intentando incorporarse.


  Los hombres se abalanzaron sobre él como ratas.


  Levantó la mirada, a través de una neblina roja de dolor, y vio a un hombre con ojos abultados, como los de un pescado, de pie sobre él, blandiendo un hacha. Alzó un brazo, en un gesto defensivo que no servía de nada, pues sabía que el hacha estaba a punto de descender, y que eso significaría el fin de todo. «¡Oh, maldición! —pensó mientras la sangre le brotaba por la boca—. ¡Qué forma más estúpida de morir!». Se preparó para el golpe, confiando en poder resistirlo con sus últimas fuerzas y luego sacarle el cerebro a aquel bastardo, a patadas.


  El hacha alcanzó su cenit, preparada para caer.


  Entonces, una voz retumbante sonó por encima del tumulto.


  —¡Alto!


  El efecto que produjo fue como el de un látigo que hubiera restallado sobre las cabezas de animales salvajes. Casi como un solo hombre, todos se encogieron y se apartaron. El hombre con ojos de pescado bajó el hacha, y los demás soltaron a Josh. Se sentó en el suelo y vio a Swan a pocos pasos de distancia; extendió una mano y la atrajo hacia sí; la niña seguía sosteniendo a Bebé Llorón, con una mirada aterrada y conmocionada en sus ojos. Leona estaba cerca, de rodillas, con la sangre manando de un corte por encima del ojo izquierdo, y una hinchazón de color púrpura brotándole del pómulo.


  La multitud retrocedió y se abrió para dejar paso a alguien. Un hombre corpulento, entrado en carnes y calvo, vestido con un mono y botas vaqueras, con el pecho desnudo y los musculosos brazos decorados con extraños tatuajes multicolores, avanzó por el pasillo abierto y llegó al centro del círculo. Llevaba en la cabeza un megáfono eléctrico y miró a Josh con unos ojos oscuros por debajo de unas protuberantes cejas de Neanderthal.


  «¡Oh, mierda!», pensó Josh. Aquel tipo era casi tan corpulento como algunos de los profesionales de lucha libre del peso pesado con los que él había librado combates. Pero luego, por detrás del calvo de Neanderthal aparecieron otros dos hombres con las caras pintadas, sosteniendo una taza de váter, que mantenían sobre sus hombros. Y sobre la taza iba sentado un hombre envuelto en una túnica de color púrpura intenso, con el cabello rubio formándole largos y sueltos tirabuzones que le llegaban hasta los hombros. Tenía una suave barba de fino pelo rubio que cubría un rostro chupado y estrecho, y bajo las espesas cejas rubias había unos ojos de un tenebroso color verde oliva. Aquel color le hizo pensar a Josh en el agua de un estanque cercano a su hogar de la niñez donde dos chicos se habían ahogado en una mañana de verano. Según recordó, se decía que los monstruos habían esperado enroscados en el fondo de las sucias aguas verdes.


  El hombre era joven, y debía de tener entre veinte y veinticinco años. Llevaba guantes blancos, vaqueros azules, zapatillas de deporte Adidas y una camisa a cuadros. Sobre la frente se había pintado un dólar verde; en la mejilla izquierda se había pintado un crucifijo rojo, y en la derecha un negro tridente de diablo.


  El calvo de Neanderthal se llevó el megáfono a la boca y rugió:


  —¡Alabad todos a lord Alvin!
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  El sonido de alguien que renace


  Macklin había escuchado el estridente canto de sirena en la noche, y ahora sabía que había llegado el momento.


  Salió de su saco de dormir, llevando cuidado de no despertar a Roland o a Sheila; no quería que ninguno de ellos fuera con él. Tenía miedo del dolor, y no deseaba mostrar su debilidad.


  Macklin salió de la tienda al soplo frío del viento. Empezó a caminar en dirección al lago. Las antorchas y hogueras del campamento flameaban a su alrededor, y el viento azotaba el vendaje negro verdoso que le colgaba del muñón derecho. Percibía el hedor nauseabundo de su propia infección. La herida supuraba un fluido grisáceo desde hacía días. Puso la palma de la mano izquierda sobre la empuñadura del cuchillo, metido en el cinturón de los pantalones. Iba a tener que abrir la herida de nuevo para exponer la carne viva a la agonía curativa del Gran Lago Salado.


  Detrás de él, Roland Croninger se sentó en cuanto Macklin hubo abandonado la tienda. Empuñaba la 45. Dormía siempre con el arma, y ni siquiera la soltaba cuando Sheila Fontana le permitía hacer con ella aquella cosa sucia. También le gustaba observar cuando Sheila se metía dentro al rey. En compensación, ellos la alimentaban y la protegían de los otros hombres. Se estaban convirtiendo en un trío muy unido. Pero ahora él sabía adónde se dirigía el rey, y por qué. Últimamente, la herida de Macklin había estado oliendo muy mal. No tardaría en escucharse otro grito en la noche, como los otros que habían escuchado cuando el campamento estaba tranquilo. Él era un caballero del rey, y pensó que debía estar a su lado para ayudarlo, pero esto era algo que el monarca quería hacer a solas. Roland volvió a tumbarse, con la pistola descansando sobre su pecho. Sheila murmuró algo en sueños y se encogió. Roland esperó a escuchar el grito de renacimiento del rey.


  Macklin pasó junto a otras tiendas, refugios de tablas de madera y cartón y coches donde se alojaban familias enteras. El olor del lago salado le dio en las narices, con una promesa de dolor y de limpieza que iba más allá de cualquier otra cosa que hubiera experimentado jamás. El terreno empezó a inclinarse ligeramente hacia la orilla del agua, y en el suelo, a su alrededor, había ropas empapadas de sangre, harapos, muletas y vendajes desgarrados y tirados allí por otros que habían acudido antes que él.


  Recordó los gritos que había escuchado en la noche, y vaciló. Se detuvo a menos de siete metros del lugar donde el lago se rizaba sobre una orilla rocosa. Su mano fantasma le picaba y el muñón le latía dolorosamente, al ritmo de los latidos de su corazón. «No puedo soportarlo —pensó—. ¡Oh, santo Dios, no puedo soportarlo!».


  «Disciplina y control, señor», dijo una voz, surgiendo de su derecha. El soldado en la sombra estaba allí, de pie, blanco, con las huesudas manos en jarras, con el rostro en forma de luna cruzado de pintura grasienta de combate, bajo el borde del casco. «Si pierdes eso, ¿qué te queda?».


  Macklin no dijo nada. El sonido del agua al chocar contra las rocas era seductor y aterrador a un tiempo.


  «¿Te van a abandonar los nervios, muchacho?», preguntó el soldado en la sombra. Macklin pensó que aquella voz era similar a la de su padre. Contenía la misma nota de disgusto burlón. «Bueno, no me sorprendería —siguió diciendo el soldado en la sombra—. Desde luego, armaste una buena mierda en Earth House, ¿verdad? ¡Oh, menudo trabajo hiciste allí!».


  —¡No! —dijo Macklin meneando la cabeza—. ¡Eso no sucedió por culpa mía!


  El soldado en la sombra se echó a reír tranquilamente.


  «Tú lo sabías, muchacho. Sabías que algo andaba mal en Earth House, a pesar de lo cual seguiste admitiendo gente, porque olías los billetes verdes de la caja registradora de los Ausley, ¿verdad? Vaya hombre, ¡tú mataste a todos aquellos pobres diablos! ¡Tú los enterraste bajo unas cuantas toneladas de rocas y luego salvaste tu propio culo! ¿No es eso?».


  Ahora, Macklin pensó que, en efecto, era la voz de su padre, y creyó que el rostro del soldado en la sombra empezaba a parecerse a la cara carnosa, de nariz ganchuda, de su padre, que había muerto hacía ya mucho tiempo.


  —Tenía que salvarme —dijo Macklin con un débil tono de voz—. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Quedarme allí y morir?


  «¡Mierda! Ese muchacho tiene más sentido y más agallas que tú, Jimmy. ¡Él fue quien te sacó de allí! Te mantuvo en movimiento y te encontró comida para que pudieras seguir moviendo el trasero. De no haber sido por el chico, ahora no estarías aquí, temblando como una hoja porque tienes miedo de un poco de dolor. Ese muchacho sí que sabe el significado de lo que es disciplina y control, Jimmy. Tú no eres más que un lisiado viejo y cansado que debería meterse en ese lago, introducir la cabeza bajo el agua y dar un gran trago como han hecho esos. —El soldado en la sombra hizo un gesto hacia el lago, donde los cuerpos hinchados de los suicidas flotaban en el agua salada—. Cuando Earth House se te cayó encima de la cabeza, creías que eso era el fondo. Pero esto es el fondo, Jimmy. Aquí mismo. No vales una mierda, y has perdido el nervio».


  —¡No, no lo he perdido! —exclamó Macklin—. ¡No…! ¡Lo he perdido!


  Una mano hizo un gesto hacia el Gran Lago Salado. «Demuéstralo».


  Roland percibió a alguien en el exterior de la tienda. Se sentó y le quitó el seguro a la automática. A veces, los hombres se acercaban por allí durante la noche, buscando a Sheila, y entonces los tenía que asustar.


  La luz de una linterna le dio en el rostro, y él apuntó la pistola hacia la figura que le enfocaba.


  —Tranquilo —dijo el hombre—. No quiero problemas.


  Sheila lanzó un grito y se sentó de golpe, con los ojos muy abiertos. Se apartó del hombre que sostenía la luz. Había vuelto a tener la pesadilla en la que veía a Rudy entrando a rastras en la tienda, con la cara ensangrentada y la herida de su garganta abierta como una boca ominosa, y de entre sus labios de color púrpura surgía una voz gangosa que le preguntaba: «¿Has matado últimamente a algún bebé, querida Sheila?».


  —Pues tendrás problemas si no retrocedes —dijo Roland, con ojos feroces por detrás de sus anteojos.


  Sostuvo la pistola con firmeza, con el dedo colocado sobre el gatillo.


  —Soy yo, Judd Lawry. —Se iluminó la cara con la linterna—. ¿Lo ves?


  —¿Qué quieres?


  Lawry dirigió la luz hacia el vacío saco de dormir de Macklin.


  —¿Adónde ha ido el coronel?


  —Fuera. ¿Qué quieres?


  —El señor Kempka quiere hablar contigo.


  —¿Sobre qué? Anoche ya le entregué su ración.


  —Quiere hablar —dijo Lawry—. Dice que tiene que hacer un trato contigo.


  —¿Un trato? ¿Qué clase de trato?


  —Una proposición de negocios. No conozco los detalles. Tendrás que ir a verlo.


  —Yo no tengo que hacer nada —dijo Roland—. Y sea lo que sea, puede esperar hasta que aparezca la luz del día.


  —El señor Kempka quiere hacer negocios ahora —dijo Lawry con firmeza—. No es importante que esté presente Macklin. El señor Kempka quiere hacer un trato contigo. Cree que tienes un buen cerebro. Así que, ¿vienes o no?


  —No.


  —Muy bien —dijo Lawry encogiéndose de hombros—, entonces tendré que decirle que no estás interesado. —Empezó a retroceder para salir de la tienda, y entonces se detuvo—. Ah, sí, quería que te diera esto —añadió, dejando caer una caja llena de barritas de chocolate sobre el suelo, delante de Roland—. Tiene muchas más como estas en el camión.


  —¡Jesús! —exclamó Sheila metiendo una mano en la caja y extrayendo varias barritas de chocolate—. ¡Hace tanto tiempo que no probaba una de estas!


  —Le comunicaré lo que me has dicho —añadió Lawry mirando a Roland, y se dispuso de nuevo a abandonar la tienda.


  —¡Espera un momento! —espetó Roland—. ¿De qué clase de trato quiere hablar conmigo?


  —Como ya te he dicho, tendrás que verlo a él para descubrirlo.


  Roland vaciló, pero finalmente llegó a la conclusión de que, fuera lo que fuese, no le haría ningún daño averiguarlo.


  —No voy a ninguna parte sin el arma —dijo.


  —Claro, ¿por qué no?


  Roland salió del saco de dormir y se levantó. Sheila, que ya se había comido una de las barritas de chocolate, dijo:


  —Eh, un momento. ¿Y yo, qué?


  —El señor Kempka sólo quiere ver al muchacho.


  —¡Y una mierda! ¡No voy a quedarme aquí a solas!


  Lawry se quitó del hombro la correa de la escopeta y le entregó el arma.


  —Toma. Y no te vueles la cabeza por accidente.


  Ella tomó el arma, dándose cuenta demasiado tarde que era la misma con la que él había matado al niño. Sin embargo, no se atrevía a quedarse a solas sin un arma. Luego, volvió su atención a la caja de barritas de chocolate, y Roland siguió a Judd Lawry hacia el camión Airstream, donde la luz amarillenta de los faroles surgía a través de las grietas de las persianas bajadas de la ventana.


  Al borde del lago, Macklin se quitó el abrigo negro y la sucia camiseta manchada de sangre que llevaba. Luego empezó a quitar las vendas del muñón de su muñeca, mientras el soldado en la sombra le observaba en silencio. Una vez que lo hubo hecho, dejó caer los vendajes. No resultaba nada agradable mirar la herida, y el soldado en la sombra lanzó un silbido al verla.


  «Disciplina y control, señor —dijo el soldado en la sombra—. Eso es lo que hace a un hombre».


  Aquellas eran exactamente las palabras que había dicho el padre de Macklin. Había crecido escuchándolas una y otra vez, grabándoselas en la cabeza, hasta convertirlas en un lema con el que había aprendido a vivir. Ahora, sin embargo, hacer el esfuerzo de meterse en el agua salada y hacer lo que debía iba a exigir de él cada gramo de disciplina y control que pudiera acumular.


  El soldado en la sombra le dijo con una voz cantarina: «¡Un, dos, tres, cuatro, march…, un, dos, tres, cuatro, march…! ¡Vamos, ponte en movimiento, muchacho!».


  «Oh, Jesús», exclamó Macklin mentalmente. Permaneció de pie, con los ojos fuertemente cerrados durante unos pocos segundos. Todo el cuerpo le temblaba a causa del aire frío y de su propio terror. Luego, se sacó el cuchillo del cinturón y caminó hacia el agua.


  —Siéntate, Roland —dijo el Gordo en cuanto Lawry lo introdujo en el camión. Se había colocado una silla delante de la mesa tras la que se sentaba Kempka—. Cierra la puerta.


  Lawry le obedeció y Roland se sentó. Mantuvo la mano en la pistola, y esta sobre su regazo. Él rostro de Kempka se plegó en una sonrisa.


  —¿Quieres beber algo? ¿Pepsi? ¿Coca-Cola? ¿Seven-Up? ¿Qué te parece algo un poco más fuerte? —Se echó a reír con su voz alta y aguda, y sus papadas palpitaron—. Ya tienes la edad legal, ¿verdad?


  —Tomaré una Pepsi.


  —Ah. Bien. Judd, ¿quieres traernos dos Pepsis, por favor?


  Lawry se levantó y entró en otra habitación, que Roland imaginó sería la cocina.


  —¿Para qué quería verme? —preguntó Roland.


  —Para un asunto de negocios. Una proposición. —Kempka se reclinó y el asiento crujió y emitió ruidos como si estuviera siendo devorado por el fuego. Llevaba una camisa deportiva de cuello abierto, por la que se le veía un pelo ensortijado moreno sobre el robusto pecho, y el enorme vientre le caía por encima del cinturón con el que se sujetaba unos pantalones de poliéster de color verde. Kempka se había peinado y puesto brillantina en el cabello, y el interior del camión olía a colonia barata y dulzona—. Roland, joven muchacho, me impresionaste desde que te vi. Aunque debería considerarte ya como un hombre joven —continuó, con una sonrisa maliciosa—. Me di cuenta en seguida de que tenías inteligencia, y de que eras fogoso. ¡Oh, sí! Me gustan los hombres jóvenes y fogosos. —Miró la pistola que Roland seguía sosteniendo—. Ya puedes dejar eso a un lado, ¿sabes? Deseo ser tu amigo.


  —Eso está bien —dijo Roland, pero mantuvo la pistola apuntando en la dirección de Freddie Kempka.


  En la pared, por detrás del Gordo, los numerosos rifles y armas cortas en sus fundas captaron la luz débil y amarillenta de la lámpara.


  —Bien —siguió diciendo Kempka después de encogerse de hombros—, de todos modos podemos hablar. Háblame de ti. ¿De dónde procedes? ¿Qué les sucedió a tus padres?


  «Mis padres —pensó Roland—. ¿Qué les pasó?». Recordaba haber acudido con ellos a Earth House, recordaba el terremoto que se produjo en la cafetería pero, a partir de ahí, todo lo demás seguía siendo algo deslavazado y demencial. Ni siquiera recordaba qué aspecto habían tenido sus padres. Creía que habían muerto en la cafetería. Sí, seguramente los dos habían quedado sepultados bajo las rocas. Ahora él era un caballero del rey, y ya no había forma de volver atrás.


  —Eso no importa —decidió responder—. ¿Es de lo que quería hablarme?


  —No, no. Yo quería, ah…, aquí están nuestros refrescos.


  Lawry salió con dos Pepsis servidas en dos vasos de plástico. Dejó uno delante de Kempka y le entregó el otro a Roland. Luego inició un movimiento para situarse por detrás de él, pero el muchacho lo cortó.


  —Quédate delante de mí mientras esté aquí.


  Lawry se detuvo en seco. Sonrió, levantó las manos en un gesto de paz y se sentó sobre un montón de cajas apiladas contra la pared.


  —Como ya te he dicho, me gustan los hombres jóvenes y fogosos —dijo Kempka tras haber tomado un sorbo de su bebida.


  Había transcurrido mucho tiempo desde que Roland probara una bebida suave, y ahora casi se bebió medio vaso de un trago. La bebida había perdido la mayor parte del gas, a pesar de lo cual seguía siendo lo mejor que había tomado en mucho tiempo.


  —¿De qué se trata entonces? —preguntó Roland—. ¿Algo relacionado con las drogas?


  —No, no se trata de nada de eso —contestó el Gordo con una fugaz sonrisa—. Quiero saber cosas del coronel Macklin. —Se inclinó hacia adelante y la silla crujió de nuevo; apoyó los antebrazos sobre la mesa y entrelazó los dedos gordinflones—. Quiero saber… qué te ofrece Macklin que yo no pueda ofrecerte.


  —¿Qué?


  —Mira a tu alrededor —dijo Kempka—. Mira todo lo que tengo aquí: comida, bebida, dulces, armas, municiones… y poder, Roland. ¿Qué es lo que tiene Macklin? Una destartalada y pequeña tienda. ¿Y sabes una cosa? Eso es todo lo que llegará a tener. Soy yo quien dirige esta comunidad, Roland. Supongo que se podría decir que yo soy aquí la ley, el alcalde, el juez y el jurado, todo junto. ¿Correcto? —preguntó dirigiendo una rápida mirada a Lawry.


  —Correcto —se apresuró a contestar el otro con la convicción de un estúpido ventrílocuo.


  —Entonces, ¿qué es lo que hace Macklin por ti, Roland? —preguntó Kempka levantando las cejas—. ¿O debería preguntar más bien qué es lo que haces tú por él?


  Roland casi estuvo a punto de decirle al Gordo que Macklin era el rey, despojado por el momento de su corona y de su reino, pero destinado a regresar algún día al poder, y que él se había comprometido como caballero del rey, pero se imaginó que Kempka tendría la inteligencia de una pulga y no comprendería el grandioso propósito del juego. Así pues, contestó:


  —Viajamos juntos.


  —¿Y adónde os dirigís? ¿Al mismo estercolero hacia el que se dirige Macklin? No, creo que tú eres demasiado inteligente para aceptar eso.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir… que yo dispongo de un camión grande y cómodo, Roland. Tengo una verdadera cama. —Hizo un gesto hacia una puerta cerrada—. Está ahí mismo, al otro lado. ¿Quieres verla?


  De repente, Roland empezó a comprender adónde quería ir a parar el Gordo.


  —No —dijo, sintiendo que se le encogían las entrañas—, no quiero.


  —Tu amigo no puede ofrecerte lo que yo te ofrezco, Roland —siguió diciendo Kempka con una voz aterciopelada—. Él no tiene ningún poder. Yo lo tengo todo. ¿Crees acaso que os permití quedaros sólo por las drogas? No. Yo te quiero a ti, Roland. Quiero que estés aquí, conmigo.


  Roland meneó la cabeza. Unas motitas oscuras parecieron girar rápidamente ante sus ojos, y sintió la cabeza pesada, como si ya no pudiera equilibrarla sobre su cuello.


  —Vas a descubrir que el poder es lo que gobierna este mundo. —La voz de Kempka le sonó como si fuera un disco que girara a demasiadas revoluciones—. Eso es lo único que sigue importando. No la belleza, ni el amor…, tan sólo el poder. Y el hombre que lo tenga puede tomar todo aquello que desea.


  —No a mí —dijo Roland.


  Sintió las palabras como trozos de mármol rodándole sobre la lengua. Creyó estar a punto de vomitar, y experimentó una sensación de hormigueo en los pies. La luz de la lámpara le dañaba los ojos, y cuando parpadeó necesitó hacer un esfuerzo para volver a abrirlos. Bajó la mirada hacia el vaso de plástico que sostenía, y pudo ver unas cosas granulosas flotando en el fondo. Intentó levantarse, pero las piernas le fallaron y cayó de rodillas al suelo. Alguien se estaba inclinando sobre él, y se dio cuenta lejanamente de que le quitaban la automática del 45 de entre los dedos. Demasiado tarde. Intentó retenerla, pero Lawry ya sonreía maliciosamente y se apartaba, fuera de su alcance.


  —He encontrado cierta utilidad para esas drogas que me has traído —dijo la voz de Kempka, que ahora sonaba lenta y lejana, como un murmullo escuchado bajo el agua—. He machacado el contenido de algunas de esas píldoras y he formado una pequeña y bonita mezcla. Espero que disfrutes de tu viaje.


  El Gordo empezó a levantarse pesadamente de la silla y a recorrer el corto espacio que le separaba de Roland Croninger, mientras Lawry salía al exterior a fumarse un cigarrillo.


  Roland se estremeció, a pesar de que el sudor le brotaba por todo el rostro, y se alejó del hombre, desplazándose a gatas sobre el suelo. Su cerebro funcionaba de un modo extraño, todo adquiría velocidad de pronto, y luego se hacía enormemente lento, como si se arrastrara. Todo el camión se estremeció cuando Kempka se acercó a la puerta y echó los cerrojos. Roland se acurrucó en un rincón, como un animal atrapado, y cuando intentó gritar para pedirle al rey que acudiera en su ayuda su voz casi le reventó los tímpanos.


  —Y ahora —dijo Kempka—, vamos a conocernos mejor el uno al otro, ¿verdad?


  Macklin estaba de pie, con el agua fría llegándole hasta la mitad de los muslos, el viento azotándole en la cara y aullando más allá del campamento. Los testículos se le congelaban, y la mano izquierda sostenía el cuchillo con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos. Miró la herida infectada, vio la oscura hinchazón que necesitaba explorar con la reluciente punta del cuchillo. «Oh, Dios —pensó—. Santo Dios, ayúdame…».


  «Disciplina y control —dijo el soldado en la sombra, de pie detrás de él—. Eso es lo que hace a un hombre».


  «Es la voz de mi padre —pensó Macklin—. Que Dios bendiga al querido viejo, y espero que los gusanos lo hayan devorado hasta los huesos».


  «¡Hazlo!», le ordenó la voz del soldado en la sombra.


  Macklin levantó el cuchillo, apuntó, aspiró una profunda bocanada de aire helado y bajó la punta de la hoja, introduciéndola en la hinchazón infectada.


  El dolor era tan feroz, tan ardiente, tan consuntivo, que casi fue un placer.


  Macklin lanzó la cabeza hacia atrás y gritó, al tiempo que introducía más profundamente la hoja en la infección, más profundamente aún, y las lágrimas corrieron por sus mejillas y se encontró ardiendo entre el dolor y el placer. Sintió que el brazo derecho se le aligeraba, a medida que los productos de la infección brotaban fuera. Y mientras el grito se elevaba en la noche, yendo hacia donde habían ido los otros gritos antes que este, Macklin se impulsó hacia adelante, y sumergió la herida en el agua salada.


  —¡Ah!


  El Gordo se detuvo a pocos pasos de Roland y volvió la cabeza hacia la puerta. El rostro de Kempka estaba abotargado y tenía los ojos relucientes. El grito se alejaba, desvaneciéndose en la noche.


  —¡Escucha esa música! —dijo—. Es el sonido de alguien que vuelve a nacer.


  Empezó a desabrocharse el cinturón y a tirar de él, a través de las numerosas hebillas de su enorme cintura.


  Las imágenes que surcaban el cerebro de Roland eran una mezcla de casa de diversiones y casa de fantasmas. En su mente, él se hallaba golpeando la muñeca del brazo derecho del rey, y en el momento en que la hoja cortaba la mano una rociada de flores rojas como la sangre surgían de la herida; un desfile de cadáveres mutilados con sombreros de copa y frac caminaba en fila por un destrozado pasillo de Earth House; él y el rey viajaban por una superautopista, bajo un hosco cielo escarlata, y los árboles estaban constituidos por huesos, y los lagos eran de sangre humeante, y los restos medio podridos de los seres humanos pasaban a su lado en coches destartalados y en camiones destrozados; él se encontraba de pie en la cumbre de una montaña, mientras las nubes grises hervían sobre su cabeza. Por debajo de él, los ejércitos luchaban con cuchillos, piedras y botellas rotas. Una mano fría le tocó en el hombro y una voz le susurró: «Todo puede ser tuyo, sir Roland».


  Tenía miedo de volverse y mirar aquella cosa que estaba detrás de él, pero sabía que debía hacerlo. El poder de una terrible alucinación le obligó a volver la cabeza, y se quedó mirando fijamente un par de ojos que llevaban unos anteojos de tanquista. La carne de aquel rostro aparecía moteada de colgajos marrones y leprosos, y los labios estaban recomidos, revelando unos colmillos malformados. La nariz era chata, y las aletas anchas y destrozadas. El rostro era el suyo, pero aparecía distorsionado, feo, horriblemente demoníaco y ávido de sangre. Y, desde ese rostro, su propia voz susurró: «Todo puede ser tuyo, sir Roland… y mío también».


  Imponente sobre el muchacho, Freddie Kempka dejó caer el cinturón al suelo y empezó a bajarse los pantalones de poliéster. Su respiración sonaba como el rumor de una caldera.


  Roland parpadeó, y miró al Gordo. Las visiones alucinatorias se tambaleaban alocadamente, pero aún pudo escuchar el susurro de aquella cosa. Estaba temblando, sin poder detenerse. Otra visión surgió alocadamente en su mente, y se encontró en el suelo, temblando, mientras Mike Armbruster se elevaba sobre él, a punto de golpearlo y convertirlo en pulpa sanguinolenta, mientras los otros chicos de la escuela gritaban y lo jaleaban. Vio la entrepierna abultada de Mike Armbruster, y Roland experimentó una oleada de odio maniaco, mucho más poderosa que cualquier otra cosa que hubiera conocido. Mike Armbruster ya lo había golpeado una vez, ya lo había pateado y escupido, mientras él permanecía acurrucado en el polvo…, y ahora pretendía volver a hacer lo mismo.


  Pero ahora, Roland sabía que él era diferente, que era mucho más fuerte, mucho más astuto que el pequeño novato asustado que se había dejado golpear hasta cagarse en los pantalones. Ahora era un caballero del rey, y ya había visto el lado subterráneo del infierno. Se disponía a demostrarle a Mike Armbruster cómo saldaba sus cuentas un caballero del rey.


  Kempka ya había sacado una pierna de los pantalones. Debajo llevaba unos calzoncillos de seda roja, como los de un boxeador. El muchacho lo miraba fijamente, con los ojos entrecerrados por detrás de aquellos condenados anteojos, y ahora empezó a emitir un sonido bajo y animal surgido desde lo más profundo de su garganta, una especie de cruce entre un gruñido y un gemido infernal.


  —Deja ya de hacer eso —le dijo Kempka. Aquel sonido le proporcionó las agallas. El muchacho no se detuvo y el horrible sonido fue aumentando de volumen—. ¡Deja ya de hacer eso, pequeño bastardo!


  Vio como le cambiaba la cara al muchacho, como se tensaba hasta formar una máscara del odio más extremado y brutal, y la visión de aquel rostro asustó a Freddie Kempka. Se dio cuenta de que aquellas drogas capaces de alterar la mente estaban haciendo con Roland Croninger algo con lo que él no había contado.


  —¡Déjalo ya! —gritó, y levantó la mano para abofetear a Roland.


  En ese momento, Roland dio un salto hacia adelante y como si fuera un carnero lanzado a la carga, su cabeza golpeó el abultado bajo vientre de Kempka. El Gordo lanzó un grito y cayó hacia atrás intentando sujetarse al aire con los brazos. El camión se estremeció de un lado a otro, y antes de que Kempka pudiera recuperarse, Roland volvió a lanzarse sobre él, con tal fuerza que volvió a aplastar a Kempka contra el suelo. Luego, el muchacho montó sobre él, lanzándole puñetazos, patadas y mordiscos.


  —¡Lawry! —gritó Kempka—. ¡Ayuda!


  Pero al tiempo que gritaba recordó que había corrido los dos cerrojos de la puerta para impedir que el muchacho escapara. Dos dedos se cerraron sobre su ojo izquierdo y casi se lo arrancaron de su órbita; un puño se aplastó contra su nariz, y la cabeza de Roland avanzó propinándole un golpe que alcanzó a Kempka en plena boca, partiéndole los labios y rompiéndole dos dientes, que se le atragantaron en la garganta.


  —¡Socorro! —gritó, con la boca llena de sangre.


  Golpeó a Roland con un antebrazo que se debatía, quitándoselo de encima. Luego se tumbó sobre el estómago y empezó a arrastrarse hacia la puerta cerrada.


  —¡Ayúdame, Lawry! —gritó con los labios partidos.


  Algo rodeó entonces el cuello de Kempka y se tensó con fuerza, cortando el flujo de sangre hacia la cabeza del Gordo y enrojeciéndole el rostro como un tomate maduro. Conmocionado por el pánico, se dio cuenta de que aquel muchacho demente lo estaba estrangulando con su propio cinturón.


  Roland cabalgó sobre la espalda de Kempka como Achab sobre la ballena blanca. Kempka boqueó, forcejeando para librarse del cinturón. La sangre le latía en la cabeza con tal fuerza que temía pudiera hacerle estallar las órbitas de los ojos. Escuchó unos fuertes golpes en la puerta y la voz de Lawry gritando:


  —¡Señor Kempka! ¿Qué ocurre?


  El Gordo se revolvió hacia atrás, retorciendo su tembloroso cuerpo y arrojando a Roland contra la pared, pero el muchacho no cejó en su esfuerzo. Los pulmones de Kempka se esforzaban por aspirar aire, y volvió a arrojar su cuerpo hacia un costado. Esta vez escuchó el grito de dolor del muchacho y el cinturón se aflojó. Kempka chilló como un cerdo herido, gateando salvajemente hacia la puerta. Se incorporó sobre el suelo para correr uno de los cerrojos… cuando una silla se estrelló sobre su espalda, haciéndose añicos y produciéndole oleadas de dolor en la espina dorsal. Luego, el muchacho empezó a golpearlo con una pata de la silla, alcanzándole en la cabeza y en la cara, mientras Kempka no dejaba de gritar:


  —¡Está loco! ¡Está loco!


  Larry golpeó con fuerza la puerta.


  —¡Déjeme entrar!


  Kempka recibió un golpe en la frente que lo dejó medio mareado, sintiendo la sangre corriéndole por la cara, y lanzó ciegamente un golpe contra Roland. Su puño izquierdo conectó con el muchacho y escuchó el silbido de la respiración que surgía de su pecho. Roland cayó de rodillas.


  Kempka se limpió la sangre que le cubría los ojos, extendió una mano hacia arriba e intentó correr el primer cerrojo. Tenía sangre en los dedos y no pudo sujetar bien el cerrojo, que se le escapó de entre los dedos. Lawry golpeaba la puerta, arrojándose contra ella, tratando de forzarla.


  —¡Está loco! —gimió Kempka—. ¡Intenta matarme!


  —¡Eh, jodido estúpido! —espetó el muchacho tras él.


  Kempka se volvió y gimió de terror.


  Roland había tomado una de las lámparas de queroseno que iluminaban el camión. Tenía una sonrisa cruel en los labios y los anteojos estaban salpicados de sangre.


  —¡Ahí tienes, Mike! —gritó, y le lanzó la lámpara.


  Alcanzó al Gordo en la cabeza y la lámpara se hizo añicos, desparramando el queroseno por la cara y el pecho, empapándole la barba, el cabello y la camisa, que se incendiaron en seguida.


  —¡Me quemo! ¡Me quemo! —gritó Kempka, rodando sobre sí mismo y retorciéndose.


  La puerta crujió cuando Lawry le lanzó una fuerte patada, pero los de la fábrica de camiones Airstream la habían construido para que fuera resistente.


  Mientras Kempka se retorcía en el suelo y Lawry lanzaba furiosas patadas contra la puerta, Roland volvió su atención al armero de los rifles y las armas cortas en sus fundas. Aún no había terminado de demostrarle a Mike Armbruster cómo se vengaba un caballero del rey. Oh, no…, todavía no.


  Rodeó la mesa con tranquilidad y eligió una hermosa especial del 38, con una culata de madreperla. Abrió el tambor y encontró tres balas dentro. Sonrió.


  En el suelo, el Gordo había logrado apagarse el fuego. Su rostro era una masa de carne chamuscada, pelo quemado y ampollas. Tenía los ojos tan hinchados que apenas si podía ver. Pero sí vio lo bastante bien al muchacho, que se aproximaba a él, con el arma empuñada en la mano. El chico sonreía, y Kempka abrió la boca para gritar, pero de ella sólo surgió un gruñido.


  Roland se arrodilló delante de él. El muchacho tenía el rostro cubierto de sudor, y una vena le latía en la sien. Amartilló la 38 y sostuvo el cañón a cinco centímetros de la cabeza de Kempka.


  —Por favor —suplicó el Gordo—. Por favor… Roland…, no…


  La sonrisa de Roland era rígida, y sus ojos eran enormes por detrás de los anteojos.


  —Sir Roland —le dijo—. No lo olvides nunca.


  Lawry escuchó un disparo. Luego, unos diez segundos más tarde, hubo un segundo disparo. Empuñó la automática del muchacho en la mano derecha y lanzó todo el peso de su cuerpo contra la puerta. El hombro la golpeó, pero seguía sin ceder. La pateó de nuevo, pero la condenada puerta era firme. Estaba a punto de empezar a disparar a través de ella cuando escuchó que alguien descorría los cerrojos.


  La puerta se abrió.


  El muchacho estaba allí, de pie, con la 38 colgándole de la mano, el cabello y la cabeza salpicados de sesos. Sonreía cruelmente, y con una voz excitada y drogada, dijo con rapidez:


  —Ya ha terminado. Lo he hecho, lo he hecho, he demostrado cómo es la venganza de un caballero del rey. Lo he hecho.


  Lawry levantó la automática para volarle la cabeza al muchacho.


  Pero los cañones gemelos de una escopeta se apretaron entonces contra su nuca.


  —Ah, ah —dijo Sheila Fontana. Había escuchado la conmoción y había acudido a ver lo que ocurría; otras personas también empezaron a surgir de entre la oscuridad, llevando lámparas y linternas—. Déjala caer o caerás tú.


  La automática cayó al suelo.


  —No me mates —gimió Lawry—. Yo sólo trabajaba para el señor Kempka. Eso es todo. Sólo hacía lo que él me ordenaba. ¿De acuerdo?


  —¿Quieres que lo mate? —le preguntó Sheila a Roland.


  El muchacho se limitó a mirarla y a sonreír con una mueca. «Tiene la cara llena de mierda —pensó Sheila—. ¡O está borracho, o está atónito!».


  —Escucha, no me importa lo que el muchacho le haya hecho a Kempka —dijo la voz quebrada de Lawry—. No era nada para mí. Yo sólo era su chofer. Seguía sus órdenes. Escucha, puedo hacer lo mismo por ti, si quieres. Por ti, por el muchacho y por el coronel Macklin. Puedo ocuparme de las cosas por vosotros…, mantener a raya a todo el mundo. Haré lo que me digáis que haga. Si queréis que salte, sólo preguntaré desde qué altura.


  —Se lo he demostrado, seguro que se lo he demostrado —dijo Roland que empezó a balancearse sobre sus pies—. ¡Se lo he demostrado!


  —Escucha. Tú, el muchacho y el coronel Macklin sois los jefes aquí, por lo que puedo ver —le dijo Lawry a Sheila—. Quiero decir… si Kempka está muerto.


  —Entremos a echar un vistazo.


  Sheila lo empujó con la escopeta y Lawry entró en el camión, pasando junto a Roland.


  Encontraron al Gordo desplomado sobre un charco de sangre, contra una de las paredes. El aire olía a piel quemada. A Kempka le habían disparado desde corta distancia a través del cráneo y del corazón.


  —Ahora, todas las armas, la comida y todo lo demás son vuestros —dijo Lawry—. Yo sólo haré lo que me digáis. Sólo tenéis que decirme qué queréis que haga, y lo haré. Lo juro por Dios.


  —En ese caso, saca del camión a esa bola de grasa.


  Asombrada al escuchar la voz, Sheila miró hacia la puerta.


  Macklin estaba allí, apoyado contra el marco, sin camisa y goteando. Llevaba el abrigo negro sobre los hombros, con el muñón del brazo derecho oculto entre sus pliegues. Su rostro estaba pálido, sus ojos hundidos en unas profundas ojeras de color violeta. Roland estaba de pie, a su lado, balanceándose de un lado a otro, a punto de desmoronarse.


  —No sé… qué diablos ha ocurrido aquí —dijo Macklin haciendo esfuerzos por hablar—, pero si todo nos pertenece ahora… nos trasladamos a vivir al camión. ¡Saca «eso» de aquí! —añadió señalando al Gordo.


  Lawry lo miró, atónito.


  —¿Yo solo? Quiero decir…, ¡va a ser condenadamente pesado!


  —O lo sacas a rastras o te unes a él.


  Lawry se puso a trabajar.


  —Y limpia todo esto cuando hayas terminado —le dijo Macklin, dirigiéndose hacia el armero de rifles y armas cortas.


  «¡Dios, qué arsenal!», pensó. No tenía ni la menor idea de lo que había sucedido allí, pero Kempka estaba muerto y, de algún modo, ellos se habían hecho con el control de todo. El camión era suyo, así como la comida, el agua, el arsenal…, ¡todo el campamento! Estaba atónito, y al mismo tiempo exhausto por el dolor que había tenido que soportar, pero de algún modo se sentía más fuerte, y también… más limpio. Volvía a sentirse como un hombre, en lugar de como un perro tembloroso y asustado. El coronel James B. Macklin había vuelto a nacer.


  Lawry casi había conseguido arrastrar el cadáver hasta la puerta.


  —¡Yo solo no puedo! —protestó, jadeando—. ¡Es demasiado pesado!


  Macklin se volvió y se dirigió hacia donde estaba Lawry, deteniéndose sólo cuando sus rostros se encontraron a diez centímetros de distancia. Los ojos de Macklin estaban inyectados en sangre y miraron fijamente a los del otro hombre con una furiosa intensidad.


  —Escúchame, babosa —dijo amenazadoramente. Lawry escuchó—. Yo estoy a cargo de esto ahora. Yo. Y lo que ordene, se cumple sin hacer preguntas. Voy a enseñarte lo que es disciplina y control. Voy a enseñarle a todo el mundo lo que es disciplina y control. No habrá preguntas, ni vacilaciones cuando yo dé una orden, porque si no es así, entonces habrá… ejecuciones. Ejecuciones públicas. ¿Quieres ser tú el primero?


  —No —contestó Lawry en voz baja y asustada.


  —No… ¿Qué?


  —No…, señor —fue la respuesta.


  —Bien. Encárgate de correr la voz, Lawry. Voy a organizar a toda esa gente y hacerles mover el trasero. Y si no les gusta mi forma de hacer las cosas, que se larguen.


  —¿Organizar? ¿Organizar para qué?


  —¿Acaso crees que no llegará el día en que tendremos que luchar para conservar lo que hemos conseguido? Te equivocas. Habrá muchas ocasiones en que nos veremos obligados a luchar, y si no es para conservar lo que tenemos, será… para apoderarnos de lo que deseemos.


  —¡Nosotros no formamos ningún jodido ejército! —dijo Lawry.


  —Lo formaréis —le prometió Macklin haciendo un gesto hacia el arsenal—. Vais a tener que aprender a ser soldados. Y lo mismo le puedes decir a todos los demás. Y ahora, saca esa mierda de aquí…, cabo.


  —¿Eh?


  —Cabo Lawry. Ese es su nuevo rango. Y a partir de ahora, hay que mostrar el debido respeto. Vivirá usted en la tienda de ahí fuera. Este camión queda reservado para el estado mayor del cuartel general.


  «¡Oh, Cristo! —pensó Lawry—. ¡Este tipo se ha vuelto majareta!». Sin embargo, en el fondo le gustaba la idea de haber sido nombrado cabo. Eso sonaba a algo importante. Dio media vuelta y empezó a arrastrar de nuevo el cuerpo de Kempka. Entonces se le ocurrió un pensamiento divertido, y casi estuvo a punto de echarse a reír, aunque se contuvo a tiempo. «El rey ha muerto —pensó—. ¡Larga vida al rey!». Arrojó el cadáver escalera abajo, y la puerta del camión se cerró. Vio a varios hombres de pie, a su alrededor, atraídos por el jaleo, y empezó a ladrarles órdenes para que transportaran el cadáver de Freddie Kempka y lo llevaran hasta los límites del territorio de los Tumores Malignos. Los hombres le obedecieron como autómatas, y Judd Lawry se imaginó que terminaría por gustarle aquello de jugar a ser soldaditos.


  VII
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  Rodarán cabezas


  —Mi nombre es Alvin Mangrim. Ahora soy lord Alvin. Bienvenidos a mi reino. —El joven demente rubio, sentado en su trono, formado por una taza de váter, trazó un amplio gesto con una mano delgada—. ¿Os gusta?


  Josh sentía náuseas a causa del olor a muerte y putrefacción. Él, Swan y Leona se hallaban sentados juntos sobre el suelo del departamento de animales domésticos de los almacenes K-Mart, situado al fondo de la tienda. En las pequeñas jaulas que los rodeaban había docenas de canarios y papagayos muertos, así como numerosos peces pudriéndose en sus peceras. Más allá de una zona de exposición acristalada, unos pocos gatitos y perros pequeños atraían a las moscas.


  Anhelaba aplastar aquella cara cubierta por la barba rubia, que sonreía con una mueca cruel, pero tenía las muñecas y los tobillos encadenados y las cadenas cerradas con un candado. Tanto Swan como Leona habían sido atados con cuerdas. A su alrededor se encontraban el calvo de Neanderthal, el hombre de los ojos abultados de pescado, y unos seis o siete hombres más. El de la barba negra y el enano del carrito deambulaban cerca. El enano manoseaba con sus dedos cortos la varita de zahorí de Swan.


  —Yo fijo el juicio —dijo lord Alvin, reclinándose en su trono y comiendo uvas—. Por eso es por lo que están encendidas las luces. —Sus lóbregos ojos verdes se desplazaron de Josh a Swan y luego de nuevo al primero. Leona seguía sangrando por el corte que le habían abierto en la cabeza, y sus ojos trataban de luchar contra la conmoción—. He acoplado un par de generadores portátiles al sistema eléctrico. Siempre he sido muy bueno con la electricidad, y también soy muy buen carpintero. Jesús era carpintero, ¿sabéis? —Escupió unas semillas de uvas—. ¿Creéis vosotros en Jesús?


  —Sí —consiguió decir Josh.


  —Yo también. Una vez tuve un perro llamado Jesús. Lo crucifiqué, pero luego no resucitó. Antes de morir, me dijo qué tenía que hacer con la gente en la casa de ladrillo. Cortarles las cabezas.


  Josh permaneció muy quieto, mirando directamente aquellos ojos verdes sin fondo.


  Lord Alvin sonrió y, por un momento, pareció un niño de un coro, todo él envuelto en púrpura y preparado para ponerse a cantar.


  —He arreglado las luces aquí para atraer a mucha carne fresca…, como vosotros. Muchos juguetes. Mirad, todos nos abandonaron en Pathway. Se apagaron todas las luces, y los médicos se marcharon a casa. Pero encontramos a algunos, como el doctor Baylor. Y entonces yo bauticé a mis discípulos con la sangre del doctor Baylor, y los envié a que recorrieran el mundo, mientras que el resto de nosotros nos quedábamos aquí. —Ladeó la cabeza y la sonrisa se desvaneció de su cara—. Fuera está todo muy oscuro —siguió diciendo—. Siempre está oscuro, incluso durante el día. ¿Cómo te llamas, amigo?


  Josh le dijo su nombre. Podía oler su propio sudor de miedo por encima del hedor fétido de los animales muertos.


  —Josh —repitió lord Alvin comiéndose una uva—. Poderoso Josué. Derribó de un poderoso soplido aquellas viejas murallas de Jericó, ¿verdad?


  Volvió a sonreír y llamó por señas a un hombre joven, con reluciente cabello negro y pintura roja rodeándole los ojos y la boca. El joven se adelantó, sosteniendo una jarra con algo.


  Swan escuchó a algunos de los hombres riendo con excitación. El corazón le seguía latiendo con fuerza, pero las lágrimas ya habían dejado de brotar, al igual que las ideas que le habían estado golpeando el fondo de su cerebro. Sabía que aquellos dementes se habían escapado del manicomio de Pathway, y también sabía que tenía ante ella a la muerte, sentada sobre una taza de váter. Se preguntó qué le habría sucedido a Mulo, y se dio cuenta de que desde que tropezara con aquellos maniquíes —apartó rápidamente aquel recuerdo de su memoria— no había vuelto a ver ni escuchar al terrier.


  El hombre joven con pintura roja en la cara se arrodilló delante de Josh, destapó la tapa de la jarra y reveló una pintura grasosa y blanca. Tomó algo de aquel material con el dedo índice y lo extendió hacia el rostro de Josh, quien echó la cabeza hacia atrás; pero el calvo de Neanderthal lo sujetó por la nuca y lo mantuvo con firmeza, mientras el otro le aplicaba la pintura grasienta.


  —Vas a estar muy guapo, Josh —le dijo lord Alvin—. Vas a disfrutar con esto.


  Por encima de las oleadas de dolor en las piernas y del frío paralizante producido por la conmoción, Leona observó el recorrido de la pintura grasienta, y se dio cuenta de que el hombre joven estaba pintando la cara de Josh como si fuera la de una calavera.


  —Conozco un juego —dijo lord Alvin—. El juego de la camisa de fuerza. Yo mismo lo inventé. ¿Sabes por qué? El doctor Baylor me dijo: «¡Ven, Alvin! Vamos, tómate la píldora como un buen chico», y yo tenía que recorrer cada día ese largo y maloliente pasillo. —Levantó dos dedos—. Dos veces al día. Pero yo soy muy buen carpintero. —Guardó silencio, parpadeando con lentitud, como si tratara de ordenar sus pensamientos—. Antes construía casetas para perros. No eran simples casas para perros. Yo construía mansiones y castillos para perros. Construí una réplica de la Torre de Londres para Jesús. Era allí donde les cortaban la cabeza a las brujas.


  El rabillo de su ojo izquierdo empezó a palpitar con un tic. Permaneció en silencio, mirando fijamente hacia el espacio, mientras el otro daba los últimos toques a la calavera pintada de grasa que cubría el rostro de Josh.


  Una vez terminado el trabajo, el calvo de Neanderthal le soltó la cabeza. Lord Alvin terminó de comer sus uvas y se chupó los dedos.


  —En el juego de la camisa de fuerza —dijo entre chupetones—, se te lleva a la parte delantera de la tienda. La mujer y la niña se quedan aquí. Entonces, puedes escoger… ¿qué quieres que te liberen, los brazos o las piernas?


  —¿A qué viene toda esta mierda?


  Lord Alvin dirigió hacia él un dedo de advertencia.


  —¿Brazos o piernas, Josh?


  «Necesito tener las piernas libres —razonó Josh, y luego se dijo—: No, siempre puedo brincar o saltar. Tengo que tener los brazos libres. ¡No, las piernas!». Le fue imposible decidir sin saber lo que iba a suceder. Vaciló, tratando de pensar con claridad. Sintió la mirada de Swan posada sobre él; la miró, pero ella meneó la cabeza. No podía serle de ninguna ayuda.


  —Las piernas —dijo finalmente Josh.


  —Bien. Eso no te ha dolido, ¿verdad? —Una vez más hubo risitas y movimientos de excitación entre quienes miraban—. De acuerdo, te llevarán a la parte delantera y te liberarán las piernas. Entonces, dispondrás de cinco minutos para recorrer todo el camino de la tienda, hasta regresar aquí. —Se subió la manga derecha de la túnica púrpura. Llevaba seis relojes de pulsera en el brazo—. ¿Lo ves? Puedo calcular el tiempo al segundo exacto. Cinco minutos desde donde yo diga adelante…, y ni un segundo más, Josh.


  Josh emitió un suspiro de alivio. ¡Menos mal que había elegido tener libres las piernas! ¡No se imaginó a sí mismo arrastrándose y retorciéndose por toda la tienda en aquella ridícula farsa!


  —Oh, claro —siguió diciendo lord Alvin—. Mis súbditos van a hacer todo lo posible por matarte entre la entrada de la tienda y este lugar. —Sonrió alegremente—. Utilizarán cuchillos, martillos, hachas…, todo excepto armas de fuego. Utilizar armas de fuego no sería justo, ¿verdad? Pero no te preocupes mucho. Tú puedes utilizar las mismas cosas si las encuentras… y si puedes tomarlas con las manos. O puedes utilizar cualquier otra cosa para protegerte, pero ahí no encontrarás ningún arma de fuego. Ni siquiera una escopeta de perdigones. ¿Verdad que es un juego muy divertido?


  Josh sentía la boca como si fuera de serrín. Tenía miedo de preguntar, pero tuvo que hacerlo.


  —¿Qué… ocurrirá si no regreso aquí… en cinco minutos?


  El enano se puso a dar saltos en el carrito de la compra, y lo señaló con la varita de zahorí, como si fuera el cetro de un bufón.


  —¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! —gritó.


  —Gracias, Imp —dijo lord Alvin—. Josh, ya has visto mis maniquíes, ¿no es así? ¿Verdad que son bonitos? ¡Y parecen tan vivos! ¿Quieres saber cómo los hicimos?


  Miró a alguien que se encontraba por detrás de Josh y asintió con un gesto.


  Inmediatamente, se escuchó un gruñido gutural que ascendió hasta convertirse en un chirrido agudo. Josh olió a gasolina. Ya sabía qué era aquel sonido, y los intestinos se le retorcieron. Miró por encima del hombro y vio al calvo de Neanderthal sosteniendo una chirriante sierra eléctrica manchada de restos resecos.


  —Si no le ganas al reloj, amigo Josh —dijo lord Alvin inclinándose hacia adelante—, la señora y la niña se unirán a mi colección de maniquíes. Me refiero a sus cabezas, claro.


  Levantó un dedo y la sierra eléctrica se detuvo con un chirrido de cadenas.


  —¡Rodarán cabezas! —exclamó Imp saltando y riendo cruelmente—. ¡Rodarán cabezas!


  —Desde luego —añadió el loco de la túnica púrpura—, si ellos te matan ahí fuera, no importará mucho, ¿verdad? Tendremos que encontrar un cuerpo muy grande que se ajuste a tu cabeza, ¿no te parece? ¿Bien? ¿Estamos preparados?


  —¡Preparados! —gritó Imp.


  —¡Preparados! —dijo el bruto de la barba negra.


  —¡Preparados! —aullaron los otros bailando y saltando—. ¡Preparados!


  Lord Alvin se inclinó y tomó del enano la varita de zahorí. La arrojó al suelo, a un metro de distancia.


  —Cruza esa línea, amigo Josh, y serás testigo de milagros.


  «Nos matará de todos modos», pensó Josh. Pero no tenía otra elección; sus ojos se encontraron con los de Swan. Ella le miró fijamente, con serenidad y resolución, y trató de enviarle un pensamiento: «Creo en ti», le dijo. Josh rechinó los dientes. «Protege a la niña. ¡Sí! ¡Menudo jodido trabajo he hecho hasta ahora!».


  El hombre de la barba negra y otro de los lunáticos levantaron a Josh, dejándolo de pie.


  —Patéales el culo —le susurró Leona sintiendo un gran dolor en la cabeza que, sin embargo, no la cegaba.


  Josh fue medio transportado, medio arrastrado fuera del departamento de animales domésticos, a través de las secciones de menaje, prendas deportivas y luego a lo largo del pasillo central, hasta llegar a la hilera de cajas registradoras, situadas delante de las puertas de entrada. Allí había un tercer hombre esperando, armado con una escopeta de dos cañones y con un juego de llaves colgándole del cinturón. Josh fue arrojado al suelo y la respiración se le escapó sibilante por entre los dientes.


  —Piernas —le escuchó decir al de la barba negra, y el que tenía las llaves se inclinó para soltarle los candados.


  Josh fue consciente de un ruido atronador y constante, y miró por las puertas de cristal. Estaba cayendo una lluvia torrencial, una parte de la cual se introducía a través de los cristales rotos de los escaparates. No había la menor señal del caballo, y Josh confió en que hubiera encontrado un lugar seco donde morir. «¡Que Dios nos ayude a todos!», pensó. Aunque no había visto a ninguno de los otros maniacos cuando lo llevaron ante las puertas de entrada, sabía que estaban allí, en la tienda, ocultándose, esperando, preparándose para cuando empezara el juego.


  «Protege a la niña». Aquella voz rasposa que había surgido de la garganta de PawPaw seguía fresca en su mente. «Protege a la niña». Tenía que cruzar aquella línea donde había caído la varita de zahorí en cinco minutos, sin que importara lo que aquellos endemoniados locos le arrojaran. Tendría que utilizar todos los movimientos que recordaba de sus tiempos de futbolista, tendría que volver a poner en marcha aquellas oxidadas rodillas. «Oh, Señor —rogó—, si alguna vez le sonreíste a un estúpido tonto como yo, vuelve a mostrarme ahora esa blanca sonrisa».


  El último candado que le sujetaba las piernas quedó abierto y le quitaron las cadenas de los pies. Lo levantaron. Las muñecas seguían estando bien sujetas, con la cadena enrollada alrededor de los antebrazos y las manos. Podía abrir y cerrar la mano izquierda, pero la derecha estaba bien apretada, cerrada e inmóvil. Miró hacia el fondo de los almacenes K-Mart y el corazón casi le saltó en el pecho. El condenado lugar parecía casi tan largo como diez campos de fútbol.


  En el departamento de animales domésticos, Swan había apoyado la cabeza sobre el hombro de Leona. La mujer respiraba entrecortadamente, luchando por mantener los ojos abiertos. Swan sabía que Josh iba a hacer todo lo que pudiera por llegar hasta ellas, pero también sabía que podía fracasar en su intento. Lord Alvin le sonreía beatíficamente, como si fuera la sonrisa de un santo reflejada en la ventana de vidrios de colores de una iglesia. Consultó los relojes de su muñeca y antebrazo, y luego dirigió el megáfono eléctrico hacia la entrada del local y gritó:


  —Que empiece el juego de la camisa de fuerza… ¡Ahora! ¡Cinco minutos, amigo Josh!


  Swan se encogió a la espera de lo que pudiera suceder.
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  El juego de la camisa de fuerza


  Josh pegó un salto en cuanto escuchó el megáfono eléctrico. Antes de que pudiera iniciar la carrera, un brazo le rodeó el cuello desde atrás y empezó a apretarle. Se dio cuenta de que se trataba del viejo Barbanegra. «¡El bastardo intenta atraparme aquí mismo!».


  Instintivamente, Josh lanzó la cabeza hacia atrás y propinó lo que en el ring se conoce como un «golpe de coco inverso», aunque en esta ocasión lo lanzó con toda su fuerza. Su cráneo se estrelló contra la frente de Barbanegra y el brazo que lo sujetaba desapareció de alrededor de su cuello. Josh se volvió para terminar el trabajo y encontró a Barbanegra sentado sobre el trasero, con ojos de mareado y brotándole ya un morado en la frente. El otro lunático levantó la escopeta, apuntándole.


  —Adelante —ordenó mostrándole unos dientes verdosos, en una mueca.


  Josh no tenía tiempo que perder. Se volvió y empezó a correr a toda marcha, a lo largo del pasillo central.


  Había dado seis largas zancadas cuando un bate de béisbol salió rodando por el suelo y le golpeó el tobillo derecho. Cayó al suelo, sobre el vientre, y patinó otros tres metros sobre el linóleo. Instantáneamente, se retorció para enfrentarse a su atacante, que había estado oculto detrás de una estantería de calcetines y ropa interior. El hombre, que se había puesto en la cabeza un casco rojo de jugador de rugby, se levantó y se abalanzó contra Josh, haciendo oscilar el bate, como si se dispusiera a terminar con el juego.


  Josh encogió las rodillas hasta el pecho y luego las lanzó hacia arriba, alcanzando al maniaco con los dos pies en el estómago y levantándolo más de un metro en el aire. El hombre cayó sobre la rabadilla, y Josh se incorporó para patearle en la entrepierna como si tratara de conseguir un gol a cincuenta yardas de distancia. El hombre se contrajo, formando una temblorosa pelota, al tiempo que Josh tomaba el bate con la mano izquierda. De ese modo, aunque no tenía donde apoyarse, disponía al menos de un arma. Se volvió para seguir avanzando por el pasillo y se enfrentó a un cadavérico loco armado con un hacha y a otro bastardo con la cara pintada de azul que blandía un martillo.


  «¡No hay forma de pasar!», se dijo Josh. Y se desvió hacia uno de los otros pasillos, intentando avanzar hacia el departamento de animales domésticos desde otro ángulo distinto. Tropezó con un maniquí femenino, y la cabeza de cabello moreno cayó de los hombros al suelo.


  —¡Cuatro minutos, amigo Josh! —anunció la voz de lord Alvin por el megáfono.


  Una figura armada con un cuchillo de carnicero que blandía en alto surgió de entre un montón de vestidos, interponiéndose en el camino de Josh. Al darse cuenta de que ya era tarde para detenerse, Josh se lanzó hacia él con los pies por delante, golpeándole y derribándolo contra el anaquel de donde colgaban los vestidos, que cayeron alrededor de ambos. El hombre golpeó con el cuchillo y falló, volvió a golpear y la hoja desgarró la tela. Josh se puso a horcajadas y se lanzó con el bate de béisbol contra la cabeza del tipo, golpeándolo una, dos, tres veces. El cuerpo se estremeció como si acabara de sufrir una descarga eléctrica.


  De pronto, sintió un dolor punzante en la nuca. Se volvió a mirar y vio a uno de los locos, vestido con un mono, y sosteniendo una caña de pescar. El hilo estaba tenso entre ellos, y Josh se dio cuenta de que tenía un anzuelo clavado en la piel. El pescador lunático tiró de la caña como si estuviera pescando un valioso pez aguja, y el anzuelo desgarró la nuca de Josh, soltándose. La caña osciló de nuevo, con el anzuelo volando hacia la cara de Josh, pero él se agachó, y gateó por entre los vestidos, volviendo a ponerse de pie más adelante y reanudando la carrera hacia el departamento de animales domésticos.


  —¡Quedan tres minutos, amigo Josh!


  «¡No! —pensó Josh—. ¡No!». ¡El bastardo lo estaba engañando! ¡No podía haber transcurrido otro minuto en tan poco tiempo!


  Saltó junto a un maniquí bien vestido en el departamento de ropa de caballero, pero, de repente, el maniquí cobró vida y se lanzó sobre su espalda, con los dedos buscándole los ojos. Siguió corriendo, mientras el hombre se sostenía, con las uñas sucias arañándole en las mejillas. Delante de él vio a un hombre negro, flaco y con el pecho desnudo. Llevaba un destornillador en una mano y la tapa de un cubo de basura en la otra.


  Josh se lanzó a toda velocidad contra el asesino que lo esperaba y entonces, bruscamente, se detuvo, patinando sobre el suelo. Se inclinó todo lo que pudo y sacudió los hombros. El hombre que llevaba agarrado a la espalda salió lanzado por los aires, pero no alcanzó el objetivo al que había apuntado Josh. En lugar de estrellarse contra el hombre negro, como él había esperado, el lunático bien vestido pasó volando por encima de un mostrador lleno de camisetas de verano y se estrelló contra el suelo.


  El hombre negro atacó, moviéndose como una pantera. Josh hizo oscilar el bate, pero allí estaba la tapadera del cubo de basura a modo de escudo. El destornillador se adelantó hacia el estómago de Josh, que se retorció, y el arma le pasó rozando las costillas. Lucharon a corta distancia, con Josh evitando desesperadamente los embates del destornillador y tratando en vano de propinarle un buen golpe con el bate. Mientras forcejeaban, Josh captó movimiento a ambos lados. Eran más locos que venían para matarlo. Sabía que estaría acabado si no lograba desembarazarse del que le estaba atacando, porque un hombre corpulento, con unas podaderas de jardín, se lanzaba ya contra él. Los dientes del negro le mordieron en la mejilla; Josh vio su boca y lanzó la rodilla, alcanzando al tipo en la entrepierna, como un cerdo grasiento. Cuando el tipo se dobló sobre sí mismo, le dio un golpe que le aplastó el rostro y le hizo saltar varios dientes. El hombre dio dos pasos tambaleantes y se derrumbó al suelo.


  Josh continuó su marcha, jadeando entrecortadamente.


  —¡Dos minutos! —gritó lord Alvin.


  «¡Más rápido! —se dijo Josh, dándose prisa—. ¡Más rápido, maldita sea!». El departamento de animales domésticos estaba aún tan lejos, y el hijo de puta estaba acelerando el tiempo. «¡Protege a la niña! Tengo que proteg…».


  Un maniaco, con la cara empolvada de blanco, se levantó desde detrás de un mostrador y le golpeó en el hombro izquierdo con una llave de desmontar neumáticos. Josh lanzó un grito de dolor y se tambaleó contra una vitrina de latas de aceite, sintiendo un profundo dolor desde el hombro hasta las puntas de los dedos. Había perdido el bate de béisbol, que había salido rodando por el pasillo, fuera de su alcance. El loco de la cara blanca volvió a atacarle blandiendo salvajemente la llave, que hacía oscilar de un lado a otro, mientras Josh trataba de evitarlo. El objeto golpeó junto a su cabeza, abriendo una de las latas, y luego ambos se encontraron luchando como dos animales, para matar o morir.


  Josh le propinó un rodillazo en las costillas, haciéndolo retroceder, pero el hombre volvió a saltar sobre él. Rodaron sobre el suelo, entre aceite de motor, con el contrincante de Josh retorciéndose como una anguila. Y entonces, el hombre logró ponerse en pie y lanzarse contra Josh, con la llave de hierro levantada para descargar un golpe sobre su cabeza.


  Pero los zapatos le resbalaron en el aceite y cayó de espaldas al suelo. Josh se montó inmediatamente sobre él sujetándole con una rodilla la mano que sostenía la llave, mientras que con la otra presionaba con toda su fuerza sobre el cuello. Levantó las dos manos y escuchó su propio rugido de furia al golpear con las cadenas, al mismo tiempo que seguía apretando con todo su peso sobre el cuello. Sintió que su rodilla se hundía en algo blando y la impronta escarlata de la cadena quedó marcada como un tatuaje sobre la distorsionada cara del tipo.


  Josh se puso en pie rápidamente, jadeando en busca de aire. El hombre le producía un dolor insoportable, pero no podía detenerse a considerarlo. «¡Sigue corriendo! —se dijo—. ¡Muévete, estúpido!». Un martillo le pasó rozando la cabeza, chocando con estrépito contra una vitrina llena de tapacubos de coche. Resbaló y cayó de rodillas. Tenía sangre en la boca y se le deslizaba por la cara; los segundos seguían pasando. Pensó en la cucaracha que había visto en el suelo del cobertizo, superviviente de los insecticidas, las botas de los seres humanos y el holocausto nuclear. Si un bicho como aquel había tenido la voluntad de vivir, que lo condenaran si él no lo lograba.


  Josh se levantó de nuevo. Corrió a lo largo del pasillo lateral, y vio a tres figuras más viniendo hacia él. Saltó por encima de un mostrador y echó a correr por otro pasillo. Dobló a la izquierda y se encontró en otro pasillo libre, alineado con menaje de cocina, cacharros y sartenes.


  Y allá al fondo, al extremo del pasillo, vio a lord Alvin, observándolo desde su trono. En la pared, por detrás de él, había un cartel que decía: «Animales domésticos». Josh vio al enano saltando sobre el carrito de compra, y el rostro de Swan vuelto hacia él. Bebé Llorón estaba tan cerca, y sin embargo tan lejos.


  —¡Un minuto! —anunció lord Alvin a través del megáfono.


  «¡Lo he conseguido! —se dijo Josh sin dejar de avanzar—. ¡Dios santo, casi lo he conseguido! ¡No faltarán más de doce metros hasta la varita de zahorí!».


  Se lanzó hacia adelante.


  Pero escuchó un gruñido bajo y luego un chirrido agudo, y vio que el calvo de Neanderthal, armado con la sierra eléctrica, se plantaba en medio del pasillo para bloquearle el paso.


  Josh se detuvo de pronto. El Neanderthal, con la calva orillándole bajo las luces, sonrió débilmente y lo esperó, con los dientes de la sierra eléctrica convertidos en una impresión borrosa de metal mortal.


  Josh miró a su alrededor, buscando algún otro camino para acercarse. El departamento de menaje para el hogar estaba lleno de utensilios de cocina intactos, cristal y loza, a excepción de un ala que doblaba a la derecha, a unos tres metros de distancia… y tres locos guardaban aquella salida, armados con cuchillos y herramientas de jardinería. Se volvió, con la intención de retroceder, y a unos cinco metros de distancia vio al loco con la caña de pescar y al lunático de dientes verdosos con la escopeta. Observó que acudían más, tomando posiciones para contemplar el final del juego de la camisa de fuerza.


  Sabía que su cabeza estaba en juego, pero no sólo la suya, sino la de Swan y la de Leona si no lograba llegar a la línea final. No había forma de pasar, excepto apartando al calvo de Neanderthal.


  —¡Cuarenta segundos, mi querido Josh!


  El calvo de Neanderthal hizo oscilar la sierra eléctrica en el aire, invitando a Josh a acercarse.


  Josh estaba casi exhausto. Aquel tipo manejaba la sierra eléctrica con gran facilidad.


  ¿Había recorrido todo aquel camino para ir a morir en unos almacenes K-Mart, entre un montón de locos escapados del manicomio? Josh no sabía si echarse a reír o a llorar, así que sólo exclamó:


  —¡Mierda!


  Bien, decidió, si tenían que morir, al menos iba a hacer todo lo posible por llevarse por delante al calvo de Neanderthal. Josh se irguió en toda su altura, hinchó el pecho y expulsó una rugiente risotada.


  El de Neanderthal también rio con una mueca.


  —Treinta segundos —dijo lord Alvin.


  Josh echó la cabeza hacia atrás, lanzó un grito de guerra con toda la fuerza de sus pulmones y cargó como un camión a toda velocidad.


  El de Neanderthal se mantuvo firme en su puesto, separó las piernas y osciló la sierra eléctrica.


  Pero, de pronto, Josh amagó una finta fuera del alcance del otro, la sierra eléctrica le pasó rozando la cara y se alejó hacia un lado. La caja torácica del otro hombre quedó así al descubierto y antes de que el calvo de Neanderthal pudiera hacer regresar la sierra, Josh le pateó en las costillas como si tratara de lanzar un balón a gran distancia.


  La cara del hombre se contrajo de dolor y retrocedió unos pocos pasos, pero no cayó al suelo. Recuperó el equilibrio y luego se abalanzó hacia él, con la sierra eléctrica dirigida directamente contra la cabeza de Josh.


  Josh no tuvo tiempo para pensar, sino sólo para actuar. Levantó los brazos para protegerse la cara. Vio que los dientes de la sierra golpeaban las cadenas que le sujetaban las muñecas, lanzando chispas. La vibración hizo que Josh y el de Neanderthal fueran despedidos en direcciones opuestas, a pesar de lo cual ninguno de los dos cayó al suelo.


  —¡Veinte segundos! —rugió el megáfono.


  El corazón le latía muy deprisa, pero se sentía extrañamente sereno. Se trataba de alcanzar la línea o no, y eso era todo. Se agachó y avanzó con cautela, confiando en engañar al otro hombre de algún modo. Y entonces el de Neanderthal saltó hacia adelante, con mayor rapidez de la que Josh hubiera esperado de un hombre tan corpulento, y la sierra metálica se lanzó contra su cráneo; inmediatamente, Josh empezó a saltar hacia atrás, pero aquel golpe había sido una finta. La bota derecha del calvo de Neanderthal se elevó y alcanzó a Josh en el estómago, haciéndole retroceder a lo largo del pasillo. Se estrelló contra el mostrador de cacerolas, sartenes y utensilios de cocina, que cayeron a su alrededor, con un estruendo de metal. «¡Rueda!», se dijo mentalmente, y al tiempo que se hacía a un lado, el de Neanderthal dejó caer la sierra allí donde él había estado, introduciéndola más de treinta centímetros en el suelo.


  Rápidamente, Josh rodó hacia el otro lado y lanzó una patada hacia arriba, alcanzando a su contrincante justo por debajo de la mandíbula. El de Neanderthal se elevó en el aire y luego también él cayó sobre el menaje de cocina diseminado…, pero mantuvo la sierra bien sujeta y empezó a ponerse en pie al tiempo que la sangre empezaba a salirle de las dos comisuras de la boca.


  Los demás aplaudieron y gritaron.


  —¡Diez segundos!


  Josh estuvo de rodillas antes de darse cuenta de lo que se había desparramado a su alrededor: no sólo cacerolas y sartenes, sino también un juego de cuchillos de cocina. Justo delante de él había uno cuya hoja debía de tener por lo menos veinte centímetros de largo. Agarró el mango con la mano izquierda, obligando a sus dedos a cerrarse sobre él con todo el poder de su voluntad, y el cuchillo fue suyo.


  El de Neanderthal, con los ojos nublados por el dolor, escupió dientes y lo que pudo haber sido una parte de su lengua.


  Josh se había levantado.


  —¡Vamos! —gritó haciendo una finta con el cuchillo—. ¡Vamos, estúpido loco!


  El otro hombre así lo hizo. Empezó a recorrer el pasillo hacia Josh, haciendo oscilar la sierra de un lado a otro, trazando un arco mortal.


  Josh siguió retrocediendo. Miró rápidamente por encima del hombro, y vio al pescador loco y al que sostenía la escopeta a un metro y medio por detrás de él. En una fracción de segundo, se dio cuenta de que el de los dientes verdes sostenía la escopeta de una forma descuidada y casual. El llavero le colgaba del cinturón.


  El de Neanderthal avanzaba con firmeza y cuando sonrió con una mueca, la sangre le salió a borbotones.


  —¡Estás yendo en sentido contrario, amigo Josh! —dijo lord Alvin—. Pero eso ya no importa. ¡Se acabó el tiempo! Anda, ven a recibir tu premio.


  —¡Y una mierda! —gritó Josh.


  Y entonces dio la vuelta rápidamente, y con un movimiento centelleante hundió la hoja del cuchillo en el pecho del tipo de los dientes verdosos, justo por encima del corazón. En el mismo instante en que el loco abría la boca en un grito, Josh sujetó con la mano izquierda la escopeta y tiró de ella. El hombre cayó al suelo, rodeado de un gran charco de sangre.


  El de Neanderthal cargó contra él.


  Josh se volvió en lo que le pareció un movimiento de pesadilla a cámara lenta, al tiempo que se esforzaba por sujetar con firmeza la escopeta y llevar el dedo hacia el gatillo. El otro ya casi estaba sobre él y la sierra se acercaba con un sonido aterrador. Josh se apoyó el cañón de la escopeta contra el pecho, sintió la terrible brisa de la sierra, su dedo encontró el gatillo y lo apretó.


  El calvo de Neanderthal estaba a un metro de distancia, con la sierra a punto de morder carne.


  Pero en el instante siguiente un agujero del tamaño de un puño se abrió en su estómago y le voló media espalda. La fuerza del disparo sacudió a Josh y casi derribó al de Neanderthal. La sierra pasó junto a la cara de Josh y su peso arrastró al hombre muerto, que cayó, cubierto de sangre, sobre el pasillo.


  —¡No es justo! —gritó lord Alvin levantándose del trono de un salto—. ¡No has jugado según las reglas!


  El cadáver golpeó el suelo, sosteniendo aún la sierra, y los dientes de metal trazaron un círculo en el linóleo.


  Josh vio que lord Alvin arrojaba a un lado el megáfono y buscaba algo entre sus ropas, sacando un cuchillo de caza de hoja curva, como una pequeña cimitarra. Lord Alvin se volvió hacia Swan y Leona.


  Tras el disparo de la escopeta, los otros locos se habían puesto a cubierto. A Josh aún le quedaba un cartucho, y no se podía permitir el lujo de desperdiciarlo. Avanzó, saltó sobre el cuerpo que aún se convulsionaba y se lanzó hacia el departamento de animales domésticos, donde lord Alvin, con el rostro contorsionado por una mezcla de rabia y de lo que podría haber sido lástima, se arrodilló delante de Swan y la sujetó por la nuca con la mano libre.


  —¡Muerte! ¡Muerte! —gritó Imp.


  Swan miró el rostro de lord Alvin, y se dio cuenta de que estaba a punto de morir. Las lágrimas acudieron a sus ojos, pero levantó la barbilla, en un gesto de desafío.


  —Ya es hora de irse a dormir —susurró lord Alvin levantando la hoja curvada.


  Josh resbaló en el suelo lleno de sangre y cayó, deslizándose contra un mostrador, a dos metros de la varita de zahorí. Gateó para levantarse, pero sabía que nunca lo conseguiría.


  Lord Alvin sonrió, con dos lágrimas a punto de brotar de sus ojos lúgubres. La hoja curva estaba levantada, a punto de descender.


  —Duerme —dijo.


  Pero en ese momento una pequeña forma gris ya había saltado desde detrás de unos sacos de piensos para perro, y gruñendo como un lebrel del infierno, se lanzó contra la cara de lord Alvin.


  El terrier mordió la delicada y delgada nariz de Alvin Mangrim, atravesó la carne y el cartílago y zarandeó hacia atrás la cabeza del hombre. Lord Alvin cayó de costado, aullando y gritando, y trató de apartar frenéticamente al animal. Pero el terrier se mantuvo firme.


  Josh saltó sobre la varita de zahorí, y vio que Swan y Leona aún estaban con vida. También vio al terrier mordiéndole la nariz a lord Alvin y al demente moviendo los brazos, en uno de los cuales seguía sosteniendo el cuchillo curvo. Josh apuntó la escopeta hacia la cabeza de lord Alvin, pero no quería alcanzar al perro, y sabía que podría necesitar el cartucho. De repente, el terrier soltó a lord Alvin y se retiró con un trozo de carne ensangrentada entre los dientes, luego se plantó con firmeza y lanzó una descarga de ladridos.


  Lord Alvin se sentó, con lo que le quedaba de la nariz colgándole de la cara y los ojos muy abiertos y conmocionados.


  —¡Blasfemia! ¡Blasfemia! —gritó.


  Se puso en pie de un salto y echó a correr, sin dejar de gritar, saliendo a toda prisa del departamento de animales domésticos. Cerca, Imp era el último de los súbditos de lord Alvin que aún quedaba; el enano lanzaba maldiciones contra Josh, quien se dirigió al carro de compra, lo hizo girar y lo envió volando a lo largo del pasillo. Imp lanzó un aullido durante el trayecto, antes de estrellarse, él y carro, contra unas grandes peceras.


  Alvin Mangrim había dejado atrás su cuchillo, y Josh empleó un par de angustiosos minutos en cortar las cuerdas que sujetaban a Swan y Leona. En cuanto Swan se vio con las manos libres, rodeó el cuello de Josh con sus brazos y lo abrazó, con todo su cuerpo temblándole como si fuera azotado por un tornado. El terrier se acercó lo suficiente como para que Josh lo tocara y luego se sentó sobre sus patas traseras, con el hocico de color escarlata a causa de la sangre de lord Alvin. Por primera vez, Josh vio que el perro llevaba un collar antiparásitos y que en él había una pequeña placa metálica con un nombre grabado que decía: Killer.


  Josh se arrodilló junto a Leona y la sacudió. Los párpados de la mujer se movieron, sin abrirse, con el rostro demacrado y una terrible hinchazón púrpura alrededor de la herida que tenía sobre el ojo izquierdo. Josh se dio cuenta de que sufría una contusión. O algo peor. Ella levantó una mano para tocar la pintura grasienta con la que habían embadurnado la cara de Josh. Entonces abrió los ojos, y sonrió débilmente.


  —Has hecho bien —dijo.


  Josh la ayudó a incorporarse. Tenían que salir de allí con rapidez. Él se sujetó la escopeta contra el vientre y empezó a caminar hacia el pasillo donde yacía el calvo de Neanderthal. Swan se hizo cargo de la varita de zahorí, tomó a Leona de la mano y tiró de ella, haciéndola avanzar como si fuera una sonámbula. Sin dejar de ladrar, Killer abrió la marcha.


  Josh llegó junto al cuerpo del hombre de los dientes verdosos y tomó el manojo de llaves. Más tarde se ocuparía de averiguar cuál era la llave que abría el candado que sujetaba sus cadenas. Lo que tenían que hacer ahora era salir de aquel manicomio, antes de que lord Alvin reuniera a todos sus maniacos.


  Mientras avanzaban por los almacenes K-Mart, percibieron movimientos furtivos a ambos lados del pasillo, pero los súbditos de lord Alvin no tenían ninguna iniciativa propia. Alguien les arrojó un zapato, y una pelota roja de goma salió botando hacia ellos, pero, por lo demás, llegaron hasta la puerta de salida sin el menor incidente.


  Aún seguía cayendo una lluvia fría, y pocos segundos después de salir ya estaban empapados. Las farolas del aparcamiento lanzaban halos duros y amarillos sobre los coches abandonados. Josh sentía sobre él el peso del agotamiento. Encontraron su carretilla tumbada, con los suministros que no habían sido robados desparramados por el suelo. Sus bolsas y pertenencias también habían desaparecido, incluyendo la muñeca de Swan. La niña miró el suelo y vio algunas de las cartas del tarot de Leona, sobre el pavimento mojado, junto con restos rotos de su colección de bolas de cristal. Los súbditos de lord Alvin les habían dejado sin nada, a excepción de las ropas empapadas que se les pegaban a los cuerpos.


  Swan volvió la mirada hacia el almacén K-Mart y se sintió horrorizada, como si una mano fría se le hubiera aplicado a una quemadura.


  Estaban saliendo por las puertas. Eran diez u once figuras, dirigidas por una que iba vestida con una túnica de color púrpura que aleteaba alrededor de sus hombros. Algunos de ellos llevaban rifles.


  —¡Josh! —gritó Swan.


  Él siguió caminando, unos tres metros por delante de ella. La tormenta le había impedido escucharla.


  —¡Josh! —volvió a gritar ella, y entonces recorrió a saltos la distancia que los separaba y le golpeó la espalda con Bebé Llorón.


  Josh se revolvió de inmediato, con ojos doloridos… y entonces él también los vio. Estaban a treinta metros, y avanzaban zigzagueando entre los coches. Vio el destello de un disparo, y el parabrisas trasero de un Toyota explotó a espaldas de Josh.


  —¡Abajo! —gritó arrastrando a Swan hacia el pavimento.


  Tiró de Leona en el momento en que relampagueaba otro destello de fuego y otro parabrisas saltaba hecho añicos, pero para entonces Josh, Swan y Leona ya se habían acurrucado detrás de un Buick azul con dos ruedas pinchadas.


  Las balas rebotaban y el cristal saltaba hecho añicos a su alrededor. Josh se puso en cuclillas, esperando a que los bastardos se acercaran más antes de disparar su último cartucho.


  Una mano sujetó entonces el cañón de la escopeta.


  Leona tenía la cara ojerosa y fatigada pero el calor de la vida brillaba en sus ojos. Sujetó la escopeta con firmeza, tratando de arrancársela. Josh se resistió, meneando la cabeza. Entonces, vio la sangre que brotaba de una de las comisuras de la boca de Leona.


  Bajó la mirada. La herida de bala se encontraba justo por debajo del corazón.


  Leona sonrió débilmente, y Josh apenas si comprendió lo que dijo por el movimiento de sus labios.


  —Iros… —señaló con un gesto la parte más alejada del aparcamiento, azotado por la lluvia— ahora.


  Josh ya se había dado cuenta de la mucha sangre que ella estaba perdiendo. Leona también lo sabía; lo reflejaba su rostro. No quiso soltar la escopeta y volvió a decir algo. Josh no pudo escucharla, pero creyó que debió de haber sido: «Protege a la niña».


  La lluvia azotaba la cara de Josh. No había mucho que decir y, sin embargo, tanto…, pero ninguno de los dos podía escuchar al otro por encima del ruido de la tormenta, y las palabras eran débiles. Josh miró a Swan. La niña también había visto la herida. Levantó la mirada hacia Leona, luego a Josh y se dio cuenta de lo que se había decidido.


  —¡No! —gritó—. ¡No os lo permitiré! —exclamó tomando a Leona por un brazo. El disparo de un arma de fuego hizo estallar la ventanilla lateral de una camioneta cercana. Más balas alcanzaron la puerta de la camioneta, volaron la rueda delantera y rebotaron en el volante.


  Josh miró a los ojos de la mujer, y soltó la escopeta. Ella la atrajo hacia sí y puso el dedo en el gatillo. Luego, les indicó con un gesto que se marcharan. Swan se abrazó a ella. Leona tomó a Bebé Llorón y empujó la varita de zahorí con firmeza, apretándola contra el pecho de la niña. Después, decidida, se liberó el brazo de los dedos de Swan. La decisión estaba tomada. Ahora, los ojos de Leona empezaban a nublarse y el flujo de la sangre era rápido y fatal.


  Josh la besó en la mejilla, la abrazó por unos segundos y luego le dijo a Swan:


  —Sígueme.


  Empezó a correr medio a gatas, medio inclinado entre los coches. No podía soportar el volver a mirar a Leona, pero recordaría cada una de las líneas de su rostro hasta que llegara su último día.


  Leona recorrió con los dedos de una mano la cara de Swan, como si hubiera visto el rostro interior de la niña y lo tuviera guardado como un camafeo en su corazón. Luego, Swan vio que la mirada de la mujer se endurecía, preparándose para lo que la esperaba. No hubo nada más. Swan permaneció con ella todo lo que se atrevió, antes de seguir a Josh por entre el dédalo de vehículos.


  Leona se incorporó hasta quedar agachada. El dolor que sentía por debajo de su corazón era apenas una punzada irritante en comparación con sus rodillas reumáticas. No tenía miedo. Había llegado el momento de dejar su cuerpo atrás, el momento de ver con claridad lo que sólo había entrevisto hasta entonces a través de un cristal oscuro.


  Esperó un momento más y entonces se incorporó y salió desde detrás del Buick, de cara al almacén de K-Mart, como un pistolero en el Corral O.K.


  Había cuatro de ellos de pie, a unos dos metros de distancia, y detrás había otros dos. No dispuso de tiempo para ver si el de la túnica púrpura se encontraba entre ellos; apuntó la escopeta hacia el centro del grupo y apretó el gatillo al mismo tiempo que dos de los dementes disparaban sus armas contra ella.


  Josh y Swan abandonaron el refugio que les proporcionaban los coches y echaron a correr a través de la zona descubierta del aparcamiento. Swan casi miró hacia atrás, casi, aunque no lo hizo. Josh se tambaleó, a punto de caer por el agotamiento. Junto a ellos, el terrier mantenía el paso, con aspecto de rata empapada.


  Swan se apartó la lluvia de los ojos. Percibió un movimiento por delante de ellos. Algo se les acercaba desde la tormenta. Josh también lo había visto, pero no sabía de qué se trataba, aunque pensó que si aquellos lunáticos los habían rodeado, estaban perdidos.


  El caballo a rayas surgió de entre una oscilante cortina de lluvia, dirigiéndose directamente hacia ellos…, aunque no parecía tratarse del mismo animal. Este caballo parecía mucho más fuerte y, de algún modo, más valiente, con un lomo más recto y el cuello adelantado, con una actitud de coraje. Josh y Swan habrían jurado que los cascos de Mulo arrancaban una lluvia de chispas del pavimento.


  El caballo se detuvo delante de ellos, dio media vuelta y se encabritó sobre las patas traseras. Al descender de nuevo al suelo, Josh sujetó el brazo de Swan con su mano libre y la subió sobre Mulo. No estaba muy seguro de saber qué era lo que le daba más miedo, si cabalgar sobre el caballo o enfrentarse a los locos, pero cuando miró a su alrededor vio unas figuras corriendo bajo la lluvia y tomó una rápida decisión.


  Saltó detrás de Swan y golpeó los costados de Mulo con ambos talones. El caballo volvió a encabritarse y Josh vio que las figuras que les perseguían se detenían bruscamente. El que llevaba la túnica de color púrpura tenía empapado el largo cabello rubio y la nariz destrozada. Josh tuvo un segundo para intercambiar una mirada con lord Alvin, con el odio reflejado hasta en sus huesos, y pensó: «Algún día, hijo de puta, algún día lo pagarás».


  Las armas de fuego dispararon. Mulo efectuó un giro y salió disparado del aparcamiento como si se tratara de ganar el derby de Kentucky. Killer les siguió trabajosamente a través de la tormenta.


  Swan sujetó las crines de Mulo para guiar al animal, pero el caballo ya había decidido la dirección que debía tomar. Partieron a toda velocidad del almacén K-Mart, alejándose de la ciudad muerta de Matheson, a través de la lluvia, siguiendo una carretera que se extendía en la oscuridad.


  Pero a la débil luz procedente del demencial almacén K-Mart vieron un cartel junto a la carretera en el que se podía leer: «BIENVENIDOS A NEBRASKA, EL ESTADO DEL MAÍZ». Pasaron junto a él como un torbellino, y Swan no estuvo muy segura de haberlo leído bien.


  El viento le dio en el rostro y sostuvo a Bebé Llorón en una mano mientras sujetaba la crin de Mulo con la otra. Parecían estar abriendo un feroz camino en la oscuridad, dejando en su estela un destello de chispas procedentes de los cascos del caballo.


  —¡Creo que ya no estamos en Kansas! —gritó Swan.


  —¡Seguimos adelante! —replicó Josh.


  Cabalgaron envueltos por la tormenta, dirigiéndose hacia un nuevo horizonte. Y un par de minutos después, el terrier apareció a su lado, avanzando a grandes saltos.
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  Misión suicida


  Un lobo de ojos amarillentos surgió de pronto ante la camioneta.


  Instintivamente, Paul Thorson pisó los frenos, y la camioneta se deslizó violentamente hacia la derecha, evitando por muy poco la carcasa quemada de un tractor y un Mercedes Benz tumbado en la cuneta de la Interestatal 80, en dirección oeste, antes de que las gastadas ruedas volvieran a agarrarse al pavimento. El motor de la camioneta carraspeó y bufó como un viejo en medio de una pesadilla.


  En el asiento del pasajero, Steve Buchanan sacó el cañón de la Magnum por la ventanilla bajada y apuntó, pero antes de que pudiera disparar, el animal ya había vuelto a desvanecerse entre los bosques.


  —¡Jesucristo! —exclamó Steve—. Esos jodidos vuelven a salir de los bosques. ¡Esto es una misión suicida!


  Otro lobo pasó corriendo delante de la camioneta, burlándose de ellos. Paul habría jurado que aquel bastardo había sonreído. Su propio rostro era de piedra, concentrado como estaba en encontrar un camino a través de los vehículos destrozados, pero en su interior se sentía asaltado por un temor helado de una clase que nunca había conocido. Cuando llegara el momento, no dispondrían de balas suficientes para contener a los lobos. La gente de la camioneta se volvería hacia él pidiéndole ayuda, pero él les fallaría. «Tengo miedo. Oh, Dios mío, tengo miedo». Tomó una botella de Johnny Walker etiqueta roja que había dejado entre él y el muchacho, la destapó con los dientes y tomó un trago que le dejó los ojos acuosos. Se la pasó a Steve, quien también tomó un trago para acumular coraje.


  Quizá por centésima vez en los cinco últimos minutos, Paul miró el indicador del combustible. La aguja estaba a unos tres pelos de la gran marca roja. Habían pasado junto a dos gasolineras en los últimos veinte kilómetros, y las peores pesadillas de Paul se estaban convirtiendo en realidad; una de las gasolineras había sido asaltada y destrozada; en la otra vieron un cartel que decía: «NO HAY GASOLINA, NI ARMAS, NI DINERO, NI NADA».


  La camioneta continuó avanzando hacia el oeste, bajo un cielo plomizo. La carretera era un cementerio de chatarra y de cadáveres congelados y medio devorados por los lobos. Paul había visto a una docena de lobos persiguiéndolos. Sabía que esperaban a que tuvieran que continuar la marcha a pie. «Pueden oler que el depósito está casi vacío. ¡Maldita sea! ¿Por qué habremos abandonado la cabaña? ¡Allí estábamos a salvo! Podríamos habernos quedado…».


  «¿Para siempre?», se preguntó.


  Una ráfaga de viento alcanzó a la camioneta lateralmente, y el vehículo se estremeció. Los nudillos de Paul se pusieron blancos al tiempo que sostenía con firmeza el volante. El queroseno se había terminado un día antes, y el día anterior a eso Artie Wisco había empezado a escupir sangre. Ahora, la cabaña ya había quedado treinta kilómetros atrás. También habían dejado atrás el punto de no regreso, y todo lo que les rodeaba estaba tan desolado y gris como los dedos de un empleado de pompas fúnebres. «¡No debería haberle hecho caso a esa loca mujer! —Pensó, volviendo a tomar la botella de Steve—. ¡Conseguirá que nos maten a todos!».


  —Es una misión suicida —repitió Steve, con una mueca extendida sobre su rostro quemado y asustado.


  Hermana estaba sentada junto a Artie en la caja de la camioneta, protegidos ambos del viento por una manta. Ella sostenía el rifle de Paul, quien le había enseñado a cargarlo y dispararlo y le había dicho que le volara las entrañas a cualquier lobo que se acercara demasiado. Los aproximadamente quince lobos que los seguían se abrían paso por entre los restos, zigzagueando, y Hermana decidió no desperdiciar balas.


  Cerca de ellos, y cubiertos también por una manta, estaban los Ramsey y el viejo que había olvidado su nombre, y que aferraba la radio de onda corta, a pesar de que las baterías se habían agotado desde hacía días. Por encima del traqueteo del motor, Hermana escuchaba la dolorosa respiración de Artie, que se sostenía el costado, con la sangre humedeciéndole los labios, y el rostro contorsionado por el dolor. La única posibilidad que tenía era encontrar ayuda médica de algún tipo, y Hermana había recorrido demasiado camino con él como para dejarlo morir sin luchar.


  Hermana rodeaba su bolsa con un brazo. La noche anterior había contemplado las joyas brillantes del círculo de cristal y había visto otra imagen extraña: se trataba de lo que parecía ser un cartel en la carretera, débilmente iluminado por un brillo distante, y en el que se podía leer: «BIENVENIDOS A MATHESON, KANSAS. SOMOS FUERTES, ORGULLOSOS Y CRECEMOS».


  Tuvo la impresión de caminar en sueños por una carretera que conducía hacia una luz, reflejada en las nubes bajas que cubrían el cielo. Había figuras a su alrededor, pero no pudo distinguir bien quiénes eran. Luego, bruscamente, perdió contacto con la visión y se encontró de regreso en la cabaña, sentada frente al fuego, que se iba apagando.


  Nunca había oído hablar de Matheson, Kansas, si es que tal lugar existía. Mirar en las profundidades del círculo de cristal hacia que su imaginación hirviera como la sopa en una olla. ¿Y por qué lo que salía burbujeando de todo aquello iba a tener alguna relación con la realidad?


  Pero ¿qué sucedería si existía realmente un lugar llamado Matheson, en Kansas?, se preguntó. ¿Significaría eso que también fueron lugares reales sus visiones anteriores de un desierto con un muñeco en el suelo, y de una mesa donde había dispuestas algunas cartas para adivinar el futuro? ¡No! ¡Claro que no! «Yo antes estaba loca, pero ahora ya no lo estoy», pensó. Todo aquello no eran más que imaginaciones suyas, productos de la fantasía que los colores del círculo de cristal creaban en su mente.


  «Lo quiero —le había dicho el monstruo disfrazado de Doyle Halland en aquella habitación sangrienta de New Jersey—. Lo quiero».


  «Y yo lo tengo —pensó Hermana—. Precisamente yo, de entre todas las demás personas posibles. ¿Por qué?».


  Ella misma se contestó a la pregunta: «Porque cuando quiero aferrarme a algo, ni siquiera el diablo puede hacer que lo suelte. Esa es la razón».


  —¡Vamos a Detroit! —dijo Artie. Estaba sonriendo, con los ojos brillantes por la fiebre—. Ya es hora de que regresemos a casa, ¿no te parece?


  —Vas a ponerte bien —le dijo, tomándolo de la mano. La carne estaba húmeda y caliente—. Vamos a encontrar alguna medicina para ti.


  —Oh, ella se va a enfadar taaaanto conmigo —siguió diciendo él—. Se suponía que debía llamarla aquella noche. Salí con los muchachos. Se suponía que tenía que llamarla. La abandoné…


  —No, no la abandonaste. Todo está bien. Sólo tienes que permanecer tranquilo y…


  Mona Ramsey lanzó un grito.


  Hermana levantó la cabeza. Un lobo de ojos amarillos, del tamaño de un doberman, se había encaramado sobre la tapa basculante que cerraba la caja de la camioneta y trataba de auparse sobre ella. Las patas delanteras del animal se movieron desenfrenadamente en el aire. Hermana no tuvo tiempo ni para apuntar, ni para disparar; se limitó a golpear el cráneo de la bestia con el cañón del rifle, y el lobo lanzó un aullido y cayó sobre la carretera. Ya se había alejado entre los bosques antes de que ella tuviera tiempo de llevar el dedo al gatillo. Otros cuatro que habían estado siguiéndolos de cerca, se apresuraron a buscar refugio.


  Mona Ramsey balbuceaba histéricamente.


  —¡Silencio! —le exigió Hermana. La mujer joven dejó de balbucear y la miró—. Me estás poniendo nerviosa, querida —dijo Hermana—. Y soy muy maniática cuando me pongo nerviosa.


  La camioneta dio un viraje repentino sobre el hielo, y el lado derecho pasó rozando los restos de seis coches apilados, antes de que Paul pudiera recuperar el control. Encontró un paso entre los restos, pero la carretera, por delante de ellos, era un verdadero cementerio de coches. Más animales asomaron a los bordes de la carretera, observando el paso de la camioneta.


  La aguja del combustible tocó fondo.


  —Estamos consumiendo las últimas gotas —dijo Paul, preguntándose hasta dónde podrían llegar con el Johnny Walker etiqueta roja.


  —¡Eh! ¡Mira allí! —exclamó de pronto Steve Buchanan, señalando a la derecha.


  Entre los árboles sin hojas se distinguía un cartel de una gasolinera de la Shell. Salieron de una curva y ambos vieron la gasolinera, abandonada. Alguien había escrito con pintura blanca sobre las ventanas: «¡ARREPENTÍOS! ¡EL INFIERNO ESTÁ EN LA TIERRA!». Lo que daba lo mismo, razonó Paul, porque la rampa de salida de la carretera estaba bloqueada por la destartalada carcasa de un autobús y otros dos vehículos destrozados.


  —¡Buenos zapatos! —dijo Artie en la caja de la camioneta. Hermana apartó la mirada del mensaje o advertencia escrito sobre las ventanas de la gasolinera Shell—. Nada detiene a un buen par de cómodos zapatos.


  Jadeó y empezó a toser, y Hermana le limpió la boca con una punta de la manta.


  La camioneta se estremeció.


  Paul sintió que la sangre le desaparecía del rostro.


  —¡Vamos! ¡Vamos!


  Apenas habían empezado a subir la colina, cuya parte superior se encontraba a unos cuatrocientos metros, y si lograban llegar arriba podrían descender por el otro lado aunque no tuvieran combustible. Paul se inclinó sobre el volante, como si tratara de empujar a la camioneta para que recorriera aquel pequeño trecho. El motor tartamudeó y se estremeció, y Paul se dio cuenta de que estaba a punto de darse por vencido. Sin embargo, las ruedas siguieron girando, y la camioneta seguía subiendo la pequeña cuesta.


  —¡Vamos! —gritó cuando el motor tosió, balbuceó… y finalmente se paró.


  Las ruedas siguieron girando durante unos veinte metros más, avanzando cada vez más lentamente, hasta que por último se detuvieron por completo. Tras un instante de suspensión, empezaron a girar hacia atrás.


  Paul hundió el pie en el freno, levantó el freno de mano y metió la primera marcha. La camioneta se detuvo a unos cien metros de la parte superior de la colina.


  Sobre ellos cayó el más absoluto silencio.


  —Esto ha sido todo —dijo Paul.


  Steve Buchanan estaba sentado, con una mano sobre la Magnum y la otra sosteniendo la botella de whisky por el cuello.


  —¿Y ahora qué?


  —Tres alternativas: nos quedamos aquí sentados durante el resto de nuestras vidas, nos metemos en la caja de la camioneta, o empezamos a caminar hacia adelante. —Tomó la botella, bajó al exterior y se dirigió hacia la parte de atrás de la camioneta—. El viaje ha terminado, amigos. Nos hemos quedado sin combustible. —Dirigió una penetrante mirada a Hermana—. ¿Está satisfecha, señora?


  —Todavía tenemos piernas.


  —Sí, y ellos tienen patas —dijo, señalando con un gesto a los dos lobos que permanecían en el lindero del bosque, observándoles atentamente—. Y creo que nos ganarían en una carrera, ¿no te parece?


  —¿A qué distancia estamos de la cabaña? —preguntó Kevin Ramsey, rodeando con los brazos a su temblorosa esposa—. ¿Podemos recorrer la colina antes de que se haga de noche?


  —No —contestó Paul volviendo a mirar a Hermana—. Soy un condenado estúpido por haber permitido que me convencieras para hacer esto. Sabía que todas las gasolineras estarían cerradas.


  —Entonces, ¿por qué has venido?


  —Porque…, porque quise creérmelo, aunque sabía que estabas equivocada. —Percibió un movimiento hacia su izquierda y vio a otros tres lobos saliendo de entre los restos que llenaban el carril de la carretera, en dirección este—. Estábamos más seguros en la cabaña. ¡Sabía que no quedaría nada!


  —Toda la gente que pasó por este camino tuvo que ir a alguna parte —insistió ella—. Tú te habrías quedado sentado en esa cabaña hasta que te hubieran salido raíces en el trasero.


  —¡Deberíamos habernos quedado! —gimió Mona Ramsey—. ¡Oh, Jesús, vamos a morir aquí!


  —¿Puedes levantarte? —le preguntó Hermana a Artie, que asintió con un gesto—. ¿Crees que puedes caminar?


  —Llevo buenos zapatos —dijo con voz rasposa. Se sentó y por su cara se extendió un gesto de dolor—. Sí, creo que puedo.


  Ella le ayudó a ponerse en pie, y luego casi lo levantó en vilo, hasta dejarlo en el suelo. Él se llevó la mano al costado, y se apoyó en la camioneta. Hermana se pasó la correa del rifle por el hombro, tomó la bolsa, dejándola cuidadosamente en el suelo y luego bajó. Miró directamente a Paul Thorson.


  —Vamos hacia allí —dijo señalando hacia la parte alta de la colina—. ¿Vienes con nosotros o te quedas?


  Los ojos de ella tenían el color del acero en su rostro demacrado y salpicado de quemaduras. Paul se dio cuenta de que o bien era la mujer más loca, o la más tenaz que hubiera conocido en su vida.


  —Por allí no hay nada, excepto más nada.


  —Tampoco había nada de donde procedemos —replicó ella.


  Hermana se echó la bolsa al hombro y empezó a caminar hacia lo alto de la colina, con Artie apoyado sobre su hombro.


  —Dame ese rifle —le dijo Paul. Ella se detuvo—. El rifle —repitió él—. Eso no te servirá de nada. Para cuando consigas empuñarlo ya será demasiado tarde. Toma. —Le ofreció la botella—. Bebe un buen trago. Que todo el mundo tome un buen trago antes de empezar. Y, por el amor de Dios, envolveos en esas mantas, protegeos las caras todo lo que podáis. Steve, trae la manta del asiento delantero. ¡Vamos, date prisa!


  Hermana bebió de la botella, le dio a beber un trago a Artie y luego se la devolvió a Paul, junto con el rifle.


  —Nos mantendremos juntos —les dijo a todos—. Formaremos un grupo apretado, lo mismo que las carretas cuando eran atacadas por los indios, ¿de acuerdo? —Observó por un momento a los lobos que convergían lentamente hacia ellos, levantó el rifle, apuntó y alcanzó a uno de ellos en el costado. El animal cayó con un aullido, y los otros se abalanzaron sobre él, desgarrándolo a trozos—. De acuerdo, sigamos por esta maldita carretera.


  Empezaron a caminar, con el viento revoloteando a su alrededor en ráfagas crueles. Paul se colocó delante, mientras que Steve Buchanan se situó en la retaguardia del grupo. Apenas habían avanzado siete metros cuando un lobo saltó desde detrás de un coche tumbado y se cruzó en su camino. Paul levantó el rifle, pero el animal ya se había refugiado detrás de otro vehículo.


  —¡Vigila las espaldas! —le gritó a Steve.


  Los animales llegaban desde todas partes. Steve contó ocho desplazándose cautelosamente por la retaguardia. Preparó la Magnum, con el corazón latiéndole como una batería.


  Otro lobo corrió desde la izquierda y, en un torbellino de movimiento, se dirigió directamente hacia Kevin Ramsey. Paul se volvió y disparó; la bala rebotó sobre el pavimento, pero el animal dio media vuelta. Instantáneamente, otros dos saltaron desde la derecha.


  —¡Cuidado! —gritó Hermana.


  Paul se volvió a tiempo para aplastarle una pata con un golpe. El animal cayó bailoteando alocadamente sobre la carretera, antes de que otros cuatro se arrojaran sobre él. Les disparó y alcanzó a dos, pero los otros huyeron.


  —¡Balas! —pidió.


  Hermana le dio un puñado de la caja que él le había entregado para que llevara en la bolsa. Cargó apresuradamente el arma, pero le había dado los guantes a Mona Ramsey, y su piel sudorosa resbalaba sobre el frío metal del rifle. Se guardó el resto de las balas en el bolsillo del abrigo.


  Se encontraban a unos setenta metros de la parte superior de la colina.


  Artie se inclinaba pesadamente sobre Hermana. Tosió sangre y se tambaleó, a punto de que se le doblaran las piernas.


  —Puedes conseguirlo —le dijo ella—. Vamos, sigue caminando.


  —Cansado… —dijo él. Estaba tan caliente como un horno, y desprendía calor hacia los que le rodeaban—. Oh… estoy… tan…


  La cabeza de un lobo surgió de la ventanilla abierta de un Oldsmobile quemado situado a su lado, con las fauces dirigidas hacia la cara de Artie. Hermana le golpeó y los dientes del animal se rompieron con un «crac», que casi sonó tan fuerte como el disparo de rifle de Paul un segundo más tarde. La cabeza del lobo estalló en sangre y sesos, y la bestia se desmoronó en el interior del coche.


  —… cansado —terminó de decir Artie.


  Steve vigilaba a dos lobos que se les acercaban por detrás. Levantó la Magnum con las dos manos, con las palmas resbalándole sobre la culata, a pesar de que se sentía helado. Uno de los animales se desvió hacia un lado, pero el otro siguió avanzando. Estaba a punto de disparar cuando se detuvo de pronto, a cuatro metros de distancia, gruñó y se metió tras un Chevrolet destrozado. Steve casi podría haber jurado que aquel gruñido pronunció su nombre.


  Hubo un movimiento hacia su izquierda. Empezó a volverse, pero se dio cuenta de que ya era demasiado tarde.


  Lanzó un grito, al tiempo que la forma de un lobo le alcanzaba, golpeándole en las piernas. La Magnum se le cayó de las manos, deslizándose sobre el suelo. Un gran lobo gris plateado mordió el tobillo derecho de Steve y empezó a arrastrarlo hacia el bosque.


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Socorro!


  El viejo actuó entonces con mayor rapidez que Paul; avanzó tres pasos, levantó la radio de onda corta con las dos manos y la estrelló contra el cráneo del lobo. La radio estalló en una rociada de hilos y transistores, y el lobo soltó el tobillo de Steve. Paul le atravesó las costillas y otros tres más se abalanzaron sobre él. Steve se inclinó para recuperar la Magnum, mientras el viejo observaba horrorizado el amasijo metálico que aún tenía en las manos; luego, Steve lo guio de nuevo hacia el grupo y el viejo dejó caer los restos de la radio.


  Se hallaban rodeados por unos quince lobos, que se habían detenido para devorar a los moribundos o heridos. Otros lobos salían del bosque. «¡Santo Dios!», pensó Paul, mientras el ejército de lobos les rodeaba. Apuntó al más cercano.


  Una forma oscura surgió de pronto de debajo de un coche, en el lado contrario hacia el que él apuntaba.


  —¡Paul! —gritó Hermana.


  Y vio que el lobo saltaba sobre él antes de que ella pudiera hacer nada por evitarlo. Paul se volvió violentamente, pero fue alcanzado y derribado, bajo un peso que gruñía, con las garras abiertas. Las mandíbulas del animal se adelantaron hacia su cuello… y se cerraron sobre el rifle que Paul había levantado para protegerse la cara. Hermana tuvo que soltar a Artie para ahuyentar al lobo. Le dio una patada en el costado, con todas sus fuerzas. El lobo soltó el rifle de Paul, pero se revolvió y se tensó para saltar sobre ella. Hermana vio sus ojos… enloquecidos, desafiantes, como los ojos de Doyle Halland.


  El lobo saltó.


  Se escucharon dos explosiones que sonaron como cañonazos, y las balas de la Magnum de Steve casi partieron a la bestia por la mitad. Hermana se hizo a un lado, al tiempo que el cuerpo de la bestia pasaba junto a ella, en el aire, con las fauces todavía abiertas y dejando atrás un reguero de intestinos.


  Ella dio un suspiro de alivio y se volvió hacia Artie a tiempo de ver que dos lobos se lanzaban sobre él.


  —¡No! —gritó en el momento en que Artie caía.


  Golpeó a uno de los animales con la bolsa, lanzándolo a dos metros de distancia, sobre el pavimento. El segundo mordió en la pierna de Artie y empezó a tirar de él.


  De pronto, Mona Ramsey lanzó un grito y se apartó del grupo, echando a correr en la dirección por donde habían venido, y pasando junto a Steve. Este trató de sujetarla, pero no lo consiguió. Kevin salió corriendo tras ella, la rodeó por la cintura y la levantó en vilo, al tiempo que un lobo saltaba desde debajo de un coche tumbado y le atrapaba el pie izquierdo. Kevin y la bestia tironearon de Mona, en un mortal forcejeo, mientras la mujer gritaba y se retorcía y más lobos surgían de entre los bosques. Steve intentó disparar, pero tenía miedo de herir al hombre o a la mujer. Vaciló, con un sudor frío helándole la cara, y aún se hallaba como en una especie de trance, cuando un enorme lobo de cuarenta kilos le alcanzó en el hombro, abalanzándose sobre él como una locomotora diesel. Escuchó el sonido de su hombro al romperse. Se retorció de dolor mientras el lobo se volvía y empezaba a morderle la mano que sostenía la pistola.


  Las bestias estaban ahora por todas partes, corriendo y saltando. Paul disparó, falló y tuvo que encogerse ante una forma oscura que llegó volando contra su cabeza. Hermana alcanzó con la bolsa al lobo que había mordido la pierna de Artie, le aplastó el cráneo y lo apartó. Kevin Ramsey había perdido en el forcejeo; el lobo le arrebató a Mona del brazo que la sujetaba, y fue atacado por otro que ansiaba el mismo premio. Ambos se enzarzaron en una lucha, mientras Mona trataba de alejarse frenéticamente, a rastras.


  Paul disparó y alcanzó a un lobo que estaba a punto de saltarle a Hermana por detrás. Luego, sintió unas garras sobre los hombros y cayó de bruces sobre el pavimento. El rifle se le cayó de las manos.


  Tres lobos convergieron sobre Hermana y Artie. El viejo lanzaba salvajes patadas contra el lobo que atacaba la mano y el antebrazo de Steve. Hermana vio a Paul en el suelo, con la cara ensangrentada y la bestia sobre él intentando atravesarle la chaqueta de cuero con los colmillos. Se dio cuenta de que se encontraban a menos de diez metros de la parte superior de la colina, y que era allí donde iban a morir todos.


  Tiró de Artie como si fuera un saco de ropa sucia. Los tres lobos se le acercaron lentamente, tomándose su tiempo. Hermana se preparó, dispuesta a utilizar la bolsa y a dar patadas mientras pudiera.


  Por encima de los bufidos y los gritos, escuchó un profundo gruñido bajo. Miró hacia la parte alta de la colina. El sonido llegaba desde el otro lado. Debía de tratarse de una manada de lobos que acudían presurosos para participar en el festín…, o del monstruo de todos los lobos, despertado de su descanso.


  —¡Vamos, venid! —gritó a los tres que la rodeaban. Los animales vacilaron, extrañados quizá por su actitud de desafío, y ella sintió que la locura volvía a apoderarse de su mente—. Vamos, hijos de p…


  Con el gruñido del motor a toda potencia, un quitanieves apareció sobre la colina, con las cadenas destrozando los restos que cubrían el suelo. Sujetándose al exterior de la cabina de cristal cerrada había un hombre con una parca verde con capucha que sostenía un rifle con mira telescópica. Detrás de la máquina apareció un jeep blanco, de los que suelen utilizar los carteros en zonas de montaña. Su conductor hizo avanzar el vehículo entre los coches destrozados, y otro hombre armado también con un rifle se inclinó en el asiento del pasajero, gritando y disparando. El hombre del quitanieves apuntó cuidadosamente y disparó. De los tres lobos que la rodeaban, el que estaba en el centro cayó, y los otros dos salieron huyendo.


  El animal que se encontraba sobre la espalda de Paul levantó la cabeza, vio acercarse a los vehículos y salió corriendo. Otro disparo de rifle sonó sobre el pavimento, cerca de los dos animales que luchaban por apoderarse de Mona Ramsey, y ambos salieron disparados a refugiarse en el bosque. Mona se acercó a su marido y lo rodeó con sus brazos. El lobo que había convertido el brazo de Steve en una masa sanguinolenta dio un último tirón y echó a correr, al tiempo que una bala silbaba junto a su cabeza.


  —¡Jodidos! —gritó Steve sentándose, con un tono de voz histérico—. ¡Jodidos!


  El jeep blanco patinó y se detuvo delante de Paul, que aún hacía esfuerzos por recuperar la respiración. Se incorporó, poniéndose de rodillas, con la mandíbula y la frente arañadas por la caída, la nariz rota y echando sangre. El conductor y el hombre con el rifle bajaron del jeep. En el quitanieves, el que tenía el rifle con mira telescópica seguía disparando contra los lobos que se retiraban hacia los bosques, y alcanzó a otros tres más, antes de que la carretera quedara limpia de animales vivos.


  El conductor del jeep era alto, de mejillas rubicundas. Llevaba un mono por debajo de un abrigo forrado de lana. Sus ojos oscuros se desplazaron de uno a otro del zarandeado grupo de supervivientes. Observó a todos los lobos muertos y moribundos, y lanzó un gruñido. Luego se metió una mano de dedos recios y trabajadores en el bolsillo del mono, y la sacó con algo que le ofreció a Paul Thorson.


  —¿Chicle? —preguntó.


  Paul miró el paquete de Wrigley’s Spearmint y no tuvo más remedio que echarse a reír.


  Hermana estaba atónita. Caminó hacia ellos, pasando junto al jeep, llevando sobre su hombro el peso de Artie, cuyos zapatos se arrastraban sobre el pavimento. Siguió caminando, más allá de donde se hallaba detenido el quitanieves y llegó a lo más alto de la colina.


  A su derecha, a través de los árboles muertos, vio el humo que se elevaba de las chimeneas de unas casas de madera que formaban las calles de un pequeño pueblo. Distinguió el campanario de una iglesia, y camiones del ejército de Estados Unidos aparcados en un campo de béisbol, vio una bandera de la Cruz Roja ondeando en la parte lateral de un edificio, vio tiendas y remolques y coches aparcados por millares, desparramados entre las calles del pueblo y más allá, entre las bajas colinas que lo rodeaban. Justo en la parte alta de la colina en la que se encontraba había un cartel en el que se podía leer: «HOMEWOOD. PRÓXIMA SALIDA».


  El cuerpo de Artie empezó a deslizarse hacia el suelo.


  —¡No! —exclamó ella con mucha firmeza, sosteniéndolo en pie con todas sus fuerzas.


  Aún estaba sosteniéndolo cuando acudieron a ayudarla para llevarla hacia el jeep blanco.


  44


  Mi gente


  A la luz de una lámpara de aceite, el coronel Macklin se admiró a sí mismo en el espejo del cuarto de baño del camión Airstream.


  El uniforme nazi gris verdoso le venía un poco estrecho en el pecho y en la barriga, pero las mangas y las perneras del pantalón eran lo bastante largas. En la cintura llevaba una funda de cuero negra y una Luger cargada. En los pies calzaba botas claveteadas nazis, también un poco pequeñas, pero Macklin estaba decidido a que le sirvieran. Medallas y cintas adornaban la chaqueta del uniforme, y aunque él no sabía qué significaban ninguna de ellas, creía que le daban un aspecto impresionante.


  Uno de los armarios del dormitorio de Freddie Kempka estaba lleno de uniformes nazis, chaquetas de aviador, botas, fundas y otros objetos similares. Sobre la cama, claveteada a la pared, había una bandera nazi, y en una estantería había volúmenes como Auge y caída del III Reich, Estrategia militar y maniobras, Guerra medieval y Una historia de la tortura. Roland se había apoderado de los libros y los había estado devorando con verdadera pasión. Sheila Fontana dormía en la otra habitación, y la mayor parte del tiempo permanecía a solas, excepto cuando Macklin la necesitaba; parecía contenta de cumplir con su deber, aunque mientras lo hacía se mostraba fría e inmóvil y, en varias ocasiones, Macklin la había escuchado llorar en la noche, como si se hubiera despertado de pronto de una oscura pesadilla.


  Durante los pocos días que llevaban ocupando el camión, Macklin había hecho un detallado inventario de todo lo que Freddie Kempka había ido coleccionando. Había comida y refrescos suficientes para alimentar a un ejército, además de gran cantidad de agua embotellada y comida enlatada, pero Macklin y Roland se sintieron mucho más interesados por las armas. El dormitorio de Kempka era un verdadero arsenal de ametralladoras, rifles, pistolas, una caja de bengalas, granadas de humo y granadas de fragmentación, así como cajas, bolsas y peines de municiones diseminados por todas partes, como el oro en una tesorería real. El soldado en la sombra no tuvo necesidad de decirle a Macklin que había encontrado el paraíso.


  Macklin contempló su rostro en el espejo. Le estaba creciendo la barba, pero era tan gris que le hacía parecer viejo. Kempka había dejado una navaja de afeitar, y Macklin decidió afeitarse. También tenía el cabello demasiado largo y enmarañado; prefería el aspecto militar del cabello cortado al cepillo. Kempka también había dejado un par de tijeras que servirían muy bien para hacer el trabajo.


  Se inclinó hacia adelante, mirándose a los ojos. Aún seguían estando muy hundidos y reflejaban el recuerdo del dolor que le había desgarrado la herida en el Gran Lago Salado, un dolor tan penetrante que hasta le había hecho cambiar la vieja piel en la que había estado confinado durante tanto tiempo. Ahora se sentía nuevo, renacido y vivo otra vez, y en sus gélidos ojos azules vio al «Jimbo» Macklin tal y como solía ser, en los tiempos en que era joven y rápido. Sabía que el soldado en la sombra se sentía orgulloso de él, porque ahora volvía a ser un hombre entero.


  Echaba de menos su mano derecha, pero iba a aprender a utilizar con la mano izquierda una ametralladora o un rifle con la misma efectividad. Después de todo, disponía de todo el tiempo del mundo. La herida había sido envuelta en tiras de sábana, y seguía supurándole, pero la pesadez había desaparecido de ella. Macklin sabía que el agua salada había cortado la infección.


  Pensó que tenía un aspecto muy elegante, muy…, sí, muy regio con el uniforme nazi. Quizá había sido el uniforme de un coronel alemán, reflexionó. Se conservaba bastante bien, y sólo tenía unos pocos agujeros de polilla en el forro de seda. Evidentemente, Kempka había cuidado muy bien su colección. Parecía tener algunas arrugas más en la cara, pero había en aquel rostro algo que era lobuno y peligroso. Debía de haber perdido unos doce kilos o más desde que se produjera el desastre en Earth House. Sin embargo, sólo había un pequeño detalle de aquella cara que le seguía molestando…


  Levantó la mano y se tocó lo que parecía ser una costra marrón, del tamaño de una moneda de veinticinco centavos, justo por debajo del ojo izquierdo. Intentó arrancársela, pero se hallaba fuertemente embutida en la piel. Sobre la frente le habían aparecido cuatro pequeñas manchas, que al principio había tomado por verrugas, y que tampoco podía arrancarse. «Quizá sea cáncer de piel —pensó—. Tal vez lo causó la radiación». Pero había observado una mancha similar, también de tamaño pequeño, en la barbilla de Roland. «Cáncer de piel», pensó. Bueno, tomaría la navaja y se las cortaría cuando se afeitara, y allí se habría terminado la historia. Su pellejo era demasiado duro para sufrir cáncer de piel.


  A pesar de todo, le pareció extraño que las pequeñas manchas redondas le hubieran aparecido sólo en la cara. No en la mano, ni en los brazos, ni en ninguna otra parte del cuerpo, sino sólo en la cara.


  Escuchó unos golpes en la puerta del camión y salió del cuarto de baño para contestar.


  Roland y Lawry, ambos portando rifles, acababan de regresar de la misión de reconocimiento que habían emprendido con otros tres soldados en buenas condiciones físicas. La noche anterior, uno de los centinelas del perímetro había visto el parpadeo de luces hacia el sur, a cinco o seis kilómetros de distancia, en el desierto.


  —Dos camiones —informó Lawry intentando no mirar demasiado el uniforme nazi que llevaba el coronel. Kempka siempre había sido demasiado grueso para ponerse uno de aquellos—. Acompañados por una camioneta Chevrolet y un Pontiac. Todos los vehículos parecen estar en bastantes buenas condiciones.


  —¿Cuánta gente? —preguntó Macklin abriendo una de las botellas de agua y ofreciéndosela a Lawry.


  —Hemos visto a dieciséis —le contestó Roland—. Seis mujeres, ocho hombres y dos niños. Parecían poseer mucha gasolina, comida y agua, pero todos ellos tienen quemaduras. Dos de los hombres apenas si pueden caminar.


  —¿Tienen armas?


  —Sí, señor —contestó Roland. Tomó la botella de agua de Lawry y bebió. Pensó que el rey tenía un aspecto estupendo con aquel uniforme, y deseó que hubiera habido uno de su tamaño para ponérselo. No recordaba gran cosa de lo que había sucedido aquella noche con Freddie Kempka, pero sí recordaba haber tenido un vivido sueño en el que mataba a Mike Armbruster—. Uno de los hombres tenía un rifle.


  —¿Sólo un rifle? ¿Y por qué crees que no se han acercado hasta aquí? Sin duda alguna, han visto nuestras luces.


  —Es posible que tengan miedo —contestó Roland—, que piensen que les quitaremos lo que tienen.


  Macklin recuperó la botella de agua, la tapó y la dejó a un lado. Una puerta se abrió y se cerró y Sheila Fontana cruzó el pasillo y entró en la habitación. Se detuvo de improviso al ver el uniforme.


  —Podríamos utilizar los camiones y los vehículos —decidió Macklin—, pero no necesitamos a nadie con marcas de quemaduras. No quiero a nadie con marcas de quemaduras en nuestro campamento.


  —Coronel…, aquí ya hay treinta o cuarenta personas que resultaron quemadas en…, ya sabe —dijo Lawry—. Quiero decir…, ¿qué importa eso?


  —He reflexionado mucho sobre ello, cabo Lawry —replicó él, y aunque no lo había hecho así, sus palabras sonaron de un modo impresionante—. Creo que las personas con marcas de quemaduras…, los queloides —dijo, recordando el nombre técnico de las quemaduras de origen atómico—, representan un detrimento para la moral de nuestro campamento. No necesitamos que nadie nos recuerde la fealdad, ¿verdad? Y las personas con marcas de quemaduras no van a estar tan limpias como el resto de nosotros, porque ya se sienten avergonzadas por su aspecto y, por lo tanto, ya están desmoralizadas. —Miró fijamente la costra de la barbilla de Roland. Tenía el tamaño de una moneda de un cuarto de dólar. ¿No había sido algo más pequeña hacía apenas unos cuantos días? Cambió la dirección de su mirada. Había otras costras más pequeñas en el borde del cabello de Roland—. La gente con quemaduras no son más que diseminadores de enfermedades —le dijo al cabo Lawry. Observó su rostro con atención, pero no vio en él ninguna costra—. Tal y como están las cosas, ya vamos a tener muchos problemas para evitar las enfermedades en nuestro campamento. Así que… por la mañana, quiero que reúna a todos aquellos que tengan cicatrices de quemaduras y los saque fuera del campamento. Y no quiero que regresen. ¿Comprendido?


  Lawry empezó a sonreír, porque en un principio creyó que el coronel estaba bromeando, pero los ojos azules de Macklin lo miraron con intensidad.


  —Señor…, ¿quiere decir que hay que matarlos a todos?


  —Sí, eso es lo que quiero decir.


  —Pero… ¿por qué no limitarnos a desterrarlos? Es decir…, dejarlos que se marchen a otra parte.


  —Porque no se marcharán a ninguna otra parte —intervino Roland Croninger, quien comprendió en seguida cuál era la cuestión—. Por la noche intentarían regresar a hurtadillas al campamento para robar agua y alimentos. Incluso es posible que ayuden a los Tumores Malignos a atacarnos.


  —Correcto —asintió Macklin—. De modo que esta es la nueva ley de este campamento: nadie que tenga marcas de quemaduras será admitido en él. Y usted sacará de aquí a quienes las tengan, y se asegurará de que no vuelvan a regresar. Roland le acompañará.


  —¡Puedo hacerlo yo solo!


  —Roland le acompañará —insistió Macklin, con serenidad pero con firmeza. Judd Lawry bajó la vista al suelo—. Y ahora otra cosa: quiero que por la mañana organice usted un programa de trabajo y distribuya algo de todo esto entre mi gente —señaló con un gesto las cajas de refrescos, las bolsas de patatas fritas y las pastas. Se dio cuenta entonces de que había dicho «mi gente»—. Quiero que se sientan felices. Haga eso después de haber cumplido con su primera tarea.


  —¿Qué pasará con la gente de los camiones que está allá fuera?


  Macklin reflexionó. «Oh —pensó—, el soldado en la sombra va a sentirse muy orgulloso de mí».


  —¿Cuántos soldados necesita para ir allá y apoderarse de esos vehículos? —preguntó.


  —No lo sé. Supongo que quizá cuatro o cinco.


  —Bien. Entonces vaya y tráigalos…, pero no a la gente. Aquí no necesitamos a gente que no esté sana.


  —¿Para qué necesitamos los camiones? —preguntó Sheila—. ¡Ya estamos bien como estamos!


  No podía soportar el mirar la cara de Judd Lawry, porque él se le aparecía en sus pesadillas, junto con un niño que no dejaba de llorar. En sus sueños, un cadáver corrupto llamado Rudy se arrastraba sobre el polvo y se metía directamente en su cama, y ella creía volverse loca.


  —Porque no vamos a quedarnos aquí eternamente —contestó Macklin volviéndose hacia ella—. En cuanto nos hayamos organizado, estemos todos en buenas condiciones físicas y tengamos una moral alta, nos marcharemos de aquí.


  —¿Marcharnos de aquí? —preguntó ella echándose a reír—. ¿Adónde, héroe de guerra? ¿A la jodida Luna?


  —No. Cruzaremos el país. Quizá hacia el este. Ya encontraremos vituallas a medida que avancemos.


  —¿Quieres decir… que todos nos marcharemos hacia el este? ¿Para qué demonios? ¿Adónde podemos ir?


  —A las ciudades —contestó Macklin—. O a lo que quede de ellas. A las ciudades, a los pueblos… Podemos construir nuestras propias ciudades, si queremos. Podemos empezar a enderezar las cosas de nuevo, tal y como deberían haber sido antes de que todo esto ocurriera.


  —Has perdido la chaveta, amigo —dijo Sheila—. Todo eso ha pasado. ¿Es que no lo entiendes?


  —No ha pasado nada. Ahora es cuando está empezando. Podemos reconstruir las cosas, pero mucho mejor de como eran. Podemos tener ley y orden, e imponer las leyes…


  —¿Qué leyes? ¿Las tuyas? ¿Las del muchacho? ¿Quién va a hacer esas leyes?


  —El hombre que tenga la mayor cantidad de armas —contestó Roland.


  El coronel Macklin volvió su atención a Judd Lawry.


  —Puede usted retirarse —le dijo—. Traiga aquí esos camiones dentro de dos horas.


  Lawry abandonó el camión. En el exterior, le sonrió con una mueca al cielo nocturno y meneó la cabeza. Al coronel se le había metido en la mollera la mierda de lo militar…, pero quizá tuviera razón en su idea de desembarazarse de todo aquel que tuviera cicatrices de quemaduras. De todos modos, a Lawry no le gustaba contemplar aquellas quemaduras y recordar el holocausto. «Mantenga hermoso Estados Unidos —pensó—. Mate hoy mismo a un cara cortada».


  Deambuló por el campamento para seleccionar a cuatro hombres con los que cumplir la misión, pero sabía que sería un trabajo difícil. Nunca se había sentido tan importante en toda su vida; antes del desastre sólo había sido un empleado en una armería, ¡y ahora era cabo en el ejército del coronel Macklin! Esto era algo así como si le hubieran colocado una nueva piel. «No ha pasado nada —había dicho el coronel Macklin—. Ahora es cuando está empezando». A Lawry le gustó cómo sonaba eso.


  En el camión Airstream, Sheila Fontana se acercó a Macklin y lo miró de arriba abajo. Vio la esvástica nazi en algunas de las condecoraciones que llevaba.


  —¿Vamos a tener que empezar a llamarte Adolf?


  Macklin extendió la mano y le atrapó la barbilla. Sus ojos refulgieron de cólera, y ella se dio cuenta en seguida de que había ido demasiado lejos. La fuerza de aquella mano parecía capaz de romperle la mandíbula.


  —Si hay algo que no te guste aquí —le dijo tranquilamente—, ya sabes dónde está la puerta. Y si no llevas cuidado con lo que dices, te arrojaré a los Tumores Malignos. Oh, estoy seguro de que a ellos les encantaría tener compañía, ¿no te parece, Roland?


  Roland se encogió de hombros. Se daba cuenta de que el rey le estaba haciendo daño a Sheila, y eso le molestaba.


  —Eres una estúpida —dijo Macklin, soltándola—. No comprendes cómo podrían ser las cosas, ¿verdad?


  —Hombre, el juego ya ha terminado —dijo ella frotándose la barbilla—. Tú estás hablando de reconstruir y todas esas tonterías… cuando tenemos suerte de disponer de un lugar donde mear.


  —Ya verás —dijo él buscando con la mirada pequeñas costras en su cara—. Tengo planes. Planes muy importantes. Ya verás.


  No encontró la menor evidencia de cáncer en la cara de Sheila. Ella se dio cuenta de su mirada escrutadora.


  —¿Qué ocurre? Ayer me lavé el cabello.


  —Vuélvetelo a lavar —dijo él—. Huele mal. —Se volvió a mirar a Roland y una repentina inspiración acudió a su mente—. Fuerzas Escogidas —dijo—. ¿Qué tal suena ese nombre?


  —Estupendo. —A Roland le gustó. Contenía un sonido adulador, grandioso y napoleónico—. Es bueno.


  —Fuerzas Escogidas —repitió Macklin—. Tenemos un largo camino que recorrer. Vamos a tener que encontrar a más hombres capaces… y mujeres. Necesitaremos más vehículos, y tendremos que transportar con nosotros el alimento y el agua que necesitemos. ¡Podemos hacerlo si ponemos a trabajar nuestras mentes y nuestros músculos! —El tono de su voz se elevó, lleno de excitación—. ¡Podemos reconstruir las cosas, pero mucho mejor de lo que eran!


  Sheila pensó que se había vuelto loco. «¡Fuerzas Escogidas! ¡Y una mierda!». Pero contuvo su lengua, imaginándose que sería mejor dejar que Macklin se desfogara.


  —La gente me seguirá —siguió diciendo él—. Mientras yo les ofrezca comida y protección, me seguirán, y harán aquello que yo les diga. No tienen por qué amarme…, ni siquiera tengo por qué gustarles. Pero me seguirán de todos modos, porque me respetarán. ¿Verdad que sí? —le preguntó a Roland.


  —Sí, señor —contestó el muchacho—. A la gente le gusta que se le diga lo que tiene que hacer. Ellos no quieren tomar sus propias decisiones.


  Por detrás de sus anteojos, los ojos de Roland también habían empezado a brillar de excitación. Veía ya la vasta imagen que estaba describiendo el rey… Un masivo ejército de Fuerzas Escogidas moviéndose por el país a pie, en coches y en camiones, arrollando y absorbiendo otros campamentos y comunidades, engrosándose a su paso…, pero sólo con hombres y mujeres sanos, sin marcas, dispuestos a reconstruir Estados Unidos. Sonrió con una mueca. ¡Oh, este sí que iba a ser un buen juego de el caballero del rey!


  —La gente me seguirá —repitió el coronel Macklin, asintiendo—. Yo haré que me sigan. Yo les enseñaré disciplina y control, y harán todo lo que yo les diga. ¿Correcto?


  Su mirada se detuvo relampagueante en Sheila. Ella vaciló. Tanto el héroe de guerra como el muchacho la observaban. Ella pensó en su cama caliente, en toda la comida y las armas que había allí, y luego pensó en el frío territorio de los Tumores Malignos, y en las cosas que se deslizaban en la oscuridad.


  —Correcto —dijo al fin—. Como tú digas.


  Dos horas después, Lawry y su patrulla regresaron con la camioneta Chevrolet, el Pontiac y los dos camiones. Habían asaltado el pequeño campamento por sorpresa, y en las Fuerzas Escogidas del coronel Macklin no se habían producido bajas. Lawry entregó varias mochilas llenas de alimentos enlatados, así como más agua embotellada, tres bidones de gasolina y una caja de latas de aceite para el motor. Se vació los bolsillos de relojes de pulsera, anillos de diamantes y un manojo de billetes de veinte y cincuenta dólares. Macklin le dejó que conservara uno de los relojes y le ordenó que distribuyera raciones extra entre quienes habían participado en la incursión. Le ofreció el mayor de los anillos de diamantes a Sheila Fontana, que lo contempló fijamente durante un momento, mientras relucía en la palma de la mano de Macklin, y luego lo tomó. Llevaba una inscripción en la que se leía: «De Daniel a Lisa. Con amor eterno». Sólo después de habérselo colocado en el dedo de una mano y haberlo admirado a la luz de la lámpara se dio cuenta de que había pequeñas manchas de sangre seca en el engarce, lo que proporcionaba a los diamantes un brillo sucio.


  Roland encontró un mapa de carreteras de Utah en el suelo trasero del Buick, y de la guantera retiró varios bolígrafos y un compás. Le entregó su botín al rey, y Macklin le recompensó con una de las medallas adornadas con una esvástica.


  Inmediatamente, Roland se la prendió en la camisa.


  A la luz de la lámpara, el coronel Macklin extendió el mapa de carreteras sobre la mesa de su cuartel general de mando, y se sentó a estudiarlo. Al cabo de un rato de silenciosa reflexión tomó uno de los bolígrafos rojos y empezó a trazar sobre el mapa una flecha desigual que señalaba hacia el este.


  «¡Mi principal hombre!», dijo el soldado en la sombra, inclinado sobre el hombro de Macklin.


  Y por la mañana, bajo las espesas nubes grises que se desplazaban lentamente hacia el este, Roland y Lawry, acompañados por diez soldados maltrechos, escoltaron a treinta y seis hombres, mujeres y niños con cicatrices de quemaduras, hasta llegar al borde del territorio de los Tumores Malignos. Una vez que hubo terminado el tiroteo, los Tumores Malignos emergieron de sus agujeros y se arrastraron para apoderarse de los despojos de los cadáveres.


  45


  Un viejo cristal humeante


  Swan y Josh llevaban tres días siguiendo los raíles del ferrocarril, a través de una tormenta de polvo en Nebraska, cuando encontraron el tren descarrilado.


  No lo vieron hasta que no estuvieron prácticamente encima. Y allí estaba, con los vagones desparramados por todas partes, algunos de ellos apilados como una piara de cerdos. La mayoría de los vagones estaban destrozados, a excepción del furgón de cola y un par de vagones de mercancías. Swan bajó de Mulo para seguir a Josh, que echó a caminar cautelosamente entre los restos.


  —¡Ten cuidado con los clavos! —le advirtió él, y la niña asintió.


  Killer tenía el color de la tiza a causa del polvo, y avanzó ahora por delante de Josh, husmeando cauteloso entre las planchas astilladas bajo sus patas.


  Josh se detuvo, protegiéndose los ojos del polvo con una mano, y miró la plancha lateral de un vagón de mercancías. La tormenta casi había borrado la pintura, pero aún pudo distinguir una desvaída imagen de payasos, leones y tres pistas bajo una gran carpa. En unas grandes letras rojas se podía leer: «CIRCO RYDELL, INC».


  —¡Es un tren circo! —le dijo a Swan—. Probablemente, se dirigía a alguna parte para actuar y se salió de la vía. —Hizo un gesto hacia el furgón de cola—. Veamos lo que encontramos ahí.


  Durante las tres noches anteriores habían dormido en cobertizos y granjas desiertas, y una vez los raíles les habían llevado a las afueras de una ciudad de tamaño medio, pero el viento arrastró hasta ellos tal olor a putrefacción que no se atrevieron a entrar en ella. Rodearon la ciudad y volvieron a encontrar la vía férrea al otro lado, continuando su camino por las llanuras abiertas.


  La puerta del furgón de cola no estaba cerrada con llave. Dentro estaba oscuro, pero eso era, al menos, un refugio. Josh se imaginó que el caballo y el terrier se las podrían arreglar por sí mismos, y subió al vagón. Swan le siguió y cerró la puerta tras ella.


  Josh tropezó con una pequeña mesa, haciendo tintinear pequeñas botellas y jarras. El aire era más cálido cuanto más se adentraba, y distinguió a la derecha la figura de un camastro. Sus dedos agarrotados tocaron un metal caliente. Era una estufa de hierro forjado.


  —Alguien ha estado aquí —dijo—. Y no hace mucho tiempo que se ha marchado.


  Encontró la puerta de la estufa y la abrió. En el interior, unos pocos carbones se habían quemado hasta quedar reducidos a cenizas, y un madero brilló como el ojo de un tigre.


  Siguió tanteando el terreno por el interior del furgón de cola, casi enredándose en un montón de mantas que había en un rincón. Luego, regresó hasta donde estaba la mesa. Sus ojos empezaron a acostumbrarse a la penumbra amarillenta que entraba por las sucias ventanillas del vagón, y descubrió una vela a medio consumir, pegada con cera a un pequeño plato. Cerca había una caja de cerillas de cocina. Rascó una de ellas y encendió la mecha de la vela. La luz se extendió dentro del vagón.


  Swan vio lo que le parecieron tizas de colores y lápices de labios sobre la mesa. En un perchero había una ensortijada peluca roja. Frente a la silla metálica y plegable de la mesa había una caja de madera, del tamaño de una caja de zapatos, decorada con pequeños lagartos intrincadamente esculpidos en la madera. Sus diminutos ojos estaban formados por cristales multicolores, que relucían a la luz de la vela.


  Cerca del camastro, Josh encontró una bolsa abierta de comida para perro y una jarra de plástico que chapoteó cuando la movió con el pie.


  Swan se acercó más a la estufa. Sobre un perchero, en la pared, había trajes alegres con lentejuelas, enormes botones y solapas caídas. Había también un montón de periódicos, maderos astillados y carbón preparados para el fuego. Miró hacia el rincón más alejado, donde estaba el montón de mantas. Excepto que allí había algo más…, algo sólo medio cubierto por las mantas.


  —¿Josh? —llamó señalando hacia el rincón—. ¿Qué es eso?


  Josh acercó la vela, y la luz cayó sobre la sonrisa rígida del rostro de un payaso. Al principio, se asustó, pero luego se dio cuenta de lo que era.


  —¡Es un muñeco! ¡Un muñeco de tamaño natural!


  El objeto estaba sentado, con la cara cubierta de pintura grasienta de color blanco y unos brillantes labios rojos; en la cabeza llevaba una peluca de color verde y tenía los párpados cerrados. Josh se inclinó y tocó el hombro del muñeco.


  El corazón le dio un vuelco.


  Tocó ávidamente la mejilla de aquello y le quitó algo de la pintura. Por debajo había una carne cetrina.


  El cadáver estaba frío y rígido y llevaba muerto por lo menos dos o tres días.


  De pronto, por detrás de ellos, la puerta del furgón de cola se abrió dejando entrar una ráfaga de viento y polvo.


  Josh se volvió rápidamente y se colocó delante de Swan para protegerla de quien fuera, o de lo que fuese. Vio allí una figura, de pie, pero el polvo le cegó y no pudo distinguirla con claridad.


  La figura vaciló. Llevaba una pala en una mano. Se produjo un largo y tenso silencio y luego el hombre que estaba ante la puerta dijo:


  —¡Qué lío! ¿Llevan ustedes aquí mucho tiempo? —preguntó con un fuerte acento del oeste. Cerró la puerta, aislándolos de la tormenta. Josh le observó con recelo mientras el hombre recorría el vagón, con las botas vaqueras resonando sobre el suelo de planchas de madera. Dejó la pala apoyada contra la pared. Luego, el hombre se quitó un pañuelo que llevaba arrollado delante de la boca y la nariz—. ¿Y bien? ¿No saben hablar inglés o es que voy a tener que hablar yo solo? —Se detuvo unos pocos segundos y luego se contestó a sí mismo, con una voz burlona y de tono agudo—: Sí, señor, claro que hablamos inglés, pero los ojos están a punto de salírsenos de las órbitas, y si movemos las lenguas saldrán volando como huevos fritos.


  —Claro que podemos hablar —contestó Josh—. Sólo es que… nos ha sorprendido.


  —Reconozco que ha sido así. Pero la última vez que salí por esa puerta, Leroy estaba a solas, así que yo también estoy un tanto sorprendido. —Se quitó el sombrero vaquero y lo golpeó contra una de las perneras del pantalón, produciendo un polvo que permaneció en el aire—. Ese es Leroy —dijo señalando hacia el payaso del rincón—. Leroy Satterwaite. Murió hace un par de noches, y fue el último de todos ellos. Estaba fuera, cavando una fosa para él.


  —¿El último de todos ellos? —repitió Josh.


  —Sí. El último de la gente del circo. Uno de los mejores payasos que se hayan visto jamás. Era capaz de sacarle una sonrisa hasta a las piedras. —Suspiró y se encogió de hombros—. Bueno, ahora ya ha terminado. Fue el último de ellos…, excepto yo mismo, claro.


  Josh se adelantó hacia el hombre y sostuvo la vela en alto para iluminarle la cara.


  Era delgado y larguirucho, con el rostro escuálido y avejentado, tan largo y estrecho como si se lo hubieran apretado en un torno. Tenía un cabello ligeramente moreno y rizado que le caía sobre la alta frente casi hasta las pobladas cejas de color pardo; por debajo de ellas sus ojos eran grandes y líquidos, con un matiz de color entre avellano y topacio. La nariz era fina y larga, en consonancia con el resto de la cara, cuya pieza central estaba constituida por la boca: tenía los labios gruesos, con pliegues de carne muy flexible destinados a producir milagrosas contracciones y muecas. Josh no había visto un par de labios como aquellos desde que había servido al bajo de un grupo musical, de boca grande, en un restaurante en Georgia. El hombre llevaba una polvorienta chaqueta de dril, evidentemente muy gastada por el uso, una camisa de franela de color azul oscuro y unos pantalones vaqueros. Sus ojos, vívidos y expresivos, se movieron de Josh a Swan, se fijaron un momento en la niña y luego volvieron a mirar a Josh.


  —Me llamo Rusty Weathers —dijo—. Y ahora, ¿quiénes son ustedes y qué hacen aquí?


  —Me llamo Josh Hutchins, y ella es Swan Prescott. No hemos comido ni bebido nada desde hace tres días. ¿Puede usted ayudarnos?


  Rusty Weathers señaló con un gesto la jarra de plástico.


  —Sírvanse ustedes mismos. Ese agua procede de un riachuelo que corre a unos doscientos metros de la vía. No sé lo limpia que pueda estar, pero yo llevo bebiéndola desde hace… —Frunció el ceño, se acercó a la pared y observó las marcas que había grabado en ella con la navaja, recorriéndolas con los dedos—. Cuarenta y un días, más o menos.


  Josh abrió la jarra, con cierre hermético, olió el agua y tomó un trago para probarla. Tenía un sabor un tanto aceitoso pero, por lo demás, estaba bien. Volvió a beber y luego se la entregó a Swan.


  —La única comida que me queda es para perro —dijo Rusty—. Un compañero y su esposa hacían un número con un perro. Daba saltos a través de aros y todo eso. —Dejó el sombrero vaquero encima de la peluca, tomó la silla plegable, la volvió al revés y se sentó con los brazos apoyados en el respaldo—. Pasamos por momentos muy dramáticos, se lo aseguro. El tren se movía perfectamente en un momento, y al momento siguiente el cielo se nos vino encima como si estuviéramos en un pozo de mina, y el viento hizo que descarrilaran la mayoría de los vagones. Teníamos función en Oklahoma, pero esta sí que fue la mayor función de todas. —Meneó la cabeza, como si quisiera alejar los malos recuerdos—. ¿Tiene usted cigarrillos?


  —No, lo siento.


  —¡Maldita sea! ¡Casi podría devorar un cartón de cigarrillos ahora mismo! —Entrecerró los ojos, examinándolos a ambos en silencio durante un momento—. Dan ustedes la impresión de que les hayan pasado por encima unas cuantas docenas de toros. ¿Alguna herida?


  —Ya no —contestó Josh.


  —¿Qué está pasando por ahí? Por esta vía no ha pasado ningún otro tren en cuarenta y un días. Y el viento no deja de soplar. ¿Qué está ocurriendo?


  —Una guerra nuclear. Creo que las bombas cayeron por todas partes. Probablemente alcanzaron primero las ciudades. Por lo que hemos visto hasta ahora, no creo que quede gran cosa.


  —Sí —asintió Rusty con una expresión vacía en sus ojos—. Ya me había imaginado que debía de ser una cosa así. Pocos días después del descarrilamiento yo y algunos de los otros empezamos a caminar, tratando de encontrar ayuda. Bueno, en aquel entonces el polvo era más espeso y el viento algo más fuerte, y creo que sólo dimos unos cincuenta pasos antes de vernos obligados a regresar. Así que nos sentamos a esperar. Pero la tormenta no paraba, y no venía nadie. —Miró por una ventana—. Nicky Rinaldi, el domador de leones, y Stan Tembrello decidieron seguir la vía del tren. De eso hace ya un mes. Leroy no se encontraba muy bien, así que me quedé aquí, con él y con Roger…, todos nosotros éramos payasos, ¿comprende? Los Tres Mosqueteros. ¡Oh, hacíamos un número muy bueno! ¡Los hacíamos reír a todos!


  De pronto, sus ojos se llenaron de lágrimas y tardó un rato en poder seguir hablando.


  —Bueno —dijo finalmente—, yo y los otros que quedaron empezamos a cavar tumbas. En el descarrilamiento ya murieron bastantes, y todo este lugar estaba lleno de animales muertos. Un poco más adelante hay un elefante muerto sobre la vía, pero ahora ya se ha secado. ¡No se puede imaginar cómo olía esto! Pero ¿quién demonios tiene la fuerza para cavar una tumba para un elefante? Abrimos un verdadero cementerio para animales no lejos de aquí. —Señaló vagamente hacia la derecha—. La tierra es más blanda una vez que se aleja uno de las vías. Me las arreglé para encontrar algunas de mis pertenencias, y me trasladé aquí, con Leroy, Roger y unos pocos más. Encontré mi caja de maquillaje. —Tocó la caja de madera con los lagartos tallados en ella—. Y también encontré mi chaqueta mágica. —Señaló con un dedo hacia el perchero de donde colgaban las ropas—. Yo no tenía graves heridas. Sólo moratones sobre moratones, y esto. —Se levantó su enorme labio superior para dejar al descubierto el espacio de donde le había desaparecido un diente—. Pero yo estaba bien. Luego… todos empezaron a morir.


  Permaneció un rato más en silencio, mirando la luz de la vela.


  —Fue lo más condenado de todo —siguió diciendo—. Gente que se sentía bien hoy, se hallaba muerta al día siguiente. Una noche… —Sus ojos parecieron los de un estanque helado y los recuerdos volvieron a apoderarse de él—. Una noche, estábamos todos durmiendo, y yo me desperté, porque tenía frío. La estufa estaba funcionando, y el vagón estaba caliente, pero yo temblaba. Y juro por Dios…, supe que la sombra de la Muerte estaba aquí, moviéndose de una persona a otra, calculando a quién se llevaría primero. Creo que, fuera lo que fuese, pasó lo bastante cerca de mí como para congelarme los huesos… y luego siguió su marcha. Cuando se hizo de día, Roger estaba muerto, con los ojos abiertos. ¡Y pensar que el día anterior había estado contando chistes! ¿Sabe lo que me dijo ese loco de Leroy? Me dijo: «Rusty, vamos a ponerle una cara de felicidad a este hijo de puta antes de que lo enterremos». Así que lo pintamos…, pero no fue nada irrespetuoso, ¡oh, no! —Rusty meneó la cabeza, casi como si hablara consigo mismo—. Queríamos mucho a ese viejo gruñón. Simplemente, le pusimos la cara con la que él se sentía más cómodo. Luego, yo y Eddie Roscoe lo sacamos de aquí y lo enterramos. Creo que ayudé a cavar cien tumbas en apenas una semana, hasta que sólo quedamos Leroy y yo. —Sonrió débilmente, mirando más allá dé Swan y Josh, hacia el rincón—. ¡Ahora sí que tienes buen aspecto, viejo truhán! Demonios, creía que yo sería el primero en palmarla.


  —¿No queda aquí nadie más que usted? —preguntó Swan.


  —Sólo yo. Soy el último superviviente del Circo Rydell. —Miró a Josh y preguntó—: ¿Quién ganó?


  —¿Quién ganó, qué?


  —La guerra. ¿Quién ganó la guerra? ¿Nosotros o los rusos?


  —No lo sé. Si Rusia se parece a lo que Swan y yo hemos visto…, que Dios ayude también a esa gente.


  —Bueno, al fuego se le combate con fuego —dijo Rusty—. Eso es algo que solía decirme mi madre. Combatir el fuego con el fuego. Así que quizá haya una cosa buena en todo esto: quizá todo el mundo lanzó sus bombas y misiles, y ahora ya no quedan más. Los fuegos se combatieron… y el viejo mundo sigue estando aquí, ¿no?


  —Sí —asintió Josh—. El mundo sigue estando aquí. Y nosotros también.


  —De todos modos, supongo que el mundo habrá cambiado un poco. Quiero decir que si todo está como aquí, creo que los lujos de la vida van a sufrir un poco.


  —Olvídese de los lujos —le dijo Josh—. Este vagón y esa estufa son lujos, amigo.


  Rusty sonrió, mostrando el hueco donde había estado su diente.


  —Sí, tengo un verdadero palacio, ¿verdad? —Miró a Swan durante unos segundos. Después se levantó, se dirigió a la percha y tomó del colgador una chaqueta de terciopelo negro. Le dirigió un guiño a la niña, se quitó su chaqueta de dril, y se puso la de terciopelo. En el bolsillo superior llevaba un pañuelo blanco—. Te diré lo que aún queda aquí. Queda algo que nunca cambiará, pequeña: la magia. ¿Crees en la magia, cariño?


  —Sí —contestó ella.


  —¡Bien! —Se sacó el pañuelo blanco del bolsillo y de pronto apareció en su mano un ramillete de flores de papel de brillantes colores, que le ofreció a Swan—. Tienes aspecto de ser una señorita capaz de apreciar unas flores bonitas. Pero, claro, sería mejor rociarlas con agua. Si las flores no tienen agua, se pueden marchitar en seguida. —Extendió su otra mano hacia adelante, se atrapó la muñeca en el aire y de pronto sostuvo una pequeña regadera de plástico rojo. La agitó sobre las flores, pero, en lugar de agua, surgió una pequeña nubecilla de polvo amarillento que flotó hacia el suelo—. ¡Ah! —exclamó Rusty, aparentando una gran desilusión. Luego, sus ojos se iluminaron—. Bueno, quizá sean polvos mágicos, pequeña señorita. ¡Seguro! Los polvos mágicos mantendrán las flores tan vivas como si se tratara de agua. ¿A ti qué te parece?


  A pesar de que el cadáver del rincón le ponía la carne de gallina, Swan no pudo evitar una sonrisa.


  —Seguro —dijo la niña—. Apuesto a que sí.


  Rusty movió su delgada mano en el aire, delante de la cara de Swan. De repente, ella vio aparecer una pelota roja entre el primer y el segundo dedos, y luego otra aparentemente verde entre este y el siguiente. Tomó una pelota en cada mano y empezó a arrojarlas al aire, pasándoselas de una mano a otra.


  —Crees que nos falta algo, ¿verdad? —le preguntó, y cuando las pelotas se encontraban en el aire, extendió rápidamente la mano derecha hacia la oreja de Swan. Ella escuchó un suave «pop», y la mano de Rusty se retiró con una tercera pelota roja. Después, continuó lanzando las tres pelotas de un lado a otro—. Ahí tienes. ¡Sabía que encontraría lo que me faltaba en alguna parte!


  —¿Cómo ha hecho eso? —preguntó Swan llevándose una mano a la oreja.


  —Magia —explicó él. Atrapó una de las pelotas con la boca, y a continuación la segunda y la tercera. Su mano vacía acarició el aire, y Swan vio que la garganta de Rusty se abultaba al tragarse las pelotas—. Tienen un sabor fuerte —dijo—. ¿Quieres probar tú?


  Le ofreció la palma de la mano, y allí estaban las tres pelotas rojas.


  —¡Yo vi cómo se las comía! —gritó Swan.


  —Sí, me las comí. Estas son otras tres. De eso es de lo que he estado viviendo últimamente, ¿comprendes? De comida para perro y de pelotas mágicas. —Su sonrisa vaciló y empezó a desaparecer. Sus ojos se desviaron una fracción de segundo hacia el cadáver, y se metió las tres pelotas en el bolsillo—. Bueno —dijo—, creo que ya está bien de magia por hoy.


  —Es usted muy bueno —dijo Josh—. Así que es usted un payaso, un mago y un prestidigitador. ¿Qué más sabe hacer?


  —Oh, solía montar caballos salvajes en los rodeos. —Se quitó la chaqueta de terciopelo y la colgó como si estuviera acostando en la cama a un viejo amigo—. Trabajé algún tiempo como payaso de rodeo. También trabajé como cocinero en un carnaval. Y en cierta ocasión trabajé en un rancho de ganado. Aprendiz de todo y maestro de nada, eso es lo que supongo que soy. Pero siempre me ha gustado mucho la magia. Un mago húngaro llamado Fabrioso me tomó bajo su protección cuando yo tenía dieciséis años y me enseñó el oficio cuando yo trabajaba en el carnaval. Me decía que yo tenía manos capaces de robar los bolsillos o de extraer sueños del aire. —Los ojos de Rusty se llenaron de luz—. Ese Fabrioso era alguien muy especial, se lo puedo asegurar. Hablaba con los espíritus…, y ellos hablaban con él, le contestaban y hacían lo que les pedía.


  —¿Esto también es magia? —preguntó Swan tocando la caja de madera cubierta con los lagartos esculpidos.


  —Esa fue la caja de trucos de Fabrioso. Ahora yo la utilizo para guardar mis útiles de maquillaje. Fabrioso la obtuvo de un mago en Estambul. ¿Sabes dónde está eso? En Turquía. Y ese mago la obtuvo a su vez de uno en China, y creo que eso forma una larga historia.


  —Como la de Bebé Llorón —dijo Swan levantando la varita de zahorí.


  —¿Bebé Llorón? ¿Así es como llamas a esa varita de zahorí?


  —Una mujer… —Josh vaciló. La pérdida de Leona Skelton aún estaba demasiado reciente—. Una mujer muy especial se la regaló a Swan.


  —¿Fue Fabrioso quien le dio la chaqueta mágica? —preguntó Swan.


  —No. Eso lo compré en una tienda de productos mágicos en Oklahoma City. Pero él me dio la caja, y otra cosa. —Levantó el pestillo y abrió la caja labrada. En su interior había tarros, lápices de colores y trapos manchados de mil colores. Introdujo la mano hasta el fondo—. Fabrioso dijo que esto venía con la caja, formando un conjunto, y que, por lo tanto, era conveniente que ambas cosas fueran juntas. Aquí está —dijo retirando la mano.


  En ella había un sencillo espejo ovalado, enmarcado en negro, con un mango desgastado, también negro. Sólo había un motivo de ornamentación. Allí donde el mango se unía con el espejo, había dos pequeños rostros negros, como máscaras, mirando en direcciones opuestas. El cristal tenía el color del humo, con vetas y manchas.


  —Fabrioso utilizaba esto para ponerse el maquillaje antes de salir a escena. —Había un matiz de respeto en la voz de Rusty—. Decía que mostraba una imagen mucho más certera que cualquier otro espejo en el que se hubiera mirado. Yo, sin embargo, no lo utilizo…, porque el cristal se ha oscurecido demasiado.


  Se lo tendió a Swan, que lo tomó por el mango. El objeto era tan ligero como un bizcocho esponjoso.


  —Fabrioso tenía noventa años cuando murió, y me dijo que consiguió este espejo cuando tenía diecisiete. Yo apostaría a que tiene por lo menos doscientos años de antigüedad.


  —¡Uau! —exclamó Swan.


  Algo tan antiguo estaba más allá de su comprensión. Miró en el espejo pero sólo pudo ver su cara débilmente reflejada, como si la viera a través de una cortina de neblina. Aun así, las marcas de las quemaduras la impresionaron desagradablemente, y tenía tanto polvo en la cara que, por un momento, pensó que ella también se parecía a un payaso. Tampoco se acostumbraría nunca al hecho de no tener cabello. Se miró más de cerca. Sobre la frente tenía dos de aquellas cosas extrañas, como verrugas oscuras, que también había observado en la cara de Leona; ¿habían estado siempre allí o acababan de salirle recientemente?


  —Creo que Fabrioso era bastante vanidoso —dijo Rusty—. Yo lo veía a menudo mirándose en ese espejo, aunque habitualmente lo sostenía a un brazo de distancia, así.


  Se situó la palma de la mano delante de la cara, como si fuera un espejo. Swan extendió el brazo. El espejo estaba dirigido hacia el lado izquierdo de su cara y el hombro izquierdo. Ahora, su cabeza sólo era un contorno sobre el cristal.


  —No puedo verme como…


  De pronto, percibió un movimiento en el cristal. Fue un movimiento rápido. Y no era de ella.


  Se trataba de un rostro, con un ojo en el centro de la cabeza, una boca abierta allí donde tendría que haber estado la nariz, una piel tan amarillenta y reseca como el pergamino. La cara se levantó por detrás de su hombro izquierdo, como si se tratara de una luna leprosa.


  Swan dejó caer el espejo, que tintineó en el suelo, y ella se volvió con rapidez hacia la izquierda.


  No había nadie allí. Desde luego.


  —¿Swan? —preguntó Rusty, levantándose—. ¿Qué ocurre?


  Josh dejó la vela a un lado y puso una mano sobre el hombro de Swan. Ella se apretó contra su costado y él percibió el ritmo acelerado de los latidos de su corazón. Algo la había sobresaltado. Josh se inclinó y tomó el espejo, esperando que se hubiera hecho añicos, pero aún estaba entero. Miró en el cristal, y se sintió repelido por la visión de su propio rostro, aunque observó lo suficiente como para darse cuenta de que le habían aparecido otras cuatro verrugas nuevas en la barbilla. Le devolvió el espejo a Rusty.


  —Ha sido una suerte que no se haya roto. Creo que eso habría significado siete años de mala suerte.


  —Vi a Fabrioso tirarlo al suelo cien veces. En cierta ocasión, lo arrojó con fuerza contra un suelo de cemento. Ni siquiera se agrietó. Él solía decirme que este espejo era mágico…, aunque no lo comprendía, de modo que nunca me dijo por qué creía que era mágico. —Rusty se encogió de hombros—. A mí sólo me parece un viejo espejo ahumado, pero como iba con la caja, decidí conservarlo. —Volvió su atención a Swan, que seguía observando inquieta el espejo—. No temas. Como ya te he dicho, esto no se rompe. Demonios, ¡si es más fuerte que el plástico!


  Dejó el espejo sobre la mesa.


  —¿Estás bien? —preguntó Josh.


  Ella asintió; fuera cual fuese el monstruo que había visto allí, en el espejo, no deseaba volver a verlo nunca más. ¿De quién había sido el rostro que contempló allí, en las profundidades del cristal?


  —Sí —contestó, y trató de que su voz sonara como si así fuera.


  Rusty encendió un fuego en la estufa. Más tarde, Josh lo ayudó a llevar el cadáver al cementerio del circo. Killer estuvo ladrando todo el rato, junto a sus talones.


  Mientras estuvieron fuera, Swan se aproximó de nuevo al espejo. Le atraía, del mismo modo que le habían atraído las cartas del tarot, en casa de Leona.


  Lo levantó lentamente, sosteniéndolo a la distancia de su brazo extendido, dirigiéndolo hacia su hombro izquierdo, tal y como había hecho antes.


  Pero no apareció el rostro del monstruo. No había nada.


  Swan giró el espejo hacia la derecha. Tampoco había nada.


  Echaba mucho de menos a Leona, y pensó entonces en la carta del Demonio, en el mazo de cartas del tarot. Aquel rostro, con el horripilante ojo en el centro de la cabeza y una boca que parecía la entrada al infierno, le había recordado a la figura de aquella carta.


  —Oh, Leona —susurró Swan—, ¿por qué tuviste que dejarnos?


  Hubo un rápido destello rojo en el espejo, sólo un relámpago que desapareció en seguida.


  Swan miró por encima del hombro. La estufa estaba detrás de ella y por las rejillas de la puerta se veían las llamas rojas.


  Volvió a mirar en el espejo. Estaba oscuro y se dio cuenta de que, después de todo, no estaba situado en un ángulo desde el que se pudiera ver la estufa.


  Un punto muy pequeño de luz roja como el rubí parpadeó allí y empezó a crecer.


  Otros colores lanzaron destellos, como relámpagos distantes: verde esmeralda, blanco puro, azul profundo de medianoche. Los colores se fueron fortaleciendo, configurando un pequeño y vibrante círculo de luz que, al principio, Swan creyó que flotaba en el aire. Pero en el instante siguiente creyó distinguir una figura brumosa y borrosa que sostenía el círculo de luz, aunque no supo si se trataba de un hombre o de una mujer. Estuvo a punto de volverse, pero no lo hizo porque sabía que no había nada detrás de ella, excepto la pared. No, aquella visión sólo estaba en el espejo mágico, pero ¿qué significaba?


  La figura parecía estar caminando, cansadamente pero con determinación, como si supiera que tenía que recorrer un largo camino. Swan percibió que la figura estaba ya muy lejos de su punto de partida, y que quizá ni siquiera se encontrara en el mismo estado del que había salido. Por una fracción de segundo, creyó poder distinguir los rasgos faciales, y pensó que podrían haber sido los de una mujer de rostro endurecido, pero en seguida se difuminó y Swan no lo supo con seguridad. La figura parecía estar buscando algo, y llevaba un círculo mucho más brillante que luces de luciérnagas, y detrás de ella también podía haber habido otras figuras que buscaban, pero Swan no pudo distinguirlas con claridad del fondo borroso.


  La primera figura y el círculo brillante de muchos colores empezaron a desvanecerse, y Swan observó hasta que se hubieron empequeñecido y formado un punto de luz, como la lanza ardiente de una vela; luego, la imagen parpadeó como una estrella fugaz y desapareció por completo.


  —Regresa —susurró—. Regresa, por favor.


  Pero la visión no volvió a aparecer. Entonces, Swan desvió el espejo hacia la izquierda.


  Y por detrás de ese hombro se encabritó un caballo esquelético, montado por un jinete hecho de huesos, del que manaba sangre, y los brazos del esqueleto sostenían una cimitarra que levantaba para golpear y matar…


  Swan se volvió.


  Estaba a solas. Totalmente a solas.


  Su cuerpo temblaba y dejó el espejo sobre la mesa, boca abajo. Ya había tenido bastante magia por ahora.


  «Ahora, todo ha cambiado —recordó que le había dicho Leona—. Todo lo que existía ha desaparecido. Quizá todo el mundo sea como Sullivan: desaparecido, cambiado, convertido en algo diferente a lo que era antes».


  Necesitaba a Leona para que la ayudara a descifrar estas nuevas piezas del rompecabezas, pero Leona se había ido para siempre. Ahora sólo estaban ella y Josh…, y también Rusty Weathers, si es que decidía acompañarles hacia donde fueran.


  Pero ¿qué significarían las visiones de este espejo mágico?, se preguntó. ¿Se trataba de cosas que iban a suceder, o de cosas que podrían suceder?


  Decidió no decir nada de estas visiones hasta que no hubiera reflexionado un poco más sobre ellas. Aún no conocía lo bastante bien a Rusty Weathers, aunque le parecía un hombre correcto.


  Cuando los dos hombres regresaron, Josh le preguntó a Rusty si podrían quedarse durante unos pocos días, y compartir el agua y la comida para perros. Swan arrugó la nariz, pero su estómago gruñó.


  —¿Adónde crees qué vas a ir? —preguntó Rusty.


  —No lo sé todavía. Tenemos un caballo de fuerte lomo, y supongo que el más condenado bobo que se haya visto nunca, y creo que seguiremos nuestro camino hasta que encontremos un sitio donde detenernos.


  —Eso puede durar mucho tiempo. No sabes lo que espera ahí fuera.


  —Sé lo que hemos dejado atrás. Lo que nos espera por delante no puede ser mucho peor.


  —Eso es una esperanza —dijo Rusty.


  —Sí, lo es.


  Miró a Swan. «Protege a la niña», pensó. Iba a hacer todo lo humanamente posible, no sólo porque estaba dispuesto a obedecer aquella orden, sino porque quería a aquella chiquilla y haría todo lo que estuviera en su mano para asegurarse de que sobreviviera a lo que le deparara el futuro. Y era consciente de que eso podría significar darse una especie de paseo por el propio infierno.


  —Creo que me gustaría acompañaros, si no os importa —decidió Rusty—. Todo lo que me queda aquí son las ropas que llevo puestas, la chaqueta mágica, la caja y el espejo. No creo que haya mucho futuro quedándose aquí, ¿no te parece?


  —No, no mucho —asintió Josh.


  Rusty miró por una ventana sucia.


  —Señor, espero vivir lo suficiente como para volver a ver salir el sol. Y luego me voy a suicidar con cigarrillos.


  Josh se echó a reír y Rusty también.


  Swan sonrió, pero su sonrisa se desvaneció pronto.


  Se sentía muy lejos de aquella niña pequeña que había entrado en la tienda de PawPaw Briggs, en compañía de su madre. Cumpliría diez años el tres de noviembre, pero ahora ya se sentía realmente vieja, como si tuviera por lo menos treinta. ¡Y no sabía nada de nada!, pensó. Antes del mal día, su mundo había estado confinado a los moteles, los tráiler y las pequeñas casas construidas a base de ladrillos de ceniza. En aquel entonces se preguntaba qué aspecto tendría el resto del mundo. Y ahora que el mal día había llegado y se había alejado, ¿qué quedaba de aquel mundo?


  «El mundo seguirá girando —le había dicho Leona—. Oh, Dios le dio a este mundo un poderoso empujón. ¡Vaya si lo hizo! Y también puso mentes y almas poderosas y tenaces en muchas personas…, personas como tú, quizá».


  Pensó en PawPaw Briggs, sentado y hablando. Eso era algo en lo que no había querido pensar mucho, pero ahora deseaba saber qué había significado. Ella no se sentía nadie especial en ningún sentido; sólo se sentía cansada, exhausta y sucia, y cuando dejaba que sus pensamientos se desplazaran hacia su madre lo único que deseaba era dejarse caer allí mismo y ponerse a llorar. Pero no lo hizo así.


  Swan quería saber más acerca de todo, aprender a leer mejor, si es que podían encontrar libros; hacer preguntas y aprender a escuchar; aprender a pensar y a razonar. Pero nunca había querido madurar a lo largo de todo el camino, porque temía el mundo de los adultos; era como un enorme animal, con un grueso estómago y una boca ávida, que pisoteaba los jardines antes de que tuvieran la oportunidad de crecer.


  «No —decidió—, quiero ser quien soy, y nadie me va a pisotear, y si intentan hacerlo es muy posible que reciban un aluvión de patadas».


  Rusty había estado observando a la niña mientras preparaba la cena de comida de perro, dándose cuenta de que estaba profundamente ensimismada en sus pensamientos.


  —Te doy un centavo por tus pensamientos —dijo chasqueando los dedos de la mano derecha y sacando entre ellos la moneda que previamente se había puesto en la palma de la mano.


  Se la arrojó desde donde estaba, y Swan la atrapó en el aire.


  Se dio cuenta entonces de que no era un centavo, sino una ficha de latón, del tamaño de una moneda de un cuarto de dólar, que mostraba escrito el nombre de «Circo Rydell» sobre la cara sonriente de un payaso.


  Swan vaciló, miró a Josh y luego a Rusty. Decidió decir:


  —Estoy pensando en… mañana.


  Y Josh se sentó, con la espalda contra la pared, escuchando el silbido del viento y confiando en que, de algún modo, lograrían sobrevivir al formidable corredor de mañanas que se extendía por delante de ellos.
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  Un cristiano en un Cadillac


  El gimnasio de la escuela superior de Homewood se había transformado en un hospital, y la Cruz Roja y el personal del ejército habían instalado generadores que mantenían la electricidad en funcionamiento. Un ojeroso médico de la Cruz Roja, llamado Eichelbaum condujo a Hermana y a Paul Thorson a través del laberinto de personas acostadas en catres y colchones sobre el suelo. Hermana sostenía la bolsa pegada al costado. No se había separado más de cinco pasos de ella en los tres días transcurridos desde que sus disparos contra los lobos fueran escuchados por un grupo de centinelas. Una comida caliente hecha a base de maíz, arroz y un café humeante le había sabido como el más delicioso de los banquetes.


  Había entrado en un cubículo, en el interior de un edificio donde un cartel anunciaba «INGRESOS», y había permitido que la desnudara una enfermera, vestida con un uniforme blanco y una mascarilla, que luego le había recorrido el cuerpo con un contador Geiger. La enfermera retrocedió unos tres pasos cuando la aguja del contador casi se salió de la escala. A continuación, Hermana fue restregada con alguna clase de polvo blanco y granuloso, pero el contador seguía cacareando como un gallo en un gallinero. Otra media docena de friegas a fondo permitieron que la lectura descendiera a un nivel aceptable, pero cuando la enfermera dijo: «Tendremos que disponer de esto», y tendió la mano hacia la bolsa, Hermana la sujetó por el cogote y le preguntó si deseaba seguir viviendo.


  Dos médicos de la Cruz Roja y un par de oficiales del ejército, que parecían exploradores, a excepción de las lívidas quemaduras que les cruzaban las caras, no pudieron arrancarle la bolsa a Hermana, y finalmente el doctor Eichelbaum levantó los brazos con un gesto de impotencia y gritó:


  —¡Está bien! ¡Entonces desinfecten ese maldito trasto hasta quitarle toda la mierda! La bolsa fue restregada varias veces y sobre su contenido se vertió una abundante cantidad del polvo blanco y granuloso.


  —¡Limítese a tener esa condenada bolsa cerrada, señora! —le espetó Eichelbaum, que tenía un lado de la cara cubierto de quemaduras azuladas, y que había perdido la visión en uno de los ojos—. ¡Si la veo abrirla una sola vez, le aseguro que irá a parar al incinerador!


  Tanto a Hermana como a Paul Thorson les entregaron monos blancos bastante amplios. La mayoría de los demás también los llevaban, así como botas de goma, pero Eichelbaum les informó que el «calzado antirradiación» se había terminado ya desde hacía varios días.


  El doctor Eichelbaum había extendido sobre las marcas de quemaduras del rostro de Hermana una sustancia de la consistencia de la vaselina, y había examinado muy atentamente un espeso trozo de piel, justo por debajo de la barbilla, que tenía el aspecto de una costra, rodeada por cuatro pequeñas protuberancias, como si fueran verrugas. Encontró otras dos verrugas en un extremo de la mandíbula, bajo la oreja izquierda, y una séptima en el pliegue del ojo izquierdo. Le dijo que aproximadamente el sesenta y cinco por ciento de los supervivientes mostraban marcas similares, y que probablemente se trataba de cáncer de piel, pero que él no podía hacer nada al respecto. Según le informó, cortarlas con un escalpelo no haría más que acelerar su crecimiento, y le mostró la fea marca, como de una costra, que le estaba creciendo a él mismo en la punta de la barbilla. Afirmó que lo más peculiar de aquellas marcas era que sólo aparecían en o cerca de la zona facial; no había visto ninguna que se encontrara por debajo del cuello, o en los brazos, piernas o cualquier otra zona de piel de los supervivientes expuesta a las explosiones.


  El hospital improvisado estaba lleno de víctimas de quemaduras, personas que tenían náuseas de radiación, y que se encontraban conmocionadas y deprimidas. Los peores casos habían sido alojados en el auditorio de la escuela, y su índice de mortalidad, según Eichelbaum, era aproximadamente del noventa y nueve por ciento. El suicidio también constituía un grave problema y, a medida que transcurrían los días, y la gente parecía ir comprendiendo más la magnitud del desastre, aumentaba el número de personas encontradas colgando de los árboles.


  El día anterior, Hermana había ido a la biblioteca pública de Homewood y encontró el edificio desierto. La mayoría de los libros habían desaparecido, utilizados como combustible en los fuegos que mantenían viva a la gente. Se habían sacado las estanterías, y también se habían llevado las mesas y las sillas para quemarlas. Hermana dio la vuelta a una de las pocas alas donde aún quedaban estanterías de libros, y se encontró mirando fijamente el calzado antirradiación de una mujer que se había subido a la escalera y se había colgado de una sujeción de luz en el techo.


  Pero encontró lo que andaba buscando, en medio de un montón de enciclopedias, libros de historia de Estados Unidos, el Almanaque del granjero y otros pocos ejemplares más que aún no habían sido quemados. Y allí lo vio por sí misma.


  —Aquí está —dijo el doctor Eichelbaum, abriéndose paso por entre los últimos catres, dirigiéndose hacia el que ocupaba Artie Wisco.


  Estaba sentado, apoyado contra una almohada, con una bandeja-mesa entre su camastro y el de su izquierda, enfrascado en un juego de póquer con un joven hombre negro cuyo rostro estaba cubierto de quemaduras blancas y triangulares tan precisas que parecían como si se las hubieran estampado en la piel.


  —¡Eh! —exclamó Artie, sonriéndoles a Hermana y a Paul en cuanto se le aproximaron—. ¡El local está lleno! —volvió las cartas y se las enseñó al hombre negro.


  —¡Te he visto! ¡Haces trampas!


  Pero el hombre contó unos palillos de dientes, separándolos de un montoncito que tenía en su lado de la bandeja.


  —¡Mira esto! —dijo Artie apartándose la sábana y dejando al descubierto el apretado esparadrapo que le cruzaba las costillas—. ¡Robot quiere bailar claqué sobre mi vientre!


  —¿Robot? —preguntó Hermana, y el joven negro levantó un dedo para tocarse la punta de un sombrero imaginario.


  —¿Cómo se siente hoy? —le preguntó el médico a Artie—. ¿Le ha tomado la enfermera su muestra de orina?


  —¡Claro que sí! —dijo Robot, y añadió riendo—: El pequeño estúpido tiene un instrumento que le cuelga desde aquí hasta Philadel­phia.


  —Aquí no hay mucha intimidad —le explicó Artie a Hermana, tratando de conservar su dignidad—. Tienen que tomar las muestras delante de Dios y de todo el mundo.


  —Algunas de las mujeres que hay por aquí han visto lo que tienes, estúpido, y no tardarán en caer de rodillas a tus pies, ¡te lo aseguro!


  —¡Oh, vamos! —exclamó Artie sintiéndose turbado—. ¿Quieres cerrar el pico?


  —Parece que estás mucho mejor —dijo Hermana.


  Artie ya no tenía la piel gris y pálida, y aunque la cara era un amasijo de vendajes y lívidas marcas escarlata de quemaduras, queloides, como las había llamado el doctor Eichelbaum, a ella le pareció que incluso tenía un color saludable en el rostro.


  —Oh, sí, ¡cada vez estoy más guapo! Uno de estos días me voy a mirar en el espejo y voy a ver reflejada la sonrisa de Cary Grant.


  —Por aquí no hay espejos, tonto —le recordó Robot—. Se han roto todos.


  —Artie ha respondido bastante bien a la penicilina que le hemos estado administrando. Gracias a Dios, aún nos queda porque si no la mayoría de esta gente moriría a causa de las infecciones —dijo el doctor Eichelbaum—. Todavía le queda un tiempo para hallarse totalmente fuera de peligro, pero creo que se pondrá bien.


  —¿Qué me dice del muchacho, de Buchanan? ¿Y de Mona Ramsey? —preguntó Paul.


  —Tendré que comprobar la lista, pero no creo que ninguno de ellos esté en estado crítico. —Echó un vistazo alrededor del gimnasio y meneó la cabeza—. Hay tantos que no doy abasto a todos ellos. —Se volvió a mirar a Paul—. Si tuviéramos la vacuna de la rabia, se la pondríamos a todos, pero no la tenemos, así que no puedo. Sólo cabe confiar en que ninguno de esos lobos tuviera la rabia.


  —¡Eh, doctor! —dijo Artie—. ¿Cuándo cree usted que podré salir de aquí?


  —En cuatro o cinco días como mínimo. ¿Por qué? ¿Tiene intenciones de irse a alguna parte?


  —Sí —contestó Artie sin la menor vacilación—. A Detroit.


  El médico ladeó la cabeza, de modo que su único ojo se fijó con firmeza en Artie Wisco.


  —Detroit —repitió—. He oído decir que fue una de las primeras ciudades en ser alcanzada. Lo siento, pero no creo que Detroit siga existiendo.


  —Quizá no. Pero allí es adónde voy. Allí es donde está mi casa, y mi esposa. Vaya, ¡si yo mismo me crie en Detroit! Al margen de que la ciudad haya sido alcanzada o no, tengo que regresar y ver por mí mismo lo que haya quedado.


  —Probablemente, queda lo mismo que en Philadel­phia —dijo Robot con tranquilidad—. ¡Qué barbaridad! De Philadel­phia no han quedado ni las cenizas.


  —Tengo que regresar a casa —insistió Artie con voz resuelta—. Allí es donde está mi esposa. —Levantó la cabeza para mirar a Hermana—. La vi, ¿sabes? La vi en el círculo de cristal, y tenía el mismo aspecto que cuando era una muchacha. Quizá eso signifique algo…, como si yo tuviera que tener la fe para seguir mi camino hasta Detroit, para seguir buscándola. Quizá la encuentre…, o quizá no, pero tengo que intentarlo. Vas a venir conmigo, ¿verdad?


  Hermana guardó silencio. Luego sonrió débilmente y dijo:


  —No, Artie, no puedo. Yo tengo que ir a otro sitio.


  —¿Adónde? —preguntó él frunciendo el ceño.


  —Yo también he visto algo en el círculo de cristal, y tengo que descubrir lo que significa. Tengo que hacerlo, del mismo modo que tú tienes que ir a Detroit.


  —No sé de qué demonios está hablando —intervino el doctor Eichelbaum—, pero, en cualquier caso, ¿adónde cree que va a ir?


  —A Kansas —contestó Hermana, y vio como parpadeaba el único ojo del médico—. A una ciudad llamada Matheson. He encontrado el nombre en el mapa de carreteras de Rand McNally.


  Había desobedecido las órdenes del médico y había abierto la bolsa el tiempo suficiente para meter en ella el mapa de carreteras que se había llevado de la biblioteca, dejándolo cerca del círculo de cristal cubierto de polvo blanco.


  —¿Sabe usted qué distancia hay de aquí a Kansas? ¿Cómo va a lograr llegar hasta allí? ¿Andando?


  —Así es.


  —Parece que no comprende usted esta situación —dijo el médico serenamente. Hermana reconoció el tono de voz como similar al que utilizaban las enfermeras del manicomio para dirigirse a las locas—. La primera oleada de misiles nucleares alcanzó a todas las grandes ciudades de este país —explicó—. La segunda oleada alcanzó las bases navales y aéreas. La tercera alcanzó a las ciudades pequeñas y las industrias rurales. Luego, la cuarta oleada remató todo lo poco que aún quedaba sin arder. Por lo que he oído decir, hay un desierto al este y al oeste de unos setenta y cinco kilómetros de radio a partir de este punto. No quedan más que ruinas, gente muerte y otra gente que desearía estarlo. ¿Y usted quiere dirigirse a Kansas? Claro. La radiación la mataría antes de que hubiera logrado recorrer doscientos kilómetros.


  —He sobrevivido a la explosión de Manhattan, lo mismo que Artie. ¿Cómo es posible que la radiación no nos haya matado ya?


  —Algunas personas parecen ser mucho más resistentes que otras. Es una cuestión de suerte. Pero eso no quiere decir que pueda usted seguir absorbiendo radiación como si no pasara nada.


  —Doctor, si tuviera que morir a causa de la radiación, estaría ya en los puros huesos. Y, de todos modos, el aire está lleno de mierda… ¡Lo sabe usted tan bien como yo! ¡La contaminación está en todas partes!


  —El viento la transporta, en efecto —asintió él—. Pero lo que usted pretende es regresar a una zona super contaminada. No conozco sus razones para querer ir…


  —No, no las conoce, y no puede conocerlas. Así que ahórrese el consejo. Voy a quedarme a descansar aquí durante un tiempo y luego me marcharé.


  El doctor Eichelbaum se dispuso a protestar de nuevo, pero entonces se dio cuenta de la determinación que se reflejaba en la mirada de la mujer, y supo que ya no había nada más que decir. Sin embargo, tenía que pronunciar la última palabra.


  —Está usted loca.


  Y tras decir esto se dio media vuelta y se alejó, pensando que tenía cosas más importantes que hacer que intentar impedir que otra persona chalada se suicidara.


  —Kansas —dijo Artie Wisco con suavidad—. Eso está muy lejos de aquí.


  —Sí. Voy a necesitar un buen par de zapatos.


  De pronto, los ojos de Artie brillaron a causa de las lágrimas. Extendió una mano y tomó la de Hermana, apretándola contra su pecho.


  —Que Dios te bendiga —le dijo—. Oh…, que Dios te bendiga.


  Hermana se inclinó y le abrazó, y él la besó en la mejilla: Hermana percibió la humedad de una lágrima y sintió un profundo dolor en su propio corazón.


  —Eres la mujer más exquisita que he conocido nunca —le dijo Artie—. Quiero decir, después de mi esposa, claro.


  Ella le besó y luego se irguió de nuevo. Tenía los ojos húmedos, y sabía que en el futuro pensaría en él muchas veces, y que en su corazón rezaría una oración por él.


  —Vas a Detroit, y la encuentras. ¿Me has oído? —le dijo.


  —Sí, te he oído —dijo Artie asintiendo, con los ojos tan brillantes como monedas recién acuñadas.


  Hermana se volvió y se alejó, seguida por Paul Thorson. Detrás de ella, escuchó a Robot diciendo:


  —Hombre, yo tenía un tío en Detroit y estaba pensando que…


  Hermana se abrió paso por entre las camas y salió del hospital. Permaneció de pie, mirando fijamente el campo de fútbol, cubierto de tiendas, coches y camiones. El cielo era de un color gris apagado, con nubes bajas. Hacia la derecha, frente a la escuela superior, bajo un largo toldo rojo, había un gran panel donde la gente dejaba mensajes y preguntas. Siempre había mucha gente delante, y Hermana lo había recorrido el día anterior, leyendo los mensajes y ruegos garabateados sobre papel de envolver: «Busco a mi hija, Becky Rollins, de catorce años. Perdida en la zona de Shenandoah el 17 de julio…»; «Cualquiera que disponga de información sobre la familia DiBattista, de Scranton, por favor, deje…»; «Busco al reverendo Bowden, de la Iglesia Presbiteriana de Hazleton, se requieren urgentemente sus servicios…».


  Hermana se encaminó hacia la verja que rodeaba el campo de fútbol, dejó la bolsa en el suelo, junto a ella, rodeó la barandilla con los dedos y la apretó con fuerza. Detrás de ella, escuchó el gemido de una mujer ante el panel de anuncios, y Hermana miró hacia allí. «Oh, Dios —pensó—, ¿qué hemos hecho?».


  —Kansas, ¿eh? ¿Para qué diablos quieres ir allí? —Paul Thorson estaba a su lado, apoyado contra la barandilla. Llevaba una tablilla firmemente sujeta sobre el puente de la nariz rota—. Kansas —repitió—. ¿Qué es lo que hay allí?


  —Una ciudad llamada Matheson. Lo vi en el círculo de cristal, y lo encontré en el mapa de carreteras. Allí es a donde me dirijo.


  —Sí, pero ¿por qué?


  Se levantó el cuello de la raída chaqueta de cuero para protegerse del frío; había luchado por conservar aquella chaqueta con la misma tenacidad con la que Hermana había luchado por conservar la bolsa, y ahora la llevaban por encima del mono blanco y limpio.


  —Porque… —Se detuvo, y entonces decidió contarle lo que había estado pensando desde que encontrara el mapa de carreteras en la biblioteca—. Porque tengo la sensación de estar siendo conducida hacia algo… o alguien. Creo que las cosas que he estado viendo en ese cristal son reales. Creo que he caminado en sueños por lugares reales. No sé por qué ni cómo. Quizá el círculo de cristal sea como…, no lo sé, como una especie de antena o algo parecido. O como un radar, o una llave que abre una puerta cuya existencia me era totalmente desconocida. Creo que estoy siendo dirigida por alguna razón, y tengo que ir.


  —Ahora estás hablando como la mujer que vio un monstruo con ojos feroces.


  —No espero que me comprendas. No espero que te importe nada, y no te he pedido tu opinión. En cualquier caso, ¿qué haces tú dando vueltas a mí alrededor? ¿Es que no te han asignado una tienda?


  —Sí, me la han asignado. Me alojo allí junto con otros tres hombres. Uno de ellos no hace más que llorar, y el otro no puede dejar de hablar de béisbol. Y resulta que yo odio el béisbol.


  —¿Qué es lo que no odias, Paul Thorson?


  Se encogió de hombros y miró a su alrededor, observando a una pareja de ancianos, con las caras llenas de queloides, que se apoyaban el uno en el otro, alejándose tambaleantes del panel de anuncios.


  —No odio el estar solo —contestó finalmente—. No odio depender de mí mismo. Y tampoco me odio, aunque a veces no me guste mucho como soy. No odio el beber. Y creo que eso es todo.


  —Me parece muy bien. En cualquier caso, quiero darte las gracias por haberme salvado la vida, y también la de Artie. Te has ocupado muy bien de nosotros, y te lo agradezco. Bueno… —dijo extendiendo la mano para despedirse.


  Pero él no se la estrechó.


  —¿Posees alguna cosa que valga algo? —le preguntó Paul.


  —¿Eh?


  —Algo valioso. ¿Tienes algo que valga la pena cambiar?


  —¿Cambiar por qué?


  Señaló con un gesto hacia los vehículos aparcados en el campo. Se quedó mirando un viejo jeep del ejército, con un manchado toldo convertible pintado con colores de camuflaje.


  —¿Tienes en esa bolsa algo que puedas cambiar por un jeep?


  —No, no tengo nada…


  Y entonces recordó que en lo más hondo de la bolsa aún conservaba los trozos de cristal con joyas incrustadas que había recogido, junto con el círculo, en las ruinas de Steuben Glass y Tiffany’s. Los había transferido desde la bolsa Gucci y se había olvidado de ellos.


  —Vas a necesitar un medio de transporte —siguió diciendo él—. No puedes caminar desde aquí a Kansas. ¿Y qué piensas hacer con respecto a la gasolina, la comida y el agua? Necesitarás un arma, cerillas, una buena linterna y ropas calientes. Como ya te dije antes, lo que vas a encontrarte es algo así como Dodge City y el infierno de Dante todo junto.


  —Quizá sea así. Pero ¿por qué iba a importarte eso a ti?


  —No me importa. Sólo trato de advertirte. Eso es todo.


  —Puedo cuidar de mí misma.


  —Sí, apuesto a que sí. Apuesto a que tú fuiste la bruja del baile.


  —¡Eh! —gritó alguien—. ¡Eh, la estaba buscando a usted, señora! —Se les acercaba el hombre alto con el abrigo forrado de vellón y la gorra, que había estado de guardia y escuchado los disparos contra los lobos—. Andaba buscándola —dijo, masticando un par de pastillas de chicle—. Eichelbaum me dijo que andaba usted por aquí.


  —Ya me ha encontrado. ¿Qué ocurre?


  —Bueno…, me pareció desde el principio que me resultaba usted familiar. Pero el tipo me dijo que llevaba usted una gran bolsa de cuero, y eso fue lo que me despistó.


  —¿De qué está usted hablando?


  —Sucedió dos o tres días antes de que llegaran ustedes. El tipo llegó pedaleando por la Interestatal ochenta como si hubiera salido a pasear en una tarde de domingo; montaba una de esas bicicletas de carreras, con el manillar realmente bajo. Oh, lo recuerdo porque el viejo Bobby Coates y yo estábamos de vigilancia en el campanario de la iglesia, y Bobby me dio un codazo en el brazo y me dijo: «Cleve, ¡mira esa mierda!». Bien, miré, lo vi y aún sigo sin creérmelo.


  —Desembuche de una vez, hombre —le espetó Paul—. ¿Qué era?


  —Oh, era un hombre. Iba pedaleando en esa bicicleta a lo largo de la Interestatal ochenta. Pero lo más extraño de todo era que le seguían unos treinta o cuarenta lobos, casi pisándole los talones. Sólo corrían. Y antes de llegar a la parte superior de la colina, el tipo se bajó tranquilamente de la bicicleta, se volvió… y los lobos se detuvieron, se acobardaron y agacharon las cabezas como si hubieran visto al mismo Dios. Luego dieron media vuelta y echaron a correr, y el tipo montó de nuevo en la bicicleta y pedaleó hasta lo alto de la colina. —Cleve se encogió de hombros, con una expresión de asombro en su rostro bovino—. Bueno, bajamos a por él. Era un tipo grande, corpulento, aunque difícil de saber qué edad podría tener. Tenía el cabello blanco, pero su cara era joven. En cualquier caso, vestía un traje, una corbata y un impermeable gris. No parecía estar herido ni nada de eso. Llevaba zapatos de dos colores. Recuerdo eso bastante bien. Zapatos de dos colores. —Cleve lanzó un gruñido, meneó la cabeza y miró directamente a Hermana—. Nos preguntó por usted, señora. Nos preguntó si habíamos visto a una señora con una gran bolsa de cuero. Nos dijo que era usted pariente suyo, y que tenía que encontrarla. Parecía realmente anhelante e interesado por encontrarla. Pero ni yo ni Bobby sabíamos nada de usted, claro. Entonces, el tipo les preguntó a los otros centinelas, pero ellos tampoco sabían nada. Lo admitimos en Homewood, le ofrecimos comida y cobijo, y lo acompañamos a los de la Cruz Roja para que lo examinaran.


  El corazón de Hermana había empezado a latir con fuerza y se sintió muy fría.


  —¿Qué… ocurrió con él?


  —Oh, siguió su camino. Nos dio las gracias y dijo que aún le quedaban muchos kilómetros por delante. Luego, nos deseó buena suerte y se marchó pedaleando, perdiéndose de vista, hacia el oeste.


  —¿Cómo sabe usted que ese tipo andaba buscándola precisamente a ella? —preguntó Paul—. ¡Podría haber estado buscando a cualquier otra mujer que llevara una bolsa de cuero!


  —Oh, no —contestó Cleve con una sonrisa—. Describió tan bien a esta señora que yo pude ver su cara en mi mente. Como si estuviera viendo una fotografía. Por eso pensé al principio que usted me resultaba familiar; pero ha sido sólo esta mañana cuando he logrado acordarme. Claro, no llevaba usted la bolsa de cuero, y eso fue lo que me despistó. —Miró a Hermana—. ¿Lo conocía usted, señora?


  —Sí —contestó ella—. Oh, sí, lo conozco. ¿Le dijo… cuál era su nombre?


  —Hallmark. Darryl, Dal, Dave… o algo así. Se dirigió hacia el oeste. No sé qué hallará allí. Es una pena que no se hayan podido encontrar ustedes.


  —Sí, es una pena —asintió Hermana, que se sentía como si le hubieran puesto una coraza de acero alrededor de las costillas.


  Cleve ve se llevó una mano a la gorra y se marchó. Hermana se sentía a punto de desmayarse, y tuvo que apoyarse sobre la barandilla.


  —¿Quién era él? —preguntó Paul, pero el tono de su voz decía que tenía miedo de saberlo.


  —Tengo que ir a Kansas —dijo Hermana con firmeza—. Tengo que seguir lo que he estado viendo en el círculo de cristal. Él no va a dejar de buscarme, porque también quiere el círculo. Quiere destruirlo, y yo no puedo permitir que le ponga las manos encima, porque entonces nunca sabré lo que se supone que debo encontrar. O a quién debo encontrar.


  —Vas a necesitar un arma. —Paul se sentía asustado, tanto por la historia que había contado Cleve como por el terror que se reflejaba en los ojos de Hermana. Ningún ser humano habría sido capaz de escapar de aquellos lobos sin un solo rasguño, y mucho menos montado en una bicicleta de carreras. ¿Sería posible que todo lo que le había contado ella fuera verdad?—. Un arma bastante potente.


  —No hay ninguna que lo sea.


  Tomó su bolsa y empezó a caminar, alejándose de la escuela superior, subiendo por la colina, hacia la tienda que se le había asignado.


  Paul se quedó donde estaba, mirándola. «¡Mierda! —pensó—. ¿Qué está sucediendo aquí? Esta mujer tiene muchas agallas, pero va a dejar que la destrocen ahí, en la Interestatal ochenta». Pensó que tenía tantas posibilidades de llegar a Kansas como las tendría de llegar al cielo un cristiano montado en un Cadillac. Observó los centenares de tiendas esparcidas por las colinas boscosas, y los pequeños fuegos de campamento y lámparas que iluminaban Homewood, y se estremeció.


  «Esta condenada ciudad tiene ya demasiados habitantes», pensó. No podía soportar el tener que vivir en una tienda con otros tres hombres. Fuera a donde fuese, siempre había gente. Estaban por todas partes, y sabía que al cabo de poco tiempo él mismo tendría que emprender la marcha por la carretera o volverse loco. Así que ¿por qué no ir a Kansas? ¿Por qué no?


  «Porque nunca llegaremos allí», se contestó a sí mismo.


  «¿De veras? ¿Y tenías intenciones de vivir eternamente?».


  Tras un momento de reflexión, se dijo: «No puedo dejar que se marche sola. ¡Santo Dios, no puedo!».


  —¡Eh! —le gritó, pero ella continuó su marcha y ni siquiera se volvió—. ¡Eh, quizá te ayude a conseguir un jeep! ¡Pero eso es todo! ¡No esperes que haga nada más! —Hermana continuó caminando, sumida en sus pensamientos—. Está bien, de acuerdo, te ayudaré también a conseguir algo de comida y agua. ¡Pero tú te encargas del arma y de la gasolina!


  «Un paso cada vez —estaba pensando ella—. Un paso cada vez y el siguiente te lleva a donde quieras ir. Oh, Señor, me queda un camino tan largo por recorrer…».


  —¡Está bien, maldita sea! ¡Te ayudaré! Finalmente, Hermana le escuchó y se volvió hacia él.


  —¿Qué has dicho?


  —¡He dicho que te ayudaré! —Se encogió de hombros y empezó a caminar hacia ella—. Da lo mismo que añada otra capa a la gran mierda.


  —Sí, da lo mismo —dijo ella con una sonrisa.


  Llegó la oscuridad, y una lluvia helada cayó sobre Homewood. En los bosques, los lobos aullaban, y el viento trasladaba la radiación por todo el país. El mundo giraba hacia un nuevo día.
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  Espuma verde


  Las ruedas de la bicicleta producían un sonido cantarín en la oscuridad. De vez en cuando, saltaban sobre un cadáver, o giraban para rodear un coche destrozado, pero las piernas que las impulsaban tenían lugares adónde ir.


  Con zapatos de dos toneladas sobre los pedales, el hombre se inclinaba hacia adelante y pedaleaba a lo largo de la Interestatal ochenta, a unos dieciocho kilómetros al oeste de la frontera con Ohio. Las cenizas de Pittsburgh manchaban su traje. Había pasado dos días entre las ruinas, encontrado a un grupo de supervivientes, y mirado en sus mentes, en busca del rostro de la mujer con el círculo de cristal. Pero aquel rostro no estaba en ninguna de las mentes, y antes de marcharse los convenció a todos de que comer la carne quemada de los cuerpos muertos era una cura para el envenenamiento por radiación. Incluso les ayudó a empezar con el primero.


  «Bon appétit», pensó. Por debajo de él, las piernas pedaleaban como pistones.


  «¿Dónde estás? —se preguntó—. ¡No puedes haber llegado tan lejos! ¡Todavía no! A menos que viajes muy de prisa, día y noche, porque sabes que te ando pisando los talones».


  Cuando los lobos aparecieron tras él, pensó que habrían dado buena cuenta de ella, en alguna parte del este de Pennsylvania. Pero si eso era así, ¿dónde estaba la bolsa de cuero? El rostro de ella tampoco había estado en las mentes de los centinelas de Homewood, y si se hubiera encontrado allí, ellos lo hubieran sabido. Así que ¿dónde estaba? Y, lo más importante, ¿dónde estaba aquel objeto de cristal?


  No le gustaba la idea de que estuviera allí, en alguna parte. No sabía lo que era, o por qué se había formado, pero, fuera lo que fuese, quería aplastarlo bajo sus zapatos, quería romperlo en pequeños fragmentos y arrojar aquellos trozos al rostro de la mujer.


  «Hermana», pensó, y se echó a reír.


  Sus dedos se sujetaban con fuerza al manillar. Tenía que encontrar el círculo de cristal. Tenía que encontrarlo. Esta era su fiesta, y esas cosas no se permitían. No le gustaba nada la forma en que la mujer lo había mirado…, y tampoco le gustaba nada la forma en que ella había luchado para salvarlo. Sí, tenía que encontrar el círculo de cristal, hacerlo añicos y que ella se tragara los restos. No había forma de saber a cuántos más podría infectar aquella mujer si no la detenía.


  Quizá ya hubiera muerto. Quizá alguien de su misma clase la había matado, o le había robado la bolsa. Quizá, quizá, quizá…


  Había demasiados imponderables. Pero no importaba quién lo tuviera, o dónde estuviera, tenía que encontrar el círculo de cristal, porque una cosa como aquella no podía existir, y cuando se puso oscura y fría en sus manos, supo que le estaba leyendo el alma.


  «¡Esta es mi fiesta!», gritó, al tiempo que pasaba por encima de un hombre muerto que se interpuso en su camino.


  Pero había muchos lugares donde buscar, demasiadas carreteras que seguir. Ella tenía que haber salido de la Interestatal ochenta antes de llegar a Homewood. Pero ¿por qué lo habría hecho? Recordaba que ella había dicho: «Seguimos hacia el oeste». En tal caso, seguiría el camino más fácil, ¿no? ¿Podía haberse refugiado en una de las pequeñas aldeas existentes entre Jersey City y Homewood? En tal caso, eso significaría que estaría por detrás de él, no por delante.


  Pero al este de Homewood todo y todos estaban muertos. Lo único que quedaba era ese condenado puesto de la Cruz Roja, ¿no?


  Aminoró la marcha al encontrarse con un desvencijado cartel que decía: «NEW CASTLE, PRÓXIMA SALIDA A LA IZQUIERDA». Iba a tener que detenerse y encontrar un mapa en alguna parte, y quizá volver sobre sus pasos siguiendo otra carretera. Quizá ella se había dirigido hacia el sur, y no había pasado por Homewood. Quizá se encontrara ahora mismo en una carretera comarcal, en alguna parte, encogida delante de una hoguera y jugando con la condenada cosa de cristal. Quizá, quizá, quizá…


  Era un país muy grande. Pero él disponía de tiempo, razonó al salir de la Interestatal ochenta por la salida de New Castle. Disponía de mañana, y del día siguiente, y del otro. Ahora era su fiesta, y era él quien dictaba las reglas.


  La encontraría. Oh, sí. La encontraría y le arrebataría aquel círculo de cristal.


  Se dio cuenta de que el viento había aflojado. No soplaba ya con la dureza con que había estado soplando durante las últimas horas. Esa era la razón por la que no había podido buscar adecuadamente aún. Tenía problemas para seguir buscando cuando el viento era demasiado fuerte…, pero el viento también era su amigo, porque extendía el polvo de la fiesta.


  Se lamió un dedo con una lengua áspera como la de un gato y lo sostuvo en alto. Sí, el viento había remitido notablemente, aunque algunas ráfagas errantes seguían soplando en su cara, trayéndole el olor a carne quemada. Había llegado el momento de empezar, de hecho ya había pasado.


  Abrió la boca. Se irguió, con sus ojos negros mirando fijamente desde un rostro elegante.


  Una mosca se posó sobre su labio superior. Era una mosca brillante, fea y verdosa, la clase de mosca que puede salir volando en cualquier momento de las narices de un cadáver hinchado. El insecto permaneció allí, agitando sus alas iridiscentes.


  Otra mosca surgió de su boca. Luego una tercera, una cuarta y una quinta. Otras seis más salieron arrastrándose y permanecieron en su labio inferior. Luego salió otra docena como una oleada verdosa. En pocos segundos más había más de cincuenta moscas alrededor de su boca, como una espuma verde que zumbaba y se retorcía con una ávida anticipación.


  «¡Fuera!», susurró, y el movimiento de sus labios envió al aire el primer grupo de moscas, cuyas alas vibraron contra el viento hasta que encontraron su equilibrio en el vuelo. Otras surgieron en seguida, nueve o diez a la vez, y sus formaciones echaron a volar en todas direcciones. Formaban parte de él, y vivían en los húmedos sótanos de su alma, donde crecían aquellas cosas, y una vez que hubieran recorrido su lento radio de cuatro o cinco kilómetros, regresarían a él como si fuera el centro del universo. Y cuando regresaran, él vería lo que ellas habían visto: una hoguera encendida, arrancando destellos de un círculo de cristal; o el rostro de ella, dormido en una habitación donde creía estar a salvo. Si las moscas no la encontraban esta noche, siempre habría un mañana. Y otro día siguiente. Tarde o temprano, encontrarían una grieta en la pared que le permitiría seguirle el rastro, y en esta ocasión bailaría la danza de la muerte sobre los huesos de ella.


  Tenía la cara rígida, con los ojos como agujeros negros en un rostro que asustaría a la propia luna. Las dos últimas cosas que parecían moscas pero que eran en realidad extensiones de sus orejas y ojos, salieron de entre sus labios y levantaron el vuelo, en dirección sureste.


  Y sus zapatos de dos toneladas siguieron pedaleando, y las ruedas de la bicicleta continuaron cantando, y los muertos fueron aplastados allí donde se encontraran.


  LIBRO SEGUNDO


  VIII


  UNA RANA CON ALAS DORADAS
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  El último manzano


  La nieve caía del cielo plomizo, agitándose a través de una estrecha carretera comarcal en lo que siete años antes había sido el estado de Missouri.


  Un caballo de varios colores —viejo y de lomo hundido, pero todavía fuerte y dispuesto a trabajar— tiraba de un pequeño carro toscamente construido, cubierto por una lona de color verde oscuro, llena de parches y de un aspecto extraño. La estructura del carro era de madera, pero tenía ejes de hierro y neumáticos en lugar de ruedas. La bóveda de lona formaba una tienda para dos personas, extendida sobre unos costillares curvados de madera. A ambos lados de la lona, pintado en color blanco, se leía: «¡ESPECTÁCULO VIAJERO!», y por debajo, en letras más pequeñas: «¡Magia! ¡Música! ¡Venza al Mefisto Enmascarado!».


  Un par de gruesas tablas servían como asiento y lugar donde apoyar los pies para el conductor del carro, que iba envuelto en un pesado abrigo de lana que ya empezaba a deshilacharse en las costuras. El hombre llevaba un sombrero de vaquero, con el ala cubierta de hielo y nieve; tenía los pies cubiertos con unas desgastadas botas vaqueras. Los guantes que le cubrían las manos eran fundamentales para guarecerlas del viento cortante, y la parte inferior de la cara estaba cubierta con una bufanda de lana a cuadros, dejando únicamente expuestos a los elementos los ojos —una sombra entre avellana y topacio— y una tira de piel curtida y arrugada.


  El carro se movía con lentitud a través del paisaje cubierto de nieve, pasando junto a bosques densos y negros, desprovistos por completo de hojas. A cada lado de la carretera, un cobertizo o una granja ocasionales se habían derrumbado bajo el peso de siete años de invierno continuo, y las únicas señales de vida eran los cuervos negros que picoteaban a intervalos la tierra helada.


  Unos pocos metros por detrás del carro avanzaba una figura corpulenta, envuelta en un ondulante abrigo gris, con los pies enfundados en unas botas que hacían crujir la nieve. Llevaba las manos enfundadas en los bolsillos de los pantalones de pana marrón y tenía toda la cabeza cubierta por un pasamontañas negro de esquiador, con la parte de los ojos y la boca ribeteados de color rojo. Avanzaba con los hombros inclinados bajo el azote del viento, y le dolían las piernas de tanto frío. A unos pocos metros por detrás de él le seguía un terrier, con el pelaje cubierto de nieve.


  «Huelo a humo», pensó Rusty Weathers, y entrecerró los ojos para ver mejor a través de la blanca cortina que se extendía ante él. Entonces, el viento cambió bruscamente de dirección, mordiéndole desde otro ángulo, y el olor a humo de madera desapareció, si es que realmente había sido humo. Pero pocos minutos más tarde pensó que debían de estar acercándose a la civilización; a la derecha, garabateado en pintura roja sobre el ancho tronco de un roble sin hojas, se leía: «QUEMAD A VUESTROS MUERTOS».


  Aquella clase de carteles eran habituales y solían anunciar que se acercaban a una zona habitada. Podía tratarse de un pequeño pueblo, o de una ciudad fantasma llena de esqueletos, dependiendo de lo que hubiera hecho la radiación.


  El viento volvió a cambiar, y Rusty percibió de nuevo el olor del humo. Avanzaban por una pendiente suave, con Mulo tirando del carro lo mejor que podía, pero sin prisas. Rusty no lo atosigó. ¿De qué hubiera servido? Si podían encontrar cobijo para pasar la noche, estupendo; en caso contrario, se las arreglarían de algún modo. En el transcurso de aquellos siete largos años habían aprendido a improvisar y utilizar en ventaja propia todo aquello que pudieran encontrar. La elección era bien simple; se trataba de sobrevivir o de morir, y Rusty Weathers se había sentido en muchas ocasiones a punto de abandonar y dejarse caer, pero Josh y Swan le habían estimulado a seguir con bromas o aguijonazos, del mismo modo que él les había ayudado a ellos a mantenerse con vida durante todos aquellos años. Formaban un equipo que también incluía a Mulo y Killer, y en las noches más frías, cuando se veían obligados a dormir bajo un cobijo mínimo, el calor de ambos animales había impedido que Rusty, Josh y Swan murieran de frío.


  «¡Después de todo, el espectáculo debe continuar!», pensó Rusty con una débil sonrisa bajo la bufanda a cuadros.


  Al llegar a lo alto de la pendiente e iniciar el suave descenso por la carretera azotada por el viento, Rusty captó un resplandor amarillo a través de la nieve, hacia la derecha. La luz quedó oscurecida durante un momento por los árboles muertos, pero luego volvió a verla en el mismo sitio, y tuvo la seguridad de que era el resplandor de un fuego o un farol. Sabía que llamar a Josh era inútil, tanto a causa del viento como porque su capacidad auditiva no era muy buena. Tiró de las riendas de Mulo, y con la bota apretó hacia abajo una palanca de madera que bloqueó el eje delantero. Luego, se bajó del carro y retrocedió para mostrarle la luz a Josh y decirle que iba a seguirla.


  Josh asintió con un gesto. A través del pasamontañas de esquiador sólo se le veía un ojo. El otro aparecía oscurecido por un tumor de carne de color gris, que parecía una costra.


  Rusty volvió a subir al asiento del carro, soltó el freno y dio un suave chasquido con las riendas. Mulo reanudó la marcha sin vacilación, y Rusty se imaginó que debía de haber olido el humo y sabía que en alguna parte cercana habría cobijo. Otro camino, este algo más estrecho y sin asfaltar, se curvaba hacia la derecha, sobre los campos cubiertos de nieve. El resplandor de la luz se hizo más fuerte y Rusty no tardó en distinguir una granja allá adelante, con la luz brillando en una ventana. Junto a la casa había otros edificios exteriores, incluyendo un pequeño cobertizo. Rusty observó que se habían cortado los bosques alrededor de la casa y en todas direcciones, y que de la nieve sobresalían cientos de tocones de árboles. Sólo quedaba un pequeño árbol, pequeño y delgado, que se elevaba a unos treinta metros frente a la casa. Olió el aroma de la madera quemándose y se imaginó que aquel bosque se había consumido a lo largo del tiempo en la chimenea de alguien. Pero la madera quemándose ya no olía lo mismo que lo había hecho antes del diecisiete de julio, y la radiación también había impregnado los bosques; el humo tenía ahora un hedor a algo químico, como si se estuviera quemando plástico. Rusty recordó el dulce aroma de los troncos limpios en el fuego de una chimenea, y se imaginó que aquel olor en particular había desaparecido para siempre, lo mismo que había sucedido con el sabor del agua limpia. Ahora, toda el agua olía muy mal y dejaba en el interior de la boca una especie de película; beber agua obtenida de la nieve fundida —lo que constituía prácticamente toda la reserva que quedaba— producía dolores de cabeza y de estómago y podía enturbiar la visión si se bebía a grandes dosis. El agua fresca, como la obtenida de un pozo o la embotellada, era ahora algo tan valioso como lo hubiera podido ser en otros tiempos cualquier buen vino de marca.


  Rusty detuvo a Mulo delante de la casa y frenó el carro. El corazón le latía con más fuerza. «Ahora es cuando viene lo más difícil de todo», pensó. En muchas ocasiones, los habían expulsado a tiros cuando se detuvieron para pedir cobijo, y Rusty aún tenía la cicatriz de una bala que le había pasado rozando la mejilla izquierda.


  No se produjo ningún movimiento en la casa. Rusty retrocedió hasta la parte de atrás del carro, y bajó parcialmente la cremallera de la tienda. En el interior, distribuidos por el carro de tal forma que se mantuviera el equilibrio, estaba la escasa totalidad de sus suministros: unas pocas botellas de plástico con agua, algunas latas de guisantes, una bolsa con carbón, ropas y mantas extra, los sacos de dormir y la vieja guitarra acústica Martin que Rusty estaba aprendiendo a tocar por sí solo. La música siempre atraía a la gente, les proporcionaba algo con lo que romper la monotonía; en una ciudad, una mujer agradecida les regaló una gallina cuando Rusty interpretó torpemente para ella los acordes de Moon River. Había encontrado la guitarra entre un montón de partituras, en la ciudad muerta de Sterling, Colorado.


  —¿Dónde estamos? —preguntó la muchacha desde el interior de la tienda.


  Había estado acurrucada en el saco de dormir, escuchando el continuo silbido del viento. Hablaba con dificultad, pero cuando lo hacía con lentitud y pronunciando bien las palabras, Rusty la comprendía.


  —Estamos delante de una casa. Quizá podamos utilizar su cobertizo para pasar esta noche.


  Miró hacia la manta roja que envolvía tres rifles. En una caja de zapatos, al alcance de su mano derecha, había una pistola del calibre 38 y varias cajas de balas. «Tal y como me dijo siempre mi vieja madre —pensó—, hay que responder al fuego con el fuego». Quería estar preparado por si se presentaba cualquier problema, e inició el movimiento para tomar la 38 y llevarla oculta bajo el abrigo cuando se aproximara a la puerta. Swan interrumpió sus pensamientos.


  —Es mucho más probable que te disparen si llevas un arma —le dijo.


  Rusty vaciló, recordando que la vez en que le dispararon, rozándole la mejilla, llevaba un rifle en la mano.


  —Sí, reconozco que sí —asintió—. Deséame suerte.


  Volvió a subir la cremallera y bajó del carro, respiró profundamente la ventisca y se encaminó hacia la casa. Josh se quedó junto al carro, observándolo, mientras Killer aliviaba sus necesidades junto a un tocón.


  Rusty levantó la mano para llamar a la puerta, pero en el momento en que lo hacía se abrió una rendija en el centro de esta y el cañón de un rifle se asomó con suavidad por ella, dirigido directamente contra su cara. «¡Oh, mierda!», pensó, pero sus piernas parecieron quedar ancladas, y permaneció allí de pie, impotente.


  —¿Quién es usted y qué quiere? —preguntó la voz de un hombre.


  Rusty levantó las manos.


  —Me llamo Rusty Weathers. Yo y mis dos amigos necesitamos un lugar donde cobijarnos antes de que oscurezca demasiado. He visto la luz desde la carretera, y me he dado cuenta de que tiene usted un cobertizo, así que me preguntaba si…


  —¿De dónde vienen ustedes?


  —Del oeste. Pasamos por Howes Mill y Bixby.


  —No ha quedado nada de esas ciudades.


  —Lo sé. Por favor, señor, todo lo que queremos es un lugar donde dormir. Tenemos un caballo al que le vendría muy bien tener un techo sobre la cabeza.


  —Quítese esa bufanda y déjeme verle la cara. ¿A quién trata de parecerse? ¿A Jesse James?


  Rusty hizo lo que le había pedido el hombre. Hubo silencio durante un momento.


  —Hace un frío terrible aquí fuera, señor —dijo Rusty.


  El silencio se hizo más prolongado. Rusty escuchó al hombre hablando con alguien más, pero no pudo distinguir qué se dijeron. Luego, el cañón del rifle desapareció de pronto en el interior de la casa. Rusty dejó escapar la respiración, que formó una nubecilla blanca. Se descorrieron varios cerrojos por detrás de la puerta y luego esta se abrió.


  Delante de él apareció un hombre delgado, de mirada dura y unos sesenta años de edad, con el cabello blanco y ensortijado y la barba blanca y descuidada de un eremita. Seguía sosteniendo el rifle a un costado, pero todavía preparado. El rostro del hombre estaba tan curtido y arrugado que casi parecía de piedra tallada, y sus oscuros ojos marrones miraron primero a Rusty y luego al carro.


  —¿Qué es eso que dice ahí? ¿«Espectáculo viajero»? ¿Qué es eso, en el nombre de Judas?


  —Pues precisamente lo que dice. Somos…, somos gentes del espectáculo.


  Una mujer anciana, de cabello blanco, vestida con un mono azul y un tupido suéter blanco miró con curiosidad por encima del hombro del viejo.


  —Gentes del espectáculo —repitió el hombre, frunciendo el ceño como si se oliera algo malo. Volvió a mirar directamente a Rusty—. ¿Tienen ustedes algo de comida?


  —Nos quedan algunas latas. Guisantes y algo así.


  —Nosotros tenemos un tarro de café, y un poco de cerdo en salazón. Lleve el carro al cobertizo y traiga los guisantes.


  Luego, el hombre cerró la puerta ante las narices de Rusty.


  Después de que Rusty hubiera metido el carro en el cobertizo, él y Josh le quitaron los arreos a Mulo, para que el caballo pudiera alcanzar un pequeño montón de paja y algunas mazorcas de maíz secas. Josh vertió un poco de agua para el animal en un cubo y encontró una vieja palangana para que Killer también pudiera beber. El cobertizo estaba bien construido y al menos les protegía del viento, de modo que ninguno de los animales correría peligro de quedar congelado cuando oscureciera y llegara el verdadero frío de la noche.


  —¿A ti qué te parece? —le preguntó Josh a Rusty con serenidad—. ¿Crees que ella puede entrar?


  —No lo sé. A mí me parecen bien, aunque un poco recelosos.


  —A ella le puede venir muy bien el calor, si es que tienen un fuego encendido. —Josh se sopló las manos y luego se inclinó para darse masaje en las doloridas rodillas—. No podemos hacerles comprender que no se trata de nada contagioso.


  —No sabemos que no lo sea.


  —Tú no lo tienes, ¿verdad? Si fuera contagioso, ya lo habrías contraído hace mucho tiempo, ¿no te parece?


  —Sí —asintió Rusty—. Pero ¿cómo vamos a lograr que ellos se lo crean?


  De pronto, la cremallera de la lona del carro descendió, corrida desde el interior.


  —Me quedaré aquí —dijo la apagada voz de Swan desde dentro—. No hay ninguna necesidad de asustar a nadie.


  —Ahí dentro tienen un fuego —le dijo Josh, encaminándose hacia la parte trasera de la carreta. Swan se estaba incorporando, inclinada, y silueteada por la débil luz de la lámpara—. Creo que sería bueno que entraras.


  —No, no lo sería. Podéis traerme la comida aquí. Es mejor de ese modo.


  Josh la miró. Ella llevaba una manta alrededor de los hombros, envolviéndole también la cabeza. En los siete años transcurridos, había crecido hasta alcanzar un metro setenta y cinco de altura, siendo ahora delgada y de piernas largas. Se le quebraba el corazón al darse cuenta de que ella estaba en lo cierto. Si los ocupantes de aquella casa se mostraban recelosos, era mucho mejor que se quedara donde estaba.


  —De acuerdo —dijo con un tono de voz estrangulado—. Te traeré algo de comida.


  Luego, se apartó del carro antes de verse obligado a echarse a llorar.


  —Dame unas pocas latas de guisantes, ¿quieres? —le pidió Rusty.


  Ella tomó a Bebé Llorón y golpeó con él las latas, luego se inclinó sobre ellas para tomar un par que puso en las manos de Rusty.


  —Rusty, si disponen de algunos libros, me sentiría muy agradecida de poder tenerlos —le dijo—. Cualquier cosa serviría.


  Él asintió con un gesto, aún extrañado de que ella pudiera leer.


  —No estaremos fuera mucho tiempo —le prometió Josh, saliendo después del cobertizo, detrás de Rusty.


  Una vez que se hubieron marchado, Swan bajó la compuerta de la parte posterior del carro y colocó una pequeña escalera hasta el suelo. Tanteando con la vara de zahorí descendió la escalera y se dirigió hacia la puerta del cobertizo, con la cabeza y el rostro todavía envueltos en la manta. Killer avanzó junto a sus pies, enfundados en botas, moviendo furiosamente la cola y ladrando para llamar su atención. El ladrido no era tan animado como lo había sido siete años antes; la edad le había quitado al terrier todo signo de presunción.


  Swan se detuvo, dejó a un lado a Bebé Llorón y tomó a Killer en sus brazos. Después abrió un poco la puerta del cobertizo y asomó la cabeza, volviéndola hacia la izquierda, mirando a través de la nieve que seguía cayendo. La granja parecía tan cálida, tan invitadora, pero sabía que sería mucho mejor quedarse donde estaba. En el silencio, su respiración sonaba como el jadeo de un asmático.


  A través de la nieve sólo pudo distinguir aquel único árbol que quedaba, débilmente iluminado por la luz que salía de la ventana. ¿Por qué sólo un árbol?, se preguntó. ¿Por qué se habían cortado todos los demás y sólo se había dejado este en pie?


  Killer se enderezó y lamió la oscuridad donde estaba su rostro. Ella permaneció durante un rato mirando aquel único árbol. Luego, volvió a cerrar la puerta del cobertizo, recogió a Bebé Llorón y tanteó el camino hacia Mulo para acariciarle el lomo.


  En el interior de la granja, un buen fuego resplandecía en la chimenea de piedra. Sobre las llamas borboteaba el contenido de un caldero de hierro, con cerdo en salazón y sopa de verduras. Tanto el hombre de rostro duro como su esposa, algo más tímida, se encogieron visiblemente cuando Josh Hutchins entró en la casa detrás de Rusty. Fue su tamaño, más que el pasamontañas, lo que les asombró, porque aun cuando había perdido bastante peso en los últimos años, había ganado en musculatura y su aspecto era formidable. Las manos de Josh estaban cruzadas por manchas blancas, y el viejo se las quedó mirando, con una sensación de incomodidad, hasta que Josh se las metió en los bolsillos.


  —Aquí están los guisantes —dijo Rusty con nerviosismo, ofreciéndoselos al hombre.


  Observó que el rifle estaba apoyado contra un lado de la chimenea, al alcance del viejo si este decidía tomarlo.


  Se le aceptaron las latas de guisantes y el hombre se las entregó a la mujer, que miró con nerviosismo a Josh antes de dirigirse hacia el fondo de la casa.


  Rusty se quitó los guantes y el abrigo, los dejó sobre una silla y luego también se quitó el sombrero. El cabello se le había vuelto casi completamente gris, y había mechones blancos en las sienes, a pesar de que sólo tenía cuarenta años. Llevaba la barba ribeteada de gris, y la cicatriz producida por la bala le había dejado un trallazo pálido en la mejilla. Los ojos aparecían rodeados por una red de profundas grietas y arrugas. Se quedó de pie delante de la hoguera, regodeándose con aquel calor tan maravilloso.


  —Tienen ustedes un fuego muy bueno —comentó—. Seguro que eso aleja el frío.


  El viejo aún seguía contemplando a Josh.


  —Puede usted quitarse el abrigo y el pasamontañas si quiere.


  Josh se quitó el abrigo. Debajo llevaba dos suéteres gruesos, uno encima del otro. Pero no hizo ningún movimiento para quitarse el pasamontañas.


  El viejo se le acercó más, y luego, de pronto, se detuvo al ver la costra grisácea que oscurecía el ojo derecho del gigante.


  —Josh es un luchador de lucha libre —se apresuró a explicar Rusty—. El Mefisto Enmascarado, ese es él. Yo soy un mago. ¿Lo ve? Formamos un Espectáculo viajero. Vamos de una ciudad a otra y actuamos a cambio de lo que la gente pueda entregarnos. Josh lucha con todo aquel que quiera desafiarlo, y si el otro tipo logra levantarlo del suelo, toda la ciudad recibe una representación gratuita.


  El viejo hizo un gesto de asentimiento, con aire ausente, sin dejar de mirar a Josh. La mujer regresó, trayendo las latas que había abierto, y vació su contenido en el caldero, para agitarlo después con una cuchara de madera.


  —Parece que le hayan sacado la camisa del cuerpo, señor —dijo por fin el viejo—. Supongo que en la última ciudad habrán tenido que ofrecer una representación gratuita, ¿verdad? —lanzó un gruñido, seguido de una risa cacareante y aguda. Los nervios de Rusty se relajaron algo, dándose cuenta de que hoy no tendrían muchos problemas—. Prepararé una taza de café —dijo el hombre, abandonando la habitación.


  Josh se acercó a la chimenea para calentarse, y la mujer se apresuró a apartarse de él como si estuviera apestado. Como no quería asustarla, Josh cruzó la habitación y se quedó de pie ante la ventana, contemplando los tocones y el único árbol que quedaba en pie.


  —Me llamo Sylvester Moody —dijo el hombre cuando regresó con una bandeja sobre la que había tazas de arcilla marrón—. La gente solía llamarme Sly, por aquel tipo que hizo tantas películas de lucha. —Dejó la bandeja sobre una pequeña mesa de madera de pino. Se acercó después a la repisa de la chimenea y tomó un espeso guante de asbesto; se lo puso y se inclinó sobre el fuego, descolgando una ahumada jarra metálica de café que colgaba de un clavo, al fondo de la pared—. Está bueno y caliente —dijo el hombre empezando a servir el líquido negro en las tazas—. No tenemos leche ni azúcar, así que no nos pidan. —Hizo un gesto hacia la mujer y añadió—: Esta es mi esposa, Carla. Se pone un poco nerviosa cuando hay extraños.


  Rusty tomó una de las tazas calientes y bebió el café con gran placer, aunque aquel líquido era tan fuerte que habría podido derribar al propio Josh en un combate.


  —¿Por qué sólo ha dejado un árbol en pie, señor Moody? —preguntó Josh.


  —¿Eh?


  Josh seguía de pie junto a la ventana.


  —¿Por qué ha dejado ese árbol? ¿Por qué no lo ha cortado igual que ha hecho con los demás?


  Sly Moody tomó una taza de café y se la llevó al gigante enmascarado. Hizo esfuerzos por no mirar directamente la mano de manchas blancuzcas que le aceptó la taza.


  —Llevo viviendo en esta casa desde hace casi treinta y cinco años —contestó—. Eso es mucho tiempo para haberlo vivido en una sola casa y en un solo terreno, ¿no le parece? Oh, por ahí detrás tenía un estupendo campo de maíz. —Hizo un movimiento hacia la parte posterior de la casa—. También cultivaba un poco de tabaco y algunos guisantes, y cada año Jeanette y yo salíamos al jardín y… —se interrumpió de pronto, parpadeó y miró a Carla, que le estaba mirando con los ojos muy abiertos y una expresión conmocionada—. Lo siento, querida —dijo él—. Quiero decir que Carla y yo salíamos al jardín y traíamos a casa cestos llenos de buenas verduras.


  La mujer, aparentemente satisfecha, dejó de agitar el contenido del caldero y abandonó la habitación.


  —Jeanette fue mi primera esposa —explicó Sly con un tono de voz apresurado—. Murió unos dos meses después de que todo sucediera. Después, un buen día, me dirigía por la carretera a casa de Ray Featherstone, que supongo debe de estar a casi un par de kilómetros de aquí, y me encontré con un coche que se había salido de la carretera y estaba medio enterrado entre un montón de nieve. Bueno, allí había un hombre muerto, con el rostro azulado inclinado sobre el volante, y junto a él había una mujer que estaba medio muerta. Tenía en el regazo el cuerpo destripado de un perro caniche, y sostenía en la mano una lima para uñas… No voy a contarles todo lo que hizo para no morir congelada. En cualquier caso, estaba tan loca que no sabía nada de nada, ni siquiera su nombre o de dónde procedía. Así que la llamé Carla, el nombre de la primera chica a la que besé. Se quedó conmigo, y ahora cree que lleva viviendo treinta y cinco años en esta granja. —Meneó la cabeza, con los ojos oscuros y de mirada un tanto alucinada—. Resulta curioso, pero aquel coche era un Lincoln Continental, y cuando la encontré ella estaba cubierta de perlas y diamantes. Guardé todas esas baratijas en una caja de zapatos y más tarde las cambié por sacos de harina y bacón. Me imagino que ella ya no tenía ninguna necesidad de seguir viéndolas. La gente acudió y poco a poco se fue llevando distintas partes del coche, hasta que ya no quedó nada. Supongo que fue mejor de ese modo.


  Carla regresó con unos cuencos y empezó a servir el estofado.


  —Son malos tiempos —dijo Sly Moody con suavidad mirando el árbol. Luego, sus ojos empezaron a aclararse y por último sonrió débilmente—. ¡Ese de ahí es mi manzano! ¡Sí señor! Mire, al otro lado de ese campo tenía un manzanar. Cosechaba grandes cantidades de manzanas, pero después de que todo ocurriera y de que los árboles se murieran, empecé a cortarlos todos para aprovechar la madera en la chimenea. No le quedaban a uno muchas ganas de adentrarse demasiado en el bosque para buscar leña. Ray Featherstone quedó congelado apenas a cien metros de la puerta de su casa. —Guardó un momento de silencio y luego emitió un profundo suspiro—. Planté todos esos manzanos con mis propias manos. Los vi crecer, los vi estallar llenos de fruto. ¿Sabe qué día es hoy?


  —No —contestó Josh.


  —Yo llevo un calendario. Hago una marca cada día. He gastado muchos lápices. Hoy es el veintiséis de abril. Estamos en plena primavera. —Sonrió amargamente—. He cortado todos esos árboles, excepto uno, y he ido arrojando la madera al fuego, un trozo tras otro. Pero que me condenen si hinco el hacha a ese. Que me condenen si lo hago.


  —La comida ya está casi preparada —anunció Carla. Tenía acento del norte, decididamente diferente al acento de Missouri que empleaba Sly—. Vamos a comer.


  —Un momento —dijo Sly mirando a Rusty—. Creo recordar que dijo usted hallarse en compañía de dos amigos.


  —Eso fue lo que dije. Hay una muchacha que viaja con nosotros. Ella… —dirigió una rápida mirada a Josh y luego volvió a mirar a Sly— se ha quedado en el cobertizo.


  —¿Una muchacha? ¡Santo Dios, hombre! ¡Tráigala en seguida aquí para que tome algo de comida caliente!


  —Eh…, no creo que…


  —¡Vaya y tráigala! —insistió él—. ¡Ese cobertizo no es lugar para una muchacha!


  —¿Rusty? —Josh seguía mirando por la ventana. Estaba a punto de caer la noche, pero aún distinguía el último manzano y la figura que estaba junto a él—. Ven aquí un momento.


  En el exterior, Swan se sostuvo la manta alrededor de la cabeza y los hombros, como si fuera una capa, y observó las ramas del largo y delgado manzano; Killer correteó, trazando un par de círculos alrededor del árbol, y luego ladró sin mucha convicción, deseoso de regresar al interior del cobertizo. Por encima de la cabeza de Swan, las ramas se movían como brazos huesudos que estuvieran buscando algo.


  Ella avanzó, hundiendo las botas en quince centímetros de nieve, y colocó la mano desnuda contra el tronco del árbol.


  Estaba todo frío por debajo de sus dedos. Era algo frío y muerto desde hacía tiempo. Como todo lo demás, pensó ella. Todos los árboles, la hierba, las flores, todo estaba calcinado y sin vida, a causa de la radiación, desde hacía varios años.


  Pero decidió que aquel árbol era muy bonito. Tenía un aspecto digno, como un monumento, y no merecía hallarse rodeado por los feos tocones de lo que antes había existido. Sabía que el sonido de dolor de este lugar tenía que haber sido un largo quejido de agonía.


  Movió ligeramente la mano sobre la madera. Incluso en la muerte, había algo orgulloso en aquel árbol, algo desafiante y elemental, como un espíritu salvaje, como el corazón de una llama que jamás pudiera quedar extinguida por completo.


  Killer ladró a sus pies, urgiéndola a darse prisa en terminar lo que estuviera haciendo.


  —Está bien —dijo Swan—. Estoy prep…


  Se detuvo de pronto y guardó silencio. «No estaré soñando esto… ¿verdad?».


  Sus dedos le hormigueaban. Era una débil sensación, apenas suficiente para sentirla a través del frío.


  Colocó la palma de la mano contra la madera. Una sensación hormigueante, como producida por finísimas y pequeñas agujas, le recorrió la mano. Todavía era una sensación débil, pero estaba creciendo, iba adquiriendo fuerza.


  El corazón le dio un vuelco. Aquello era vida. Aún quedaba vida allí, en lo más profundo del árbol. Había transcurrido tanto, tanto tiempo desde la última vez que percibiera la agitación de la vida bajo sus dedos. La sensación casi volvió a resultarle nueva, y se dio cuenta entonces de lo mucho que la había echado de menos. Lo que parecía sentir como una débil corriente eléctrica se elevaba desde la tierra, a través de las suelas de sus botas, se movía por su espina dorsal, le recorría el brazo, y terminaba en la mano apoyada en la madera. El hormigueo cesó en cuanto retiró la mano. Volvió a apretar los dedos contra el árbol, con el corazón latiéndole con fuerza, y percibió un choque tan poderoso que casi fue como si un fogonazo le hubiera recorrido la espalda.


  Le tembló todo el cuerpo. La sensación se hacía cada vez más fuerte, ahora ya casi dolorosa, con los huesos doliéndole a causa del pulso de energía que se transmitía a través de ella y penetraba en el árbol. Cuando ya no pudo resistirlo más, retiró de nuevo la mano. Los dedos le seguían hormigueando.


  Pero aún no había terminado. Siguiendo un impulso, extendió el dedo índice y trazó las letras sobre la corteza del árbol; S… W… A… N.


  —¡Swan!


  La voz sonó desde la casa, y la asustó. Se volvió hacia el lugar de donde le había llegado el sonido y, al hacerlo, el viento le arrancó la manta que le cubría la cabeza, apartándosela de los hombros.


  Sly Moody estaba de pie, entre Josh y Rusty, sosteniendo un farol, a cuya luz amarillenta vio que la figura que estaba debajo del manzano no tenía rostro.


  La cabeza estaba cubierta de costras grisáceas, que se habían iniciado como pequeñas verrugas negras, se habían espesado y finalmente extendido con el paso de los años, conectándose con otros tendones grises, como sarmientos entrelazados. Las costras le habían cubierto la cabeza como si formaran un casco hecho a base de nudos, cubriéndole los rasgos faciales y dejándolos ocultos, a excepción de una pequeña hendidura en el ojo izquierdo y un agujero desigual sobre la boca, a través del cual respiraba y comía.


  Por detrás de Sly, Carla lanzó un grito.


  —Oh…, santo Dios… —susurró Sly.


  La figura sin rasgos faciales volvió a sujetar la manta y se envolvió la cabeza en ella. Josh escuchó el grito desgarrador de Swan, al tiempo que la muchacha echaba a correr hacia el cobertizo.
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  Huir del estigma de Caín


  La oscuridad cayó sobre las casas y edificios cubiertos de nieve que habían sido Broken Bow, en Nebraska. La ciudad estaba rodeada de alambradas, y aquí y allá trozos de madera y desechos ardían en latas de aceite vacías, mientras el viento diseminaba las chispas de color naranja, que se elevaban en espiral hacia el cielo. En el arco nororiental de la autopista 2, que formaba una curva, había docenas de cadáveres congelados allí donde habían caído, y las carcasas de los vehículos todavía arrojaban llamas.


  En el interior de la fortaleza en que se había convertido Broken Bow durante los dos últimos días, trescientos diecisiete hombres, mujeres y niños enfermos y heridos trataban desesperadamente de mantenerse calientes alrededor de una enorme hoguera central. Las casas de Broken Bow habían sido destrozadas y sus restos arrojados a la hoguera. Otros doscientos sesenta y cuatro hombres y mujeres, armados con rifles, pistolas, hachas, martillos y cuchillos, se acurrucaban en las trincheras excavadas apresuradamente en la tierra, a lo largo de la alambrada, en el borde occidental de la ciudad. Tenían los rostros vueltos hacia el oeste, hacia el aullante viento con temperaturas inferiores a los cero grados, que había matado a tantas personas. Se estremecían en sus abrigos andrajosos, y esta noche temían sufrir una clase de muerte diferente.


  —¡Allí! —gritó un hombre con la cabeza vendada y una costra de hielo sobre la venda. Señaló en la distancia—. ¡Allí! ¡Allí vienen!


  Un coro de gritos y advertencias se extendió a lo largo de toda la trinchera. Se comprobaron con rapidez los rifles y las pistolas. Toda la trinchera vibró con un movimiento de nerviosismo, y el aliento de los seres humanos aleteó en el aire como un polvo diamantino.


  Vieron las luces de los faros moviéndose lentamente por entre la carnicería abandonada en la autopista. Luego, el viento cortante les trajo el sonido de la música. Era una música de carnaval y, a medida que se fueron acercando las luces de los faros, un hombre delgado, de ojos hundidos y un pesado abrigo de piel de oveja se incorporó en el centro de la trinchera y observó el vehículo que se acercaba, dirigiendo hacia él un par de binoculares. Mostraba el rostro cruzado por oscuros queloides.


  Bajó los binoculares, antes de que el frío le pegara las mirillas al rostro.


  —¡No disparéis! —gritó hacia la izquierda—. ¡Pasad la orden!


  El mensaje se comunicó a lo largo de la línea. Luego, miró hacia la derecha y gritó la misma orden. Luego esperó con una mano enguantada sobre la ametralladora Ingram que llevaba bajo el abrigo.


  El vehículo pasó junto a un coche incendiado y el resplandor rojo reveló que se trataba de un camión, cuyos restos de pintura en los costados anunciaban diversos sabores de helados. Sobre la cabina del camión había montados dos altavoces, y el parabrisas había sido sustituido por una plancha de metal, con dos estrechas hendiduras cortadas de forma que el conductor y los pasajeros pudieran mirar a través de ellas. El guardabarros delantero y la rejilla del radiador habían sido protegidos con una plancha metálica, y desde la armadura sobresalían aguzadas picas de metal de unos sesenta centímetros de longitud. El cristal de los dos faros se había reforzado con cinta adhesiva y cubierto de alambre. A ambos lados del camión había aberturas para asomar las armas, y encima se veía una torreta de metal toscamente montada por la que surgía el cañón de una ametralladora pesada.


  El camión blindado, denominado Buen Humor, bufó con el motor modificado, y rodó con los neumáticos cubiertos de cadenas sobre el cadáver de un caballo deteniéndose a unos cincuenta metros de la alambrada. La alegre música, grabada en un magnetofón, continuó sonando durante otro par de minutos, y luego se produjo el más absoluto silencio.


  Finalmente, la voz de un hombre sonó por los altavoces.


  —¡Franklin Hayes! ¿Me escuchas, Franklin Hayes?


  El hombre delgado y nervudo del abrigo de piel de oveja estrechó los ojos, pero no dijo nada.


  —¡Franklin Hayes! —siguió diciendo la voz, con una nota burlona y armoniosa—. ¡Nos has planteado una buena lucha, Franklin Hayes! ¡Las Fuerzas Escogidas te saludan!


  —Que te jodan —dijo una temblorosa mujer de mediana edad que estaba junto a Hayes, en la trinchera.


  Llevaba un cuchillo en el cinto y una pistola en la mano. Un queloide de color verdoso le cubría la mayor parte de la cara, como si fuera una almohadilla.


  —¡Eres un buen comandante, Franklin Hayes! No creímos que tuvieras la fuerza suficiente para escapar de nosotros en Dunning. Pensamos que habías muerto en la carretera. ¿Cuántos de vosotros quedáis aún, Franklin Hayes? ¿Cuatrocientos? ¿Quinientos? ¿Y cuántos sois capaces de seguir luchando? ¿Quizá la mitad? Las Fuerzas Escogidas disponen de más de cuatro mil soldados sanos. Algunos de ellos habían sufrido antes por ti, pero decidieron salvar sus vidas y pasarse a nuestro lado.


  A la izquierda, alguien disparó un rifle desde la trinchera, seguido por algunos otros disparos.


  —¡No desperdiciéis las municiones, maldita sea! —gritó Hayes. Los disparos se espaciaron y cesaron.


  —¡Tus soldados están nerviosos Franklin Hayes! —siguió diciendo la voz—. Saben que están a punto de morir.


  —No somos soldados —susurró Hayes hablando consigo mismo—. ¡No somos soldados, jodido chiflado! No sabía cómo su comunidad de supervivientes se había visto metida en esta guerra de locos. La comunidad había contado en otro tiempo con más de mil personas, todos ellos dedicados a reconstruir la ciudad de Scottsbluff. Una camioneta conducida por un fornido hombre de barba roja había llegado a Scottsbluff, y de ella se había bajado otro hombre, de frágil figura, con el rostro envuelto en vendajes, a excepción de los ojos que estaban cubiertos por unos anteojos. El hombre de los vendajes había hablado con voz alta y juvenil, diciendo que había sido quemado gravemente hacía ya mucho tiempo; pidió agua y un lugar donde pasar la noche, pero no permitió que el doctor Gardner le tocara siquiera los vendajes. El propio Hayes, como alcalde de Scottsbluff acompañó al joven a echar un vistazo a las estructuras que estaban reconstruyendo. En algún momento de la noche, los dos hombres se habían marchado, y tres días más tarde Scottsbluff fue atacada e incendiada. Los gritos de su esposa y de su hijo todavía resonaban en la mente de Hayes. Luego, Hayes había empezado a dirigir a los supervivientes hacia el este, para escapar de los maniacos que los perseguían, pero las Fuerzas Escogidas disponían de más camiones, coches, caballos, carros y gasolina; de más armas, municiones y «soldados», y el grupo que había seguido a Hayes fue dejando centenares de cadáveres en su retirada.


  Hayes se dio cuenta de que aquello era una pesadilla de locos a la que no se le veía final alguno. En otro tiempo había sido un eminente profesor de económicas en la Universidad de Wyoming, y ahora se sentía como una rata atrapada.


  Los faros del camión blindado Buen Humor relucían como dos ojos maliciosos.


  —Las Fuerzas Escogidas invitan a unirse a nosotros a todos los hombres, mujeres y niños capaces que no quieran seguir sufriendo —dijo la voz amplificada—. Sólo tenéis que cruzar la alambrada y caminar hacia el oeste, y seréis bien atendidos, con comida caliente, una confortable cama, cobijo y protección. Traed con vosotros vuestras armas y municiones, pero mantened los cañones de vuestras armas apuntando hacia el suelo. Si estáis sanos mental y físicamente, y no habéis sido condenados por la marca de Caín, os recibiremos con amor y con los brazos abiertos. Disponéis de cinco minutos para decidir.


  «La marca de Caín», pensó Hayes tristemente. Ya había oído antes la misma expresión, a través de aquellos altavoces, y sabía que se refería con ello a los queloides o las costras que cubrían los rostros de tanta gente. Ellos sólo querían a los que «no estaban manchados» y a los «sanos de mente». Pero se preguntó qué le habría ocurrido a aquel joven de los anteojos y el rostro cubierto de vendas. ¿Por qué había llevado aquellas vendas, si él mismo no estaba «manchado» por el «estigma de Caín»?


  Fuera quien fuese el que dirigiera a aquella banda de saqueadores y violadores, no le quedaba el menor ápice de humanidad. De algún modo, él o ella había inculcado la sed de sangre en los cerebros de más de cuatro mil seguidores, y ahora estos se dedicaban a matar, saquear e incendiar todas aquellas comunidades que se esforzaban por salir adelante, haciéndolo sólo por la emoción que eso les producía.


  Se escuchó un grito a la derecha. Dos hombres se esforzaron por saltar la alambrada; lo consiguieron, tirando de sus abrigos y pantalones hasta liberarse. Luego echaron a correr hacia el oeste, con los rifles apuntando al suelo.


  —¡Cobardes! —gritó alguien—. ¡Sucios cobardes!


  Pero los dos hombres no miraron atrás.


  Una mujer cruzó también la alambrada, seguida por otro hombre. Luego, un hombre, una mujer y un pequeño escaparon de la trinchera y huyeron hacia el oeste, todos ellos llevándose las armas y municiones. Les siguieron encolerizados gritos y maldiciones, pero Hayes no les echaba la culpa. Ninguno de ellos tenían queloides; ¿por qué iban a quedarse para ser masacrados?


  —Regresad a casa —entonó la voz por los altavoces, como el aterciopelado sonido de un predicador del renacimiento—. Regresad a casa, al amor y a los brazos abiertos. Evitad la marca de Caín y regresad a casa…, regresad a casa…, regresad a casa.


  Más gente saltó por encima de las alambradas. Se desvanecieron hacia el oeste, perdiéndose en la oscuridad.


  —¡No sufráis con los impuros! ¡Regresad a casa, evitad el estigma de Caín!


  Se escuchó un disparo y la bala alcanzó uno de los faros del camión, pero el alambre que lo protegía la desvió y la luz siguió encendida. La gente seguía saltando la alambrada, huyendo hacia el oeste.


  —Yo no voy a ninguna parte —le dijo a Hayes la mujer con la cara cubierta por el queloide—. Me quedo aquí.


  El último en marcharse fue un muchacho que portaba una escopeta, con los bolsillos del abrigo llenos de cartuchos.


  —¡Ha llegado la hora, Franklin Hayes! —gritó la voz. Él tomó la Ingram y le quitó el seguro.


  —¡Ha llegado la hora! —rugió la voz.


  Y el rugido se vio acompañado por otros rugidos, que se unieron y mezclaron como un solo e inhumano grito de batalla. Pero se trataba de los rugidos procedentes de los motores, que detonaban y chisporroteaban a toda potencia. Y entonces se encendieron las luces de los faros, docenas de faros, centenares de faros que se curvaban, formando un arco, a ambos lados de la autopista 2, frente a la trinchera. Hayes advirtió, con un terror paralizante, que los otros camiones blindados, los tractores y las máquinas monstruosas se habían ido acercando en silencio hasta llegar casi a la alambrada, mientras el camión Buen Humor atraía su atención. Los faros asaetearon los rostros de quienes estaban en la trinchera, mientras los motores rugían y las ruedas cubiertas de cadenas avanzaban, aplastando la nieve y los cuerpos congelados.


  —¡Fuego! —ordenó Hayes poniéndose en pie.


  Pero el tiroteo ya había empezado. Los destellos del fuego de fusilería recorrieron la trinchera de arriba abajo y las balas rebotaron contra las protecciones metálicas de las ruedas, los escudos que protegían los radiadores y las torretas de hierro. Sin embargo, los carros blindados siguieron avanzando, casi perezosamente, mientras que las Fuerzas Escogidas les devolvían el fuego.


  —¡Utilizad las bombas! —gritó Hayes, pero nadie le escuchó con tanta confusión.


  No obstante, los defensores de la trinchera no tenían necesidad de que nadie les dijera lo que debían hacer. Se agacharon, tomaron una de las tres botellas de gasolina con la que cada uno estaba pertrechado, aplicaron el trapo que sobresalía de ellas a las llamas de los bidones de aceite encendidos y arrojaron las bombas de fabricación casera.


  Las botellas explotaron, desparramando gasolina encendida sobre la nieve, pero los monstruos siguieron avanzando imperturbables sobre las llamas, y algunos de ellos estaban ya sobre la alambrada, situada a seis metros de la trinchera. Una de las botellas alcanzó directamente la ranura de visión del parabrisas blindado de un Pinto; se estrelló y desparramó la gasolina encendida. El conductor abandonó el vehículo tambaleándose y gritando, con el rostro encendido. Avanzó hacia la alambrada y Franklin Hayes lo mató con la Ingram. El Pinto siguió avanzando sobre la barricada y aplastó a cuatro personas antes de que pudieran salir a gatas de la trinchera.


  Los vehículos destrozaron la alambrada y, de pronto, desde sus torretas y portillas artesanales partió un diluvio de fuego de rifle, pistolas y ametralladoras, que barrió la trinchera, mientras los seguidores de Hayes trataban de huir corriendo. Docenas de personas quedaron tendidas sobre la nieve sucia y manchada de sangre, inmóviles. Una de las latas de aceite encendido se volcó, y su contenido alcanzó las bombas de fabricación casera que no se habían utilizado, y que ahora empezaron a explotar. Por todas partes había fuego, silbaban las balas, se retorcían los cuerpos, se lanzaban gritos y se producía una gran confusión.


  —¡Retroceded! —gritó Hayes.


  Los defensores huyeron hacia la segunda barrera de protección, situada unos cincuenta metros más atrás; se trataba de una pared de ladrillos, de un metro y medio de altura, sostenida por maderos y por los cuerpos congelados de sus amigos y familias, apilados como troncos.


  Franklin Hayes vio soldados de infantería, que se aproximaban con rapidez por detrás de la primera oleada de vehículos. La trinchera era lo bastante ancha como para que no pudiera pasar ningún coche o camión, pero la infantería de las Fuerzas Escogidas no tardaría en cruzarla, y a través del humo y la nieve que soplaba parecía haber miles. Escuchó su grito de guerra, una especie de gemido bajo y animal, que casi pareció sacudir la tierra.


  Luego, el radiador blindado de un camión apareció entre el humo, apenas a un metro de distancia, y él saltó de la trinchera. Una bala pasó silbando junto a su cabeza, tropezó con el cuerpo de la mujer con el rostro cubierto por el queloide. Volvió a ponerse en pie y echó a correr, y las balas se incrustaron en la nieve, a su alrededor. Subió la pared de ladrillos y cuerpos y, ya en el otro lado, se volvió para enfrentarse a sus atacantes.


  Las explosiones empezaron a destrozar la pared, haciendo volar trozos de metralla en todas direcciones. Hayes se dio cuenta de que utilizaban granadas de mano, algo que se habían reservado para este momento, y siguió disparando contra las figuras que corrían, hasta que el cañón de la Ingram le quemó las manos.


  —¡Han entrado por la derecha! —gritó alguien—. ¡Están entrando!


  Oleadas de hombres corrían en todas direcciones. Hayes se metió la mano en el bolsillo, encontró otro cargador y lo colocó. Uno de los soldados enemigos saltó sobre la pared, y Hayes tuvo tiempo para verle la cara, cubierta con lo que parecía ser pintura de guerra al estilo indio. El hombre saltó y hundió el machete que sostenía en el costado de una mujer que combatía a pocos pasos de distancia. Hayes le disparó a la cabeza, y siguió disparándole al tiempo que el soldado daba un salto y caía.


  —¡Corred! ¡Retroceded! —gritó alguien.


  Otras voces y otros gritos se escucharon entre el estruendo de la lucha.


  —¡No podemos contenerlos! ¡Están entrando!


  Un hombre, con el rostro ensangrentado, tomó a Hayes por el brazo.


  —¡Señor Hayes! ¡Están entrando! ¡Ya no podemos seguir rechaz…!


  La frase quedó interrumpida por la hoja de un hacha que se hundió en su cráneo.


  Hayes retrocedió. La Ingram se le cayó de las manos y él cayó de rodillas.


  El hacha se liberó y el cadáver cayó sobre la nieve.


  —¿Franklin Hayes? —preguntó una voz suave, casi amable.


  Vio una figura de cabello largo, de pie sobre él, aunque no pudo distinguirle el rostro. Estaba cansado, completamente agotado.


  —Sí —contestó.


  —Ya es hora de irse a dormir —dijo el hombre, y levantó el hacha.


  Cuando cayó, un enano que se había acurrucado en lo más alto de la pared destrozada, se levantó de un salto y empezó a batir palmas.
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  Una buena acción


  Un jeep destartalado, al que sólo le quedaba un faro en buenas condiciones, surgió de la nieve, en la carretera 63 de Missouri, y entró en lo que en otro tiempo había sido una ciudad. Los faroles brillaban en unas pocas casas hechas con tableros. Por lo demás, la oscuridad se había apoderado de las calles.


  —Por allí.


  Hermana señaló hacia una estructura de ladrillo situada a la derecha. Las ventanas del edificio estaban cubiertas con tableros claveteados, pero en el terreno cubierto de gravilla que lo rodeaba había varios coches y camionetas viejos. Cuando Paul Thorson condujo el jeep hacia la zona de aparcamiento, el único faro encendido iluminó un letrero pintado de rojo, colgado de una de las ventanas cerradas con tableros: «La Taberna del Cubo de Sangre», decía el cartel.


  —Ah… ¿estás segura de que quieres detenerte en este lugar en particular? —preguntó Paul.


  Ella asintió con un gesto, con la cabeza cubierta por la capucha de un chaquetón azul oscuro.


  —Allí donde hay coches tiene que haber alguien que sepa dónde encontrar gasolina —dijo ella mirando la aguja del indicador de combustible, que casi estaba rozando el rojo—. Quizá podamos descubrir también dónde demonios estamos.


  Paul apagó la calefacción, luego el único faro, y finalmente el motor. Seguía llevando la vieja chaqueta de cuero encima de un suéter de lana roja, con una bufanda enrollada alrededor del cuello y un gorro de color marrón sobre la cabeza. La barba tenía un color gris ceniza, al igual que el cabello, pero sus ojos seguían siendo de un poderoso azul eléctrico, que brillaban contra la piel del rostro, curtida por el viento y surcada de profundas arrugas. Observó inquieto el letrero y bajó del jeep. Hermana extendió una mano hacia el compartimiento trasero, donde una serie de bolsas de lona, cajas de cartón y cajones de madera estaban asegurados con una cadena y un candado. Justo detrás de su asiento había una vapuleada bolsa de cuero marrón, que ella tomó con la mano enguantada.


  Desde el otro lado de la puerta llegaba el ruido de la música de una pianola, acompañada por fuertes risotadas masculinas. Paul cobró ánimos y empujó la puerta, entrando en el local, con Hermana pisándole los talones. La puerta, sujeta a la pared con tensos muelles, se cerró inmediatamente tras ellos.


  La música y las risas cesaron instantáneamente. Unos ojos recelosos observaron a los recién llegados.


  En el centro de la sala, cerca de una estufa de hierro, había seis hombres jugando a las cartas alrededor de una mesa. Una neblina de humo amarillento, procedente de los cigarrillos liados a mano, llenaba el aire que había sobre ellos, difundiendo la luz de varios faroles que colgaban de ganchos sujetos a la pared. Había otras mesas ocupadas por dos o tres hombres y algunas mujeres de aspecto rudo. Detrás de una barra larga estaba de pie el barman, que llevaba una chaqueta de cuero con flequillos. Paul observó varios agujeros en la chaqueta, producidos por las balas. Desde una chimenea situada en la pared del fondo, unos troncos ardientes arrojaban chispas rojas, y ante el piano se sentaba una mujer joven y fornida, con un cabello negro y largo y un queloide de color violeta que le cubría la mitad inferior del rostro y el cuello que llevaba al descubierto.


  Tanto Hermana como Paul observaron que la mayoría de los hombres llevaban revólveres en fundas sujetas de los cintos, y que tenían rifles apoyados contra las sillas que ocupaban.


  El suelo estaba cubierto de serrín, y toda la taberna olía a cuerpos sin lavar. Se escuchó un nítido ¡ping! cuando uno de los hombres sentados ante la mesa central, escupió jugo de tabaco hacia la escupidera.


  —Andamos perdidos —dijo Paul—. ¿Qué ciudad es esta?


  Un hombre se echó a reír. Tenía el cabello negro y grasiento y llevaba un chaquetón que parecía hecho con pieles de perro. Lanzó al aire una bocanada de humo de un cigarrillo de tabaco negro.


  —¿A qué ciudad intentas llegar, amigo?


  —Vamos de viaje. ¿Está esta ciudad en el mapa?


  Los hombres intercambiaron miradas divertidas y las risas se extendieron entre ellos.


  —¿A qué mapa te refieres? —preguntó el del cabello gris—. ¿El que se había trazado antes del diecisiete de julio, o después?


  —Antes.


  —Lo mapas de antes ya no sirven para nada —dijo otro hombre. Este tenía un rostro huesudo y llevaba afeitada la cabeza. Del lóbulo de la oreja izquierda le colgaban cuatro anzuelos, y vestía una chaqueta de cuero sobre una camisa a cuadros rojos. De su delgada cintura pendía una funda con pistola—. Todo ha cambiado. Las ciudades son cementerios. Los ríos se han desbordado, han cambiado de curso y se han congelado. Los lagos se han secado. Lo que antes eran bosques, ahora son desiertos. Así que los mapas de antes no sirven para nada.


  Paul lo sabía muy bien. Después de haberse pasado siete años viajando en zigzag por una docena de estados, ya había pocas cosas que le impresionaran, lo mismo que a Hermana.


  —¿Tuvo esta ciudad un nombre alguna vez?


  —Moberly —dijo el barman—. Moberly, Missouri. Aquí vivían unas quince mil personas. Supongo que ahora no quedamos más que trescientos o cuatrocientos.


  —Sí, pero no fueron las explosiones las que los mataron —dijo una mujer con cabello y labios pintados de rojo, de aspecto marchito, sentada ante otra mesa—. ¡Murieron a causa de la mierda que sirves aquí, Derwin! —cacareó, mientras levantaba un vaso con un líquido de aspecto aceitoso.


  Se lo llevó a los labios, al tiempo que los otros se echaban a reír a carcajadas.


  —¡Ah, que te jodan, Lizzie! —espetó Derwin—. Tienes las entrañas bien curtidas desde que tenías diez años de edad.


  Hermana se dirigió hacia una mesa vacía y dejó sobre ella la bolsa de cuero. Por debajo de la capucha de su chaquetón, llevaba la mayor parte del rostro cubierto por una bufanda de color gris oscuro. Abrió la cremallera de la bolsa, sacó el mapa de carreteras Rand McNally, ya muy manoseado, y lo abrió por el mapa de Missouri. A la débil luz del local, encontró la tenue línea roja de la carretera 63 y la siguió hasta un punto junto al que se veía impreso el nombre de Moberly, a unos ciento diez kilómetros al norte de lo que antes había sido Jefferson City.


  —Estamos aquí —le dijo a Paul, que se había acercado a mirar.


  —Estupendo —dijo él con expresión ceñuda—. ¿Qué nos indica eso? ¿Qué dirección tomamos desde…?


  De pronto, el bolso desapareció de la mesa, y Hermana levantó la mirada, atónita.


  El hombre de rostro huesudo con la chaqueta de cuero lo había tomado y se alejaba con una sonrisa burlona en su boca de labios delgados.


  —¡Mirad lo que me he conseguido, muchachos! —exclamó—. Es un bonito bolso nuevo, ¿verdad?


  Hermana se irguió, quedándose muy quieta.


  —Devuélvame eso —dijo con serenidad, pero con firmeza.


  —¡Tendré algo en que cagar cuando haga demasiado frío en los bosques! —replicó el hombre.


  Los que estaban en la mesa se echaron a reír. Sus pequeños ojos negros se fijaron en Paul, como desafiándolo a que se moviera.


  —¡Deja ya de hacer tonterías, Earl! —exclamó Derwin—. ¿Para qué quieres tú una bolsa?


  —¡Porque la quiero, por eso! ¡Vamos a ver qué hay aquí dentro!


  Earl metió una mano dentro de la bolsa y empezó a sacar pares de calcetines, bufandas y guantes. Metió la mano más profundamente y la sacó sosteniendo un círculo de cristal, que relució con un color sangriento en su mano; él se quedó mirándolo fijamente, con la boca abierta de asombro.


  La taberna quedó en el más absoluto silencio, a excepción del chisporroteo de los troncos en la chimenea.


  La mujer de cabello rojo se levantó lentamente de la silla.


  —Santa madre de Jesús —susurró.


  Los hombres que estaban jugando a las cartas se quedaron boquiabiertos, y la mujer de cabello negro abandonó el piano para mirar más de cerca.


  Earl sostuvo el círculo de cristal delante de la cara, observando la telaraña de colores palpitando e hinchándose como si la sangre pasara por las arterias. Pero la presión de su mano producía en el objeto tonalidades brutales: marrones del color del barro, amarillos aceitosos y tonos marfil.


  —Eso me pertenece —dijo la voz de Hermana, amortiguada por detrás de la bufanda—. Devuélvamelo, por favor.


  Paul dio un paso hacia adelante. Earl descendió la mano hacia la culata de su pistola, con los reflejos de un pistolero, y Paul se detuvo.


  —Me he encontrado un juguete muy bonito, ¿verdad? —preguntó Earl. El círculo latía con mayor rapidez, volviéndose cada vez más oscuro y feo. Con el transcurso de los años se habían roto todas las puntas, excepto dos—. ¡Joyas! —exclamó dándose cuenta de dónde procedían los colores—. ¡Esto debe valer una condenada fortuna!


  —Le he dicho que me lo devuelva —dijo Hermana.


  —¡Me he conseguido una condenada fortuna! —exclamó Earl, con los ojos brillantes por la codicia—. Sólo hay que romper este maldito cristal y sacar las joyas, y tendré una verdadera fortuna. —Sonrió como un demente, levantó el círculo por encima de su cabeza y empezó a hacer cabriolas delante de sus amigos, que seguían sentados ante la mesa—. ¡Mirad aquí! ¡Ahora tengo una aureola, chicos!


  Paul avanzó otro paso, pero Earl saltó instantáneamente para enfrentarse a él. La pistola ya empezaba a salir de la funda.


  Pero Hermana estaba preparada. La escopeta de cañones recortados que se había sacado de debajo del chaquetón resonó como el grito de Dios.


  La fuerza del impacto levantó a Earl del suelo, lanzándolo por el aire, con el cuerpo aplastando las mesas y su propia pistola desportillando una de las vigas de madera, sobre la cabeza de Hermana, con la bala que finalmente había logrado disparar. Aterrizó sobre el montón de maderas rotas de una mesa, con la mano sosteniendo todavía el círculo. Los sucios colores latían salvajemente.


  El hombre del chaquetón de piel de perro empezó a levantarse. Con toda rapidez, Hermana introdujo otro cartucho en la recámara humeante, se volvió y apretó el cañón contra el cuello del hombre.


  —¿Quieres recibir lo mismo? —El hombre meneó la cabeza y se sentó de nuevo—. Las armas sobre la mesa —ordenó ella.


  Ocho pistolas quedaron depositadas sobre las cartas grasientas y las monedas que ocupaban el centro de la mesa.


  Paul había amartillado la Magnum 357 y estaba a la espera. Percibió el movimiento del barman y le apuntó a la cabeza. Derwin levantó en seguida las manos.


  —No deseo problemas, amigo —dijo Derwin con nerviosismo—. Quiero vivir, ¿de acuerdo?


  Los latidos del círculo de cristal empezaban a balbucear y apagarse. Paul se dirigió hacia el moribundo, dando un rodeo, mientras Hermana seguía apuntando a los demás con la escopeta antidisturbios. Había encontrado el arma unos tres años antes, en un puesto de policía de carreteras desierto, en las afueras de las ruinas de Wichita, y aquel arma tenía la potencia suficiente para derribar a un elefante. Sólo había tenido que utilizarla unas pocas veces, con el mismo resultado que se había producido ahora.


  Paul intentó esquivar toda la sangre. Una mosca pasó zumbando junto a su cara y luego revoloteó sobre el círculo. Era una mosca grande y verde, un bicho muy feo, y Paul retrocedió un instante, atónito, porque habían pasado muchos años desde la última vez que viera una mosca; creía que todas habían muerto. Una segunda mosca se unió a la primera y revolotearon en el aire, alrededor del cuerpo retorcido y del círculo de cristal.


  Paul se inclinó. El objeto relució con un resplandor rojizo por un instante, y luego adquirió un color negro. Lo arrancó de las garras del cadáver y, una vez en su mano, volvieron a relucir los colores del arco iris. Luego, volvió a guardarlo en la bolsa de cuero, y lo cubrió con los calcetines, las bufandas y los guantes. Una mosca se posó sobre su mejilla y él meneó la cabeza, porque aquel pequeño bicho bastardo le produjo la sensación de una aguja helada apretada contra su piel.


  Volvió a guardar el mapa de carreteras en la bolsa. Todos los ojos estaban posados en la mujer que sostenía la escopeta. Hermana tomó la bolsa y retrocedió lentamente hacia la puerta, apuntando el arma hacia el centro de la mesa donde estaban las cartas. Se dijo a sí misma que no le había quedado más remedio que matar a aquel hombre, y que eso fue el final de todo el asunto; había llegado demasiado lejos con el círculo de cristal como para permitir que un estúpido lo hiciera añicos.


  —Eh —dijo el hombre del chaquetón de piel de perro—. No se van a marchar sin permitirnos que les invitemos a un trago, ¿verdad?


  —¿Eh?


  —Earl no valía un pimiento —dijo otro de los hombres, inclinándose para escupir tabaco hacia la escupidera—. Le gustaba mucho apretar el gatillo y matar a los demás.


  —Mató a Jimmy Ridgeway aquí mismo, hace apenas un par de meses —dijo Derwin—. Ese bastardo era demasiado bueno con la pistola.


  —Hasta ahora —dijo el otro hombre.


  Los jugadores de cartas ya se estaban repartiendo las monedas del muerto.


  —Aquí tienen —dijo Derwin tomando un par de vasos y sirviendo un líquido ambarino y aceitoso contenido en una pequeña garrafa—. Licor hecho en casa. Resulta algo áspero, pero seguro que les ayuda a librarse de sus problemas. —Ofreció los vasos a Paul y Hermana—. A cuenta de la casa.


  Habían transcurrido meses desde que Paul probara la última gota de alcohol. El fuerte olor del licor llegó hasta él como el perfume de una sirena. Sus entrañas se retorcieron; hasta entonces, nunca había tenido que utilizar la Magnum contra ningún ser humano, y rezaba para que no tuviera que hacerlo. No obstante, aceptó el vaso y pensó que el vapor le iba a quemar las cejas, pero de todos modos bebió el contenido.


  Era como metal fundido. Unas lágrimas aparecieron en sus ojos. Tosió y carraspeó al tiempo que aquel brebaje, fermentado de sólo Dios sabía qué, le descendía por la garganta. La mujer de cabello rojo cacareó como un cuervo, así como algunos de los hombres.


  Mientras Paul trataba de recuperar el aliento, Hermana dejó la bolsa a un lado, cerca de ella, y levantó el segundo vaso. El hombre del bar le dijo:


  —Sí, librarnos del viejo Earl Hocutt ha sido una buena acción. Deseaba encontrar a alguien que lo matara desde el año pasado, cuando murieron su esposa y su hija pequeña a causa de las fiebres.


  —¿De veras? —preguntó ella apartándose la bufanda de la cara.


  Se llevó el vaso hacia los labios deformados y bebió el contenido sin pestañear.


  Derwin abrió mucho los ojos, y retrocedió con tal rapidez que tropezó con una estantería, y algunos vasos y jarras se estrellaron contra el suelo.
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  La máscara de Job


  Hermana estaba preparada para la reacción. Ya la había visto en muchas otras ocasiones. Volvió a tomar un sorbo del brebaje, y no lo encontró ni mejor ni peor que el contenido de otras muchas botellas de las que había bebido en las calles de Manhattan. Ahora, se dio cuenta de que todo el mundo la observaba. «¿Queréis verme bien? —pensó—. ¿Queréis echarme un buen vistazo?». Dejó el vaso sobre el mostrador y se volvió para que todos la vieran.


  La mujer de cabello rojo dejó tan bruscamente de cacarear que pareció como si alguien le hubiera golpeado en el cuello.


  —¡Dios santo todopoderoso! —exclamó el hombre que mascaba tabaco después de haber dejado la boca abierta.


  La parte inferior del rostro de Hermana era un amasijo de costras grisáceas, nudosos tendones enroscados y entrelazados sobre la barbilla, la mandíbula y las mejillas. Aquellas costras tan duras habían tirado ligeramente de la boca de Hermana hacia la izquierda, dándole el aspecto de una sonrisa sardónica. Por debajo de la capucha del chaquetón, su cráneo era todo una costra grisácea; los crecimientos de carne dura le habían cubierto la cabeza por completo y ahora empezaban a extender duros zarcillos grises hacia la frente y las dos orejas.


  —¡Una leprosa! —exclamó uno de los jugadores de cartas, poniéndose en pie de un salto—. ¡Está leprosa!


  La sola mención de aquella terrible enfermedad hizo que todos se levantaran, olvidándose de las armas, las cartas y las monedas, y retrocedieran hacia el fondo de la taberna.


  —¡Largo de aquí! —gritó otro—. ¡No nos contagies esa mierda!


  —¡Leprosa! ¡Leprosa! —chilló la mujer del cabello rojo, tomando una jarra para arrojársela a Hermana.


  Hubo otros gritos y amenazas, pero Hermana permaneció imperturbable. Aquella era una situación habitual cada vez que se veía obligada a poner al descubierto su cara.


  Por encima de la cacofonía de voces se escuchó un agudo e insistente ¡crac!…, ¡crac!…, ¡crac!


  Silueteada a la luz de la chimenea, una figura delgada se irguió contra la pared del fondo, golpeando metódicamente un bastón contra una de las mesas. Poco a poco, el ruido dejó de escucharse, hasta que sólo quedó un silencio incómodo.


  —Caballeros… y damas —dijo el hombre que sostenía el bastón, con una voz rasposa—. Les aseguro que la enfermedad de nuestra amiga no es la lepra. En realidad, no creo que sea nada contagiosa…, así que no tienen necesidad alguna de echar a perder su ropa interior.


  —¿Y qué demonios sabes tú, escoria? —preguntó desafiante el hombre del chaquetón de piel de perro.


  La otra figura se quedó quieta, luego se colocó el bastón debajo de la axila izquierda y empezó a arrastrarse hacia adelante, con la pernera izquierda del pantalón enrollada por encima de la rodilla, sobre una pata de palo. Llevaba un desvencijado abrigo marrón oscuro, sobre un sucio suéter cardigan de color beige. Tenía las manos cubiertas con unos guantes tan gastados que las puntas de los dedos le sobresalían por los agujeros.


  La luz de los faroles le dio en la cara. Un cabello plateado le caía en cascada sobre los hombros, aunque tenía la coronilla calva y moteada de queloides de color marrón. Tenía una barba corta, enmarañada y gris, y unos rasgos faciales finamente cincelados, con una nariz delgada y elegante. Hermana pensó que podría haber sido elegante de no haber sido por el brillante queloide carmesí que le cubría un lado del rostro, como una mancha de oporto. El hombre se detuvo, de pie entre Hermana, Paul y los demás.


  —No soy una escoria —dijo con un aire de realeza venida a menos. Sus ojos grises, atormentados y hundidos, se volvieron hacia el hombre del chaquetón de piel de perro—. Yo era antes Hugh Ryan. Doctor Hugh Ryan, cirujano residente en el Centro Médico de Amarillo, Texas.


  —¿Tú eres médico? —replicó el otro hombre—. ¡No digas idioteces!


  —Las circunstancias actuales de mi vida les han hecho creer a estos caballeros que yo ya había nacido sediento —le dijo a Hermana, levantando una mano paralítica—. Desde luego, ya no tengo aptitudes para empuñar un escalpelo, pero ¿quién las tiene en estos tiempos? —Se aproximó a Hermana y le tocó el rostro. El hedor que despedía su cuerpo sucio casi la mareó, pero había olido otras cosas peores—. Esto no es lepra —repitió—. Esto es una masa de tejido fibroso cuyo origen se encuentra en una fuente subcutánea. No sé hasta qué profundidad penetrará la capa fibroide, pero he visto este estado en muchas ocasiones anteriores y, en mi opinión, no es nada contagioso.


  —Nosotros también hemos visto a otras gentes con lo mismo —dijo Paul. Estaba acostumbrado a ver a gente con el aspecto de Hermana, porque todo eso había sucedido muy gradualmente, empezando por las verrugas negras de su rostro. Él mismo había examinado cuidadosamente su propia cabeza y rostro, pero hasta el momento no se había visto afectado—. ¿Qué es lo que las causa?


  Hugh Ryan se encogió de hombros, sin dejar de presionar las costras.


  —Posiblemente, se trate de una reacción de la piel a los efectos de la radiación, los contaminantes, la falta de luz solar durante tanto tiempo… ¿quién sabe? Oh, he visto por lo menos a cien personas con lo mismo, en muchas fases diferentes. Afortunadamente, siempre parece quedar un poco de espacio para respirar y comer, sin que importe la gravedad del estado.


  —¡Pues yo digo que es lepra! —estalló la mujer del cabello rojo.


  Los hombres, sin embargo, empezaron a regresar a la mesa y volvieron a sentarse. Unos pocos abandonaron la taberna y otros siguieron observando a Hermana con una fascinación nauseabunda.


  —Es algo que pica como el demonio, y a veces me duele la cabeza como si fuera a estallar —admitió Hermana—. ¿Cómo puedo librarme de esto?


  —Desgraciadamente, eso es algo que no sé. Nunca he visto una regresión de la máscara de Job, aunque, en realidad, sólo he visto de pasada a la mayoría de los casos.


  —¿La máscara de Job? ¿Es así como se llama?


  —Bueno, así es como lo llamo yo. Parece apropiado, ¿no cree?


  Hermana emitió un gruñido. Ella y Paul habían visto a docenas de personas con la «máscara de Job», diseminadas por todos los estados que habían cruzado. En Kansas se habían encontrado con una colonia de cuarenta personas afectadas, que se habían visto obligadas por sus propias familias a abandonar una colonia cercana. En Iowa, Hermana había visto a un hombre con la cabeza tan llena de aquellas costras, que el pobre casi era incapaz de sostenerla erguida. La máscara de Job afectaba con igual salvajismo a hombres y mujeres, y Hermana incluso había visto a algunos jóvenes con ella, pero los niños menores de siete u ocho años parecían ser inmunes, o al menos ella nunca había visto a ningún niño pequeño que lo padeciera, aunque sus padres pudieran estar horriblemente deformados por el mal.


  —¿Tendré que soportar esto durante el resto de mi vida? —preguntó.


  Hugh volvió a encogerse de hombros, incapaz de ofrecer ninguna ayuda. Sus ojos miraron con avidez el vaso a medio consumir de Hermana, que seguía sobre el mostrador del bar.


  —Le invito —dijo ella.


  Hugh se lo bebió como si estuviera tomando té helado en una calurosa tarde de agosto.


  —Muchas gracias —dijo el hombre limpiándose la boca con la manga y mirando hacia donde estaba el hombre muerto, tendido sobre el serrín empapado de sangre. La mujer de cabello negro le estaba registrando ávidamente los bolsillos—. En este mundo ya no existe más lo justo y lo injusto —dijo—. Ahora sólo queda un arma rápida y una nivel de violencia más elevado. —Hizo un gesto hacia la mesa que había estado ocupando, cerca de la chimenea—. ¿Quiere acompañarme? —le pidió a Hermana con un tono de ruego en su voz—. Hace ya mucho tiempo que no he podido hablar con nadie tan evidentemente educado e intelectual como usted.


  Hermana y Paul no tenían ninguna prisa. Ella tomó el bolso y deslizó la escopeta de cañones recortados en la funda de cuero que le colgaba de la cadera, por debajo del chaquetón. Paul volvió a guardar la Magnum en la funda, y ambos siguieron a Hugh Ryan.


  Finalmente, Derwin cobró el ánimo suficiente para salir de detrás de la barra, y el hombre del chaquetón de piel de perro le ayudó a sacar el cuerpo de Earl por la puerta de atrás.


  Mientras Hugh dejaba caer la pierna que le quedaba sobre una silla, Hermana no pudo dejar de observar los trofeos disecados que adornaban la pared, alrededor de la chimenea del Cubo de Sangre: una ardilla albina, la cabeza de un venado con tres ojos, un jabalí con un solo ojo en el centro de la frente y una marmota de dos cabezas.


  —Derwin es cazador —explicó Hugh—. Se pueden encontrar toda clase de rarezas en los bosques de los alrededores. Resulta extraño ver lo que es capaz de hacer la radiación, ¿verdad? —observó los trofeos con admiración durante un momento—. No querrán dormir demasiado lejos de la luz —dijo, volviendo su atención a Paul y a Hermana—. Realmente, no querrán.


  Extendió la mano hacia el vaso medio lleno que había estado bebiendo antes de que ellos llegaran. Dos moscas verdes zumbaron alrededor de su cabeza, y Paul las observó trazando círculos.


  Hugh hizo un movimiento hacia el bolso de cuero.


  —No he podido evitar el ver esa baratija de cristal. ¿Me permite preguntarle qué es?


  —Sólo es algo que recogí.


  —¿Dónde? ¿En un museo?


  —No, lo encontré entre un montón de escombros.


  —Es un objeto muy hermoso. Yo, en su lugar, llevaría mucho cuidado. He conocido a gente que sería capaz de cortarle la cabeza por un mendrugo de pan.


  —Por eso llevo la escopeta —asintió Hermana con un gesto—. Y por eso he aprendido también a utilizarla.


  —Desde luego —asintió Hugh. Se bebió el resto del contenido del vaso y se pasó la lengua por los labios—. ¡Ah! ¡Esto es néctar de los dioses!


  —Yo no llegaría tan lejos —dijo Paul, que aún sentía la garganta como si se hubiera tragado una cuchilla.


  —Bueno, el gusto es algo relativo, ¿verdad? —Hugh se pasó un momento para lamer el interior del vaso hasta extraerle la última gota antes de dejarlo sobre la mesa—. Yo era un buen conocedor del brandy francés. Antes tenía esposa, tres hijos, y una villa española con piscina y agua caliente. —Se tocó el muñón de la pierna—. También tenía otra pierna. Pero eso ya pertenece al pasado, ¿verdad? Y hay que llevar cuidado de no pensar demasiado en el pasado si quiere uno conservar su sano juicio. —Se quedó mirando fijamente el fuego de la chimenea, y luego se volvió a mirar a Hermana—. Bueno…, ¿dónde han estado y adónde van?


  —En todas partes —contestó ella—. Y en ningún sitio en particular.


  Durante los pasados siete años, Hermana y Paul Thorson habían estado siguiendo un camino de ensoñación, una serie de imágenes que Hermana había visto en las profundidades del círculo de cristal. Habían viajado desde Pennsylvania a Kansas, habían encontrado el pueblo de Matheson, pero Matheson había quedado completamente destrozado, y sus ruinas estaban cubiertas por la nieve. Lo habían registrado todo, y sólo encontraron esqueletos y destrucción. Luego, habían llegado al aparcamiento de un edificio quemado que podía haber sido unos grandes almacenes o un supermercado.


  Y en aquel aparcamiento azotado por la nieve, en medio de la más completa desolación, Hermana había escuchado el susurro de Dios.


  Al principio había sido una cosa pequeña: la punta de la bota de Paul había dejado al descubierto una carta.


  —¡Eh! —le había gritado Paul—. ¡Mira esto!


  Le limpió la suciedad y la nieve y le entregó la carta. Los colores se habían blanqueado, pero aún se veía perfectamente a una mujer hermosa con ropas de color violeta, el sol reluciendo por encima de su cabeza, y un león y un cordero a sus pies; sostenía un escudo plateado, con lo que podría haber sido una flameante ave fénix en el centro, y llevaba una deslumbrante corona sobre la cabeza. El cabello de la mujer era como el fuego, y miraba valerosamente en la distancia. En la parte superior de la carta aún se leían unas letras desvaídas que decían: «LA EMPERATRIZ».


  —Es una carta del tarot —había dicho Paul, y a Hermana casi se le doblaron las rodillas.


  Bajo la nieve encontraron más cartas, trozos de cristal, ropas y otros restos. Hermana distinguió un punto de color, lo extrajo de entre la nieve y se encontró sosteniendo una imagen que reconoció: una carta con una figura envuelta en ropajes negros, con el rostro tan blanco como si llevara una máscara. Los ojos eran plateados y tenían una mirada de odio, y en el centro de la frente aparecía un tercer ojo, de color escarlata. Destrozó aquella carta, haciéndola pedazos, antes que guardársela en el bolso, junto con La Emperatriz.


  Luego, Hermana tropezó con algo blando y al inclinarse para apartar la nieve y ver de qué se trataba, las lágrimas acudieron a sus ojos.


  Era un muñeco chamuscado, de pelaje azulado. Al levantarlo en sus brazos, vio el pequeño círculo de plástico colgando, y tiró de él. En el silencio frío y el paisaje cubierto por la nieve, una voz grabada gimió: «Galletas», y el sonido se extendió sobre el aparcamiento, donde los esqueletos seguían soñando.


  El muñeco que pedía galletas también fue a parar a la bolsa de Hermana. Luego, llegó el momento de abandonar Matheson porque en aquel aparcamiento no encontraron el esqueleto de ningún niño, y Hermana sabía ahora, mejor que nunca, que andaba buscando a un niño, o una niña.


  Estuvieron recorriendo Kansas durante más de dos años, viviendo en diversos asentamientos que se esforzaban por salir adelante. Luego se habían dirigido hacia el norte, a Nebraska, y al este, a Iowa, y ahora al sur, a Missouri. Un territorio de sufrimientos y brutalidad se había desplegado ante ellos, como una alucinación continua de la que era imposible escapar. Hermana había contemplado en muchas ocasiones el círculo de cristal, y había visto un rostro humano borroso devolviéndole la mirada, como si ambos estuvieran mirando a través de un espejo descolorido. Aquella imagen particular había permanecido constante durante todos aquellos siete años, y aunque Hermana no sabía gran cosa sobre el rostro, tenía la impresión de que había empezado siendo el de una niña, o el de un niño, porque eso era incapaz de distinguirlo bien, y que aquel rostro había ido cambiando con el transcurso de los años. Lo había visto por última vez hacía cuatro meses, y había tenido la impresión de que los rasgos faciales estaban completamente limpios. Desde entonces, la imagen no había vuelto a aparecer.


  A veces, Hermana tenía la seguridad de que al día siguiente encontraría una respuesta, pero los días habían transcurrido, convirtiéndose en semanas, meses y años, y ella seguía buscando. Las carreteras les llevaban a ella y a Paul a través de un país devastado, unas ciudades desiertas, rodeando los perímetros de las ruinas de las grandes ciudades. Se había sentido desanimada en muchas ocasiones, había pensado incluso en abandonar su búsqueda y quedarse definitivamente en alguno de los asentamientos humanos por los que habían pasado, pero eso fue antes de que su máscara de Job empeorara tanto. Ahora, empezaba a pensar que el único lugar donde sería bien recibida era en una colonia de personas que también sufrieran la máscara de Job.


  Pero la verdad era que temía quedarse en un lugar durante demasiado tiempo. Seguía mirando por encima del hombro, temerosa de ver una figura oscura, con un rostro horrible que finalmente la había encontrado y se le acercaba desde atrás. En sus pesadillas sobre Doyle Halland, o Dal Hallmark, o como se llamase ahora, él tenía un solo ojo de color escarlata, situado sobre la frente, como la cruel figura de la carta del tarot, y seguía buscándola incansablemente.


  En muchas ocasiones, durante los años anteriores, Hermana había experimentado un hormigueo en la piel, como si él estuviera en alguna parte muy cerca, a punto de abalanzarse sobre ella. En esas ocasiones, ella y Paul volvían a tomar la carretera, y Hermana temía llegar a los cruces, porque sabía que tomar un giro equivocado podría conducirles hacia aquellas manos que les esperaban.


  Ahora, apartó todos aquellos recuerdos de su mente.


  —¿Y usted? ¿Qué me dice de usted? ¿Lleva aquí mucho tiempo?


  —Desde hace ocho meses. Después del diecisiete de julio, me dirigí al norte, desde Amarillo, acompañado por mi familia. Vivimos en una colonia junto al río Purgatoire, al sur de Las Ánimas, Colorado. Estuvimos tres años allí. Por aquella zona viven muchos indios; algunos de ellos eran veteranos del Vietnam, y nos enseñaron a nosotros, los estúpidos habitantes de las ciudades, a construir chozas de barro y a permanecer con vida. —Sonrió dolorosamente—. Es un verdadero choque estar viviendo en una mansión de un millón de dólares y encontrarse poco después bajo un techo de barro y estiércol de vaca. En cualquier caso, dos de nuestros hijos murieron en ese primer año, a causa del envenenamiento por la radiación. Pero pudimos estar calientes cuando empezó a nevar, y nos sentimos condenadamente afortunados.


  —¿Por qué no se quedó allí? —preguntó Paul.


  Hugh se quedó mirando fijamente el fuego de la chimenea. Transcurrió un largo rato antes de contestar.


  —Nosotros… teníamos una comunidad compuesta por unas doscientas personas. Disponíamos de un suministro de maíz, algo de harina y carne en salazón, y también mucha comida enlatada. El agua del río no era precisamente limpia, pero nos mantenía con vida. —Se frotó el muñón de su pierna—. Y entonces llegaron ellos.


  —¿Ellos? ¿Quiénes?


  —Primero fueron tres hombres y dos mujeres. Llegaron en un jeep y un Buick con el parabrisas blindado. Se detuvieron en Purgatoire Flats, como llamábamos a nuestra ciudad, y quisieron comprarnos la mitad de nuestra comida. Desde luego, no podíamos venderla por ningún precio. Nos habríamos muerto de hambre si lo hubiéramos hecho.


  Luego, nos amenazaron. Dijeron que lamentaríamos no haberles entregado lo que deseaban. Recuerdo que Curtis Pluma Roja, nuestro alcalde, un pawnee que había luchado en Vietnam, se dirigió a su choza y regresó con un rifle automático. Les dijo que se marcharan, y así lo hicieron.


  Hugh se detuvo durante un rato, cerrando lentamente los puños, encima de la mesa. Luego, siguió hablando con suavidad.


  —Regresaron. Fue aquella misma noche. Oh, sí, regresaron, acompañados por trescientos soldados armados, con camiones que habían convertido en tanques. Empezaron por aplastar Purgatoire Flats hasta dejarla arrasada, y mataron a todo el mundo. —La voz se le quebró y durante un momento no pudo continuar—. La gente echó a correr, tratando de escapar de allí. Pero los soldados tenían ametralladoras. Yo corrí, con mi esposa y mi hija. Vi a Curtis Pluma Roja abatido por las balas y atropellado por un jeep. Ya no…, ya no parecía un ser humano.


  Hugh cerró los ojos, pero había en su rostro una expresión tan atormentada, que Hermana no pudo mirarlo y se quedó contemplando el fuego.


  —A mi esposa le dispararon por la espalda —siguió diciendo—. Me detuve para ayudarla, y le dije a mi hija que siguiera corriendo hacia el río. Ya nunca más volví a verla. Pero… estaba levantando a mi esposa, cuando me alcanzaron las balas. Creo que fueron dos o tres. Me dieron en la pierna. Alguien me golpeó en la cabeza y caí. Recuerdo que… me desperté y vi el cañón de un rifle apuntado contra mi rostro. Y alguien, la voz de un hombre, dijo: «Diles a todos que las Fuerzas Escogidas han pasado por aquí». Las Fuerzas Escogidas —repitió con amargura, abriendo los ojos, que mostraban una mirada conmocionada y estaban inyectados en sangre—. Sólo quedamos cuatro o cinco personas y entre todos me prepararon una camilla. Me transportaron durante más de cuarenta kilómetros hacia el norte, en dirección a otro asentamiento, pero cuando llegamos allí vimos que también lo habían convertido en cenizas. Yo tenía la pierna destrozada. Tenían que amputármela. Yo mismo les dije cómo tenían que hacerlo. Lo resistí, y continuamos la marcha. Todo eso sucedió hace ya cuatro años. —Miró a Hermana y se inclinó ligeramente hacia ella—. Por el amor de Dios, no vaya hacia el oeste —le dijo con un tono de urgencia—. Es allí donde están las Tierras de Batalla.


  —¿Las Tierras de Batalla? —preguntó Paul—. ¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que es allí donde se desarrolla la guerra, en Kansas, Oklahoma, Nebraska, y también en las dos Dakotas. Oh, he conocido a muchos refugiados del oeste. Las llaman las Tierras de Batalla porque en toda esa zona hay numerosos ejércitos luchando entre sí: la Alianza Americana, los Asaltantes de Nolan, las Fuerzas Escogidas, Tropas Hidra, y quizá cinco o seis grupos más.


  —La guerra es cosa del pasado —dijo Hermana frunciendo el ceño—. ¿Por qué demonios están luchando?


  —Por la posesión de la tierra, de los asentamientos, de la comida, las armas de fuego, la gasolina…, lo que queda. Están todos locos. Quieren matar a alguien y puesto que no pueden ser los rusos, tienen que inventarse enemigos. He oído decir que las Fuerzas Escogidas dirigen una campaña contra los supervivientes con queloides. —Se tocó la costra escarlata que le cubría la mitad de la cara—. Se supone que esto es para ellos como la marca de Satán.


  Paul se removió inquieto en la silla. A lo largo de sus viajes, él y Hermana habían oído hablar de asentamientos que eran atacados e incendiados por bandas de merodeadores, pero esta era la primera vez que oían hablar de fuerzas organizadas.


  —¿Cómo son de grandes esos ejércitos? ¿Quién los dirige?


  —Maníacos, los así llamados patriotas, hombres militares, cualquiera de esos —contestó Hugh—. La semana anterior pasaron por aquí un hombre y una mujer que habían visto a los de la Alianza Americana. Dijeron que eran unos cuatro o cinco mil, y que estaban dirigidos por un predicador loco de California. Se llama a sí mismo el Salvador y quiere matar a todos aquellos que no le sigan. He oído decir que los de Tropas Hidra ejecutan a los negros, los hispanos, los orientales, los judíos y todos aquellos que ellos consideran extranjero. Se supone que las Fuerzas Escogidas están dirigidas por un antiguo militar, un héroe de la guerra de Vietnam. Esos son los bastardos que tienen los tanques. Que Dios nos ayude si esos maníacos empiezan a moverse hacia el este.


  —Todo lo que queremos nosotros es gasolina suficiente para llegar a la próxima ciudad —dijo Paul—. Nos dirigimos hacia el sur, al golfo de México.


  Espantó una mosca que se posó sobre la mano. Tuvo la sensación de haber sido pinchado por una aguja congelada. Hugh sonrió con una expresión triste.


  —El golfo de México. Dios santo, no he estado por allí desde hace mucho, mucho tiempo.


  —¿Cuál es la ciudad más cercana desde aquí? —preguntó Hermana.


  —Supongo que debería ser Mary’s Rest, al sur de lo que antes era Jefferson City. Pero la carretera no es muy buena. Había una gran presa en Mary’s Rest. En cualquier caso, no está lejos…, unos veinticinco kilómetros.


  —¿Cómo podemos llegar hasta allí con el depósito vacío?


  Hugh se quedó mirando el serrín ensangrentado.


  —Bueno, el camión de Earl Hocutt está aparcado ahí fuera. No creo que él necesite más la gasolina, ¿verdad?


  Paul asintió con un gesto. Tenían un largo trozo de manguera de jardín en el jeep, y Paul ya había adquirido bastante destreza a la hora de robar gasolina.


  Una mosca se posó sobre la mesa, delante de Hugh. De repente, colocó el vaso vacío boca abajo y atrapó el insecto, que zumbó enojado mientras Hugh lo observaba.


  —No se ven moscas muy a menudo —comentó—. Supongo que por aquí debe haber unas cuantas debido al calor. Y a la sangre. Esta está más loca que el diablo, ¿verdad?


  Hermana escuchó el bajo zumbido de otra mosca que pasó junto a su cabeza. Trazó un lento círculo sobre la mesa y luego salió disparada hacia una grieta de la pared.


  —¿Hay por aquí algún lugar donde podamos pasar la noche? —le preguntó a Hugh.


  —Puedo encontrarles un sitio. No será más que un agujero en el suelo, con algo para cubrirse, pero no quedarán congelados y tampoco les rebanarán el pescuezo. —Dio unos golpecitos con el vaso y la gran mosca verde intentó atacarle el dedo—. Pero si les encuentro un lugar seguro donde dormir, quisiera algo a cambio.


  —¿De qué se trata?


  —Me gustaría ver el golfo de México —contestó Hugh sonriendo.


  —¡Olvídelo! —replicó Paul—. No disponemos de espacio.


  —Oh, le sorprendería comprobar dónde puede llegar a acurrucarse un viejo con una sola pierna.


  —Más peso significa gastar más gasolina, por no hablar de la comida y el agua. Lo siento.


  —Yo peso tanto como una pluma mojada —insistió Hugh—. Y puedo llevar mi propia comida y agua. Si quieren que les pague por llevarme con ustedes, puede que les interesen dos botellas de este brebaje que he mantenido ocultas para un caso de emergencia.


  Paul estaba a punto de decir nuevamente que no, pero cerró los labios. El licor destilado era lo peor que había probado nunca, pero, desde luego, le había acelerado el pulso y puesto en marcha su horno interior.


  —¿Qué le parece? —preguntó Hugh volviéndose a Hermana—. Algunos de los puentes que hay entre este lugar y Mary’s Rest están rotos. Yo puedo servirles mucho mejor que ese viejo mapa de carreteras que tienen.


  El primer impulso de ella fue estar de acuerdo con Paul, pero vio el sufrimiento en los ojos grises de Hugh Ryan; tenía la expresión de un perro en otro tiempo leal que hubiera sido golpeado y abandonado por un amo en quien había confiado.


  —Por favor —insistió—. Yo no tengo nada que hacer aquí. Me gustaría ver si las olas siguen llegando a la costa como solían hacer.


  Hermana se lo pensó durante un rato. Desde luego, el hombre se podía acurrucar en la parte trasera del jeep, y posiblemente necesitarían un guía para llegar hasta la siguiente ciudad. Hugh esperaba una respuesta.


  —Nos encuentra usted un lugar seguro donde pasar la noche —dijo ella—, y hablaremos del asunto mañana por la mañana. Eso es lo mejor que puedo hacer por ahora. ¿De acuerdo?


  Hugh vaciló, escrutando la expresión del rostro de Hermana. Decidió que era una expresión fuerte, y que sus ojos no estaban muertos, como lo estaban los de muchos otros a quienes había visto. Era una verdadera desgracia que, casi con toda probabilidad, la máscara de Job terminara por cerrar aquellos ojos.


  —De acuerdo —asintió, y ambos se estrecharon la mano.


  Abandonaron la taberna del Cubo de Sangre para conseguir la gasolina del depósito del camión del hombre muerto. Detrás de ellos, la mujer del cabello rojo se acercó a la mesa que habían ocupado y observó la mosca, que seguía zumbando encerrada en el vaso de cristal vuelto hacia abajo. De repente, levantó el vaso y atrapó a la mosca, que trató de escapar, y antes de que el insecto pudiera liberarse de la mano se metió la mosca en la boca y la aplastó entre los dientes.


  Su rostro se contorsionó. Abrió la boca y lanzó un pequeño escupitajo verde grisáceo hacia el fuego, donde chisporroteó como si fuera ácido.


  —¡Nauseabundo! —exclamó, y se limpió la lengua con un poco de serrín.
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  Viajero solitario


  Estaba esperando en la oscuridad a que ellos regresaran a casa.


  El viento era fuerte. Le cantaba dulcemente a su alma la muerte de millones de seres, y las muertes aún no habían terminado, pero cuando el viento era tan fuerte no podía buscar muy lejos. Estaba sentado en la oscuridad, con su nuevo rostro y su nueva piel, con el viento soplando estridentemente alrededor de la barraca, como un ruidoso compañero de francachela, y pensó que quizá, sólo quizá, pudiera ser esta noche.


  Pero él comprendía los giros y remolinos del viento, de modo que si no era esta noche, siempre había un mañana. Podía ser muy paciente, si había necesidad de ello.


  Aquellos siete años habían transcurrido con rapidez para él; había viajado por las carreteras, como un viajero solitario, atravesando Ohio, Indiana, Kentucky, Tennessee y Arkansas. A veces se había instalado en asentamientos que se esforzaban por salir adelante, otras veces había vivido en cuevas y en coches abandonados, según el estado de ánimo en que se sintiera. Pasara por donde pasase, su presencia lo oscurecía todo, los asentamientos quedaban secos de esperanza y compasión, abandonados a las matanzas de unos contra otros. Tenía la habilidad para demostrarles lo inútil que era la vida y qué podía traer consigo la tragedia de la falsa esperanza. Si tu hijo tiene hambre, mátalo, les decía a las madres hambrientas; piensa en el suicidio como un acto noble, les decía a los hombres que pedían su consejo. Era una fuente de información y sabiduría que él sentía verdadera avidez por compartir: todos los perros contagiaban el cáncer y había que matarlos; las personas con queloides marrones habían desarrollado el gusto por la carne de los niños; se está construyendo una nueva ciudad en las áreas salvajes de Canadá, y es allí adónde había que dirigirse; se puede obtener mucha proteína comiéndose los propios dedos; después de todo, ¿cuántos se necesitan?


  Siempre le asombraba la facultad con la que se lo hacía creer todo a todos.


  Era como una gran fiesta. A excepción de una sola cosa, una cosa que le roía las entrañas día y noche.


  ¿Dónde estaba el círculo de cristal?


  A estas alturas la mujer —Hermana— ya debía de estar muerta. De todos modos, ya no le importaba ella. Pero ¿dónde estaba aquel objeto de cristal y quién lo tenía? Había sentido en muchas ocasiones que estaba cerca, que el siguiente cruce de carreteras le llevaría directamente a donde estaba, pero los instintos siempre habían terminado por desvanecerse, quedándose ante la disyuntiva de decidir una nueva dirección que tomar. Había buscado en las mentes de todas las personas con las que se había encontrado, pero la mujer no estaba en ninguna de ellas, y tampoco estaba el círculo de cristal.


  Así que continuó su camino. Pero, con el transcurso de los años, el ritmo de su viaje se había hecho algo más lento, porque en los asentamientos encontraba numerosas oportunidades, y porque si el círculo de cristal estaba en alguna parte, no parecía tener ninguna consecuencia. No estaba haciendo nada, ¿verdad? Aquello seguía siendo su fiesta, y nada había cambiado. Aún seguía recordando la amenaza que había sentido latir en aquel objeto, allá, en la casa de New Jersey; pero fuera lo que fuese aquel objeto de cristal, lo cierto era que no había representado ninguna diferencia en su propia existencia ni en las cosas que veía ocurrir a su alrededor.


  «No problemo», pensó. Pero ¿dónde estaba? ¿Quién lo tenía? ¿Y por qué había llegado a existir?


  Recordaba a menudo el día en que había abandonado la Interestatal 80, rodando sobre su bicicleta de carreras, para dirigirse hacia el sur. A veces se preguntaba qué habría ocurrido si hubiera regresado hacia el este, a lo largo de aquella carretera. ¿Habría encontrado a la mujer y el círculo de cristal? ¿Por qué los centinelas de aquel puesto de la Cruz Roja no habían visto a la mujer, si es que estaba todavía con vida?


  Pero él no podía verlo todo, ni saberlo todo; sólo podía ver y saber lo que sus ojos falsos le decían, o lo que captaba en la mente humana, o lo que las «rastreadoras» le traían desde la oscuridad.


  Ahora mismo estaban regresando a él. Percibió su masa acumulándose desde todos los puntos del horizonte y aproximándose, en contra del viento. Se arrastró hacia la puerta, y las ruedas que había debajo crujieron.


  La primera le tocó la mejilla y fue absorbida a través de la carne como si fuera un vórtice abierto.


  Los ojos le rodaron en la cabeza, y miró hacia su propio interior. Vio un bosque oscuro, escuchó el aullido del viento y nada más.


  Otra cosa que se parecía a una mosca se introdujo por entre una grieta en la pared y se posó sobre su frente, siendo absorbida instantáneamente en la carne arrugada. Otras dos más se le unieron y también fueron absorbidas.


  Vio más bosques oscuros, y charcas heladas, y un pequeño animal muerto entre los matojos. Un cuervo apareció, atrapó al animal y salió volando.


  Más moscas penetraron en su cara. Más imágenes giraron como torbellinos a través de él: una mujer lavando ropas en una habitación iluminada por una lámpara, dos hombres luchando con cuchillos en una calle, un jabalí de dos cabezas husmeando entre unos restos, con sus cuatro ojos brillando húmedamente.


  Las moscas se arrastraron sobre su cara y fueron absorbidas a través de la carne, una tras otra.


  Vio casas oscuras, escuchó a alguien tocando una armónica, muy mal, y a otras personas acompañándole con palmadas; rostros alrededor de un fuego de campamento, una conversación acerca de cómo solían ser los partidos de béisbol en las noches de verano; un hombre delgado y una mujer, entrelazados sobre un jergón; unas manos trabajando, limpiando un rifle; una explosión de luz y una voz diciendo: «Me he encontrado una bonita…».


  Alto.


  La imagen de luz y la voz quedaron congeladas detrás de sus ojos, como el encuadre de una película detenida.


  Su cuerpo se estremeció.


  Aún tenía moscas sobre el rostro, pero se concentró en la imagen de la luz. Era un destello rojo, y todavía no sabía gran cosa sobre eso. Apretó las manos, convirtiéndolas en puños, con sus largas y sucias uñas formando medias lunas en la piel, pero sin extraer ni una gota de sangre.


  «Hacia adelante», pensó, y la película de la memoria se puso en marcha.


  —¿… yo? —dijo una voz de hombre. Y luego, con un susurro de asombro—: ¡Joyas!


  Alto.


  Él estaba mirando hacia abajo, y allí, en la mano del hombre, estaba…


  Adelante.


  … el círculo de cristal, reluciendo con un color rojo y marrón oscuro. Una habitación llena de serrín en el suelo. Vasos. Cartas sobre una mesa.


  Conocía el lugar. Ya había estado antes, y había enviado allí a sus rastreadoras porque era un lugar donde solían detenerse los viajeros. El Cubo de Sangre se encontraba aproximadamente a un par de kilómetros de distancia, justo al otro lado de la siguiente colina.


  Su ojo interior lo vio desplegarse desde la perspectiva de una mosca. El resplandor del disparo de una escopeta, una oleada de calor, un cuerpo arrojando sangre y cayendo sobre las mesas.


  Una voz de mujer diciendo: «¿Queréis algo de esto?». Luego una orden: «Dejad las armas sobre la mesa».


  «Te he encontrado», pensó.


  Le echó un vistazo al rostro de la mujer. «Antes eras una belleza, ¿verdad?», pensó. ¿Era ella la misma? ¡Sí, sí! ¡Tenía que ser ella! El círculo de cristal desapareció en una bolsa. ¡Tenía que ser ella!


  La escena siguió desarrollándose. Otro rostro: un hombre con intensos ojos azules y una barba gris. «¡Lepra! ¡Lepra!», gritó alguien. Y luego apareció un hombre de cabello plateado, y reconoció aquel rostro como perteneciente a alguien llamado Scumbag. Más voces: «Le invito… Derwin es un cazador… Antes también tenía otra pierna… Por el amor de Dios, no vayan hacia el oeste… Se supone que es la marca de Satán…».


  Sonrió.


  «… Nos dirigimos hacia el sur… Eso sería Mary’s Rest… No creo que él necesite esa gasolina, ¿verdad?».


  Las voces se hicieron confusas, la luz cambió y volvió a ver bosques oscuros y casas allá abajo.


  Recorrió la película de la memoria de nuevo. Era ella, desde luego. «… Nos dirigimos hacia el sur… Eso sería Mary’s Rest…».


  «Mary’s Rest —pensó—. A cuarenta kilómetros al sur. ¡Te he encontrado! ¡Vas al sur, a Mary’s Rest!».


  Pero ¿de qué serviría esperar? Hermana y el círculo de cristal aún debían de estar en el Cubo de Sangre, apenas a dos kilómetros de distancia. Aún tenía tiempo para llegar hasta allí y…


  —¿Lester? Te he traído un tazón de…


  Se escuchó el sonido de la cerámica estrellándose contra el suelo y un grito de horror.


  Dejó que sus ojos resurgieran de nuevo en su cara. En la puerta del cobertizo estaba la mujer que le había aceptado tres semanas antes como hombre para todo; ella aún era guapa, y había sido una pena que un animal salvaje hubiera devorado a su hija pequeña en los bosques, una noche hacía dos semanas, porque la niña había tenido el mismo aspecto que ella. La mujer había dejado caer el tazón de sopa. Era una zorra torpe, pensó. Cualquiera que sólo tuviera dos dedos en la mano tenía que ser desmañado.


  La garra de su mano izquierda había sostenido un farol y a su débil luz había visto el arrugado rostro cubierto de moscas de Lester, el hombre para todo.


  —Qué pena, señora Sperry —susurró él, y las moscas zumbaron alrededor de su cabeza.


  La mujer retrocedió un paso hacia la puerta abierta. Tenía la expresión del rostro congelada en un rictus de horror, y él se preguntó cómo se le había ocurrido pensar alguna vez que pudiera ser bonita.


  —No tendrá miedo, ¿verdad, señora Sperry? —le preguntó.


  Extendió los brazos, hundió los dedos en el sucio suelo y se impulsó hacia adelante. Las ruedas chirriaron, necesitadas de aceite.


  —Yo…, yo… —trató de hablar, pero no pudo.


  También tenía las piernas como paralizadas, y él se dio cuenta de que ella sabía que no tenía ningún sitio adónde huir, excepto a los bosques.


  —Seguramente no tendrá miedo de mí —dijo él con suavidad—. No valgo demasiado como hombre, ¿verdad? Aprecio mucho que se haya compadecido de un pobre hombre como yo. Desde luego que lo aprecio.


  Las ruedas chirriaron una y otra vez.


  —Aléjese… de mí.


  —Está usted hablando con el viejo Lester, señora Sperry. Sólo soy el viejo Lester, eso es todo. Puede usted contarme cualquier cosa.


  En ese momento, ella estuvo a punto de dar media vuelta y echar a correr, pero él dijo entonces:


  —El viejo Lester elimina el dolor, ¿verdad? —Y ella se quedó donde estaba, volviendo a quedar atrapada por la calidez de sus palabras—. ¿Por qué no deja ese farol en el suelo, señora Sperry? Tengamos una agradable conversación. Yo puedo arreglar las cosas.


  El farol descendió lentamente hasta quedar posado en el suelo.


  «Resulta tan fácil», pensó él. Sobre todo, con esta mujer en particular, porque ya era una muerta viviente. Estaba aburrido de ella.


  —Creo que necesito arreglar esa escopeta —dijo él, haciendo un suave gesto en dirección al rifle que estaba apoyado en un rincón—. ¿Quiere acercármela?


  Ella tomó el arma.


  —¿Señora Sperry? Quiero que coloque el cañón junto a su boca y que ponga el dedo sobre el gatillo. Sí, señora, adelante. Así, eso, eso. ¡Muy bien!


  Los ojos de la mujer brillaban, y las lágrimas le rodaban por las mejillas.


  —Ahora… Necesito que compruebe para mí el funcionamiento de esa escopeta. Quiero que apriete el gatillo y me diga si funciona. ¿De acuerdo?


  Ella se le resistió. Sólo fue un segundo en el que surgió una voluntad de vivir que ya no creía seguir teniendo.


  —Lester va a arreglar las cosas —dijo él—. Y ahora, apriete un poquito.


  El arma se disparó.


  Se impulsó hacia adelante, y las ruedas chirriaron sobre el cuerpo de la mujer. «¡El Cubo de Sangre! —pensó—. ¡Tengo que llegar hasta allí!».


  «Pero entonces…, no, no, espera. Sólo espera».


  Sabía que Hermana se disponía a dirigirse hacia Mary’s Rest. No tardaría tanto tiempo en recorrer la distancia a campo a través como el que ella tardaría en seguir lo que quedaba de la carretera. Podía llegar allí antes que ella y esperarla. Había mucha gente en Mary’s Rest, y eso representaba muchas oportunidades. De todos modos, había estado pensando en viajar en esa dirección en los próximos días. Es posible que la mujer ya hubiera abandonado la taberna e iniciado el camino por la carretera. «Esta vez no voy a perderte —se prometió—. Llegaré a Mary’s Rest antes que tú. ¡El viejo Lester también te va a arreglar las cosas a ti, zorra!».


  Decidió que aquel era un buen disfraz. Si tenía que recorrer toda aquella distancia necesitaría introducir algunas modificaciones, pero eso le serviría. Y para cuando aquella zorra llegara a Mary’s Rest, él estaría allí, preparado para lanzarse sobre sus huesos, hasta que no fuera más que restos para el puchero.


  Las moscas sobrantes fueron absorbidas en su rostro, pero no le aportaron ninguna información válida. Extendió el torso y al cabo de un minuto o dos pudo levantarse del pequeño coche rojo de juguete.


  Luego, se desenrolló las perneras del pantalón, recogió el pequeño coche y comenzó a caminar, con los pies desnudos, sobre la nieve, introduciéndose en el bosque. Empezó a cantar en voz baja:


  —Allá vamos, rodeando la zarza, la zarza, la zarza…


  La oscuridad se lo tragó.
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  Una nueva mano derecha


  Una figura alta, envuelta en un largo abrigo negro con pulidos botones plateados, avanzó por entre las ruinas quemadas de Broken Bow, Nebraska. Había cadáveres desparramados por lo que había sido la calle principal de Broken Bow, y los camiones blindados de las Fuerzas Escogidas rodaron sobre los que se interpusieron en su camino. Otros soldados se dedicaban a cargar los camiones con sacos de grano, harina, guisantes y bidones de aceite y gasolina. Un montón de armas de fuego esperaba a ser recogido por la Brigada de Armamento. La Brigada de Ropas se encargaba de arrancar las vestimentas de los cadáveres, y los miembros de la Brigada de Cobijo se hacían cargo de las tiendas que los muertos ya no necesitarían. La Brigada Mecánica repasaba una gran cantidad de coches, camionetas y camiones que habían caído en manos de los vencedores; los que estuvieran en buenas condiciones de funcionamiento se transformarían en vehículos de reconocimiento y transporte, mientras que a los demás se les quitarían los neumáticos, los motores y todo aquello que se pudiera volver a utilizar.


  Pero el hombre del abrigo negro, con las botas limpias como el ébano que crujían sobre la tierra calcinada, sólo parecía interesado en una cosa. Se detuvo ante un montón de cadáveres a los que se les estaban quitando las ropas, arrojadas en cajas de cartón, y examinó sus rostros a la luz del cercano fuego de campamento. Los soldados que le rodeaban detuvieron su trabajo para saludarlo; él les devolvió el saludo con rapidez y continuó su examen. Luego, se encaminó hacia el siguiente grupo de cadáveres.


  —¡Coronel Macklin! —gritó una voz por encima del rugido de los camiones que pasaban.


  El hombre del abrigo negro se volvió. La luz de la fogata cayó sobre la máscara de cuero negro que cubría el rostro de James B. Macklin; el agujero del ojo derecho se había cosido toscamente, dejándolo cerrado, pero el otro ojo azul y frío de Macklin le permitió ver a la figura que se le aproximaba. Debajo de su abrigo, Macklin llevaba un uniforme gris verdoso, y una pistola del 45, con cachas nacaradas, en la funda que le colgaba del cinturón. Sobre el bolsillo superior izquierdo llevaba cosida una tela circular, en la que se veían las letras FE, bordadas con hilo plateado. El coronel llevaba sobre la cabeza una gorra de lana de color verde oscuro.


  Judd Lawry, que llevaba un uniforme similar, bajo un abrigo forrado de lana, surgió de entre el humo. Del hombro le colgaba un M-16 y tenía el pecho cruzado por bandoleras de munición. La barba roja moteada de gris de Judd Lawry aparecía bien recortada, y el cabello estaba cortado al cepillo. Mostraba la frente cruzada por una profunda cicatriz que le corría en diagonal desde la sien izquierda hasta el cabello. Después de haber seguido a Macklin durante siete años, había perdido doce kilos de grasa, y ahora tenía un cuerpo duro y musculoso; su rostro había adoptado ángulos duros, y tenía los ojos hundidos en las órbitas.


  —¿Alguna noticia, teniente Lawry? —preguntó Macklin, con una voz distorsionada, pronunciando las palabras con dificultad, como si tuviera algo en la boca.


  —No, señor. Nadie lo ha encontrado. Lo he comprobado con el sargento McCowan, en el perímetro norte, pero él tampoco ha encontrado el cuerpo. El sargento Ulrich ha investigado en el segmento sur de su trinchera defensiva, pero tampoco ha obtenido resultados.


  —¿Qué hay de los informes de los grupos de persecución?


  —El grupo del cabo Winslow encontró a seis de ellos a unos dos kilómetros hacia el este. Intentaron oponer resistencia. El grupo del sargento Oldfield halló a otros cuatro hacia el norte, pero esos ya se habían suicidado. Aún no he recibido noticias de la patrulla enviada hacia el sur.


  —No puede habérsenos escapado, Larry —dijo Macklin con energía—. Tenemos que encontrar a ese hijo de puta…, o su cadáver. Tráigalo… vivo o muerto. Quiero que esté en mi tienda dentro de dos horas. ¿Comprendido?


  —Sí, señor. Haré todo lo que pueda.


  —Haz algo más de lo que puedas. Busca al capitán Pogue y dile que le hago responsable de que me traiga el cadáver de Franklin Hayes; él es un buen rastreador y hará bien ese trabajo. Y al amanecer quiero ver la lista de bajas y de armas capturadas al enemigo. No quiero que se produzca la misma clase de desbarajuste que tuvimos la última vez, ¿comprendido?


  —Sí, señor.


  —Bien. Estaré en mi tienda. —Macklin se puso en movimiento, dispuesto a alejarse, pero entonces se volvió y preguntó—: ¿Dónde está Roland?


  —No lo sé. Lo vi hace aproximadamente una hora, en la zona sur de la ciudad.


  —Si lo ves, dile que se presente a mí para informarme. Vamos.


  Macklin se alejó, dirigiéndose hacia la tienda que constituía su cuartel general.


  Judd Lawry lo vio alejarse, y no pudo evitar un estremecimiento. Habían transcurrido dos años desde la última vez que viera el rostro del coronel Macklin, que había empezado a llevar aquella máscara de cuero para protegerse la piel contra «la radiación y la contaminación», aunque a Lawry le daba la impresión de que la cara le estaba cambiando poco a poco, a juzgar por la forma en que la máscara se hinchaba y se tensaba contra los huesos. Lawry sabía de qué se trataba: aquella condenada enfermedad que también había afectado a muchos otros miembros de las Fuerzas Escogidas; las costras que aparecían en la cara y crecían hasta juntarse, cubriéndolo todo, excepto un agujero a la altura de la boca. Todos sabían que Macklin lo padecía, y el capitán Croninger también estaba afectado por el mismo mal, y esa era la razón por la que el muchacho llevaba la cara vendada. Los casos peores eran ejecutados, y eso constituía para Lawry un verdadero infierno, mucho peor que los más nauseabundos queloides que hubiera visto. Gracias a Dios, él no se había visto afectado, porque le gustaba su cara tal y como era ahora. Pero si el estado del coronel Macklin continuaba empeorando, no podría dirigir durante mucho más tiempo a las FE, lo cual conducía a toda una serie de posibilidades muy interesantes…


  Lawry lanzó un gruñido, volvió a prestar atención a sus obligaciones y siguió buscando entre las ruinas.


  Al otro lado de Broken Bow, el coronel Macklin saludó a los dos centinelas armados que estaban de pie delante de la gran tienda donde tenía instalado su cuartel general, y entró en ella. El interior estaba a oscuras, y Macklin creyó haber dejado un farol encendido sobre su mesa. Pero tenía tantas cosas en que pensar, tantas cosas que recordar, que ya no estaba seguro. Se acercó a la mesa, extendió su única mano y encontró el farol. El cristal aún estaba caliente. Pensó que el aire debía de haberlo apagado. Abrió la ventanilla de cristal, se sacó un mechero del bolsillo del abrigo y lo encendió. Luego, encendió el farol, dejó que la llama cobrara fuerza y volvió a cerrar la ventanilla. Una débil luz empezó a extenderse por todo el interior de la tienda, y sólo entonces se dio cuenta de que no estaba a solas.


  Detrás de la mesa de Macklin había sentado un hombre delgado, con el cabello enmarañado, rizado, rubio y largo, hasta la altura de los hombros. También tenía una barba rubia. Sus botas, embarradas, se hallaban posadas sobre varios mapas, cartas topográficas e informes que ocupaban la mesa. Se había estado limpiando las largas uñas con la punta de una bayoneta, en la oscuridad, y a la vista del arma Macklin desenfundó instantáneamente la pistola del 45 y la apuntó contra la cabeza del intruso.


  —Hola —dijo el hombre de cabello rubio con una sonrisa. Tenía un rostro pálido y cadavérico, y en el centro, allí donde debía haber estado la nariz, había un hueco rodeado de tejido cicatrizado—. Le estaba esperando.


  —Deja esa bayoneta. Ahora.


  La hoja de la bayoneta se hundió a través de un mapa de Nebraska y permaneció erecta, oscilando, clavada sobre la mesa.


  —No se preocupe —dijo el hombre.


  Levantó las manos para demostrar que no tenía nada en ellas.


  Macklin vio que el intruso llevaba un uniforme de las FE salpicado de sangre, a pesar de que no parecía haber recibido ninguna herida reciente. Aquella fea herida en el centro de su cara, a través de la cual Macklin pudo ver los pasajes de los senos y el cartílago gris, se había curado todo lo que pudiera curarse.


  —¿Quién es usted y cómo ha pasado ante los centinelas?


  —He pasado por la entrada de servicio. —Hizo un movimiento indicativo hacia la parte posterior de la tienda, y Macklin observó que la tela había sido cortada lo bastante como para que el hombre pudiera introducirse por la abertura—. Me llamo Alvin. —Sus ojos verdes se fijaron en el coronel Macklin y mostró los dientes al sonreír—. Alvin Mangrim. Debería contar usted con una mejor seguridad, coronel. Algún loco podría haber entrado aquí y matarlo si hubiera querido.


  —¿Cómo usted, quizá?


  —No, no como yo —contestó, echándose a reír, y el aire produjo un silbido al pasar por el agujero donde había estado la nariz—. Yo he venido a traerle un par de regalos.


  —Podría ordenar que lo ejecuten por haber irrumpido en mi cuartel general.


  La sonrisa burlona de Alvin Mangrim no desapareció de su rostro.


  —No he irrumpido. Simplemente, he cortado un trozo de lona para entrar. Soy bastante bueno manejando la bayoneta. Oh, sí…, sé muy bien lo que son los cuchillos. Ellos me hablan, y yo hago lo que me dicen.


  Macklin estaba a punto de disparar el arma y volarle la cabeza al hombre, pero no quería que la sangre y los sesos se desparramaran sobre sus documentos.


  —¿Bien? ¿No quiere usted ver los regalos que le he traído?


  —No. Quiero que se levante, muy despacio, y empiece a caminar…


  Pero, de improviso, Alvin Mangrim se inclinó hacia un lado de la silla y tomó algo del suelo.


  —¡Tranquilo! —le advirtió Macklin.


  Se disponía a llamar a los centinelas cuando Alvin Mangrim se irguió y colocó sobre la mesa la cabeza cortada de Franklin Hayes.


  El rostro se había vuelto azulado, y los ojos habían rodado hacia arriba, mostrando el blanco.


  —Aquí tiene —dijo Mangrim—. ¿No es bonita? —Se inclinó hacia adelante y golpeó el cráneo con los nudillos—. ¡Cloc, cloc! —Se echó a reír con el aire silbando por entre el cráter del centro de su cara—. ¿Qué, no hay nadie en casa?


  —¿Dónde ha conseguido eso? —le preguntó Macklin.


  —¡Del cuello de este jodido, coronel! ¿De dónde cree que puedo haberlo sacado? Fui de los que asaltó el muro y allí me encontré con el viejo Franklin en persona, justo delante de mí… y de mi hacha, claro. Eso es lo que yo llamo buena suerte. Así que me limité a rebanarle la cabeza y traérsela a usted. Lo habría hecho antes, pero quería que se desangrara por completo, para que no le ensuciara la tienda. Dispone usted de un lugar muy bonito y agradable.


  El coronel Macklin se aproximó a la cabeza cortada, extendió la mano y la tocó con el cañón de la 45.


  —¿Lo ha matado usted?


  —No. Le hice cosquillas hasta que se murió él solito. Coronel Macklin, para ser un hombre tan astuto es usted algo lento a la hora de imaginarse las cosas.


  Macklin levantó el labio superior de la cabeza con la punta de la pistola. Los dientes eran blancos y uniformes.


  —¿Quiere arrancárselos? —preguntó Mangrim—. Formarían un bonito collar para la mujer de cabello negro con la que le he visto.


  Dejó caer el labio.


  —¿Quién diablos es usted? ¿Cómo es que no lo he visto hasta ahora?


  —He estado por ahí. Creo que llevo casi dos meses siguiendo a las FE. Yo y algunos amigos míos tenemos nuestro propio campamento. Le quité este uniforme a un soldado muerto. Me sienta muy bien, ¿no le parece?


  Macklin percibió un movimiento a su izquierda y se volvió para ver a Roland Croninger entrar en la tienda. El joven llevaba un largo abrigo gris con una capucha que le cubría la cabeza; cuando tan sólo contaba veinte años de edad, el capitán Roland Croninger, con un metro ochenta y cinco de estatura, apenas si era un par de centímetros más bajo que el propio coronel Macklin. Era muy delgado y el uniforme de las FE y el abrigo le colgaban de la estructura ósea. Las muñecas le salían de las mangas, y los dedos se extendían como arañas blancas. Dirigió el ataque que había aplastado las defensas de Broken Bow, y había sido sugerencia suya el perseguir a Franklin Hayes hasta causarle la muerte. Ahora, se detuvo bruscamente y, por debajo de la capucha, parpadeó tras los anteojos de gruesos lentes al ver la cabeza que adornaba la mesa del coronel Macklin.


  —Es usted el capitán Croninger, ¿verdad? —preguntó Mangrim—. También le he visto por ahí.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó Roland, con un tono de voz que todavía era agudamente juvenil.


  Miró a Macklin, con la luz del farol reflejándose en sus anteojos de tanquista.


  —Este hombre me ha traído un regalo. Él mató a Franklin Hayes, o eso es lo que dice, al menos.


  —Claro que lo hice. ¡Clac! ¡Clac! —Mangrim golpeó la mesa con el borde de la mano—. ¡Le corté la cabeza!


  —Esta tienda está fuera de los límites permitidos —dijo Roland fríamente—. Podrían haberle matado por entrar aquí.


  —Quería darle una sorpresa al coronel.


  Macklin bajó la pistola. Llegó a la conclusión de que Alvin Mangrim no había acudido hasta allí para hacerle ningún daño. El hombre había violado una de las reglas más estrictas de las FE, pero aquella cabeza cortada representaba en verdad un buen regalo. Tal y como le sucedía después de cada batalla, Macklin se sintió exhausto, ahora que la misión había sido completada: Hayes estaba muerto, las FE habían capturado un buen botín de vehículos, armas y gasolina, y habían engrosado sus filas en aproximadamente otros cien soldados más. Era como si se deseara tanto a una mujer que hasta le dolieran los testículos, y una vez que la hubiera poseído y hecho con ella todo lo que hubiese querido, ella se mostrara incansable. Lo que contaba no era poseer a la mujer, sino el mismo acto de la posesión, de las mujeres, la tierra o la vida. Eso era lo que agitaba la sangre de Macklin hasta hacerla hervir.


  —No puedo respirar —dijo de pronto—. No consigo respirar.


  Intentó aspirar aire, pero no pudo absorber lo suficiente. Creyó ver al soldado en la sombra, de pie, por detrás de Alvin Mangrim, pero entonces parpadeó y la imagen fantasmagórica desapareció.


  —No puedo respirar —repitió, y se quitó la gorra.


  No tenía cabello; su cráneo era un revoltijo de protuberancias carnosas, como percebes adheridos a pilastras podridas situadas por debajo del agua. Se llevó la mano hacia atrás y encontró la cremallera que le cerraba la máscara. Tiró de ella y la máscara cayó de su rostro. Macklin aspiró el aire a través de lo que le quedaba de la nariz.


  Su rostro era una masa malformada de crestas espesas, como cicatrices, que le rodeaban por completo los rasgos, a excepción de una ventana de la nariz, un ojo azul y una rendija sobre la boca. Por debajo de la carne crecida, el rostro le quemaba y le picaba ferozmente, y los huesos le dolían como si estuvieran siendo doblados para adquirir nuevas configuraciones. Ya no podía soportar mirarse en el espejo, y cuando se regodeaba con Sheila Fontana, ella, como cualquiera de las otras mujeres que seguían a las FE, cerraba los ojos con fuerza y apartaba la cabeza. Pero, de todos modos, Macklin sabía que Sheila Fontana se había vuelto loca; sólo servía para follar, y se pasaba la noche gritando acerca de alguien llamado Rudy, que se introducía en su cama llevando un bebé muerto en los brazos.


  Alvin Mangrim permaneció en silencio durante un buen rato.


  —Bueno —dijo finalmente—, sea lo que fuere, ha recibido usted una mala dosis.


  —Ya me ha traído su regalo —repuso Macklin—. Y ahora, salga en seguida de mi tienda.


  —Le dije que le había traído dos regalos. ¿Es que no quiere el otro?


  —El coronel Macklin ha dicho que se marche —intervino Roland, a quien no le gustaba nada aquel hijo de puta de cabello rubio.


  No le importaría en absoluto asesinarlo allí mismo. Aún le excitaba la idea de matar, percibir el olor de la sangre en las aletas de su nariz, como si fuera un perfume delicioso. Durante los últimos siete años, Roland Croninger se había convertido en un verdadero maestro del asesinato, la mutilación y la tortura; cuando el rey quería información de un prisionero, sabía que tenía que llamar a sir Roland, que disponía de un camión pintado de negro donde se habían cantado muchas canciones, acompañadas por el ruido de las cadenas, los grilletes, los martillos y las sierras.


  Alvin Mangrim volvió a inclinarse hacia el suelo. Macklin le apuntó de nuevo con la 45, pero el hombre de cabello rubio levantó una pequeña caja, atada con una brillante cinta azul.


  —Aquí tiene —dijo Mangrim, ofreciéndole la caja—. Tómela. Es para usted.


  El coronel se detuvo, dirigió una rápida mirada a Roland y luego dejó la pistola a su alcance y tomó la caja. Desgarró la cinta con la mano izquierda y levantó la tapa.


  —Yo mismo la he hecho para usted. ¿Le gusta?


  Macklin introdujo la única mano que tenía en la caja, y la sacó sosteniendo una mano derecha, cubierta con un guante de cuero negro. Atravesando la mano y el guante había quince o veinte clavos, introducidos desde el fondo de la mano, de forma que las puntas aguzadas emergían de la palma.


  —Yo mismo la he tallado —dijo Mangrim—. Soy un buen carpintero. ¿Sabía usted que Jesús era carpintero?


  —¿Qué es esto, una broma? —preguntó el coronel Macklin contemplando con incredulidad la mano de madera sin vida.


  Mangrim pareció sentirse herido ante la pregunta.


  —¡Hombre, he tardado tres días enteros en terminarla! Mire, pesa aproximadamente lo mismo que una mano de verdad, y está tan bien equilibrada que ni siquiera se dará cuenta de que está hecha de madera. No sé lo que le pasó a su verdadera mano, pero me imaginé que apreciaría tener esta.


  El coronel vaciló; nunca había visto hasta entonces una cosa igual. La mano de madera, introducida en un guante ajustado, estaba erizada de clavos, como el lomo de un puerco espín.


  —¿Qué se supone que es esto? ¿Un pisapapeles?


  —No. Se supone que debe usted llevarla —le explicó Mangrim—. Sobre su muñeca. Como si fuera una mano de verdad. Imagínese que alguien le echa un vistazo a esos clavos que la atraviesan. En seguida pensará: «¡Uau!, ese hijo de su madre ni siquiera sabe lo que eso puede doler». Si lleva usted eso puesto y alguien le replica, no tiene más que darle un ligero bofetón, y ya no volverá a abrir los labios. —Mangrim sonrió con una expresión de alegría—. La he hecho para usted.


  —Está usted loco —dijo Macklin—. ¡Ha perdido la chaveta! ¿Para qué diablos quiero yo llevar…?


  —¿Coronel? —lo interrumpió Roland—. Es posible que él esté loco, pero creo que ha tenido una buena idea.


  —¿Qué?


  Roland se quitó la capucha. Tenía la cara y la cabeza cubiertas por unos sucios vendajes asegurados con cinta adhesiva. Allí donde los vendajes no lo cubrían todo se veían costras grisáceas tan duras como una plancha blindada. Llevaba gran cantidad de vendajes cubriéndole la frente, la barbilla y las mejillas, subiéndole hasta los bordes de los anteojos. Se arrancó una de las tiras adhesivas, desenrolló unos centímetros de gasa y se la arrancó. Luego le ofreció la gasa a Macklin.


  —Tome —le dijo—. Sujétesela a la muñeca con esto.


  Macklin se lo quedó mirando como si creyera que Roland también hubiera perdido la chaveta. Luego miró la gasa y la tira de cinta adhesiva y trató de fijarse la mano artesanal contra el muñón de su muñeca derecha. Finalmente, lo encajó en su lugar, de modo que la palma cubierta de clavos quedó vuelta hacia dentro.


  —Se tiene una sensación extraña —dijo—. Como si esto pesara cinco kilos.


  Pero, al margen de la extraña sensación de verse de repente con una nueva mano derecha, se dio cuenta de que parecía muy real. Para alguien que no conociera la verdad, aquella mano enguantada, con las palmas llenas de clavos, podía parecer como si estuviera unida a la muñeca por la carne. Extendió el brazo y lo balanceó lentamente por el aire. Claro que lo que le sujetaba la mano al muñón era frágil; si quería llevar aquella mano tendría que atársela con fuerza al muñón con una espesa envoltura de cinta adhesiva. Le gustaba el aspecto que tenía, y de pronto se dio cuenta de la razón: era un símbolo perfecto de disciplina y control. Si un hombre era capaz de soportar tanto dolor —aunque sólo fuera simbólicamente—, eso significaba que poseía una disciplina suprema sobre todo el resto de su cuerpo; era un hombre al que había que temer, al que había que seguir.


  —Debería llevarla siempre puesta —le sugirió Roland—. Especialmente cuando tengamos que negociar para conseguir suministros. No creo que el líder de ningún asentamiento se resista por mucho tiempo después de haber visto eso.


  Macklin se sentía hechizado a la vista de su nueva mano. Sería un arma psicológica devastadora, y también condenadamente peligrosa a corta distancia. Sólo tendría que llevar mucho cuidado cuando se rascara lo que le quedaba de la nariz.


  —Sabía que le gustaría —dijo Mangrim, satisfecho ante la respuesta del coronel—. Parece como si hubiera nacido usted con ella puesta.


  —Eso sigue sin excusarle del hecho de haber entrado en esta tienda —le dijo Roland—. Está pidiendo a gritos que lo ejecutemos.


  —No, no estoy haciendo nada de eso, capitán. Lo que estoy pidiendo es que se me nombre sargento de la Brigada Mecánica. —Sus ojos verdes se deslizaron desde Roland al coronel Macklin—. También soy bastante bueno arreglando máquinas. Prácticamente, lo puedo arreglar todo. Se me entregan los componentes, y yo me encargo de montarlos. Y también puedo construir cosas. Sí, señor, me nombra usted sargento de la Brigada Mecánica y le demostraré lo que soy capaz de hacer por las Fuerzas Escogidas.


  Macklin guardó silencio, observando con su único ojo libre el rostro sin nariz de Alvin Mangrim. Aquel era la clase de hombres que necesitaban las FE, pensó Macklin; este hombre era valiente, y no tenía miedo de correr riesgos para conseguir lo que deseaba.


  —Le nombraré cabo —replicó—. Si hace bien su trabajo y demuestra capacidad para el liderazgo, le nombraré sargento de la Brigada Mecánica dentro de un mes. ¿Está de acuerdo?


  El otro hombre se encogió de hombros y se levantó.


  —Supongo que sí. Cabo es mejor que soldado, ¿verdad? Podré decirles a los soldados lo que tienen que hacer, ¿no es cierto?


  —Y un capitán podrá ponerlo delante de un pelotón de ejecución —replicó Roland dando un paso hacia él. Se miraron el uno al otro, como dos animales hostiles. Una débil sonrisa se extendió sobre la boca de Alvin Mangrim. El rostro grotesco de Roland, cubierto por los vendajes, permaneció impasible. Finalmente, añadió—: Si vuelve a entrar en esta tienda sin permiso, yo mismo, personalmente, me encargaré de ejecutarlo, o quizá prefiera hacer una gira acompañada por el camión de interrogatorios, ¿qué le parece?


  —En algún otro momento, señor.


  —Preséntese al sargento Draeger, en la tienda de la Brigada Mecánica. ¡Vamos, muévase!


  Mangrim tomó la bayoneta que seguía clavada sobre la mesa. Luego se volvió hacia la raja que había cortado en la lona de la tienda y se inclinó para pasar por ella. Pero antes de atravesarla se volvió a mirar a Roland.


  —¿Capitán? —preguntó con una voz suave—. Yo, en su lugar, llevaría cuidado si tiene que caminar a solas por la oscuridad. Hay mucho cristal roto por ahí afuera. Podría caerse y cortarse la cabeza. ¿Sabe lo que quiero decir?


  Antes de que Roland pudiera responder, se introdujo por la abertura y se marchó.


  —¡Bastardo! —exclamó Roland—. ¡Terminará delante de un pelotón de ejecución!


  Macklin se echó a reír. Disfrutaba al ver a Roland sorprendido con la guardia baja, aunque sólo fuera por una vez, ya que el joven siempre se mostraba tan controlado y sin emociones como una máquina. Eso le permitía a Macklin tener la sensación de que controlaba mejor las cosas.


  —Habrá llegado a teniente dentro de seis meses —dijo Macklin—. Posee la clase de imaginación que tanto necesitan las FE. —Se encaminó hacia la mesa y permaneció ante ella, mirando la cabeza dé Franklin Hayes; con un dedo de la mano izquierda siguió uno de los queloides marrones que cubrían la fría carne azulada—. Condenado por el estigma de Caín —dijo—. Cuanto antes nos libremos de esta basura, antes podremos reconstruir las cosas tal y como eran. No, mejor de lo que eran.


  Extendió su nueva mano y la dejó caer sobre el mapa de Nebraska, atravesándolo con los clavos de la palma; luego, tiró del mapa hacia él.


  —En cuanto amanezca, envía patrullas hacia el este y el sudeste —le dijo a Roland—. Diles que busquen hasta el anochecer, antes de iniciar el regreso.


  —¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí?


  —Hasta que las FE hayan descansado y recuperado todas sus fuerzas. Quiero que todos los vehículos estén bien reparados y dispuestos para moverse.


  El cuerpo principal de camiones, coches y camionetas, incluyendo el propio camión de mando Airstream de Macklin, se hallaba a unos doce kilómetros al oeste de Broken Bow, y con las primeras luces del día siguiente avanzaría para conectar con la vanguardia del batallón de combate. A partir del campamento de Freddie Kempka, Macklin había ido formando un verdadero ejército móvil en el que todos tenían una tarea que cumplir, incluyendo a los soldados de infantería, los oficiales, mecánicos, cocineros, herreros, sastres, dos médicos e incluso prostitutas de campamento como Sheila Fontana. Todos ellos estaban unidos por el liderazgo de Macklin, la necesidad de disponer de alimentos, agua y cobijo, y la creencia de que se debía exterminar a los supervivientes que tenían el estigma de Caín. Era algo comúnmente sabido que quienes mostraban tal estigma estaban infestando la raza humana con genes envenenados por la radiación, y si Estados Unidos tenía que volver a ser alguna vez lo bastante fuerte como para devolverle el golpe a Rusia, antes se tenía que eliminar por completo el estigma de Caín.


  Macklin estudió el mapa de Nebraska. Su ojo se movió hacia el este, a lo largo de la línea roja de la autopista 2, a través de Grand Island, Aurora y Lincoln, hasta la línea azul del río Missouri. Desde Nebraska City, las FE podrían marchar hacia Iowa o Missouri, unas tierras vírgenes, con nuevos asentamientos y centros de suministros de los que se podrían apoderar. Y luego tendrían la amplia expansión del río Mississippi, y toda la parte oriental del país estaría ante las FE, que podrían así apoderarse de él y limpiarlo tal y como habían hecho con amplias zonas de Utah, Colorado, Wyoming y Nebraska. Pero siempre había un siguiente asentamiento, y luego otro, y Macklin era incansable. Había escuchado informes sobre Tropas Hidra, los Asaltantes de Nolan y la denominada Alianza Americana. Anhelaba encontrarse algún día con aquellos «ejércitos». Las FE podían aplastarlos, del mismo modo que habían destruido al Partido Popular de la Libertad, después de varios meses de guerra en las montañas Rocosas.


  —Nos dirigimos hacia el este —le dijo a Roland—. A través del río Missouri.


  El único ojo al descubierto en el rostro lleno de costras brilló con una expresión de excitación, la excitación propia de la caza. Levantó la mano derecha e hizo girar en el aire la mano enguantada. Luego más rápidamente. Y aún con mayor rapidez.


  Los clavos produjeron un sonido agudo y silbante en el aire, como el sonido de los gritos humanos.
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  Flores blancas


  —¡Eh! ¡Eh, vengan a ver esto!


  La puerta del cobertizo se abrió y Sly Moody entró a trompicones, dejando entrar consigo el viento de la mañana. Instantáneamente, Killer se incorporó de un salto debajo del carro y empezó a lanzar furiosos ladridos.


  —¡Vengan a ver esto! —gritó Moody, con el rostro enrojecido por la excitación, y unos copos de nieve fundiéndose en su cabello y en la barba. Se había vestido a toda prisa, poniéndose un abrigo marrón sobre el mono, y aún llevaba puestas las zapatillas—. ¡Tienen que venir a verlo!


  —¿De qué demonios está hablando, señor? —preguntó Rusty, incorporándose sobre el montón de heno en el que había dormido y frotándose los ojos enrojecidos. Apenas si pudo distinguir la más débil de las luces del amanecer entrando por la puerta del cobertizo—. ¡Santo Dios, pero si aún no es de día!


  Josh se había levantado, arreglándose la máscara que acababa de ponerse sobre la cabeza, para poder ver por los agujeros. Había dormido junto al carro, y a lo largo de los años había aprendido que despertarse con rapidez y estar alerta era una buena forma de seguir con vida.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó a Moody.


  —¡Ahí fuera! —dijo el viejo señalando por la puerta entreabierta con un dedo tembloroso—. ¡Tienen que venir a verlo! ¿Dónde está la muchacha? ¿Se ha despertado ya?


  Miró hacia los pliegues cerrados de la tienda montada sobre el carro.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó Josh.


  La noche anterior, Sly Moody les había dicho a Josh y a Rusty que mantuvieran a Swan en el cobertizo; ellos se habían llevado los cuencos de estofado y habían comido con ella. La muchacha se había mostrado nerviosa, y tan silenciosa como una esfinge. Ahora, Josh no le veía ningún sentido al hecho de que Sly Moody quisiera ver a Swan.


  —¡Tráigala! —dijo Moody—. ¡Tráigala y vengan a ver!


  Y luego salió corriendo por la puerta, hacia el viento frío, con Killer ladrando con fuerza tras él.


  —¿Quién le da cuerda a ese tipo? —murmuró Rusty para sí mismo, poniéndose el abrigo y enfundándose las botas.


  —¿Swan? —llamó Josh—. ¿Swan, estás…?


  La tienda se abrió y Swan apareció allí de pie, alta, delgada y desfigurada, con el rostro y la cabeza como un casco nudoso. Llevaba unos pantalones vaqueros azules, un grueso suéter amarillo y una chaqueta de pana, y botas de senderismo en los pies. Sostenía a Bebé Llorón en una mano, pero hoy no hizo el menor esfuerzo por ocultar su cara. Tanteó el camino con la vara de zahorí, bajó la escalera y ladeó la cabeza para poder ver a Josh a través de la estrecha rendija de visión que le quedaba. Sentía la cabeza cada vez más pesada y difícil de controlar. A veces tenía miedo de que el cuello se le fuera a doblar, y lo que hubiera por debajo de las costras le quemaba tan salvajemente que a menudo se sentía incapaz de contener un grito. Una vez se había llevado un cuchillo a la deformada «cosa» en que se había convertido su cabeza, y había empezado a acuchillarla frenéticamente. Pero las costras eran demasiado duras como para que pudiera cortarlas, tan impenetrables como una plancha blindada.


  Había dejado de mirar en el espejo mágico desde hacía varios meses. Ahora ya no lo podía seguir soportando, aunque la figura que portaba el círculo brillante parecía acercarse más y más, pero entonces también parecía acercarse la terrible figura con rostro de luna y unos rasgos borrosamente monstruosos.


  —¡Vamos! —les urgió Sly Moody desde el frente de la casa—. ¡Dense prisa!


  —¿Qué es lo que quiere que veamos? —preguntó Swan a Josh con su voz mutilada.


  —No lo sé. ¿Por qué no vamos y lo descubrimos?


  Rusty se puso el sombrero de vaquero y siguió a Josh y a Swan fuera del cobertizo. Swan caminó con lentitud, con los hombros hundidos por el peso de la cabeza. Y entonces, de repente, Josh se detuvo.


  —¡Dios mío! —exclamó con suavidad, asombrado.


  —¿Lo ven? —preguntó Sly Moody con voz aguda—. ¡Mírenlo! ¡Sólo tienen que mirarlo!


  Swan ladeó la cabeza en una dirección diferente para poder ver por delante de ella. Al principio, no estuvo muy segura de saber lo que estaba viendo, debido a la nieve que caía, pero el corazón le había empezado a latir con fuerza al tiempo que se acercaba a donde estaba Sly Moody. Por detrás de ella, Rusty también se había detenido; no podía creer lo que estaban viendo sus ojos, y por un momento creyó que aún seguía dormido y que estaba soñando. Abrió la boca para dejar escapar un pequeño susurro de admiración.


  —Se lo dije, ¿verdad que se lo dije? —gritó Moody, y luego se echó a reír. Carla estaba cerca de él, envuelta en un abrigo, con un gorro de lana blanco y una expresión atónita—. ¡Se lo dije!


  Luego, Moody empezó a bailar una jiga, lanzando patadas de nieve, y caracoleando por entre los tocones que antes habían sido manzanos.


  El único manzano que quedaba en pie ya no estaba desnudo. Cientos de flores blancas se habían abierto sobre las ramas, y mientras el viento se las llevaba girando como pequeños paraguas de marfil, unas brillantes y pequeñas hojas verdes quedaban al descubierto por debajo.


  —¡Está vivo! —gritó Sly Moody lleno de alegría, bailoteando sobre los tocones, dando patadas, cayéndose y volviéndose a levantar, con la cara cubierta de nieve—. ¡Mi árbol ha vuelto a la vida!


  —Oh —susurró Swan.


  Unas florecillas de manzano pasaron junto a ella, arrastradas por el viento. Percibió su fragancia en el aire, el dulce perfume de la vida. Adelantó la cabeza, mirando el tronco del manzano. Y allí, como si se hubiera quemado en la madera, estaban las marcas de la palma de su mano y las letras trazadas por sus dedos: «S… W… A… N».


  Una mano le tocó en el hombro. Era Carla, y la mujer retrocedió cuando, finalmente, Swan logró volver el rostro y la cabeza deformados. A través del estrecho campo de su visión, Swan vio el horror reflejado en los ojos de Carla, pero también había lágrimas en ellos, y la mujer trataba de decir algo, aunque fue incapaz de pronunciar las palabras. Los dedos de Carla se cerraron sobre los hombros de Swan, y por fin pudo hablar.


  —Usted hizo esto, usted le devolvió la vida al árbol, ¿verdad?


  —No lo sé —contestó Swan—. Creo que yo sólo… lo desperté.


  —¡Ha florecido de la noche a la mañana! —Sly Moody siguió bailoteando alrededor del árbol, como si fuera un poste de mayo festoneado de cintas brillantes. Se detuvo, extendió una mano y bajó con cuidado una de las ramas bajas para que todos la vieran—. ¡Ya tiene brotes! Santo Dios, a primeros de mayo vamos a tener muchos cestos llenos de manzanas. ¡Nunca había visto un árbol volverse tan loco!


  Sacudió la rama y se echó a reír como un niño, mientras las flores se agitaban y eran arrastradas por el viento. Entonces, su mirada se posó en Swan, y la sonrisa de su rostro se desvaneció. Soltó la rama y se la quedó mirando fijamente durante un momento de silencio. Los copos de nieve y las flores del manzano revoloteaban entre ambos y el aire estaba lleno con la fragancia prometedora del fruto y de la sidra.


  —Si no hubiera visto esto con mis propios ojos, jamás podría haberlo creído —dijo Sly Moody con la voz quebrada por la emoción—. No existe ninguna forma natural de que un árbol aparezca totalmente desnudo un día y cubierto de flores al día siguiente. ¡Demonios, pero si este árbol tiene incluso hojas! Crece tal y como solía hacerlo en aquellos tiempos en que abril era un mes cálido y uno casi podía escuchar el verano llamando a la puerta. —Su voz se quebró, y tuvo que esperar un momento antes de poder seguir hablando—. Sé que ese nombre que hay en el árbol es el suyo. No sé cómo ha ido a parar aquí, ni por qué este árbol ha florecido tan de repente…, pero si esto es un sueño, no quiero despertar. ¡Huela el aire! ¡Sólo tiene que olerlo! —Y de pronto, se adelantó, tomó a Swan de la mano y se la apretó contra el pecho. Emitió un sollozo ahogado y cayó de rodillas sobre la nieve—. Gracias —dijo—. Gracias. Muchas gracias.


  Josh recordó los tallos verdes que habían crecido sobre la tierra ocupada por el cuerpo de Swan, en el sótano de la tienda de PawPaw. Recordó lo que ella le había contado acerca del sonido del dolor, de la tierra que estaba viva, y de que todo lo que estaba vivo tenía su propio lenguaje y su forma de comprensión. Swan había hablado a menudo de las flores y plantas que ella había cultivado en los aparcamientos para camiones y en el fondo de las habitaciones de los moteles donde había vivido, y tanto Josh como Rusty sabían que no podía soportar el contemplar los árboles muertos allí donde en otros tiempos hubo un bosque. Pero nada los había preparado para ser testigos de esto. Josh se acercó al árbol y recorrió con los dedos las letras del nombre de Swan; habían sido como talladas a fuego sobre la madera, como si se les hubiera aplicado una antorcha. Fuera cual fuese el poder, o la energía o la fuerza que Swan hubiera aplicado la noche anterior, allí estaba la prueba física de su existencia.


  —¿Cómo has hecho esto? —le preguntó, no sabiendo de qué otra forma expresarlo.


  —Sólo lo toqué —contestó ella—. Tuve la impresión de que el árbol no estaba muerto, y lo toqué porque quería que siguiera viviendo.


  Se sentía embarazada por el hecho de que el viejo se hubiera arrodillado junto a ella, y deseó que se incorporara y dejara de llorar. Su esposa la miraba con una mezcla de repulsión y maravilla, como si estuviera contemplando a una rana con alas doradas. Toda esta atención hacía que Swan se sintiera más nerviosa que la noche anterior, cuando había asustado al viejo y a la mujer.


  —Por favor —dijo, tirando del abrigo del viejo—. Levántese, señor.


  —Es un milagro —murmuró Carla observando las flores que arrancaba el viento. Cerca de ellos, Killer corría sobre la nieve, intentando atrapar las florecillas entre los dientes—. ¡Ella ha hecho que suceda un milagro!


  Dos lágrimas surcaron sus mejillas, helándose como diamantes antes de que llegaran a su mandíbula.


  Swan se sentía inquieta y tenía mucho frío, y temía que su cabeza deformada pudiera ladearse demasiado hacia un lado y romperle el cuello. Ya no podía seguir soportando el viento cortante, y se apartó de la mano de Sly Moody que seguía sujetándola. Se volvió y caminó hacia el cobertizo, tanteando en la nieve, por delante de ella, con Bebé Llorón, mientras el viejo y los demás la veían alejarse. Killer corrió en círculos a su alrededor, con una florecilla de manzano atrapada en la boca.


  Fue Rusty el primero que logró decir algo.


  —¿Cuál es la ciudad más cercana? —le preguntó a Sly Moody, que seguía arrodillado sobre la nieve—. Nos dirigimos hacia el norte.


  El viejo parpadeó pesadamente y se limpió un ojo con el dorso de la mano.


  —Richland —contestó. Luego meneó la cabeza—. No, no, Richland es una ciudad muerta. Todo el mundo abandonó Richland o murió el año pasado a causa de las fiebres tifoideas. —Se incorporó con un esfuerzo—. Mary’s Rest —dijo finalmente—. Ahí está el siguiente asentamiento humano de cierta envergadura. Se encuentra a unos noventa kilómetros al norte de aquí, por la Interestatal cuarenta y cuatro. Yo nunca he estado allí, pero he oído decir que Mary’s Rest es una verdadera ciudad.


  —Entonces, supongo que será Mary’s Rest —le dijo Josh a Rusty—. Parece un lugar tan bueno como cualquier otro.


  De repente, Moody se despertó de su atontamiento.


  —¡No tienen por qué marcharse de aquí! ¡Pueden quedarse con nosotros! Tenemos mucha comida, y encontraremos espacio en la casa para todos ustedes. ¡Santo Dios, no permitiré que esa muchacha vuelva a dormir una noche más en el cobertizo!


  —Gracias —dijo Josh—, pero tenemos que seguir nuestro camino. Necesitan la comida para ustedes. Y, como ha dicho Rusty, somos gentes del espectáculo. Así es como salimos adelante.


  —Escuche —dijo Sly Moody tomando a Josh por el brazo—, no sabe usted lo que tiene, señor. ¡Esa muchacha es capaz de hacer milagros! ¡Mire ese árbol! Ayer estaba muerto, y ahora se puede oler la fragancia de sus flores. ¡Señor, esa muchacha es especial! ¡No sabe lo que sería capaz de hacer si pusiera su mente a trabajar en ello!


  —¿Qué podría hacer? —preguntó Rusty.


  Se sentía intrigado por toda aquella situación, sin saber qué pensar, lo mismo que se había sentido cada vez que tomaba el espejo de Fabrioso y no veía otra cosa más que bruma en el cristal.


  —¡Mire ese árbol y piense en un huerto de manzanos! —dijo Sly Moody con excitación—. Piense en un campo lleno de maíz, o en una plantación de guisantes o de cualquier otra cosa. No sé qué es lo que hay dentro de esa muchacha, pero tiene el poder de la vida. ¿Es que no lo ven? ¡Tocó ese árbol y le ha devuelto la vida! Señor, Swan podría hacer revivir a toda la tierra.


  —Sólo se trata de un árbol —le recordó Josh—. ¿Cómo sabe que podría hacer lo mismo con todo un huerto de manzanos?


  —¡Es usted un ignorante! ¿Qué es un huerto de manzanos, sino un manzano detrás de otro? —gruñó malhumorado—. No sé cómo lo hizo, ni sé nada acerca de ella, pero si consigue que las manzanas vuelvan a crecer, también podrá hacer lo mismo con un huerto o con un campo de maíz. ¡Estarían locos saliendo a la carretera con alguien que posee un don de Dios como ese! Toda la zona está llena de asesinos, salteadores y lunáticos, ¡y sólo el demonio sabe qué más! Si se quedan aquí, ella podrá empezar a trabajar en los campos, haciendo lo que tenga que hacer para despertarlos de nuevo a la vida.


  Josh miró a Rusty, quien meneó la cabeza y luego se liberó con suavidad de la mano de Sly Moody.


  —Tenemos que seguir nuestro camino.


  —¿Por qué? ¿Para ir adónde? ¿Qué andan buscando que valga la pena encontrar?


  —No lo sé —admitió Josh. En siete años de deambular de un asentamiento a otro el único propósito de la vida había parecido ser el de continuar viajando, en vez de asentarse en un lugar. Sin embargo, Josh confiaba en que algún día encontrarían un lugar que sería adecuado para vivir en él al menos durante varios meses, y quizá algún día pudiera dirigirse hacia Mobile, para buscar a Rose y a sus hijos—. Supongo que lo sabremos cuando lo encontremos.


  —¿Sylvester? —dijo Carla al ver que Moody empezaba a protestar de nuevo—. Está haciendo mucho frío aquí fuera. Creo que ellos ya han tomado su decisión, y creo que deben hacer aquello que les parezca mejor para ellos.


  El viejo vaciló, miró el árbol de nuevo y finalmente asintió.


  —Está bien —murmuró—. Admito que deben seguir ustedes su camino. —Fijó una dura mirada sobre Josh, que era por lo menos diez centímetros más alto que él—. Y ahora escúcheme, señor —le advirtió—. Proteja a esa muchacha, ¿me ha entendido? Quizá algún día comprenda con claridad que tiene que hacer precisamente lo que yo le he dicho que haga. Protéjala, ¿me ha entendido?


  —Sí —asintió Josh—, le he entendido.


  —En tal caso, sigan su camino —dijo Sly Moody. Josh y Rusty se volvieron para regresar al cobertizo. Detrás de ellos, Moody añadió—. ¡Y que Dios les acompañe!


  Recogió un montón de flores caídas sobre la nieve, se las llevó a la nariz e inhaló su perfume.


  Poco más de una hora más tarde el carro del Espectáculo viajero inició su marcha hacia el norte, a lo largo de la carretera. Sly Moody se puso el abrigo más pesado y las botas, y le dijo a Carla que no podía seguir sentado un minuto más. Iba a atravesar los bosques para llegar a la casa de Bill McHenry y contarle la historia de la muchacha que era capaz de infundir vida a un árbol sólo con tocarlo. Bill McHenry tenía una camioneta y aún le quedaba algo de gasolina, y Sly Moody dijo que seguramente se lo iba a contar a todo el mundo de las cercanías, porque él había sido testigo de un milagro, y ahora sabía que no todo estaba muerto en el mundo. Iba a subir a lo más alto de una colina y a gritar desde allí el nombre de la muchacha, y cuando aquellas manzanas hubieran crecido haría una compota con ellas e invitaría a todo el mundo a vivir en las granjas desoladas de los alrededores, para que acudiera a participar del fruto del milagro.


  Y entonces rodeó con sus brazos a la mujer que había tomado por esposa y la besó, y los ojos de esta brillaron como estrellas.


  IX


  EL MANANTIAL Y EL FUEGO
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  Signos y símbolos


  El jeep avanzaba a trancas y barrancas por una carretera llena de baches y cubierta de nieve, pasando junto a vehículos desvencijados y abandonados, que habían sido empujados a ambos lados. De vez en cuando se veía un cadáver congelado medio cubierto por la nieve, y Hermana vio uno que tenía los brazos levantados, como en una última invocación de piedad.


  Llegaron a un cruce de caminos sin ninguna señalización, y Paul redujo la marcha. Miró por encima del hombro hacia donde estaba Hugh Ryan, acurrucado en el compartimiento de atrás, entre el equipaje. Hugh se sostenía la pata de palo con ambas manos y roncaba profundamente.


  —¡Eh! —exclamó Paul removiendo al hombre dormido—. ¡Despierte!


  Hugh lanzó un bufido, y finalmente abrió unos ojos de pesadas pestañas.


  —¿Qué ocurre? ¿Ya hemos llegado?


  —¡Demonios, no! Creo que hemos debido tomar una carretera equivocada hace unos ocho kilómetros. Por aquí no se ve el menor rastro de vida. —Miró por el parabrisas y observó la amenaza de una nueva nevada en las nubes. La luz empezaba a desvanecerse, y no quería mirar el indicador de gasolina, porque sabía que estaban viajando con las últimas reservas—. ¡Creía que conocía usted el camino!


  —Y lo conozco —le aseguró Hugh—. Pero hace ya algún tiempo que no me aventuro muy lejos de Moberly. —Miró a su alrededor, contemplando el desierto paisaje—. Estamos en un cruce de caminos —anunció.


  —Eso ya lo sabemos. ¿Qué camino tomamos ahora?


  —Aquí debería haber un cartel. Quizá lo haya derribado el viento. —Cambió de posición, intentando descubrir alguna característica familiar en el paisaje. Lo cierto es que nunca había estado antes por esta zona, aunque eso no se lo había dicho a Paul y a Hermana. Pero deseaba salir de Moberly porque temía ser asesinado por la noche a causa del escondite donde guardaba las mantas—. Veamos ahora. Creo recordar un gran bosquecillo de viejos robles en el que había que girar a la derecha.


  Paul observó el paisaje. Había espesos bosques a ambos lados de la estrecha carretera.


  —Mire, la situación es la siguiente: nos encontramos en medio de ninguna parte y nos estamos quedando sin gasolina, y en esta ocasión no hay depósitos de combustible de los que pueda sacar algo. No tardará en hacerse de noche, y creo que nos hemos equivocado de carretera. ¡Y ahora dígame por qué razón no debo retorcerle el pescuezo!


  —Porque es usted un ser humano decente —replicó Hugh con una gran dignidad, como si se hubiera sentido herido. Miró rápidamente a Hermana, que se había vuelto para dirigirle una mirada mordaz—. Conozco el camino. De veras. Les mostré por dónde había que rodear aquel puente roto, ¿lo recuerdan?


  —¿Qué camino seguimos ahora? —preguntó Hermana directamente—. ¿A la derecha, o a la izquierda?


  —A la izquierda —dijo Hugh y deseó inmediatamente que aquella fuera la dirección correcta, pero sabía que ahora ya era demasiado tarde para rectificar, y no quería aparecer como un estúpido.


  —Será mejor que Mary’s Rest se encuentre después de la siguiente curva —le dijo Paul con expresión hosca—, o vamos a tener que ponernos a caminar dentro de muy poco.


  Puso la marcha en el jeep y giró a la izquierda. La carretera serpenteó por entre un pasillo de árboles muertos, cuyas ramas altas se entrecruzaban hasta casi tapar el cielo.


  Hugh volvió a acomodarse, a la espera del juicio que mereciera su decisión. Hermana se inclinó y tomó la bolsa de cuero, abrió la cremallera, palpó el círculo de cristal y lo sacó. Luego lo sostuvo en su regazo, mientras las joyas atrapadas en él destellaban. Se quedó mirando fijamente sus relucientes profundidades.


  —¿Qué es lo que ves? —preguntó Paul—. ¿Alguna cosa?


  Hermana meneó la cabeza. Los colores latían, pero aún no habían formado ninguna imagen. Para ella seguía siendo un enigma saber cómo funcionaba el círculo de cristal, y qué era exactamente. Según había comentado Paul, la radiación había fundido el cristal, las joyas y los metales preciosos en una especie de antena supersensible, pero ninguno de ellos sabía con qué podía estar conectada aquella antena, si es que eso es lo que era. No obstante, habían llegado al acuerdo de que el círculo de cristal les conducía hacia alguien, y que seguirlo significaba abandonar esa parte de uno mismo que se niega a creer en los milagros. Usar el círculo era como dar un salto en la oscuridad, como una rendición a la duda, el temor y todas las impurezas que oscurecían la mente; utilizarlo era un último acto de fe.


  «¿Nos acercamos a la respuesta, o nos alejamos de ella? —preguntó mentalmente Hermana al tiempo que observaba el círculo—. ¿A quién estamos buscando y por qué?». Sabía que sus preguntas serían contestadas con signos, símbolos e imágenes, visiones, sombras y sonidos que podían haber sido distantes voces humanas, el crujido de las ruedas, o el ladrido de un perro.


  Un diamante destelló como un meteoro, y la luz recorrió los hilos de plata y platino. Otros diamantes se encendieron, como una reacción en cadena. Hermana percibió el poder del círculo de cristal, atrayéndola, haciéndola meterse más y más profundamente en el interior del cristal, y todo su ser estaba pendiente de los destellos de luz, a medida que se producían con un ritmo hipnótico.


  Ya no se encontraba en el jeep en compañía de Paul Thorson y del médico con una sola pierna procedente de Amarillo. Ahora se encontraba en lo que parecía ser un campo cubierto de nieve, lleno de tocones de lo que habían sido árboles. Pero aún quedaba un árbol en pie, y ese árbol estaba cubierto de florecillas blancas como diamantes que eran arrastradas por el viento. Sobre el tronco del árbol vio las huellas de la palma de una mano, como si hubieran sido selladas sobre la madera, con unos dedos delgados y largos. Era la mano de una persona joven.


  Y en el tronco distinguió unas letras, como si un dedo las hubiera escrito con fuego: «S… W… A… N».


  Hermana intentó volver la cabeza para ver más cosas del lugar donde se encontraba, pero la escena de ensoñación empezó a desvanecerse; percibió las sombras de unas figuras, unas voces distantes, un momento atrapado quizá en el tiempo y transmitido de alguna forma a Hermana, como si se tratara de una fotografía enviada a través de unos hilos espectrales. Y luego, con brusquedad, la ensoñación desapareció, y volvió a encontrarse en el jeep, con el círculo de cristal entre las manos.


  Dejó escapar el aire que había estado conteniendo.


  —Ha vuelto a estar ahí —le dijo a Paul—. Lo he vuelto a ver…, un solo árbol en medio de un campo lleno de tocones, con la impresión de las huellas de una mano y la palabra «Swan» como quemada a fuego sobre la corteza del tronco. Pero la visión ha sido más clara que la noche anterior, y esta vez… Creo que he podido oler a flores de manzano.


  Habían viajado todo el día anterior, en dirección a Mary’s Rest, y habían pasado la noche en las ruinas de una granja. Fue allí donde Hermana miró en el círculo de cristal y vio por primera vez aquel árbol con las flores blancas. Ahora, la visión había sido más clara, ya que había podido ver cada detalle del árbol, cada una de sus ramas, e incluso los diminutos brotes verdes que surgían por debajo de las florecillas.


  —Creo que nos estamos acercando —dijo, con un ritmo acelerado de su corazón—. La imagen ha sido más fuerte. ¡Tenemos que estar acercándonos!


  —Pero si todos los árboles están muertos —le recordó Paul—. Sólo tienes que mirar a tu alrededor. No hay nada que florezca, y nada florecerá. ¿Por qué razón te va a mostrar esa cosa un árbol florecido?


  —No lo sé. Si lo supiera, te lo diría.


  Volvió a concentrar su atención en el círculo. Latía al ritmo del acelerado compás de su corazón, pero no la invitaba a volver a caer en una nueva ensoñación. El mensaje ya se había entregado y, al menos por ahora, no volvería a repetirse.


  —Swan —dijo Paul meneando la cabeza—. Eso no tiene ningún sentido.


  —Sí, lo tiene. De algún modo, lo tiene. Sólo hay que juntar las piezas en el orden adecuado.


  Las manos de Paul sujetaron el volante con firmeza.


  —Hermana —dijo con un tono de lástima en su voz—, llevas diciendo lo mismo desde hace mucho tiempo. Has estado mirando en ese círculo de cristal como si fueras una gitana tratando de leer el significado de las hojas de té. Y aquí estamos, yendo de un lado para otro, siguiendo signos y símbolos que posiblemente no signifiquen nada. —La miró con una mirada penetrante—. ¿Has pensado alguna vez en esa posibilidad?


  —Encontramos Matheson, ¿no es cierto? Encontramos las cartas del tarot y el muñeco. —Lo dijo con voz firme, pero ella también había temido lo mismo en muchas noches y días de reflexión, aunque eso sólo le duraba un momento, porque inmediatamente después volvía a recuperar su resolución—. Creo que esto nos está conduciendo hacia alguien…, alguien muy importante.


  —Quieres decir que eso es lo que deseas creer.


  —No, eso es lo que creo —espetó ella—. ¿Cómo podría continuar si no lo creyera así?


  Paul lanzó un profundo suspiro. Se sentía cansado; la barba le picaba y sabía que olía como una jaula de monos en un zoológico. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que tomara un baño?, se preguntó. Lo mejor que había podido hacer en las últimas semanas había sido frotarse a conciencia con cenizas y nieve. Durante los dos años anteriores habían estado discutiendo como dos cansados boxeadores acerca de la fiabilidad del círculo de cristal. El propio Paul no podía ver nada en este, excepto colores, y más de una vez se había preguntado si la mujer que viajaba con él —a quien de hecho, había llegado a amar y respetar— no estaría inventándose los signos, interpretándolos tal y como los veía encajar por orden con objeto de que ambos continuaran aquella búsqueda de lunáticos.


  —Creo que esto es un don —dijo ella—. Creo que lo encontré por alguna razón. Y pienso que nos está dirigiendo, también por alguna razón. Y todo aquello que nos muestra es una clave que nos dirige hacia donde necesitamos ir. ¿No te parece que…?


  —¡Mierda! —exclamó Paul hundiendo el pie en el freno, aunque no lo hizo con fuerza por temor a que el jeep patinara y se saliera de la carretera. Hermana lo miró. Su rostro, con aquellas horribles costras, reflejaba conmoción, cólera y desilusión—. Viste en esa condenada cosa el maldito rostro de un payaso, ¿lo recuerdas? Luego viste un destartalado carro o algo parecido; y viste mil cosas más que sencillamente no tienen ningún sentido. Dijiste que fuéramos hacia el este, porque creíste que se estaban haciendo más fuertes las visiones o las imágenes de las ensoñaciones o lo que diablos sea; luego dijiste que volviéramos hacia el oeste, porque las visiones empezaron a desvanecerse y tratabas de enfocar en una dirección. Después de eso, dijiste que fuéramos hacia el norte, y luego al sur, y luego al norte y al sur de nuevo. Hermana, estás viendo lo que quieres ver en esa condenada cosa. Sí, muy bien, encontramos Matheson, en Kansas. ¿Y qué? ¡Quizá oíste hablar de ese pueblo cuando eras niña! ¿Has considerado alguna vez esa posibilidad?


  Ella guardó silencio, sujetando el círculo de cristal con mayor fuerza. Y finalmente dijo lo que había deseado decir desde hacía mucho, mucho tiempo.


  —Creo que esto es un regalo de Dios.


  —Muy bien —dijo él sonriendo amargamente—. Estupendo, mira a tu alrededor. Sólo tienes que mirar. ¿Has pensado alguna vez que Dios pueda haberse vuelto loco?


  Las lágrimas aparecieron en los ojos de Hermana, y volvió la cabeza porque no estaba dispuesta a que Paul la viera llorar.


  —Todo este asunto sólo es tuyo, ¿es que no lo comprendes? —siguió diciendo él—. Sólo se trata de lo que tú ves, de lo que tú sientes y de lo que tú decides. Si ese condenado trasto te está dirigiendo hacia alguna parte, o hacia alguien, ¿por qué no te muestra directamente el lugar adónde se supone que debes ir? ¿Por qué le gasta jugarretas a tu mente? ¿Por qué te da esas «claves» en fragmentos?


  —Porque tener un don no significa necesariamente que una sepa cómo utilizarlo —replicó Hermana con apenas una ligera vacilación en su voz—. El fallo no está en el círculo de cristal, sino en mí, porque mi capacidad de comprensión tiene sus limitaciones. Estoy haciendo todo lo mejor que puedo, y quizá…, quizá la persona que ando buscando aún no esté preparada para que la encuentre.


  —¿Qué? ¡Anda, vamos!


  —Quizá las circunstancias no sean aún las correctas. Quizá la imagen no esté aún completa y esa sea la razón de que…


  —¡Oh, Jesús! —exclamó Paul con tono de hastío—. Estás desvariando, ¿lo sabes? Estás imaginando cosas que no son ciertas, sólo porque deseas que lo sean. No quieres admitir que hemos empleado siete años de nuestras vidas dedicados a buscar fantasmas.


  Hermana observó la carretera, que se desplegaba ante ellos. El jeep se dirigía hacia un bosque oscuro y muerto.


  —Si es eso lo que sientes —le preguntó finalmente—, ¿por qué has viajado conmigo durante todo este tiempo?


  —No lo sé. Quizá porque yo también quiero creer tanto como tú. Deseaba creer que en toda esta locura pudiera existir algún método, pero no lo hay, y nunca lo habrá.


  —Recuerdo una radio de onda corta —dijo Hermana.


  —¿Qué?


  —Una radio de onda corta —repitió Hermana—. La que tú utilizabas para ilusionar a la gente a la que habías dado cobijo en tu cabaña y evitar que se suicidara. Tú les permitías seguir adelante y les dabas esperanzas. ¿Lo recuerdas?


  —Lo recuerdo, ¿y qué?


  —¿Acaso no confiabas tú mismo en que pudiera haber al menos una voz humana que dijera algo por esa radio? ¿No te dijiste a ti mismo que quizá al día siguiente, o al otro, habría alguna señal procedente de los supervivientes? No hiciste todo aquello sólo para mantener con vida a un pequeño grupo de personas desconocidas. También lo hiciste para mantenerte con vida tú mismo. Y confiabas en que, quizá algún día, captarías algo más que estática en aquella radio. Pues bien, esto es como mi radio de onda corta. —Recorrió el suave cristal con las manos—. Y creo que está sintonizada con una fuerza que ni siquiera se me ocurre cómo debo comprender…, pero no estoy dispuesta a dudar de su existencia. No, voy a continuar adelante, dando un paso cada vez. Contigo o sin…


  —¿Qué demonios…? —la interrumpió Paul al salir de una curva.


  Delante de ellos, sobre la carretera y bajo los árboles cuyas ramas colgaban por encima, había tres grandes muñecos de nieve, todos ellos con gorros y bufandas, y con piedras formando los ojos y las narices. Uno de ellos parecía estar fumando una pipa formada por una mazorca de maíz. Paul se dio cuenta en seguida de que no podía detener el jeep a tiempo, y a pesar de que hundió el pie en el pedal del freno, las ruedas patinaron sobre la nieve y el guardabarros delantero del jeep se hundió contra uno de los muñecos de nieve.


  El golpe casi estuvo a punto de lanzar a Paul y a Hermana por el parabrisas, y Hugh emitió un aullido en la parte de atrás, cuando la colisión le hizo tintinear los dientes. El motor del jeep carraspeó y se apagó. Hermana y Paul vieron que allí donde había estado el muñeco no quedaba más que un montón de nieve alrededor de un obstáculo camuflado, formado por montones de metal, trozos de madera y piedras.


  —¡Mierda! —exclamó Paul cuando hubo recuperado el habla—. Algún idiota ha puesto ese condenado…


  Un par de piernas enfundadas en desgastadas botas marrones golpearon el capó del jeep, descendiendo desde lo alto.


  Hermana levantó la mirada y vio una figura con la cabeza cubierta por una capucha, y un largo abrigo marrón muy estropeado, con una mano envuelta alrededor de una cuerda atada a las ramas de los árboles, por encima de la carretera. En la otra mano de la figura había una pistola del calibre 38 que apuntaba a Paul Thorson a través del parabrisas.


  Otras figuras, que surgían sigilosamente de entre los bosques, a ambos lados de la carretera, convergieron sobre el jeep.


  —¡Bandidos! —exclamó Hugh con una expresión de terror en los ojos—. ¡Nos lo robarán todo y nos cortarán el cuello!


  —¡Y un cuerno! —exclamó Hermana con serenidad.


  Puso la mano sobre la culata de la escopeta que llevaba junto al asiento. La levantó, apuntó a la figura de la capucha y estaba a punto de apretar el gatillo cuando las dos puertas del jeep se abrieron de improviso.


  Una docena de pistolas, tres rifles y siete lanzas de madera bien aguzadas se introdujeron casi al mismo tiempo en el jeep, apuntando a Hermana, y un número igual de armas hizo lo mismo desde el otro lado, amenazando a Paul.


  —¡No nos matéis! —gritó Hugh—. ¡No nos matéis, por favor! ¡Os daremos todo lo que queráis!


  «¡Está bien que lo hayas dicho tú, puesto que no posees nada!», pensó Hermana observando la brillante muralla de armas de fuego y lanzas. Calculó cuánto tiempo necesitaría para dirigir la escopeta hacia los bandidos y dispararles a quemarropa, y se dio cuenta de que ya habría pasado a la historia en cuanto hiciera el más mínimo movimiento repentino. Se quedó congelada, con una mano en la culata de la escopeta y la otra tratando de proteger el círculo de cristal.


  —Fuera del jeep —ordenó la figura de la capucha, con un tono de voz que pareció joven. Era la voz de un muchacho. La pistola se desvió ligeramente para apuntar a Hermana—. Aparta el dedo del gatillo, si quieres conservarlo.


  Ella vaciló, mirando el rostro del muchacho, aunque no pudo distinguirle bien los rasgos a causa de la capucha. La pistola le apuntaba con tanta firmeza que el brazo parecía ser de piedra, y el tono de su voz había sido mortalmente serio.


  Ella parpadeó y apartó lentamente el dedo del gatillo.


  Paul sabía que no les quedaba otra alternativa. Murmuró una maldición, anhelando rodear el cuello de Hugh Ryan con sus manos y bajó del jeep.


  —Menudo guía está hecho —dijo Hermana mirando a Hugh. Inspiró profundamente, exhaló el aire y bajó.


  Al incorporarse, su figura se elevó sobre las de sus captores.


  Se trataba de niños.


  Todos ellos eran delgados e iban muy sucios. El más joven tendría unos nueve o diez años, y el mayor quizá unos dieciséis. Y todos ellos se quedaron mirando fijamente el círculo de cristal, que seguía latiendo.
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  El deber del cirujano


  Custodiados por una banda de veintisiete pequeños bandidos, que gritaban y armaban una gran algarabía, Paul, Hermana y Hugh fueron empujados con los cañones de los rifles y las puntas agudas de las lanzas a través del bosque nevado. A unos cien metros de distancia de la carretera, se les ordenó que se detuvieran, y esperaron mientras unos cuantos chicos quitaban los matojos y las ramas de lo que resultó ser la boca de una pequeña cueva. El cañón de un rifle empujó a Hermana hacia el interior, y los otros la siguieron.


  Más allá de la abertura, la cueva se ampliaba, formando una gran cámara de techo alto. Había mucha humedad en el interior pero se habían dispuesto y encendido docenas de velas, y el humo se elevaba en rizos y salía por un agujero existente en el techo. Otros ocho muchachos, todos ellos muy delgados y de aspecto enfermizo, esperaban el regreso de sus compinches, y cuando se abrieron las bolsas que habían tomado del jeep, los chicos gritaron y rieron al desparramar las ropas extra de Hermana y Paul. Los bandidos se apoderaron de abrigos y suéteres demasiado grandes, se envolvieron en bufandas y gorros de lana y bailotearon alrededor del fuego, como apaches. Uno de ellos destapó una de las botellas de licor destilado que Hugh había traído consigo, y los gritos se hicieron más fuertes y el baile más salvaje. Además del desenfrenado clamor, se escuchó el sonido de unos tacos de madera, calabazas huecas y bastones que golpeaban una caja de cartón, con un ritmo acompasado.


  Hugh se balanceó precariamente sobre su pata de palo y la única pierna, mientras los chicos giraban a su alrededor, lanzándole puyazos con las lanzas. Ya había oído contar historias sobre los bandidos de los bosques, y no le gustaba nada la idea de que le arrancaran la piel y el cuero cabelludo.


  —¡No nos matéis! —gritó por encima del tumulto—. Por favor, no…


  Y entonces cayó sobre su muñón cuando un muchacho de aspecto duro, de unos diez años de edad y con un enmarañado cabello negro, le pegó una fuerte patada a la pata de palo, arrancándosela. Un coro de risas siguió a su caída y más lanzas y rifles empujaron a Paul y a Hermana. Ella miró hacia el fondo de la cueva y, a través del humo, distinguió a un muchacho pequeño y delgado, con el cabello rojizo y una tez cerúlea. Sostenía el círculo de cristal entre las manos, y miraba en él intensamente. Entonces, un segundo muchacho se lo arrebató y se alejó corriendo. Un tercer chico atacó al que llevaba el círculo, tratando de apoderarse del tesoro. Hermana vio a un puñado de muchachos harapientos gritando y luchando con la excitación de la caza, y perdió de vista el círculo. Otro muchacho le colocó su propia escopeta delante de la cara y sonrió, como advirtiéndole que no se atreviera a hacer un solo movimiento. Luego, se dio media vuelta, tomó la botella de licor destilado y se unió a la danza de la victoria.


  Paul ayudó a Hugh a incorporarse. Una lanza empujó a Paul en un costado y este se volvió encolerizado hacia quien le atormentaba, pero Hermana lo sujetó por el brazo para contenerlo. Un muchacho que llevaba pequeños huesos de animales atados en el enmarañado cabello rubio extendió una lanza contra el rostro de Hermana y la retiró justo antes de introducirla en uno de sus ojos. Ella le miró fijamente, impasible. El muchacho se echó a reír como una hiena y luego se alejó.


  El chico que se había apoderado de la Magnum de Paul pasó bailando a su lado, apenas capaz de sostener la pesada arma con las dos manos. La botella de licor pasaba de mano en mano, inflamándolos y aumentando su frenesí. Hermana temía que fueran capaces de empezar a disparar al azar, y se dio cuenta de que las balas rebotadas serían mortales en un lugar cerrado como aquel. Distinguió el destello del círculo de cristal en el momento en que un chico se lo arrebató a otro; luego, dos muchachos empezaron a luchar por su posesión, y Hermana sintió náuseas ante la idea de que el círculo pudiera hacerse añicos. Dio un paso hacia adelante, pero inmediatamente hubo media docena de lanzas que la hicieron retroceder.


  Y entonces sucedió lo más horrible de todo: uno de los chicos, ya mareado por el licor, levantó el círculo de cristal sobre su cabeza, y fue atacado desde atrás por otro chico que intentaba arrebatárselo. El círculo salió despedido de sus manos, girando en el aire, y Hermana estuvo a punto de lanzar un grito. Lo vio caer, como en un terrible movimiento de cámara lenta, hacia el suelo de piedra, y finalmente se oyó gritar a sí misma:


  —¡No!


  Pero no podía hacer nada por evitarlo. El círculo de cristal siguió cayendo…, cayendo…, cayendo.


  Una mano lo recogió antes de que se estrellara contra el suelo, y el círculo relució con feroces colores como si unos meteoros hubieran explotado en su interior.


  Había sido atrapado por la figura del abrigo con capucha que había saltado sobre el capó del jeep. Superaba por lo menos en treinta centímetros de altura a todos los demás, y cuando se aproximó a Hermana, los muchachos que la rodeaban se apartaron para abrirle paso. Su rostro seguía oscurecido por la capucha. Los gritos y el ruido del tamborileo se fue apagando hasta que se desvaneció, mientras el muchacho más alto avanzaba sin prisas por entre los demás. El círculo de cristal destellaba con un pulso fuerte y lento. Y entonces el muchacho se plantó ante Hermana.


  —¿Qué es esto? —preguntó sosteniendo el objeto delante de él.


  Los demás ya habían dejado de bailar y gritar, y empezaron a reunirse alrededor de ellos para observar.


  —Me pertenece a mí —contestó Hermana.


  —No. Te pertenecía a ti. Te he preguntado qué es.


  —Es… —Se detuvo, intentando pensar qué debía decir—. Es mágico —dijo por fin—. Es un milagro si se sabe utilizarlo. Por favor… —dijo, escuchando en su voz el insólito sonido de su ruego—. Por favor, no lo rompas.


  —¿Qué pasaría si lo hiciera? ¿Qué ocurriría si lo dejase caer y se rompiera? ¿Se derramaría la magia que contiene? —Ella guardó silencio, sabiendo que el muchacho se estaba burlando. Él se apartó la capucha, poniendo al descubierto su rostro—. Yo no creo en la magia. Eso es para los tontos y los niños.


  Era mayor que los otros, quizá tuviera diecisiete o dieciocho años, y casi tan alto como ella misma. A juzgar por el tamaño de sus hombros se convertiría en un hombre corpulento cuando completara su crecimiento. Su rostro era delgado y pálido, con agudos pómulos y ojos del color de las cenizas; llevaba pequeños huesos y plumas anudados en el cabello castaño oscuro que le caía hasta los hombros, y parecía tan severo y serio como un jefe indio. La parte inferior de la cara aparecía cubierta por los finos y escasos pelos de una barba incipiente, pero Hermana se dio cuenta de que tenía una mandíbula fuerte y cuadrada. Unas cejas espesas y oscuras aumentaban su aspecto de dureza, y mostraba el puente de la nariz aplastado como el de un boxeador. Era un joven agraciado pero, desde luego, peligroso. Y Hermana advirtió que ni era un estúpido, ni tampoco un crío.


  Él observó el círculo de cristal en silencio.


  —¿Adónde ibais? —preguntó al cabo de un momento.


  —A Mary’s Rest —contestó Hugh con nerviosismo—. Sólo somos pobres viajeros. No teníamos ninguna…


  —Cállate —le ordenó el muchacho, y la boca de Hugh se cerró de inmediato. El joven miró un instante a Paul, luego lanzó un gruñido y no le hizo el menor caso—. Mary’s Rest —repitió—. Estáis a unos veinticinco kilómetros al este de Mary’s Rest. ¿Por qué ibais allí?


  —Pretendíamos pasar por allí en nuestro camino hacia el sur —contestó Hermana—. Supusimos que encontraríamos algo de comida y agua.


  —¿De veras? Pues entonces no habéis tenido mucha suerte. La comida ya casi se ha terminado en Mary’s Rest. Allá se están muriendo de hambre y el pozo que tenían se secó hace unos cinco meses. Ahora funden la nieve para poder beber, como hace todo el mundo.


  —Hay radiación en la nieve —dijo Hugh—. Beber nieve derretida os matará a todos.


  —¿Qué eres tú? ¿Un experto?


  —No, pero soy…, bueno, era médico, y sé de qué estoy hablando.


  —¿Médico? ¿Qué clase de médico?


  —Era cirujano —contestó Hugh con un tono de voz que había recuperado una parte de su orgullo—. Antes era el mejor cirujano de Amarillo.


  —¿Cirujano? ¿Quieres decir que operabas a los enfermos?


  —En efecto. Y jamás se me murió ningún paciente.


  Hermana decidió dar un paso hacia adelante. Instantáneamente, el muchacho se llevó una mano a la pistola que le colgaba del cinturón, por debajo del abrigo.


  —Escucha —dijo Hermana—, dejemos de perder el tiempo. Ya tenéis todo lo que poseemos. Seguiremos nuestro camino a pie, pero quiero que me devuelvas el círculo de cristal. Y lo quiero ahora. Si vas a matarme, será mejor que lo hagas ahora, porque o me devuelves el círculo o te lo quitaré.


  El muchacho permaneció inmóvil, con la mirada de halcón fija en ella, desafiante.


  «¡Allá va!», pensó Hermana, con el corazón acelerado. Empezó a avanzar hacia él, pero el joven se echó a reír de repente y retrocedió. Sostuvo el círculo en alto como si se dispusiera a arrojarlo sobre el suelo de la cueva.


  —No —dijo Hermana, deteniéndose—. No lo hagas.


  La mano del joven permaneció suspendida en el aire. Hermana tensó el cuerpo, preparándose para recogerlo en cuanto se abrieran los dedos que lo sostenían.


  —¿Robin? —llamó entonces una voz débil desde el fondo de la cueva—. ¿Robin?


  El joven miró unos segundos más el rostro de Hermana, con unos ojos de mirada dura y astuta; luego parpadeó, bajó el brazo y le ofreció el círculo.


  —Aquí tienes. De todos modos, no vale una mierda.


  Hermana tomó el círculo de cristal, sintiendo como una sensación de alivio se extendía por todos sus huesos.


  —Ninguno de vosotros va a ninguna parte —dijo el joven—. Y especialmente tú, doctor.


  —¿Eh? —exclamó Hugh aterrorizado.


  —Dirigíos al fondo de la cueva —ordenó el joven—. Todos. —Ellos vacilaron—. Ahora mismo —ordenó con un tono de voz que no estaba acostumbrado a ser desobedecido.


  Hicieron lo que les dijo y al cabo de un momento Hermana vio más figuras al fondo de la cámara. Tres de ellos eran niños con la máscara de Job en diversas fases de intensidad, y uno de entre estos tres apenas si podía sostener erecta la cabeza, gravemente deformada. En el suelo, en un rincón, tumbado en una cama hecha con paja y hojas, había un niño delgado, de cabello moreno, de unos diez u once años de edad, con el rostro brillante a causa de la fiebre. Sobre el pecho blanco se le había colocado una cataplasma de hojas de aspecto grasiento, justo por debajo del corazón, y la sangre la había ido empapando. El niño herido intentó levantar la cabeza al verlos, pero no tuvo fuerzas suficientes.


  —¿Robin? —susurró—. ¿Estás ahí?


  —Estoy aquí, Bucky.


  Robin se inclinó a su lado y le apartó de la frente el cabello húmedo por el sudor.


  —Me duele… tanto. —Bucky tosió y un líquido sanguinolento y espumoso apareció en sus labios. Robin se lo limpió rápidamente con una hoja—. No dejarás que me marche a donde está oscuro, ¿verdad?


  —No —dijo Robin serenamente—. No te dejaré marchar a donde está oscuro. —Levantó la mirada hacia Hermana, con unos ojos que parecían tener un siglo de edad—. A Bucky le dispararon hace tres días —explicó. Luego, con unos dedos suaves, apartó cuidadosamente la cataplasma de hojas. La herida era un feo agujero de color escarlata, con los bordes grisáceos e hinchados a causa de la infección. La mirada de Robin se posó en Hugh, y luego en el círculo de cristal—. No creo en la magia ni en los milagros —dijo—. Pero quizá haya sido un milagro que te hayamos encontrado hoy, doctor. Porque vas a sacarle esa bala.


  —¿Yo? —casi gritó Hugh—. Oh, no, no puedo. Yo no.


  —Dijiste que antes operabas a las personas enfermas. Dijiste que nunca habías perdido un paciente.


  —¡Pero de eso hace ya mucho tiempo! —dijo Hugh con un quejido—. ¡Mira esa herida! ¡Está demasiado cerca del corazón! —Extendió una mano temblorosa—. ¡No podría cortar ni una lechuga con una mano como esta!


  Robin se incorporó y se acercó a Hugh hasta casi tocarle la cara con la nariz.


  —Eres médico. Vas a sacarle esa bala y vas a conseguir que se ponga bien, porque si no lo haces así ya puedes empezar a cavar tumbas para ti y tus amigos.


  —¡No puedo hacer eso! Aquí no hay instrumental, ni luz, ni desinfectantes, ni sedantes. Hace siete años que no opero, y de todos modos no era cirujano del corazón. No, lo siento. Ese chico no tiene una…


  Robin desenfundó la pistola y la apretó contra el cuello de Hugh.


  —Un médico incapaz de ayudar a nadie no debería seguir viviendo. Lo único que haces es consumir el aire, ¿verdad?


  —Por favor…, por favor… —balbuceó Hugh, con los ojos muy dilatados.


  —Espera un momento —intervino Hermana—. Hugh, el agujero ya está ahí. Todo lo que tienes que hacer es sacarle la bala.


  —¡Oh, claro! ¡Claro! ¡Sólo hay que sacar la bala! —exclamó Hugh, casi al borde de la histeria—. Hermana, esa bala puede estar en cualquier parte. ¿Con qué crees que puedo detener la hemorragia? ¿Cómo voy a sacar esa condenada bala…, con los dedos?


  —Tenemos cuchillos —le dijo Robin—. Podemos calentarlos en el fuego. Eso los esteriliza, ¿no es así?


  —¡En condiciones como estas no puede hablarse de esterilización! Dios santo, no sabes lo que me estás pidiendo que haga.


  —No te lo estoy pidiendo. Te lo ordeno. Hazlo, doctor.


  Hugh miró a Hermana y a Paul, como pidiendo ayuda, pero ellos no podían hacer nada.


  —No puedo —susurró con voz ronca—. Por favor… Lo mataré si intento sacarle esa bala.


  —Seguro que morirá si no lo intentas. Yo soy el jefe aquí. Y cuando doy mi palabra, la cumplo. Bucky recibió esa herida porque yo lo envié junto con otros a detener un camión que pasaba por la carretera. Pero él aún no estaba preparado para matar a nadie, y tampoco fue lo bastante rápido para esquivar una bala. —Apretó la pistola contra el cuello de Hugh—. Yo, en cambio, sí que estoy preparado para matar. Ya lo he hecho antes. Ahora, le he prometido a Bucky que haría por él todo lo que pudiera. Así que tú dirás lo que prefieres: o le sacas esa bala, o bien os mato a los tres.


  Hugh tragó saliva, con los ojos acuosos por el temor.


  —Hay…, hay muchas cosas que he olvidado.


  —Pues recuérdalas. Y con rapidez.


  Hugh estaba temblando. Cerró los ojos y los volvió a abrir al cabo de un rato. El muchacho seguía allí tumbado. Todo su cuerpo era como un solo latido. «¿Qué es lo que recuerdo? —se preguntó a sí mismo—. ¡Piensa, maldita sea!». No se le ocurría nada. En su mente, todo era como un nebuloso galimatías. El joven estaba esperando, con el dedo sobre el gatillo. Hugh se dio cuenta de que tendría que confiar en su instinto, y que Dios les ayudara a todos si fallaba.


  —Alguien… va a tener que ayudarme —consiguió decir—. Mi equilibrio no es muy bueno. Y necesito luz. Tengo que disponer de toda la luz que se pueda. Necesito… tres o cuatro cuchillos afilados, con hojas estrechas. Frotadlos con cenizas y ponedlos en el fuego. Necesito trapos y… ¡oh, Jesús!, necesito pinzas y fórceps y sondas y… ¡no puedo matar a este muchacho, maldita sea! —exclamó dirigiéndole una mirada furiosa a Robin.


  —Te traeré todo lo que necesitas. Aunque no tenemos nada de toda esa mierda médica. Pero te traeré todo lo demás.


  —Y licor destilado —dijo Hugh—. La botella. Tanto para el chico como para mí mismo. Quiero algo de ceniza para limpiarme las manos, y es posible que también necesite un cubo donde vomitar. —Se irguió con una mano temblorosa y apartó la pistola de su cuello—. ¿Cómo te llamas, joven?


  —Robin Oakes.


  —Muy bien, Robin. Cuando empiece, no tienes que ponerme un solo dedo encima. No importa lo que haga, no importa lo que tú pienses que yo esté haciendo. Yo ya estaré lo bastante asustado por los dos. —Hugh bajó la mirada para observar la herida y parpadeó; tenía un aspecto muy feo—. ¿Con qué clase de arma le dispararon?


  —No lo sé. Supongo que fue con una pistola.


  —Eso no me dice nada acerca del tamaño de la bala. ¡Oh, Jesús, esto es una locura! No puedo sacar una bala de una herida situada tan cerca del…


  La pistola volvió a levantarse. Hugh vio el dedo del joven sobre el gatillo, preparado para disparar, y al sentirse tan cerca de la muerte algo se produjo en su mente y volvió a recuperar la fachada de arrogancia que había ostentado en Amarillo.


  —Aparta esa pistola de mi cara, pequeño cerdo —dijo, viendo como Robin parpadeaba, asombrado—. Haré lo que pueda, pero no te prometo ningún milagro, ¿me comprendes? ¿Y bien? ¿A qué estás esperando? ¡Tráeme en seguida todo lo que he pedido!


  Robin bajó el arma y se alejó para traer el licor, los cuchillos y las cenizas.


  Tardaron unos veinte minutos en dejar a Bucky tan borracho como Hugh deseaba que estuviera. Siguiendo las órdenes de Robin, los otros chicos trajeron velas y las colocaron en círculo alrededor de Bucky. Hugh se fregó las manos con cenizas y esperó a que las hojas de los cuchillos se hubieran calentado.


  —Te ha llamado Hermana —dijo Robin, dirigiéndose a ella—. ¿Acaso eras una monja?


  —No, sólo es mi nombre.


  —Oh.


  Pareció sentirse desilusionado, y Hermana decidió preguntarle:


  —¿Por qué?


  —Solíamos tener monjas donde estábamos, en un gran edificio —contestó Robin encogiéndose de hombros—. Yo les llamaba pajarracos, porque siempre parecían volar sobre uno cada vez que hacía algo que ellas consideraban mal hecho. Pero algunas eran buenas. La hermana Margaret decía estar segura de que las cosas me saldrían bien. Se refería a fundar una familia, y tener una casa y todo eso. —Miró a su alrededor, contemplando la cueva—. Esto también es una especie de hogar, ¿no?


  Hermana comprendió de qué estaba hablando Robin.


  —¿Vivías en un orfanato?


  —Sí. Todos nosotros vivíamos allí. Muchos enfermaron y murieron cuando empezó a hacer tanto frío, sobre todo los más pequeños. —La mirada de sus ojos se oscureció—. El padre Thomas murió y lo enterramos detrás del edificio grande. La hermana Lynn murió, y luego la hermana May y la hermana Margaret. El padre Cummings se marchó una noche. No se lo reprocho, ¿quién quiere seguir haciéndose cargo de un montón de pobres ratas? Algunos de los demás también se marcharon. El último en morir fue el padre Clinton. Y luego sólo quedamos nosotros.


  —¿No había contigo muchachos mayores?


  —Oh, sí. Unos pocos de ellos se quedaron, pero la mayoría prefirió marcharse y vivir su vida por su cuenta. De algún modo, me convertí en el mayor de todos. Me imaginé que si yo también me marchaba, ¿quién iba a hacerse cargo de estos pobres?


  —¿Así que encontraste esta cueva y empezasteis a robar a la gente?


  —Claro. ¿Por qué no? Quiero decir, el mundo se ha vuelto loco, ¿no es así? ¿Por qué no íbamos a robar a la gente si esa era la única forma de seguir con vida?


  —Porque eso está mal hecho —contestó Hermana. El joven se echó a reír. Ella dejó que su risa se disipara y luego añadió—: ¿A cuántas personas has matado?


  Los últimos vestigios de la risa abandonaron la expresión de su rostro. El joven se miró las manos. Eran unas manos de hombre, duras y callosas.


  —A cuatro. Pero todos ellos me habrían matado a mí si hubieran podido. —Se encogió, inquieto—. No había otra alternativa.


  —Los cuchillos están preparados —dijo Paul regresando de la hoguera.


  De pie sobre su pata de palo, algo inclinado sobre el muchacho herido, Hugh lanzó un profundo suspiro y bajó la cabeza.


  Permaneció en esa posición durante un minuto.


  —Muy bien —dijo finalmente, con un tono de voz bajo y resignado—. Traedme los cuchillos. Hermana, ¿quieres arrodillarte a mi lado y sujetarme con firmeza, por favor? También necesitaré que varios chicos sostengan con firmeza a Bucky. No quiero que se mueva para nada.


  —¿No podemos golpearlo para que pierda el sentido o algo así? —preguntó Robin.


  —No. Correríamos el riesgo de causarle daño a su cerebro, y el primer impulso que tiene una persona después de haber quedado inconsciente es precisamente el de vomitar. Y no queremos que eso suceda, ¿verdad? Paul, ¿quieres sostenerle las piernas a Bucky? Espero que no sientas náuseas por ver un poco de sangre.


  —No las tendré —dijo Paul.


  Hermana recordó entonces el día en que lo vio, junto a la Interestatal 80, abrirle el vientre a un lobo.


  Trajeron los cuchillos calientes en un recipiente de metal. Hermana se arrodilló junto a Hugh y le permitió apoyar su débil peso contra ella. Dejó el círculo de cristal a su lado, sobre el suelo. Bucky estaba borracho y delirante, y hablaba de que escuchaba el canto de los pájaros. Hermana escuchó: sólo percibió el silbido del viento pasando junto a la entrada de la cueva.


  —Santo Dios, te ruego que guíes mi mano —susurró Hugh al tomar el cuchillo.


  La hoja era demasiado ancha, y eligió otra. Hasta el más estrecho de los cuchillos de que se disponía sería tan tosco como un pulgar roto. Sabía que un solo desliz podía cortar el ventrículo izquierdo del muchacho y entonces nada podría detener el géiser de sangre.


  —Adelante —le urgió Robin.


  —¡Empezaré cuando esté preparado! ¡Ni un condenado segundo antes! ¡Y ahora, aléjate de mí, muchacho!


  Robin se retiró, pero se mantuvo lo bastante cerca como para observar.


  Algunos de los otros chicos sostenían los brazos, la cabeza y el cuerpo de Bucky bien pegados al suelo, y la mayoría de los demás se habían reunido alrededor, incluyendo a los que estaban afectados por la máscara de Job. Hugh observó el cuchillo que tenía en la mano. Estaba temblando y no había forma de detener los temblores. Antes de que le fallaran los nervios por completo, se inclinó hacia adelante y apretó la hoja caliente contra uno de los bordes de la herida.


  Los líquidos de la infección salpicaron. El cuerpo de Bucky se removió y el muchacho aulló de dolor.


  —¡Sujetadlo! —gritó Hugh—. ¡Sujetadlo bien, maldita sea!


  Los demás muchachos se esforzaron por controlarlo, y hasta Paul tuvo problemas con las piernas que intentaban dar patadas. El cuchillo de Hugh se hundió más profundamente, mientras los gritos de Bucky reverberaban por las paredes.


  —¡Lo está matando! —exclamó Robin.


  Pero Hugh no le prestó la menor atención. Tomó la botella de licor destilado y vertió un chorro alrededor y dentro de la herida rezumante. Ahora, los chicos apenas si podían contener a Bucky. Hugh empezó a hurgar de nuevo, con los latidos de su propio corazón acelerándose como si estuviera a punto de estallarle en el pecho.


  —¡No puedo ver la bala! —exclamó—. ¡Está demasiado profunda!


  La sangre salía a borbotones, una sangre espesa y roja. Apartó los pequeños trozos de hueso de una costilla astillada. La masa rojiza y esponjosa del pulmón palpitó y burbujeó por debajo de la hoja.


  —¡Sujetadlo bien, por el amor de Dios! —gritó. La hoja era demasiado ancha; no se parecía en nada a un instrumento quirúrgico; era más bien una herramienta de carnicero—. ¡No puedo hacerlo! ¡No puedo! —gimoteó apartando la hoja.


  Robin le apretó el cañón de la pistola contra el cráneo.


  —¡Sácale esa bala!


  —¡No tengo el instrumental adecuado! No puedo trabajar sin…


  —¡A la mierda el instrumental! —gritó Robin—. ¡Utiliza los dedos si tienes que hacerlo! ¡Pero sácale esa bala!


  Bucky estaba gimiendo, moviendo los párpados frenéticamente, y su cuerpo quería seguir adoptando una posición fetal. Los otros muchachos necesitaron toda su fuerza para contenerlo. Hugh estaba destrozado; el recipiente de metal no contenía hojas lo bastante estrechas como para hacer el trabajo. La pistola de Robin le apretó la cabeza. Miró hacia un lado y vio el círculo de cristal en el suelo. Observó las dos espigas delgadas, y se dio cuenta de que otras tres ya se habían roto.


  —Hermana, necesito una de esas espigas para hurgar —dijo—. ¿Puedes romperme una de ellas?


  Ella sólo vaciló uno o dos segundos. Luego, la espiga estuvo en la palma de su mano, encendida de color.


  Abriendo los bordes de la herida con una mano, introdujo la espiga en el agujero escarlata.


  Hugh tuvo que hurgar profundamente, sintiendo un escalofrío en la espalda sólo de pensar en lo que podía estar rozando al hacerlo.


  —¡Sujetadlo fuerte! —advirtió ladeando el trozo de cristal hacia la izquierda. El corazón latía con fuerza. El cuerpo experimentó otra serie de espasmos. «¡Date prisa! ¡Date prisa! —pensó Hugh—. ¡Encuentra esa condenada bala!».


  La espiga de cristal se introdujo aún más y seguía sin encontrar la bala.


  De repente, se imaginó que el cristal empezaba a calentarse en su mano, poniéndose muy caliente. Casi al rojo.


  Transcurrieron otros dos segundos, y estuvo seguro. El cristal se estaba calentando. Bucky se estremeció y afortunadamente perdió el conocimiento.


  Una nube de humo surgió de la herida, como si fuera la respiración exhalada por alguien. Hugh creyó oler a tejido chamuscado.


  —¿Hermana? No sé… lo que está sucediendo, pero creo…


  La sonda tocó entonces un objeto sólido en lo más profundo de los esponjosos pliegues del tejido, a unos dos centímetros por debajo de la arteria coronaria izquierda.


  —¡La he encontrado! —exclamó Hugh, concentrándose en determinar su tamaño con la punta de la sonda.


  Había sangre por todas partes, pero no se trataba de la sangre brillante de una arteria, y su movimiento era lento. El cristal estaba muy caliente en su mano, y el olor de la carne chamuscada se hizo más fuerte. Hugh se dio cuenta de que la única pierna que le quedaba, así como la parte inferior de su cuerpo, estaban terriblemente frías, mientras que de la herida surgía vapor; se le ocurrió pensar que el trozo de cristal estaba canalizando de algún modo el calor de su propio cuerpo, absorbiéndolo e intensificándolo en las profundidades del agujero. Hugh sintió verdadero poder en su mano, un poder sereno y magnífico. Pareció darle a su brazo la energía de un rayo, aclarar su mente de todo temor y quemar todas las telarañas causadas por el licor. De repente, sus treinta años de práctica médica fluyeron de nuevo en su mente, y se sintió joven, fuerte y sin el menor temor.


  No sabía qué podía ser aquel poder, el resurgimiento de la vida misma, o algo que las gentes denominaban salvación en las iglesias, pero lo cierto es que ahora volvía a ver. Sabía que podía sacar aquella bala. Sí. Podía hacerlo.


  Las manos ya no le temblaban.


  Se dio cuenta de que tendría que hurgar por debajo de donde estaba alojada la bala y levantarla con la sonda hasta que pudiera rodearla con dos dedos para terminar de sacarla. La arteria coronaria y el ventrículo izquierdo estaban cerca, muy cerca. Empezó a trabajar con movimientos tan exactos como los de un teorema geométrico.


  —Cuidado —le advirtió Hermana, aunque sabía que no tenía necesidad de advertirle nada.


  Hugh tenía el rostro inclinado sobre la herida, y de repente gritó:


  —¡Más luz!


  Robin acercó una vela.


  La bala se soltó del tejido que la rodeaba. Hugh escuchó un ruido sibilante, olió a carne y a sangre quemada. «¿Qué demonios…?», pensó. Pero no tenía tiempo para permitirse ninguna distracción. La espiga de cristal estaba casi demasiado caliente como para seguir sosteniéndola, aunque él no se atrevía a soltarla. Se sentía como si estuviera sentado en un intenso refrigerador hasta la altura de la cintura.


  —¡Ya la veo! —exclamó—. ¡Es una bala pequeña! ¡Gracias a Dios!


  Introdujo dos dedos en el interior de la herida y atrapó el trozo de plomo entre ellos. Luego los volvió a sacar, sujetando lo que parecía el empaste roto de un diente. Se la arrojó a Robin.


  Luego, empezó a retirar la sonda y todos ellos pudieron escuchar el silbido producido por la carne y la sangre. Hugh no podía creer lo que estaba viendo; en lo más profundo de la herida, el tejido estaba siendo cauterizado y cerrado a medida que la espiga de cristal emergía.


  Salió como una varilla de fuego al rojo blanco. Al abandonar la carne, se escuchó un rápido siseo y la sangre se congeló, y los bordes infestados se contrajeron con un fuego azulado que ardieron durante un instante y luego se apagaron. Allí donde antes sólo había existido un agujero, había ahora un círculo amarronado y chamuscado.


  Hugh sostuvo el trozo de cristal delante del rostro, con los rasgos bañados en una pura luz blanca. Pudo sentir el calor, pero lo más caliente del fuego curativo estaba concentrado en la punta. Se dio cuenta de que aquello había cauterizado los diminutos vasos y había cerrado la carne como si se tratara de un láser quirúrgico.


  La llama interior de la sonda empezó a debilitarse y apagarse. Mientras la luz se desvanecía, Hermana observó que las joyas que contenía se habían convertido en pequeños puntos de ébano, y los hilos de metales preciosos que los interconectaban se habían transformado en líneas de ceniza. La luz siguió debilitándose hasta que finalmente sólo quedó un destello de fuego blanco en la punta, que latió al compás de los latidos del corazón de Hugh, una, dos, tres veces y luego parpadeó y se apagó.


  Bucky seguía respirando.


  Hugh, con el rostro cubierto de sudor, y una neblina ensangrentada en la mirada, levantó la vista hacia Robin. Empezó a decir algo, pero no pudo encontrar la voz. La parte inferior de su cuerpo volvía a calentarse.


  —Supongo que esto significa que no nos matarás hoy —consiguió decir por fin.
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  Los cadáveres de un millar de velas


  —¿Te encuentras bien hoy? —preguntó Josh agitando ligeramente a Swan.


  —Sí. Todavía no he muerto —contestó ella levantando la cabeza deformada de los pliegues del abrigo.


  —Sólo comprobaba. Has estado muy quieta durante todo el día.


  —He estado pensando.


  —Oh.


  Miró a Killer, que avanzaba por delante, sobre la carretera. El perro se detuvo, se volvió y ladró, como animándoles a seguir. Mulo avanzaba todo lo rápidamente de que era capaz, y no era mucho, y Josh no sujetaba las riendas. Rusty caminaba junto al carro, envuelto en su pesado abrigo y tapado hasta los ojos por el sombrero vaquero.


  El carromato del Espectáculo viajero traqueteaba por la carretera, bordeada de espesos bosques. Las nubes parecían colgar directamente de las copas de los árboles, y había dejado de soplar el viento, lo que constituía un hecho raro por el que había que sentirse agradecido. Josh sabía que el tiempo era impredecible; un día podían encontrarse con una ventisca y una tormenta en un abrir y cerrar de ojos, y al día siguiente los vientos tranquilos podían transformarse en tornados.


  No habían visto ningún ser vivo durante los dos días anteriores. Habían llegado ante un puente desmoronado y tuvieron que dar un rodeo de varios kilómetros para volver a la carretera principal; un poco más adelante, la carretera apareció bloqueada por un árbol caído, de modo que tuvieron que dar otro rodeo. Pero unos cinco kilómetros atrás habían pasado junto a un árbol, en cuyo tronco alguien había pintado: «A MARY’S REST». A partir de entonces, Josh había respirado mejor. Al menos, iban en buena dirección, y Mary’s Rest ya no podía estar muy lejos.


  —¿Te importa si te pregunto en qué estabas pensando? —tanteó Josh.


  Ella encogió sus delgados hombros por debajo del abrigo y no dijo nada.


  —En el árbol —dijo Josh al cabo de un rato—. Es eso, ¿verdad?


  —Sí. —No podía dejar de pensar en las flores del manzano brotando en el árbol rodeado de nieve y de tocones. Era la vida que resurgía de entre la muerte—. He estado pensando mucho en eso.


  —No sé cómo lo hiciste, pero… —Meneó la cabeza. Las reglas del mundo habían cambiado. Ahora, todo estaba lleno de misterios. Escuchó el crujido de los ejes y la nieve al ser aplastada bajo los cascos de Mulo, y luego no pudo evitar hacerle una pregunta—. ¿Qué… fue lo que sentiste?


  —No lo sé —contestó ella con otro encogimiento de hombros.


  —Sí, sí que lo sabes. No tienes por qué sentirte tímida. Hiciste algo maravilloso, y yo quisiera saber qué fue lo que sentiste.


  Ella permaneció en silencio. A unos quince metros por delante de ellos, Killer ladró unas cuantas veces. Swan escuchó los ladridos, interpretándolos como una llamada de que el camino estaba libre.


  —Me sentí… como si fuera un manantial —dijo por fin—. Y como si el árbol estuviera bebiendo. También me sentí como si yo fuera fuego, y por un momento… —levantó el rostro deformado hacia el cielo plomizo— pensé que podía levantar la mirada y recordar cómo era cuando podía ver las estrellas, allá arriba, en la oscuridad…, como si fueran promesas. Eso fue lo que sentí.


  Josh sabía que lo experimentado por Swan estaba mucho más allá de la comprensión de sus sentidos; pero se imaginó lo que ella quería dar a entender al hablar de las estrellas. No las habían visto desde hacía siete años. Por la noche todo era una vasta oscuridad, como si hasta las velas del cielo se hubieran apagado.


  —¿Tenía razón el señor Moody? —preguntó Swan.


  —¿Razón? ¿Acerca de qué?


  —Dijo que si yo había podido despertar a un árbol, podría hacer que los huertos y los campos de maíz volvieran a crecer. Dijo… que yo tenía el poder de la vida dentro de mí. ¿Tenía razón?


  Josh no contestó. Recordó que Sly Moody había dicho algo más: «Señor, esa Swan podría volver a despertar toda la tierra».


  —Siempre se me dio muy bien cultivar plantas y flores —siguió diciendo Swan—. Cuando quería que una planta enferma se pusiera mejor, trabajaba la tierra con mis propias manos, y la mayoría de las veces se caían las hojas amarronadas y brotaban nuevas hojas verdes. Pero nunca había intentado curar un árbol. Quiero decir… que una cosa era cuidar un jardín, pero que los árboles se cuidan de sí mismos. —Ladeó en ángulo la cabeza para poder ver a Josh—. ¿Qué pasaría si pudiera volver a hacer crecer los huertos y los campos de maíz? ¿Y si el señor Moody está en lo cierto y yo tuviera algo capaz de despertar las cosas y hacerlas crecer de nuevo?


  —No lo sé —dijo Josh—. Supongo que eso te convertiría en una damita muy popular. Pero, como yo digo, un árbol no es un bosque.


  Se removió inquieto en el duro pescante. Hablar de aquello le ponía nervioso. «Protege a la niña», pensó. Si Swan era capaz de infundir vida en la tierra muerta, ¿no sería ese tremendo poder la razón de la orden que le había transmitido PawPaw?


  En la distancia, Killer volvió a ladrar. Swan se tensó. El sonido era diferente, más rápido y más agudo. Había una advertencia en aquel ladrido.


  —Detén el carro —dijo.


  —¿Eh?


  —Que lo detengas.


  La fuerza de su voz indujo a Josh a tirar de las riendas de Mulo.


  Rusty también se detuvo, con la parte inferior de la cara protegida por una bufanda de lana que se sujetaba bajo el sombrero.


  —¡Eh! ¿Por qué nos paramos?


  Swan volvió a escuchar los ladridos de Killer. El sonido flotó alrededor de una curva de la carretera, allá adelante. Mulo se removió inquieto y levantó la cabeza para olisquear el aire. Luego emitió un profundo gruñido. Swan se dio cuenta de que aquello era otra advertencia. Mulo olía el mismo peligro que había detectado Killer. Levantó la cabeza de lado para mirar la carretera. Todo parecía estar bien, pero la visión de su único ojo era borrosa y sabía que la vista le estaba desapareciendo con rapidez.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Josh.


  —No lo sé. Sea lo que fuere, a Killer no le gusta.


  —¿No estará la ciudad al otro lado de esa curva? —preguntó Rusty—. Me adelantaré para comprobarlo.


  Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, empezó a caminar hacia la curva. Killer seguía ladrando, ahora frenéticamente.


  —¡Rusty! ¡Espera! —gritó Swan, pero su voz sonó tan amortiguada e incomprensible que él no la comprendió y siguió caminando a buen paso.


  Josh se dio cuenta de que Rusty no llevaba ningún arma de fuego, y no sabía lo que podía haber al otro lado de la curva.


  —¡Rusty! —gritó, pero el otro hombre ya estaba doblando la curva—. ¡Oh, mierda! Bajó la cremallera de entrada de la tienda, abrió una caja de zapatos con la 38 y la cargó apresuradamente. Escuchaba los ladridos de Killer produciendo ecos en los bosques, y sabía que Rusty no tardaría en encontrar lo que el perro hubiera descubierto. Al otro lado de la curva, Rusty no encontró otra cosa que más carretera y más bosques. Killer estaba en el centro de la calzada, a unos diez metros de distancia, ladrando hacia algo que parecía estar situado a la derecha. El pelaje del terrier estaba erizado.


  —¿Qué demonios te ocurre? —preguntó Rusty. Killer dio media vuelta y echó a correr, pasando entre sus piernas y casi haciéndole caer—. ¡Condenado perro loco!


  Se inclinó para recoger el terrier… y fue entonces cuando lo olió.


  Era un olor fétido y agudo.


  Lo reconoció. El fuerte hedor dejado por un animal salvaje.


  Escuchó casi en la oreja un grito que le puso los nervios de punta, y una forma gris saltó desde el lindero del bosque. No pudo distinguir de qué se trataba, pero levantó instintivamente un brazo hacia la cara para protegerse los ojos. El animal le golpeó en un hombro y, por un instante, Rusty se sintió como atrapado entre alambradas y espinos. Se tambaleó hacia atrás, intentando gritar, pero se había quedado sin habla. El sombrero saltó hacia un lado, salpicado de sangre, y cayó de rodillas.


  Medio mareado, vio entonces qué clase de animal le había asaltado.


  Agazapado a unos dos metros de distancia, con el lomo arqueado, había un lince del tamaño de un ternero. Las garras extendidas del animal parecían como pequeños puñales curvados, pero lo que verdaderamente conmocionó a Rusty hasta casi hacerle perder el sentido fue la vista de las dos cabezas del monstruo.


  Mientras que una cabeza de ojos verdosos gritaba produciendo un sonido como el de una navaja rayando el cristal, la segunda cabeza mostraba los colmillos y siseaba como un radiador a punto de explotar.


  Rusty intentó retroceder a gatas, pero su cuerpo se negó a moverse. Algo andaba mal en su hombro derecho, y la sangre le resbalaba por el lado derecho de la cara. «¡Estoy sangrando! —pensó—. ¡Estoy sangrando mucho! Oh, Jesús, estoy…».


  El lince se lanzó de nuevo contra él como un resorte soltado de pronto, con las garras y el doble juego de colmillos dispuestos a hacerle pedazos.


  Pero se encontró en medio del aire con otra figura y Killer casi le arrancó al monstruo una de sus orejas. Ambos cayeron a tierra, aullando y chillando, hechos una furia, soltando pelos y salpicando sangre por todas partes. Pero la lucha terminó en seguida cuando el enorme lince retorció a Killer sobre el lomo y los colmillos de una de sus cabezas le desgarraron el cuello al terrier.


  Rusty intentó ponerse en pie, se tambaleó y volvió a caer. El lince se volvió hacia él. Una serie de colmillos le lanzó una dentellada, mientras que la otra cabeza olisqueaba el aire. Rusty levantó una pierna para golpear al monstruo con la bota en cuanto este atacara. El lince se agazapó, preparándose para saltar. «¡Vamos! —pensó Rusty—. Termina ya de una vez, monstruoso hijo de…».


  Escuchó entonces el ¡crac! de una pistola y un pequeño géiser de nieve saltó a dos metros por detrás del lince. El monstruo se volvió y Rusty vio a Josh corriendo hacia él. Josh se detuvo, apuntó y disparó de nuevo. La bala volvió a perderse, y el lince empezó a mover una cabeza hacia un lado y otra hacia el otro, como si sus dos cerebros no pudieran decidir hacia dónde debía echar a correr. Las cabezas se separaron tensamente por el cuello.


  Josh apoyó los pies con firmeza, apuntó con su único ojo y apretó el gatillo.


  Un agujero explotó en un costado del lince, y una de las cabezas lanzó un agudo aullido, mientras que la segunda le gruñía a Josh, desafiante. Disparó de nuevo y volvió a fallar, pero acertó al monstruo con las otras dos balas que le quedaban. El monstruo tembló, saltó hacia los bosques, se volvió y de pronto se lanzó de nuevo contra Rusty. Los ojos de una de sus cabezas ya habían perdido la vista y mostraban el blanco, pero la otra cabeza seguía viva y los colmillos estaban dispuestos a hundirse en el cuello de Rusty.


  Rusty lanzó un grito mientras el monstruo avanzaba, pero cuando apenas se encontraba a un metro, el lince se estremeció y sus patas le fallaron. Cayó sobre la carretera, con su cabeza aún viva dando una dentellada en el aire.


  Rusty se alejó a rastras del animal y luego una terrible oleada de debilidad se apoderó de él. Se quedó donde estaba, mientras Josh corría hacia él.


  Josh se arrodilló a su lado y vio que tenía la parte derecha de la cara desgarrada desde el cabello hasta la mandíbula, y en la manga destrozada de su hombro derecho se veía el tejido abierto y sangrante.


  —Hoy he tenido mala suerte, Josh —consiguió decir Rusty con una débil sonrisa—. Muy mala suerte, ¿verdad?


  —Resiste.


  Josh se guardó la pistola y levantó a Rusty del suelo, colgándoselo de la espalda como hacen los bomberos con los heridos. Swan se estaba aproximando. Trataba de correr pero estaba a punto de perder el equilibrio a causa del peso de su cabeza. A unos pocos pasos de distancia, el mutante volvió a lanzar una dentellada al aire, con unos colmillos que entrechocaron como una trampa de acero; el cuerpo se estremeció y sus ojos se apagaron como fantasmagóricos mármoles verdosos. Josh pasó junto al lince, acercándose a Killer. La lengua sonrosada del terrier surgió de la boca ensangrentada y lamió la bota de Josh.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó frenéticamente Swan—. ¿Qué ha pasado?


  Killer aún hizo un esfuerzo por incorporarse al escuchar la voz de Swan, pero ya no podía controlar su cuerpo. La cabeza le colgaba limpiamente y al caer de costado, Josh se dio cuenta de que los ojos del perro ya se estaban volviendo vidriosos.


  —¿Josh? —gritó Swan. Tenía las manos levantadas, avanzándolas por delante, porque apenas si podía ver dónde pisaba—. ¡Háblame, maldita sea!


  Killer emitió una rápida boqueada y expiró.


  Josh se adelantó, interponiéndose entre Swan y el perro.


  —Rusty ha sido herido —dijo—. Fue un lince. ¡Tenemos que llevarlo en seguida a la ciudad!


  La tomó por el brazo y la arrastró consigo, antes de que ella pudiera ver al terrier muerto.


  Josh colocó suavemente a Rusty en la parte trasera del carro, y lo cubrió con la manta roja. Rusty se estremecía, y casi había perdido el conocimiento. Josh le dijo a Swan que se quedara con él. Luego, se adelantó y tomó las riendas de Mulo.


  —¡Arre! —gritó.


  El viejo caballo, sorprendido por la orden o quizá por el insólito y urgente tirón de las riendas, lanzó un bufido de vapor por las aletas de la nariz y tiró con renovadas fuerzas del carro.


  En ese momento, Swan abrió la lona de la tienda.


  —¿Qué ha pasado con Killer? ¡No podemos abandonarlo!


  Josh no tuvo el valor suficiente para decirle que el terrier había muerto.


  —No te preocupes —le dijo—. Encontrará el camino. —Hizo restallar las riendas sobre el lomo del caballo—. ¡Arre Mulo! ¡Date prisa!


  El carro tomó la curva y sus ruedas pasaron a ambos lados de Killer. Los cascos de Mulo arrojaron un rocío de nieve sobre el cuerpo del terrier, alejándose después en dirección a Mary’s Rest.
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  La costurera


  La carretera se extendió durante casi otro par de kilómetros antes de que los bosques dieran paso a un terreno vacío y ondulante que en otro tiempo debieron de ser campos de cultivo. Ahora no era más que un desierto cubierto por la nieve, interrumpido sólo por árboles ennegrecidos, retorcidos en figuras agónicas y surrealistas. Pero allí había una especie de ciudad: apiñadas a ambos lados de la carretera se veían unas trescientas barracas hechas con tablas ya muy desgastadas por el tiempo. Josh pensó que siete años atrás una vista como esta le habría indicado que estaba a punto de entrar en un gueto, pero ahora se alegró tanto de verlo que casi se echó a llorar. Entre las barracas se extendían unas callejuelas llenas de barro, y el humo salía ensortijado de las chimeneas formadas con tuberías de estufa. Los faroles brillaban por detrás de las ventanas, aisladas con periódicos amarillentos y páginas de revistas. Unos perros huesudos aullaron y ladraron alrededor de las patas de Mulo, y Josh condujo el carro hacia el centro del conglomerado de barracas. Al otro lado de la calle y un poco más arriba se veían un montón de maderos chamuscados, allí donde antes se había elevado uno de los edificios de Mary’s Rest, quemado hasta los cimientos. El incendio debía de haberse producido hacía ya algún tiempo, porque la nieve se acumulaba ahora entre las ruinas.


  —¡Eh! —gritó Josh—. ¡Que alguien nos ayude!


  Unos pocos niños delgados, con ropas harapientas, salieron de entre las callejuelas para ver lo que ocurría.


  —¿Hay algún médico por aquí? —les preguntó Josh. Pero los niños volvieron a desaparecer entre las callejas. Luego, se abrió la puerta de una barraca cercana y un rostro de barba negra se asomó por ella, con curiosidad—. ¡Necesitamos un médico! —le pidió Josh.


  El hombre de la barba meneó la cabeza con un gesto negativo y cerró la puerta.


  Josh arreó a Mulo para introducirse más entre las barracas. Siguió lanzando gritos, pidiendo un médico, y algunas personas abrieron las puertas y le observaron pasar, pero nadie le ofreció ayuda. Más adelante, un grupo de perros que habían estado desgarrando los restos de un animal tendido en el barro, ladraron y se abalanzaron contra el animal, pero el viejo caballo mantuvo la serenidad y continuó su camino. Por una puerta surgió el rostro demacrado de un viejo, también envuelto en harapos, con el rostro cubierto de queloides rojos.


  —¡Aquí no hay espacio! ¡Ni comida! ¡No queremos extraños! —espetó el hombre golpeando el costado del carro con un bastón nudoso.


  Aún seguía balbuceando mientras ellos se alejaban.


  Josh había visto hasta entonces muchos lugares desvencijados, pero este era el peor de todos. Se le ocurrió pensar que aquel era un pueblo de extraños donde a nadie le importaba lo más mínimo quién vivía o moría en la barraca de al lado. Parecía existir una amplia sensación de derrota y de fatal depresión, y hasta el aire olía a podredumbre. Si Rusty no hubiera estado tan malherido, Josh habría mantenido la marcha del carro y habría atravesado la úlcera en que se había convertido Mary’s Rest, saliendo de allí para dirigirse a cualquier lugar donde el aire oliera un poco más a decencia.


  Una figura con una cabeza malformada avanzó tambaleante por un lado de la calle, y Josh reconoció en ella la misma enfermedad que padecían tanto él como Swan. Llamó a aquella persona, pero fuera quien fuese, hombre o mujer, la figura dio media vuelta y echó a correr, perdiéndose por una calleja. A unos pocos metros de distancia, sobre el suelo, había un hombre muerto, completamente desnudo, tan delgado que se le destacaban las costillas. Tenía la boca abierta y mostraba los dientes, como en una última mueca de fuga. Unos pocos perros olisqueaban a su alrededor, pero aún no habían iniciado el festín que se adivinaba.


  Entonces, Mulo se detuvo como si se hubiera quedado sin resuello, relinchó agudamente y casi se encabritó.


  —¡Eh! ¡Tranquilo, ahora! —gritó Josh teniendo que esforzarse por controlar al caballo.


  Vio que había alguien en la calle, delante de ellos. La figura llevaba una desvaída chaqueta de dril y un gorro verde en la cabeza, y se sentaba en un cochecito rojo de juguete. La figura no tenía piernas, llevaba subidas las perneras del pantalón, que aparecían vacías por debajo de los muslos.


  —¡Eh! —le gritó Josh—. ¿Hay algún médico por aquí? —El rostro se volvió lentamente hacia él. Era un hombre con una escuálida barba marrón, y unos ojos vagos y atormentados—. ¡Necesitamos un médico! —dijo Josh—. ¿Puede usted ayudarnos?


  Por un momento, Josh pensó que el hombre había sonreído ligeramente, aunque no estuvo seguro de ello.


  —¡Bienvenidos! —dijo el hombre.


  —¡Un médico! ¿Me comprende?


  —¡Bienvenidos! —repitió el hombre, y se echó a reír.


  Josh se dio cuenta de que debía estar loco. El hombre extendió los brazos, hundió las manos en el barro y empezó a empujar el cochecito a través de la calle.


  —¡Bienvenidos! —gritó, alejándose por una calleja.


  Josh se estremeció, y no sólo a causa del frío. Los ojos de aquel hombre… eran los más horribles que había visto jamás. Consiguió tranquilizar a Mulo y logró hacerlo seguir adelante.


  Continuó lanzando gritos de ayuda. De vez en cuando, un rostro se asomaba por una puerta y luego desaparecía con rapidez. Josh temía que Rusty pudiera morir. Pensaba que se iba a desangrar sin que un solo bastardo de aquel condenado pueblo levantara un dedo para ayudarlo.


  Un humo amarillento cruzó la calleja. Las ruedas del carro se movieron sobre montones de estiércol humano.


  —¡Que alguien nos ayude! —siguió gritando Josh—. Por favor… Por el amor de Dios… ¡que alguien nos ayude!


  —¡Señor! ¿A qué viene tanto grito?


  Asombrado, Josh miró hacia el lugar de donde había surgido la voz. De pie ante la puerta de una barraca decrépita se encontraba una mujer negra, con un cabello largo y grisáceo. Llevaba un abrigo que había sido cosido y recosido con trozos de telas diferentes.


  —¡Necesito encontrar un médico! ¿Puede usted ayudarme?


  —¿Qué le pasa? —preguntó la mujer, estrechando los ojos del color de un centavo de cobre—. ¿Tifus? ¿Disentería?


  —No. Mi amigo ha sido herido. Está en la parte de atrás.


  —No hay ningún médico en Mary’s Rest. El médico murió de tifus. No hay nadie, que pueda ayudarle.


  —¡Está sangrando mucho! ¿No hay ningún lugar adónde pueda llevarlo?


  —Puede llevarlo al Pozo —sugirió la mujer, de rasgos agudos y regios—. Está a un kilómetro carretera abajo. Allá es adónde van a parar todos los cuerpos. —El rostro negro de un niño de siete u ocho años se asomó por la puerta, al lado de la mujer, y ella le puso una mano en el hombro—. No hay ningún lugar adónde pueda llevarlo, excepto allí.


  —¡Rusty no está muerto, señora! —le espetó Josh—. ¡Pero morirá si no encuentro ayuda para él!


  Hizo restallar las riendas de Mulo, dispuesto a seguir su camino. La mujer negra le dejó avanzar unos metros más antes de exclamar:


  —¡Espere un momento!


  Josh tiró de las riendas del caballo.


  La mujer bajó el escalón formado por un bloque de ceniza y se aproximó a la parte posterior del carro, mientras el niño la observaba con nerviosismo.


  —¡Abra esto! —dijo.


  La lona trasera se abrió de pronto y la mujer se encontró cara a cara con Swan. Retrocedió un paso, emitió un profundo suspiro, volvió a reunir valor y miró en el interior del carro, observando al hombre ensangrentado y blanco que yacía bajo una manta roja. El hombre no se movía.


  —¿Está aún con vida? —preguntó a la figura sin rostro.


  —Sí, señora —contestó Swan—. Pero no respira muy bien.


  La mujer comprendió el «sí» pero nada más, a causa del habla dificultosa de Swan.


  —¿Qué ocurrió?


  —Lo atacó un lince —contestó Josh acercándose a la parte trasera del carro. Su cuerpo temblaba tanto que apenas si podía mantenerse en pie. La mujer le dirigió una larga y dura mirada, con sus penetrantes ojos de color cobre—. El condenado monstruo tenía dos cabezas.


  —Sí, hay muchos así por los bosques. Quien se encuentra con ellos, es hombre muerto. —Miró hacia la casa y luego se volvió a mirar a Rusty, que emitió un débil gemido. La mujer observó la terrible herida de un lado de su cara. Dejó escapar la respiración entre unos dientes apretados y dijo—: Bueno, métalo dentro entonces.


  —¿Puede usted ayudarlo?


  —Ya nos las arreglaremos. —Empezó a caminar hacia la barraca y a medio camino se volvió y dijo—: Soy costurera. Soy bastante buena con la aguja y el catgut. Métalo dentro.


  El interior de la barraca era tan horrible como el exterior, pero la mujer tenía encendidos dos faroles, y de las paredes colgaban piezas de ropa de brillantes colores. En el centro había una estufa artesanal, construida con partes de una lavadora, un refrigerador y varias piezas de lo que podría haber sido un coche o un camión. Unos pocos trozos de madera ardían detrás de una parrilla que en otro tiempo pudo haber sido la rejilla del radiador de un coche, y la estufa sólo proporcionaba calor en un radio de dos o tres pasos. El humo se filtraba por el tubo que salía por el techo, lo que daba al interior de la cabaña una amarillenta atmósfera neblinosa. Los muebles de que disponía la mujer —una mesa y dos sillas— habían sido toscamente aserrados de madera de pino comida por la carcoma. Unos periódicos viejos cubrían las ventanas, y el viento penetraba por las grietas de las paredes. Sobre la mesa de madera de pino había retales de ropa, tijeras, agujas y otros objetos de costura, y una cesta contenía más piezas de ropa, en una variedad de colores y modelos.


  —No es mucho —dijo la mujer con un encogimiento de hombros—, pero es mejor de lo que tienen algunos. Tráigalo aquí.


  Invitó a Josh a pasar a una segunda habitación, más pequeña, donde había un catre de hierro y un colchón relleno con periódicos y trapos. En el suelo, junto al catre, se había dispuesto una pequeña cama hecha a base de trapos, una pequeña almohada muy recosida y una delgada manta, donde Josh supuso que debía de dormir el niño. En esta habitación no había ventanas, pero brillaba un farol, con una pequeña pieza de estaño detrás para reflejar la luz. De la pared colgaba una pintura al óleo de un Jesús negro, sobre una colina, rodeado por un rebaño de ovejas.


  —Déjelo ahí —dijo la mujer—. No en mi cama, estúpido. En el suelo.


  Josh dejó a Rusty en el suelo, con la cabeza apoyada sobre la almohada recosida.


  —Quítele esa chaqueta y el suéter para que pueda ver si aún le queda algo de carne en ese brazo.


  Josh hizo lo que se le decía, mientras Swan permanecía junto a la puerta, con la cabeza ladeada para poder ver. El niño pequeño estaba en el otro lado de la habitación, mirando fijamente a Swan.


  La mujer tomó el farol y lo dejó en el suelo, cerca de Rusty. Entonces, lanzó un suave silbido.


  —Tiene la carne desgarrada hasta el hueso. Aaron, trae aquí las otras lámparas. Luego me preparas la aguja larga de hueso, el rollo de catgut y un par de tijeras afiladas. ¡Vamos, date prisa!


  —Sí, mamá —dijo Aaron, y pasó rápidamente junto a Swan.


  —¿Cómo se llama su amigo?


  —Rusty.


  —Está en muy mal estado. No sé si podré coserle todas las heridas, pero haré lo que pueda. No dispongo de nada, excepto de agua de nieve, para limpiar las heridas y desde luego no hay que utilizar esa porquería. —Miró las manos moteadas de Josh en el momento en que este se quitó los guantes—. ¿Es usted blanco o negro?


  —¿Acaso sigue importando eso?


  —No, desde luego que no. —Aaron trajo las dos lámparas y ella las colocó cerca de la cabeza de Rusty, mientras el niño volvía a salir para traer las otras cosas—. ¿Tiene usted algún nombre?


  —Josh Hutchins. La muchacha se llama Swan.


  Ella asintió con un gesto. Sus largos y delicados dedos tantearon los bordes desgarrados de la herida del hombro de Rusty.


  —Yo soy Glory Bowen. Me gano la vida cosiendo ropas para la gente, pero no soy médico. Lo más cerca que he estado de eso ha sido ayudar a unas pocas mujeres a parir, pero sé coser ropas, pieles de perro y cuero de vaca, y quizá la piel de una persona no sea tan diferente.


  De pronto, el cuerpo de Rusty se puso rígido; abrió los ojos y trató de incorporarse, pero Josh y Glory Bowen lo sujetaron contra el suelo. Forcejeó un momento, luego pareció darse cuenta de dónde se encontraba y volvió a relajarse.


  —¿Josh? —preguntó.


  —Sí, estoy aquí.


  —Ese bastardo me la jugó, ¿verdad? Un bastardo de lince con dos cabezas. Me dejó bien sentado en el suelo. —Parpadeó y miró a Glory—. ¿Quién es usted?


  —Soy la mujer a la que va a maldecir dentro de tres minutos —contestó ella con serenidad.


  Aaron regresó con una astilla de hueso muy fina y afilada, de unos ocho centímetros de largo, que entregó a su madre, junto con un pequeño rollo de catgut, de aspecto ceroso, y un par de tijeras. Luego, se retiró al otro lado de la habitación, mirando alternativamente a Swan y a los otros.


  —¿Qué me va a hacer? —preguntó Rusty al ver la aguja de hueso mientras Glory pasaba el extremo del hilo por el ojo de la aguja y hacía un pequeño nudo—. ¿Para qué es eso?


  —No tardará en saberlo. —Tomó un trapo y le limpió a Rusty sudor y la sangre de la cara—. Voy a tener que coserlo un poco. Voy a dejarlo arreglado como si se tratara de una camisa nueva. ¿Le parece bien?


  —Oh… Dios —fue todo lo que pudo decir Rusty.


  —¿Vamos a tener que atarlo, o se va a comportar como un hombre? No tenemos nada con que aliviar el dolor.


  —Sólo… hable conmigo —le dijo Rusty—. ¿De acuerdo?


  —Desde luego. ¿De qué quiere hablar? —Situó la aguja cerca de la carne desgarrada del hombro de Rusty—. ¿Qué le parece si hablamos de comida? De pollo a la parrilla, por ejemplo. Un buen plato de pechuga de pollo con un montón de patatas fritas. ¿Le parece bien? —Situó la aguja en el ángulo exacto que deseaba y empezó a trabajar—. ¿Verdad que puede oler el aroma de ese delicioso pollo a la parrilla?


  Rusty cerró los ojos.


  —Sí —susurró medio mareado—. Oh, sí… claro que lo huelo.


  Swan no pudo soportar seguir viendo el dolor de Rusty. Se retiró a la otra habitación, donde se calentó ante la estufa artesanal. Aaron se asomó para mirarla pero inmediatamente apartó la cabeza. Swan escuchó a Rusty conteniendo la respiración y después se dirigió hacia la puerta, la abrió, y salió al exterior.


  Subió a la parte posterior del coche para recoger a Bebé Llorón, y luego se quedó un rato acariciándole el lomo a Mulo. Se sentía preocupada por Killer. ¿Cómo iba a encontrarlos? Y si un lince había herido tan gravemente a Rusty, ¿qué podía haberle hecho a Killer? «No te preocupes —le había dicho Josh—. Él nos encontrará».


  —¿Tienes una cabeza ahí dentro? —preguntó cerca de ella la voz curiosa del pequeño. Swan distinguió a Aaron a pocos pasos de distancia—. Puedes hablar, ¿verdad? Oí que le decías algo a mi mamá.


  —Puedo hablar —contestó ella—. Pero tengo que hacerlo muy despacio, porque si no, no comprenderás lo que digo.


  —Oh. Tu cabeza parece como una vieja calabaza.


  Swan sonrió, con la carne del rostro tan tirante que pareció estar a punto de desgarrarse. Sabía que el chico estaba siendo honesto, no cruel.


  —Supongo que sí. Y sí, tengo una cabeza aquí dentro. Sólo que está cubierta.


  —He visto a otras personas igual que tú. Mamá dice que es una enfermedad muy mala. Dice que si tienes esa cosa, la tienes para toda la vida. ¿Es verdad eso?


  —No lo sé.


  —Pero dice que no es contagioso, porque si lo fuera ya lo tendrían todos los habitantes del pueblo. ¿Qué clase de palo es ese?


  —Es una vara de zahorí.


  —¿Y qué es eso?


  Le explicó cómo se suponía que funcionaba una vara de zahorí para encontrar agua si se sostenían bien rectos los extremos separados, pero añadió que nunca había encontrado agua con ella. Recordó la suave voz de Leona Skelton, como si se desplazara por el tiempo, susurrándole: «Bebé Llorón todavía no ha hecho su trabajo, ni mucho menos».


  —Entonces, quizá sea porque no la sostienes correctamente —dijo Aaron.


  —Sólo lo utilizo como una especie de bastón. Ahora no veo muy bien.


  —Me lo imagino. ¿Es que no tienes ojos?


  Swan se rio y sintió que los músculos de su cara se descongelaban. El aire trajo consigo una nueva vaharada de nauseabundo olor a descomposición, pero Swan ya lo había percibido desde el momento en que llegaron a Mary’s Rest.


  —¿Aaron? —preguntó—. ¿Qué es ese olor?


  —¿Qué olor?


  Se dio cuenta de que el niño estaba acostumbrado. Había basuras y desperdicios humanos por todas partes, pero este era un olor fétido.


  —Es un olor que viene y va —dijo ella—. Lo lleva el viento.


  —Oh, creo que eso viene de la charca. Quiero decir, de lo que queda de ella. No está muy lejos. ¿Quieres verla?


  «No», pensó Swan. No quería acercarse tanto a algo tan horrible. Pero Aaron parecía ávido por agradar, y ella sentía cierta curiosidad.


  —Está bien, pero tendremos que caminar muy despacio. Y no eches a correr y me dejes sola, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —contestó el chico.


  Sin embargo, el pequeño echó a correr por la calleja llena de barro, y recorrió unos diez metros antes de detenerse y volverse, esperando a que ella le alcanzara.


  Swan lo siguió por las callejas estrechas y sucias. Muchas de las barracas habían sido incendiadas, y la gente seguía excavando entre las ruinas, buscando refugio. Tanteó su camino con Bebé Llorón y le asustó un escuálido perro que salió de improviso por una callejuela lateral; Aaron le lanzó una patada y el perro se alejó corriendo. Por detrás de una puerta cerrada, un niño lloraba de hambre. Más adelante, Swan estuvo a punto de tropezar con un hombre tendido en el barro, encogido. Ella empezó a inclinarse y le tocó el hombro, pero Aaron le dijo:


  —¡Está muerto! ¡Vamos, no estamos lejos!


  Pasaron por entre las miserables barracas de tablas y llegaron a un campo abierto, cubierto de nieve grisácea. Aquí y allá se encontraban los cuerpos congelados de un ser humano o de un animal, contorsionados sobre el terreno.


  —¡Vamos! —la llamó Aaron, saltando con impaciencia arriba y abajo.


  El chico había nacido en medio de la muerte, había visto demasiadas cosas, y estaba acostumbrado a todo aquello. Saltó por encima del cadáver de una mujer y continuó por una colina que descendía con suavidad, hacia la charca que durante años había apagado la sed de cientos de emigrantes que habían acudido al asentamiento de Mary’s Rest.


  —Ahí está —dijo Aaron señalando cuando Swan llegó a su lado.


  A unos treinta metros de distancia se encontraba lo que de hecho había sido una gran charca, en medio de unos árboles muertos. Swan vio que quizá aún quedaba un centímetro de agua verde amarillenta, justo en el centro, mientras que todo el terreno de los alrededores aparecía agrietado, o formando un barro amarillento de aspecto nauseabundo.


  Y en aquel barro había docenas de esqueletos de seres humanos y de animales medio enterrados, como si hubieran sido absorbidos al tratar de conseguir las últimas gotas del agua contaminada. Los cuervos se posaban sobre los huesos, esperando. En el barro también había montones de excrementos humanos y basuras, y el hedor que despedía todo aquello hizo que a Swan se le retorciera el estómago. Era tan fétido como una pústula abierta, o como la taza de un váter que no se hubiera limpiado en mucho tiempo.


  —Esto es todo lo cerca que se puede llegar sin vomitar —dijo Aaron—, pero quería que lo vieras. ¿No te parece que tiene un color muy peculiar?


  —¡Dios santo! —exclamó Swan luchando por evitar la necesidad de vomitar—. ¿Por qué no se dedica alguien a limpiar esto?


  —¿A limpiar qué? —preguntó Aaron.


  —¡La charca! No siempre habrá estado así, ¿verdad?


  —¡Oh, no! Recuerdo cuando la charca tenía agua. Verdadera agua para beber. Pero mamá dice que se secó. Dice que, de todos modos, no podía haber durado siempre.


  Swan tuvo que volver el rostro. Miró por el camino por el que habían llegado y distinguió una figura solitaria sobre la colina, acumulando nieve sucia en un cubo. Fundir la nieve grisácea para obtener agua que beber significaba una muerte lenta, pero era mucho mejor que beber lo que quedaba de aquella charca envenenada.


  —Ahora estoy preparada para regresar —le dijo al chico.


  Inició el camino de regreso colina arriba, tanteando lentamente ante sí con Bebé Llorón.


  Ya sobre la colina, Swan casi se dio de bruces al tropezar con un cuerpo en su camino. Se detuvo, miró hacia abajo y vio la pequeña forma de un niño, aunque no sabía de qué sexo. El pequeño había muerto sobre su estómago, con una mano hundida en la nieve y la otra congelada en un puño. Observó aquellas manos pequeñas, pálidas y cerosas, destacadas sobre la nieve.


  —¿Por qué están todos estos cuerpos por aquí? —preguntó.


  —Porque aquí es donde mueren —contestó Aaron como si ella fuera la más vieja y estúpida calabaza del mundo.


  —Pero este parece que trataba de excavar algo.


  —Probablemente raíces. A veces se excava y se encuentran raíces en la tierra, pero otras veces no. Cuando podemos encontrarlas, mamá hace una sopa con ellas.


  —¿Raíces? ¿Qué clase de raíces?


  —Desde luego, haces un montón de preguntas —replicó el chico, exasperado, y empezó a caminar por delante de ella.


  —¿Qué clase de raíces? —repitió Swan con lentitud, pero con firmeza.


  —¡Supongo que son raíces de maíz! —contestó Aaron con un encogimiento de hombros—. Mamá dice que antes había aquí un gran campo de maíz, pero que todo murió. Ahora no quedan más que unas pocas raíces…, si es que alguien tiene la suerte suficiente para encontrarlas. ¡Vámonos ahora! ¡Tengo frío!


  Swan observó el terreno estéril existente entre las barracas y la charca. Había cuerpos tumbados, como extraños signos de interrogación sobre una tablilla gris. La visión de su ojo venía y desaparecía, y lo que hubiera existido antes bajo la espesa costra de queloides le quemaba y le hervía. Las manos blancas y congeladas del niño volvieron a llamar su atención. Había algo en aquellas manos, pensó. Algo…, pero no sabía de qué se trataba.


  El hedor procedente de la charca le producía náuseas y volvió a seguir a Aaron, de regreso hacia las barracas.


  «Antes había aquí un gran campo de maíz…, pero todo murió», había dicho Aaron.


  Apartó la nieve del terreno con la ayuda de Bebé Llorón. La tierra tenía un color oscuro y una consistencia dura. Si quedaba allí alguna raíz, tenía que estar enterrada muy por debajo de aquella costra.


  Aún seguían caminando por las callejas cuando Swan escuchó el relincho de Mulo; fue un relincho de alarma. Apresuró el paso, tanteando el camino delante de ella con la vara de zahorí.


  Al llegar a la calleja donde estaba situada la barraca de Glory Bowen, Swan escuchó a Mulo emitir un agudo relincho que expresaba cólera y temor a un tiempo. Ladeó la cabeza para ver lo que estaba sucediendo y finalmente lo distinguió: gentes vestidas con harapos se habían abalanzado sobre el carro, destrozándolo. Estaban rasgando la tela de lona de la tienda y se peleaban por apoderarse de los restos, de las mantas, la comida enlatada, las ropas y los rifles y luego echaban a correr con su botín.


  —¡Alto! —les gritó, aunque, desde luego, no le prestaron la menor atención.


  Uno de ellos intentó quitarle los arneses a Mulo, pero el caballo se encabritó y coceó tan furiosamente que el asaltante desistió de su empeño. Incluso intentaban quitarle las ruedas al carro.


  —¡Alto! —volvió a gritar, avanzando tambaleante hacia adelante.


  Alguien chocó contra ella, arrojándola sobre el barro frío y casi pisoteándola. Cerca, dos hombres se peleaban sobre el barro por la posesión de una manta, y la lucha terminó cuando un tercero se apoderó de la manta y echó a correr.


  La puerta de la barraca se abrió. Josh había escuchado los gritos de Swan y al salir vio el carro que estaba siendo desmantelado. El pánico se apoderó de él. ¡Eso era todo lo que tenían! Un hombre se alejaba corriendo con un montón de suéteres. Josh echó a correr tras él, pero resbaló en el barro. Los asaltantes se desperdigaron en todas direcciones, llevándose consigo lo último que quedaba de la lona, toda la comida, las armas, las mantas, todo. Una mujer con un queloide anaranjado que le cubría la mayor parte del rostro y el cuello trató de arrancarle el abrigo a Swan, pero la muchacha se dobló y la mujer la golpeó, llena de frustración. En cuanto Josh se puso en pie, la mujer echó a correr y desapareció por una de las callejas.


  Un instante después, todos habían desaparecido, así como el contenido del carro, incluyendo la mayor parte del propio carro.


  —¡Maldita sea! —rugió Josh.


  No había quedado nada, excepto la estructura del carro y Mulo, que seguía bufando y coceando. «Estamos sentados en la mierda —pensó—. Sin nada que comer. No nos quedan ni unos malditos calcetines».


  —¿Estás bien? —le preguntó a Swan, acercándose a ella para ayudarla a levantarse.


  Aaron estaba junto a ella, y extendió una mano para tocarle el extraño amasijo de su cabeza, pero en el último instante retiró la mano.


  —Sí —contestó. Sólo tenía un pequeño moratón en un hombro, allí donde la habían golpeado—. Sí, creo que estoy bien.


  Josh la ayudó a incorporarse, con suavidad.


  —¡Nos han robado todo lo que teníamos! —exclamó con voz irritada.


  En el barro aún quedaban unos pocos objetos: una taza de hojalata mellada, un chal sucio, una bota agujereada que Rusty había tenido intención de arreglar pero nunca lo había hecho.


  —¡Si dejáis las cosas aquí fuera, seguro que las roban! —dijo Aaron con mucho sentido común—. ¡Eso lo saben hasta los tontos!


  —Bueno —dijo Swan—, quizá ellos las necesiten más que nosotros.


  El primer impulso de Josh fue el de echarse a reír con incredulidad, pero contuvo la risotada. Swan tenía razón. Al menos, a ellos les quedaban pesados abrigos y guantes, y llevaban calcetines gruesos y botas recias. Algunos de aquellos ladrones apenas si tenían unos harapos sobre los únicos trajes que había en el Génesis, sólo que, desde luego, esto estaba muy lejos de ser el jardín del Edén.


  Swan rodeó los restos del carro para acercarse a Mulo y tranquilizó al caballo acariciándole la nariz. A pesar de todo, el animal siguió removiéndose inquieto.


  —Será mejor que entres —le dijo Josh—. El viento vuelve a soplar con fuerza.


  Ella se dirigió hacia él y de pronto se detuvo cuando Bebé Llorón tocó algo duro en el barro. Se inclinó con cuidado, removió el barro y extrajo el oscuro espejo ovalado que alguien había dejado caer. «El espejo mágico», pensó, enderezándose de nuevo. Hacía mucho tiempo que no se miraba en él. Ahora, limpió el barro en la pernera del pantalón y lo sostuvo delante de ella, sosteniéndolo por el mango, con las dos máscaras talladas que miraban en direcciones diferentes.


  —¿Qué es eso? —preguntó Aaron—. ¿Puedes verte tú misma ahí?


  Sólo podía percibir los rasgos más débiles de su cabeza, y pensó que, en efecto, se parecía a una vieja e hinchada calabaza. Dejó caer el brazo a lo largo de un costado y, al hacerlo, algo relució en el cristal. Lo volvió a levantar y lo movió, para que el espejo mirara en otra dirección; buscó el destello de luz pero no pudo encontrarlo. Luego, lo desplazó, moviéndolo hacia la derecha, y entonces contuvo la respiración.


  Aparentemente, a menos de tres metros por detrás de ella se encontraba la figura que sostenía el reluciente círculo de luz. Y ahora estaba cerca, muy cerca. Swan aún no podía distinguir con claridad los rasgos de su cara. La figura aparecía distorsionada y deformada, pero en modo alguno como la suya. Pensó que aquella podría ser la figura de una mujer, a juzgar por la forma en que se movía. Estaba tan cerca, tan cerca… Y, sin embargo, Swan sabía que si se volvía para mirar no encontraría más que callejas y barracas destartaladas.


  —¿En qué dirección está mirando el espejo? —le preguntó a Josh.


  —Hacia el norte —contestó él—. Nosotros hemos venido desde el sur. Por ese camino —dijo señalando en la dirección opuesta—. ¿Por qué me lo preguntas?


  No comprendía lo que ella pudiera estar viendo en aquel objeto. Cada vez que le preguntaba, ella se encogía de hombros y apartaba el espejo. Pero el espejo siempre le había recordado un verso que a su madre le gustaba leer de la Biblia: «Porque ahora vemos oscuramente en un cristal, pero luego veremos cara a cara».


  La figura del círculo de luz reluciente nunca había estado tan cerca como ahora. A veces, había parecido tan lejana que la luz apenas si era un punto destellante en el cristal. No sabía quién era aquella figura, o qué podría ser aquel objeto de luz, pero estaba segura de que se trataba de alguien y de algo muy importante. Y ahora aquella mujer estaba cerca, y Swan pensó que debería encontrarse en alguna parte al norte de Mary’s Rest.


  Estaba a punto de decírselo a Josh cuando por encima de su hombro izquierdo apareció la cara que parecía tener lepra. El rostro monstruoso llenó todo el espejo, con la boca de labios grisáceos abriéndose en una mueca burlona, y un solo ojo escarlata, con una pupila de ébano, emergiéndole de la frente. Una segunda boca, llena de dientes muy afilados, se abrió como una cuchillada en la mejilla, y los dientes se adelantaron como si se dispusieran a morder a Swan en el cuello.


  Se volvió con tanta rapidez que el peso de su cabeza casi la hizo girar como una peonza.


  Detrás de ella, la calleja estaba desierta.


  Bajó el espejo. Ya había visto suficiente por hoy. Si lo que le mostraba el espejo mágico era cierto, la figura que llevaba el círculo de luz se encontraba muy cerca.


  Pero aún más cerca estaba aquella otra figura que le recordaba el Diablo que había visto en la carta de tarot de Leona Skelton.


  Josh observó a Swan subir el escalón de bloque de ceniza que conducía a la barraca de Glory Bowen, y luego miró hacia el norte. No distinguió ningún movimiento, excepto el humo de las chimeneas que era arrastrado por el viento. Volvió a mirar el carro y meneó la cabeza con un gesto de pesar. Se imaginó que Mulo se encargaría de destripar a coces a todo aquel que intentara robarla, y no había quedado nada de todas sus cosas que pudiera proteger.


  —Esa era toda nuestra comida —dijo casi hablando consigo mismo—. ¡Hasta el último mendrugo!


  —Oh, yo conozco un lugar donde se pueden coger unas cosas enormes —dijo Aaron—. Sólo hay que saber dónde están, y ser rápido para atraparlas.


  —¿Rápido para atrapar…, qué?


  —Ratas —contestó el chico, como si cualquier tonto supiera de qué había sobrevivido la mayor parte de la gente en Mary’s Rest durante los últimos años—. Eso es lo que comeremos esta noche, si os quedáis.


  Josh tragó una saliva espesa, aunque no le resultaba extraño el sabor manido de la carne de rata.


  —Espero que tengáis sal —dijo siguiendo a Aaron escalón arriba—. Las mías me gusta que estén muy saladas.


  Pero antes de llegar a la puerta sintió que la espalda y el cuello se le tensaban. Escuchó un bufido y un relincho de Mulo y volvió a mirar hacia la calle. Tuvo la inquietante sensación de que era observado…, no, era algo más que eso. Era como si estuviese siendo diseccionado.


  Pero no había nadie allí. Nadie en absoluto.


  El viento se arremolinó a su alrededor, y con él creyó percibir un sonido chirriante, como el de unas ruedas que necesitaran una buena capa de grasa. El sonido se desvaneció en un instante.


  La luz también desaparecía con rapidez, y Josh sabía que aquel no era un lugar por el que se pudiera caminar a solas por la noche. Entró en la barraca y cerró la puerta.


  X
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  La mano revelada


  Swan se despertó de un sueño. Había estado corriendo a través de un campo de cuerpos humanos que se movían como tallos de trigo a impulsos del viento, y detrás de ella avanzaba aquella figura de un solo ojo escarlata, segando cabezas, brazos y piernas con la cimitarra, a medida que avanzaba. Pero su cabeza era demasiado pesada, y los pies llenos de barro amarillento le pesaban como losas, por lo que no podía correr lo bastante aprisa. El monstruo se le acercaba cada vez más, con la cimitarra silbando en el aire como un grito. De pronto, ella había tropezado con el cadáver de un niño y se quedó contemplando sus manos blancas, una de ellas clavada en la tierra, y la otra cerrada en un puño.


  Estaba acostada en el suelo de la barraca de Glory Bowen. Los rescoldos que había tras la rejilla de la estufa seguían emitiendo una luz débil y un poco de calor. Se sentó, moviéndose con lentitud, y se apoyó contra la pared, con la imagen de las manos del niño fija en su mente. Cerca de ella, Josh estaba enroscado sobre el suelo, respirando pesadamente en un sueño profundo. Algo más cerca de la estufa, Rusty también dormía en el suelo, bajo una delgada manta, con la cabeza apoyada en la almohada de retales. Glory había hecho un excelente trabajo de limpieza y cosido de las heridas, pero dijo que los dos días siguientes serían muy duros para él. Había sido muy amable por su parte el haberles permitido que se quedaran allí aquella noche, y el haber compartido con ellos el agua y un poco de estofado. Aaron le había hecho a Swan docenas de preguntas sobre su estado, cómo era la tierra más allá de Mary’s Rest, y por todo lo que ella había visto. Glory le había dicho a Aaron que dejara de importunarla, pero las preguntas del chico no le molestaban a Swan; el pequeño tenía una mente muy curiosa y eso era algo raro que valía la pena estimular.


  Glory les dijo que su esposo había sido un ministro baptista en Wynne, Arkansas, cuando cayeron las bombas. La radiación procedente de Little Rock había matado a mucha gente en la ciudad, y Glory, su esposo y Aaron se habían unido a una caravana de emigrantes que emprendieron la búsqueda de un lugar más seguro donde asentarse. Pero no había lugares seguros. Cuatro años más tarde se habían instalado en Mary’s Rest, que en aquella época era un pueblo lleno de vida construido alrededor de la charca. No había ni ministro ni iglesia en Mary’s Rest, y el esposo de Glory empezó a construir una casa de culto con sus propias manos.


  Pero entonces estalló una epidemia de tifus. La gente moría a montones y los animales salvajes salían de los bosques para alimentarse de los cadáveres. Al acabarse las últimas reservas de comida enlatada de que disponía la comunidad, la gente empezó a alimentarse de ratas, de cortezas hervidas, de raíces y cuero, e incluso de los propios excrementos, para formar una «sopa». Una noche, la iglesia se incendió, y el marido de Glory murió tratando de salvar el edificio. Las ruinas ennegrecidas aún estaban en pie, pero a nadie le quedaba ya la energía o la voluntad necesarias para reconstruirla. Ella y su hijo habían sobrevivido gracias a que era una buena costurera, y la gente le pagaba con comida extra, café y otras cosas a cambio de que les cosiera sus ropas. Glory dijo que aquella era la historia de su vida, y que de ese modo se había convertido casi en una anciana cuando sólo contaba con treinta y cinco años de edad.


  Swan escuchó el sonido del viento que aullaba en el exterior. ¿Le traía la respuesta de la extraña viajera del espejo, diciéndole que cada vez estaba más cerca? ¿O acaso se estaba alejando?


  Y de repente, en un momento en que el viento disminuyó como para cobrar mayor fuerza, Swan escuchó el ladrido urgente de un perro, en el exterior.


  El corazón le dio un salto en el pecho. El ladrido se desvaneció… y luego volvió a escucharse, desde algún lugar muy cercano.


  Swan reconocería aquel ladrido en cualquier parte.


  Empezó a incorporarse para despertar a Josh y decirle que Killer había encontrado finalmente su camino, pero Josh roncaba y murmuraba algo en sueños. Le dejó tranquilo, se levantó con la ayuda de la vara de zahorí y se dirigió hacia la puerta.


  Los ladridos se desvanecieron en el viento, que tomó otra dirección. Pero ella comprendió lo que le decían: «¡Date prisa! ¡Ven a ver lo que tengo para enseñarte!».


  Se puso el abrigo, se lo abotonó hasta el cuello y se deslizó fuera de la barraca, saliendo a la tumultuosa oscuridad de la noche.


  No pudo ver al terrier. Josh le había quitado los arneses a Mulo para dejar que el caballo se ocupara de sí mismo, y el animal se había marchado para buscar su propio abrigo.


  El viento regresó y con él volvió a percibir el ladrido. ¿De dónde procedía? Primero creyó que de la izquierda. Luego que de la derecha. Bajó el escalón. No había la menor señal de Killer, y los ladridos habían vuelto a desvanecerse. Pero estaba segura de que habían llegado desde la derecha, quizá de la misma calleja por la que había tomado Aaron para llevarla a ver la charca.


  Vaciló. Hacía frío allí fuera, y todo estaba a oscuras, a excepción del resplandor de un fuego de campamento, encendido a varias callejas de distancia. ¿Había escuchado los ladridos de Killer o no?, se preguntó a sí misma. Ahora sólo se oía el aullido del viento por las callejas y alrededor de las barracas.


  Se le ocurrió pensar en la imagen de las manos congeladas del niño. ¿Qué era lo que le atormentaba con respecto a aquellas manos?, se preguntó. Se trataba de algo más del hecho de que pertenecieran a un niño muerto…, de algo más que eso.


  No supo con exactitud cuándo tomó la decisión, ni cuándo dio el primer paso. Pero, de repente, se encontró entrando en la calleja, tanteando delante de ella con ayuda de Bebé Llorón, y caminando hacia el campo.


  Su visión se hizo borrosa y el único ojo le ardió de dolor. Se quedó totalmente ciega, pero no experimentó pánico; simplemente, esperó, confiando en que no fuera esta la vez en que perdiera su visión para siempre. Volvió a recuperarla y continuó su camino.


  Tropezó con un cuerpo y escuchó el gruñido de un animal cercano, pero consiguió seguir adelante. Y entonces se encontró con el campo abierto ante ella, sólo débilmente iluminado por el reflejo del distante fuego de campamento. Empezó a cruzarlo, con el hedor de la charca venenosa pegado en sus narices, y confiando en recordar el camino.


  Volvió a escuchar los ladridos, procedentes de la izquierda. Cambió de dirección, para seguirlos.


  —¿Killer? —llamó—. ¿Dónde estás?


  Pero el viento se llevó su voz.


  Paso a paso, Swan cruzó el campo. En algunos lugares, la nieve tenía quince centímetros de espesor, pero en otros el viento la había barrido, dejando al descubierto el terreno desnudo. Los ladridos fluían y se desvanecían, regresaban desde direcciones ligeramente diferentes. Swan alteró su curso unos pocos grados, pero no pudo distinguir al terrier por ninguna parte.


  Los ladridos dejaron de sonar.


  Swan se detuvo.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  El viento la azotó, casi derribándola. Se volvió hacia Mary’s Rest y distinguió el reflejo del fuego de campamento y unos pocos faroles iluminando las ventanas. El pueblo parecía encontrarse a mucha distancia. Pero dio un paso más en dirección a la charca.


  Bebé Llorón tocó algo en el suelo, justo delante de ella, y Swan distinguió la figura del cuerpo del niño.


  El viento cambió de dirección. Volvió a escuchar los ladridos, que ahora sólo fueron como un susurro procedente de una distancia desconocida. Continuaban desvaneciéndose, y poco antes de que desaparecieran del todo Swan tuvo la extraña impresión de que aquel sonido no pertenecía a un perro viejo y cansado. Poseía una nota de juventud y vitalidad, de muchas carreteras aún pendientes de recorrer.


  El sonido desapareció del todo y Swan se encontró a solas con el cadáver del niño.


  Se inclinó y miró las manos. Una de ellas clavada en la tierra, y la otra cerrada formando un puño. ¿Qué había de familiar en aquello?


  Y entonces lo supo: era la misma forma en que ella había plantado semillas cuando era una niña pequeña. Una mano enterrándose en la tierra, abriendo un agujero, y la otra…


  Tomó el puño huesudo del niño y trató de abrirlo. Se le resistió, pero actuó sobre él con paciencia y pensó que estaba abriendo los pétalos de una flor. Poco a poco, la mano reveló lo que tenía encerrado en la palma.


  Allí había seis semillas secas de maíz.


  «Una mano enterrándose en la tierra, abriendo un agujero, y la otra sosteniendo las semillas», pensó.


  Semillas.


  Aquel niño no había estado excavando para buscar raíces. Había muerto tratando de plantar unas semillas secas.


  Sostuvo los pequeños granos en la palma de la mano. ¿Había en ellos una vida aún no desplegada, o sólo eran unos fríos trocitos de nada?


  «Antes había aquí un campo de maíz, pero todo murió», le había dicho Aaron.


  Pensó en el manzano reventando en una nueva vida. Pensó en los brotes verdes que habían adquirido la forma de su cuerpo. Pensó en las flores que ella había cultivado en tierra seca y polvorienta, hacía ya mucho tiempo.


  «Antes había aquí un campo de maíz».


  Swan volvió a mirar el cuerpo. El niño había muerto en una postura extraña. ¿Por qué estaba tumbado sobre el estómago, tendido sobre el suelo frío, en lugar de haber adoptado una posición fetal para conservar hasta el último vestigio de calor? Lo sujetó con suavidad por el hombro y trató de darle la vuelta; escuchó un débil crujido en el momento en que las ropas harapientas se despegaron del suelo, pero el cuerpo en sí era tan ligero como una vaina.


  Y bajo el cuerpo había una pequeña bolsita de cuero.


  La tomó con una mano temblorosa, la abrió y metió dos dedos en su interior, aunque ya sabía qué iba a encontrar.


  Dentro de la bolsita había más semillas secas de maíz. El niño las había estado protegiendo con el calor de su cuerpo. Se dio cuenta de que ella misma habría hecho otro tanto, y que ella y aquel niño podrían haber tenido muchas cosas en común.


  Allí estaban las semillas. Ahora dependía de ella el terminar el trabajo que había iniciado el niño.


  Apartó la nieve con una mano e introdujo los dedos en la tierra. Era una tierra dura y arcillosa, llena de hielo y de agudos guijarros pequeños. Logró liberar un puñado, trabajándola con los dedos, dándole su calor; luego, puso una de las semillas en ella, e hizo lo mismo que hacía cuando plantaba semillas en el polvo de Kansas: acumuló saliva en la boca y la escupió en el pequeño montoncito de tierra deshecha. Formó con ella una pequeña bola y la hizo rodar hasta que sintió un hormigueo recorriéndole la espalda, a través de los dedos y el brazo. Luego, volvió a dejar la tierra en el suelo, y la apretó en el agujero del que la había extraído.


  Y aquella fue la primera semilla plantada, aunque Swan no sabía si llegaría a crecer o no en aquella tierra atormentada.


  Recogió a Bebé Llorón, se alejó unos pocos pasos del cuerpo y arrancó otro puñado de tierra. Se cortó los dedos con un carámbano agudo o con una piedra, pero apenas si se dio cuenta del dolor; toda su mente estaba concentrada en la tarea que realizaba. La sensación de hormigueo se estaba haciendo más fuerte, y empezaba a fluir por todo su cuerpo en oleadas, como si se tratara de energía transmitida por hilos zumbantes.


  Swan se adelantó un poco a gatas, y plantó una tercera semilla. El frío le atravesaba las ropas, y le calaba hasta los huesos, pero ella siguió trabajando, removiendo un puñado de tierra a cada dos o tres pasos y plantando una sola semilla cada vez. En algunos lugares, la tierra estaba sólidamente congelada y tan dura como el granito. Entonces, se arrastró hacia otro lugar y descubrió que la tierra situada bajo la nieve era más blanda que la de las partes donde el viento había arrastrado la nieve. Sin embargo, las manos no tardaron en empezar a sangrar a causa de los cortes. Gotas de sangre se mezclaron con las semillas y la tierra, mientras Swan seguía trabajando, lenta y metódicamente, sin detenerse en ningún momento.


  No plantó ninguna semilla cerca de la charca, sino que se volvió hacia Mary’s Rest para plantar otra hilera. Un animal aulló en los bosques distantes, con un grito alto, agudo y solitario. Ella se mantuvo concentrada en su trabajo, con las manos ensangrentadas buscando a través de la nieve hasta encontrar una tierra que pudiera desprender. Finalmente, el frío pudo con ella y tuvo que detenerse y abrazarse a sí misma. Tenía carámbanos colgándole de las narices, y el único ojo, con su frágil visión, casi estaba cerrado del todo a causa del frío. Permaneció allí, estremeciéndose, y se le ocurrió pensar que se sentiría mucho más fuerte si pudiera dormir un rato. Sólo un pequeño descanso. Sólo unos pocos minutos, y luego volvería a ponerse a trabajar.


  Algo le empujó un costado. Estaba mareada y se sentía débil, y no se preocupó de levantar la cabeza para ver qué era. Volvió a ser empujada, esta vez con mayor fuerza.


  Swan rodó sobre sí misma, ladeó la cabeza y levantó la escasa mirada.


  Una respiración caliente le dio en la cara. Mulo estaba sobre ella, tan inmóvil como si estuviera petrificado. Empezó a tenderse en la tierra de nuevo, pero el caballo volvió a empujarla en el hombro con el hocico. Emitió un profundo sonido retumbante, y la respiración flotó desde las aletas de su nariz, como vapor surgiendo de una cacerola hirviendo.


  El animal no parecía dispuesto a permitirle que se durmiera. Y el aire caliente que surgía de sus pulmones le recordó a Swan el frío que hacía, y lo muy cerca que había estado de dejarse abandonar. Si se quedaba allí durante mucho más tiempo, se quedaría congelada. Tenía que ponerse de nuevo en movimiento, conseguir que la circulación volviera a funcionar.


  Mulo la empujó con mayor firmeza, y Swan se sentó en el suelo.


  —Está bien, está bien —dijo.


  Levantó una mano ensangrentada y manchada de tierra hacia su hocico, y el animal extendió la lengua para lamerle la carne torturada.


  Empezó de nuevo a plantar semillas de la bolsita de cuero y Mulo la siguió a pocos pasos de distancia, con las orejas levantadas y estremeciéndose ante la proximidad de los gritos de los animales del bosque.


  A medida que el frío se fue haciendo más intenso y que Swan se obligó a sí misma a seguir trabajando, todo pareció convertirse en una especie de sueño nebuloso, como si estuviera labrando por debajo del agua. De vez en cuando, la vaporosa respiración de Mulo la calentaba. Luego, empezó a percibir unos movimientos furtivos en la oscuridad que les rodeaba, acercándose más y más. Escuchó el grito de un animal bastante cerca, y el caballo contestó con un brusco relincho de advertencia. Swan hizo un esfuerzo por continuar, por apartar la nieve y deshacer la tierra, tomando pequeños montoncitos y volviéndolos a colocar, con las semillas en su centro. Cada uno de los movimientos de sus dedos era un verdadero ejercicio lleno de agonía, y sabía que los animales estaban siendo atraídos desde los bosques por el olor de su sangre.


  Pero tenía que terminar el trabajo. Aún quedaban unas treinta o cuarenta semillas en la bolsita de cuero, y Swan estaba decidida a plantarlas todas. Las corrientes hormigueantes le atravesaban todo el cuerpo, y cada vez se hacían más fuertes, ahora ya casi dolorosas, y mientras trabajaba rodeada por la oscuridad se imaginó ver un destello diminuto y ocasional de chispas que surgían de la masa ensangrentada de sus dedos. Percibió un débil olor a quemado, como si empezara a calentarse un enchufe eléctrico a punto de sufrir un cortocircuito. La cara, por debajo de la costra de queloides como una máscara le ardía dolorosamente; cuando se le desvanecía la visión, trabajaba durante unos pocos minutos más en la más absoluta ceguera, hasta que su visión se recuperaba. Y así continuó avanzando, tres o cuatro pasos cada vez y una sola semilla.


  Un animal que ella creyó se trataba de un lince, gruñó algo hacia la izquierda, peligrosamente cerca. Ella se tensó, a la espera del ataque, pero escuchó entonces el relincho de Mulo y percibió el retumbar de sus cascos contra el suelo al pasar junto a ella, al galope. Luego, el lince lanzó un chillido; se escuchó un sonido turbulento sobre la nieve y al cabo de un rato la respiración de Mulo volvió a calentarla. Otro animal lanzó un gruñido de desafío, esta vez hacia la derecha, y el caballo se volvió rápidamente, en el momento en que el lince daba un salto. Swan escuchó un agudo chillido de dolor, y el gruñido de Mulo al ser alcanzado; luego percibió la sacudida de los cascos del caballo contra el suelo, una, dos y tres veces. Mulo regresó a su lado, y ella plantó una nueva semilla.


  No supo cuánto tiempo duraron los ataques. Se limitó a concentrarse en el trabajo, y no tardaron en quedarle apenas cinco semillas por plantar.


  Al primer atisbo de luz por el este, Josh se sentó en el suelo de la habitación delantera de la barraca de Glory Bowen, y en seguida se dio cuenta de que Swan se había marchado. Llamó a la mujer y a su hijo, y los tres juntos la buscaron por las callejas de Mary’s Rest. Fue Aaron quien echó a correr hacia el campo para mirar allí y regresó llamando a gritos a Josh y a su madre.


  Vieron una figura tumbada en el suelo, acurrucada sobre un costado. Cerca de ella estaba Mulo, que levantaba la cabeza y relinchaba débilmente, al tiempo que Josh acudía corriendo. Casi tropezó con los restos destrozados de un lince, con una pata extra surgiéndole de un costado, y también vio otra cosa que podría haber sido otro lince, pero que ahora estaba demasiado machacado como para parecerse a nada reconocible.


  Las patas y los flancos de Mulo estaban cruzados de desgarrones. Y en un círculo, alrededor de Swan, había otros tres animales hechos pedazos.


  —¡Swan! —gritó Josh al llegar y arrodillarse junto a ella. La muchacha no se movió, y el tomó su frágil cuerpo entre los brazos—. ¡Despierta, cariño! —le dijo, sacudiéndola con suavidad—. ¡Vamos, despierta! —El aire era amargamente frío, pero Josh percibió el calor que irradiaba del cuerpo de Mulo. La sacudió con más fuerza—. ¡Swan! ¡Despierta!


  —Oh, santo Jesús —susurró Glory, que estaba justo detrás de Josh—. Sus manos.


  Josh también las vio y casi se encogió. Las tenía hinchadas y estaban cubiertas de sangre negra y reseca y tierra, con los dedos en carne viva doblados casi hasta parecer garras. En la palma de la mano derecha llevaba una pequeña bolsita de cuero, y en la mano izquierda sostenía una única y seca semilla de maíz, mezclada con sangre y tierra.


  —Oh, Dios… Swan…


  —¿Está muerta, mamá? —preguntó Aaron, pero Glory no contestó. Aaron se adelantó un paso—. ¡No está muerta, señor! ¡Pellízquela y despiértela!


  Josh le palpó la muñeca. Tenía el pulso débil, aunque no era gran cosa. Una lágrima le cayó del ojo sobre la cara de ella.


  Swan aspiró el aire agudamente y lo soltó después con un lento gemido. Su cuerpo se estremeció y empezó a regresar de un lugar que estaba muy oscuro y muy frío.


  —¿Swan? ¿Me oyes?


  Una voz… muy amortiguada y muy lejana, una voz que le hablaba. Creyó reconocerla. Le dolían las manos…, oh, cuánto le dolían.


  —¿Josh?


  Su voz apenas había sido un susurro, pero a Josh el corazón le dio un vuelco de alegría.


  —Sí, cariño. Soy Josh. Ahora quédate tranquila. Vamos a llevarte a donde haya calor. —Se levantó, con la muchacha en sus brazos, y se volvió hacia el herido y agotado caballo—. También voy a encontrar un lugar caliente para ti. Vamos, Mulo.


  El caballo se incorporó con un esfuerzo y empezó a seguirlos.


  Aaron vio la vara de zahorí de Swan en el suelo, sobre la nieve, y la recogió. Tanteó con curiosidad el cuerpo del lince muerto que mostraba un segundo cuello y una cabeza sobresaliéndole del vientre. Luego echó a correr detrás de Josh y de su madre.


  Más adelante, Swan trató de abrir su único ojo. El párpado parecía cerrado y sellado. Un fluido viscoso se desprendía de una esquina y el ojo le quemaba tan ferozmente que tuvo que morderse el interior del labio para no ponerse a gritar. El otro ojo, sellado desde hacía tiempo, le palpitaba en su órbita. Levantó una mano para tocarse la cara, pero sus dedos no la obedecieron.


  Josh la escuchó susurrar algo.


  —Ya casi hemos llegado, cariño. Sólo faltan unos pocos minutos. Resiste ahora.


  Sabía que había estado muy cerca de la muerte allí fuera, y que posiblemente aún lo estaba. Ella volvió a decir algo, y esta vez él comprendió lo que decía, a pesar de lo cual preguntó:


  —¿Qué?


  —Mi ojo —dijo Swan, tratando de hablar con serenidad, aunque con la voz quebrada—. Josh… me he quedado ciega.
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  Swan y el hombre corpulento


  Tumbada sobre su cama de hojas, Hermana percibió un movimiento junto a ella. Despertó y se sujetó la mano como unas esposas en la muñeca de alguien.


  Robin Oakes estaba arrodillado, con el largo cabello castaño oscuro lleno de plumas y huesos, y los ojos llenos de luz. Los colores del círculo de cristal latían sobre su rostro huesudo. Había abierto la bolsa y estaba tratando de sacar el círculo de ella. Ambos se miraron fijamente durante unos pocos segundos.


  —No —dijo finalmente Hermana, poniendo la otra mano sobre el círculo.


  —No se ha desfigurado —dijo él lacónicamente, retirando su mano—. No le hice ningún daño.


  —Gracias a Dios. ¿Quién te ha dado permiso para rebuscar en mi bolso?


  —No estaba rebuscando nada. Sólo estaba mirando. No es gran cosa.


  A Hermana le crujieron todos los huesos al sentarse. La turbia luz del día penetraba por la entrada de la cueva. La mayoría de los jóvenes salteadores seguían dormidos, pero dos de los chicos estaban desgarrando los últimos trozos de carne de dos pequeños cuerpos —¿Conejos?, ¿ardillas?—, mientras otro preparaba unos maderos para encender el fuego para el desayuno. En el fondo de la cueva, Hugh dormía profundamente cerca de su paciente, y Paul también estaba dormido sobre un montón de hojas.


  —Esto es importante para mí —le dijo a Robin—. No sabes lo importante que es. Déjalo, ¿quieres?


  —Olvídalo —dijo él incorporándose—. Estaba volviendo a poner esa extraña cosa en la bolsa, y me disponía a hablarte de Swan y del hombre corpulento, pero olvídalo, no tiene importancia.


  Empezó a alejarse hacia donde estaba Bucky para ver cómo se encontraba. Ella tardó unos pocos segundos en comprender lo que el joven le había dicho.


  —Swan. Swan y el hombre corpulento —repitió.


  No había hablado con ninguno de aquellos chicos acerca de sus ensoñaciones. No les había dicho nada sobre la palabra «Swan» y las huellas de una mano grabadas en el tronco de un árbol con flores. En ese caso, ¿cómo era posible que Robin Oakes lo supiera…, a menos que él también hubiera tenido ensoñaciones?


  —¡Espera! —le gritó.


  Su voz resonó en el interior de la cueva como una campana. Tanto Paul como Hugh se despertaron de improviso, al igual que la mayoría de los chicos, que buscaron en seguida sus armas de fuego y sus lanzas. Robin se detuvo a medio camino.


  Ella quiso hablar, pero no encontró las palabras. Se incorporó y se aproximó a él, sosteniendo el círculo de cristal.


  —¿Qué has visto en esto?


  Robín miró hacia donde estaban los otros chicos, luego se volvió a mirar a Hermana y se encogió de hombros.


  —Has visto algo aquí dentro, ¿verdad? —preguntó ella con los latidos de su corazón acelerados. Los colores del círculo también latieron con mayor rapidez—. ¡Lo has visto! Has tenido una ensoñación, ¿verdad?


  —¿Una qué?


  —Swan —dijo Hermana—. Has visto la palabra escrita en el árbol, ¿verdad? Un árbol cubierto de flores. Y has visto las huellas de una mano sobre la corteza del árbol. —Sostuvo el cristal delante de la cara de Robin—. Lo has visto, ¿verdad?


  —Ah, ah —dijo él meneando la cabeza—. No he visto nada de lo que me has dicho.


  Ella se quedó petrificada, al comprender que Robin le estaba diciendo la verdad.


  —Por favor, dime lo que has visto.


  —Yo… lo saqué a escondidas de tu bolso hace más o menos una hora, después de despertarme —dijo con un tono de voz sereno y respetuoso—. Sólo quería sostenerlo en mis manos. Sólo quería mirarlo. Nunca había visto una cosa así antes, y después de lo que sucedió con Bucky…, bueno, sabía que se trataba de algo especial. —Vaciló y permaneció en silencio durante unos segundos, como si volviera a sentirse hipnotizado—. No sé lo que es esa cosa, pero el caso es que… hace que desees sostenerla y mirar en su interior, allí donde brillan todas esas luces y colores. Lo saqué de tu bolso, me alejé un poco y me senté allí —dijo indicando con un movimiento de la mano su propia cama de hojas, situada en el extremo más alejado de la cueva—. No pretendía sostenerlo durante mucho tiempo, pero… los colores empezaron a cambiar. Empezaron a formar una imagen… No sé, supongo que eso parece una locura, ¿verdad?


  —Continúa.


  Tanto Paul como Hugh estaban escuchando, y los demás también les prestaban toda su atención.


  —Sólo lo sostuve entre las manos y observé la imagen que se había ido formando, como uno de aquellos mosaicos que había en las paredes de la capilla del orfanato. Si uno los miraba durante un buen rato, casi se podía jurar que empezaban a moverse, como si cobraran vida. Eso fue lo que me sucedió con esto, sólo que de repente ya no fue sólo una imagen. Era algo real, y yo me encontré en un campo cubierto de nieve. Soplaba el viento y todo era como un poco nebuloso, pero, maldita sea, ¡menudo frío haría! Vi algo tendido en el suelo. Al principio creí que se trataba de un montón de harapos, pero luego me di cuenta de que era una persona. Y justo a su lado había un caballo, también tumbado sobre la nieve. —Levantó la cabeza, mirando estúpidamente a los chicos que le escuchaban. Luego se volvió a mirar a Hermana—. Resulta extraño, ¿verdad?


  —¿Qué más viste?


  —El hombre corpulento llegó corriendo por el campo. Llevaba una máscara negra en el rostro, y pasó justo a seis o siete pasos por delante de mí. Me asustó mucho y quise regresar de un salto, pero él continuó su camino. Juro que casi pude ver las huellas que dejó sobre la nieve. Y le escuché gritar: «¡Swan!». Estoy tan seguro de habérselo oído decir como que ahora estoy escuchando mi propia voz. Parecía estar muy asustado. Luego se arrodilló junto a aquella persona y pareció como si tratara de despertar a la muchacha.


  —¿A la muchacha?


  —Sí, era una muchacha. Creo que él la estaba llamando por su nombre: Swan.


  «Una muchacha —pensó Hermana—. Una muchacha llamada Swan». ¡Era a ella hacia quien la dirigía el círculo de cristal! La mente de Hermana funcionó a toda velocidad. Se sintió mareada y tuvo que cerrar los ojos por un momento para conservar el equilibrio; cuando los abrió de nuevo los colores del circulo de cristal latían aceleradamente.


  Paul también se había levantado. A pesar de que había dejado de creer en el poder del círculo hasta que Hugh salvó al pequeño Bucky, ahora casi temblaba de excitación. Ya no importaba que no pudiera ver nada en el cristal; quizá eso se debiera a que él estaba ciego y no miraba con la suficiente profundidad. Quizá fuera porque se había negado a creer en nada, aparte de en sí mismo, o a que su mente sólo estuviera conectada a una amarga longitud de onda. Pero si este joven había visto una visión en el cristal, si había experimentado la sensación de «ensoñación» de la que Hermana había hablado, entonces, ¿no estarían buscando quizá a alguien que podía estar efectivamente en alguna parte?


  —¿Qué más? —le preguntó a Robin—. ¿Pudiste ver alguna otra cosa?


  —Cuando estaba a punto de retroceder ante el hombre corpulento de la máscara negra, vi algo en el suelo, casi delante de mí. Una especie de animal, todo aplastado y sangriento. No sé qué era, pero alguien había hecho un buen trabajo con él.


  —Y el hombre de la máscara —preguntó Hermana con ansiedad—, ¿no viste de dónde venía?


  —No. Como ya te he dicho estaba todo como neblinoso, supongo que había humo. Pude oler bastante humo en el aire, y había también otro olor…, un olor nauseabundo. Creo que por allí también debía de haber un par de personas más, pero no estoy seguro. La imagen empezó a desvanecerse y a descomponerse. No me gustó aquel olor nauseabundo, y todo lo que quise hacer fue regresar de nuevo aquí. Y de pronto me encontré sentado donde estaba, con esa cosa en las manos, y eso fue todo.


  —Swan —susurró Hermana mirando a Paul, con los ojos muy abiertos y una mirada de extrañeza—. Estamos buscando a una muchacha llamada Swan.


  —Pero ¿dónde tenemos que buscarla? Dios santo, un campo puede estar en cualquier parte, a uno o a cien kilómetros de distancia.


  —¿Viste alguna cosa más? —volvió a preguntar Hermana—. Alguna señal del terreno, quizá un cobertizo, una casa, algo.


  —Sólo un campo. Cubierto de nieve en algunos lugares mientras que en otros el viento parecía haberse llevado la nieve. Como ya te he dicho, todo fue tan real que hasta pude sentir el frío. Me pareció todo muy espectral, y creo que por eso te permití descubrirme devolviendo esa cosa a tu bolsa. Creo que deseaba hablar con alguien de lo que había visto.


  —¿Cómo vamos a poder encontrar un campo si no conocemos ninguna señal del terreno? —preguntó Paul—. ¡No hay forma!


  —Eh…, disculpadme. —Todos se volvieron a mirar a Hugh, que se estaba levantando con ayuda de su pata de palo—. Realmente, estoy en la mayor oscuridad en relación con todo esto —dijo una vez que se hubo puesto de pie—. Pero sé que lo que has creído ver en ese cristal existe realmente. Supongo que soy la última persona en el mundo que podría comprender estas cosas, pero a mí me parece que si estáis buscando ese lugar en particular, bien podríais empezar por Mary’s Rest.


  —¿Por qué allí? —le preguntó Paul.


  —Porque en Moberly tuve oportunidad de hablar con algunos viajeros —contestó—. Del mismo modo que os conocí a ti y a Hermana. Supongo que los viajeros muestran un poco de piedad por un mendigo con una sola pierna… Desgraciadamente, casi nunca tenía razón en mi suposición. Pero recuerdo a un hombre que había pasado por Mary’s Rest. Fue el que me dijo que la charca que había allí se había secado. Y recuerdo… Me dijo que el aire de Mary’s Rest no olía a limpio. —Volvió su atención hacia Robin—. Tú dijiste que percibiste un olor nauseabundo, y que también oliste a humo. ¿No es cierto?


  —Sí. Había humo en el aire.


  —Humo —asintió Hugh—. Eso significa la existencia de chimeneas, de fuegos encendidos por la gente que trata de mantenerse caliente. Creo que el campo que estáis buscando, si es que existe, puede hallarse cerca de Mary’s Rest.


  —¿A qué distancia está Mary’s Rest de aquí? —le preguntó Hermana a Robin.


  —Supongo que a unos diez o doce kilómetros, quizá algo más. Nunca he estado allí, pero hemos robado a mucha gente que se dirigía o venía de allí. De eso hace algún tiempo, porque ahora no pasan muchos viajeros por este camino.


  —No tenemos gasolina suficiente en el jeep como para recorrer esa distancia —le recordó Paul a Hermana—. Dudo que podamos seguir un par de kilómetros más.


  —No he querido decir diez o doce kilómetros por carretera —le corrigió Robin—, sino a campo traviesa. Está al sudoeste de aquí, a través de los bosques, y la marcha es dura. Seis de mis exploradores persiguieron a un camión hasta allí hace un año. Sólo regresaron dos de ellos, y dijeron que en Mary’s Rest no había nada que valiera la pena robar. Probablemente, nos robarían a nosotros si pudieran.


  —Si no podemos ir en el jeep, entonces caminaremos —dijo Hermana tomando la bolsa y metiendo dentro el círculo de cristal, con manos temblorosas.


  —Hermana —dijo Robin lanzando un gruñido—, no quiero ser irrespetuoso, pero debo decirte que estás loca. Recorrer diez kilómetros a pie no es lo que yo llamaría una cosa divertida. Probablemente, os salvamos la vida al detener vuestro jeep como lo hicimos. Si no lo hubiéramos hecho así, a estar alturas os habríais quedado congelados.


  —Tenemos que llegar a Mary’s Rest, o al menos yo tengo que llegar allí. Paul y Hugh pueden decidir por sí mismos. He recorrido mucho más que esos diez kilómetros para llegar hasta aquí, y un poco de frío no me va a detener ahora.


  —No se trata sólo de la distancia, o del frío. Se trata de lo que os espera en la profundidad de los bosques.


  —¿Qué es? —preguntó Hugh con inquietud, adelantándose un poco sobre su pata de palo.


  —Oh, algunos animales salvajes muy interesantes. Cosas que parecen haber sido creadas en el zoológico de algún veterinario loco. Cosas hambrientas. Y no querréis que algunas de esas cosas os den alcance en los bosques, por la noche.


  —Yo diría que no —asintió Hugh.


  —Tengo que llegar a Mary’s Rest —dijo Hermana con firmeza, y la expresión de su cara convenció a Robin de que estaba totalmente decidida—. Todo lo que necesito es algo de comida, ropas de abrigo y mi escopeta. Me las arreglaré con eso.


  —Hermana, no logrará avanzar ni dos kilómetros antes de haberse perdido, o haber sido devorada.


  —¿Paul? —preguntó, mirando a Paul Thorson—. ¿Sigues conmigo?


  Él vaciló, miró hacia la tenebrosa luz que penetraba por la entrada de la cueva y luego a la hoguera que los chicos habían empezado a encender frotando dos palos. «¡Maldita sea! —pensó—. ¡Jamás pude hacer eso cuando era boy scout! Pero es posible que no sea demasiado tarde para aprender». Sin embargo, habían llegado demasiado lejos, y podían hallarse muy cerca de encontrar la respuesta que andaban buscando. Vio como se encendía el fuego, pero él ya había tomado su decisión.


  —Estoy contigo.


  —¿Hugh? —preguntó ella volviéndose.


  —Quiero ir contigo, de veras que lo quiero —contestó—. Pero ahora tengo un paciente. —Miró hacia el chico, que seguía durmiendo—. Quiero saber qué, y quién encuentras cuando llegues a Mary’s Rest, pero… creo que aquí me necesitan más, Hermana. Hacía mucho tiempo que no me sentía útil. ¿Lo comprendes?


  —Sí. —Ella ya había decidido convencer a Hugh para que no les acompañara; no había forma de que él pudiera recorrer aquella distancia con una sola pierna, y si les acompañaba no haría otra cosa que retrasarlos—. Lo comprendo. —Miró a Robin—. Nos gustaría emprender la marcha en cuanto recuperemos nuestras cosas. Necesitaré mi escopeta, y los cartuchos…, si eso te parece bien.


  —Necesitarás algo más que eso para conseguirlo.


  —Entonces, estoy segura de que también querrás devolvernos la pistola y las balas de Paul. Y podemos utilizar también la comida y el agua que nos puedas entregar.


  Robin se echó a reír, pero su mirada siguió siendo dura.


  —¡Se supone que los ladrones somos nosotros, Hermana!


  —Entonces, entréganos sólo aquello que nos has robado. Lo dejaremos en tablas.


  —¿Te ha dicho alguien alguna vez que estás más loca que una cabra? —preguntó.


  —Sí. Tipos mucho más duros que tú.


  Una débil sonrisa se extendió con lentitud sobre el rostro del joven, y la mirada de sus ojos se suavizó.


  —De acuerdo —dijo—, os devolveremos vuestras cosas. Supongo que las necesitaréis más que nosotros. —Se detuvo un momento, reflexionando, y luego añadió—: Un momento. —Se dirigió a su cama hecha de hojas sobre el suelo, se inclinó y empezó a remover una caja de cartón llena de latas, cuchillos, relojes, cordones de zapato y otros objetos. Encontró lo que andaba buscando y regresó junto a Hermana—. Toma —dijo, colocándole algo en la mano—. También necesitarás esto.


  Se trataba de una pequeña brújula de metal que parecía haber sido sacada de una caja de sorpresas.


  —Y funciona —le aseguró—. O al menos funcionaba hace un par de semanas, cuando se la quité a un hombre muerto.


  —Gracias. Espero que a mí me traiga mejor suerte que a él.


  —Sí. Bueno…, también puedes llevarte esto, si quieres.


  Robin se desabrochó el abrigo, que llevaba subido hasta el cuello. Sobre su piel pálida llevaba un pequeño crucifijo colgado de una cadena de plata. Empezó a quitárselo, pero Hermana le detuvo.


  —No te preocupes por eso —le dijo, y se apartó del cuello la bufanda de lana para mostrar la cicatriz en forma de crucifijo que se había quemado sobre su carne, en el cine de la calle Cuarenta y dos, hacía ya mucho tiempo—. Yo ya tengo el mío.


  —Sí —asintió Robin—. Ya veo que sí.


  A Paul y a Hermana se les devolvieron los abrigos, suéteres y guantes, junto con sus armas, balas para la Magnum de Paul y cartuchos para la escopeta de Hermana. Una lata de guisantes hervidos y carne seca de ardilla encontraron su camino hacia el interior de la bolsa de Hermana, junto con una navaja multiuso y una gorra de color naranja. Robin les entregó a los dos relojes de pulsera, y tras buscar un buen rato en otra caja llena de objetos de botín, sacó y les dio una caja con tres cerillas.


  Paul extrajo mediante sifón hasta la última gota de gasolina del depósito del jeep, metiéndola en una pequeña botella de plástico, que cerró bien con la tapa hermética y guardó también en la bolsa, para emplearla en avivar el fuego.


  En el exterior, la luz era lúgubre y así sería durante todo el día. El cielo estaba muy encapotado, y no había forma de saber dónde estaba el sol. El reloj de Hermana marcaba las diez veintidós; el de Paul marcaba las tres trece.


  Había llegado el momento de partir.


  —¿Preparado? —le preguntó Hermana a Paul.


  Por un momento, él observó anhelante el fuego encendido y luego contestó:


  —Sí.


  —¡Buena suerte! —les gritó Hugh, desde la entrada de la cueva hasta donde les había acompañado.


  Hermana levantó una mano enguantada. Luego, se subió el cuello del abrigo alrededor de la bufanda. Comprobó la brújula, y Paul la siguió, internándose ambos en los bosques.
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  Un deseo legítimo


  —Ahí está.


  Glory señaló la estructura de un cobertizo de tablas grises medio oculto entre un bosquecillo de árboles. También había otras dos estructuras que se habían derrumbado, y de una de ellas surgía una medio desmoronada chimenea de ladrillo rojo.


  —Aaron descubrió este lugar hace algún tiempo —dijo acercándose al cobertizo en compañía de Josh, mientras Mulo les seguía a corta distancia—. Sin embargo, nadie vive aquí. —Señaló hacia un camino bien marcado que pasaba ante las estructuras desmoronadas y se internaba en el bosque—. La Fosa no está muy lejos.


  La Fosa, por lo que sabía Josh, era el cementerio de la comunidad, una especie de trinchera profunda en la que se habían ido depositando centenares de cuerpos a lo largo de los años.


  —Jackson solía rezar un poco por los muertos —dijo Glory—. Pero ahora que él también lo está, ellos se limitan a arrojarlos allí y olvidarlos. —Le miró fijamente—. Anoche, Swan estuvo a punto de unirse a ellos. ¿Qué creía estar haciendo esa muchacha ahí fuera?


  —No lo sé.


  Swan había quedado inconsciente en cuanto regresaron a la barraca. Josh y Glory le habían limpiado las manos, vendándoselas con tiras de tela, y pudieron sentir la fiebre que irradiaba de ella. Habían dejado solos a Aaron y Rusty para que la vigilaran mientras Josh cumplía con su promesa de encontrar un abrigo para Mulo, pero casi estaba enloquecido de preocupación; sin contar con medicinas, ni una comida adecuada, y ni siquiera con agua decente que beber, ¿qué esperanzas podía tener la muchacha? Su cuerpo estaba tan roto por el agotamiento que aquella fiebre podía acabar con ella. Recordó las últimas palabras que le había dicho la noche anterior, antes de que perdiera el conocimiento: «Josh, me he quedado ciega».


  Las manos, colgadas a los costados, se cerraron formando puños. «Protege a la niña —pensó—. Seguro. Has hecho un buen trabajo protegiéndola, ¿verdad, estúpido?».


  No sabía por qué razón había salido furtivamente de la barraca la noche anterior, pero era evidente que había estado cavando con los dedos en la dura tierra. Gracias a Dios, Mulo tuvo el buen sentido de saber que tenía problemas, pues de no haber sido así hoy habrían tenido que traer el cuerpo de Swan al…


  No. Se negó a pensar en eso. Ella se pondría mejor. Sabía que mejoraría.


  Pasaron junto a los restos oxidados de un coche, que no tenía puertas, ni ruedas, ni motor, ni capó, y Glory abrió la puerta del cobertizo. El interior estaba a oscuras y hacía frío, pero al menos era suficiente para resguardarles del viento. La visión de Josh no tardó en acostumbrarse a la penumbra. Había dos pesebres, con un poco de paja en el suelo, y un abrevadero donde Josh podría fundir algo de nieve para que Mulo bebiera. Parecía un lugar bastante seguro donde dejarlo, y al menos estaría a cubierto.


  Josh vio lo que le pareció un montón de escombros en el otro extremo del cobertizo y se acercó para examinarlo. Encontró algunas sillas rotas, una bombilla también rota, una pequeña cortadora de césped y un rollo de alambre de espino. Había una manta azul, medio roída por los ratones, cubriendo más escombros. Josh la levantó para ver qué había debajo.


  —Glory —dijo con suavidad—. Ven a echar un vistazo.


  Ella se le acercó y él recorrió con los dedos la agrietada pantalla de cristal de un aparato de televisión.


  —Hace ya mucho tiempo que no veo ninguno —comentó él tristemente—. Supongo que las cotizaciones de bolsa andarán por los suelos en estos tiempos, ¿verdad?


  Apretó uno de los botones y empezó a hacer girar otro correspondiente a la búsqueda de los canales, pero el botón se le quedó en la mano.


  —No vale nada —dijo Glory—. Como todo lo demás.


  El aparato de televisión estaba apoyado en una especie de mesa sobre rodillos, y Josh levantó el televisor, le dio la vuelta y sacó de un tirón la tapa de atrás, dejando al descubierto el tubo y un montón de hilos. Se sentía tan estúpido como un hombre de las cavernas mirando una caja mágica que en otros tiempos había sido un lujo muy común, no una necesidad, para millones de hogares estadounidenses. Sin energía, era más inútil que una piedra, incluso probablemente menos, porque al menos una piedra podría utilizarse para matar roedores que echar a la cazuela.


  Dejó a un lado el aparato de televisión, junto con todos los demás restos. Se necesitaría un hombre más astuto que él para conseguir que aquella caja volviera a funcionar. Se inclinó sobre el suelo y encontró una caja llena de lo que parecían ser viejas palmatorias de madera. Otra caja contenía unas botellas polvorientas. Vio unos trozos de papel desparramados por el suelo y recogió uno. Se trataba de un anuncio, y las desvaídas letras rojas decían: «Subasta de objetos antiguos. En el Mercado de las Pulgas de Jefferson City. ¡Sábado 4 de junio! ¡Venga pronto y quédese hasta tarde!». Abrió la mano y dejó que el anuncio volviera a caer al suelo y se aposentara allí con un ruido como el suspiro de otras piezas entre las noticias del pasado.


  —¿Josh? ¿Qué es esto?


  Glory estaba tocando la mesa de los rodillos. Su mano había descubierto una pequeña manivela y, al hacerla girar, escuchó el ruido retumbante de una cadena moviéndose sobre metal oxidado. Los rodillos giraron como si se tratara de ancianos moviéndose en sueños. La manivela activó una serie de cojinetes recubiertos de goma, que descendieron para presionar brevemente contra los rodillos y luego regresaron a sus posiciones originales. Josh vio una pequeña bandeja de metal fijada al otro extremo de la mesa; tomó algunos de los anuncios del mercado de las Pulgas y los colocó en la bandeja.


  —Sigue haciendo girar la manivela —dijo.


  Observaron como los rodillos y los cojinetes atrapaban un trozo de papel cada vez, lo hacían pasar por una ranura, llevándolo a las profundidades de la máquina, y lo hacían salir hacia otra bandeja situada en el extremo opuesto. Josh encontró un panel deslizante, lo apretó hacia atrás y miró una disposición de más rodillos, bandejas de tipos de metal y una serie reseca de superficies esponjosas que, según se dio cuenta Josh, debieron de haber sido contenedores de tinta.


  —Tenemos una máquina de imprimir —dijo—. ¿Qué le parece eso? Debe de ser muy antigua, pero está en buen estado. —Tocó la madera de cierre de los cajetines—. Esto debió de constituir la afición de alguien. Seguramente, es una vergüenza dejar esta prensa aquí para que siga pudriéndose.


  —Da lo mismo que se pudra aquí como que lo haga en cualquier otra parte —gruñó ella—. ¡Esto es de lo más curioso!


  —¿Qué ocurre?


  —Antes de que Jackson muriera… quiso empezar a imprimir un periódico, aunque sólo fuera una hoja hecha a mano. Dijo que disponer de una especie de periódico del pueblo haría que todo el mundo se sintiera más como una comunidad. Ya sabe, la gente se interesaría más por los asuntos de los demás, en lugar de encerrarse en sus barracas. Él ni siquiera sabía que este trasto estuviera aquí. Claro que eso sólo fue un sueño. —Recorrió con la mano la madera de roble situada junto a Josh—. Tenía muchos sueños que murieron con él.


  La mano de Glory tocó la de Josh y rápidamente la retiró.


  Hubo un momento de incómodo silencio. Josh aún podía sentir el calor de la mano de ella sobre la suya.


  —Tuvo que haber sido un buen hombre —dijo.


  —Lo fue. Tenía un buen corazón y una espalda fuerte, y no le importaba ensuciarse las manos cuando se trataba de ponerse a trabajar. Antes de conocer a Jackson yo tuve una vida bastante dura. Estaba harta de tantos hombres y de tanta bebida. He sido independiente desde que tenía trece años. —Sonrió ligeramente—. Una muchacha crece con rapidez. Bueno, supongo que Jackson no tuvo ningún miedo de ensuciarse las manos conmigo, porque estaría muerta si él no me hubiera cortejado. ¿Y qué me dices de ti? —preguntó, tuteándole—. ¿Tienes esposa?


  —Sí. Bueno, ex esposa. Y dos hijos.


  Glory hizo girar la manivela y observó el funcionamiento de los rodillos.


  —¿Qué les ocurrió?


  —Estaban en el sur de Alabama. Quiero decir, cuando cayeron las bombas. —Aspiró aire profundamente y luego lo fue soltando con lentitud—. Estaban en Mobile. Hay una base naval en Mobile, con submarinos nucleares y toda clase de barcos. Bueno, al menos la había. —Observó a Mulo mordisqueando la poca hierba que aún quedaba en el suelo—. Quizá aún estén con vida. O quizá no. Yo…, supongo que es duro pensarlo así, pero… confío en que murieran el diecisiete de julio. Confío en que murieran viendo la televisión, o comiéndose un helado, o tumbados al sol en la playa. —Su mirada encontró la de Glory—. Sólo confío en que murieran con rapidez. ¿Es algo malo desearlo así?


  —No. Es un deseo legítimo —le dijo Glory, y esta vez su mano tocó la de él y no se retiró. Su otra mano se elevó con lentitud y le acarició suavemente la máscara negra—. ¿Qué aspecto tienes debajo de esa máscara?


  —Yo ya era feo antes. Pero ahora soy horrible.


  Ella tocó la dura piel grisácea que le cubría la cuenca del ojo derecho.


  —¿Duele mucho eso?


  —A veces es como si quemara. Otras veces me pica tanto que apenas si puedo soportarlo. Y en otras ocasiones…


  Guardó silencio.


  —¿En otras ocasiones, qué?


  Josh vaciló, a punto de decirle lo que no le había dicho nunca ni a Swan ni a Rusty.


  —A veces siento como si mi cara estuviera cambiando —dijo con serenidad—. Tengo la sensación de que los huesos se mueven. Y duele como el diablo.


  —Quizá se esté curando.


  Josh se las arregló para esbozar una débil sonrisa.


  —Eso es precisamente lo que necesito: un rayo de optimismo. Gracias, pero creo que no tengo cura. Estas costras son tan duras como el cemento.


  —Swan tiene las peores que haya visto nunca. Parece como si apenas pudiera respirar. Y ahora, con esa fiebre tan alta que se ha apoderado de ella… —Se detuvo, porque Josh había empezado a dirigirse hacia la puerta—. Tú y ella habéis pasado juntos por muchas cosas, ¿verdad?


  —Sí —contestó Josh deteniéndose—. Si ella muere, no sé lo que voy a… —Se contuvo a tiempo, bajó la cabeza y volvió a levantarla al cabo de un rato—. Pero Swan no morirá —decidió—. No morirá. Vamos, será mejor que regresemos.


  —¿Josh? Espera… ¿quieres?


  —¿Qué ocurre?


  Ella volvió a manejar la manivela de la máquina de imprimir, acariciando con los dedos la suave madera de roble.


  —Creo que tienes razón con respecto a esto. Es una vergüenza que se quede aquí, pudriéndose.


  —Como tú misma has dicho, este es un lugar tan bueno como cualquier otro.


  —Creo que mi barraca sería un lugar mejor.


  —¿Tu barraca? ¿Para qué quieres ese trasto? ¡No sirve para nada!


  —Ahora, no. Pero quizá no sea siempre así. Jackson tenía razón: en Mary’s Rest vendría muy bien tener una especie de periódico… Oh, no la clase de periódico que la gente solía recibir en casa cada día, sino quizá sólo una hoja de papel para decirle a la gente quién ha nacido, quién ha muerto, quién tiene ropas de repuesto o quién las necesita. En estos momentos, vecinos que viven en la barraca de enfrente son extraños los unos para los otros. Sin embargo, una hoja de papel así podría unir a toda la población.


  —Creo que la mayor parte de la gente en Mary’s Rest está mucho más interesada en encontrar comida para otro día, ¿no te parece?


  —Sí. Por ahora, sí. Pero Jackson era un hombre listo, Josh. Si él hubiera sabido que esta máquina estaba aquí, entre un montón de escombros, la habría transportado a casa sobre su propia espalda. No quiero decir que yo sepa cómo escribir ni nada de eso… Demonios, ya tengo bastantes dificultades para hablar correctamente. Pero esto podría ser el primer paso para conseguir que Mary’s Rest volviera a ser un verdadero pueblo.


  —¿Y qué piensas utilizar como papel? —preguntó Josh—. ¿Y qué me dices de la tinta?


  —Aquí está el papel —dijo Glory levantando un montón de anuncios de subasta—. Y yo ya he hecho tintes con tierra y betún. Supongo que me las arreglaré para hacer un poco de tinta.


  Josh estaba a punto de protestar de nuevo, pero se dio cuenta del cambio que se había producido en Glory; había una mirada de excitación en los ojos, y su destello hacía que pareciera cinco años más joven. Ella había encontrado un desafío. Iba a intentar convertir en realidad el sueño de Jackson.


  —Ayúdame —le rogó—, por favor.


  Glory ya lo tenía decidido.


  —Está bien —asintió Josh—. Coge tú el otro extremo. Esta máquina parece que pesa mucho.


  Dos moscas se elevaron desde la parte superior de la prensa y zumbaron alrededor de la cabeza de Josh. Una tercera permaneció inmóvil sobre el aparato de televisión, y una cuarta zumbó lentamente por debajo del techo del cobertizo.


  La prensa era más ligera de lo que parecía, y sacarla del cobertizo fue una tarea relativamente fácil. La dejaron en el exterior, y Josh regresó para atender a Mulo.


  El caballo se removía nervioso, caminando de un lado a otro del establo. Josh le acarició el hocico para que se calmara, tal y como había visto hacérselo a Swan tantas veces. Llenó el abrevadero con nieve y puso la manta azul sobre los lomos de Mulo para mantenerlo caliente. Una mosca se posó sobre la mano de Josh y su contacto fue como si hubiera recibido el aguijonazo de una avispa.


  —¡Maldita! —exclamó Josh, y la aplastó rápidamente con la otra mano.


  Sólo quedó una retorcida masa de color verde grisáceo, pero le seguía picando, y se limpió la mano en los pantalones.


  —Estarás muy bien aquí —le dijo Josh al nervioso caballo, acariciándole el cuello—. Vendré más tarde a ver cómo estás, ¿qué te parece?


  Al cerrar la puerta del cobertizo y pasar el pestillo, confió en estar haciendo lo correcto al dejar a Mulo allí solo. Pero al menos aquel lugar, tal como estaba, protegería al animal del frío y de los linces. En cuanto a las moscas, Mulo tendría que arreglárselas por sí solo.


  Juntos, Glory y Josh bajaron la máquina de imprimir por el camino.
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  El príncipe salvaje


  Bajo un cielo oscurecido, dos figuras se esforzaron por avanzar a través de un bosque de pinos muertos, donde el viento había formado barreras de nieve de metro y medio de altura.


  Hermana observó la brújula y señaló con la nariz hacia el sudoeste. Paul la siguió a unos pocos pasos de distancia, llevando sobre su hombro una bolsa y vigilando la retaguardia y los flancos por si veía los movimientos furtivos de animales salvajes; sabía que les estaban siguiendo, y que había sido así desde que abandonaron la cueva. Sólo los había visto de refilón, y no había tenido tiempo de saber de qué animales se trataba ni cuántos eran, pero olía el hedor de las bestias. Mantuvo la 357 en la mano derecha enguantada, con el pulgar sobre el seguro.


  Hermana calculó que les quedaba algo menos de una hora de luz. Según el reloj de pulsera que le había entregado Robin, llevaban caminando casi cinco horas; no sabía cuántas millas habían recorrido, pero la caminata era agotadora y sentía las piernas como maderos rígidos. El esfuerzo de avanzar esforzadamente sobre las rocas y los montones de nieve la había hecho sudar, y el sonido del hielo en sus ropas le recordó ahora los crujidos del cereal crujiente del desayuno. Recordó que a su hija le gustaban muchos los copos de cereal para desayunar. «¡Parece que hablan, mamá!».


  Apartó de su mente los fantasmas del pasado. No habían visto el menor signo de vida, excepto los animales que se arrastraban tras ellos, observándolos con hambre a la luz del crepúsculo que cada vez se hacía más oscura. Cuando llegara la oscuridad, las bestias serían más atrevidas.


  «Un paso —se dijo a sí misma—. Un paso y después el siguiente te llevan a donde quieres ir». Se dijo mentalmente esa misma frase una y otra vez, mientras sus piernas continuaban permitiéndole avanzar, como el trabajoso movimiento de una máquina. Sostenía cerca de sí la bolsa, y su brazo izquierdo se le había agarrotado en aquella posición, pero percibía la figura del círculo de cristal a través del cuero, y sacaba fuerzas de ello, sabiendo que aquel objeto era como su segundo corazón.


  «Swan —pensó—. ¿Quién eres? ¿De dónde procedes? ¿Y por qué he sido dirigida hacia ti?». Si se trataba, en efecto, de una muchacha llamada Swan, hacia la que le había conducido el camino de la ensoñación, Hermana no tenía ni la menor idea de lo que le diría cuando la viera. «Hola —intentó practicar mentalmente—. No me conoces, pero he cruzado medio país sólo para encontrarte. Y espero que haya valido la pena, porque, Señor, ¡sólo deseo tumbarme y descansar!».


  Pero ¿y si en Mary’s Rest no había ninguna muchacha llamada Swan? ¿Y si Robin se había equivocado? ¿Y si la muchacha sólo había pasado por Mary’s Rest y ya se había marchado cuando ellos llegaran?


  Quiso apretar el paso, pero sus piernas no se lo permitieron. «Un paso. Un paso y después el siguiente te llevan a donde quieres ir».


  Un grito procedente del bosque, a su izquierda, la sobresaltó tanto que estuvo a punto de caer. Se volvió hacia el lugar de donde había procedido el grito, escuchó que se convertía en el terrible aullido de una bestia, y luego en un sonido carcajeante, como el que pudiera hacer una hiena. Creyó distinguir un par de ojos ávidos en la penumbra; la miraron como relamiéndose, antes de retroceder en el bosque.


  —Pronto oscurecerá —le dijo Paul—. Deberíamos encontrar un sitio donde acampar.


  Ella miró hacia el sudoeste. Allí no había más que un torturado paisaje de pinos muertos, rocas y montones de nieve arrastrados por el viento. Hacía un frío de mil demonios. Estuviera donde estuviese Mary’s Rest, no iban a llegar durante el día de hoy. Asintió con un gesto y empezaron a buscar refugio.


  Lo mejor que pudieron encontrar fue un estrecho nicho situado en un hueco, rodeado por cantos rodados de bordes afilados. Apartaron la nieve para dejar al descubierto la tierra y formar un muro de nieve de un metro a su alrededor. Luego, Paul y Hermana empezaron a trabajar para reunir suficientes ramas secas con las que encender un fuego. A su alrededor, los chillidos de los animales salvajes arrancaban ecos de los bosques, mientras las fieras empezaban a reunirse como señores dispuestos a participar en un banquete.


  Formaron un pequeño montón de ramas y las rodearon con piedras. Paul vertió un poco de gasolina sobre la madera. La primera cerilla que rascó contra una piedra se iluminó, siseó y luego se apagó. Eso sólo les dejaba con dos. La oscuridad llegaba con rapidez.


  —Allá va —dijo Paul.


  Rascó la segunda cerilla en la roca sobre la que se inclinaba, con la otra mano preparada para proteger la llama.


  Se iluminó, siseó e inmediatamente empezó a apagarse. Aplicó rápidamente la débil llama contra uno de los troncos del montón de ramas, arrodillándose sobre ella como un salvaje que rezara ante el altar de un espíritu de fuego.


  —Resiste, pequeña bastarda —susurró entre los dientes apretados—. ¡Vamos! ¡Resiste!


  La llama sólo era un brillo diminuto que bailoteaba en la oscuridad.


  Luego se produjo un «¡pop!», y unas cuantas gotas de gasolina prendieron; una llama culebreó por la madera como la lengua de un gato. El fuego chisporroteó, crujió y empezó a adquirir más fuerza. Paul añadió un poco más de gasolina.


  Una llamarada de fuego saltó de una rama a otra, y un minuto más tarde disponían de calor y de luz. Ambos se acurrucaron contra el fuego, extendiendo las manos para calentarse.


  —Llegaremos allí por la mañana —dijo Paul mientras compartían la carne seca de la ardilla, que sabía a cuero hervido—. Apostaría a que sólo nos quedan un par de kilómetros.


  —Quizá —asintió ella abriendo la lata de guisantes con la navaja multiuso y extrayendo algunos con los dedos. Estaban aceitosos y tenían un sabor metálico, pero parecían hallarse en buenas condiciones. Le entregó la lata a Paul—. Sólo espero que esa brújula funcione. Si no es así, podríamos estar caminando en círculo.


  Él ya había considerado esa posibilidad, pero ahora se encogió de hombros y se llevó unos guisantes a la boca. Se daba cuenta de que si la brújula no funcionaba con exactitud, ya podían haber pasado junto a Mary’s Rest sin haberlo visto.


  —Aún no hemos recorrido diez kilómetros —le dijo, aunque no estaba tan seguro de ello—. Mañana lo sabremos.


  —Sí, mañana.


  Ella se hizo cargo de la primera guardia, mientras Paul se tumbaba a dormir cerca del fuego. Hermana mantuvo la espalda apoyada contra una roca saliente, con la Magnum en un costado y la escopeta en el otro.


  Por debajo de su duro caparazón de máscara de Job, el rostro de Hermana le ardía de dolor. Le palpitaban los pómulos y la mandíbula. Habitualmente, el dolor desgarrador desaparecía al cabo de pocos minutos, pero esta vez se intensificó hasta tal punto que Hermana tuvo que bajar la cabeza y ahogar un gemido. Una vez más, por séptima u octava vez en las últimas pocas semanas, sintió como unas sacudidas por debajo de la máscara, como si se le desgarraran los huesos del rostro. Todo lo que pudo hacer fue apretar los dientes con fuerza y resistir el dolor hasta que pasara, y cuando finalmente hubo pasado, la dejó temblando a pesar del fuego.


  Se dio cuenta de que aquel había sido un acceso bastante grave y que los dolores empeoraban cada vez más. Levantó la cabeza y se pasó los dedos por la máscara de Job. La nudosa superficie estaba tan fría como el hielo sobre las laderas de un volcán dormido, pero por debajo de ella sentía la carne caliente y al rojo. El cuero cabelludo le picaba enloquecedoramente y se metió la mano bajo la capucha para tocarse la masa de tejido endurecido que le había cubierto el cráneo y le descendía por la nuca. Anhelaba poder introducir los dedos a través de la costra y rascarse la carne hasta que sangrara.


  «Aunque me pusiera una peluca seguiría pareciendo una gárgola», pensó. Durante unos pocos segundos no supo si echarse a llorar o a reír, pero finalmente ganó la risa.


  —¿Es ya mi turno? —preguntó Paul, incorporándose.


  —No. Aún faltan un par de horas.


  Él asintió con un gesto, volvió a tumbarse y se quedó durmiendo casi inmediatamente.


  Ella continuó palpándose la máscara. «Tengo la sensación de que la piel me arde por debajo, si es que me queda algo de piel», pensó. A veces, cuando el dolor era demasiado intenso y sentía como si la carne por debajo de la máscara de Job le hirviera, casi podría jurar que los huesos se estaban desplazando de lugar, como los cimientos de una casa inestable. Casi podría jurar que le estaba cambiando la configuración de la cara.


  Captó un movimiento hacia la derecha y volvió a prestar toda su atención a la tarea de sobrevivir. Algo emitió un profundo ladrido gutural en la distancia, y otra bestia replicó con un sonido semejante al de un bebé llorando. Se colocó la escopeta sobre el regazo y levantó la mirada hacia el cielo. Allá arriba no había nada más que oscuridad, y una sensación de nubes bajas y cercanas, como el cielo negro de una pesadilla claustrofóbica. Ya no recordaba ni la última vez que había visto las estrellas; quizá había sido en una cálida noche de verano, cuando vivía en una caja de cartón en Central Park. O quizá había dejado de observar las estrellas hacía ya mucho tiempo, mucho antes de que las nubes las ocultaran.


  Echaba de menos las estrellas. Sin ellas, el cielo estaba como muerto. Sin ellas, ¿cómo podía pedirse un deseo?


  Hermana extendió las manos hacia el fuego y se removió contra la roca para adoptar una posición más cómoda. Desde luego, aquello no era la suite de un hotel, pero al menos ya no le dolían tanto las piernas. Se dio cuenta de lo muy cansada que estaba, y dudaba de que hubiera podido seguir caminando otros cincuenta metros. Pero el fuego le hacía sentirse bien, y tenía una escopeta cruzada sobre su regazo; le volaría la cabeza a todo lo que se le pusiera a tiro. Colocó la mano sobre la bolsa y siguió con los dedos la figura del círculo de cristal. «Mañana —pensó—. Mañana lo sabremos».


  Apoyó la cabeza contra la roca y observó a Paul durmiendo. «Eso está muy bien —pensó—. Te lo mereces».


  El suave calor del fuego la serenó. El bosque estaba en silencio. Y los ojos de Hermana se cerraron. «Sólo un momento —se dijo a sí misma—. No hará ningún daño si sólo descanso un…».


  De repente se irguió. Delante de ella, el fuego había quedado convertido en unos pocos rescoldos rojos y el frío se le metía por entre las ropas. Paul estaba acurrucado, todavía durmiendo. «¡Oh, Jesús! —pensó sintiéndose presa del pánico—. ¿Cuánto tiempo me he quedado dormida?». Estaba temblando, y las articulaciones le palpitaban a causa del frío. Se levantó y añadió más ramas al fuego. Ya sólo quedaban unas pocas, y al arrodillarse para colocarlas percibió un rápido movimiento detrás de ella, como el de un felino. La nuca se le tensó.


  Y supo con una absoluta y nauseabunda certidumbre que ella y Paul ya no estaban solos. Había algo detrás de ella, agazapado sobre una roca, y ella había dejado las dos armas en el lugar donde había estado sentada. Respiró profundamente y decidió moverse; dio media vuelta, ávida por tomar la escopeta. Llegó hasta ella, la tomó y se volvió, dispuesta a disparar.


  La figura que estaba sentada sobre la roca, con las piernas cruzadas, levantó sus manos enguantadas en un gesto burlón de rendición. Tenía un rifle cruzado sobre las rodillas, y llevaba un abrigo remendado, de color marrón, que le resultó familiar, con una capucha protegiéndole la cabeza.


  —Espero que hayas disfrutado de tu sueñecito —dijo Robin Oakes.


  —¿Qué ocurre? —preguntó en seguida Paul, parpadeando—. ¿Eh?


  —Joven —dijo Hermana con voz ronca—, he estado a punto de enviarte a un lugar mucho más caliente que este. ¿Desde cuándo llevas ahí sentado?


  —El tiempo suficiente como para que te alegres de que no tenga cuatro patas. Si una persona se va a dormir, la otra tiene que vigilar, porque en caso contrario las dos están muertas. —Miró a Paul—. Y para cuando tú te hubieras despertado, ya no serías más que carroña para el lince. Creía que vosotros dos sabíais lo que estabais haciendo.


  —Estamos bien.


  Hermana apartó el dedo del gatillo y dejó el arma a un lado. Sentía los intestinos como si fueran de temblorosa gelatina.


  —Claro. —Robin miró por encima del hombro y llamó hacia el bosque—: ¡Vamos, venid!


  Tres figuras envueltas en ropas emergieron de entre los bosques y se arrastraron hasta la roca donde estaba Robin. Todos los chicos portaban rifles, y uno de ellos llevaba una de las bolsas de lona que los compinches de Robin le habían robado a Hermana.


  —No habéis logrado avanzar mucho, ¿verdad? —le preguntó Robin.


  —¡Pues yo creo que avanzamos bastante! —dijo Paul sacudiéndose el sueño de la cabeza—. Creía que sólo nos quedarían por recorrer un par de kilómetros por la mañana.


  —Lo más probable es que sean cuatro —dijo Robin con un gruñido de desdén—. De todos modos, el caso es que allá en la cueva me senté y me puse a pensar. Sabía que tendríais que acampar en alguna parte, y que probablemente os meteríais en algún lío. —Hizo un gesto hacia las rocas y los montones de nieve—. Os habéis instalado en un sitio donde estáis atrapados. Cuando ese fuego se haya apagado, los animales de los bosques habrían saltado sobre vosotros desde todas partes. Vimos muchos, pero permanecimos contra el viento y muy cerca del suelo, y ellos no nos vieron.


  —Gracias por la advertencia —dijo Hermana.


  —Oh, no hemos venido aquí para advertiros. Os hemos seguido para evitar que os asesinen. —Robin bajó de un salto de lo alto de la roca y los otros chicos hicieron lo mismo. Se instalaron todos alrededor del fuego, calentándose las manos y las caras—. No fue nada difícil encontraros. Dejasteis un rastro que parecía como si hubiera pasado un arado. De todos modos, os olvidasteis de algo. —Abrió una bolsa de lona, metió la mano dentro y sacó la segunda botella de licor destilado que Hugh le había dado a Paul—. Aquí —dijo entregándosela a Hermana—. Creo que hay suficiente como para que todos podamos echar un buen trago.


  Había suficiente, y el licor calentó el estómago de Hermana. Robin envió a los tres chicos para que montaran guardia alrededor del campamento.


  —El truco consiste en hacer mucho ruido —dijo después de que los muchachos se hubieran marchado—. Hay que intentar no matar a ningún animal, porque la sangre atraería a otros muchos y los volvería locos. —Se sentó en el suelo, junto al fuego, se echó la capucha hacia atrás y se quitó los guantes—. Si quieres dormir, Hermana, será mejor que lo hagas ahora. Tendremos que relevarlos de la guardia antes de que amanezca.


  —¿Quién te ha dado el mando?


  —Yo mismo. —La luz de la hoguera arrojó sombras en los huecos de su rostro, y relució en los finos pelos de su barba. Su cabello largo, que seguía lleno de plumas y huesos, le daba el aspecto de un príncipe salvaje—. He decidido ayudaros a llegar a Mary’s Rest.


  —¿Por qué? —preguntó Paul. Sentía cierto recelo ante el joven y no confiaba nada en él—. ¿Qué te importa a ti todo esto?


  —Quizá quiera un poco de aire fresco. O quizá sólo quiera viajar. —Desvió la mirada hacia la bolsa de cuero de Hermana—. O tal vez quiera ver si encontráis a la persona que andas buscando. En cualquier caso, yo pago mis deudas. Vosotros me habéis ayudado con uno de los míos, y os debo ese favor. Así que mañana os ayudaré a llegar a Mary’s Rest, y entonces habremos quedado en paz, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —asintió Hermana—. Y gracias.


  —Además, si mañana os matan, yo me quedaré con el círculo de cristal. Vosotros ya no lo necesitaréis. —Se apoyó contra la pared de roca y cerró los ojos—. Será mejor que durmáis mientras podáis.


  El disparo de un rifle emitió ecos desde los bosques, seguido por otros dos. Hermana y Paul se miraron el uno al otro, inquietos, pero el joven salteador de caminos permaneció inmóvil en su sitio, sin inquietarse lo más mínimo. El sonido de los disparos continuó intermitentemente durante un rato más, seguido por los encolerizados chillidos de lo que parecían ser varios animales. Pero los gritos se fueron desvaneciendo a medida que se retiraban. Paul extendió la mano para tomar la botella de licor y apurar las últimas gotas, y Hermana se apoyó contra la pared, pensando en el mañana.
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  Combatir el fuego con el fuego


  —¡Fuego!… ¡Fuego!


  Las bombas estaban cayendo de nuevo, la tierra eructaba en llamas, los seres humanos se incendiaban como antorchas bajo un cielo de un rojo sanguinolento.


  —¡Fuego!… ¡Algo se ha incendiado!


  Josh sacudió la cabeza para despertar de su pesadilla. Escuchó la voz de un hombre en la calle, gritando: «¡Fuego!». Se levantó inmediatamente y se acercó a la puerta; la abrió, miró al exterior y vio un resplandor de color naranja reflejándose en las nubes. La calle estaba vacía, pero Josh escuchó la voz del hombre en la distancia, dando la alarma.


  —¡Fuego! ¡Algo se ha incendiado!


  —¿Qué ocurre? ¿Qué se ha incendiado? —preguntó Glory aún somnolienta, mirando por la puerta, junto a él.


  Aaron, que no se separaba de Bebé Llorón, empujó a ambos para abrirse paso entre ellos y mirar.


  —No lo sé. ¿Qué hay en esa dirección?


  —Nada —contestó ella—. Sólo la Fosa y…


  Se detuvo de pronto, y ambos se dieron cuenta al mismo tiempo. El cobertizo donde Josh había dejado a Mulo se había incendiado.


  Josh se puso las botas, los guantes y el pesado abrigo, mientras Glory y Aaron también se apresuraban a abrigarse. Unos leños rojos ardían en la parrilla de la estufa, y Rusty se había sentado en su cama hecha a base de trapos; aún estaba medio dormido y mostraba vendas hechas con ropas en la parte de la cara donde había sido herido y también en la herida del hombro.


  —¿Josh? —preguntó—. ¿Qué está pasando?


  —¡El cobertizo se ha incendiado! ¡Y yo cerré la puerta, Rusty! ¡Mulo no podrá salir! Rusty se levantó, pero sus piernas aún estaban débiles y se tambaleó, teniendo que apoyarse contra la pared. Se sentía como un toro castrado y estaba furioso consigo mismo. Lo intentó de nuevo, pero ni siquiera tuvo fuerzas para ponerse las botas.


  —¡No, Rusty! —dijo Josh. Hizo un gesto hacia Swan, que estaba en el suelo, bajo la delgada manta que Aaron le había dado—. ¡Quédate tú con ella!


  Rusty sabía que se desmoronaría antes de que pudiera dar diez pasos. Casi estuvo a punto de llorar por la frustración, pero también sabía que alguien tenía que quedarse para vigilar a Swan. Asintió con un gesto y se hundió débilmente, quedando de rodillas.


  Aaron avanzó por delante, seguido por Josh y Glory, que corrieron con toda la rapidez que pudieron. Josh recuperó algo de la velocidad que había demostrado antiguamente en el campo de fútbol de la Universidad Auburn, recorriendo a toda velocidad los poco más de doscientos metros que separaban la barraca del cobertizo. Había otras personas en la calle, corriendo también en dirección al fuego, no porque quisieran apagarlo, sino porque deseaban calentarse. A Josh casi se le desgarró el corazón; por encima de los rugidos de las llamas que cubrían el cobertizo, a excepción del techo, escuchó los frenéticos relinchos de Mulo.


  —¡Josh! ¡No! —gritó Glory al ver que él se lanzaba hacia la puerta del cobertizo.


  Swan dijo algo con una voz suave y delirante, pero Rusty no pudo distinguir sus palabras. Ella intentó sentarse y él le puso una mano sobre el hombro para impedírselo. Tocarla fue como poner la mano sobre la parrilla de la estufa.


  —Tranquilízate —le dijo—. Cálmate ahora.


  Ella volvió a decir algo, pero sus palabras fueron ininteligibles. Por un momento, él creyó que había dicho algo sobre el maíz, pero eso sólo lo entendió a medias. El único ojo que le quedaba a Swan estaba casi completamente cubierto por la máscara de duro tejido que le cubría la cara. Desde que Josh la trajera, ella había estado perdiendo y recuperando apenas el conocimiento, y había momentos en que se estremecía de frío, mientras que en otros se quitaba la manta. Glory le había vendado con trozos de tela los dedos en carne viva, y había tratado de alimentarla con algo de sopa acuosa, pero ninguno de ellos podía hacer nada por ella, excepto intentar que estuviera lo más cómoda posible. Swan se encontraba tan mal que ni siquiera sabía dónde estaba.


  «Se está muriendo —pensó Rusty—. Se está muriendo delante de mí». La volvió a acostar y le oyó decir algo en lo que creyó entender el nombre de Mulo.


  —Todo está bien —le dijo Rusty, hablando con dificultad a causa de su mandíbula hinchada—. Ahora descansa y todo estará bien por la mañana.


  Deseaba con todas sus fuerzas creer en sus propias palabras. Había ido demasiado lejos con Swan como para verla morir ahora de esta forma, y se maldijo a sí mismo por su propia debilidad. Se sentía tan pesado como una esponja húmeda, y su madre no lo había acostumbrado a vivir de sopa de carne de rata. La única forma en que lograba tragar aquel brebaje era pensar que procedía de los huesos de pequeñas terneras.


  Una tabla suelta crujió en el pequeño porche de la barraca, al otro lado de la puerta.


  Rusty levantó la cabeza. Esperaba ver a Glory, Josh o Aaron, pero ¿cómo podía ser si acababan de salir corriendo hacía apenas un momento?


  La puerta no se abrió.


  Otra tabla crujió.


  —¿Josh? —llamó Rusty en voz alta.


  No hubo respuesta.


  Pero él sabía que allí fuera había alguien. Estaba demasiado familiarizado con el sonido que producían las tablas cuando alguien las pisaba, y ya se había dicho a sí mismo que en cuanto pudiera tomaría un martillo y unos clavos y arreglaría aquellos maderos antes de que se estropearan más.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó.


  Pensó que podría tratarse de alguien dispuesto a robar los pocos objetos que poseía Glory: las agujas, la ropa e incluso los muebles. Quizá hasta la máquina de imprimir que Josh había dejado en un rincón de la habitación.


  —¡Tengo un arma aquí! —mintió, poniéndose en pie.


  No se produjo ningún otro sonido que indicara movimiento por detrás de la puerta. Se dirigió hacia ella, con pasos vacilantes. La puerta no estaba cerrada con el pestillo. Extendió la mano hacia el pestillo y entonces percibió un frío terrible y mordiente al otro lado de la puerta. Un frío sucio. Empezó a correr el pestillo. Rusty escuchó balbucear a Swan.


  De repente, toda la puerta se vino abajo, hacia el interior, arrancando las bisagras de madera y golpeándole directamente sobre el hombro herido. Lanzó un grito de dolor, al mismo tiempo que retrocedía y caía en medio de la habitación. Una figura apareció en el umbral de la puerta, y el primer impulso de Rusty consistió en ponerse de pie al instante para proteger a Swan; logró ponerse de rodillas, antes de que el agudo dolor de la herida abierta del hombro le hiciera caer de nuevo hacia adelante, con el rostro hacia el suelo.


  El hombre entró, con un par de botas de senderismo, llenas de barro, golpeando sobre el suelo. Su mirada recorrió la habitación, vio al hombre herido tendido en el suelo y manando sangre por el hombro, y a la delgada figura enroscada sobre sí misma y estremecida, evidentemente a punto de morir. Y allí estaba, en un rincón.


  La máquina de imprimir.


  Cuando las moscas le trajeron las imágenes y las voces de todo lo que habían visto y oído en Mary’s Rest, decidió que aquello no era nada bueno. ¡No, no era nada bueno! Primero, la gente disponía de una prensa, y luego se tenía un periódico, y después de eso se empezaban a intercambiar opiniones, y la gente empezaba a pensar y a desear hacer cosas, y luego…


  «Y luego —pensó— volverías a encontrarte en la misma situación que había hecho que el mundo llegara a donde estaba ahora». ¡Oh, no, eso no era nada bueno! Tenía que impedir que cometieran dos veces el mismo error. Tenía que salvarlos de sí mismos. Y esa fue la razón por la que decidió destruir la prensa, antes de que nadie pudiera imprimir nada en ella. Aquel instrumento era tan peligroso como una bomba, y ellos ni siquiera se daban cuenta. Y aquel caballo también era peligroso, siguió razonando; un caballo hacía que la gente pensara en viajar, en fabricar ruedas y carros y luego coches, y eso conduciría a la corta o a la larga a la contaminación del aire y a los desechos, ¿no era cierto? Le darían las gracias por haber incendiado el cobertizo, porque así podrían comerse la carne achicharrada del caballo dentro de muy poco tiempo.


  Estaba contento por haber llegado a Mary’s Rest. Y había llegado justo a tiempo.


  Les había visto llegar en el carro del Espectáculo viajero, y había escuchado al más corpulento de ellos pedir a gritos un médico. Algunas personas no tenían el menor respeto por un pueblo tranquilo y pacífico. Bien…, respeto era algo que habría que enseñarles. Y ahora mismo.


  Sus botas resonaron en dirección a Swan.


  Josh se lanzó contra la puerta incendiada del cobertizo con toda la fuerza de sus ciento veinte kilos. El grito de Glory seguía resonando en su cabeza.


  Durante un instante en que parecieron crujirle todos los huesos, creyó estar de nuevo en el campo de fútbol, en el momento de hacer un duro placaje contra uno de aquellos enormes delanteros. Creyó que la puerta no iba a ceder, pero la madera se astilló y la puerta del cobertizo cedió hacia el interior, y él, siguiendo el impulso, se encontró en medio de un infierno en llamas.


  Giró sobre sí mismo para evitar los maderos incendiados, y se levantó de un salto. El humo se agitó delante de su cara y el terrible calor casi estuvo a punto de aplastarlo.


  —¡Mulo! —gritó.


  Escuchó los relinchos y coces del animal, pero no pudo verlo. Las llamas le lamían como si fueran lanzas, y el fuego empezaba a caer del techo como confetis anaranjados. Se lanzó a la carga hacia el establo donde había dejado al caballo. El abrigo empezó a arder lentamente y el humo lo envolvió por completo.


  —Vaya, vaya —dijo el hombre con suavidad.


  Se había detenido justo un poco más allá de la delgada figura tumbada en el suelo, atraída su atención hacia un objeto que estaba sobre la mesa de madera de pino. Extendió una mano delgada y tomó un espejo con dos rostros tallados en el mango, cada uno de los cuales miraba en una dirección diferente. Pretendió admirar el nuevo rostro que se había creado, pero el cristal estaba oscuro. Recorrió con un dedo las caras talladas en el mango. ¿Qué clase de espejo podía tener un cristal oscuro?, se preguntó, y su nueva boca se contrajo por una fracción de segundo.


  Este espejo le produjo la misma sensación que el círculo de cristal. Era algo que no debía existir. ¿Cuál era su propósito y qué estaba haciendo aquí?


  No le gustaba. No le gustaba nada. Levantó el brazo y lo dejó caer con fuerza, haciendo añicos el espejo contra la mesa. Luego, retorció el mango de doble cara y lo arrojó a un lado. Después, se sintió mucho mejor.


  Pero sobre la mesa también había otro objeto. Una pequeña bolsita de cuero. La tomó y sacudió su contenido sobre la palma de la mano. De ella surgió una pequeña semilla de maíz, manchada con el rojo de la sangre seca.


  —¿Qué es esto? —susurró.


  A unos pocos pasos de distancia, la figura tumbada en el suelo gimió débilmente. Tomó el grano con la mano y lo giró lentamente hacia el lugar de donde procedía el sonido, con los ojos enrojecidos y brillantes a la débil luz del fuego de la estufa.


  Su mirada se detuvo en los dedos vendados de la figura. Una oleada de calor se arremolinó alrededor del puño derecho del hombre, y desde el interior se escuchó un «pop» apagado. Abrió la mano y se llevó la palomita de maíz a la boca, masticándola pensativamente.


  Había visto a aquella figura el día anterior, después de que viera cómo los habitantes del pueblo destrozaban su carro. El día anterior aquellos dedos no habían estado vendados. ¿Por qué lo estaban ahora? ¿Por qué?


  Desde el otro lado de la habitación, Rusty levantó la cabeza y trató de enfocar la mirada. Vio a un hombre alto y delgado con un chaquetón marrón aproximándose a Swan. Lo vio detenerse sobre ella. Sentía todo el cuerpo transido de dolor y estaba en el suelo, sobre un charco de sangre. Se dio cuenta de que iba a perder de nuevo el sentido, de que tenía que moverse…, moverse…


  Empezó a arrastrarse por el suelo, sobre su propia sangre.


  Con su único ojo casi cegado por el humo, Josh percibió una agitación de movimiento por delante de donde se encontraba. Era Mulo, presa del pánico, que avanzaba y retrocedía, incapaz de encontrar una forma de salir de allí. La manta que le cubría el lomo estaba humeando, a punto de incendiarse.


  Echó a correr hacia el caballo y estuvo a punto de ser pisoteado por los cascos del animal cuando este se encabritó y volvió a descender, retorciéndose en una dirección y luego en otra. A Josh sólo se le ocurrió hacer una cosa: levantó ambas manos ante el hocico del animal y dio una palmada con toda la fuerza que pudo, tal y como había visto hacer a Swan en la granja de Jaspin.


  Ya fuera porque el sonido le recordó a Swan o porque eliminó por un momento el pánico que sentía, lo cierto es que Mulo dejó de removerse inquieto y permaneció inmóvil, con los ojos acuosos por el humo y llenos de terror. Josh no perdió el tiempo; tomó al caballo por la crin y tiró de él hacia la salida del establo, tratando de conducirlo hacia la puerta. Las patas de Mulo se quedaron rígidas.


  —¡Vamos, maldito estúpido! —gritó Josh, con el calor achicharrándole los pulmones.


  Sus botas pisotearon la paja ardiendo, y las articulaciones le crujieron al tiempo que tiraba del animal hacia adelante. Trozos de madera incendiada caían desde el techo, golpeándolo en los hombros y alcanzando a Mulo en los flancos. Pavesas encendidas se arremolinaban delante de su cara como cirios.


  Entonces, Mulo debió de captar una ráfaga del aire fresco procedente del exterior, porque avanzó con tal rapidez que Josh sólo tuvo tiempo de abrazarse al cuello del animal, en un movimiento instintivo. El caballo se lanzó a través de las llamas, tirando de Josh, que arrastraba los pies por el suelo.


  Salieron de estampida por la abertura donde antes había estado la puerta, y se encontraron con el aire frío de la noche, despidiendo chispas procedentes del abrigo incendiado de Josh, y de las crines y la cola de Mulo.


  El hombre del chaquetón marrón permaneció de pie, observando aquellos dedos vendados.


  —¿Qué has estado haciendo mientras yo me volvía de espaldas? —preguntó con un profundo acento sureño.


  Olvidó por el momento la máquina de imprimir. Había encontrado un espejo que no mostraba ningún reflejo, un solo grano de maíz, unos dedos vendados… Aquellas cosas le preocupaban, del mismo modo que le había preocupado el círculo de cristal, porque eran cosas que no comprendía. Y también había algo más; había algo en la figura que yacía sobre el suelo. ¿Qué era? «Esto no es nada —pensó—. Es menos que cero. Es un trozo de estiércol que pasa por la cloaca de Mary’s Rest».


  Pero entonces ¿por qué tenía la sensación de que había algo diferente en esta figura? Algo… amenazador.


  Levantó la mano derecha. El calor se acumuló en los dedos; uno de ellos se encendió y la llama adquirió cuerpo. Al cabo de pocos segundos, toda su mano estaba envuelta por un guante de fuego.


  La solución a todas aquellas cosas que no comprendía era muy sencilla: destruirlas.


  Inició un movimiento descendente hacia la cabeza cubierta por las costras.


  —No.


  Sólo fue un débil susurro, pero la mano que sujetaba el tobillo del hombre aún conservaba algo de su fuerza.


  El hombre del chaquetón marrón lo miró con incredulidad, y a la luz de la mano ardiente Rusty vio su rostro, muy curtido por la vida en el exterior, con una poblada barba gris, y unos ojos tan azules que casi eran blancos. El contacto físico con el hombre envió oleadas de frío a través de los huesos de Rusty, y en ese momento quiso retirar su mano más que ninguna otra cosa en el mundo, pero el frío también le sacudió los nervios, impidiéndole desvanecerse de nuevo.


  —No… No toques a Swan, bastardo —dijo Rusty.


  Vio que el hombre sonreía débilmente; era como una sonrisa de lástima, pero que no tardó en pasar.


  El hombre se inclinó y agarró el cuello de Rusty con su mano ardiente.


  Y el cuello de Rusty se vio rodeado por un lazo de fuego. El hombre lo levantó del suelo, mientras Rusty gritaba y lanzaba patadas, y el fuego surgió de aquella mano y brazo como si fuera napalm, incendiando el cabello y las cejas de Rusty. Sus ropas también prendieron, y en el mismo centro frío de su dolor y su pánico, se dio cuenta de que se estaba convirtiendo en una antorcha humana, y que sólo le quedaban unos segundos de vida.


  Y luego, después de él, le tocaría el turno a Swan.


  El cuerpo de Rusty se debatió y forcejeó, pero sabía que estaba acabado. El olor de su propia carne quemada le hizo pensar en las sabrosas patatas fritas que tanto le gustaban cuando era un muchacho. Ahora, las llamas le abrían la carne, y cuando los nervios empezaron a chisporrotear el dolor ya no importó, como si hubiera cruzado un límite a partir del cual ya no hubiera regreso posible.


  «Mamá había dicho algo —pensó Rusty—. Había dicho…».


  Su madre le había dicho que combatiera el fuego con el fuego.


  Rusty abrazó al hombre con sus ya insensibles brazos ardientes, apretando los dedos contra su espalda. Los dedos se soldaron allí como cadenas, y Rusty adelantó el rostro encendido contra la barba del hombre.


  La barba se incendió. El rostro burbujeó, fundiéndose y deslizándose como una máscara de plástico, dejando al descubierto una capa más profunda, del color de la arcilla para moldear.


  Rusty y el hombre giraron unidos por la habitación, como participantes de un extraño ballet.


  —¡Santo Dios! —gritó uno de los dos hombres que se asomaron, atraídos por la puerta abierta en el momento en que se dirigían hacia el cobertizo en llamas.


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó el segundo, retrocediendo y cayendo sobre el barro.


  Había otras personas que corrían para ver qué sucedía, y el hombre del chaquetón marrón incendiado no podía desprenderse del otro hombre muerto y en llamas que le abrazaba; su nuevo disfraz estaba quedando arruinado, y entonces todos ellos podrían verle su verdadero rostro.


  Emitió un rugido gutural que casi conmocionó la barraca, y echó a correr, saliendo por la puerta y abalanzándose hacia ellos. Aún rugía mientras corría por la calleja, con las piernas fundidas en el abrazo de un vaquero completamente achicharrado.


  Glory ayudó a Josh a quitarse el abrigo incendiado. La máscara también desprendía humo, y antes de pensárselo dos veces, levantó una mano y se la arrancó de la cabeza.


  Unas costras duras, oscuras y grises, que casi tenían el tamaño de los puños de Aaron, cubrían por completo la cara y la cabeza de Josh. Los zarcillos de tejido se habían entrelazado alrededor de la boca, y la única zona clara que le quedaba, a excepción de los labios, era un círculo alrededor de su ojo izquierdo, ahora inyectado en sangre a causa del humo, que se quedó mirándola fijamente. Su estado no era tan grave como el de Swan, a pesar de lo cual Glory no pudo evitar abrir la boca de asombro y retroceder un paso.


  Josh no tuvo tiempo de disculparse por no ser precisamente un hombre apuesto. Echó a correr tras Mulo, que se revolvía salvajemente de un lado a otro, mientras los espectadores se apartaban, echando a correr en todas direcciones. Tomó un puñado de nieve del suelo, agarró al animal por el cuello y le apagó las llamas de las crines. Glory hizo lo mismo con la cola incendiada, ayudada por Aaron. Otros hombres y mujeres también ayudaron, refregando con nieve el lomo y los flancos de Mulo. Un hombre delgado, de cabello oscuro y con un queloide azul, se agarró al cuello del animal, desde el otro lado de Josh, y tras unos momentos de forcejeo consiguieron calmar al caballo lo suficiente como para que dejara de corcovear.


  —Gracias —le dijo Josh al hombre.


  Y en ese momento se escuchó un rugido y se sintió una ráfaga de calor, y el techo del cobertizo se vino abajo.


  —¡Eh! —gritó una mujer cerca del principio de la calleja—. ¡Hay una gran conmoción ahí!


  Señaló hacia las barracas, y tanto Glory como Josh pudieron ver a bastante gente en la calle. A sus oídos llegaron gritos de socorro.


  «¡Swan! —pensó Josh—. Oh, Dios mío… ¡He dejado solos a Swan y a Rusty!».


  Emprendió una carrera, pero las piernas le jugaron una mala pasada y cayó al suelo. Sus pulmones anhelaban respirar aire fresco y unas motitas negras giraban ante sus ojos.


  Alguien le tomó por el brazo, ayudándole a incorporarse. Una segunda persona le levantó por el otro brazo y entre ambos lo pusieron en pie. Josh se dio cuenta de que Glory estaba a su lado, mientras que del otro brazo lo sostenía un viejo cuyo rostro parecía estar hecho de cuero cuarteado.


  —Estoy bien —les dijo, aunque tuvo que apoyarse pesadamente en Glory.


  Ella lo sostuvo con firmeza y empezó a conducirlo hacia la calleja.


  Una manta había sido extendida sobre el suelo a unos diez metros de la barraca de Glory. El humo surgía de debajo de ella. Otras personas la rodeaban, señalando y hablando, mientras otras se arremolinaban ante la puerta de la barraca de Glory. Josh percibió el olor a carne quemada y se le hizo un nudo en el estómago.


  —Quédate aquí —le dijo a Aaron.


  El niño se detuvo, con Bebé Llorón bien sujeto en la mano.


  Glory entró en la barraca, acompañada por Josh. Tuvo que llevarse la mano a la boca y la nariz. Unas corrientes de aire caliente seguían rondando entre las paredes de la barraca, y el techo estaba ennegrecido y chamuscado.


  Josh se inclinó sobre Swan, temblando como un niño. Ella se había encogido, subiendo las rodillas hacia el pecho, y ahora permanecía inmóvil. La tomó por la muñeca e intentó encontrarle el pulso. Su carne estaba fría.


  Pero el pulso estaba allí, palpitando débil aunque firmemente, como el ritmo de un metrónomo que se niega a detenerse. Swan intentó levantar la cabeza, pero no le quedaban fuerzas.


  —¿Josh? —preguntó con voz apenas audible.


  —Estoy aquí —contestó él atrayéndola hacia sí, acunándole la cabeza contra su hombro. Una lágrima le quemó en el ojo y luego corrió sobre las protuberancias de carne dura que le cubrían la mejilla—. Soy el viejo Josh.


  —Yo… he tenido una pesadilla. No podía despertarme. Él estaba aquí, Josh. Él… me ha encontrado.


  —¿Quién te ha encontrado?


  —Él —contestó Swan—. El hombre… con el ojo escarlata…, el del mazo de cartas de Leona.


  Sobre el suelo, a pocos pasos de distancia, había fragmentos de vidrio oscuro. Josh sabía que se trataba del espejo mágico. Vio las botas de vaquero de Rusty, y deseó no tener que salir al exterior y ver qué había debajo de la manta humeante extendida sobre el barro.


  —¿Swan? Tengo que salir un momento —dijo—. Ahora descansa, ¿de acuerdo?


  La dejó suavemente en el suelo y miró con rapidez a Glory, que había visto el charco de sangre sobre el suelo. Luego, Josh se incorporó y, haciendo un esfuerzo, salió de la barraca.


  —¡Le echamos nieve! —dijo uno de los espectadores cuando Josh se aproximó—. Pero no pudimos apagar el fuego. Su cuerpo ya estaba demasiado consumido.


  Josh se arrodilló y levantó la manta. Miró durante largo rato y con dureza. El cuerpo aún silbaba, como si estuviera susurrándole un secreto. Tenía los dos brazos desgarrados a la altura de los hombros.


  —¡Yo lo he visto! —exclamó otro hombre con excitación—. Me asomé por esa puerta y vi allí a un demonio de dos cabezas girando y girando. ¡Dios todopoderoso, nunca había visto nada igual! Luego, Perry y yo empezamos a gritar, y aquella cosa se nos echó encima. ¡Parecía como si estuviera luchando consigo mismo! ¡Luego se dividió en dos y uno de ellos echó a correr!


  El hombre señaló calleja arriba, en la dirección opuesta.


  —Era otro hombre envuelto en llamas —explicó un tercer testigo con una voz más calmada. Tenía una nariz ganchuda y una barba oscura, y hablaba con acento del norte—. Intenté ayudarlo, pero se perdió por una de las callejas. Corría demasiado rápidamente como para alcanzarlo. No sé adónde diablos pudo ir, pero no debió de llegar muy lejos.


  —¡Sí! —exclamó el otro hombre asintiendo con un vigoroso gesto de la cabeza—. ¡Parecía como si se le estuviera fundiendo la piel!


  Josh volvió a cubrir el cadáver con la manta y se incorporó.


  —Enséñeme por dónde se marchó —le pidió al hombre con acento del norte.


  Un rastro de ropas quemadas doblaba por una calleja lateral, continuaba durante unos quince metros, doblaba a la izquierda por otra calleja, y terminaba en un montón de harapos casi convertidos en cenizas, por detrás de una de las barracas. No había ningún cadáver, y las huellas se perdían sobre el suelo pisoteado.


  —Quizá se arrastró para morir debajo de una de las barracas —dijo el otro hombre—. ¡No hay forma de que un ser humano haya podido sobrevivir a algo así! ¡Parecía una antorcha!


  Registraron la zona durante otros diez minutos, mirando incluso debajo de algunas de las barracas, pero no descubrieron la menor señal de ningún cuerpo.


  —Creo que, esté donde esté, ha muerto desnudo —dijo el hombre cuando abandonaron la búsqueda y regresaron a la calle.


  Josh volvió a mirar el cadáver de Rusty.


  —Estúpido vaquero —susurró Josh—. Esta vez si que te has sacado de la manga un buen truco de magia, ¿verdad?


  «Él estuvo aquí —había dicho Swan—. Me encontró».


  Josh envolvió el cuerpo de Rusty en la manta, levantó los restos en sus brazos y se incorporó.


  —¡Llévelo a la Fosa! —dijo uno de los hombres—. Ahí es donde dejamos todos los cuerpos.


  Josh se dirigió hacia donde estaban los restos del carro del Espectáculo viajero y depositó el cuerpo de Rusty en él.


  —¡Eh, eh, señor! —dijo una mujer con voz ronca, con un queloide rojo cubriéndole la cara y el cráneo—. ¡Eso atraerá a todos los animales salvajes en varios kilómetros a la redonda!


  —Déjelos que vengan —replicó Josh. Se volvió hacia la gente que lo miraba, los observó a todos y finalmente su mirada se fijó en Glory—. Voy a enterrar a mi amigo con las primeras luces del alba.


  —¿Enterrarlo? —preguntó una muchacha adolescente de aspecto frágil, con el cabello moreno muy corto—. Ya nadie entierra a nadie.


  —Pues yo voy a enterrar a Rusty —dijo Josh mirando a Glory—. Con la primera luz del alba, y en el mismo campo donde encontramos a Swan. Será un trabajo duro. Tú y Aaron podéis ayudarme si queréis, aunque lo entenderé si os negáis. Pero que me condenen si permito que… —La voz se le quebró—. ¡Que me condenen si lo arrojo a una fosa común!


  Y tras decir esto, se sentó en la estructura del carro, junto al cuerpo, dispuesto a esperar a que se hiciera de día.


  Se produjo un largo silencio. Luego, el hombre de acento del norte le dijo a Glory:


  —¿Señora? ¿Dispone de algún medio para arreglar esa puerta?


  —No.


  —Bien…, yo tengo unas pocas herramientas en mi cabaña. No son gran cosa, y hace ya bastante tiempo que no las utilizo, pero…, si quiere, le echaré una mano para arreglar esa puerta.


  —Gracias —dijo Glory, asombrada ante la oferta. Hacía ya mucho tiempo que alguien le ofrecía a otra persona hacer algo por ella en Mary’s Rest—. Le agradecería mucho todo lo que pudiera hacer.


  —Si se va a quedar aquí fuera, con el frío que hace, será mejor que se prepare un buen fuego —le dijo a Josh la mujer del queloide rojo—. Quizá sea mejor hacerlo aquí mismo, en la calle. —Lanzó un bufido—. ¡Enterrar un cuerpo! ¡Es lo más estúpido que he oído decir nunca!


  —Yo tengo una carretilla metálica —ofreció otro hombre—. Creo que puedo echarme una carrera hasta allí y sacar unos cuantos maderos encendidos de ese incendio. Quiero decir…, tengo otras cosas mejor que hacer, pero… sería una pena dejar que se pierda toda esa leña.


  —¡A mí me vendría bien un buen fuego! —exclamó un hombre de baja estatura al que le faltaba un ojo—. ¡En mi barraca hace un frío de mil demonios! Escuchen… Aún me quedan unos pocos granos de café que había estado guardando. Si alguien tiene una jarra de estaño y una estufa caliente, creo que podríamos hervirlos.


  —Eso sería estupendo. Con toda esta excitación, me siento tan inquieto como una pulga sobre una parrilla.


  La mujer del queloide rojo se sacó un pequeño reloj de oro del bolsillo del abrigo, lo sostuvo con una expresión de embelesada reverencia y miró de cerca la esfera.


  —Son las cuatro y doce minutos. Aún tardará cinco horas en amanecer. Si se van a quedar velando a esa pobre alma, necesitarán un buen fuego y vendrá muy bien un poco de café caliente. Yo tengo una cafetera en mi mansión. Hace mucho tiempo que no la utilizo. —Miró a Glory y añadió—: La podríamos utilizar ahora si quiere.


  —Sí —asintió esta con un gesto—. Podemos hacer el café en la estufa de mi barraca.


  —Yo tengo un pico y una pala —dijo un hombre de barba gris, un abrigo a cuadros y una gorra de lana—. La pala tiene la hoja un poco rota, pero le servirá para enterrar a su amigo.


  —A mí me gustaba trabajar la madera —dijo alguien más—. Si quiere usted enterrarlo, necesitará poner su nombre en alguna parte. ¿Cómo se llamaba?


  —Rusty —contestó Josh con un nudo en la garganta—. Rusty Weathers.


  —¡Bien! —exclamó la mujer del queloide rojo con las manos en jarras—. Parece que tenemos cosas que hacer. ¡Dejemos de charlar como viejas y pongámonos a trabajar!


  A unos cuatro kilómetros de distancia Robin Oakes estaba de pie en la penumbra del extremo del fuego de campamento, junto al que dormían ahora los tres chicos. Iba armado con un rifle y había observado muy cuidadosamente los movimientos de los animales que se acercaban demasiado a la fogata. Pero ahora miró hacia el horizonte y llamó a gritos.


  —¡Hermana! ¡Hermana, ven a ver esto!


  Ella tardó un rato en llegar hasta él desde el puesto de centinela que ocupaba al otro lado de la fogata.


  —¿Qué ocurre?


  —Allí —dijo Robin señalando. Hermana siguió la línea de su dedo y vio un débil resplandor naranja en el cielo, por encima de la expansión aparentemente infinita del bosque—. Creo que Mary’s Rest está allí. Ha sido muy amable por su parte encender un fuego y mostrarnos el camino, ¿no crees?


  —Desde luego que sí.


  —Esa será la dirección que seguiremos en cuanto haya luz suficiente como para ver un poco. Si caminamos a buen paso, podríamos recorrer esa distancia en un par de horas.


  —Bien. Quiero llegar allí todo lo rápidamente que pueda.


  —Yo me ocuparé de que así sea.


  La astuta sonrisa de Robin prometía una dura marcha.


  Hermana inició el regreso a su zona de patrulla, pero tuvo entonces un pensamiento repentino y se paró junto a la fogata. Se sacó la brújula del bolsillo, se situó en línea con el resplandor que se veía en el horizonte y comprobó la dirección marcada por la aguja.


  Se encontraba tan alejada del sudoeste, que podrían haber pasado a seis o siete kilómetros de distancia de Mary’s Rest. Hermana se dio cuenta entonces de que habían estado a punto de perderse, de no haber sido porque Robin había visto aquel resplandor en el cielo. Fuera lo que fuese, ella se sintió agradecida por eso.


  Continuó su patrulla, registrando la oscuridad con su mirada, a la búsqueda de las ávidas bestias, pero tenía la mente puesta en una muchacha llamada Swan.


  XI
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  El huésped fugaz


  La primera luz llegó envuelta en una densa niebla que permaneció suspendida sobre las callejas y barracas de Mary’s Rest, atravesada por una tranquila procesión funeraria.


  Josh abría la marcha, llevando a Swan en sus brazos. La muchacha estaba protegida del frío por un grueso suéter y un abrigo, y llevaba la cabeza apoyada contra el hombro de Josh, decidido a no perderla de vista de nuevo, por temor de que volviera a aparecer lo que hubiera venido a buscarla la noche anterior y que había matado a Rusty. El hombre con el ojo escarlata, diablo o demonio, fuera lo que fuese, tendría que enfrentarse con Josh, decidido a proteger a Swan hasta el último aliento.


  Ella se estremecía y ardía de fiebre al mismo tiempo, y Josh no sabía si podría salvarla de lo que la estaba matando desde el interior. Rezó a Dios para que no tuviera que cavar una segunda tumba en poco tiempo.


  Glory y Aaron lo seguían, y detrás de ellos estaban el hombre agraciado con acento del norte, llamado Zachial Epstein, y el hombre de la barba gris y el abrigo a cuadros, llamado Gene Scully, que portaban una caja de madera de pino toscamente construida y que parecía el ataúd de un niño. Todo lo que quedaba de Rusty Weathers había cabido allí dentro, y antes de clavar la tapa, Josh le había metido dentro las botas de vaquero.


  Les seguían otras personas que habían visto el cuerpo de Rusty durante la noche anterior, incluyendo a la mujer con el queloide en el rostro, que procedía de Arkansas y se llamaba Anna McClay, y el hombre que había proporcionado los granos de café, llamado John Gallagher, y que había sido policía en Louisiana. La muchacha adolescente con el pelo corto había olvidado su apellido y sólo se hacía llamar Katie. El joven que había trabajado la madera en Jefferson City era Roy Creel, y caminaba cojeando sobre una pierna izquierda que se había roto gravemente hacía algún tiempo pero que no había quedado soldada adecuadamente; portaba en los brazos una tabla de madera donde había grabado el nombre de RUSTY WEATHERS con letra florida. Cerrando la procesión iba Mulo, que se detenía a cada pocos metros para olisquear el aire y patear el duro suelo.


  La niebla cubría el campo y se mantenía cercana a la tierra. No soplaba viento. Josh pensó que el hedor de la charca no parecía hoy tan malo, o quizá eso sólo significara que empezaba a acostumbrarse a él. Caminar a través de la niebla fue como penetrar en un mundo fantasmagórico donde el tiempo se hubiera detenido, y el lugar podría haber sido un asentamiento medieval de seis siglos antes. Los únicos sonidos que se escuchaban eran el crujido de las botas sobre la nieve, el vapor de la respiración que surgía por bocas y narices y el graznido distante de los cuervos.


  Josh apenas si podía ver a cuatro metros de distancia. Continuó caminando por el campo durante lo que le parecieron cuarenta o cincuenta metros y finalmente se detuvo. Decidió que aquel lugar era tan bueno como cualquier otro, y que sería muchísimo mejor que la Fosa.


  —Aquí estará bien —les dijo a los demás.


  Dejó cuidadosamente a Swan a unos pocos pasos de distancia. Anna McClay llevaba el pico y la pala. Josh tomó la pala y apartó la nieve de una zona rectangular algo mayor que el ataúd. Luego tomó el pico y empezó a cavar la tumba de Rusty.


  Anna le ayudó, apartando la tierra a un lado con la pala, a medida que Josh la desprendía. Los primeros quince o veinte centímetros eran de tierra dura, fría y arcillosa, llena de una red de espesas raíces que se resistieron al pico de Josh. Anna tiró de las raíces y las arrojó a un lado, con la intención de aprovecharlas para una sopa. Por debajo de la capa superior, la tierra se hizo más oscura, terrosa y fácil de remover. Extrañamente, su rico olor le recordó a Josh un pastel de chocolate que su madre había sacado del horno y dejado luego en el alféizar de la ventana de la cocina para que se enfriara.


  Cuando a Josh se le cansaron los brazos, John Gallagher se hizo cargo del pico y del trabajo, mientras Glory relevaba a Anna con la pala. Así se fueron alternando unos a otros durante la hora siguiente, excavando la tumba a una profundidad suficiente como para que los animales salvajes no la excavaran. Una vez que estuvo preparada, Josh, John y Zachial descendieron el ataúd al fondo.


  Josh se quedó contemplando la caja de madera de pino.


  —Bien —dijo con un tono de voz sereno y resignado—. Supongo que esto es todo. Hubiera deseado encontrar aquí un árbol bajo el que enterrarte, pero de todos modos tampoco hay luz del sol suficiente como para arrojar alguna sombra. Recuerdo que me contaste que cavaste tumbas para todos tus amigos cerca de donde descarriló el tren, y bueno, pensé que era lo menos que un amigo podía hacer por ti. Creo que anoche salvaste a Swan, no sé de quién, ni de qué, pero voy a descubrirlo. Eso te lo prometo. —Levantó la vista, mirando a los demás—. Creo que eso es todo lo que tengo que decir.


  —¿Josh? —Antes de dirigirse hacia este lugar, Glory había entrado en la barraca para sacar algo de debajo del colchón. Ahora lo extrajo de entre los pliegues de su abrigo—. Esta era la Biblia de Jackson —le dijo, y abrió el viejo y arrugado libro—. ¿Puedo leer algo?


  —Sí, por favor.


  Encontró la parte que andaba buscando, en una página que estaba muy arrugada y apenas si era legible.


  —Señor —empezó a leer—, permíteme saber cuándo llegará mi final, y cuál es la medida de mis días; permíteme saber cuán fugaz es mi vida. Tú has dado a mi vida una poca extensión, y el tiempo de ella no es nada ante tu vista. Cada hombre no es más que un simple soplo. Cada hombre no es más que una sombra. El hombre anda confuso por nada. El hombre acumula, y no sabe quién recogerá.


  Hizo una pausa y apoyó una mano en el hombro de Aaron. Luego continuó:


  —Y ahora, Señor, ¿a qué espero? Mi única esperanza está en ti. Líbrame de todas mis transgresiones. No permitas que sea objeto de burla de los tontos. Soy estúpido, no abro la boca, porque eres tú quien lo ha hecho. Líbrame de los golpes de tu mano. Cuando castigas al hombre censurándole el pecado, arrasas como una mariposa aquello que le es querido. Cada hombre no es más que un soplo.


  Josh escuchó el graznido de los cuervos, en la distancia. Ni un soplo de viento agitaba la niebla y sólo se veía la zona inmediata que rodeaba la tumba de Rusty.


  —Escucha mi oración, oh, Señor, y abre los oídos a mi grito. No contengas tu paz ante mis lágrimas. Porque yo sólo soy un invitado de paso, un residente temporal, como todos mis padres. Aparta tu mirada de mí, para que pueda conocer la alegría, antes de que me vaya para ya no ser más. —Glory vaciló unos pocos segundos, con la cabeza inclinada, y luego cerró la Biblia—. Ese era el salmo treinta y nueve —le dijo a Josh—. A Jackson le gustaba que se lo leyera.


  Josh asintió con un gesto, volvió a mirar un momento más el ataúd, luego tomó la primera paletada de tierra y la echó en la tumba.


  Una vez que la hubieron llenado y hubieron apretado bien la tierra, Josh clavó la tabla de madera sobre el suelo. El joven carpintero había hecho un buen trabajo, y duraría algún tiempo.


  —Hace mucho frío aquí fuera —dijo Arma McClay—. Deberíamos regresar.


  Josh entregó el pico y la pala a John Gallagher y se acercó a donde había dejado a Swan, que dormía entre los pliegues del abrigo. Se inclinó para recogerla y sintió una brisa fría pasando sobre él. El muro de niebla se agitó y giró.


  Escuchó algo en la brisa, como si alguien hubiera pasado corriendo.


  Fue un sonido similar al de las hojas perturbadas por una repentina ráfaga de viento, que se había producido algo a su derecha.


  La brisa amainó y murió, y el sonido desapareció por completo. Josh se incorporó, mirando fijamente en la dirección de donde había procedido. «Aquí no hay nada —pensó—. Esto no es más que un campo vacío».


  —¿Qué ocurre? —preguntó Glory, de pie junto a él.


  —Escucha —dijo Josh con suavidad.


  —No oigo nada.


  —¡Vamos! —les llamó Anna en ese momento—. ¡Os vais a quedar congelados aquí fuera!


  El aire volvió a moverse, como una respiración de aire frío que atravesara el campo desde un ángulo diferente.


  Y entonces, tanto Josh como Glory escucharon con claridad el sonido de un susurro. Ambos se miraron.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Josh.


  Glory no supo qué contestar.


  Josh advirtió de pronto que hacía un rato que no veía a Mulo. El caballo podía estar en cualquier parte del campo, oculto por la niebla. Avanzó un paso hacia el sonido susurrante, y cuando el viento amainó también lo hizo el sonido. Pero él siguió avanzando, y escuchó el grito de Zachial:


  —¡Vamos, Josh!


  Él siguió avanzando, seguido por Glory, que llevaba a Aaron a su lado.


  El viento volvió a soplar ligeramente. El sonido susurrante estaba más cerca. A Josh le hizo pensar en un caluroso día de verano, cuando era un muchacho, tumbado de espaldas en un campo lleno de hierba alta, masticando una raíz y dedicado a escuchar el canto del viento que parecía surgir de un arpa.


  La niebla se desgajaba como unos harapos viejos. Josh distinguió vagamente la figura de Mulo, a unos cinco o seis metros de distancia. Escuchó el relincho del caballo y entonces, de repente, Josh se detuvo en seco, porque delante de él vio algo maravilloso.


  Era una hilera de plantas, de unos sesenta centímetros de altura, y cuando el ligero viento agitaba la niebla, apartándola, las largas y delgadas hojas se agitaban y susurraban las unas contra las otras.


  Josh se inclinó, pasando los dedos con suavidad sobre uno de los delicados tallos. La planta era de un pálido color verde, pero diseminadas por las hojas se veían manchas de color rojo oscuro que casi se parecían a manchas de sangre.


  —Santo Dios —exclamó Glory con la respiración entrecortada—. Josh… ¡eso es maíz nuevo creciendo!


  Y Josh recordó el grano de maíz reseco que había encontrado en la palma de la mano ensangrentada de Swan. Y entonces supo lo que había estado haciendo la muchacha en el frío y la oscuridad de la noche.


  El viento cobró un poco más de fuerza, envolviendo la cabeza de Josh y haciendo bailar los jóvenes tallos de maíz. Abrió huecos entre los muros grises de niebla, y esta no tardó en empezar a levantarse. Un momento después, Josh y Glory pudieron ver la mayor parte del campo que les rodeaba.


  Se encontraban en medio de varias hileras irregulares y ondulantes de tallos verdes, todos ellos de unos sesenta centímetros de altura y salpicados por lo que, según pensó Josh, bien podrían haber sido las gotas de la sangre de Swan, absorbidas en la misma tierra y en las raíces dormidas como si fuera combustible tragado por un motor sediento. La visión de la vida verde en aquel campo devastado y azotado por la nieve casi hizo que Josh cayera de rodillas; fue como volver a ver el color después de un prolongado período de ceguera. Mulo mordisqueaba con cierto recelo una de las plantas, y unos pocos cuervos revolotearon sobre su cabeza, graznando indignados. Josh les gritó, ahuyentándolos, y les persiguió por entre las hileras de exuberancia verde.


  «No sé qué lleva esa muchacha dentro, pero tiene en sí misma el poder de la vida», recordó que le había dicho Sly Moody.


  Sacudió la cabeza con incredulidad, incapaz de encontrar las palabras que expresaran sus emociones. Extendió una mano hacia el tallo que tenía delante y tocó una pequeña protuberancia verde. Sabía que aquello era una espiga de maíz, formándose en su vaina protectora. Sólo en aquel tallo había otras cuatro o cinco más.


  «Señor, esa muchacha podría volver a despertar a toda la tierra», le había dicho Sly Moody.


  «Sí —pensó Josh con los latidos de su corazón acelerados—. Sí, ella puede hacerlo».


  Y entonces comprendió por fin el mandato que habían pronunciado los labios de PawPaw en aquel oscuro sótano de Kansas donde habían quedado atrapados.


  Escuchó un alarido y un grito y miró hacia atrás, viendo que John Gallagher se acercaba corriendo, seguido de Zachial y Gene Scully. Anna estaba de pie cerca de la muchacha adolescente, con la boca abierta de asombro. John cayó de rodillas delante de uno de los tallos y lo tocó con unas manos temblorosas.


  —¡Está viva! —exclamó—. ¡La tierra aún está viva! Oh, Dios… Oh, Jesús, ¡vamos a tener comida!


  —Josh…, ¿cómo… ha podido suceder esto? —le preguntó Glory, mientras Aaron sonreía con una mueca y tocaba uno de los tallos con Bebé Llorón.


  Josh inhaló el aire. Parecía más fresco, más limpio, como si estuviera lleno de electricidad. Miró a Glory y en su boca deformada apareció una sonrisa.


  —Quiero hablarte de Swan —le dijo, con voz temblorosa—. Quiero hablar de ella a todos los habitantes de Mary’s Rest. Ella posee el poder de la vida, Glory. ¡Puede volver a despertar toda la tierra!


  Y luego echó a correr por el campo, dirigiéndose hacia la figura que aún yacía sobre el suelo. Se inclinó sobre ella y la levantó en sus brazos, apretándola contra su pecho.


  —¡Ella puede hacerlo! —gritó. Y sus palabras rodaron como truenos hacia las barracas de Mary’s Rest—. ¡Ella puede!


  Swan se agitó, somnolienta. La hendidura de su boca se abrió y con una voz débil y un tanto irritada, preguntó:


  —¿Qué es lo que puedo hacer?
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  La Emperatriz


  El viento se había hecho más fuerte y soplaba por el bosque procedente del sudoeste. Traía consigo el aroma del humo de madera, mezclado con un olor amargo y sulfuroso que a Hermana le hizo pensar en huevos podridos. Y entonces, ella, Paul, Robin Oakes y los otros tres pequeños salteadores de caminos salieron del bosque y se encontraron ante una amplia extensión de terreno cubierta por una nieve de color ceniciento. Delante de ellos, bajo una nube de humo expulsada por los cientos de chimeneas de las estufas, se encontraban las barracas apiñadas y las callejas de un asentamiento humano.


  —Eso es Mary’s Rest —dijo Robin. Se detuvo y observó el campo—. Y creo que fue aquí donde vi a Swan y al hombre corpulento. Sí, creo que fue aquí.


  Hermana sabía que así era. Sabía que ahora estaban cerca, muy cerca. Se sentía inquieta y hubiera querido echar a correr hacia aquellas barracas, pero sus piernas, doloridas y débiles, no se lo permitieron. «Un paso cada vez —pensó—. Un paso y después el siguiente te llevan a donde quieres llegar».


  Se acercaron a una charca llena de esqueletos. Los hedores sulfurosos procedían de ella, y dieron un amplio rodeo para evitarla. Pero a Hermana ni siquiera le importó aquel olor; era como si estuviera caminando en una ensoñación que sucediera en la vida real, y se sentía muy estimulada y fuerte, con la mirada dirigida hacia el conjunto de barracas envueltas por el humo. Y entonces, supo que tenía una ensoñación, porque se imaginó escuchar lo que le pareció ser la música de un violín.


  —Mirad allí —dijo Paul señalando en una dirección.


  Hacia su izquierda había un grupo de unas treinta o cuarenta personas, o quizá más. Estaban todas bailando en la nieve, dando pasos y giros de una danza antigua alrededor de un fuego de campamento. Hermana vio a músicos: un viejo con una descolorida gorra roja y un abrigo forrado de lana tocando un violín, un hombre negro de barba blanca sentado en una silla pasando una piedra por las ondulaciones de una tabla de lavar que sostenía entre las rodillas, un joven arrancando acordes de una guitarra, y una mujer gruesa golpeando una caja de cartón como si fuera un tambor. Su música no era armoniosa, pero el sonido se extendía sobre el campo como una rústica sinfonía, invitando a los que bailaban a hacerlo con un mayor abandono. Los pies expulsaban la nieve al moverse, y Hermana escuchó gritos de alegría por encima de la música. Hacía mucho tiempo que no escuchaba música, y nunca había visto nada como lo que estaba contemplando ahora. Estaban celebrando algo en medio de una tierra devastada.


  Pero entonces, Hermana se dio cuenta de que la tierra no estaba tan devastada, porque más allá del fuego y de las personas que bailaban distinguió varias hileras de pequeñas plantas de un pálido color verde. Hermana y Paul dijeron casi al unísono, asombrados:


  —¡Dios santo! ¡Hay algo que vuelve a crecer!


  Caminaron sobre el campo, dirigiéndose a los que participaban en la fiesta, y pasaron junto a lo que parecía ser una tumba recientemente excavada. Había una tabla de madera hincada sobre la tierra con un nombre grabado en ella que decía: «RUSTY WEATHERS». «Que duermas bien», pensó ella. Se acercaron más al fuego y algunas de las personas dejaron de bailar para verles aproximarse.


  La música fue cesando poco a poco hasta el último quejido del violín.


  —¿Qué tal? —preguntó un hombre que vestía un abrigo verde oscuro, apartándose de la mujer con la que había estado bailando.


  Llevaba una gorra de béisbol de los Braves, y por debajo del borde mostraba casi toda la cara cubierta por un feo queloide de color marrón; pero estaba sonriendo y había una mirada reluciente en sus ojos.


  —Hola —saludó Hermana.


  Los rostros eran diferentes a otros que había visto. Eran rostros llenos de esperanza y alegría, a pesar de las cicatrices y los queloides que marcaban muchos de ellos, y a pesar de los pómulos sobresalientes y los ojos hundidos que indicaban un largo período de hambre, o de las pieles pálidas que no habían sentido el sol desde hacía siete años. Ella observó fijamente las plantas verdes, hipnotizada por su movimiento, al compás del aire. Paul pasó a su lado y extendió una mano temblorosa hacia ellas, como si temiera que aquel delicado milagro pudiera evaporarse como el humo.


  —Ella dice que no se las toque —dijo el hombre negro que había estado rascando la tabla de lavar—. Dice que las dejemos crecer en paz, y que ellas se ocuparán de sí mismas.


  Paul retiró inmediatamente la mano.


  —Hace… tanto tiempo que no veía crecer nada en la tierra —dijo—. Creía que la tierra estaba muerta. ¿Qué clase de planta es?


  —Maíz —le dijo otro hombre—. Los tallos surgieron de la noche a la mañana. Antes yo era granjero, y creía que esta tierra no era apta para plantar nada. Creía que la radiación y el frío habían acabado con ella. —Se encogió de hombros, admirando los verdes tallos—. Me alegro mucho de haberme equivocado. Claro que aún no son muy fuertes, pero cualquier cosa capaz de crecer en esa tierra…, bueno, es una especie de milagro.


  —Ella dice que las dejemos en paz —insistió el hombre negro—. Dice que podremos plantar todo un campo si dejamos madurar estas primeras, y nosotros hacemos guardia y mantenemos alejados a los cuervos.


  —Pero ella está muy enferma —intervino la mujer corpulenta que tenía un queloide de vivo color rojo sobre la cara, dejando a un lado la caja de cartón que había estado golpeando—. Está ardiendo de fiebre, y no hay ninguna medicina.


  —Ella —repitió Hermana. Se oyó hablar a sí misma como si estuviera soñando—. ¿De quién estáis hablando?


  —De la muchacha —contestó Anna McClay—. Su nombre es Swan. Se encuentra en muy mal estado. Tiene toda la cara cubierta de esa masa de tejido, y eso la ha dejado ciega.


  —Swan —repitió Hermana, sintiendo que le temblaban las rodillas.


  —Ella ha hecho esto —dijo el músico negro indicando con un gesto los jóvenes tallos de maíz—. Los plantó con sus propias manos. Todo el mundo lo sabe. Ese Josh se lo ha contado a todo el pueblo. —Miró a Hermana, sonrió con una mueca y mostró un solo diente de oro—. ¿Verdad que es algo increíble? —preguntó con una sensación de orgullo.


  —¿De dónde venís? —preguntó Anna.


  —De muy lejos —contestó Hermana, a punto de echarse a llorar—. Hemos recorrido un largo, muy largo camino.


  —¿Dónde está ahora la muchacha? —preguntó Paul adelantándose unos pasos hacia Anna McClay.


  Su propio corazón le latía aceleradamente y el débil pero rico olor procedente de los tallos le parecía mucho más dulce que el de cualquier whisky que hubiera servido nunca en un vaso.


  —Por ahí —contestó Anna señalando hacia las barracas de Mary’s Rest—. En la barraca de Glory Bowen. No está lejos.


  —Llévanos allí —le pidió Paul—. Por favor.


  Anna vaciló, tratando de leer en sus ojos. Decidió que ambos le parecieron personas fuertes y firmes, y que no plantearían problemas. El muchacho joven del cabello largo, con plumas y huesos en la melena, parecía un verdadero demonio, y los otros chicos también daban la impresión de ser bastante duros. Probablemente, todos ellos sabían muy bien cómo utilizar los rifles que llevaban. Ya había observado que el hombre llevaba un arma metida en el cinturón de los pantalones, y supuso que la mujer también debía ir armada. Pero los dos expresaban una necesidad en su mirada, como el brillo de un fuego que estuviera encendido en lo más profundo de sí mismos. Josh le había advertido que llevara mucho cuidado con los extraños que quisieran ver a Swan, pero sabía que no debía ser ella quien les negara lo que tanto parecían necesitar.


  —Vengan entonces —dijo finalmente echando a caminar hacia las barracas.


  Detrás de ellos, el violinista se calentó las manos junto al fuego y empezó a tocar de nuevo, y el hombre negro volvió a pasar alegremente la piedra por la tabla de lavar, al tiempo que los demás reanudaban su baile interrumpido.


  Siguieron a Anna McClay a través de las callejas de Mary’s Rest. Cuando Hermana dobló una esquina, unos cinco o seis pasos por detrás de la otra mujer, algo se interpuso en su camino procedente de la boca de otra calleja. Tuvo que interrumpir bruscamente su paso para evitar tropezar y caer y, de repente, tuvo una sensación de frío entumecedor que pareció arrancarle el aire de los pulmones. Instintivamente, extrajo la escopeta de la funda, por debajo del abrigo, y la apuntó contra el rostro de mirada maliciosa de un hombre sentado en un cochecito rojo de juguete.


  El hombre la miró desde unos ojos hundidos y levantó una mano hacia el bolso de cuero que Hermana sostenía bajo el brazo.


  —Bienvenido —dijo.


  Hermana fue consciente de una serie de clics, y los ojos insondables del hombre se movieron más allá de donde ella se encontraba. Hermana se volvió y vio que Paul había desenfundado su Magnum. Robin también apuntaba con su rifle, al igual que los otros tres muchachos. Todos ellos apuntaban mortalmente al hombre del cochecito rojo.


  Hermana le miró fijamente a los ojos; el hombre ladeó la cabeza y la mueca que mostraba se amplió, mostrando una boca llena de dientes rotos. Lentamente, retiró la mano y la dejó sobre los muñones de sus muslos.


  —Este es el señor Bienvenido —dijo Anna—. Está loco. Sólo tienes que apartarlo a un lado.


  La mirada del hombre se fijó alternativamente en la cara de Hermana y en el bolso.


  —Bienvenido —volvió a susurrar asintiendo con un gesto.


  Hermana tensó el dedo sobre el gatillo de la escopeta. Zarcillos de frío parecían deslizarse a su alrededor, apoderarse de ella, deslizarse por entre sus ropas. El cañón de la escopeta apenas estaba a veinte centímetros de la cabeza del hombre, y Hermana sintió el impulso de volar aquella cabeza horrible. Pero por un momento se preguntó qué habría debajo de ella. ¿Tejido y hueso…, o quizá otro rostro?


  Creyó reconocer en aquellos ojos un brillo astuto que ya había visto otra vez, como el de una bestia que espera pacientemente el momento más adecuado para destruir. Creyó ver en ellos algo de un monstruo que se hacía llamar a sí mismo Doyle Halland.


  Su dedo se curvó un poco, a punto de disparar, preparado para desenmascarar el rostro.


  —Vamos —dijo Anna—. No te va a morder. Este tipo lleva por aquí desde hace un par de días, y está loco, pero no es peligroso.


  De pronto, el hombre del cochecito rojo aspiró una profunda bocanada de aire y lo soltó en un tranquilo siseo entre los dientes apretados. Levantó un puño y lo sostuvo delante de la cara de Hermana durante unos pocos segundos; luego, el dedo índice se adelantó para formar el cañón imaginario de un arma de fuego apuntada contra la cabeza de ella.


  —El revólver hace «bang» —dijo.


  —¿Lo ves? —dijo Anna echándose a reír—. ¡Está mal de la cabeza!


  Hermana vaciló. «Dispárale —pensó—. Aprieta el gatillo… sólo un poco más. Sabes muy bien quién es. ¡Dispárale!».


  Transcurrió un instante. «Pero… ¿y si estoy equivocada?». El cañón de la escopeta se desvió.


  Y luego su oportunidad ya había desaparecido. El hombre graznó, murmuró algo con un ritmo cadencioso y se empujó con los brazos, pasando junto a Hermana. Entró en una calleja situada a la izquierda, y Hermana permaneció allí, observando como el tullido se marchaba. El hombre no volvió la vista.


  —Está haciendo frío —dijo Anna, estremeciéndose y subiéndose el cuello del abrigo. Indicó hacia adelante con un movimiento de la mano—. La barraca de Glory Bowen está por aquí.


  El hombre del cochecito rojo giró por otra esquina y desapareció de la vista de Hermana. Ella dejó escapar la respiración contenida y el humo blanco flotó delante de su cara. Luego, volvió a enfundar la escopeta y siguió de nuevo a la otra mujer, pero se sentía como un puro nervio.


  Había otro fuego de campamento ardiendo en la calle principal de Mary’s Rest, desprendiendo calor y luz sobre las doce o quince personas que se habían reunido a su alrededor. El caballo más viejo y feo que Hermana hubiera visto jamás estaba atado al poste del porche delantero de una de las barracas; el animal estaba cubierto con unas mantas para darle calor, y asentía con la cabeza lentamente, como si estuviera a punto de quedarse dormido. Cerca, un niño negro trataba de balancear un palo torcido sobre los extremos de los dedos.


  Dos hombres, ambos armados con rifles, estaban sentados en los escalones de la barraca, formados por bloques de ceniza, hablando y bebiendo café caliente en unas tazas de arcilla. Dejaron de hablar y dirigieron toda su atención a Anna.


  —Estas gentes dicen que desean ver a la muchacha —le dijo Arma a uno de ellos, el que llevaba el abrigo a cuadros—. Creo que son buena gente.


  El hombre había visto sus armas, y ahora descansó su propio rifle sobre las rodillas.


  —Josh dijo que no se permitiera la entrada a extraños.


  Hermana se adelantó un paso.


  —Yo soy Hermana. Estos son Paul Thorson, Robin Oakes y no conozco los nombres de los otros chicos. Y ahora, si me dices tu nombre ya no seremos extraños, ¿no te parece?


  —Gene Scully —contestó él—. ¿Sois de por aquí?


  —No —contestó Paul—. Mira, no vamos a hacerle ningún daño a Swan. Sólo queremos verla. Queremos hablar con ella.


  —No puede hablar —dijo Scully—. Está enferma. Y se me ha dicho que no deje pasar por esa puerta a ningún extraño.


  —¿Es que necesitas que te limpien las orejas? —preguntó Robin sonriendo con una fría amenaza, irguiéndose entre Hermana y Paul—. Hemos recorrido un largo camino. Hemos dicho que queremos ver a la muchacha.


  Scully se levantó, preparado para apuntar el cañón de su rifle hacia ellos. Junto a él, Zachial Epstein también se incorporó con cierto nerviosismo. Se hizo un tenso silencio. Luego, Hermana rechinó los dientes y empezó a subir los escalones, pensando que si aquellos hombres querían detenerla los mandaría al infierno de un disparo de escopeta.


  —¡Eh, Anna! —llamó el pequeño Aaron de repente—. ¡Ven a ver la magia!


  Ella miró por encima del hombro hacia el chiquillo. Seguía jugando con aquel palo.


  —Más tarde —le dijo. Aaron se encogió de hombros y empezó a balancearlo como si fuera una espada imaginaria. Anna volvió toda su atención al problema que se había planteado—. Escuchad, no queremos que se produzca ningún jaleo aquí. Y nadie tiene por qué resultar herido. Gene, ¿por qué no entras y le pides a Josh que salga para hablar con estas gentes?


  —Queremos ver a Swan —insistió Paul con el rostro enrojecido por la cólera—. ¡Y nada nos detendrá!


  —¿Quién es Josh? —preguntó Hermana.


  —El tipo que viajaba con la muchacha. El que la ha cuidado. Supongo que es como su guardián. ¿Y bien? ¿Queréis plantearle a él lo que tengáis que decirle o no?


  —Dile que salga.


  —Ve a buscarlo, Gene —dijo Anna haciéndose cargo del rifle y volviéndolo inmediatamente contra los recién llegados—. Y ahora, estúpidos, ya podéis ir dejando toda esa chatarra en un bonito montoncito junto a los escalones, por favor. Y vosotros también, muchachos… ¡No soy vuestra madre! ¡Así que soltar las armas!


  Scully se dispuso a entrar en la barraca, pero Hermana dijo:


  —¡Espera!


  Abrió la bolsa de cuero, atrayendo inmediatamente la atención de la mujer que ahora empuñaba el rifle, pero ella llevó cuidado de moverse con lentitud, sin amenaza. Pasó la mano junto al círculo de cristal, introduciéndola más a fondo, encontró lo que andaba buscando, lo sacó y se lo entregó a Anna.


  —Toma. Entrégale esto a Josh. Es posible que signifique algo para él.


  Anna miró el objeto, frunció el ceño y se lo pasó a Scully, quien lo tomó y entró en la barraca.


  Esperaron.


  —Tenéis una bonita ciudad por aquí —dijo Robin—. ¿Cuál es el alquiler que cobran las ratas?


  —Te alegrarás de que tengamos muchas ratas después de haber probado algunas de ellas estofadas —replicó Anna sonriendo.


  —Estábamos mucho mejor en la cueva —le dijo a Hermana—. Al menos allí teníamos aire fresco. Este lugar huele como si alguien hubiera vertido un cubo de excrementos sobre…


  La puerta se abrió y un monstruo salió por ella, seguido por Gene Scully. Robin se quedó quieto, mirándolo fijamente, con la boca abierta, porque nunca había visto antes a nadie tan feo. El hombre corpulento casi tenía el tamaño de tres.


  —Jesús —susurró Paul, y no pudo evitar una sensación de repulsión.


  El único ojo del hombre se fijó en él por unos pocos segundos, y luego miró a Hermana. Ella no se movió. Decidió que, monstruo o no, nadie iba a impedirle el ver a Swan.


  —¿Dónde has encontrado esto? —preguntó Josh sosteniendo en una mano el objeto que le había entregado Gene Scully.


  —En el aparcamiento de lo que antes habían sido unos grandes almacenes. Estaba en una ciudad de Kansas llamada…


  —Matheson —la interrumpió Josh—. Conozco bien ese lugar, de hace ya algún tiempo. Esto pertenecía a una amiga, pero… ¿te conozco yo?


  —No. Paul y yo llevamos viajando desde hace varios años, en busca de alguien. Y creo que la persona hacia la que hemos sido dirigidos se encuentra ahora en esta barraca. ¿Nos permitirás verla?


  Josh volvió a mirar lo que tenía en la mano. Se trataba de una de las cartas del tarot de Leona Skelton, con los colores desvaídos, los bordes doblados y amarillenta. El título de la carta decía: «LA EMPERATRIZ».


  —Sí —dijo Josh—. Pero sólo tú y el hombre.


  Y tras decir esto, se volvió y abrió la puerta para permitirles la entrada.
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  Cosas que podrían ser


  —¿Estás seguro? —preguntó Glory cuando Josh cerró la puerta, mientras removía un cazo con sopa de raíces que tenía colocado sobre la estufa, y miró a los dos extraños con recelo—. No me gusta su aspecto.


  —Lo siento —le dijo Paul—, pero resulta que esta mañana me he dejado el esmoquin en la lavandería.


  La habitación olía a sasafrás y la estufa irradiaba mucho calor. Había un par de faroles encendidas en la habitación y a su luz humeante Paul y Hermana distinguieron lo que parecían ser manchas de sangre en el suelo.


  —Anoche tuvimos aquí algunos problemas —explicó Josh—. Esa es la razón por la que tenemos que ser tan cuidadosos con todas las personas extrañas que quieran ver a Swan.


  A pesar del reconfortante calor de la habitación, Hermana se quedó fría. Estaba pensando en aquel tullido de mueca sonriente que había visto en el cochecito rojo de juguete. Si se trataba de él, podía tener cualquier rostro. Deseó entonces haber aprovechado aquel instante, haber volado aquella máscara de su cráneo para ver lo que ocultaba detrás de ella.


  Josh se acercó a uno de los faroles y volvió a examinar la carta del tarot.


  —De modo que lo encontrasteis en Matheson. Muy bien, pero ¿cómo os condujo esta carta hasta aquí?


  —No ha sido la carta lo que nos ha traído hasta aquí. Dime, ¿hay por aquí cerca un árbol que haya florecido, con el nombre de Swan grabado en su tronco como si fuera a fuego? Recuerdo el olor de las manzanas. ¿Hay algún manzano que haya florecido?


  —Sí. ¡Pero eso está a unos cien kilómetros de aquí! ¿Os ha enviado Sly Moody a buscarnos?


  Ella negó con un gesto de la cabeza. Metió la mano en el bolso.


  —Esto es lo que nos ha traído aquí —dijo sacando el círculo de cristal.


  Los colores aparecieron y latieron sobre el cristal. Glory se quedó con la boca abierta, dejando caer la cuchara que sostenía, al tiempo que se llevaba la mano a la boca. Las paredes relucieron con luces. Josh se quedó mirando fijamente el objeto, transfigurado por su belleza, y luego dejó la carta de La Emperatriz sobre la mesa.


  —¿Quiénes sois? —preguntó con suavidad—. ¿Por qué estáis buscando a Swan…, y dónde habéis encontrado eso?


  —Creo que tenemos muchas cosas de que hablar —dijo Hermana—. Quiero saberlo todo sobre vosotros, y todo sobre Swan. Quiero escuchar todo lo que os ha sucedido, y quiero contaros también nuestras propias historias. Pero en estos momentos lo único que pido es verla. Por favor.


  Haciendo un esfuerzo, Josh apartó la mirada del círculo de cristal y observó el rostro de Hermana. La miró larga y profundamente y vio en él las tribulaciones y las dificultades por las que había pasado, pero también reconoció la tenacidad y una voluntad de hierro. Asintió con un gesto y condujo a Paul y a Hermana al interior de la habitación contigua.


  Allí, sobre la pared, brillaba un solo farol, con una reluciente pantalla de estaño, emitiendo un amortiguado brillo dorado. Swan estaba acostada en el camastro de hierro de Glory, sobre el colchón relleno con trapos y papeles. Estaba cubierta con varias mantas que les habían entregado diversas personas, y tenía el rostro vuelto, de modo que no le daba la luz directamente.


  Josh se acercó a la cama, levantó las mantas y tocó con suavidad el hombro de Swan. La muchacha aún ardía a causa de la fiebre, pero se estremeció y retuvo las mantas.


  —¿Swan? ¿Puedes oírme?


  Respiraba con dificultad. La mano de Hermana encontró la de Paul y se la apretó. En la otra mano, las luces del círculo de cristal se habían vuelto plateadas y doradas.


  —¿Swan? —susurró Josh—. Alguien ha venido a verte.


  Ella escuchó su voz, regresando del paisaje de pesadilla en el que un esqueleto, montado sobre un caballo igualmente esquelético, segaba un campo de cabezas humanas. El dolor le laceró los nervios y los huesos de su rostro.


  —¿Josh? —replicó—. Rusty…, ¿dónde está Rusty?


  —Ya te lo dije. Lo enterramos esta misma mañana, en el campo.


  —Oh, ahora lo recuerdo. —Su voz era débil, y parecía a punto de perderse de nuevo en el delirio—. Diles… que vigilen el maíz, que alejen a los cuervos. Pero… diles que no lo toquen todavía. Josh, díselo.


  —Ya se lo he dicho. Están haciendo lo que tú has dicho. —Indicó con un gesto a Paul y a Hermana para que se acercaran—. Aquí hay alguien que quiere verte. Dicen que han recorrido un largo camino.


  —¿Quiénes… son?


  —Un hombre y una mujer. Están aquí ahora mismo. ¿Puedes hablar con ellos?


  Swan intentó concentrar su mente en lo que él le estaba diciendo. Percibía la presencia de alguien más en la habitación, esperando. Y también había algo más; Swan no sabía qué era, pero sentía un hormigueo en su piel, como a la expectativa del contacto físico. En su mente, volvió a verse como una niña, mirando con fascinación las luces de las luciérnagas que brillaban contra la ventana.


  —Sí —decidió—. ¿Quieres ayudarme para que me siente?


  Así lo hizo Josh, levantando un par de almohadas para que se apoyara. Al retirarse Josh de la cama, Paul y Hermana pudieron ver por primera vez la cabeza de Swan, completamente cubierta por el duro tejido de los queloides. Ahora tenía los dos ojos sellados, y sólo quedaban unas pequeñas ranuras en las aletas de la nariz y en la boca. Era la máscara de Job más horripilante que Hermana hubiera visto jamás, mucho peor que la del propio Josh, y tuve que hacer un esfuerzo para evitar un estremecimiento. Paul cerró los puños, preguntándose cómo podía respirar o comer a través de toda aquella horrible costra.


  —¿Quién está ahí? —susurró Swan.


  —Mi nombre es… —En ese momento perdió la voz. Estaba mortalmente asustada. Luego, echó los hombros hacia atrás, lanzó un profundo suspiro y se acercó más a la cabecera de la cama—. Puedes llamarme Hermana —empezó a decir—. Conmigo está un hombre llamado Paul Thorson. Hemos… —Dirigió una rápida mirada a Josh, y luego volvió a mirar a la muchacha. Swan tenía la cabeza ladeada, escuchando a través del pequeño hueco que le quedaba en la oreja—. Hemos estado buscándote durante mucho tiempo. Desde hace siete años. No pudimos encontrarte en Matheson, Kansas. Creo que probablemente no pudimos encontrarte en muchos lugares por los que ambos pasamos y yo nunca llegué a saberlo. Encontré un muñeco que te perteneció. ¿Lo recuerdas?


  Swan lo recordaba.


  —Mi monstruo de las galletas. Lo perdí en Matheson. Me gustaba mucho cuando era una niña.


  Hermana tuvo que hacer un esfuerzo para escuchar todo lo que ella decía, porque hablaba con dificultad.


  —Desearía habértelo podido traer, pero no sobrevivió a los avatares del viaje.


  —Está bien —dijo Swan—. Ahora ya no soy una niña.


  De pronto, levantó la mano derecha vendada y tanteó el aire, buscando el rostro de la mujer. Hermana se apartó, pero luego se dio cuenta de que Swan sólo quería saber qué aspecto tenía ella. Moviéndose con suavidad, Hermana tomó la delicada muñeca y guio la mano hacia sus rasgos faciales. El contacto de Swan fue tan suave como el del humo. Sus dedos se detuvieron cuando encontraron las excrecencias de carne.


  —Tú también lo tienes —dijo. Los dedos de Swan recorrieron la mejilla izquierda de Hermana, y luego bajaron por la barbilla—. Parece como un camino empedrado.


  —Supongo que sí. Un amigo nuestro que es médico lo llama la máscara de Job. Cree que lo que hay en el aire hace que la piel de algunas personas empiece a formar como una costra. Sin embargo, que me condenen si sé por qué sólo afecta al rostro y a la cabeza. —Extendió una mano y tocó la frente de la muchacha. Luego la retiró con rapidez. Por debajo de la máscara de Job, Swan tenía una fiebre tan alta que casi le quemó los dedos—. ¿Duele? —le preguntó.


  —Sí. Antes no solía doler tanto, pero ahora…, duele todo el tiempo.


  —Sí, la mía también. ¿Qué edad tienes?


  —Dieciséis años. Josh es el que sabe cuándo es mi cumpleaños. ¿Y tú, qué edad tienes tú?


  —Tengo… —Pero no lo recordaba. Ella ya ni sabía cuándo cumplía años—. Veamos, creo que tenía unos cuarenta años el diecisiete de julio. Supongo que ahora debo de estar cerca de los cincuenta, aunque me siento como si ya tuviera ochenta.


  —Josh dijo… que habéis recorrido un largo camino para verme. —Swan sentía la cabeza enormemente pesada y volvía a experimentar un tremendo cansancio—. ¿Por qué?


  —No estoy segura de saberlo —admitió Hermana—. Pero llevamos buscándote desde hace siete años a causa de esto.


  Y sostuvo ante el rostro de Swan el círculo resplandeciente con la única espiga que le quedaba.


  A Swan le hormigueó toda la piel. Percibió una luz luminosa latiendo en las cuencas de sus ojos sellados.


  —¿Qué es?


  —Creo que es… muchas cosas, todas ellas concentradas en un círculo de hermoso cristal lleno de joyas. Lo encontré el diecisiete de julio en la ciudad de Nueva York. Creo que es un círculo de milagros, Swan. Creo que es un don…, como una especie de maletín mágico de supervivencia. O como un círculo de vida. Quizá lo podría haber encontrado cualquiera, o quizá sólo pude haberlo encontrado yo. No lo sé. Pero lo que sí sé es que me ha conducido a mí y a Paul hasta ti. Desearía saber por qué. Todo lo que puedo decir es que… creo que eres alguien muy especial, Swan. He visto el maíz creciendo en ese campo, donde nada podía estar con vida. He mirado en este círculo de cristal y vi un árbol en flor, con tu nombre grabado en el tronco. —Se inclinó hacia adelante, latiéndole el corazón con fuerza—. Creo que tienes mucho trabajo que hacer por delante. Un trabajo muy importante, suficiente para ocuparte toda una vida. Después de haber visto crecer ese maíz ahí fuera… Creo que sé lo que es.


  Swan la escuchó con mucha atención. Ella no se sentía muy especial; sólo se sentía débil, y la fiebre volvía a apoderarse de ella, tratando de arrastrarla hacia aquel otro lugar terrible donde la cimitarra ensangrentada segaba un campo de cabezas humanas. Y entonces comprendió con toda su amplitud lo que Hermana le había dicho: «Un círculo de los milagros, concentrado en un objeto de hermoso cristal lleno de joyas».


  Pensó en el espejo mágico y en la figura que había visto llevando un círculo de luz. Sabía que aquella figura era la misma mujer que estaba ahora junto a la cabecera de su cama, y lo que ella llevaba había llegado finalmente.


  Swan extendió ambas manos hacia la luz.


  —¿Puedo… sostenerlo?


  Hermana miró a Josh, que estaba de pie por detrás de Paul. Glory también había acudido desde la otra habitación. Josh no sabía lo que estaba sucediendo, y toda aquella conversación sobre un pretendido círculo de los milagros era algo que estaba más allá de toda comprensión para él, pero confiaba en aquella mujer y finalmente asintió con un gesto de la cabeza.


  —Toma.


  Hermana se lo puso a Swan en las manos.


  Las manos de la joven se cerraron alrededor del cristal. Había calor en él, un calor que empezó a extenderse por sus manos, a través de sus muñecas y antebrazos. Por debajo de las vendas, sus dedos en carne viva empezaron a hormiguearle y picarle.


  —¡Oh! —exclamó, más de sorpresa que de dolor.


  —¿Swan? —preguntó Josh adelantándose un paso, alarmado por el sonido. El círculo de cristal estaba adquiriendo cada vez mayor brillo y latía con mayor rapidez—. ¿Estás…?


  El círculo destelló como una nova dorada. Todos ellos quedaron cegados durante unos segundos, y la habitación se iluminó como si allí dentro hubiera un millón de velas encendidas. El recuerdo de la explosión de un blanco deslumbrante delante de la tienda de PawPaw acudió a la mente de Josh.


  Ahora, un dolor punzante atravesaba las manos de Swan, y sus dedos parecían fundidos con el cristal. El dolor le recorrió los huesos, y tuvo ganas de ponerse a gritar, pero en el segundo siguiente desapareció por completo toda la angustia, y en su mente sólo quedaron imágenes muy bellas, más allá de los sueños: campos de maíz y trigo, huertos de árboles inclinados bajo el peso de la fruta, prados llenos de flores y enormes bosques verdes suavemente agitados por la brisa. Las imágenes siguieron surgiendo, como si procedieran de un cuerno de la abundancia, tan vívidas que Swan percibió los aromas de la cebada, las manzanas, las ciruelas y los cerezos florecidos. Contempló el diente de león arrastrado por el viento, los bosques de robles cargados de bellotas, los frondosos sauces llorones y los girasoles brotando de la tierra.


  «Sí —pensó Swan a medida que las imágenes seguían fluyendo por su mente en modelos brillantes llenos de luz y color—. Es mi trabajo».


  «Ahora sé cuál es mi trabajo».


  Josh fue el primero en recuperarse de la ceguera causada por el resplandor. Vio que Swan tenía las manos rodeadas de un fuego dorado y que las llamas subían por sus brazos. «¡Se está quemando!», pensó horrorizado. Apartó a un lado a Hermana y agarró el círculo encendido para apartarlo de Swan.


  Pero en cuanto las puntas de sus dedos tocaron el cristal, fue repelido hacia atrás con tal fuerza que su corpulento cuerpo se levantó del suelo para ir a estrellarse contra la pared, estando a punto de romperle todos los huesos a Paul. El aire desapareció de sus pulmones con un ruido que pareció el de una tubería de vapor rota, y cayó al suelo mareado por la mayor conmoción que había sufrido desde que Haystacks Muldoon lo arrojara fuera del cuadrilátero en Winston-Salem, unos once años antes. «¡Esa maldita cosa me ha repelido!», pensó en cuanto pudo ser capaz de pensar de nuevo. Hizo un esfuerzo por levantarse, y se dio cuenta entonces de que el círculo incendiado había estado frío bajo sus dedos.


  Aún medio cegada por el resplandor, Hermana también vio el extraño fuego, lo vio subir por los brazos de Swan, desplegándose como un látigo y empezando a rodear la cabeza de la muchacha.


  El fuego, sin el menor ruido y sin producir calor, había envuelto todo el rostro y la cabeza de Swan antes de que Josh pudiera levantarse del suelo. Swan no emitió ningún sonido y permaneció inmóvil, aunque pudo escuchar una especie de siseo por encima de las maravillosas escenas que seguían pasando velozmente por su mente.


  Hermana estaba a punto de tomar el círculo, pero al extender la mano hacia él Josh cargó contra ella, la apartó a un lado de un fuerte empujón, afianzó las piernas y se preparó para resistir la sacudida cuando sus dedos volvieran a intentar arrancarle el círculo.


  Esta vez, sin embargo, se desprendió suavemente de las manos de Swan. Al volverse, con el círculo entre las manos, dispuesto a estrellarlo contra la pared, escuchó el grito de Hermana:


  —¡No!


  Hermana se lanzó sobre él como una gata salvaje.


  —¡Esperad! —gritó entonces Paul—. ¡Miradla a ella!


  Josh mantuvo a Hermana a cierta distancia y volvió la cabeza para mirar a Swan.


  Las llamas doradas que le habían cubierto las manos se estaban apagando. Los vendajes se habían vuelto negros.


  Mientras observaban, vieron que el fuego, o lo que parecía serlo, estaba siendo absorbido en la máscara de Job como si fuera líquido en una esponja seca. Las llamas parpadearon, destellaron y luego desaparecieron.


  Hermana aprovechó el momento para arrebatarle el círculo a Josh y ponerse fuera de su alcance. Josh acudió al lado de Swan, le pasó los brazos por debajo de los hombros y la incorporó, sosteniéndole la cabeza con una mano.


  —¡Swan! —exclamó con voz angustiada—. ¡Swan, contéstame! La muchacha permaneció en silencio.


  —¡La has matado! —le gritó Glory a Hermana—. ¡Dios todopoderoso, la has matado con esa condenada cosa!


  Se abalanzó junto a la cama, mientras Hermana se retiraba hacia el fondo de la habitación, contra la pared. Su mente funcionaba a toda velocidad, y la explosión de luz aún le quemaba en los ojos.


  Pero Josh percibió el corazón de Swan, latiendo como las alas de un pájaro capturado contra los barrotes de una jaula. Acunó a la muchacha en sus brazos, rogando para que aquella conmoción no representara la carga final. Levantó la cabeza y miró ferozmente a Hermana y a Paul.


  —¡Sácalos de aquí! —le dijo a Glory—. ¡Llama a Anna! ¡Dile que los encierre en alguna parte! Sácalos de aquí antes de que los mate con mis propias…


  Swan levantó una mano y tocó los labios de Josh para obligarlo a guardar silencio.


  Hermana se quedó mirando fijamente el círculo de cristal; sus colores habían palidecido, y algunas de las joyas atrapadas en él se habían vuelto de ébano, como pequeños trozos de carbón quemado. Pero los colores volvían a adquirir fuerza, como si estuvieran absorbiendo energía de su propio cuerpo. Glory la sujetó del brazo para sacarla de la habitación, pero Hermana se liberó de un tirón. Luego, Glory salió corriendo para llamar a Anna McClay, que entró en la habitación llevando el rifle y preparada para todo.


  —¡Sácalos de aquí! —gritó Josh—. ¡Y quítale esa cosa!


  Anna se dispuso a arrebatarle el círculo. El puño de Hermana fue más rápido; golpeó a la otra mujer con el ruido que produce un martillo cayendo sobre una tabla, y Anna McClay cayó al suelo con la nariz ensangrentada. Anna hizo un esfuerzo por ponerse en pie y apuntó el rifle directamente contra la cabeza de Hermana.


  —¡Alto! —exclamó de repente Swan, con su frágil tono de voz. Había escuchado los gritos, la agitación y el sonido del golpe. Las majestuosas escenas que habían encendido su imaginación empezaron a desvanecerse—. Alto —repitió. La fuerza volvía de nuevo a su voz—. Nada de luchas.


  —¡Han intentado matarte con esa cosa! —dijo Josh.


  —¡No, no hemos hecho nada de eso! —protestó Paul—. Hemos venido aquí para verla a ella. Y eso es todo. ¡No hemos intentado hacerle ningún daño!


  —¿Estás bien? —le preguntó Josh a Swan, ignorando a Paul.


  —Sí. Sólo estoy cansada. Pero Josh…, cuando sostuve eso… vi cosas maravillosas. Cosas maravillosas.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas… que podrían ser —contestó ella—. Si yo quiero que sean, si trabajo lo suficiente para que se conviertan en realidad.


  —¿Josh? —preguntó Anna, que estaba deseando meterle una bala a la mujer que la había derribado. Se frotó la nariz con el dorso de una mano—. ¿Quieres que los encierre en alguna parte?


  —¡No! —exclamó Swan—. Dejadlos solos. No han intentado hacerme ningún daño.


  —¡Pues a mí esta zorra me ha pegado! ¡Creo que me ha roto la nariz!


  Josh dejó con suavidad la cabeza de Swan sobre la almohada. Él mismo sentía el rostro extraño, le picaba y le quemaba, allí donde lo habían tocado los dedos de Swan.


  —¿Seguro que te encuentras bien? —preguntó—. No quiero que estés… —Entonces le miró a Swan una de las manos, y su voz se quebró—. No trates de ocultarlo… si estás…


  Los vendajes, negros y de aspecto aceitoso, se habían desprendido. Josh vio fugazmente un fragmento de carne rosada.


  Le tomó la mano con suavidad y empezó a quitarle del todo los vendajes. La tela estaba rígida y empezó a deshacerse produciendo pequeños crujidos. Hermana apartó con una mano el cañón del rifle que tenía delante de la cara y pasó junto a Anna para acercarse al camastro. Anna no hizo el menor movimiento por detenerla, y ella también se adelantó para mirar.


  Con unos dedos nerviosos, Josh terminó de quitar cuidadosamente los vendajes, que se abrieron con una parte de la piel herida de Swan adherida a ellos, dejando al descubierto una carne relucientemente rosada y del todo curada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Swan, rompiendo el silencio—. ¿Qué ha ocurrido?


  Josh quitó parte del vendaje de la otra mano, que casi se deshizo en cenizas entre sus dedos, y también vio una piel rosada, limpia, sin ninguna cicatriz. Sabía que Swan debería haber esperado por lo menos una semana para que aquellas heridas empezaran a cicatrizar, y quizá un mes para que curaran del todo. Se había sentido muy preocupado ante la posibilidad de que se le infectaran, de que sus manos quedaran llenas de cicatrices y arruinadas para el resto de su vida. Pero ahora…


  Josh apretó un dedo contra la palma rosada de la mano de Swan.


  —¡Oh! —exclamó ella retirando la mano—. ¡Eso está llagado!


  Las manos le hormigueaban y le pinchaban, y las sentía tan calientes como si las tuviera quemadas por el sol. Josh tuvo miedo de seguir quitando vendajes, no queriendo exponer la delicada piel. Levantó la mirada hacia Glory, que estaba de pie junto a él, y luego se volvió a mirar a Hermana. Su mirada se posó finalmente en el círculo de cristal reluciente, que ella sostenía protectoramente entre sus manos.


  «Un círculo de los milagros», había dicho ella.


  Y en ese momento Josh lo creyó.


  —Creo que tenemos mucho de qué hablar —dijo, incorporándose.


  —Sí —asintió Hermana—. Yo también lo creo así.
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  Es un mundo de hombres


  El grito del Señor sacudió las paredes del camión, y la mujer que yacía sobre el colchón, envuelta en una manta harapienta, gimió en su sueño atormentado. Rudy volvía a gatear introduciéndose en su cama, y sostenía entre los brazos a un niño con la cabeza aplastada; ella le lanzó una patada, pero la boca podrida de Rudy le sonrió con una mueca. «Vamos, Ssssheila —la reprendió, con la voz siseando a través del profundo corte de bordes azulados que mostraba en el cuello—. ¿Es así como tratas a un viejo amigo?».


  —¡Fuera! —gritó ella—. ¡Fuera…, fuera!


  Pero él se deslizaba contra ella, con una piel legamosa. Tenía los ojos hundidos en la cabeza y los agujeros de la descomposición abrían cráteres en su rostro. «¡Ahhh! No seas así, Sheila. Fuimos felices y nos pinchamos muchas veces como para que ahora me saques a patadas de tu cama. En estos tiempos dejas entrar en ella a todo el mundo, ¿verdad? —Le ofreció el bebé de piel azulada—. ¿Lo ves? Te he traído un regalo».


  Y la diminuta boca se abrió en aquella cabeza aplastada y de ella surgió un lamento que hizo que Sheila Fontana se pusiera rígida, se llevara las manos a las orejas, y las lágrimas brotaran de sus ojos muy abiertos, de mirada fija.


  Los fantasmas se fragmentaron y se desvanecieron, y Sheila quedó a solas con su propio grito produciendo ecos dentro del sucio camión.


  Pero el grito del Señor continuó, esta vez aporreando la puerta del camión.


  —¡Cállate, loca idiota! —gritó una voz desde el exterior—. ¿Es que intentas despertar a los jodidos muertos?


  Las lágrimas corrieron por su rostro, y sintió náuseas; el interior del camión ya olía a vómito y a humo de cigarrillo rancio. Había un cubo cerca del colchón, donde ella se aliviaba durante la noche. No podía dejar de temblar, de aspirar aire suficiente en los pulmones. Tanteó con la mano, en busca de la botella de vodka que sabía estaba en el suelo, junto a la cama, pero no la encontró, y volvió a gemir, con un tono de frustración.


  —¡Vamos, abre esta condenada puerta! —Era la voz de Judd Lawry, que seguía aporreando la puerta con la culata de su rifle—. ¡Él quiere verte!


  Ella se quedó helada y sus dedos se cerraron finalmente alrededor del cuello de la botella medio llena. «Él quiere verme —pensó mientras los latidos de su corazón se aceleraban—. ¡Él quiere verme!».


  —¿Has oído lo que te he dicho? Me ha enviado a buscarte. ¡Vamos, mueve el culo!


  Salió a rastras de la cama y se incorporó con la botella en una mano y la manta en la otra. Hacía frío en el camión y desde el exterior le llegaba el resplandor rojizo de un fuego de campamento.


  —¡Di algo de una vez, si eres capaz de hablar! —dijo Lawry.


  —Sí —le dijo ella—. Te he oído. Él quiere verme.


  Estaba temblando y dejó caer la manta al suelo para quitarle el tapón a la botella de vodka.


  —¡Pues vamos ya! ¡Y dice que esta vez te pongas algo de perfume!


  —Sí. Él quiere verme. Él quiere verme.


  Volvió a tomar un largo trago de la botella, la tapó y buscó el farol y las cerillas. Los encontró, encendió el farol y lo colocó sobre una mesita de tocador, cerca del agrietado espejo que colgaba de la pared. Sobre la mesita había un montón de botellas resecas de maquillaje, lápices de labios, botellas de perfume que habían perdido su olor desde hacía tiempo, tarros de cremas y aplicadores de máscaras. Sujetos al espejo con cinta adhesiva había imágenes amarillentas de modelos de rostro fresco, extraídas de antiguas copias de revistas como Glamour y Mademoiselle.


  Dejó la botella de vodka cerca del farol y se sentó en la silla. El espejo captó el reflejo de su imagen.


  Sus ojos parecían como apagados fragmentos de cristal hundidos en un rostro, enfermizo, muy arrugado y arruinado. La mayor parte de su cabello había perdido el negro original y se había transformado en un gris amarillento, y empezaba a mostrar una calva en la coronilla. Tenía la boca apretada y surcada de profundas arrugas, como si hubiera estado conteniendo un grito que no se atreviera a emitir.


  Observó fijamente los ojos que le devolvieron la mirada. Había que maquillarse, decidió. «Desde luego. Necesito un poco de maquillaje». Abrió una de las botellas para oler lo que contenía, llevándosela a la cara como si fuera un bálsamo curativo, con las manos temblorosas, porque quería estar muy guapa para el coronel. Últimamente había sido amable con ella, la había mandado llamar varias veces e incluso le había dado varias botellas de precioso alcohol conseguidas en un abandonado almacén de licores. «Él quiere verme», se dijo mientras se pintaba los labios. El coronel prefería a las otras dos mujeres que habían vivido en el camión, con Sheila, pero Kathy había terminado por trasladarse a otro camión para vivir con un capitán, y una noche Gina se llevó la 45 a la cama. Eso significaba que Sheila dependía ahora de sí misma para conducir el camión, y que también tenía que conseguir gasolina suficiente, así como comida y agua para poder continuar. Conocía a la mayoría de las demás damas recreativas que seguían a las Fuerzas Escogidas, formando su propio convoy de camiones, camionetas y coches; muchas de ellas tenían enfermedades, algunas eran muy jóvenes, aunque con ojos de viejas; otras disfrutaban con su trabajo, y la mayoría buscaba el «sueño dorado», ser aceptadas por un oficial de las FE que dispusiera de gran cantidad de suministros y de una cama decente.


  «Es un mundo de hombres», pensó Sheila. Y eso nunca había sido tan cierto como lo era ahora.


  Pero ella se sentía feliz, porque ser convocada al camión del coronel significaba que no tendría que dormir sola, al menos durante unas cuantas horas, y, de ese modo, Rudy no podría meterse en su cama, con su nauseabundo regalo.


  Rudy había sido para ella como un impulso en la vida. Pero en la muerte se había convertido en un verdadero estorbo.


  —¡Date prisa! —gritó Lawry—. ¡Hace frío aquí fuera!


  Terminó de maquillarse y se pasó un cepillo por el cabello, a pesar de que no le gustaba hacerlo porque se le caía mucho el pelo. Luego buscó entre los numerosos frascos de perfume que había sobre la mesa para encontrar el más adecuado. La mayoría de las etiquetas se habían desprendido, pero encontró la que andaba buscando y se roció un poco de perfume sobre el cuello. Recordó un anuncio que había visto en la revista Cosmo, hacía ya mucho tiempo: «A todos los hombres les encanta el Chanel número 5».


  Se puso apresuradamente un suéter de color rojo oscuro sobre sus caídos pechos, luego unos pantalones vaqueros y las botas. Ya era demasiado tarde para hacer algo con respecto a las uñas; de todos modos, se las había mordido tanto que apenas le quedaba alguna. Se puso un abrigo de piel que había pertenecido a Gina. Un último vistazo en el espejo para comprobar el efecto del maquillaje. «Él quiere verme», volvió a pensar. Apagó el farol, se acercó a la puerta, descorrió el cerrojo y la abrió.


  Judd Lawry, con la barba muy corta y una banda elástica sobre la frente, la miró un instante y se echó a reír.


  —¡Vaya! ¿Has oído hablar alguna vez de una película titulada La novia de Frankenstein?


  Ella sabía que era mejor no contestarle. Extrajo una llave del bolsillo del abrigo y cerró la puerta con llave. Lawry siempre la estaba molestando, y ella lo odiaba. Cada vez que lo miraba escuchaba el gemido del bebé y el sonido de la culata del rifle al estrellarse contra la carne inocente. Pasó junto a él y se dirigió hacia el centro de mando del coronel Macklin, instalado en el camión Airstream de color plateado, en el extremo occidental de lo que había sido Sutton, Nebraska.


  —Desde luego, hueles muy bien —dijo Lawry siguiéndola por entre los camiones, coches y camionetas aparcados, y las tiendas instaladas de las Fuerzas Escogidas. La luz de las fogatas destelló sobre el cañón de la M-16 que llevaba colgada del hombro—. Hueles como una herida abierta. ¿Cuándo fue la última vez que te diste un baño?


  No lo recordaba. Darse un baño significaba usar agua, y ella no disponía de mucha.


  —No sé por qué te quiere ver precisamente a ti —siguió diciendo Lawry, caminando junto a ella—. Podría haber llamado a una de las jóvenes mujeres recreativas. Las hay muy bonitas. Y algunas de ellas se bañan. Tú no eres más que una pulga de campo con dos piernas.


  Ella lo ignoró. Sabía que Lawry la odiaba porque nunca le había permitido que la tocara, ni siquiera una sola vez. Había aceptado a todo aquel que pudiera pagarle con gasolina, comida, agua, chucherías, cigarrillos, ropas o alcohol, pero no quería aceptar a Judd Lawry aunque de su pene brotara petróleo refinado. Una mujer tenía su orgullo, incluso en un mundo de hombres.


  Él seguía molestándola cuando pasaron entre dos tiendas y casi se toparon con un camión cuadrado, pintado de negro. Se detuvo bruscamente, y Lawry casi tropezó con ella. Dejó de hacer comentarios crueles. Los dos sabían lo que sucedía en el interior del camión negro de Roland Croninger, el «centro de interrogatorios de las FE», y hallarse tan cerca de él agitó en sus mentes las historias que habían oído contar acerca de los métodos inquisitoriales del capitán Croninger. Lawry recordó lo que Croninger le había hecho a Freddie Kempka hacía ya varios años, y sabía que era mucho mejor evitar al capitán.


  Sheila fue la primera en recuperar la compostura. Pasó junto al camión, que tenía las ventanas cubiertas con hojas de metal, y siguió caminando hacia el centro de mando del coronel. Lawry la siguió en silencio.


  El camión Airstream tenía la cabina de un diesel y estaba rodeado por seis guardias armados. Espaciados a intervalos había bidones de aceite en los que se había encendido un fuego. Al aproximarse Sheila, uno de los guardias posó la mano sobre la pistola, por debajo del abrigo.


  —Está bien —le dijo Lawry—. Él la espera.


  El guarda se relajó y los dejó pasar. Subieron unos escalones de madera intrincadamente tallados, que conducían a la puerta cerrada del Airstream. La escalera de tres peldaños disponía incluso de una barandilla, en la que se habían tallado rostros grotescos de demonios con lenguas colgando, figuras humanas desnudas y contorsionadas y gárgolas deformadas. Aquellas figuras eran de pesadilla, pero la artesanía era hermosa, y los rostros y figuras habían sido tallados por una mano que conocía su oficio, lijadas y pulidas después hasta darles un brillo reluciente. En la superficie de cada uno de los escalones se habían claveteado almohadillas de terciopelo rojo, como si se tratara de los peldaños que condujeran al trono de un emperador. Sheila nunca había visto aquella escalera, pero Lawry sabía que se trataba de un reciente regalo hecho por el hombre que se había unido a las FE en Broken Bow. A Lawry le molestaba que Alvin Mangrim ya hubiera sido ascendido a cabo, y se preguntaba cómo habría perdido Mangrim la mitad de su nariz. Lo había visto trabajar con la Brigada Mecánica e ir a todas partes con un pequeño enano deforme al que él llamaba «Diablillo». En su opinión, Mangrim era otro hijo de puta al que no había que volverle la espalda en ningún momento.


  Lawry llamó a la puerta.


  —Entre —dijo la rasposa voz del coronel Macklin.


  Entraron. La habitación delantera estaba a oscuras, a excepción de una sola lámpara de aceite encendida y situada sobre la mesa de despacho de Macklin. Él estaba sentado detrás de esta, estudiando unos mapas. Tenía el brazo derecho extendido sobre la mesa, casi como un apéndice medio olvidado, pero la palma enguantada de negro de su mano derecha estaba vuelta hacia arriba, y la luz de la lámpara resplandeció sobre los afilados clavos que la atravesaban.


  —Gracias, teniente —dijo Macklin sin levantar siquiera el rostro sobre el que llevaba una máscara de cuero—. Ya puede retirarse.


  —Sí, señor.


  Lawry dirigió una mirada burlona y despreciativa a Sheila, y luego abandonó el remolque y cerró la puerta.


  Macklin estaba calculando la velocidad de marcha entre Sutton y Nebraska City, desde donde tenía la intención de dirigir a las Fuerzas Escogidas a través del río Missouri. Pero los suministros disminuían a cada día que pasaba, y las FE no habían efectuado una sola incursión con éxito desde que destruyeran al ejército de Franklin Hayes, en Broken Bow. Sin embargo, las filas de las FE seguían aumentando a medida que se les unían los que habían vivido hasta entonces en asentamientos ahora muertos, y que llegaban en busca de cobijo y protección. Las FE disponían de una abundante mano de obra, armas y municiones, pero lo que se estaba acabando eran los suministros que engrasaban las ruedas del movimiento hacia adelante.


  Las ruinas de Sutton aún despedían humo cuando los coches blindados de la vanguardia de las FE llegaron justo antes del anochecer. Todo aquello que había valido la pena saquear ya había desaparecido, incluyendo las ropas y el calzado de los montones de cuerpos muertos. Había señales de que se habían utilizado granadas y cócteles molotov, y en el extremo oriental de los escombros incendiados se observaron las huellas de vehículos pesados, y las de los soldados de infantería que habían salido de la ciudad, marchando sobre la nieve.


  Macklin se dio cuenta de que había otro ejército actuando en la zona, quizá tan grande o incluso más que las FE, dirigiéndose hacia el este, justo por delante de ellos, saqueando los asentamientos y apoderándose de unos suministros que las Fuerzas Escogidas necesitaban para sobrevivir. Roland había visto sangre en la nieve, llegando a la conclusión de que debía de haber soldados heridos rezagados que se esforzaban por reunirse con el grueso del ejército. Sugirió que quizá una pequeña patrulla de avanzadilla pudiera capturar a alguno de aquellos rezagados. Se les podría traer al campamento para ser interrogados. El coronel Macklin estuvo de acuerdo con la idea, y Roland se había llevado al capitán Braden, al sargento Ulrich y a unos pocos soldados, marchándose en un camión blindado.


  —Siéntate —le dijo el coronel a Sheila.


  Ella se adelantó hacia el círculo de luz. Se le había preparado una silla, frente a la mesa del coronel. Se sentó en el borde, sin saber muy bien qué esperar. En otras ocasiones, él siempre la había esperado en la cama.


  Macklin continuó trabajando en los mapas y cartas. Vestía el uniforme de las FE, con un bordado cosido en el bolsillo superior y cuatro barras doradas cosidas en cada hombrera, como indicativo de su rango. Llevaba sobre la cabeza un gorro de lana gris, y la máscara de cuero negro le oscurecía la cara, a excepción del ojo izquierdo. Ella no le había visto sin aquella máscara desde hacía varios años, pero eso era algo que no le preocupaba en particular. Por detrás de Macklin había una estantería con pistolas y rifles, así como la bandera de las FE, de color negro, verde y plata, perfectamente dispuesta sobre el revestimiento de madera de pino.


  La hizo esperar durante varios minutos y finalmente levantó la cabeza. Su helado ojo azul le produjo un escalofrío al mirarla.


  —Hola, Sheila.


  —Hola.


  —¿Estabas sola, o tenías compañía?


  —Estaba sola.


  Tuvo que hacer un esfuerzo por escuchar cada una de sus palabras. Su forma de hablar había empeorado desde la última vez que le había visitado allí mismo, hacía apenas una semana.


  —Bien —dijo Macklin—, a veces es muy conveniente dormir sola. De ese modo puedes descansar más, ¿verdad? —Abrió una pitillera plateada que tenía sobre la mesa. Contenía unos veinte preciosos cigarrillos; nada de colillas o restos de tabaco de mascar vueltos a enrollar, sino verdaderos cigarrillos. Le ofreció la pitillera y ella tomó en seguida un cigarrillo—. Toma otro —le dijo él.


  Sheila tomó otros dos más. Macklin empujó hacia ella una caja de cerillas. Encendió el primer cigarrillo que había tomado e inhaló el humo como si fuera verdadero oxígeno.


  —¿Recuerdas cuando nos abrimos paso hasta aquí? —le preguntó—. Tú, yo y Roland. ¿Recuerdas cuando hicimos un trato con Freddie Kempka?


  —Sí, lo recuerdo.


  Había lamentado miles de veces no haberse quedado con un buen suministro de cocaína y pastillas, pero aquello era muy difícil de conseguir en estos tiempos.


  —Confío en ti, Sheila. Tú y Roland sois prácticamente los únicos en los que puedo confiar. —Retiró el brazo derecho hacia él y se lo apoyó con suavidad contra el pecho—. Eso es así porque nosotros nos conocemos muy bien. Las personas que han pasado por tantas cosas como nosotros tienen que confiar entre sí. —Levantó la mirada del rostro de Sheila, dirigiéndola más allá, hacia donde se encontraba el soldado en la sombra, de pie detrás de la silla que ella ocupaba, justo en el borde de la oscuridad. Su mirada volvió a posarse en ella—. ¿Has estado entreteniendo a muchos oficiales últimamente?


  —A unos pocos.


  —¿Qué me dices del capitán Hewlitt? ¿Del sargento Oldfield? ¿Del teniente Vann? ¿Has estado con alguno de ellos?


  —Creo que sí —contestó ella encogiéndose de hombros. Su boca se curvó en una débil sonrisa a través de la neblina del humo del cigarrillo—. Son gente que va y viene.


  —He oído decir cosas —continuó Macklin—. Parece ser que alguno de mis oficiales, aunque no sé quiénes, no se sienten muy contentos con la forma en que dirijo las Fuerzas Escogidas. Creen que deberíamos quedarnos en un sitio, instalarnos e iniciar un asentamiento propio. No comprenden por qué nos dirigimos hacia el este, o por qué tenemos que erradicar la marca de Caín. No comprenden para nada el gran plan, Sheila. Especialmente los más jóvenes, como Hewlitt y Vann. Los nombré oficiales en contra de mi buen juicio. Debería haber esperado para ver de qué estaban hechos. Bueno, ahora lo sé. Creo que intentan arrebatarme el mando.


  Ella permaneció en silencio. Se dio cuenta de que esta noche no habría relaciones sexuales, sino sólo una de las sesiones del coronel en las que este exponía sus preocupaciones. Pero eso le parecía bien a ella, porque de ese modo Rudy no podría encontrarla.


  —Mira esto —siguió diciendo él volviendo hacia ella uno de los mapas en los que había estado trabajando.


  Se trataba de un viejo mapa, arrugado y manchado, de Estados Unidos, arrancado de un atlas. Sobra él se habían marcado los nombres de los estados, y en grandes zonas se habían trazado sombras a lápiz. Se habían escrito nombres sustitutivos: «Zona de verano» para el área de Florida, Georgia, Alabama, Mississippi y Louisiana; «Parque industrial» para Illinois, Indiana, Kentucky y Tennessee; «Complejo portuario» para las dos Carolinas y Virginia; «Entrenamiento militar» para el área del sudoeste y también para Maine, New Hampshire y Vermont; las dos Dakotas, Montana y Wyoming ostentaban el nombre de «Área de prisión».


  Y a través de todo el mapa, Macklin había escrito: «América de la Ilustración - FE».


  —Este es el gran plan —le dijo—. Pero para convertirlo en realidad, tenemos que destruir a la gente que no piensa como nosotros. Tenemos que erradicar el estigma de Caín. —Volvió de nuevo el mapa hacia sí y lo rozó con los clavos de la palma de su mano derecha—. Tenemos que erradicarla para poder olvidar lo que ocurrió y dejarlo en el pasado. Pero también tenemos que prepararnos para combatir a los rusos. Van a lanzar paracaidistas y a enviarnos grandes barcazas de desembarco para la invasión. Creen que estamos muertos y acabados, pero se equivocan. —Se inclinó hacia adelante, arrastrando los clavos sobre le mesa llena de arañazos—. Les devolveremos lo que se merecen. ¡Les haremos pagar a esos bastardos mil veces lo que han hecho!


  Parpadeó. El soldado en la sombra estaba sonriendo débilmente, con el rostro cubierto con pintura de camuflaje bajo el borde del casco. El corazón le latía a Macklin con fuerza, y tuvo que esperar un momento a que se tranquilizara antes de seguir hablando.


  —Ellos no comprenden el gran plan —dijo algo más tranquilo—. Las FE disponen ahora de casi cinco mil soldados. Tenemos que movernos para sobrevivir, y tenemos que apoderarnos de todo aquello que necesitemos. No somos granjeros, sino guerreros. Esa es la razón por la que te necesito, Sheila.


  —¿Me necesitas? ¿A mí?


  —Tú andas por ahí. Escuchas cosas. Conoces a la mayoría de las otras mujeres recreativas. Quiero que descubras en quién puedo confiar entre mis oficiales, y a quién habría que eliminar. Como ya te he dicho, no confío en Hewlitt, Oldfield o Vann, pero no dispongo de pruebas que pueda presentar ante un consejo de guerra. Y es posible que ese cáncer sea ya muy profundo. Creen que sólo por esto —y se tocó la máscara de cuero negro—, ya no soy adecuado para el mando. Pero esto no es el estigma de Caín. Esto es diferente. Esto desaparecerá en cuanto el aire sea más limpio y vuelva a salir el sol. El estigma de Caín, en cambio, no desaparecerá hasta que lo erradiquemos. —Ladeó la cabeza y la observó con mucha atención—. Por cada nombre que puedas entregarme para ponerlo en una lista de ejecución, con pruebas suficientes, te daré un cartón de cigarrillos y dos botellas de licor. ¿Qué te parece eso?


  Era una oferta generosa. Ella ya tenía un nombre en la mente; empezaba con una L y terminaba con una Y. Pero no sabía si Lawry era realmente fiel o no. En cualquier caso, le gustaría verlo delante de un pelotón de ejecución, aunque le gustaría mucho más aplastarle antes la cabeza, con sus propias manos. Estaba a punto de contestar cuando alguien llamó a la puerta.


  —¿Coronel? —Era la voz de Roland Croninger—. Tengo un par de regalos para usted.


  Macklin se dirigió a la puerta y la abrió. En el exterior, iluminado por una fogata, se hallaba el camión blindado en el que habían partido el capitán Croninger y los demás. Y atados con cadenas a los parachoques traseros había dos hombres, ambos ensangrentados y vapuleados. Uno de ellos estaba de rodillas, mientras que el otro permanecía de pie, mirando con desafío a su alrededor.


  —Los encontramos a unos dieciocho kilómetros hacia el este, en la autopista seis —dijo Roland. Llevaba puesto su abrigo largo, con la capucha levantada sobre su cabeza. Del hombro le colgaba un rifle automático, y de la funda de la cintura le colgaba una cuarenta y cinco. Unos sucios vendajes le cubrían la mayor parte de la cara, aunque entre ellos sobresalían masas de tejido duro, como nudillos retorcidos. La luz de la fogata se reflejaba con un color rojizo sobre las lentes de sus anteojos—. Al principio fueron cuatro. Pero quisieron luchar. El capitán Braden se ocupó de ellos. Nosotros nos ocupamos de las ropas y las armas. En cualquier caso, esto es lo que ha quedado de ellos. —Los labios de Roland, abultados por el tejido duro, se abrieron en una débil sonrisa—. Decidimos comprobar si eran capaces de seguirnos a pie con el camión.


  —¿Los has interrogado?


  —No, señor. Hemos aplazado eso por ahora.


  Macklin pasó junto a él, y bajó la escalera de madera labrada. Roland le siguió y Sheila Fontana permaneció junto a la puerta, observando la escena.


  Los soldados, que habían formado un grupo alrededor de los dos hombres, se apartaron para dejar paso al coronel Macklin. Este se plantó delante del prisionero que se negaba a caer derrotado, a pesar de que tenía las rodillas ensangrentadas y mostraba una herida de bala en el hombro izquierdo.


  —¿Cuál es tu nombre? —le preguntó Macklin.


  El hombre cerró los ojos.


  —El Salvador es mi pastor, aunque no quiera. Él me hizo para que estuviera entre verdes pastos. Él me condujo junto a las aguas tranquilas. Él restauró mi…


  Macklin lo interrumpió con un bofetón de la palma de su mano derecha, erizada de clavos, que le alcanzó en la mejilla.


  El hombre cayó de rodillas, con el rostro desgarrado inclinado sobre el suelo. Macklin removió con la punta de la bota al otro hombre, arrodillado junto al primero.


  —Tú. Levántate.


  —Mis piernas. Por favor… Oh, Dios…, mis piernas.


  —¡Levántate!


  El prisionero se incorporó con grandes esfuerzos. La sangre le corría por ambas piernas. Miró a Macklin con unos ojos horrorizados y mareados.


  —Por favor —suplicó—. Dadme algo para el dolor…, por favor…


  —Antes tienes que darme información. ¿Cómo te llamas?


  —Hermano Gary —contestó el hombre parpadeando—. Gary Cates.


  —Eso está bien, Gary —dijo Macklin palmeándole un hombro con la mano izquierda—. Y ahora dime: ¿adónde os dirigís?


  —¡No le digas nada! —gritó el hombre arrodillado en el suelo—. ¡No le digas nada al pagano!


  —Quieres ser un buen chico, ¿verdad, Gary? —preguntó Macklin, con su rostro enmascarado apenas a diez centímetros de distancia del de Cates—. Quieres algo que sea capaz de librar a tu mente del dolor, ¿verdad que sí? Dime lo que quiero saber.


  —No…, no se lo digas… —casi sollozó el otro hombre.


  —Ya todo ha terminado para ti —afirmó Macklin—. No hay ninguna necesidad de hacer las cosas más difíciles de lo que ya lo son. ¿No te parece, Gary? Te lo preguntaré una vez más: ¿adónde os dirigís?


  Cates hundió los hombros, como si temiera que algo pudiera golpearlo desde arriba. Se estremeció y luego dijo:


  —Estábamos… intentando alcanzarlos. El hermano Ray estaba herido. No podía seguir él solo. Yo no quería abandonarlo. Los ojos del hermano Nick estaban quemados y se había quedado ciego. El Salvador dice que hay que abandonar a los heridos…, pero ellos eran mis amigos.


  —¿El Salvador? ¿Quién es ese?


  —Él. El Salvador. El verdadero Señor y Maestro. Es quien dirige la Alianza Americana. Es el grupo al que intentábamos reincorporarnos.


  —No… —dijo el otro hombre—. Por favor…, no le digas…


  —La Alianza Americana —repitió Macklin. Había oído hablar antes de ellos a algunos que se habían unido a las FE. Por lo que tenía entendido, eran dirigidos por un ex ministro de California que había tenido un programa de televisión por cable. Macklin llevaba algún tiempo con verdaderos deseos de enfrentarse con él—. ¿De modo que se llama a sí mismo el Salvador? ¿Cuántos viajan con él y hacia dónde se dirigen?


  El hombre caído en el suelo se enderezó sobre las rodillas y empezó a gritar como un loco.


  —El Salvador es mi pastor, aunque no quiera. Él me hizo para que estuviera entre…


  Escuchó entonces el «clic» de la 45 de Roland y notó la presión del cañón contra su cabeza.


  Roland no vaciló ni un solo instante. Apretó el gatillo.


  El ruido del disparo hizo que Sheila diera un salto. El hombre cayó furiosamente hacia adelante.


  —¿Gary? —preguntó Macklin. Cates estaba mirando fijamente el cadáver, con los ojos muy abiertos y una comisura de la boca retorcida en una mueca histérica—. ¿Cuántos viajan con el Salvador y hacía dónde se dirigen?


  —Ah…, ah…, ah… —balbuceó Cates—. Ah…, tres mil —consiguió decir por fin—. Quizá cuatro mil. No lo sé con seguridad.


  —¿Tienen vehículos blindados? —preguntó Roland—. ¿Armas automáticas? ¿Granadas?


  —Tienen de todo eso. Encontramos un centro de suministros del ejército en Dakota del Sur. Había camiones, carros blindados, ametralladoras, lanzallamas, granadas…, todo estaba dispuesto para que nos lo lleváramos. Había incluso… seis tanques y montones de cajas de munición pesada.


  El coronel Macklin y Roland se miraron el uno al otro. El mismo pensamiento cruzó por sus mentes: seis tanques y cajas de munición pesada.


  —¿Qué clase de tanques? —preguntó Macklin, con la sangre latiéndole en las venas.


  —No lo sé. Son tanques grandes, con enormes cañones. Pero uno de ellos no quiso funcionar desde el principio. Abandonamos otros tres, porque se estropearon y los mecánicos no pudieron hacerlos funcionar de nuevo.


  —¿De modo que aún tienen dos?


  Cates asintió con un gesto. Bajó la cabeza, avergonzado, y sintió los ojos ardientes del Salvador en su nuca. El Salvador tenía tres mandamientos: desobedece y muere; matar es misericordioso, y ámame.


  —Está bien, Gary —dijo Macklin recorriendo con un dedo la mandíbula del hombre—. ¿Adónde se dirigen? —Cates murmuró algo, y Macklin levantó la cabeza—. No te he oído bien.


  La mirada de Cates se desvió hacia la 45 que empuñaba Roland. Luego se volvió hacia el rostro de la máscara negra, con un único ojo de un frío color azul.


  —A Virginia occidental —contestó—. A un lugar llamado la montaña Warwick. No sé dónde está.


  —¿Virginia occidental? ¿Por qué allí?


  —Porque… —Se estremeció un momento y se dio cuenta de que el hombre de la 45 y los vendajes en la cara estaba ansioso por matarlo—. Si lo digo, ¿me dejará con vida? —le preguntó a Macklin.


  —No te mataremos —le prometió el coronel—. Dímelo, Gary. Dímelo.


  —Se dirigen a Virginia occidental… porque Dios vive allí —dijo el otro hombre, y en su rostro apareció una expresión angustiada por haber traicionado al Salvador—. Dios vive en lo más alto de la montaña Warwick. El hermano Timothy vio a Dios allí, hace ya mucho tiempo. Y Dios le mostró la caja negra y la llave de plata y le dijo cómo terminaría el mundo. Y ahora el hermano Timothy dirige al Salvador para encontrarse con Él.


  Macklin guardó silencio durante unos segundos. Luego se echó a reír de un modo tan estentóreo que la risa sonó como el gruñido de un animal. Cuando dejó de reír, agarró a Cates por el cuello de la camisa con la mano izquierda, y apretó los clavos de la mano derecha contra el rostro del hombre.


  —Ahora no estás entre fanáticos religiosos, amigo mío. Estás entre guerreros. Así que deja ya toda esa mierda y dime la verdad. Ahora mismo.


  —¡Lo juro! ¡Lo juro! —Las lágrimas brotaron de los ojos de Cates bajándole por las mejillas contorsionadas—. ¡Dios vive en la montaña Warwick! ¡El hermano Timothy conduce al Salvador hacia allí para encontrarlo! ¡Lo juro!


  —Déjemelo de mi cuenta —dijo Roland.


  Hubo un momento de silencio. Macklin miró fijamente los ojos de Gary Cates y luego apartó la mano derecha. De la mejilla del hombre brotaron pequeños puntos de sangre.


  —Yo me ocuparé de él —dijo Roland enfundando la 45—. Le haré olvidar el dolor de sus piernas. Luego, tendremos una charla agradable.


  —Sí —asintió Macklin con un gesto—. Creo que eso es una buena idea.


  —Desencadenadlo —ordenó Roland a los soldados, que obedecieron inmediatamente.


  Sus ojos brillaron llenos de excitación por detrás de los anteojos. Era un joven feliz. Llevaba una vida dura, sí, y a veces deseaba tomar una Pepsi, o una barra de chocolate, o anhelaba una ducha de agua caliente y luego una buena película de guerra en la televisión, pero todas aquellas cosas pertenecían al pasado. Ahora, él era sir Roland y vivía para servir al rey, en este juego interminable del Caballero del Rey. Sin embargo, echaba de menos su computadora. Eso era para él lo único realmente malo de no disponer de energía eléctrica. A veces, tenía un extraño sueño en el que parecía encontrarse en una especie de laberinto subterráneo, junto al rey, y en ese laberinto había dos duendes subterráneos, un hombre y una mujer, que tenían rostros familiares. Esos rostros le perturbaban y siempre le despertaban, descubriéndose envuelto en un sudor frío. Pero aquellos rostros no eran reales; sólo eran sueños, y Roland siempre era capaz de volver a quedarse durmiendo. Podía dormir como los muertos siempre y cuando su mente estuviera clara.


  —Ayudadle a caminar —ordenó Roland a dos soldados—. Traedlo por aquí.


  Abrió la marcha en dirección al camión negro.


  Macklin tocó el cadáver con la punta de la bota.


  —Limpia esto —ordenó a uno de los guardas.


  Se enderezó, mirando hacia el horizonte del este. La Alianza Americana no podía estar muy lejos de donde ellos se encontraban, quizá sólo a unos treinta o cuarenta kilómetros. Estarían cargados de suministros de los que se habrían apoderado en lo que antes había sido la comunidad relativamente próspera de Sutton. Y tenían muchas armas, municiones… y dos tanques.


  «Podemos alcanzarlos —pensó Macklin—. Podemos alcanzarlos y arrebatarles todo lo que tienen. Y aplastaré la cara del Salvador bajo mi bota. Porque nada puede resistirse a las Fuerzas Escogidas, y nada podrá impedir que se cumpla el gran plan».


  «Dios vive en la montaña Warwick —había dicho el hombre—. Dios le mostró la caja negra y la llave de plata y le mostró cómo acabaría el mundo».


  Había que destruir a aquellos fanáticos religiosos. En el gran plan no había cabida para los de su clase.


  Se volvió hacia el remolque del camión. Sheila Fontana estaba de pie en el umbral y, de pronto, Macklin se dio cuenta de que toda aquella excitación le había producido una erección. Y era una muy buena erección. Prometía sostenerse durante un tiempo. Subió los escalones de madera tallada, con su barandilla de rostros demoníacos, entró en el remolque y cerró la puerta.


  68


  La máscara de Job agrietada


  —¡Hermana! ¡Hermana, despierta!


  Abrió los ojos y vio una figura sobre ella. Durante unos segundos no supo dónde se encontraba, y apretó instintivamente la mano con la que rodeaba la bolsa de cuero. Luego lo recordó: estaba en la barraca de Glory Bowen, y se había quedado dormida junto al calor de la estufa. Lo último que recordaba era que alguien se había puesto a tocar una flauta junto al fuego de campamento encendido en el exterior. Ahora, Glory la había despertado.


  —¡Josh quiere verte! —le dijo a Hermana con un tono de voz asustado—. ¡Date prisa! ¡Algo le está sucediendo a Swan!


  Hermana se levantó. Cerca de ella, Paul también se había despertado y empezaba ya a levantarse del lugar donde había estado durmiendo, en el suelo. Siguieron a Glory a la habitación contigua, donde vieron a Josh inclinado sobre Swan. Aaron estaba de pie, observando, con los ojos muy abiertos y sosteniendo la vara de zahorí.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Hermana.


  —¡La fiebre! ¡Está subiendo!


  Josh tomó un trapo de un cubo de nieve derretida y lo escurrió. Empezó a pasar el trapo frío por el cuello y los brazos de Swan, y casi pudo jurar que vio el vapor ascender a la luz dorada de la lámpara. Tenía miedo de que el cuerpo de Swan pudiera alcanzar de pronto el punto de ignición y explotar envuelta en llamas.


  —¡Tenemos que hacerle bajar esa fiebre!


  Paul tocó el brazo de Swan y retiró rápidamente la mano, como si la hubiera puesto sobre la parrilla de la estufa.


  —¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo lleva así?


  —No lo sé. Tenía fiebre cuando comprobé su estado, hace más o menos una hora, pero no estaba tan caliente como lo está ahora.


  Volvió a introducir el trapo en el agua fría y esta vez lo aplicó sobre la carne de Swan sin escurrirlo. Swan tembló violentamente, su cabeza se desplazó atrás y adelante y emitió un gemido bajo y terrible.


  —¡Se está muriendo, Josh! —gritó Aaron con lágrimas en los ojos—. ¡No la dejes morir!


  Josh metió las manos en agua fría y las frotó sobre la piel ardiente de Swan. Estaba tan caliente, tan terriblemente caliente. No sabía qué hacer, y levantó la cabeza para mirar a Hermana.


  —Por favor —le dijo—. ¡Ayúdame a salvarla!


  —¡Sacadla fuera! —exclamó Hermana, inclinándose sobre Swan para ayudar a transportarla—. ¡Podemos cubrirla con nieve!


  Josh pasó los brazos por debajo de Swan y empezó a levantarla. Swan se revolvió, y sus manos, nuevamente vendadas, intentaron sujetarse en el aire. Josh la levantó en sus brazos, apoyándole la cabeza contra el hombro. El calor que irradiaba la máscara de Job casi le quemó la piel.


  Apenas había avanzado dos pasos cuando Swan lanzó un grito, se estremeció y perdió el conocimiento.


  Josh sintió la fuga de la fiebre, el terrible calor que abandonó el cuerpo de la muchacha, como si alguien hubiera abierto la puerta de un horno delante de su cara. Sintió que se elevaba, como una envoltura de vapor, y que permanecía suspendida del techo, a medio metro por encima de su cabeza.


  Swan permaneció inmóvil en sus brazos, y Hermana pensó: «Está muerta. Oh, Dios mío… Swan ha muerto».


  A Josh le temblaron las rodillas.


  —¡Swan! —exclamó con la voz quebrada.


  Su frágil cuerpo se estaba enfriando por momentos. Una lágrima apareció en su ojo, casi cegándolo, y emitió un sollozo que le sacudió todos los huesos.


  Cuidadosa y tiernamente, volvió a dejar a la muchacha sobre la cama. Quedó allí, como una flor marchita, con los brazos y las piernas espatarrados.


  Josh tenía miedo de tomarle el pulso. Temía que esta vez hubiera desaparecido todo destello de vida.


  Pero lo hizo. No percibió nada al principio y bajó la cabeza durante unos segundos.


  —Oh, no —susurró—. Oh, no, creo que está…


  Hubo un débil temblor bajo sus dedos.


  Y luego otro. Y luego un tercero y un cuarto… cobrando cada vez más fuerza.


  Miró el rostro de Swan. El cuerpo de la muchacha se estremeció, y luego emitió un sonido extraño, como el de una arcilla dura y reseca al quebrarse.


  —Su… rostro —susurró Paul, que estaba a un paso de distancia de la cama.


  Una grieta diminuta se extendió a lo largo de la máscara de Job.


  La grieta apareció allí donde debería haber estado la frente, y luego zigzagueó sobre la nariz, descendió por la mejilla izquierda y llegó hasta la mandíbula. La grieta empezó a hacerse más ancha, y se convirtió en una fisura que dio paso a nuevas grietas. Partes de la máscara de Job empezaron a pelarse y a desprenderse, como piezas de una enorme cicatriz que finalmente hubiera curado sobre una herida profunda y horrible.


  El pulso de Swan se había desbocado. Josh le soltó la muñeca y retrocedió un paso, con su único ojo tan abierto que parecía a punto de salírsele de la superficie de su propia máscara.


  —¡Oh! —exclamó Hermana.


  —Dios —dijo Glory.


  Glory tomó a Aaron abrazándolo contra su cadera y poniéndole una mano sobre la cara para que no contemplara lo que estaba sucediendo. Pero el niño apartó la mano.


  La máscara de Job continuó agrietándose y desprendiéndose produciendo rápidos y pequeños crujidos. Swan permaneció quieta, a excepción del ritmo acelerado de su respiración. Josh se adelantó un poco para tocarla de nuevo, pero no llegó a hacerlo porque en ese momento la máscara de Job se abrió de pronto con un crujido, partiéndose en dos mitades y cayendo a ambos lados de la cara de Swan.


  Nadie se movió. Paul contuvo la respiración. Hermana estaba demasiado atónita como para hacer otra cosa que no fuera mirar fijamente.


  Swan seguía respirando. Josh se levantó, tomó la lámpara del gancho que la sostenía en lo alto de la pared y la sostuvo sobre la cabeza de la muchacha.


  Ella no tenía rostro. En medio de los fragmentos agrietados, como de arcilla, de la máscara de Job, los rasgos de Swan habían desaparecido, convertidos en una masa blanca y suave, como la cera de una vela, a excepción de dos pequeños agujeros donde debía estar la nariz, y una ranura sobre la boca. Con una mano temblorosa, Josh deslizó los dedos sobre la zona donde debía haber estado su mejilla derecha. Retiró los dedos humedecidos con una sustancia legamosa y blancuzca que tenía la consistencia de la vaselina. Y por debajo de aquella sustancia apenas se entreveía una carne débilmente rosada.


  —Hermana —dijo con rapidez—, ¿quieres sostener esto? —Le entregó la lámpara y ella vio lo que había en la cavidad y casi se desvaneció—. Mantenlo firme ahora —dijo él tomando el trapo del cubo de agua de nieve.


  Luego, lenta y cuidadosamente, empezó a limpiarle la cara, quitándole aquella especie de vaselina.


  —¡Dios santo! —exclamó Josh—. ¡Mirad esto! ¡Mirad!


  Glory y Paul se adelantaron para ver mejor, y Aaron se puso de puntillas.


  Hermana lo vio. Tomó un fragmento de la máscara de Job y tocó un mechón del cabello de Swan. Estaba oscurecido por la legamosa sustancia que lo cubría, pero relucía con un profundo color dorado y rojo. Era el cabello más hermoso que hubiera visto nunca y estaba creciendo con fuerza y consistencia en el cráneo de Swan.


  —¡Aaron! —dijo Josh—. ¡Ve a buscar en seguida a Anna y Gene! ¡Date prisa!


  El niño salió corriendo. A medida que Josh siguió limpiando la película que cubría la cara de Swan, los rasgos de esta empezaron a aparecer a la vista.


  Luego, le miró la cara y le tocó la frente. La fiebre había desaparecido, y su temperatura era casi normal. Aún tenía los ojos cerrados, pero respiraba con normalidad y Josh decidió dejarla dormir.


  —¿A qué viene tanto jaleo? —preguntó Anna McClay entrando en la habitación.


  —A causa de esto —dijo Josh, apartándose para que Anna pudiera ver.


  La mujer se detuvo como si hubiera chocado contra una pared, y los ojos, en su rostro avejentado y de facciones duras, se llenaron de lágrimas.
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  El beso


  —¡Ya estamos, muchachos! ¡La hora del desayuno!


  Robin Oakes bufó con desinterés cuando Anna McClay apareció con un caldero de sopa y varios cuencos en el porche delantero. Él y los otros tres chicos que le acompañaban se habían pasado la noche durmiendo junto al fuego encendido en la calle, junto con otras seis o siete personas que vigilaban la barraca de Glory. Era otra mañana oscura y fría, y el viento agitaba unos pequeños copos de nieve.


  —¡Bueno, venid! —les gritó Anna—. ¿Queréis desayunar o no?


  Robin se incorporó, con los músculos rígidos, y pasó junto al caballo, atado al poste que sostenía el porche. Sobre el lomo y los flancos de Mulo se habían extendido dos mantas, y había permanecido lo bastante cerca de la hoguera como para no correr el menor peligro de quedar congelado. Los otros chicos siguieron a Robin, y otras personas se agitaron en sus posiciones y también se acercaron para tomar algo de alimento.


  Anna le sirvió la sopa en uno de los cuencos. Robin arrugó la nariz.


  —¿Otra vez este brebaje? ¿No tomamos lo mismo para cenar?


  —Claro que sí. Y tendrás que tomarlo también para almorzar, así que será mejor que te guste.


  Robin reprimió el impulso de arrojar el caldo al suelo. Sabía que estaba hecho a base de raíces hervidas, con unos pocos restos de buena y vieja carne de rata. Ahora, hasta la comida de la antigua cafetería del orfanato le habría parecido como un maná caído del cielo, y habría sido capaz de caminar hasta la China si hubiera sabido que allí había abierta una hamburguesería. Se apartó de la hilera que se había formado para que la persona que le seguía pudiera recibir su ración. Luego se llevó el cuenco a la boca y bebió. Había pasado una noche muy mala, inquieta y sin descanso, y finalmente había podido conciliar el sueño durante unas pocas horas, a pesar de un viejo sentado junto a la hoguera que no había dejado de tocar la flauta. Robin le habría arrojado una bota para que guardara silencio, pero algunos de los otros parecían disfrutar con aquella música estúpida, y él había visto el rostro del viejo brillando a la luz de la hoguera, mientras emitía notas al aire. Robin recordaba el sonido del metal de las cuerdas de una guitarra, o del retumbar de las baterías, como si el mundo estuviera a punto de estallar. Aquella solía ser la clase de música que le gustaba, pero se le ocurrió pensar que el mundo había estallado finalmente. Quizá hubiera llegado el momento de tener un poco de paz, pensó. Paz en la acción, las palabras y la música.


  «¡Maldita sea! —se dijo—. ¡Debo estar haciéndome viejo!».


  Se había despertado sólo en una ocasión, en algún momento de la noche. Se sentó, rígido y acalambrado, tratando de encontrar un lugar donde estuviera algo más caliente, y fue entonces cuando vio al hombre, de pie al otro lado de la hoguera. Sólo estaba allí de pie, con el sucio abrigo azotado por el viento, mirando fijamente hacia la barraca de Glory. Robin no recordaba qué aspecto había tenido el rostro de aquel hombre, pero sí recordaba que había avanzado por entre los que dormían, acercándose a unos siete metros del porche de la barraca. Anna y Gene estaban sentados en los escalones, armados con rifles, guardando la puerta. Pero estaban hablando la una con el otro y no prestaron la menor atención. Robin recordó que Gene se había estremecido por el frío y se había arropado con el cuello del abrigo, y que Anna se había soplado el aliento caliente sobre las manos, como si ambos hubieran experimentado de repente un ramalazo de frío.


  El hombre se había dado media vuelta, alejándose con decisión. Era el paso de un hombre que parecía tener cosas que hacer y lugares adónde ir. Y quizá fuera esa la razón por la que Robin lo recordaba ahora. Pero luego, Robin había cambiado de posición, apoyó de nuevo la cabeza y se quedó dormido hasta que lo despertaron unos fríos copos de nieve que le cayeron sobre los párpados.


  —¿Cuándo nos devolveréis las armas? —le preguntó a Anna.


  —No hasta que así lo diga Josh.


  —¡Mira, nadie me quita a mí el arma! ¡Quiero que me la devolváis!


  —La recuperarás —dijo ella sonriéndole comprensivamente—. Cuando Josh así lo diga.


  —¡Eh, Anna! —gritó en ese momento Aaron que estaba algo más lejos, en la calle. Jugaba con Bebé Llorón—. ¿Quieres ver ahora la magia?


  —¡Más tarde! —replicó ella. Y volvió a servir el brebaje de raíces y carne de rata, al tiempo que se ponía a silbar una de sus canciones favoritas.


  Robin sabía que no había forma de recuperar su rifle a menos que asaltara la barraca. Ni a él ni a los chicos se les había permitido entrar allí desde que llegaron, y Robin empezaba a sentirse harto.


  —¿Por qué demonios te sientes tan alegre hoy? —le espetó a Anna.


  —Porque hoy es una mañana grande y gloriosa —contestó ella—. Tan gloriosa que ni siquiera un pordiosero como tú puede sacarme de mis casillas. ¿Lo ves?


  Y le dirigió una rápida sonrisa, mostrándole todos los dientes delanteros.


  —¿Y qué hay de tan grande y glorioso en el día de hoy? —preguntó, arrojando los restos de la sopa—. A mí me parece que todo sigue igual. Está oscuro y hace frío. —Observó entonces que los ojos de la mujer brillaban con una luz diferente; su mirada era clara y parecía excitada—. ¿Qué está sucediendo?


  Hermana salió en aquel momento de la barraca, sosteniendo el bolso de cuero que nunca dejaba. Respiró profundamente el aire frío para aclararse la cabeza, porque había estado de guardia vigilando a Swan, junto con los demás, desde bastante antes del amanecer.


  —¿Puedo ayudarte? —le preguntó a Anna.


  —No, ya está. Este es el último. —Sirvió el último cuenco de sopa. Todos, excepto Robin, habían regresado junto a la hoguera para tomar la sopa—. ¿Cómo está ella?


  —Sigue igual —contestó Hermana desperezándose y escuchando los crujidos de sus articulaciones—. Ahora respira muy bien, y la fiebre ha desaparecido…, pero sigue igual.


  —¿Qué está sucediendo? —volvió a preguntar Robin.


  Anna le tomó el cuenco de sopa vacío y lo dejó dentro del caldero.


  —Cuando Josh quiera que lo sepas, te lo hará saber. Y a todos los demás también.


  —¿Qué le ocurre a Swan? —preguntó Robin mirando a Hermana y utilizando un tono de voz muy sereno.


  Hermana miró rápidamente a Anna, y luego volvió a mirar al joven, que esperaba una respuesta. Pensó que se la merecía.


  —Ella… se ha transformado —contestó.


  —¿Transformado? ¿En qué? ¿En una rana? —preguntó sonriendo, aunque Hermana no le devolvió la sonrisa y esta desapareció de su rostro—. ¿Por qué no puedo entrar a verla? No voy a atacarla ni hacerle nada. Además, yo soy el que la vio, a ella y al hombre corpulento, en esa cosa de cristal. De no haber sido por mí, no estarías aquí ahora. ¿No me da eso derecho a algo?


  —Cuando Josh te lo diga… —empezó a decir Anna.


  —¡No estoy hablando contigo, mamaíta! —la interrumpió Robin, y su mirada fría la penetró profundamente. Ella vaciló sólo una fracción de segundo, antes de devolverle una mirada llena de fuerza—. No me importa nada lo que Josh diga o quiera —siguió diciendo, inconmovible—. Yo debería poder ver a Swan. —Señaló con un gesto la bolsa de cuero—. Sé que, según tú, ese círculo de cristal te ha guiado hasta aquí —le dijo a Hermana—. Pero ¿no te has parado a pensar que quizá también me ha guiado a mí hasta aquí?


  Aquella idea le dio algo en lo que pensar. Es posible que el joven tuviera razón. Además de ella misma, él era la única persona que había tenido una visión de Swan en las profundidades del círculo de cristal.


  —¿Qué te ha parecido eso? —insistió él.


  —Está bien —decidió ella—. Entra.


  —¡Eh! ¿No crees que deberíamos preguntárselo antes a Josh?


  —No. Está bien —contestó Hermana subiendo los escalones y abriendo la puerta.


  —¿Por qué no te peinas un poco ese enmarañado cabello? —preguntó Anna mientras él subía los escalones—. ¡Parece que tienes un nido de pájaros en la cabeza!


  —¿Y por qué no te crece a ti un poco de cabello? —replicó él dirigiéndole una mirada sardónica—. Por ejemplo, en la cara.


  Luego pasó junto a Hermana y entró en la barraca.


  Antes de entrar, Hermana le preguntó a Anna si Gene y Zachial habían encontrado al tullido del cochecito rojo de juguete. Anna dijo que no habían venido aún para informar, que llevaban fuera unas dos horas y que empezaba a sentirse preocupada por ellos.


  —Pero ¿qué tienes contra ese tullido? Está loco de remate, eso es todo.


  —Quizá sí. Y quizá esté loco como un zorro.


  Hermana dio media vuelta y entró en la barraca, mientras Anna se dedicaba a recoger los cuencos de sopa vacíos.


  —¡Eh, Anna! —llamó Aaron—. ¿Quieres venir ahora para ver la magia?


  Dentro de la barraca, Paul había mostrado cierto interés por la máquina de imprimir, la había desmontado en parte y ahora se dedicaba a limpiar los rodillos con cenizas, ayudado por Glory. La mujer miró con recelo a Robin cuando este se acercó a la estufa y se calentó las manos, pero Paul le dijo:


  —No hay ningún problema con él.


  Glory volvió a su trabajo. Hermana le hizo señas a Robin para que la siguiera. En el momento en que se disponían a entrar en la habitación contigua, el corpachón de Josh bloqueó de pronto la entrada.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Yo lo he invitado. Le dije que podría ver a Swan.


  —Ella sigue durmiendo. O está terriblemente exhausta, o… sigue habiendo algo que no está bien del todo. —Ladeó la cabeza para dirigir la mirada de su único ojo hacia Robin—. No creo que sea buena idea que entre ahí.


  —¡Vamos, hombre! ¿Cuál es el gran misterio? Sólo quiero ver qué aspecto tiene, eso es todo.


  Josh lo ignoró, pero no se movió del umbral de la puerta. Volvió su atención a Hermana.


  —¿Aún no han regresado Gene y Zachial?


  —No. Anna dice que empieza a sentirse preocupada, y yo también.


  Josh emitió un gruñido. Él también se sentía profundamente preocupado. Hermana le había hablado del hombre con la mano encendida del cine de la calle Cuarenta y dos, y de su encuentro con Doyle Halland en New Jersey. Le había hablado también del hombre que apareció pedaleando en bicicleta en una carretera de Pennsylvania, seguido de cerca por una manada de lobos, y que no había logrado encontrarla por muy poco en el puesto de rescate de Homewood. Según había dicho ella, aquel hombre era capaz de cambiar de cara, y también de cuerpo. Podía aparecer con el aspecto de cualquiera, incluso con el de un tullido. Eso habría sido un buen disfraz, le había dicho ella a Josh, porque ¿quién esperaría que un tullido fuera tan peligroso como un perro salvaje entre un rebaño de ovejas? Lo que no podía imaginar era cómo se las había arreglado para seguirle la pista. ¿Había decidido instalarse allí y esperar a que llegara ella o alguna otra persona que hubiera podido ver el círculo de cristal? Anna había dicho que aquel hombre sólo llevaba allí un par de días, aunque podía haber estado viviendo en Mary’s Rest adoptando cualquier disfraz. No obstante, y al margen de cuándo hubiera llegado, ahora tenían que encontrarlo, y Gene y Zachial habían iniciado la búsqueda armados hasta los dientes.


  «Él estuvo aquí —recordó Josh haberle oído decir a Swan—. El hombre con el ojo escarlata».


  —¿Enviamos a alguien para que los encuentre? —preguntó Hermana.


  —¿Qué? —preguntó recuperándose de su distracción.


  —Me refiero a Gene y Zachial. ¿Debemos empezar a buscarlos?


  —No, todavía no. —Había querido ir con ellos, pero Glory le había tirado de la manga diciendo le que él necesitaba estar cerca de Swan. Josh había pensado que ella sabía quién era, y que quizá con su observación no hacía más que tratarle de salvar la vida al propio Josh—. El hombre del ojo escarlata —dijo ahora con voz suave.


  —¿Eh? —preguntó Robin frunciendo el ceño, sin estar seguro de haberlo escuchado correctamente.


  —Así es como lo llama Swan.


  No le dijo que el título de aquella carta particular del tarot era el demonio.


  —Muy bien —dijo Robin con tono burlón—. Creo que vosotros dos debéis tener escondida por aquí alguna medicina muy fuerte que os ha trastocado la cabeza.


  —Eso es lo que yo quisiera —dijo Josh decidiendo que Robin no planteaba ningún peligro, aunque se mostrara a veces un poco rudo, pero ¿quién no lo era en los tiempos que corrían?—. Voy a tomar una taza de café. Puedes entrar, pero quédate sólo un par de minutos, ¿comprendido?


  Esperó a que el muchacho hubiera asentido con un gesto de la cabeza y luego se dirigió a la habitación delantera. La entrada a la habitación donde dormía Swan quedó abierta.


  Robin, sin embargo, vaciló. Tenía las palmas de las manos sudorosas. A la débil luz de la lámpara, distinguió una figura tumbada en la cama. Estaba cubierta por una manta, que le llegaba hasta la barbilla, pero con el rostro vuelto hacia el otro lado, de modo que no pudo verlo.


  —Entra —le dijo Hermana.


  «¡Estoy cagado de miedo!», se dijo a sí mismo.


  —¿Qué querías decir con eso de que se ha transformado? ¿Es que está ahora…, bueno… hecha un amasijo?


  —Entra y lo verás por ti mismo.


  Sus piernas se negaron a moverse.


  —Ella es muy importante, ¿verdad? Quiero decir que si hizo que el maíz empezara a crecer de nuevo, tiene que tratarse de alguien muy especial, ¿no es así?


  —Será mejor que entres. Estás desperdiciando los dos minutos de que dispones.


  Hermana lo empujó ligeramente y él entró en la habitación. Hermana lo siguió.


  Robin se acercó a la cabecera de la cama. Se sentía tan nervioso como si una de las hermanas del orfanato se dispusiera a pegarle en las palmas de las manos por haber escupido.


  Observó un mechón de cabello dorado desparramado sobre la almohada. Brillaba a la luz de la lámpara como si fuera heno recién cortado, pero aparecía salpicado aquí y allá por destellos de rojo.


  Sus rodillas tocaron el borde metálico de la cama. Se sentía como hipnotizado por el aspecto del cabello. Ya había olvidado lo que era ver un cabello limpio.


  Entonces, Swan cambió de posición en la cama, bajo la manta, y se volvió de espaldas al otro lado. Y Robin le vio la cara.


  Ella seguía durmiendo, y la expresión de sus rasgos era de serenidad. El cabello se desparramó hacia atrás como las crines de una cabeza alta, y jirones de rojo lo surcaron a la altura de las sienes, como llamaradas en un campo amarillo. Tenía un rostro de forma ovalada, y era…, sí, pensó Robin, sí. Era muy hermosa. La muchacha más hermosa que hubiera visto nunca.


  Unas cejas pelirrojas formaban protuberancias sobre sus ojos cerrados. Tenía una nariz recta y elegante, y unos pómulos agudos, y en la barbilla mostraba un pequeño hundimiento en forma de estrella. El color de su piel era muy pálido, casi translúcido; su color le hizo pensar a Robin en el aspecto que debió de haber tenido la luna en una clara noche de verano, en el mundo que antes había existido.


  La mirada de Robin le recorrió la cara, pero con timidez, como alguien que está explorando un jardín encantador donde no hay ningún camino. Se preguntó qué aspecto tendría despierta, de qué color serían sus ojos, cómo sonaría su voz, cómo se moverían sus labios. La miraba con arrobamiento y no podía apartar la vista de ella. Parecía como si fuera la hija de un matrimonio entre el hielo y el fuego.


  «Despiértate —pensó—. Despiértate, por favor».


  Ella siguió dormida, muy quieta.


  Pero en ese momento algo se despertó en el interior de Robin.


  «Despierta. Despierta, Swan», deseó con todas sus fuerzas. Los ojos de ella continuaron cerrados.


  En ese momento, una voz perturbó su arrobamiento.


  —¡Josh! ¡Glory! ¡Venid a ver esto!


  Se dio cuenta de que había sido la vieja Anna quien llamaba desde la puerta de entrada.


  Robin volvió su atención a Anna.


  —Voy a ver qué sucede —dijo Hermana—. Volveré en seguida.


  Hermana abandonó la habitación, pero Robin casi ni la escuchó.


  Extendió una mano para tocar la mejilla de Swan, pero se detuvo a medio camino. No se sentía lo bastante limpio como para tocarla. Llevaba las ropas rotas y rígidas a causa de la suciedad y el sudor, y tenía las manos sucias. Anna tenía razón al decirle que su cabellera parecía un nido de pájaros de tan enmarañada como estaba. ¿Por qué demonios había querido llevar plumas y huesos en el pelo?, se preguntó ahora. Supuso que eso sólo fue algo que quiso hacer, y que en aquel momento le pareció bastante frío. Ahora, sencillamente, se sentía como un estúpido por haberlo hecho.


  —Despierta, Swan —susurró.


  No hubo ninguna respuesta. De repente, una mosca zumbó sobre el rostro de la muchacha. Con un movimiento rápido, Robin la atrapó en el puño y la aplastó contra la pierna, porque un insecto tan nauseabundo como aquel no tenía nada que hacer allí. El insecto le picó un poco en la piel, pero él apenas si lo notó.


  Permaneció allí, mirándole fijamente el rostro, y pensando en todas las cosas que había oído decir acerca del amor. «¡Vaya! —pensó—. Los chicos aullarían ahora si pudieran verme».


  Pero la muchacha era tan hermosa que por un momento creyó que el corazón se le podría agrietar.


  Hermana regresaría en cualquier momento. Y si quería hacer lo que tanto deseaba, tendría que hacerlo con rapidez, aprovechando el momento.


  —Despierta —volvió a susurrar.


  Al comprobar que ella seguía sin moverse, descendió la cabeza y la besó ligeramente en la comisura de la boca.


  El calor de los labios de la muchacha, bajo los suyos, le impresionó, y percibió el aroma de su piel como una débil brisa a través de un huerto de melocotones. El corazón le latía con la fuerza de una batería, pero prolongó el beso un momento. Y otro momento. Y otro momento más.


  Luego se apartó, repentinamente asustado ante la idea de que Hermana o cualquiera de los otros irrumpieran de pronto en la habitación. Aquel hombre corpulento lo arrojaría de allí a patadas y lo enviaría tan lejos como para alcanzar un satélite si es que todavía quedaba alg…


  Swan se movió. Robin estaba seguro de ello. Algo se había movido…, un párpado, la comisura de los labios, quizá una leve contracción de la mejilla o la mandíbula. Se inclinó sobre ella, con el rostro a sólo unos pocos centímetros del de la muchacha.


  Los ojos de Swan se abrieron de pronto, sin la menor advertencia previa.


  Robin se asustó tanto que apartó la cabeza de golpe, como si ella hubiera sido una estatua que hubiese cobrado vida de repente. Sus ojos eran de un azul oscuro, con pequeñas motitas rojas y doradas, y sus colores le hicieron pensar en el círculo de cristal. Swan se sentó en la cama, llevándose una mano a los labios, allí donde él había depositado su beso, y Robin vio entonces que sus mejillas adquirían un vivido color rosado, como si se hubiera ruborizado intensamente.


  Ella levantó la mano derecha y antes de que Robin pudiera pensar siquiera en encogerse, le plantó un sonoro bofetón en la mejilla.


  Robin retrocedió unos pocos pasos, tambaleándose, antes de recuperarse. Ahora, su propia mejilla enrojecía, pero se las arregló para expresar una sonrisa burlona. No se le ocurrió otra cosa mejor que decir:


  —Hola.


  Swan se miró las manos. Se tocó la cara. Recorrió con los dedos la nariz, la boca, sintió los bordes de los pómulos y la línea de la mandíbula. Estaba temblando y se sentía a punto de echarse a llorar, y no sabía quién era aquel muchacho con plumas y huesos en el pelo, pero le había abofeteado porque pensó que se disponía a atacarla. Todo era confuso y alocado en su mente, pero lo cierto era que volvía a tener un rostro, y que volvía a ver con toda claridad con sus propios ojos. Captó un brillo de color dorado rojizo por una esquina del ojo, y tomó entre sus dedos un largo mechón de cabello. Lo miró fijamente, sin estar muy segura de saber de qué se trataba. La última vez que había tenido pelo fue el día en que ella y su madre habían entrado en aquella tienda polvorienta de Kansas.


  «Mi cabello era de un color rubio pálido —recordó—. Ahora es del color del fuego».


  —¡Puedo ver! —le dijo al joven al tiempo que las lágrimas se deslizaban por sus suaves mejillas—. ¡Puedo ver otra vez!


  Su voz también era diferente, ahora que la boca y las aletas de la nariz no se veían presionadas por la máscara de Job; era la voz suave de la muchacha a punto de convertirse en mujer. Ahora, su voz se llenó de excitación al llamar a gritos.


  —¡Josh! ¡Josh!


  Robin salió corriendo para buscar a Hermana, pero llevaba estampado en el cerebro, como un camafeo, la imagen de la muchacha más hermosa que hubiera visto nunca.


  Hermana no estaba en la habitación delantera. La encontró de pie en los escalones del porche, junto a Glory y Paul.


  Josh y Anna estaban uno a cada lado de Aaron, a unos quince metros de distancia del porche y casi en el centro de la calle.


  Aaron se había convertido en el foco de toda la atención.


  —¿Lo ves? —preguntó—. ¡Ya te dije que era magia! ¡Sólo tienes que saber cómo sostenerlo!


  Las dos pequeñas ramas que se apartaban en ángulos opuestos de Bebé Llorón eran sostenidas en equilibrio entre los dedos de Aaron. El otro extremo de la vara de zahorí subía y bajaba, subía y bajaba, como si se tratara de la acción de una bomba. Aaron sonreía orgullosamente ante su truco de magia, todo ojos y dientes relucientes, a medida que otras personas se iban acercando y rodeándolo.


  —Creo que tú también puedes habernos encontrado —dijo Josh con una expresión de perplejidad.


  —¿Eh? —preguntó Aaron mientras Bebé Llorón seguía señalando el camino donde se encontraba el agua fresca.


  Junto a la escalera, Hermana sintió una mano tocándole el hombro. Se volvió y vio allí a Robin. El joven intentaba decir algo, pero estaba tan agitado que no lograba pronunciar las palabras. Observó la marca dejada por el bofetón en su mejilla, y estaba a punto de empujarle a un lado y entrar corriendo en la barraca, cuando Swan apareció en la puerta, con su alto y delgado cuerpo envuelto en una manta, y con las piernas tan inseguras como las de un cervatillo. Ella entrecerró los ojos y parpadeó a la luz grisácea del día.


  A Hermana la podría haber derribado en aquel momento hasta un simple copo de nieve. Luego escuchó el susurro de Robin.


  —¡Oh! —como si él también hubiera sido golpeado físicamente por la visión de Swan, y Hermana se dio cuenta en seguida de lo ocurrido entre ambos.


  Anna levantó la mirada de la vara de zahorí, que seguía moviéndose. Josh se volvió y vio lo mismo que estaban viendo todos los demás.


  Avanzó un paso, un segundo y un tercero, y luego echó a correr con tal fuerza que habría arrollado incluso a Haystacks Muldoon, tumbándolo de espaldas. La gente que se había reunido alrededor de la escalera se apartó para dejarle paso.


  Subió de un salto los escalones y Swan ya extendía las manos hacia él, a punto de caer. La levantó del suelo con sus brazos, justo antes de que cayera, la apretó con fuerza contra su pecho y pensó: «Gracias, Dios mío. Gracias por haberme devuelto a mi hija».


  Hundió la cabeza deformada sobre el hombro de Swan y empezó a llorar, y en esta ocasión ella no percibió en su llanto ningún signo de dolor, sino una canción de alegría nuevamente encontrada.


  XII


  VERDADEROS ROSTROS
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  El hijo del señor Caidin


  Swan caminó entre las hileras de tallos de maíz verde en crecimiento, mientras los copos de nieve siseaban sobre las hogueras encendidas. Josh y Hermana caminaban a ambos lados de ella, flanqueados a su vez por dos hombres con rifles, que vigilaban para prevenir la presencia de linces, o de cualquier otra clase de depredadores.


  Habían transcurrido tres días desde que Swan despertara. Su cuerpo delgado se calentaba con un abrigo hecho a base de retales que Glory le había cosido, y llevaba la cabeza protegida por un gorro de punto de color blanco, una de las docenas de regalos que la agradecida gente de Mary’s Rest había dejado para ella en el porche de Glory. Swan no podía utilizar todos los abrigos, guantes, pares de calcetines y gorros que le habían ofrecido, así que la ropa sobrante fue a parar a cajas de cartón para ser distribuida entre aquellos cuyas ropas se hallaban más desgastadas.


  Sus ojos, de un azul oscuro intenso, con manchitas de rojo y dorado, observaron los nuevos tallos de maíz, que ahora tenían más de un metro de altura y empezaban a adquirir un profundo color verde. Surgiéndole por debajo del gorro, el cabello de Swan le caía sobre los hombros como una cascada de llamas. Su piel aún era muy pálida, pero tenía las mejillas sonrosadas por el viento frío; su rostro era huesudo, necesitado de recuperar su aspecto normal, pero eso ya llegaría más tarde. En estos momentos toda su atención estaba concentrada en el maíz.


  Se habían encendido hogueras en el campo, y los voluntarios de Mary’s Rest vigilaban día y noche para mantener alejados a los linces, los cuervos y cualquier otro animal que intentara destruir el maíz. De vez en cuando, otro grupo de voluntarios acudía al campo con cubos y vasos para ofrecer a los vigilantes el agua fresca del nuevo pozo que habían abierto dos días antes a base de pico y pala. El sabor del agua les hacía recordar a todos los que la bebían cosas que ya habían medio olvidado: el olor del aire limpio y frío de las montañas; la dulzura de los pasteles de Navidad; un vino exquisito encerrado en una botella durante cincuenta años, en espera de ser degustado; y docenas de otras sensaciones, cada una de ellas única, que habían formado parte de una vida más feliz. Ahora, el agua ya no se fundía de la nieve radiactiva, y la gente empezaba a sentirse más fuerte y desaparecían las inflamaciones de garganta, los dolores de cabeza y otros achaques.


  Gene Scully y Zachial Epstein no habían regresado. Aún no se habían encontrado sus cuerpos, y Hermana estaba segura de que habían muerto. También estaba convencida de que «el hombre del ojo escarlata» se hallaba oculto en alguna parte de Mary’s Rest. Hermana sostenía con mayor fuerza que nunca el bolso de cuero, pero se preguntaba ahora si aquel hombre, o lo que fuera, no habría perdido interés por el círculo, para dedicar toda su atención a Swan.


  Hermana y Josh habían hablado acerca de qué clase de criatura podría ser el hombre del ojo escarlata. Ella no sabía si creía o no en un demonio con cuernos y cola en forma de tridente, pero sabía muy bien lo que era el mal. Si él los había estado buscando durante siete años, eso significaba que no lo sabía todo. Es posible que fuera muy astuto, y que sus intuiciones fueran tan afiladas como una cuchilla, y quizá podía cambiarse de cara según su voluntad, o incendiar a la gente con un solo toque, pero también era imperfecto y estúpido. Y quizá su mayor debilidad fuera el creerse mucho más astuto que los seres humanos.


  Swan se detuvo en su inspección, y luego se aproximó a uno de los tallos de maíz más pequeños. Sus hojas seguían estando moteadas por las oscuras manchas rojas de la sangre de sus manos. Se quitó uno de los guantes y tocó el delgado tallo, experimentó la ya familiar sensación hormigueante que empezó por sus pies, subió por sus piernas, penetró por su espalda y finalmente por el brazo hasta llegar a los dedos y transmitirse así a la planta, como una débil corriente eléctrica. Desde muy niña, había pensado que aquella sensación era normal, pero ahora se preguntaba si acaso todo su cuerpo no sería, en cierto modo, como Bebé Llorón: era receptiva y capaz de extraer energía de la batería de la tierra, para poderla dirigir a través de sus dedos hacia las semillas, los árboles y las plantas. Quizá aquello fuera mucho más que eso, y quizá no llegara a comprender nunca lo que era en realidad, pero podía cerrar los ojos e imaginarse de nuevo las escenas maravillosas que le había mostrado el círculo de cristal, y sabía a qué debía dedicar todo el resto de su vida.


  Siguiendo una sugerencia de Swan, las bases de los tallos se habían rodeado con trapos y periódicos viejos, para mantenerlos lo más calientes posible. Se había abierto la dura tierra con palas, y practicado agujeros a cada cuatro o cinco pasos, entre las hileras; dentro de aquellos agujeros se había vertido agua limpia, y si se escuchaba con toda atención y el viento estaba en calma, casi se podía escuchar a la tierra absorbiendo el agua.


  Swan continuó su recorrido, deteniéndose de vez en cuando para tocar alguno de los tallos, o para inclinarse y amasar la tierra entre los dedos. La sentía como si entre sus manos saltaran chispas. Pero se sentía incómoda por el hecho de verse rodeada continuamente por tanta gente, especialmente por los hombres que llevaban los rifles. Le parecía extraño que la gente la observara tanto, y que quisiera tocarla, y darle sus ropas de abrigo, que se quitaban allí mismo. Ella nunca se había sentido especial, y tampoco se sentía ahora. Su capacidad para hacer crecer el maíz no era más que algo que podía hacer, del mismo modo que Glory podía coserle un abrigo y Paul podía hacer funcionar de nuevo la pequeña prensa manual. Todo el mundo poseía una capacidad, y Swan sabía que esta era la suya.


  Caminó unos pocos pasos más y entonces supo que alguien la estaba mirando fijamente.


  Volvió la cabeza hacia donde se encontraba el pueblo de Mary’s Rest, y lo vio al otro lado del campo, con el cabello, que le llegaba a la altura de los hombros, ondeando al viento.


  Hermana siguió la dirección de la mirada de Swan y también lo vio. Sabía que Robin Oakes los había estado siguiendo toda la mañana, pero no se atrevía a acercarse más. Durante los tres últimos días había declinado toda oferta de volver a entrar en la barraca de Glory; se contentaba con dormir junto a una de las fogatas, y Hermana observó con interés que se había quitado del cabello todas las plumas y huesos de animales. Hermana miró a Swan y la vio ruborizarse antes de apartar la mirada con rapidez. Josh estaba ocupado vigilando los bosques para prevenir la aparición de linces, y no se dio cuenta del pequeño drama que se estaba desarrollando. «Es lo que suele pasarles a los hombres —musitó para sí misma—. Ve tantos árboles que es incapaz de distinguir el bosque».


  —Están creciendo muy bien —comentó Swan dirigiéndose a Hermana para apartar sus pensamientos de Robin Oakes. Su tono de voz era un tanto nervioso y un poco más agudo de lo habitual, y Hermana sonrió por debajo de la costra de su máscara de Job—. Las fogatas están manteniendo el aire algo más caliente en esta zona. Creo que el maíz está creciendo muy bien.


  —Me alegro de escucharlo —dijo Hermana.


  Swan se sentía satisfecha. Pasó por cada una de las fogatas, hablando con los voluntarios, preguntando si alguien necesitaba ser sustituido, si querían agua o algo de la sopa de raíces que siempre estaban preparando Glory, Anna o cualquiera de las otras mujeres. Se aseguró de darles las gracias a todos por ayudar a vigilar el campo y ahuyentar a los cuervos. Desde luego, los cuervos también necesitaban comer, pero tendrían que encontrar su alimento en cualquier otra parte. Swan observó a una muchacha adolescente que no tenía guantes, y le entregó los suyos. De las palmas de las manos de Swan aún se desprendían pieles muertas, pero, por lo demás, sus manos estaban totalmente curadas.


  Se detuvo ante la tabla de madera que señalaba la tumba de Rusty. Seguía sin recordar nada de lo ocurrido aquella noche, a excepción de su pesadilla sobre el hombre del ojo escarlata. No había tenido tiempo para decirle a Rusty lo mucho que él significaba para ella, y cuánto lo había querido. Recordaba a Rusty haciendo aparecer y desaparecer pelotas rojas como parte del acto de magia del Espectáculo viajero, ganándose así una vieja lata de judías o de macedonia de frutas, a cambio de su trabajo. Ahora, la tierra lo tenía aprisionado, y lo había rodeado con brazos lo bastante fuertes como para que él pudiera dormir durante mucho tiempo sin que nadie lo molestara. Y su magia seguía viva, en ella, en Josh, y en los tallos verdes que oscilaban al viento con la promesa de una vida que aún tenía que convertirse en realidad.


  Swan, Josh y Hermana regresaron a través del campo, acompañados por los dos hombres armados. Tanto Swan como Hermana observaron que Robin Oakes ya había desaparecido. Y Swan experimentó un aguijonazo de desilusión.


  Los niños saltaron y bailotearon alrededor de Swan, mientras ellos se dirigían hacia la barraca de Glory. A Hermana se le aceleraban los latidos del corazón cuando pasaban por delante de cada calleja lateral, como si esperara observar un movimiento repentino y sinuoso, y creyó escuchar el crujido de las ruedas del cochecito rojo en alguna parte, cerca de allí, pero el sonido se desvaneció y no estuvo segura de haberlo escuchado.


  Les estaba esperando un hombre alto y flaco, con unos pálidos queloides azulados que le cruzaban el rostro en diagonal. Estaba a los pies de la escalera, hablando con Paul Thorson, que tenía las manos manchadas de marrón oscuro a causa del barro y los tintes que él y Glory estaban mezclando para usarlos como tinta de impresión de una hoja informativa. Había docenas de personas en la calle, así como alrededor de la barraca, todas ellas deseando mirar a Swan. Abrieron paso cuando ella se aproximó al hombre que esperaba.


  Hermana se interpuso entre ellos, tensa y preparada para cualquier cosa. Pero no captó en el extraño ninguna oleada repulsiva y fría o ningún olor físico que procediera de él. Sus ojos casi tenían el mismo color que los queloides. Llevaba un delgado abrigo y la cabeza al descubierto, con mechones de cabello negro adheridos a un cráneo con cicatrices de quemaduras.


  —El señor Caidin estaba esperando para ver a Swan —dijo Paul—. No pasa nada. —Hermana se relajó de inmediato, confiando en el buen juicio de Paul—. Creo que deberías escuchar lo que tiene que decir.


  Caidin volvió su atención a Swan.


  —Mi familia y yo vivimos allí —dijo, señalando en la dirección de la iglesia quemada. Tenía acento del Medio Oeste, y su voz era temblorosa, pero bien articulada—. Mi esposa y yo tenemos tres chicos. El mayor tiene dieciséis años, y hasta esta mañana había tenido en la cara lo mismo que, según tengo entendido, tenías tú. —Indicó con un gesto el rostro de Josh—. Como eso. Se trata de esas excrecencias de carne.


  —La máscara de Job —dijo Hermana—. ¿Qué quiere decir con eso de «hasta esta mañana»?


  —Ben había tenido una fiebre muy alta. Estaba tan débil que apenas si podía moverse. Y entonces…, a primeras horas de esta mañana…, simplemente eso se agrietó y se abrió. —Hermana y Swan se miraron la una a la otra—. He oído decir que a ti te pasó lo mismo —siguió diciendo Caidin—. Por eso estoy aquí. Sé que mucha gente debe estar deseando verte, pero… ¿podrías venir a donde yo vivo y echarle un vistazo a Ben?


  —No creo que Swan pueda hacer nada por tu hijo —intervino Josh—. Ella no es médico.


  —No se trata de eso. Ben está bien. Doy gracias a Dios por el hecho de que esa costra se agrietara y se abriera, porque apenas si podía respirar. Sólo es que… —Se volvió a mirar a Swan—. Él es diferente —dijo con una voz suave—. Ven a verlo, por favor. No te ocupará mucho tiempo.


  La necesidad que expresaba el rostro del hombre la conmovió. Asintió con un gesto y le siguieron a lo largo de la calle, entrando en una calleja situada más allá de las ruinas chamuscadas de la iglesia de Jackson Bowen, y atravesando después por entre un laberinto de barracas, pequeñas cabañas, montones de excrementos humanos y desperdicios, e incluso cajas de cartón que algunas personas habían montado para formarse un cobijo.


  Vadearon una charca llena de barro hasta los tobillos y subieron un par de escalones de madera, para entrar en una barraca que era aún más pequeña y destartalada que la de Glory. Sólo contenía una habitación, y a modo de aislamiento se habían clavado viejos periódicos y revistas por todas las paredes, hasta que no quedaba ningún espacio que no estuviera cubierto por páginas amarillentas, tipografía e imágenes procedentes de un mundo ya desaparecido.


  La esposa de Caidin, con el rostro hundido a la luz de la única lámpara de la habitación, sostenía a un niño dormido en sus delgados brazos. Otro chico de unos nueve o diez años, de aspecto frágil y mirada asustada, se apretaba contra las piernas de su madre y trató de ocultarse cuando entraron los extraños. La habitación tenía un camastro con los muelles rotos, una vieja lavadora manual y una estufa eléctrica, que a Josh le pareció de modelo antiguo, donde unos pequeños trozos de madera y residuos formaban un fuego sin vida que daba poco calor. Había una silla de madera cerca de un montón de colchones superpuestos en el suelo, donde estaba tumbado el mayor de los hijos de los Caidin, bajo una manta marrón de aspecto avejentado.


  Swan se acercó a los colchones y miró el rostro del muchacho. Había trozos de la máscara de Job que habían caído alrededor de su cabeza como cerámica gris rota, y observó la materia gelatinosa y legamosa pegada al interior de los fragmentos.


  El muchacho, con el rostro muy blanco y unos ojos azules todavía iluminados por la fiebre, intentó incorporarse, pero estaba demasiado débil. Se apartó una espesa mata de pelo moreno de la frente.


  —Tú eres ella, ¿verdad? —preguntó—. La muchacha que empezó a hacer crecer el maíz.


  —Sí.


  —Es realmente maravilloso. El maíz se puede utilizar de maneras muy diferentes.


  —Supongo que sí.


  Swan examinó los rasgos del muchacho; su piel era suave, casi luminiscente a la luz de la linterna, y no mostraba ninguna imperfección. Tenía una mandíbula fuerte y cuadrada, y una nariz de puente estrecho, ligeramente puntiaguda. En conjunto, era un muchacho bien agraciado, y Swan se dio cuenta de que crecería hasta convertirse en un hombre guapo, si es que sobrevivía. Pero no comprendía la razón por la que Caidin había querido que le viera.


  —¡Seguro que sí! —exclamó el muchacho, logrando esta vez sentarse sobre los colchones, con los ojos brillantes y excitados—. Lo puedes freír y hervir, hacer palomitas y pasteles, e incluso obtener aceite. También puedes hacer whisky. Yo lo sé todo sobre eso, porque en la escuela elemental, en Iowa, hice un estudio científico sobre el maíz. Gracias a eso gané el primer premio en la feria del estado. —Guardó un momento de silencio, y luego se palpó la parte izquierda del rostro con una mano temblorosa—. ¿Qué es lo que me ha ocurrido?


  Ella miró a Caidin, quien les hizo señas a los tres para que le siguieran al exterior.


  En el momento en que Swan se disponía a dar media vuelta y alejarse de los colchones, el titular de uno de los periódicos que cubrían la pared le llamó la atención: «FRACASAN LAS CONVERSACIONES SOBRE REDUCCIÓN DE ARMAMENTOS AL APROBARSE EL PROYECTO DE “GUERRA DE LAS GALAXIAS”». Había una fotografía de hombres de aspecto importante, vestidos con trajes y corbatas, que sonreían y levantaban las manos con alguna especie de celebración de la victoria. Ella no sabía de qué iba todo aquel asunto, porque ninguno de aquellos hombres le resultaba familiar. Tenían aspecto de ser hombres muy satisfechos de sí mismos, y sus ropas eran limpias y nuevas, y llevaban los cabellos perfectamente peinados. Todos iban recién afeitados, y Swan se preguntó por un momento si alguno de ellos habría tenido que espatarrarse sobre un cubo para hacer sus necesidades.


  Luego, salió de la habitación para reunirse con los demás en el exterior.


  —Tu hijo tiene muy buen aspecto —le decía Hermana a Caidin—. Deberías sentirte muy contento.


  —Estoy contento. Le doy gracias a Dios por el hecho de que esa materia se le haya caído de la cara. Pero no es esa la cuestión.


  —Muy bien, ¿de qué se trata?


  —Ese no es el rostro de mi hijo. Al menos… no era ese el aspecto que solía tener antes de que empezara a aparecerle esa materia.


  —El rostro de Swan se quemó cuando cayeron las bombas —dijo Josh—. Ella tampoco tiene el mismo aspecto de antes.


  —Mi hijo no quedó desfigurado el diecisiete de julio —replicó Caidin con serenidad—. Apenas si resultó herido. Siempre ha sido un buen muchacho, y su madre y yo lo queremos mucho, pero… Ben nació con defectos. Tenía una marca de nacimiento roja que le cubría toda la parte izquierda de la cara. Los médicos lo llamaban una mancha de color oporto. Y tenía la mandíbula malformada. Hicimos que un especialista le operara en Cedar Rapids, pero el problema era tan grave que… no cabían grandes esperanzas. Sin embargo, Ben siempre ha tenido agallas. Quiso ir a una escuela normal y que lo trataran como a un chico normal, ni mejor ni peor que a los demás. —Miró directamente a Swan—. El color de su cabello y de sus ojos es el mismo de siempre. La configuración de su rostro también es la misma. Pero la marca de nacimiento ha desaparecido, y su mandíbula ya no está malformada, y… —interrumpió la frase, vacilante, meneando la cabeza.


  —¿Y qué más? —preguntó Hermana.


  Caidin vaciló, tratando de encontrar las palabras adecuadas y finalmente levantó la vista hacia ella.


  —Yo solía decirle que la verdadera belleza está a mucha mayor profundidad que la piel. Le decía que la verdadera belleza está en el interior, en el corazón y en el alma. —Una lágrima resbaló por la mejilla derecha de Caidin—. Ahora, Ben… parece ser el que yo siempre creí que era en su interior más profundo. Creo que ahora… empieza a mostrarse el rostro de su alma. —Su propio rostro estaba tenso, oscilando entre la risa y las lágrimas—. ¿Es una locura pensar eso?


  —No —contestó Hermana—. Creo que es algo maravilloso. Es un muchacho muy guapo.


  —Siempre lo ha sido —dijo Caidin, y esta vez se permitió sonreír.


  El hombre volvió junto a su familia y ellos regresaron a la calle principal, vadeando los charcos de barro. Caminaron en silencio, cada uno de ellos ocupado en sus propios pensamientos. Josh y Hermana reflexionaban sobre la historia de Caidin, preguntándose si sus propias máscaras de Job alcanzarían el punto en que empezaran a romperse, y cuándo sucedería eso, y qué podría revelarse por debajo de ellas; en cuanto a Swan, recordaba algo que Leona Skelton le había dicho hacía mucho tiempo: «Todo el mundo tiene dos caras, niña; la cara exterior y la interior. Es como una cara por debajo del rostro, ¿comprendes? Esa es tu verdadera cara, y si la dejaras reflejar hacia el exterior, le estarías demostrando al mundo la clase de persona que eres».


  «¿Reflejar hacia el exterior? —había replicado Swan—. ¿Cómo?».


  Leona había sonreído ampliamente. «Bueno, Dios aún no ha inventado una forma de hacerlo. Pero lo hará…».


  «Empieza a mostrarse el rostro de su alma», había dicho el señor Caidin.


  «Pero él se enfrentará… al rostro de su alma…».


  «Pero él se…».


  —¡Viene un camión!


  —¡Cuidado, un camión!


  Aproximándose por la carretera se acercaba una camioneta, con los costados y el capó salpicados de óxido. Avanzaba casi a trompicones y la gente surgía de las barracas a su alrededor, para gritar y reír. Josh se imaginó que había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que alguno de ellos viera un vehículo a motor que funcionase. Puso una mano sobre el hombro de Swan, y Hermana permaneció por detrás de la gente, mientras la camioneta se acercaba traqueteante.


  —¡Allí está, señor! —gritó un muchacho poniéndose de pie sobre el capó—. ¡Allí está!


  La camioneta se detuvo y un montón de gente se arremolinó a su alrededor. Su motor tosió, balbuceó y se apagó, pero el vehículo podría haber sido un Cadillac nuevo y reluciente a juzgar por la forma en que la gente acariciaba su metal roído por el óxido. El conductor, un hombre de rostro enrojecido que llevaba una gorra de béisbol de color rojo y que sostenía entre los dientes la colilla larga de un verdadero puro, observó fatigadamente por la ventanilla a la multitud excitada que lo rodeaba, como si no estuviera seguro del todo de la clase de manicomio en el que acababa de meterse.


  —¡Swan está aquí mismo, señor! —exclamó el muchacho subido al capó, señalándola a ella, y dirigiéndose al hombre que ocupaba el asiento del pasajero.


  La portezuela del pasajero se abrió y del vehículo se apeó un hombre de cabello blanco y ensortijado, con una barba larga y enmarañada, que se puso de puntillas para ver a quién señalaba el muchacho. Sus oscuros ojos negros, situados en un rostro duro y arrugado, buscaron entre la multitud.


  —¿Dónde? —preguntó—. ¡No la veo!


  Pero Josh sabía a quién había venido a buscar el hombre. Levantó un brazo y dijo:


  —Swan está aquí, Sly.


  Sylvester Moody reconoció inmediatamente al corpulento luchador de lucha libre del Espectáculo viajero, y se dio cuenta con asombro del porqué había llevado aquel pasamontañas de esquiador que le cubría el rostro. Su mirada se desvió hacia la muchacha que estaba junto a Josh y, por un momento, se quedó sin habla.


  —¡Dulce Jesús! —exclamó finalmente, apartándose de la camioneta. Al llegar junto a ellos vaciló, sin estar aún muy seguro de que se tratara realmente de ella. Miró a Josh y le vio hacer un gesto de asentimiento.


  —Tu rostro —dijo Sly—. Se ha… curado por completo.


  —Ocurrió hace unas pocas noches —le dijo Swan—. Y creo que otras personas también están empezando a curarse.


  Si el viento hubiera soplado con un poco más de fuerza, podría haberlo arrojado al suelo cuan largo era.


  —Eres muy hermosa —dijo—. Oh, Señor… ¡eres muy hermosa! —Se volvió hacia la camioneta y su voz tembló al exclamar—: ¡Bill! ¡Esta es la muchacha! ¡Esta es Swan!


  Bill McHenry, el vecino más cercano de Sly y propietario de la camioneta, abrió cuidadosamente la portezuela y bajó del vehículo.


  —¡Lo hemos pasado muy mal en esa carretera! —se quejó Sly—. ¡Un bache más y se me habría desprendido el trasero! Ha sido una suerte que hayamos traído con nosotros un poco de combustible extra, porque de no haberlo hecho así habríamos tenido que recorrer a pie los últimos treinta kilómetros. —Miró a su alrededor, como buscando a alguien más—. ¿Dónde está el vaquero?


  —Enterramos a Rusty hace unos días —contestó Josh—. Está en un campo, no lejos de aquí.


  —Oh. —Sly frunció el ceño—. Bueno, siento mucho enterarme de eso. Lo siento de veras. Parecía un tipo muy decente.


  —Lo era. —Josh ladeó la cabeza, mirando la camioneta—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Sabía que veníais a Mary’s Rest. Cuando os marchasteis de mi casa dijisteis que veníais hacia aquí. Y decidí venir a haceros una visita.


  —¿Por qué? ¡Si hay casi ochenta kilómetros de mala carretera entre este lugar y tu casa!


  —¡Si lo sabrá mi dolorido trasero! Dios todopoderoso, me gustaría poder sentarme en una almohada bien mullida —dijo, frotándose el trasero.


  —No es ningún viaje agradable, eso es cierto —asintió Josh—. Pero eso ya lo sabías antes de emprenderlo. No me has dicho por qué has recorrido todo ese camino.


  —No —admitió él con los ojos brillantes—. Admito que no te lo he dicho aún. —Contempló las destartaladas barracas de Mary’s Rest—. Santo Dios, ¿qué es esto, un pueblo o un estercolero? ¿Qué es ese olor tan terrible?


  —Si te quedas por aquí el tiempo suficiente te acostumbrarás a él.


  —Bueno, sólo he venido para quedarme un día. Un día es todo lo que necesito para pagar mi deuda.


  —¿Deuda? ¿Qué deuda?


  —Lo que le debo a Swan, y a ti por haberla traído ante mi puerta. ¡Muéstraselo, Bill!


  Y Bill McHenry, que se había encaminado hacia la parte posterior de la camioneta, tiró hacia atrás un hule que cubría el fondo de la camioneta.


  El suelo estaba lleno de pequeñas manzanas rojas. Quizá había doscientas o más.


  A la vista de las manzanas, hubo un jadeo colectivo de asombro, que se extendió como una ola por entre todos los que miraban. El olor de las manzanas frescas endulzó el aire. Sly empezó a reír, casi lanzando risotadas, y luego se subió a la parte trasera de la camioneta y tomó una pala que había allí.


  —¡Te he traído unas cuantas manzanas de mi árbol, Swan! —gritó Sly, con una amplia sonrisa en el rostro—. ¿Dónde quieres que te las deje?


  Ella no supo qué decir. Hasta entonces, nunca había visto tantas manzanas fuera de un supermercado. Eran de un vivo color rojo y cada una de ellas tenía aproximadamente el tamaño del puño de un niño. Permaneció de pie, mirándolas fijamente, y se imaginó que debía de tener el aspecto de una tonta estúpida…, pero entonces supo qué había que hacer con las manzanas.


  —Ahí —contestó ella, señalando a la gente que se arremolinaba junto a la parte trasera de la camioneta.


  —Como quieras —asintió Sly.


  Metió la pala en el montón de manzanas y luego las echó a volar sobre las cabezas de la multitud.


  Las manzanas llovieron del cielo y la gente hambrienta de Mary’s Rest las cogía al vuelo, a medida que caían. Algunas rebotaron sobre sus cabezas, hombros y espaldas, pero eso no le importó a nadie; se escuchó un rugido de voces a medida que otras personas acudieron corriendo desde las callejas laterales y saliendo de las barracas para tomar por lo menos una manzana, y todos se pusieron a bailar bajo la lluvia de manzanas, gritando, aullando y batiendo palmas. Sly Moody estuvo trabajando con la pala, mientras que acudía más y más gente del pueblo. Todo el mundo se ocupaba de tomar una sola manzana, y, al tiempo que Sly Moody las arrojaba al aire, el montón que quedaba en la camioneta apenas si parecía disminuir. Sly sonrió encantado, y quiso decirle a Swan que dos días antes se había despertado para encontrar su árbol cargado con cientos de manzanas, con las ramas casi tocando el suelo. Y en cuanto recogió la cosecha, nuevos brotes empezaron a surgir del árbol, y todo parecía indicar que aquel ciclo increíblemente corto de crecimiento se iba a repetir de nuevo. Era el hecho más extraño y milagroso que había contemplado en toda su vida, y aquel único árbol parecía lo bastante sano y fuerte como para producir cientos de manzanas más…, quizá incluso miles. Él y Carla ya habían llenado todos sus cestos hasta rebosar.


  Cada vez que Sly arrojaba las manzanas con la pala se producía un gran griterío de risas. La gente corría en todas direcciones, mientras las manzanas les caían encima y rodaban al suelo. Swan, Hermana y Josh fueron empujados a un lado y, de pronto, Swan se vio transportada por el ímpetu de la gente, como un junco en el río.


  —¡Swan! —escuchó el grito de Hermana.


  Pero ella ya estaba por lo menos a diez metros de distancia, y Josh hacía todo lo posible por abrirse paso entre la multitud sin hacerle daño a nadie.


  Una manzana cayó sobre el hombro de Swan, luego resbaló al suelo, frente a ella, y se detuvo allí, a sus pies. Se inclinó para recogerla antes de que la volvieran a empujar y en el momento en que sus dedos se cerraban sobre ella en su campo de visión aparecieron un par de botas marrones, a un metro de distancia.


  Swan sintió mucho frío. Un frío ávido que pareció metérsele en los huesos.


  Y supo en seguida de quién procedía.


  Su corazón le dio un vuelco. Una sensación de pánico le recorrió la espalda. El hombre de las botas marrones no se movió, y la gente no lo empujaba, sino que lo evitaba, como si se viera repelida por el frío. Las manzanas seguían cayendo al suelo, y la gente se precipitaba sobre ellas, pero nadie recogía las que habían caído entre el lugar donde estaba Swan y el hombre que la observaba.


  Su primer impulso, casi abrumador, fue el de gritar pidiendo socorro de Josh o de Hermana, pero se dio cuenta en seguida de que eso era lo que el hombre esperaba que hiciera. En cuanto ella se incorporara y abriese la boca, la mano ardiente se cerraría sobre su garganta.


  No sabía con exactitud qué iba a hacer, pero estaba tan asustada que por un momento creyó que se haría sus necesidades encima. Pero entonces apretó los dientes y con movimientos lentos y graciosos se incorporó, sosteniendo la manzana en la mano. Luego lo miró, porque quería verle el rostro al hombre del ojo escarlata.


  Tenía el aspecto de un hombre negro y delgado, y vestía unos pantalones vaqueros, una camiseta de los Celtics de Boston y un abrigo de color verde oliva. Llevaba una bufanda roja alrededor del cuello, y sus ojos penetrantes y terribles eran de un color ámbar pálido.


  Sus miradas se cruzaron, y Swan vio un diente plateado brillar en la boca del hombre cuando este sonrió burlonamente.


  Hermana estaba demasiado lejos. Josh seguía intentando abrirse paso entre la multitud. El hombre del ojo escarlata estaba a sólo un metro de distancia, y a Swan le pareció que todo giraba a su alrededor en un movimiento lento de pesadilla, como si ella y el hombre estuvieran solos en una especie de trance en el tiempo. Sabía que era ella quien debía decidir su propio destino, porque no había absolutamente nadie que pudiera ayudarla.


  Y cobró conciencia de que había algo más en los ojos de la máscara que él llevaba, algo que iba mucho más allá del frío y el brillo demoníaco de lagarto, algo más profundo… y casi humano. Recordó haber visto aquello mismo en los ojos de tío Tommy, la noche en que este le aplastó las flores en el aparcamiento para remolques de Kansas, siete años antes; era algo errante y anhelante, alejado para siempre de la luz y enloquecido, como un tigre encerrado en una jaula oscura. Era una estúpida arrogancia, un orgullo bastardo, una estupidez y una rabia capaz de cebar la energía atómica. Pero también había algo de un niño pequeño, que gime y se siente perdido.


  Swan lo conocía. Sabía lo que había hecho y lo que podía hacer. Y en ese preciso instante en el que cobró conciencia del conocimiento, levantó el brazo, lo extendió hacia él… y le ofreció la manzana.


  —Te perdono —le dijo.


  La sonrisa burlona del hombre se quebró, como el reflejo en un espejo bruscamente hecho añicos.


  El hombre parpadeó, sin saber qué hacer, y Swan vio en sus ojos fuego y salvajismo, un núcleo de dolor que iba mucho más allá de todo sufrimiento humano, un núcleo tan furioso que casi le desgarró a ella su propio corazón. El hombre era como un grito envuelto en paja, una cosa débil y depravada rechinando en el interior de una fachada monstruosa. Swan vio de qué estaba hecho, y en ese momento lo reconoció muy bien.


  —Tómala —le dijo con el corazón latiéndole apresuradamente, aunque sabía que se lanzaría sobre ella en cuanto percibiera el menor signo de temor—. Ya es hora.


  La sonrisa desapareció por completo. Los ojos del hombre se desviaron de su rostro hacia la manzana para volver a mirarla a ella, como un metrónomo mortal.


  —Tómala —le repitió, con la sangre latiéndole tan fuerte en la cabeza que apenas si pudo escuchar su propia palabra.


  Él la miró intensamente a los ojos, y Swan sintió que le estaba tanteando la mente, como un piolet congelado. Le produjo pequeños cortes aquí y allá, y luego efectuó un oscuro examen de los recuerdos de ella misma. Fue como si le estuviera invadiendo cada uno de los momentos de su vida, recogiéndolos y manoseándolos con unas manos sucias, y arrojándolos a un lado. Pero ella le sostuvo la mirada con firmeza y fuerza, y no retrocedió ni un ápice ante él.


  La manzana volvió a llamar la atención del hombre y el piolet congelado dejó de importunar la mente de Swan. Ella vio un brillo en sus ojos y como abría la boca y salía de ella una mosca verde que zumbó débilmente alrededor de su propia cabeza hasta que finalmente cayó sobre el barro.


  El hombre empezó a levantar la mano. Lenta, muy lentamente.


  Swan no la miró, pero la sintió levantarse, como la cabeza de una cobra. Estaba esperando casi a que se incendiara envuelta en llamas. Pero no sucedió nada de eso.


  Los dedos del hombre se extendieron hacia la manzana.


  Y Swan vio el temblor de aquella mano. Casi estuvo a punto de coger la manzana. Casi.


  Entonces, el hombre extendió la otra mano y se sujetó su propia muñeca, tirando de su brazo hacia atrás, y girándolo por debajo de su barbilla. Emitió un gemido boqueante que sonó como el viento a través de las fortificaciones de los castillos del infierno, y los ojos casi se le salieron de las órbitas. Retrocedió ante Swan, rechinando los dientes con un rictus diabólico y, por un instante, perdió el control de sí mismo. Uno de sus ojos adquirió una tonalidad blanco azulada, y un pigmento blanco se extendió sobre la piel de ébano. Una segunda boca, llena de brillantes protuberancias blanquecinas, se abrió como una cicatriz a través de su pómulo derecho.


  Sus ojos estaban llenos de furia y odio, anhelantes de lo que nunca podría llegar a ser.


  Dio media vuelta y huyó, y en cuanto echó a correr se rompió el trance interrumpido del tiempo y la multitud volvió a arremolinarse alrededor de Swan, recogiendo las últimas manzanas caídas al suelo. Josh estaba a unos pocos pasos de distancia, tratando de llegar hasta ella para protegerla. Pero ella sabía que ahora todo estaba bien. Sabía que ya no necesitaba más protección.


  Alguien le arrancó la manzana de la mano.


  Levantó la vista y se encontró ante el rostro de Robin.


  —Espero que esta sea para mí —dijo el joven, y le dirigió una amplia sonrisa antes de morderla.


  El hombre corrió por entre las callejas llenas de barro de Mary’s Rest, con la mano atrapada bajo la barbilla, sin saber adónde se dirigía. La mano se tensó y se estremeció, como si tratara de liberarse con una voluntad propia. Los perros se apartaban a su paso, y luego pisoteó los excrementos y cayó sobre el barro, se levantó y siguió corriendo, tambaleándose.


  Si alguien hubiera visto su cara, habría sido testigo de mil transformaciones.


  «¡Demasiado tarde! —gritó para sí—. ¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!».


  Había tenido intención de incendiarla, allí mismo, en medio de todos ellos, para luego echarse a reír mientras la veía bailotear convertida en una antorcha. Pero había mirado en sus ojos, y había visto perdón, y él no podía soportar encontrarse con algo así. Perdón, incluso para él.


  Había empezado a tomar la manzana; por un breve instante, incluso la había deseado tomar, como si diera el primer paso a lo largo de un oscuro pasillo que conducía de vuelta hacia la luz. Pero entonces la rabia y el dolor habían estallado en su interior, y sintió como si los muros del universo entero se deformaran, y como si las ruedas del tiempo hubieran empezado a girar de nuevo, incansables. ¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!


  Pero se dijo a sí mismo que él no necesitaba a nadie ni nada para sobrevivir. Había resistido hasta entonces, y seguiría resistiendo, y esta seguía siendo su fiesta. Siempre había estado solo. Siempre había caminado solo. Siempre había caminado…


  Un grito produjo ecos desde las afueras de Mary’s Rest, y quienes lo escucharon pensaron que lo había emitido alguien que estaba siendo desollado vivo.


  Pero la mayor parte de la gente estaba demasiado ocupada recogiendo manzanas, gritando y riendo al tiempo que comían, y no prestaron atención al grito.
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  Una visita al Salvador


  Un anillo de antorchas iluminaba la noche, ardiendo alrededor del perímetro de un enorme aparcamiento situado a veinte kilómetros al sur de las ruinas de Lincoln, Nebraska. En el centro del aparcamiento había un complejo de edificios de ladrillo, conectados con caminos cubiertos dotados con claraboyas y ventiladores en los techos planos. En la parte lateral de uno de los edificios que daba a la autopista 77 Sur se veían unas oxidadas letras de metal que decían: «ALMACENES GREENBRI».


  En la parte occidental del aparcamiento, los faros de un jeep emitieron dos rápidas ráfagas. Unos veinte segundos más tarde hubo una respuesta igual por parte de una camioneta con el parabrisas blindado, aparcada cerca de una de las entradas al complejo.


  —Ahí está la señal —dijo Roland Croninger—. Vamos.


  Judd Lawry condujo lentamente el jeep atravesando el aparcamiento, dirigiéndose hacia los faros que se iban acercando a medida que se aproximaba la camioneta. Las ruedas traqueteaban sobre ladrillos, trozos de metal, viejos huesos y otros restos extendidos sobre el cemento cubierto de nieve. En el asiento posterior, detrás de Roland, iba un soldado con un rifle automático. Lawry llevaba una 38 en la sobaquera, pero Roland no iba armado. Observó como disminuía la distancia entre los dos vehículos. Tanto en la antena de radio del jeep como en la de la camioneta ondeaban dos trozos de tela blanca.


  —No le dejarán salir con vida de ahí —dijo Lawry casi con naturalidad. Miró con rapidez el rostro envuelto en vendajes del capitán Croninger, cubierto por la capucha de su chaquetón—. ¿Por qué se presentó voluntario para esto?


  El rostro encapuchado se volvió lentamente hacia Lawry.


  —Me gusta la excitación.


  —Sí. Bueno, pues está a punto de conseguirla…, señor.


  Lawry hizo girar el jeep para evitar un camión quemado y pisó los frenos. La camioneta estaba a unos veinte metros de distancia y también aminoró la marcha. Los vehículos se detuvieron a diez metros.


  No se produjo ningún movimiento en la camioneta.


  —¡Estamos esperando! —gritó Roland desde la ventanilla, soltando una nubecilla de vapor por entre los labios nudosos.


  Transcurrieron los segundos sin obtener ninguna respuesta. Luego, se abrió la puerta del pasajero de la camioneta y de ella se apeó un hombre rubio que llevaba un chaquetón azul oscuro, pantalones marrones y botas. Avanzó unos pasos y apuntó una escopeta hacia el parabrisas blindado del jeep.


  —Tranquilo —le dijo Roland a Lawry al ver que este se disponía a desenfundar la 38.


  Otro hombre se bajó de la camioneta y se situó junto al primero. Era delgado y tenía un cabello moreno y corto. Levantó las manos para demostrar que no iba armado.


  —¡De acuerdo! —gritó el de la escopeta, que empezaba a ponerse nervioso—. ¡Hagamos el canje!


  Roland tenía miedo. Pero había aprendido desde mucho tiempo atrás a reprimir aquella sensación propia de un niño, y a demostrar la parte de sir Roland que llevaba en él: el aventurero al servicio del rey, capaz de hacer cumplir la voluntad del monarca, amén. Tenía las palmas de las manos húmedas y pegadas a sus guantes negros, pero abrió la puerta y bajó del vehículo.


  El soldado con el rifle automático le siguió y permaneció en pie, a unos pocos pasos de distancia y hacia un lado, apuntando al otro hombre armado.


  Roland miró a Lawry para asegurarse de que aquel idiota no echara a perderlo todo, y luego empezó a caminar hacia la camioneta. El hombre de cabello oscuro empezó a caminar hacia el jeep, con ojos inquietos y nerviosos. Las dos figuras se cruzaron, sin mirarse la una a la otra y el hombre de la escopeta sujetó a Roland por el brazo, casi al mismo tiempo que el soldado de las FE empujaba a su rehén hacia un costado del jeep.


  A Roland se le obligó a apoyarse contra la camioneta, le ordenaron que extendiera brazos y piernas y fue cacheado a fondo. Una vez terminado el registro, el hombre lo hizo girar y le apretó el cañón de la escopeta bajo la barbilla.


  —¿Qué le pasa a tu cara? —preguntó el hombre—. ¿Qué hay por debajo de esos vendajes?


  —Recibí graves quemaduras —contestó Roland—. Eso es todo.


  —¡No me gusta! —exclamó el hombre que tenía un largo cabello rubio y unos feroces ojos azules, como un maníaco del surf—. La imperfección es obra de Satán, loado sea el Salvador.


  —El canje ya se ha hecho —dijo Roland. El rehén de la Alianza Americana ya estaba siendo empujado al interior del jeep—. El Salvador me espera.


  El hombre no dijo nada, inquieto y vacilante. Entonces, Lawry empezó a hacer retroceder el jeep, dando así por terminado el canje. Roland no supo en ese momento si aquello fue un acto de astucia o de estupidez por su parte.


  —¡Sube!


  El soldado de la Alianza Americana lo empujó en la cabina de la camioneta, donde Roland se sentó apretujado entre él y el corpulento conductor, de barba blanca. La camioneta giró en el aparcamiento y se dirigió hacia el fondo del complejo de edificios.


  A través de la estrecha rendija del parabrisas blindado, Roland vio que los faros iluminaban otros vehículos que protegían la fortaleza de la Alianza Americana: un camión blindado con un cartel apenas visible en un costado, un jeep con una ametralladora montada en el asiento trasero, un remolque de tractor blindado cubierto y con docenas de portillas, por cada una de las cuales asomaba un rifle o el cañón de una ametralladora, otro camión de correos con una torreta toscamente construida en su parte superior, más coches y camionetas, y luego un vehículo que a Roland le produjo un nudo en la garganta: un tanque pesado, de aspecto impresionante, cubierto con pintadas multicolores en las que se podían leer cosas como: «QUERIDA CHINCHE», o: «¡VIVA EL SALVADOR!». Según observó Roland, el cañón principal del tanque apuntaba en la dirección por donde se encontraba el camión Airstream del coronel Macklin, donde el rey se encontraba ahora incapacitado, sufriendo una fuerte fiebre que le había afectado la noche anterior.


  La camioneta pasó entre el tanque y otro coche blindado, subió a la acera y continuó por una rampa para minusválidos, entrando en un espacioso muelle de carga y descarga a través del oscuro espacio abierto donde antes había puertas de cristal. Los faros iluminaron una espaciosa zona de carga y descarga, con almacenes a ambos lados, todos ellos saqueados ya desde mucho tiempo antes. Soldados armados con rifles, pistolas y escopetas dejaron paso a la camioneta, y había cientos de faroles encendidos en el gran pasillo central y en los almacenes, emitiendo por todo el interior del edificio un parpadeante resplandor anaranjado, como las luces de una fiesta de Halloween. Roland también observó cientos de tiendas, montadas en todos los espacios imaginables, a excepción del pasillo por el que avanzaba la camioneta. Roland se dio cuenta de que todo el ejército de la Alianza Americana había instalado su campamento en el interior de los enormes almacenes, y cuando la camioneta penetró en una especie de atrio mucho más grande, dotado con claraboyas, escuchó cánticos y vio el resplandor del fuego.


  En aquel gran almacén había quizá unas mil personas, batiendo palmas rítmicamente, cantando y balanceándose alrededor de una gran fogata, cuyo humo se elevaba hacia el techo, saliendo por los cristales rotos de las claraboyas. Casi todos ellos llevaban rifles colgados al hombro, y Roland supo que una de las razones por las que el Salvador había invitado a un oficial de las FE era para mostrarle sus armas y sus tropas. Pero la razón por la que Roland había aceptado la invitación era para intentar descubrir un punto débil en la fortaleza del Salvador.


  La camioneta no entró en el atrio, sino que continuó a lo largo de otro pasillo que se ramificaba a partir de él, alineado a ambos lados con almacenes saqueados, llenos ahora de tiendas, bidones de gasolina y de aceite y lo que parecían ser cajas de comida enlatada y agua embotellada, ropas, armas y otros suministros. La camioneta se detuvo delante de un almacén, y el hombre rubio de la escopeta se bajó y le hizo señas a Roland para que lo siguiera. Roland vio los fragmentos rotos de un cartel que en otro tiempo decía: «LIBRERÍAS B. DALTON». Estaba situado sobre la entrada al almacén.


  Había tres lámparas encendidas en el mostrador del cajero, donde las dos cajas registradoras habían quedado destrozadas a golpes y convertidas en chatarra. Las paredes del almacén estaban chamuscadas, y las botas de Roland pisotearon los restos de libros quemados. En las estanterías y en las mesas no quedaba un solo libro; todo había sido amontonado e incendiado. En el mostrador de información del almacén había más faroles encendidos, y el hombre de la escopeta empujó a Roland hacia una habitación situada al fondo, donde otro soldado de la Alianza Americana, armado con un rifle automático, se puso inmediatamente en posición de alerta. Cuando Roland se aproximó, el soldado bajó el rifle y quitó el seguro del arma.


  —Alto —ordenó.


  Roland se detuvo.


  El soldado se volvió y llamó a la puerta.


  Por ella se asomó un hombre calvo y de baja estatura, con una cara delgada y expresión de zorro. Sonrió cálidamente.


  —¡Hola! Él ya está casi preparado para verle. Quiere saber su nombre.


  —Roland Croninger.


  El hombre volvió a meter la cabeza en el interior de la habitación y cerró la puerta. Luego, bruscamente, esta se abrió de nuevo, y el hombre calvo preguntó:


  —¿Es usted judío?


  —No.


  Entonces, desde atrás, le quitaron a Roland la capucha que le cubría la cabeza.


  —¡Mire! —dijo el hombre de la escopeta—. ¡Dígale que nos han enviado a alguien con una enfermedad!


  —Oh, oh. —El otro miró con expresión inquieta el rostro vendado de Roland—. ¿Qué le ocurre en la cara, Roland?


  —Resulté quemado el diecis…


  —¡Es un embustero, hermano Norman! —le interrumpió el de la escopeta apretándola contra las duras excrecencias de tejido del cráneo de Roland—. ¡Tiene la lepra de Satán!


  El hermano Norman frunció el ceño y emitió un chasquido de simpatía con los labios.


  —Espera un momento —dijo, y volvió a desaparecer en la otra habitación. Regresó al momento, se aproximó a Roland y le pidió—: Abre la boca, por favor.


  —¿Qué?


  La escopeta se apretó contra su cabeza.


  —Hazlo.


  Roland así lo hizo. El hermano Norman sonrió.


  —Eso está bien. Ahora saca la lengua. ¡Vaya, vaya, veo que necesitas un nuevo cepillo de dientes! —Colocó un pequeño crucifijo de plata sobre la lengua de Roland—. Ahora mantén esto dentro de la boca durante unos pocos segundos, ¿de acuerdo? ¡Pero no te lo tragues!


  Roland retiró la lengua con el crucifijo y cerró la boca. El hermano Norman sonrió alegremente.


  —Ese crucifijo ha sido bendecido por el Salvador —explicó—. Es muy especial. Si tienes corrupción, el crucifijo saldrá ennegrecido cuando vuelvas a abrir la boca. Y si es así, el hermano Edward te volará la cabeza aquí mismo.


  Por un momento, los ojos de Roland se abrieron mucho detrás de sus anteojos.


  Transcurrieron lentamente unos cuarenta segundos.


  —¡Abre la boca! —pidió el hermano Norman con voz alegre.


  Roland abrió la boca, extendió lentamente la lengua y observó el rostro del otro hombre para ver cuál era su reacción.


  —¿Sabes una cosa? —dijo el hermano Norman. Tomó el crucifijo de la lengua de Roland y lo sostuvo en alto. Seguía teniendo un brillante color plateado—. ¡Has pasado la prueba! El Salvador te verá ahora.


  A pesar de todo, el hermano Edward empujó a Roland con la escopeta, todavía apoyada en su cabeza, y el joven siguió al hermano Norman al interior de la habitación. Por sus sienes corrían gotitas de sudor, pero su mente estaba tranquila y relajada.


  Un hombre iluminado por la luz de una lámpara, con el cabello gris muy corto, estaba sentado en una silla, delante de una mesa, atendido por otro hombre y una mujer joven. Había dos o tres personas más en la habitación, todos ellos de pie, y fuera del círculo de luz de la lámpara.


  —Hola, Roland —dijo el hombre de cabello gris sentado en la silla, con una ligera sonrisa retorcida en la comisura izquierda de su boca.


  Sostenía la cabeza muy quieta, y Roland sólo pudo distinguirle el perfil izquierdo. Tenía una frente alta y aristocrática, una nariz fuerte y ganchuda, unas cejas rectas y grises sobre unos ojos claros de color azul marino, las mejillas perfectamente afeitadas, y una mandíbula tan poderosa como un mazo. Roland pensó que debía de tener cerca de los sesenta años, pero el Salvador parecía disfrutar de una salud robusta, y su rostro no mostraba ningún defecto. Llevaba un traje a rayas, con chaleco y una corbata azul, y parecía como dispuesto a predicar ante las cámaras en uno de sus programas de televisión por cable. Pero, al observarlo más de cerca, Roland vio parches bien cosidos aquí y allá en la chaqueta, así como unos parches de cuero cosidos en las rodillas. El Salvador llevaba botas de montar. Rodeándole el cuello y cayéndole por delante del chaleco, llevaba unos doce o quince crucifijos de plata y oro colgando de cadenas, algunas de ellas incrustadas con piedras preciosas. Las robustas manos del Salvador aparecían decoradas con media docena de relucientes anillos de diamantes.


  El hombre y la mujer joven que lo atendían estaban trabajando sobre su cara con lápices de color y aplicadores de polvos. Roland observó un maletín de maquillaje abierto sobre la mesa.


  El Salvador levantó ligeramente la cabeza para que la mujer pudiera empolvarle el cuello.


  —Voy a presentarme delante de mi gente dentro de unos cinco minutos, Roland. Ahora mismo, ellos están cantando por mí. Tienen voces de ángeles, ¿no te parece? —Roland no dijo nada, y el Salvador sonrió débilmente—. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que escuchaste música?


  —Yo me hago mi propia música —replicó Roland.


  El Salvador ladeó la cabeza hacia la derecha, mientras el hombre le terminaba de pasar un lápiz por la ceja.


  —Me gusta tener el mejor aspecto posible —dijo—. No hay excusas que justifiquen un aspecto desaseado, ni siquiera en estos tiempos. Me gusta que mi gente me mire y vea confianza. Y la confianza es una buena cosa, ¿verdad? Significa que uno es fuerte y que puede enfrentarse a las trampas que Satán le tiende. Oh, Satán anda muy ocupado en estos tiempos, Roland, sí, ¡vaya si lo está! —Cruzó las manos sobre el regazo—. Claro que Satán tiene muchas caras, y muchos nombres, y uno de esos nombres puede ser el de Roland. ¿Lo es?


  —No.


  —Bueno, Satán es un embustero así que, ¿qué otra contestación podía esperar? —preguntó echándose a reír. Los demás se rieron con él. Una vez se hubieron apagado las risas, dejó que la mujer le pasara algo de colorete por la mejilla izquierda—. Muy bien Satán…, digo, Roland. Dime lo que quieres. Y dime por qué tú y tu ejército de demonios nos habéis estado siguiendo desde hace dos días, y por qué nos habéis rodeado ahora. Por lo que sé de tácticas militares podría pensar que os disponéis a iniciar un sitio contra nosotros. Y eso es algo que no me gustaría pensar. Podría molestarme, podría hacerme pensar en todos los pobres demonios a punto de morir por su Maestro. ¡Habla, Satán! —espetó de pronto, haciendo restallar su voz como un látigo, y todos los presentes en la habitación se sobresaltaron, excepto Roland.


  —Soy el capitán Roland Croninger, de las Fuerzas Escogidas. El coronel Macklin es mi oficial superior. Queremos que nos entreguen su gasolina, aceite, comida y armas. Si nos las entregan dentro de las próximas seis horas, nos retiraremos y os dejaremos en paz.


  —Quieres decir que nos dejaréis hechos trizas, ¿no es así? —replicó el Salvador con una sonrisa burlona, casi volviendo su rostro hacia Roland, pero la mujer le estaba empolvando la frente y no llegó a hacerlo—. Las Fuerzas Escogidas. Creo haber oído hablar de vosotros. Pensé que estabais en Colorado.


  —Nos hemos trasladado.


  —Bueno, supongo que eso es lo que hacen los ejércitos, ¿no? Oh, ya nos hemos encontrado antes con otros ejércitos —dijo, pronunciando la frase con expresión de asco—. Algunos de ellos llevaban pequeños uniformes y armas que no les sirvieron para nada, y todos ellos se arrugaron como muñecas de papel. Ningún ejército puede resistirse al Salvador, Roland. Regresa y dile eso a tu «oficial superior». Dile que rezaré una oración por vuestras dos almas.


  Roland estaba a punto de ser despedido. Decidió intentar otra táctica.


  —¿A quién le vas a rezar? ¿Al Dios que está en lo más alto de la montaña Warwick?


  Se produjo un tenso silencio. Los dos maquilladores se quedaron quietos, como petrificados, y ambos se volvieron a mirar a Roland. En el silencio que se produjo, Roland pudo escuchar la respiración del Salvador.


  —El hermano Gary se ha unido a nosotros —siguió diciendo Roland con serenidad—. Nos lo ha contado todo…, hacia dónde os dirigís y por qué.


  Bajo la persuasión de Roland, en el interior del camión negro, Gary Cates había repetido su historia sobre el Dios que vivía en lo más alto de la montaña Warwick, en Virginia occidental, así como algo acerca de una caja negra y una llave de plata que podría decidir si la tierra viviría o moriría. Ni siquiera el tormento de la rueda había logrado cambiar la historia contada por el hombre. Fiel a su palabra, Macklin le había conservado la vida al hermano Gary… para ser despellejado vivo y colgado por los tobillos de un mástil, frente a la oficina de correos de Sutton.


  El silencio continuaba. Finalmente, el Salvador dijo con suavidad:


  —No conozco a ningún hermano Gary.


  —Él sí te conoce a ti. Nos dijo de cuántos soldados disponéis. Nos dijo que tenéis dos tanques. Incluso he visto uno de ellos, y supongo que el otro estará en alguna otra parte. El hermano Gary ha sido una verdadera fuente de información. Nos habló de que el hermano Timothy te dirige hacia la montaña Warwick para encontrar a Dios. —Roland sonrió, mostrando sus estropeados dientes por entre los pliegues de sus vendajes—. Pero Dios está mucho más cerca que Virginia. Mucho más cerca. Está justo ahí fuera, y va a enviarte al infierno dentro de seis horas si no consigue lo que desea.


  El Salvador permaneció sentado, muy quieto. Roland lo vio temblar, vio la parte izquierda de su boca contraerse y el ojo izquierdo abultándose, como si se adelantara a causa de una presión volcánica.


  El Salvador apartó a un lado a los dos maquilladores. Su cabeza se volvió para mirar a Roland… y este vio los dos lados de su cara.


  La parte izquierda era perfecta, iluminada por el colorete y suavizada por los polvos. Pero la parte derecha era una pesadilla de tejido cicatrizado, con la carne carcomida por una herida terrible y el ojo tan blanco y muerto como un pequeño guijarro de río.


  El único ojo vivo del Salvador se fijó en Roland como si se tratara de la hora del Juicio Final y, al levantarse, agarró la silla y la lanzó contra el suelo. Avanzó hacia Roland, con los pequeños crucifijos tintineándole del cuello, y levantó el puño.


  Roland se mantuvo firme en su sitio.


  Se miraron fijamente el uno al otro y se produjo un silencio tenso, como el que se produce antes del choque de una fuerza irresistible y un objeto inamovible.


  —¿Salvador? —dijo una voz—. Es un estúpido, y está tratando de atormentarte.


  El Salvador vaciló. Su único ojo parpadeó y Roland casi pudo ver sus pensamientos girando en su cabeza, tratando de conectar y de volver a encontrarle sentido a las cosas.


  Una figura surgió de la penumbra, a la derecha de donde se encontraba Roland. Era un hombre alto, de aspecto frágil, de poco menos de treinta años, con el cabello negro peinado hacia atrás y unas gafas metálicas sobre unos ojos negros y hundidos. Una cicatriz de quemadura le zigzagueaba como un rayo desde la frente hasta la nuca, y el cabello que quedaba a lo largo de su recorrido se había vuelto blanco.


  —No lo toques, Salvador —le pidió con serenidad el hombre—. Ellos tienen al hermano Kenneth.


  —¿El hermano Kenneth? —preguntó el Salvador meneando la cabeza, sin comprender.


  —Enviaste al hermano Kenneth como rehén por este hombre. El hermano Kenneth es un buen mecánico, y no queremos que nadie le haga daño, ¿verdad?


  —El hermano Kenneth —repitió el Salvador—. Un buen mecánico. Sí. Sí, es un buen mecánico.


  —Ya es hora de que salgas —añadió el hombre—. Ellos están cantando por ti.


  —Sí. Están cantando… por mí.


  El Salvador se miró el puño que aún colgaba en el aire; abrió la mano y dejó que el brazo cayera a su costado. Luego se quedó de pie, mirando el suelo, con la comisura izquierda de la boca contraída en una sonrisa burlona que se abría y se cerraba.


  —¡Queridos míos! ¡Queridos míos! —exclamó el hermano Norman—. ¡Terminemos el trabajo, muchachos! ¡Ahora está preparado, y queremos que tenga aspecto de inspirar confianza!


  Otras dos personas surgieron de entre las sombras, tomaron al Salvador por los brazos y le dieron la vuelta como si se tratara de una marioneta, para que los maquilladores pudieran terminar lo que habían estado haciendo.


  —Eres un tonto, estúpido pagano —dijo el hombre de las gafas mirando a Roland—. Por lo visto, tienes muchos deseos de morir.


  —Dentro de seis horas ya veremos quién vive y quién muere.


  —Dios está en la montaña Warwick. Vive allí, en lo más alto, donde están las minas de carbón. Yo lo he visto. Yo lo he tocado. Yo soy el hermano Timothy.


  —Me parece muy bien.


  —Puedes quedarte con nosotros, si quieres. Puedes unirte a nosotros y venir con nosotros para encontrarnos con Dios, y así sabrás cómo morirán los lisiados en la hora final. Él aún estará allí, esperándonos. Sé que estará esperándonos.


  —¿Cuándo llegará esa hora final?


  El hermano Timothy sonrió.


  —Eso sólo lo sabe Dios. Pero me mostró cómo el fuego lloverá de los cielos, y en ese fuego se ahogará hasta el Arca de Noé. En la hora final quedarán eliminadas todas las imperfecciones, y el mundo volverá a ser fresco y renovado.


  —Muy bien —dijo Roland.


  —Sí, muy bien. Estuve con Dios durante siete días y siete noches, en lo más alto de la montaña Warwick, y me enseñó la oración que rezará en la hora final. —El hermano Timothy cerró los ojos, sonrió beatíficamente y empezó a recitar—: Aquí, en Belladonna, la Virgen de las Rocas, la virgen de las situaciones. Aquí está el hombre con tres peldaños y aquí está la Rueda, y el mercader de un solo ojo, y esta carta, que está en blanco, y que es algo que lleva en su espalda y que tengo prohibido ver. No encuentro al Hombre Ahorcado. Teme a la muerte por agua.


  Guardó silencio y cuando abrió los ojos de nuevo los tenía brillantes por las lágrimas.


  —¡Saca a este Satán de aquí! —gruñó el Salvador—. ¡Sácalo!


  —Seis horas —dijo Roland, pero la oración por la hora final resonó en su mente como el recuerdo de las campanadas a muerte.


  —Apártate de mí, Satán; apártate de mí, Satán; apártate de mí, Sa… —entonó el Salvador mientras Roland era sacado de la habitación y entregado al hermano Edward para que lo acompañara en el viaje de regreso.


  Roland grabó en su mente todo lo que vio para comunicárselo al coronel Macklin. No había descubierto ninguna zona evidentemente débil, pero una vez que se sentara a trazar un mapa de lo que había visto, quizá pudiera descubrir alguna.


  El ritual de las señales con los faros se repitió. Roland regresó al jeep, y él y el hermano Kenneth pasaron uno junto al otro sin mirarse siquiera. Luego, se encontró en el jeep y volvió a respirar tranquilo mientras Judd Lawry conducía el vehículo hacia los fuegos del campamento de las FE.


  —¿Se ha divertido? —le preguntó Lawry.


  —Sí. Llévame rápidamente al centro de mando.


  «No encuentro al Hombre Ahorcado», pensó Roland. De algún modo, aquella especie de oración por la hora final le resultaba familiar, pero no se trataba en realidad de una oración. No. Era… era…


  Había una cierta actividad alrededor del camión del coronel. Los guardias habían roto su formación y uno de ellos golpeaba la puerta con la culata de su rifle. Roland saltó del jeep en marcha en cuanto este aminoró un poco la velocidad y echó a correr hacia el camión.


  —¿Qué ocurre?


  Uno de los guardias se apresuró a saludarle.


  —¡El coronel se ha encerrado dentro, señor! No podemos abrir la puerta y…, bueno, ¡será mejor que lo escuche usted mismo!


  Roland subió los escalones, apartó a un lado al otro guardia y escuchó.


  A través de la puerta metálica del Airstream se escuchaba el ruido de muebles rotos y de cristal haciéndose añicos. Luego se escuchó un gemido apenas humano que a Roland Croninger le produjo un escalofrío en la espalda.


  —¡Jesús! —exclamó Lawry palideciendo—. ¡Hay alguna clase de animal salvaje ahí dentro, con él!


  La última vez que Roland lo había visto, el coronel estaba inmovilizado en su cama, con una fiebre muy alta.


  —¡Debía haber alguien con él en todo momento! —espetó Roland—. ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Sólo salí unos cinco minutos para fumar un cigarrillo! —dijo el otro guardia, y en sus ojos se reflejaba la temerosa toma de conciencia de que habría de pagar muy caro el haberse fumado aquel cigarrillo—. ¡Sólo fueron cinco minutos, señor!


  Roland aporreó la puerta con el puño.


  —¡Coronel! ¡Abra! ¡Soy Roland!


  El ruido se transformó en un gruñido gutural que sonó como el equivalente bestial de unos sollozos. Algo más se estrelló contra el suelo… y luego se produjo el silencio.


  Roland volvió a golpear la puerta. Luego retrocedió y le dijo al guardia que la abriera aunque tuviera que volar los goznes.


  Pero entonces, alguien más subió tranquilamente los escalones y una mano se deslizó hacia la cerradura de la puerta, sosteniendo un cuchillo de hoja delgada.


  —¿Me permite intentarlo, capitán?


  El aire silbó a través del agujero donde había estado la nariz de Alvin Mangrim.


  Roland detestaba verlo, así como al condenado y feo enano que siempre le acompañaba, dando saltos de un lado a otro, a pocos pasos de distancia. Pero pensó que valía la pena intentarlo.


  —Adelante —dijo Roland.


  Mangrim insertó la hoja del cuchillo en la cerradura de la puerta. Empezó a girar el cuchillo adelante y atrás, avanzando apenas un poco cada vez.


  —Si ha corrido los cerrojos por dentro, esto no servirá de mucho —dijo—. Ya veremos.


  —Haga lo que pueda.


  —Sé manejar muy bien los cuchillos, capitán. Hablan conmigo, y me dicen lo que tengo que hacer. Este me está hablando ahora mismo. Y me dice: «Tranquilo, Alvin, el truco consiste en actuar con tranquilidad». —Hizo girar la hoja con suavidad, se escuchó un «clic» y la puerta se abrió—. ¿Lo ve?


  Los cerrojos no estaban corridos.


  Roland entró en el camión a oscuras, seguido por Lawry y Mangrim.


  —¡Necesitamos una luz! —gritó Roland.


  El guardia que había fumado su cigarrillo encendió un mechero y se lo pasó.


  La habitación delantera estaba destrozada. La mesa de los mapas estaba tumbada en el suelo y la silla hecha trizas; se habían arrancado los rifles del armero de la pared, utilizándolos para destrozar las lámparas y otros muebles. Roland entró en el dormitorio, que se hallaba igualmente destrozado. El coronel Macklin no estaba allí, pero a la luz de la llama del mechero descubrió lo que en un principio parecían ser fragmentos de cerámica gris esparcidos sobre la almohada, empapada de sudor. Tomó uno de ellos y lo examinó, sin poderse imaginar de qué se trataba; pero una especie de gelatina blancuzca se le pegó a los dedos, y Roland arrojó a un lado aquella masa pegajosa.


  —¡No está por aquí! —gritó Lawry desde el otro extremo del camión.


  —¡Tiene que estar en alguna parte! —replicó Roland a gritos. Cuando el eco de su voz se hubo desvanecido escuchó algo. El sonido de un gemido.


  Procedía del cuarto de baño.


  —¿Coronel? —preguntó.


  El gemido se interrumpió, pero Roland aún pudo escuchar una respiración rápida y asustada.


  Se acercó a la puerta del cuarto de baño, puso la mano en el pomo y se dispuso a abrirla.


  —¡Fuera de aquí, maldita sea! —retumbó una voz desde detrás de la puerta.


  Roland quedó petrificado. Aquella voz era una imitación de pesadilla de la del coronel Macklin. Sonaba como si hubiera estado haciendo gárgaras con cuchillas de afeitar.


  —Yo… tengo que abrir la puerta, coronel.


  —No…, no…, por favor, ¡fuera de aquí!


  Luego volvió a escucharle el gruñido gutural y Roland se dio cuenta de que el coronel estaba llorando.


  La espalda de Roland se puso muy rígida. Odiaba aquellas situaciones en las que el rey actuaba con debilidad. No era aquella la forma adecuada de comportarse de un rey. Un rey no debía demostrar debilidad nunca, ¡nunca! Hizo girar el pomo de la puerta y la abrió, sosteniendo el mechero en alto para poder ver en el interior.


  Roland miró y lanzó un grito.


  Retrocedió, sin dejar de gritar, al tiempo que la bestia que se encontraba en el cuarto de baño —la bestia que llevaba el uniforme del coronel Macklin, e incluso su mano erizada de clavos— se arrastró y, con una sonrisa enloquecedora, empezó a incorporarse.


  La masa de carne dura había desaparecido del rostro y la cabeza del coronel y, al retirarse hacia el fondo de la habitación, Roland se dio cuenta de que los trozos agrietados de aquella masa correspondían a los que habían quedado esparcidos sobre la almohada.


  El rostro de Macklin se había vuelto hacia adentro. La carne era de un blanco óseo, la nariz había quedado colapsada hacia el interior; las venas, músculos y nudos cartilaginosos corrían sobre la superficie de su cara, retorciéndose y temblando, al tiempo que abría aquellas horribles mandíbulas para lanzar una risotada que pareció como si unas uñas afiladas se arrastraran sobre una pizarra. Sus dientes se habían curvado formando afilados colmillos y las encías aparecían manchadas y amarillentas. Las venas de su rostro eran tan gruesas como gusanos, entrecruzándose en los pómulos, por debajo de las cuencas de unos ojos gélidamente azules y atónitos que miraban con fijeza, por encima de su frente y hacia atrás, en dirección a la mata de cabello gris recién formado. Parecía como si se le hubiera desprendido toda la capa exterior de carne de la cara, o como si se le hubiera podrido, dejando al descubierto algo que más bien parecía un cráneo en carne viva.


  El coronel reía estentóreamente, y los músculos de la mandíbula, terriblemente expuestos, se movían en espasmos. Las venas se hincharon bajo la presión de la sangre que las llenaba. Pero, al mismo tiempo que reía, sus ojos estaban llenos de lágrimas, y empezó a golpear la pared una y otra vez, con la mano cubierta de clavos, arrastrándolos sobre el barato panel de madera.


  Lawry y Mangrim también habían entrado en la habitación. Lawry se detuvo de pronto al ver al monstruo vestido con las ropas del coronel Macklin, y echó mano de la 38, pero Roland le sujetó la muñeca con fuerza.


  —¡No seas exagerado, hombre! —dijo Mangrim, que se limitó a sonreír.
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  Una dama


  Hermana estaba soñando con el sol. Relucía, caliente, en un deslumbrante cielo azul y ella podía volver a ver su propia sombra, con nitidez. El calor del sol jugueteaba sobre su rostro, se asentaba sobre sus arrugas y penetraba por su piel, llegándole hasta los huesos. «¡Oh, Señor! —pensó—. Es tan agradable no volver a sentir más frío, ver el cielo azul y la propia sombra mirándola a una». El día de verano prometía ser muy caluroso y el rostro de Hermana ya estaba sudando, pero eso le parecía muy bien a ella. Contemplar un cielo limpio, sin sombras ni nubes, fue uno de los momentos más felices de su vida, y si tenía que morir, sólo le pedía a Dios que fuera bajo la luz del sol.


  Extendió los brazos hacia el sol y gritó de alegría en voz alta porque el largo y terrible invierno había terminado por fin.


  Sentado en una silla, junto a su cama, Paul Thorson creyó haber escuchado a Hermana decir algo…, aunque sólo fue un susurro soñoliento. Se inclinó hacia adelante, escuchando, pero Hermana permaneció en silencio. El aire que la rodeaba parecía rizarse con ondas de calor, aunque el viento soplaba frío al otro lado de las paredes de la barraca, y la temperatura había vuelto a caer por debajo de los cero grados después del anochecer. Esa mañana, Hermana le había dicho a Paul que se sentía débil, pero había estado trajinando durante todo el día, hasta que la fiebre la obligó a guardar cama. Se había derrumbado sobre el porche de la barraca y ahora llevaba más de seis horas durmiendo, entrando y saliendo de un estado delirante.


  En su sueño, sin embargo, Hermana sostenía la bolsa de cuero, con el círculo de cristal en su interior, bien apretada entre sus manos, y ni siquiera Josh pudo arrancársela. Paul sabía que ella había llegado demasiado lejos en compañía del círculo de cristal, que lo había vigilado y protegido de todo daño durante aquel tiempo, y que no estaba dispuesta a desprenderse de él.


  Paul había supuesto que el hecho de haber encontrado a Swan significaba el final del camino de ensoñaciones. Pero aquella misma mañana había visto a Hermana mirar en las profundidades del cristal, tal y como había hecho tantas veces antes de que ambos llegaran a Mary’s Rest. Había visto cómo se le iluminaban los ojos, y conocía muy bien aquella mirada fija: el círculo había vuelto a llevársela, y estaba caminando en sueños, en alguna parte, más allá del ámbito de los sentidos y la imaginación de Paul. Más tarde, cuando Hermana recuperó la conciencia —que apenas perdió durante unos quince o veinte segundos—, ella meneó la cabeza y no quiso hablar de lo que había visto. Devolvió el círculo de cristal a la bolsa de cuero y no lo volvió a mirar. Paul, sin embargo, se dio cuenta de que Hermana parecía sentirse preocupada, y supo que, en esta ocasión, el viaje de la ensoñación había tomado por un camino oscuro.


  —¿Cómo está?


  Swan estaba de pie, a unos pocos pasos por detrás de él, sin que Paul supiera cuánto tiempo llevaba allí.


  —Más o menos igual —contestó—. La fiebre es muy alta.


  Swan se aproximó a la cama. Ahora ya estaba familiarizada con los síntomas. En los dos días transcurridos desde que Sylvester Moody trajera su regalo de manzanas, ella y Josh habían visto a otras ocho personas con máscaras de Job cayendo en un estado febril y casi comatoso. Una vez que las masas de carne se hubieron agrietado y desprendido de los rostros de siete de ellas, su piel aparecía por debajo sin la menor señal, y sus rostros volvían a ser como habían sido antes, o incluso mejores. Pero el octavo casi había sido diferente.


  Se trataba de un nombre llamado DeLauren que vivía solo en una pequeña barraca situada en el borde oriental de Mary’s Rest. Josh y Swan habían sido llamados por un vecino, que había encontrado a DeLauren tumbado sobre el suelo sucio de la barraca, inconsciente y febril. Josh había recogido al hombre y lo había llevado hasta su cama. Al hacerlo, el peso de su corpachón había abierto con un crujido una de las tablas del suelo. Al arrodillarse para volver a colocarla en su sitio, percibió el olor nauseabundo de la carne putrefacta y vio algo húmedo y brillante en la penumbra del fondo. Introdujo la mano en el hueco y extrajo una mano humana cortada, a la que se le había recomido la carne de la mayoría de los dedos.


  Y, justo en ese momento, el rostro de DeLauren se agrietó, revelando por debajo algo negro y reptilesco. El hombre se sentó en la cama, gritando, y al darse cuenta de que se había descubierto su despensa de comida humana, se arrastró sobre el suelo, tratando de morder a Josh con pequeños y aguzados colmillos. Swan apartó la mirada antes de que el resto de la máscara de Job de aquel hombre se agrietara y se desprendiera, pero Josh lo sujetó por la parte posterior del cuello y lo lanzó por la puerta, con la cabeza por delante. Lo último que vieron de DeLauren fue su figura corriendo hacia los bosques, llevándose las manos al rostro.


  No había forma de saber cuántos cuerpos habían sido desgarrados y ocultados bajo las tablas de madera de la barraca, ni de qué personas se había tratado. El impresionado vecino de DeLauren dijo que este siempre había sido un hombre tranquilo, de hablar suave, que no podía haberle hecho daño ni a una mosca. Siguiendo la sugerencia de Swan, Josh incendió la barraca y la redujo por completo a cenizas. Al regresar a la barraca de Glory, Josh se pasó casi una hora refregándose las manos y quitándose la piel legamosa de DeLauren.


  Swan tocó la máscara de Job que cubría la mitad inferior de la cara de Hermana y que permanecía adherida a su cráneo. La máscara también estaba caliente por la fiebre.


  —¿Qué aspecto crees que tendrá en lo más profundo de sí misma? —le preguntó Swan a Paul.


  —¿Eh?


  —Está a punto de mostrarnos su verdadero rostro —dijo Swan, y sus profundos ojos azules, con el brillo de muchos colores, se encontraron fijamente con los de Paul—. Eso es lo que hay por debajo de la máscara de Job. El rostro del alma de una persona.


  Paul se rascó la barba. No sabía de qué estaba hablando Swan, pero cada vez que ella hablaba, él la escuchaba, del mismo modo que todos los demás. Su voz era suave, pero transmitía un poder de pensamiento y de mando que era mucho más viejo que los años que tenía. El día anterior, Paul había estado trabajando en el campo en compañía de algunos de los otros habitantes del pueblo, ayudándoles a excavar agujeros y viendo a Swan plantando las semillas de manzana que había reunido después del festín de esta fruta. Había explicado con toda exactitud qué profundidad debían tener los agujeros y a qué distancia había que abrir los unos de los otros; luego, mientras Josh la seguía llevando una pequeña carretilla llena de semillas de manzana, Swan había tomado en sus manos montones de tierra, escupido en ella y frotado la tierra sobre cada una de las semillas, antes de colocarlas en el agujero y cubrirlas con el resto de tierra extraída. Y lo más extraño de todo era que la sola presencia de Swan le había dado a Paul deseos de ponerse a trabajar, aunque excavar agujeros en el suelo frío no era precisamente la idea que tenía acerca de la mejor forma de pasar el día. Ella le había hecho desear excavar cada agujero con la mayor exactitud posible, y una sola palabra de alabanza o de ánimo surgida de sus labios le proporcionaba energía suficiente, como si hubiera recargado una batería debilitada. Paul también había observado a los demás, comprobando que Swan ejercía el mismo efecto sobre todos ellos. Ahora, Paul creía que Swan era capaz de hacer crecer un manzano de cada una de las semillas plantadas en la tierra, y se hubiera sentido orgulloso de excavar agujeros para ella, hasta que la trompeta de Gideon hubiera hecho sonar una música de jazz de Nueva Orleans. Creía en Swan, y si ahora ella decía que el verdadero rostro de Hermana estaba a punto de surgir a la superficie, pues también creía en eso.


  —¿Qué aspecto crees que tendrá en lo más profundo de sí misma? —volvió a preguntar Swan.


  —No lo sé —contestó Paul finalmente—. Nunca he conocido a nadie con tanto valor como ella. Es toda una mujer. Es una dama.


  —Sí, sí que lo es. —Swan observó la superficie nudosa de la máscara de Job. «Pronto, muy pronto», pensó—. Se pondrá bien —dijo en voz alta—. ¿Necesitas descansar un rato?


  —No. Voy a quedarme aquí, con ella. Si tengo sueño me tumbaré un rato en el suelo. ¿Ya están durmiendo todos los demás?


  —Sí. Es bastante tarde.


  —Supongo que lo es. Será mejor que tú también duermas un poco.


  —Lo haré. Pero cuando suceda, me gustaría verla.


  —Te llamaré —le prometió Paul.


  Creyó que Hermana acababa de decir algo y se inclinó hacia adelante para escucharla mejor. La cabeza de Hermana se movió lentamente adelante y atrás, pero no emitió ningún otro sonido y permaneció quieta de nuevo. Cuando Paul levantó la mirada, Swan ya se había marchado.


  Swan se sentía demasiado emocionada como para dormir, como si volviera a ser una niña en la noche de la víspera de Reyes. Atravesó la habitación delantera donde dormían los otros en el suelo, cerca de la estufa, y luego abrió la puerta. Entró un viento frío, avivando los carbones encendidos de la estufa. Swan salió con rapidez colocándose el abrigo alrededor de los hombros y cerrando la puerta tras ella.


  —Es bastante tarde para que estés despierta —dijo Anna McClay, sentada en los escalones del porche, junto a un ex obrero metalúrgico de Pittsburgh llamado Polowsky.


  Ambos llevaban puestos unos gruesos abrigos, gorros y guantes, e iban armados con rifles. Al amanecer, otro par de guardias se harían cargo de la vigilancia durante unas pocas horas, y los cambios de guardia se harían regularmente durante todo el día y la noche.


  —¿Cómo se encuentra Hermana? —preguntó.


  —Todavía no se ha producido ningún cambio.


  Swan contempló el fuego de campamento que ardía en medio de la calle. El viento soplaba a través de él levantando una nubecilla de chispas rojas hacia el cielo. Unas veinte personas dormían alrededor de la hoguera, y había algunas más sentadas, contemplando fijamente las llamas, o hablando las unas con las otras para pasar la noche. Hasta que supo dónde se encontraba el hombre del ojo escarlata, Swan había pedido que la barraca fuera vigilada en todo momento, petición con la que habían estado muy de acuerdo tanto Josh como los demás. Los voluntarios también habían permanecido alrededor de las hogueras encendidas en el campo, vigilando los tallos de maíz y la nueva zona donde se habían plantado las semillas de manzana.


  Swan les había contado a Josh y a Hermana su encuentro con el hombre del ojo escarlata, en medio de la multitud, y creía comprender, aunque sólo fuera un poco, por qué aquel hombre había causado tanto daño a los seres humanos. También sabía que había estado a punto de tomar la manzana con la mano, aunque en el último instante habían ganado su odio y su cólera irreflexivos. Había comprendido que la odiaba, y que se odiaba a sí mismo por haber deseado dar un paso más allá de lo que él mismo era, pero también había sentido miedo de ella, y al verle retroceder, Swan se había dado cuenta de que el perdón era capaz de vencer al mal, extraer el veneno de él como si se hubiera cortado un forúnculo. No sabía qué podría haber ocurrido en el caso de que él hubiera tomado la manzana, pero lo cierto es que ese momento había pasado ya. Ahora, sin embargo, ya no temía al hombre del ojo escarlata como lo había temido hasta entonces, y desde aquel momento había dejado de mirar por encima del hombro para ver quién se le acercaba por detrás.


  Se dirigió hacia la esquina del porche, donde Mulo estaba atado al poste que lo sostenía. El caballo se mantenía caliente gracias a unas mantas que le habían echado por encima, y disponía de un cubo de agua fresca del que podía beber. Encontrar comida para él constituía un problema, pero Swan le había reservado los corazones de algunas manzanas con las que le estaba alimentando, dándole también raíces y algo de la paja con la que estaba relleno el colchón del señor Polowsky, a quien le gustaban mucho los caballos y que se había ofrecido para dar de comer y beber al animal. Habitualmente, el caballo se mostraba receloso con las personas extrañas, pero pareció aceptar las atenciones del señor Polowsky con un mínimo de recelo.


  Mulo tenía la cabeza agachada, pero su nariz se retorció en cuanto captó el aroma de Swan e instantáneamente levantó la cabeza, con los ojos abiertos y alerta. Ella le acarició entre los ojos y luego bajó la mano por la piel suave y aterciopelada de su hocico, y el animal le mordisqueó los dedos con un evidente encanto.


  De repente, Swan miró hacia la hoguera y lo vio allí de pie, silueteado por las llamas y las chispas. No pudo distinguir la cara, pero sintió que él la miraba fijamente. Se le puso la carne de gallina por debajo del abrigo, y apartó la mirada con rapidez, concentrándose en las caricias que le hacía al hocico de Mulo. Pero su mirada volvió a deslizarse hacia donde estaba Robin, que se había acercado unos pocos pasos más hacia el borde del porche. El corazón le latía con la fuerza de un tambor y volvió a apartar la mirada. Lo vio aproximarse por el rabillo del ojo. Luego, se detuvo y aparentó estar examinando algo en el suelo con la punta de su bota.


  «Ya es hora de volver a entrar —se dijo a sí misma—. Tengo que comprobar cómo se encuentra Hermana».


  Pero sus piernas no querían moverse de donde estaba. Robin se acercó un poco más, volvió a detenerse y miró más allá de la hoguera, como si algo más hubiera atraído su atención. Se metió las manos en los bolsillos del abrigo. Parecía como si tratara de decidir si regresaba junto al calor del fuego o no. Swan no sabía si deseaba que se acercara más o que se marchara, y se sentía tan inquieta como un saltamontes sobre una roca caliente.


  Entonces, él avanzó otro paso hacia adelante. Al parecer, había tomado una decisión.


  Pero Swan no pudo seguir resistiéndolo e inició el movimiento para volverse y entrar de nuevo en la barraca.


  Mulo decidió la cuestión al elegir ese preciso momento para juguetear con los dedos de Swan, que mordisqueó con suavidad, reteniéndola durante los pocos segundos que Robin tardó en llegar junto a ella.


  —Creo que tu caballo debe de estar hambriento —dijo Robin.


  Swan se liberó los dedos. Inició de nuevo el movimiento para volverse, con el corazón latiéndole tan fuerte que casi estaba segura de que él lo escucharía, como si fuera un trueno distante en el horizonte.


  —No te marches —dijo la voz de Robin, muy suavemente—. Por favor.


  Swan se detuvo. Pensó que el joven no se parecía en nada a las estrellas de cine que aparecían en las revistas que solía leer su madre, porque no había nada elegante ni típico de Hollywood en él; no se parecía en nada a los muchachos adolescentes bien limpios y mejor vestidos que Darleen Prescott había visto en las series de televisión. Su rostro era joven, a pesar de sus líneas y ángulos duros, pero había una mirada de viejo en sus ojos. Eran del color de las cenizas, pero parecían capaces de echar fuego. Le miró directamente, y observó que había perdido aquella máscara de rudeza. Ahora, los ojos de Robin la miraban con suavidad, quizá incluso con ternura, y lo hacían fija e insistentemente.


  —¡Eh! —le gritó Anna McClay desde los escalones—. Métete en tus asuntos. Swan no tiene tiempo para ti.


  La máscara de su rostro volvió a endurecerse.


  —¿Y quién te ha nombrado a ti su guardiana?


  —Nada de guardiana, sino protectora. Y ahora, ¿por qué no te portas como un buen chico y te vas…?


  —No —la interrumpió Swan—. No necesito guardianes, ni protectores. Gracias por preocuparte tanto por mí, Anna, pero soy capaz de cuidarme sola.


  —Oh. Lo siento. Sólo pensaba que estaba volviendo a molestarte.


  —No me molesta. Todo está bien, de veras.


  —¿Estás segura? Creo que este tipo andaba suelto por los caminos a la búsqueda de bolsillos que vaciar.


  —Estoy segura —replicó Swan.


  Anna dirigió a Robin otra mirada de advertencia, y luego volvió a enfrascarse en la conversación que mantenía con el señor Polowsky.


  —Eso ha estado muy bien —comentó Robin con una sonrisa agradecida—. Ya era hora de que alguien le propinara una buena patada en el trasero.


  —No, no está bien. Es posible que no te guste Anna, y a ella, desde luego, no pareces gustarle tú, pero hace lo que cree que es mejor para mí, y eso es algo que aprecio. Si tú me estuvieras molestando, habría dejado que ella te echara de aquí.


  La sonrisa de Robin se desvaneció.


  —¿De modo que te crees mejor que los demás?


  —No, no he querido decir eso. —Swan sintió que se ruborizaba y estaba muy nerviosa. Su lengua se haba entre sus pensamientos y sus palabras—. Sólo quería decir… que Anna tiene razón al llevar cuidado.


  —Ah, ah. ¿De modo que te molesto por el hecho de mostrarme amistoso?


  —Fuiste algo más que amistoso cuando entraste en la barraca y… me despertaste de aquel modo —replicó ella con una cierta crispación. Sentía el rubor en sus mejillas y hubiera deseado volver al principio e iniciar de nuevo la conversación, pero ahora esta se había descontrolado, y estaba medio asustada y medio encolerizada—. ¡Y el otro día tampoco te ofrecí a ti aquella manzana!


  —Oh, la conseguí de todas formas. En cualquier caso, mis pies pisan un terreno sólido. No están sobre un pedestal, como les ocurre a otras personas. Posiblemente, no pude evitar el besarte, y quizá cuando te vi allí de pie, con la manzana en la mano y unos ojos tan grandes y abiertos, tampoco pude evitar el tomarla de tu mano. La primera vez que te vi, me pareciste una muchacha correcta; no sabía que eras como una especie de pequeña princesa engreída.


  —¡No lo soy!


  —¿No? Pues actúas como si lo fueras. Escucha, he estado dando vueltas por ahí. He conocido a muchas chicas. ¡Y reconozco el engreimiento en cuanto lo veo!


  —Y… —empezó a decir ella. «¡Alto! Deja de hablar así ahora mismo», se dijo. Pero no pudo evitarlo, porque estaba interiormente asustada y no se atrevía a permitir que él lo advirtiera—. ¡Y yo reconozco a un estúpido bocazas en cuanto lo veo!


  —¿Sí? ¿Soy un estúpido? ¡Muy bien! —Meneó la cabeza y se echó a reír con buen humor—. Quizá lo sea por pensar que me podría agradar conocer mejor a la princesa de hielo, ¿eh?


  Y tras decir esto se alejó antes de que ella pudiera contestar. Todo lo que a Swan se le ocurrió decir tras él, fue:


  —¡No vuelvas a molestarme!


  Instantáneamente, sintió una punzada de dolor que pareció desgarrarla desde la cabeza hasta los dedos de los pies. Apretó los dientes para no llamarlo. Si él iba a actuar como un estúpido, ¡que lo fuera! Era como un niño malcriado, y no quería tener nada que ver con él.


  Pero también sabía que una palabra amable tendría la virtud de hacerle regresar. Sólo una palabra amable, y eso sería todo. ¿Acaso era tan difícil pronunciarla? Robin la había malinterpretado, y quizá ella también lo había malinterpretado a él. Sintió las miradas de Anna y del señor Polowsky sobre ella, y se dio cuenta de que quizá Anna mostraba una débil sonrisa, como si supiera lo que había sucedido. Mulo se agitó y exhaló el vapor de su respiración sobre el rostro de Swan, que en ese momento decidió prescindir de su orgullo y se dispuso a llamar a Robin. En el mismo instante en que abrió la boca para hacerlo, se abrió de golpe la puerta de la barraca y Paul Thorson se asomó y dijo excitadamente:


  —¡Swan! ¡Está sucediendo!


  Observó por un instante a Robin, que se alejaba hacia la hoguera. Y luego siguió a Paul al interior de la barraca.


  Robin se detuvo ante la hoguera. Lentamente, su mano formó un puño que luego se llevó a la frente, golpeándola.


  —¡Idiota, idiota, idiota, idiota! —dijo a cada golpe que se daba.


  Seguía sin saber qué demonios había ocurrido; sólo sabía que se había sentido muy asustado de hablar con una muchacha tan hermosa como Swan. Había pretendido impresionarla, pero ahora se sentía como si hubiera caminado con los pies desnudos sobre excrementos de vaca.


  —¡Idiota, idiota, idiota! —seguía repitiendo.


  Claro que no había conocido a tantas muchachas; en realidad, no había conocido profundamente a ninguna. No sabía cómo actuar con ellas. Para él eran como criaturas de otro planeta. ¿Cómo se podía hablar con ellas sin…, sí, sin parecer un estúpido bocazas? Y él era exactamente eso.


  «Bueno —se dijo a sí mismo—, todo se ha estropeado ahora». Aún temblaba en su interior y sentía verdaderas náuseas en la boca del estómago. Al cerrar los ojos pudo ver a Swan de pie ante él, tan radiante como el sueño más maravilloso que hubiera tenido nunca. No se la había podido quitar de la cabeza desde el primer día en que la viera, dormida sobre la cama.


  «La amo», pensó. Había oído hablar del amor, pero no tenía ni la menor idea de que el amor pudiera hacerlo sentirse atolondrado, con náuseas y tembloroso, todo al mismo tiempo. «La amo», se repitió. Y no sabía si ponerse a gritar o a llorar, así que simplemente, se quedó mirando fijamente las llamas de la hoguera, sin ver en su mente otra cosa que no fuera el rostro de Swan.


  —Creo que acabo de ver dos flechas alcanzando el corazón de dos jóvenes —le dijo Anna al señor Polowsky, y ambos se miraron y se echaron a reír.
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  Asalto a la fortaleza


  El hombre, con un rostro como una calavera, se incorporó en el jeep y levantó un potente megáfono eléctrico.


  —¡Matadlos! ¡Matad! ¡Matad! ¡Matad!


  El rugido de Macklin se entremezcló con el de los motores al ponerse en marcha y quedó ahogado por el retumbar de la maquinaria, a medida que más de seiscientos coches, camionetas y camiones blindados empezaban a avanzar por la zona de aparcamiento hacia la fortaleza del Salvador. La luz grisácea del amanecer se veía aún más ensuciada por las columnas de humo y las hogueras encendidas en el aparcamiento, consumiendo los doscientos vehículos que habían quedado inutilizados o destruidos durante las dos primeras oleadas de asalto. Los cuerpos destrozados de los soldados de las FE yacían desparramados, muertos o agonizantes, sobre el agrietado piso de cemento, y se escucharon nuevos gritos de agonía cuando las ruedas de la tercera oleada rodaron sobre los heridos que no se habían podido levantar.


  —¡Matadlos! ¡Matadlos a todos! —siguió gritando Macklin por el megáfono, indicando con la mano derecha, enfundada en un guante negro, que avanzaran las monstruosas máquinas.


  Los clavos que sobresalían de la palma brillaron, iluminados por los fuegos de la destrucción.


  Cientos de soldados, armados con rifles, pistolas y cócteles molotov, avanzaron a pie por detrás de los vehículos. En un semicírculo alrededor de los muelles de carga y descarga, había tres hileras de camiones, coches y camionetas de la Alianza Americana, unos muy cerca de otros, esperando el asalto, tal y como habían esperado y rechazado los otros dos. Pero también había montones de soldados muertos de la Alianza Americana, y muchos de sus vehículos se habían incendiado, y seguían explotando a medida que se incendiaban los tanques de combustible.


  Las llamas se elevaban y un humo picante llenaba el aire. Pero Macklin miró hacia la fortaleza del Salvador y sonrió con una mueca, porque sabía que la Alianza no podría resistir la potencia de las Fuerzas Escogidas. Serían vencidos, si no en el tercer asalto, lo serían en el cuarto, el quinto, el sexto o el séptimo. Macklin sabía que podía ganar la batalla. Hoy mismo podría ser el vencedor y obligaría al Salvador a arrodillarse y besarle las botas antes de aplastarle la cabeza.


  —¡Más cerca! —ordenó Macklin a su conductor.


  Judd Lawry se encogió. No podía soportar el mirar el rostro de Macklin y mientras conducía el jeep para situarlo más cerca de la línea de vehículos que avanzaban en la vanguardia, no supo a quién debía temer más: si a la cosa vacía y repugnante en que se había convertido el rostro del coronel Macklin o a los tiradores de la Alianza Americana.


  —¡Adelante! ¡Adelante! ¡Seguid avanzando! —ordenó Macklin a los soldados, recorriendo las filas con la mirada, tratando de descubrir la menor señal de vacilación—. ¡Están a punto de desmoronarse! —gritó—. ¡Adelante! ¡Seguid avanzando!


  Macklin escuchó el sonido de un claxon y se volvió para ver un Cadillac reconstruido, de brillante color rojo, con un parabrisas blindado, que rugía por el aparcamiento, sorteando a otros vehículos para llegar a la vanguardia de la columna. El conductor tenía el cabello largo, rubio y rizado, y un enano se acurrucaba en la torreta construida sobre el Cadillac, por donde sobresalía el cañón de una ametralladora.


  —¡Más cerca, teniente! —ordenó Macklin—. ¡Quiero estar en primera línea! «¡Oh, Jesús!», pensó Lawry. Las axilas le sudaban con abundancia. Una cosa era lanzarse al ataque contra un puñado de granjeros armados con picos y palas, y otra completamente diferente era asaltar una fortaleza de ladrillo, donde aquellos demonios disponían incluso de artillería.


  Pero la Alianza Americana sostuvo el fuego a medida que los camiones y vehículos de las FE avanzaban con firmeza.


  Macklin sabía que todos sus oficiales participaban en la lucha, dirigiendo a sus batallones. Roland Croninger estaba a la derecha, en su propio jeep de mando, lanzando a la batalla a doscientos hombres y a más de cincuenta vehículos blindados. Los capitanes Carr, Wilson y Satterlee, los tenientes Thatcher y Meyers, los sargentos McCowan, Arnholdt, Benning y Buford…, todos sus oficiales de confianza estaban en sus puestos, y todos ellos pensaban únicamente en una cosa: la victoria.


  Macklin había llegado a la conclusión de que penetrar en las defensas del Salvador no era más que una cuestión de disciplina y control. No importaba la cantidad de soldados de las FE que pudieran morir, ni los vehículos que pudieran explotar e incendiarse. Aquello representaba una prueba de su propia disciplina y control personal. Y se había jurado a sí mismo que lucharían hasta el último hombre antes que permitir que el Salvador lo derrotara.


  Sabía que se había vuelto un poco loco cuando aquella masa que le cubría la cara se había agrietado, cuando tomó una lámpara y se miró en un espejo. Pero ahora se sentía bien.


  Porque, una vez pasado aquel acceso de locura, el coronel Macklin se había dado cuenta de que ya no tenía el rostro del soldado en la sombra. Ahora era sólo uno y una misma cosa. Era como un milagro que, en opinión de Macklin, demostraba que Dios estaba de parte de las Fuerzas Escogidas.


  —¡Adelante! —rugió, sonriendo con una mueca—. ¡Disciplina y control! Y la voz surgió por el megáfono como si fuera el rugido de una bestia.


  Otra voz habló entonces. Fue un «¡bum!» de sonido hueco, y Macklin vio el surtidor de luz anaranjada que surgió desde la barricada de la entrada a los muelles de carga y descarga. Se escuchó un fuerte sonido agudo que pareció pasar justo por encima de la cabeza de Macklin. A unos setenta metros por detrás de donde se encontraba, la explosión arrojó por todas partes trozos de cemento y los fragmentos de metal retorcido de una camioneta ya hecha trizas.


  —¡Adelante! —ordenó Macklin por el megáfono.


  Los de la Alianza Americana podían disponer de tanques, pero no sabían una mierda acerca de las trayectorias de los obuses. Otro disparo silbó en el aire, explotando más lejos, en el campamento. Y luego hubo una rociada de fuego a lo largo de las masivas defensas de la Alianza Americana, y las balas levantaron chispas del cemento y rebotaron contra el blindaje de los vehículos. Algunos de los soldados cayeron, y Macklin gritó:


  —¡Al ataque! ¡Al ataque! ¡Abrid fuego!


  La orden fue transmitida por otros oficiales y casi inmediatamente empezaron a sonar y tabletear las ametralladoras, pistolas y rifles automáticos de las FE, apuntando directamente contra la línea defensiva del enemigo. Los vehículos de vanguardia de las FE aumentaron su velocidad, para abrirse paso a través de las defensas. Un tercer obús procedente del tanque explotó en el aparcamiento, levantando una nube de humo y cascotes y haciendo retemblar la tierra. Y entonces algunos de los vehículos pesados de la Alianza se lanzaron hacia adelante, con sus motores a toda potencia, y cuando los vehículos blindados de los dos ejércitos chocaron los unos contra los otros se produjo una horrible cacofonía de ruedas que chirriaban, metal que se doblaba y explosiones ensordecedoras.


  —¡Al ataque! ¡Matadlos a todos! —siguió gritando Macklin a los soldados que avanzaban, mientras Judd Lawry hacía girar las ruedas para evitar los cadáveres y los vehículos incendiados.


  Lawry tenía los ojos a punto de salírsele de las órbitas, y unas gotas de sudor frío le cubrían el rostro. Una bala chocó contra el borde del parabrisas blindado y pudo sentir su vibración como el golpe de un tenedor clavado y oscilante.


  El fuego de ametralladora zigzagueaba por toda la zona de aparcamiento y una docena de soldados de las FE saltaron como alocados bailarines de ballet. Macklin dejó a un lado el megáfono, extrajo el colt 45 de la funda de la cintura y disparó contra los soldados de la Alianza, a medida que asaltaban la línea defensiva, entre un montón de cuerpos, vehículos, explosiones y restos incendiados. Había tantos vehículos lanzándose salvajemente los unos contra los otros, que la zona de aparcamiento parecía una enorme carrera de demolición.


  Dos camiones chocaron justo por delante del jeep, y Lawry pisó los frenos e hizo girar el volante al mismo tiempo, haciendo que el vehículo patinara lateralmente. Dos hombres fueron alcanzados por las ruedas, aunque Lawry no supo si se trataba de soldados de las FE o de la Alianza. Todo era confusión y locura, el aire estaba lleno de un humo cegador, de destellos, de gritos y alaridos, por encima de los cuales pudo escuchar las risotadas de Macklin, que seguía disparando a voleo contra los blancos.


  Los faros del jeep iluminaron de pronto a un hombre armado con una pistola, y Lawry se le echó encima. Las balas alcanzaron el costado del jeep y hacia la izquierda de donde se encontraba explotó un vehículo de las FE, enviando al conductor por los aires, dando vueltas, agarrado todavía al volante incendiado.


  Por entre los vehículos destrozados e incendiados, la infantería se hallaba envuelta en un feroz combate cuerpo a cuerpo. Lawry giró para evitar un camión ardiendo. Escuchó el amenazador silbido de un obús que se aproximaba, y le temblaron hasta los testículos.


  —¡Tenemos que salir de aquí! —gritó al tiempo que hacía girar el volante con violencia y apretaba el pie sobre el acelerador.


  El jeep se lanzó hacia adelante, rodó sobre dos soldados y mordió el cemento del piso. Una bala trazadora se introdujo en el costado del vehículo, y Lawry escuchó su propio gemido.


  —¡Teniente! —gritó Macklin—. ¡Dé la vuelta inmediatamente!


  Y eso fue todo lo que pudo decir porque, de repente, la tierra se sacudió y hubo una explosión cegadora y blanca a unos cuatro metros por delante del jeep. El vehículo se estremeció y se levantó sobre las ruedas traseras, como un caballo asustado. Macklin escuchó el grito estrangulado de Lawry, y luego saltó para salvar su vida en el momento en que la caliente onda de choque de la explosión le alcanzaba y casi le arrancaba el uniforme de su cuerpo. Cayó sobre el cemento golpeándose en un hombro y escuchó el chillido de las ruedas y el estruendo del jeep al chocar contra otro vehículo.


  Lo siguiente que supo Macklin fue que se encontró de pie, con el uniforme y el abrigo colgándole en harapos desgarrados, y mirando a Judd Lawry. El hombre yacía de espaldas, espatarrado y entre los restos del jeep, retorciendo el cuerpo como si intentara salir a rastras para buscar refugio. La cabeza de Judd Lawry había quedado aplastada formando una informe masa encefálica, y los dientes rotos aún tintineaban como castañuelas.


  Macklin tenía el arma en la mano izquierda. Aún conservaba la mano derecha postiza atada al muñón de su muñeca, con la palma llena de clavos, gracias a las fuertes tiras adhesivas que la sujetaban. La sangre le resbalaba por el brazo derecho, hasta llegar a los dedos enfundados en un guante negro, goteando sobre el cemento. Se dio cuenta de que se había desgarrado desde el hombro hasta el codo, pero aparte de esa herida parecía estar bien. Los soldados se movían a su alrededor, luchando y disparando, y una bala levantó una nubecilla de polvo de cemento a pocos centímetros por delante de su bota derecha. Miró a su alrededor, intentando descubrir una forma de regresar al campamento de las FE; al no disponer de transporte, se hallaba tan indefenso como cualquier soldado de infantería. Se escuchaban tantos alaridos, gritos y fuego de fusilería y ametralladora, que Macklin apenas si podía pensar. Vio a un hombre ensartando a un soldado de las FE con un cuchillo de carnicero y Macklin apretó el gatillo del 45 contra el cráneo del hombre, volándole la cabeza.


  La sacudida del retroceso del arma le levantó el brazo y la vista del cuerpo cayendo de rodillas aclaró la neblina que dominaba la mente de Macklin; sabía que tenía que moverse con rapidez o pronto estaría tan muerto como el soldado de la Alianza que había caído ante él. Escuchó el silbido de otro obús y una sensación de terror le atenazó la nuca. Agachó la cabeza y echó a correr, evitando los lugares donde los hombres luchaban y saltando sobre los cuerpos tendidos y sangrantes.


  La explosión hizo que llovieran sobre él trozos de cemento arrancado. Tropezó, cayó, y se arrastró frenéticamente tras la protección de un vehículo blindado tumbado. Allí le esperaba un cuerpo al que le faltaba la mayor parte de la cara. Macklin creyó que había podido ser el sargento Arnholdt. Conmocionado, el coronel extrajo el cargador del 45 y lo sustituyó por uno lleno. Las balas se estrellaron contra el vehículo blindado y él se acurrucó contra el cemento, intentando encontrar el valor suficiente para continuar su carrera de regreso hacia el campamento.


  Por encima del tumulto, escuchó gritos de «¡Retirada! ¡Retirada!». El tercer asalto había fracasado.


  No sabía en qué se había equivocado. La Alianza ya debía de haberse desmoronado a estas alturas. Pero disponían de demasiados hombres, demasiados vehículos, y demasiada potencia de fuego. Todo lo que tenían que hacer era permanecer sentados en aquel condenado complejo de muelles de carga y descarga. Tenía que haber una forma de hacerlos salir de allí. ¡Tenía que haberla!


  Los camiones y los coches empezaron a retirarse con rapidez a través de la zona de aparcamiento, alejándose del complejo. Los soldados los siguieron, muchos de ellos cojeando y heridos, deteniéndose para disparar unos pocos tiros contra sus perseguidores, para reanudar después la retirada. Macklin se incorporó haciendo un esfuerzo y echó a correr. En cuanto se puso al descubierto sintió un tirón de los restos del abrigo, y se dio cuenta de que una bala le había pasado rozando. Se volvió y disparó cuatro tiros sin apuntar siquiera, y luego echó a correr con los restos de sus Fuerzas Escogidas, mientras el fuego de ametralladora seguía marcando su camino y más hombres caían a su alrededor.


  Cuando Macklin llegó de regreso al campamento encontró al capitán Satterlee que ya estaba recibiendo informes de los otros oficiales supervivientes, mientras que el teniente Thatcher asignaba pelotones para vigilar el perímetro contra un posible contraataque de la Alianza. Macklin se subió a lo alto de un vehículo blindado y contempló la zona de aparcamiento. Parecía el suelo de un matadero, con cientos de cuerpos caídos en montones alrededor de los vehículos incendiados. Los saqueadores de la Alianza ya se dedicaban a reunir las armas y municiones diseminadas entre los cadáveres. Desde la dirección del complejo le llegaron gritos de victoria.


  —¡Esto no ha terminado! —rugió el coronel Macklin—. ¡Aún no ha terminado! Disparó el resto de las balas que le quedaban en el cargador contra los saqueadores, pero estaba temblando tanto que apenas si pudo apuntar.


  —¡Coronel! —dijo el capitán Satterlee—. ¿Preparamos otro ataque?


  —¡Sí! ¡Inmediatamente! ¡Esto no ha terminado aún! ¡No habrá terminado hasta que yo lo diga!


  —¡No podemos permitirnos otro ataque frontal! —protestó otra voz—. ¡Sería un suicidio!


  —¿Qué? —espetó Macklin, y bajó la mirada para ver quién había osado oponerse a sus órdenes.


  Era Roland Croninger, que tenía el abrigo salpicado de sangre. Sin embargo, era la sangre de los demás, porque Roland no había recibido ninguna herida y aún llevaba los sucios vendajes envolviéndole la cara. La sangre también le había salpicado en los anteojos.


  —¿Qué has dicho?


  —¡He dicho que no podemos permitirnos otro ataque frontal! ¡Probablemente nos quedan menos de tres mil hombres aptos para el combate! Si volvemos a lanzarnos de frente contra esas ametralladoras, perderemos otros quinientos, y no habremos llegado a ninguna parte.


  —¿Quieres decir que no tenemos la fuerza de voluntad suficiente para atravesar sus defensas…, o estás hablando por tu cuenta?


  Roland respiró profundamente, tratando de serenarse. Jamás había visto una carnicería como aquella, y ahora mismo estaría muerto si no hubiera logrado disparar a quemarropa antes de que lo hiciera un soldado de la Alianza.


  —Quiero decir que tenemos que idear otra forma de penetrar en el complejo de edificios.


  —Y yo digo que ataquemos de nuevo. Ahora mismo, antes de que puedan volver a organizar sus defensas.


  —¡Pero si no las hemos conseguido desorganizar, maldita sea! —gritó Roland.


  Se produjo un silencio, sólo interrumpido por los gemidos de los heridos y por el crepitar de las llamas. Macklin miró ferozmente a Roland. Era la primera vez que Roland se había atrevido a gritarle, y allí estaba, discutiendo sus órdenes delante de los demás oficiales.


  —Escúcheme —siguió diciendo Roland, antes de que el coronel o cualquier otro de los presentes pudiera hablar—. Creo que sé dónde hay un punto débil en la fortaleza. En realidad, hay más de uno. Me refiero a las claraboyas.


  Macklin no dijo nada durante un rato. Su mirada parecía atravesar con fuego a Roland.


  —Las claraboyas —repitió—. Las claraboyas. Están en el tejado. ¿Y cómo conseguimos llegar al jodido tejado? ¿Volando?


  Las risas interrumpieron por un momento su discusión. Alvin Mangrim estaba apoyado contra el capó abollado del Cadillac rojo. El vapor surgía silbando del radiador agrietado. Había agujeros hechos por las balas en el metal, y goterones de sangre habían resbalado desde la ranura de visión de la torreta. Mangrim mostraba una mueca en la cara, con la frente desgarrada por fragmentos de metal.


  —¿Quiere usted llegar a ese tejado, coronel? Yo puedo conseguirlo.


  —¿Cómo?


  Levantó las manos y movió los dedos.


  —Yo era un buen carpintero —dijo—. Jesús era carpintero. Jesús también sabía mucho sobre cuchillos. Esa fue la razón por la que lo crucificaron. Cuando yo era carpintero, fabricaba casetas para perros, aunque no se trataba de viejas casetas para perros, oh, no. Eran castillos como aquellos en los que vivían los caballeros. Mire, leí muchos libros sobre castillos y cosas como esas porque quería que esas casetas para perros fueran algo realmente especial. Y en algunos de esos libros encontré cosas muy interesantes.


  —¿Como qué? —le preguntó Roland con impaciencia.


  —Oh… como por ejemplo la forma de llegar a los tejados —contestó volviendo después su atención al coronel Macklin—. Lo único que necesito son algunos postes de teléfono, alambre de espino y unos buenos maderos resistentes, además del permiso para desmontar algunos de esos vehículos destrozados. Con eso conseguiré ponerle encima de ese tejado.


  —¿Qué está planeando fabricar?


  —Crear —le corrigió Mangrim—. Aunque para eso necesitaré un tiempo. También necesitaré ayuda, y tantos hombres como pueda usted poner bajo mis órdenes. Si consigo los componentes adecuados, habré podido terminar en tres o cuatro días.


  —Le he preguntado qué planea fabricar.


  Mangrim se encogió de hombros y se metió las manos en los bolsillos.


  —¿Qué le parece si vamos a su camión y le trazo allí un buen dibujo? Es posible que por aquí haya algún espía.


  La mirada de Macklin recorrió la longitud de las defensas de la fortaleza del Salvador. Observó a los saqueadores rematando a algunos de los soldados heridos de las FE, y luego quitándoles a los cuerpos todo lo que llevaban. Casi lanzó un grito de frustración.


  —Esto no ha terminado —prometió—. No habrá terminado hasta que yo lo diga. —Luego, se apeó de un salto del vehículo blindado y le dijo a Alvin Mangrim—. Dibújeme lo que quiere fabricar.
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  La guarida


  —Sí —dijo Josh—. Creo que la podemos reconstruir.


  Sintió los brazos de Glory rodeándole el cuello y ella inclinó la cabeza contra su hombro.


  Él la rodeó con un brazo y ambos permanecieron así, abrazados, cerca de las ruinas quemadas de la iglesia.


  —Podemos hacerlo —dijo Josh—. Claro que podemos. Quiero decir…, no será mañana, ni la próxima semana…, pero podemos hacerlo. Probablemente no tendrá el mismo aspecto que solía tener, e incluso es posible que sea peor, pero también podría ser mejor. —La apretó suavemente contra sí—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —asintió ella sin mirarlo, pero con la voz quebrada por la emoción. Luego, levantó el rostro por el que resbalaban las lágrimas. Levantó la mano y sus dedos se movieron con lentitud sobre la superficie de la máscara de Job—. Eres… un hombre guapo, Josh —dijo con suavidad—. Incluso ahora. Incluso con esto. Aunque no se resquebraje y se abra seguirías siendo el hombre más guapo que he conocido.


  —Oh, no creas que lo soy tanto. Nunca lo he sido. Deberías haberme visto cuando participaba en la lucha libre. ¿Sabes cuál era mi nombre? El Frankenstein Negro. Estoy seguro de que ahora ese nombre me cuadra mucho mejor que antes, ¿no te parece?


  —No. Y no creo que nunca te hiciera justicia. —Sus dedos recorrieron los duros nudos y zarcillos, y luego volvió a bajar la mano—. Te amo, Josh —dijo con una voz temblorosa, pero la mirada de sus ojos cobrizos era firme y verdadera.


  Él se dispuso a contestarle, pero en ese instante pensó en Rose y en los chicos. Había transcurrido ya mucho tiempo. ¡Tanto tiempo! ¿Estarían deambulando por alguna parte, en busca de comida y cobijo, o se habían convertido en fantasmas que ya sólo vivían en los recuerdos? Era una verdadera tortura no saber si estaban vivos o muertos, y al mirar ahora el rostro de Glory se dio cuenta de que probablemente nunca lo sabría. ¿Sería una crueldad por su parte abandonar toda esperanza de que Rose y sus hijos pudieran estar con vida, o sería más bien un acto de realismo? Pero sí estaba seguro de una cosa: quería quedarse en la tierra de los vivos, en lugar de deambular por las bóvedas de los muertos.


  Rodeó a Glory con sus brazos y la atrajo hacia sí. Sintió la agudeza de los huesos de ella a través del abrigo, y anheló que llegara el día en que pudieran recoger la primera cosecha.


  También anhelaba recuperar la capacidad para ver por ambos ojos, y volver a respirar con profundidad. Confiaba en que su máscara de Job se resquebrajara pronto, como le había sucedido a la de Hermana la misma noche anterior, pero también tenía miedo de que eso sucediera. ¿Qué aspecto tendría él?, se preguntó. ¿Qué ocurriría si se trataba del rostro de alguien a quien ni siquiera conocía? Pero por el momento se sentía bien y no detectaba el menor signo de fiebre. Era la única vez en su vida que había deseado caer enfermo.


  Josh distinguió algo en el suelo, en una charca helada a unos pocos pasos de distancia. Se le hizo un nudo en el estómago, y dijo con tranquilidad:


  —¿Glory? ¿Por qué no regresas ahora a casa? Yo llegaré dentro de unos minutos.


  Ella se apartó, extrañada.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Sólo regresa a tu barraca. Yo daré un pequeño paseo durante un rato e intentaré pensar en la forma de reconstruir este lugar.


  —Me quedaré contigo.


  —No —replicó él con firmeza—. Vete a casa. Quiero estar a solas durante un rato. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —asintió ella. Dio media vuelta y empezó a caminar por la calle, pero entonces se volvió de nuevo hacia él—. No tienes por qué decirme que me amas. No pasa nada si no es así. Yo sólo quería que conocieras mis sentimientos.


  —Te amo —dijo él con un tono de voz tenso.


  Glory le miró durante unos segundos más y finalmente se alejó en dirección a su barraca.


  Una vez que se hubo marchado, Josh se inclinó y agarró lo que había en la charca congelada. El hielo se agrietó y él lo liberó de un tirón.


  Era un trozo de lana a cuadros, salpicado de oscuras manchas marrones.


  Josh sabía de dónde procedía.


  Era el abrigo de Gene Scully.


  Tomó la tela ensangrentada en la mano y se irguió. Ladeó la cabeza y empezó a registrar el terreno que le rodeaba. Encontró otro fragmento de tela a cuadros a unos pocos pasos de distancia, en el callejón que corría a lo largo de las ruinas. Lo recogió también, y luego descubrió un tercero y un cuarto fragmento, todos ellos manchados de sangre, por delante de donde se encontraba. Había pequeños trozos del abrigo de Gene Scully diseminados por la nieve que cubría el terreno.


  «Debió de haberse visto sorprendido por algún animal —pensó Josh—. Fuera lo que fuese, debió de haberlo desgarrado por completo».


  Pero en el fondo sabía que ningún animal había atacado a Gene Scully. Aquello era obra de una clase diferente de bestia, quizá enmascarada como un tullido en un cochecito rojo de juguete, o con la figura de un hombre negro con un diente de plata en la boca. Scully había encontrado al hombre del ojo escarlata…, o quizá había sido encontrado por este.


  «Ve a buscar ayuda —se dijo Josh—. Busca a Paul y a Hermana, y por el amor de Dios, consigue un rifle». Pero continuó siguiendo el rastro de los pequeños trozos de tela a cuadros, al tiempo que el corazón le latía con violencia y la garganta se le secaba. Había otros desperdicios diseminados por el suelo y a medida que Josh se fue introduciendo en lo más profundo de la calleja, una rata del tamaño de un gato persa apareció ante él, le dirigió una mirada de ojos brillantes y luego se escabulló por un agujero. Josh escuchó pequeños chillidos y movimientos apresurados a su alrededor, y advirtió que toda aquella parte de Mary’s Rest estaba infestada de sabandijas.


  Vio manchas de sangre congelada en el suelo. Las siguió durante unos quince pasos o más y se detuvo ante una pieza circular de estaño que estaba apoyada contra los bastos cimientos de ladrillo de la iglesia arruinada. El estaño estaba salpicado de más sangre congelada, y Josh observó algunos otros fragmentos de tela a cuadros alrededor de sus botas. Colocó el pie contra la pieza de estaño, que tenía casi el tamaño y la forma de una tapadera de cloaca, aspiró aire profundamente y la apartó poco a poco con la punta de la bota. Entonces, con brusquedad, la apartó a un lado y retrocedió de un salto.


  Por debajo quedó al descubierto un agujero que se perdía entre los cimientos de la iglesia. Un olor nauseabundo y frío se elevó desde allí, poniéndole la carne de gallina.


  «Te he encontrado», fue lo primero que pensó Josh.


  Su segundo pensamiento fue: «¡Sal inmediatamente de aquí! ¡Echa a correr, maldito estúpido!».


  Pero vaciló un momento, mirando fijamente el agujero.


  Del interior de la oquedad no le llegaba ningún sonido, no se apreciaba ningún movimiento. «¡Está vacío! —se dio cuenta Josh—. ¡Se ha marchado!».


  Avanzó un paso receloso hacia la abertura. Luego un segundo y un tercero. Se detuvo sobre ella, escuchando con atención. Seguía sin oír ningún sonido, sin percibir ningún movimiento.


  La guarida estaba vacía. El hombre del ojo escarlata se había marchado. Después de que Swan se enfrentara a él y lo venciera, tuvo que haberse marchado de Mary’s Rest.


  —¡Gracias a Dios! —susurró Josh.


  Entonces escuchó un crujido por detrás de él.


  Josh se volvió con rapidez, levantando los brazos y preparándose para parar un golpe.


  Había una rata sentada en lo alto de una caja de cartón, mostrándole los dientes. Empezó a chillar airadamente, como un señor al que le han invadido la propiedad.


  —Tranquila, pequeña bast… —empezó a decir Josh.


  Dos manos, una negra y una blanca, surgieron de pronto del agujero y sujetaron a Josh por los tobillos, haciéndole perder el equilibrio. No tuvo tiempo de gritar antes de caer de bruces al suelo, con el aire saliéndole bruscamente de los pulmones. Mareado, intentó forcejear para liberarse, intentó clavar los dedos en la tierra helada que rodeaba el agujero, pero las manos que lo sujetaban por los tobillos eran como cadenas de hierro, y empezaron a arrastrarlo lentamente hacia las profundidades.


  Josh se encontró ya medio dentro de la guarida antes de empezar a tomar conciencia de lo que estaba sucediendo. Empezó a luchar, revolviéndose y lanzando patadas, pero aquellos condenados dedos no hicieron más que apretarse con más fuerza alrededor de los tobillos. Olió a ropa quemada, retorció el cuerpo y vio unas llamas azuladas bailoteando sobre las manos del hombre. La piel de Josh empezó a chamuscarse y sintió las manos del hombre húmedas y supurantes como si llevara unos guantes de cera que se estuvieran derritiendo.


  Pero en el segundo siguiente las llamas se debilitaron y se apagaron. Las manos del hombre volvieron a ser terriblemente frías, y arrastraron a Josh hacia la oscuridad.


  Las manos le soltaron los tobillos. Josh lanzó patadas y sintió que su bota izquierda impactaba con algo sólido. Una figura fría y pesada cayó sobre él, más como un saco de hielo que como un cuerpo. Pero la rodilla que se apretaba contra su garganta era muy sólida, y trataba de aplastarle la nuez de Adán. Unos golpes que casi le rompieron los huesos le alcanzaron en los hombros, el pecho y las costillas. Levantó las manos y rodeó con ellas una garganta pegajosa, enterrando los dedos en algo que sintió como si fuera una masa fría. Los puños de aquel ser le golpearon en la cabeza y el rostro, pero no pudieron hacerle mucho daño gracias a la dureza de la máscara de Job. Josh sentía se sentía mareado y sabía que estaba a punto de perder el sentido. Sabía que no le quedaban más que dos alternativas: luchar como nunca había luchado, o morir.


  Lanzó el puño derecho hacia arriba, con los nudillos conectando contra la línea angular de la mandíbula, e instantáneamente lanzó el puño izquierdo para aplastarlo contra la sien del hombre. Escuchó un gruñido, más de sorpresa que de dolor, y el peso se apartó de Josh. Se revolvió para ponerse de rodillas, con los pulmones anhelando respirar aire fresco.


  Un brazo gélido le agarró alrededor del cuello, por detrás. Josh extendió una mano, sujetó los dedos que lo aprisionaban y los retorció en un ángulo inverosímil; pero lo que segundos antes habían sido huesos parecieron ahora más como el alambre de una percha; se doblaron, pero no se rompieron. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, Josh se incorporó del suelo y se arrojó hacia atrás, atrapando al hombre del ojo escarlata entre su propia espalda y los cimientos de la iglesia, formados por bastos ladrillos. El brazo helado abandonó su presa y Josh aprovechó el momento para intentar salir de la guarida.


  Pero volvió a verse atrapado y arrastrado hacia abajo. Mientras luchaban como animales en la oscuridad, Josh vio parpadear un brillo en las manos del hombre, a punto de encenderse en llamas, pero estas no prendieron, como si se le hubiera estropeado algo en su capacidad de ignición. Josh percibió un olor entre el que produce una cerilla al ser encendida y el de una vela que se funde. Lanzó una fuerte patada contra el estómago del hombre y lo hizo retroceder. Al levantarse de nuevo, un golpe le alcanzó como un martillo contra uno de los hombros, casi dislocándole el brazo, haciéndole caer de bruces al suelo.


  Josh se retorció, dándose la vuelta para enfrentarse a él, sangrando por la boca y notando que perdía rápidamente la fuerza. Volvió a ver el destello de fuego y entonces las dos manos del hombre se encendieron de nuevo. A la luz azulada que despedían pudo ver el rostro del hombre…, una máscara de pesadilla, y en ella distinguió una moca babeante y elástica que escupía moscas muertas como si fueran dientes rotos.


  Las manos encendidas descendieron hacia el rostro de Josh y, de pronto, una de ellas parpadeó y se apagó como un carbón en llamas que recibe un chaparrón de agua. La otra mano también se empezó a apagar, con pequeños lenguas de fuego borboteándole a lo largo de los dedos.


  Josh notó algo en el suelo, junto a su costado. Vio un montón de carne ensangrentada y huesos retorcidos, y una serie de abrigos, pantalones, suéteres, zapatos y sombreros. Cerca distinguió un cochecito rojo de juguete.


  Josh volvió a mirar al hombre del ojo escarlata, que también había sido el tullido. La mano ardiente casi se había extinguido y el hombre miraba fijamente la llama que se apagaba, con unos ojos que, en un rostro humano, habrían podido ser los de un demente.


  Josh advirtió que el hombre no era tan fuerte como antes.


  Extendió una mano, agarró el cochecito y lo estrelló con todas sus fuerzas contra el rostro de aquella cosa.


  Escuchó un aullido atroz. Los últimos restos de la llama se apagaron y el hombre retrocedió, tambaleándose. Josh vio una luz grisácea y se arrastró hacia el agujero.


  Estaba apenas a unos tres pasos cuando los restos del cochecito rojo se estrellaron con fuerza contra su nuca. Josh sólo tuvo un segundo para recordar aquel otro momento en que había sido arrojado del cuadrilátero de Gainesville, y cómo había caído sobre el suelo de cemento, y perdió el conocimiento.


  Se despertó, sin saber cuánto tiempo podía haber transcurrido, y escuchó el sonido de una risita chillona. No pudo moverse, y pensó que le debía de haber inmovilizado cada uno de los huesos de su cuerpo.


  La risita procedía de unos diez o quince pasos de distancia. Se desvaneció y fue sustituida por un bufido que se convirtió en una especie de lenguaje, que a Josh le pareció alemán. Distinguió fragmentos de otras lenguas…, chino, francés, danés, español, y algunos dialectos, todos pronunciados uno tras otro, sin orden. Luego, la voz dura y horrible volvió a expresarse en inglés, con un profundo acento sureño.


  —Siempre caminé solo…, siempre caminé solo…, siempre…, siempre…


  Mentalmente, Josh exploró el estado de su cuerpo, tratando de descubrir lo que funcionaba y lo que no. Tenía la mano derecha como muerta, quizá la tuviera rota. Oleadas de dolor le palpitaban en las costillas y a través de los hombros. Pero sabía que había tenido suerte; el golpe al que acababa de sobrevivir le podría haber aplastado el cráneo de no haber sido por el espesor de la máscara de Job.


  El tono de la voz cambió, transformándose en un dialecto monótono que Josh no pudo comprender, hasta que finalmente volvió a utilizar el inglés, esta vez con un acento del Medio Oeste.


  —La zorra…, la zorra…, morirá…, pero no por mi mano…, oh, no…, no por mi mano…


  Lentamente, Josh intentó volver la cabeza. El dolor se extendió por toda su columna vertebral, pero el cuello aún le funcionaba. Logró volver poco a poco la cabeza hacia aquella cosa enloquecida acurrucada en el suelo, sobre la suciedad, al otro lado de la guarida.


  El hombre del ojo escarlata miraba fijamente su mano derecha, donde unas débiles llamas azuladas parpadeaban a lo largo de sus dedos. El rostro del hombre se ocultaba entre varias máscaras. Un exquisito cabello rubio se mezclaba con otro cabello sucio, enmarañado y negro; un ojo era azul y el otro pardo; un pómulo era agudo, y el otro aparecía hinchado.


  —No por mi mano —repitió—. Yo conseguiré que ellos lo hagan.


  Su mandíbula se extendió y de ella surgió una barba negra que se transformó en roja al cabo de pocos segundos y que desapareció con la misma rapidez en la materia retorcida de su rostro.


  —Encontraré una forma de que ellos lo hagan.


  La mano del hombre tembló y empezó a convertirse en un puño apretado, y las pequeñas llamas azuladas se apagaron por completo.


  Josh rechinó los dientes y empezó a gatear hacia la luz grisácea que entraba por el agujero, lenta y dolorosamente, avanzando poco a poco. Se quedó rígido cuando volvió a escuchar la voz del hombre, cantando en un susurro:


  —Allá vamos, rodeando la zarza, rodeando la zarza… Allá vamos, rodeando la zarza, tan temprano en la…


  La voz se quebró, convertida en un balbuceo susurrante.


  Josh se incorporó poco a poco. Cada vez estaba más cerca del agujero. Más cerca.


  —Corre —dijo entonces el hombre del ojo escarlata con una voz tenue y agotada. A Josh el corazón le dio un vuelco en el pecho, porque sabía que el monstruo le estaba hablando a él desde la oscuridad—. Vamos, corre. Dile a ella que pondré a una mano humana a hacer el trabajo. Dile a ella…, dile a ella…


  Josh se enderezó hacia la luz del exterior.


  —Dile a ella… Yo siempre he caminado solo.


  Y entonces, Josh se aupó fuera de la guarida, retirando las piernas con rapidez. Las costillas le producían un agudo dolor y hacía esfuerzos denodados por conservar la conciencia, pero sabía que tenía que alejarse de allí o no sería más que carne muerta.


  Siguió arrastrándose, mientras las ratas se deslizaban a su alrededor. Un frío intenso parecía habérsele pegado a los huesos, y esperaba y temía que el hombre del ojo escarlata volviera a sujetarlo. Pero eso no sucedió. Josh se dio cuenta entonces de que se le había perdonado la vida, ya fuera porque el hombre del ojo escarlata se sentía debilitado, o porque estaba agotado, o bien porque deseaba enviarle un mensaje a Swan.


  «Dile a ella que pondré a una mano humana a hacer el trabajo».


  Josh intentó levantarse, pero volvió a caer al suelo. Transcurrió otro minuto o dos antes de que pudiera encontrar las fuerzas necesarias para incorporarse un poco y ponerse de rodillas. Finalmente, pudo ponerse en pie como un anciano tambaleante y decrépito.


  Caminó a trompicones por el callejón, en dirección a la calle, y luego se dirigió hacia la hoguera que ardía delante de la barraca de Glory. Pero antes de llegar hasta ella le abandonaron las últimas fuerzas que le quedaban. Cayó al suelo cuan largo era, como un enorme pino que acabara de ser cortado, y no vio a Robin y al señor Polowsky que echaban a correr hacia él.
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  El desierto


  Roland Croninger levantó unos binoculares a la altura de sus anteojos. La nieve revoloteaba impulsada por el viento frío, y ya había cubierto la mayor parte de los cadáveres y vehículos destrozados. Había hogueras encendidas alrededor de la entrada al complejo de muelles de carga y descarga, y sabía que los soldados de la Alianza también los estaban vigilando a ellos.


  Escuchó el lento retumbar de los truenos en las nubes bajas y el lanzazo de un rayo atravesó la tormenta de nieve. Recorrió con la mirada toda la zona de aparcamiento y sus binoculares revelaron una mano congelada surgiendo de entre un montón de nieve, un montón de cuerpos encerrados en una muerte de hielo, el rostro gris de un muchacho mirándole en la oscuridad.


  «El desierto —pensó Roland—. Sí, esto es como el desierto».


  Bajó los binoculares y se apoyó contra el vehículo blindado que lo protegía del fuego de los francotiradores. El viento le trajo el sonido de los martillos trabajando. El desierto. De eso trataba la oración de Dios para la hora final. Había intentado recordar dónde la había escuchado antes, sólo que en aquel entonces no había sido una oración, como tampoco había sido sir Roland quien la escuchara. Era un recuerdo agazapado en la mente infantil de Roland, pero no era una oración. No, no era una oración. Había sido un poema.


  Se había despertado aquella mañana en el colchón desnudo que tenía en su camión negro y había pensado en la señorita Edna Merritt. Era una de aquellas maestras solteronas de inglés que debía de haber nacido por lo menos sesenta años antes. Había tenido a su cargo la enseñanza del inglés a los alumnos avanzados de Flagstaff. Ahora, al sentarse en el colchón, Roland la había visto de pie sobre la tarima, sosteniendo un ejemplar abierto del Nuevo libro Oxford de versos ingleses.


  —Voy a recitar —anunció la señorita Edna Merritt con un tono de voz tan seco que habría hecho parecer húmedo hasta el polvo. Luego, tras mirar a los alumnos de inglés avanzado para asegurarse de que todos le prestaban la debida atención, comenzó a leer:


  
    Aquí, en Belladonna, la Virgen de las Rocas,


    la virgen de las situaciones.


    Aquí está el hombre con tres peldaños y aquí está la Rueda,


    y el mercader de un solo ojo, y esta carta,


    que está en blanco, y que es algo que lleva en su espalda


    y que tengo prohibido ver. No encuentro


    al Hombre Ahorcado. Teme a la muerte por agua.

  


  Una vez que hubo terminado de recitar, anunció que la clase redactaría un ejercicio de investigación sobre alguna de las facetas de «El desierto», de T.S. Eliot, uno de cuyos fragmentos acababa de leer.


  Él había conseguido un sobresaliente en el ejercicio del examen, y la señorita Edna Merritt había escrito en rojo sobre la página: «Excelente. Muestra interés e inteligencia». Pensó que eso sólo demostraba que él era una mierda exquisita. Apostaría a que de la vieja señorita Edna no quedaban ahora más que los huesos, pensó Roland mientras seguía observando la zona de aparcamiento. Apostaría a que los gusanos se la habían comido avanzando desde dentro hacia afuera.


  Le intrigaban dos posibilidades. Una, que el hermano Timothy estuviera loco y dirigiera a la Alianza Americana hacia Virginia occidental, en busca de un sueño febril; y otra, que hubiera efectivamente alguien en lo más alto de la montaña Warwick que se considerara a sí mismo como un Dios y que supiera algo de poesía. Quizá tuviera allá arriba algunos libros. Pero Roland recordó algo extraño que le había dicho el hermano Gary, allá, en Sutton: «Dios le mostró la caja negra y la llave de plata y le dijo cómo acabaría el mundo».


  «La caja negra y la llave de plata —pensó Roland—. ¿Qué significaría eso?».


  Dejó que los binoculares le colgaran de la correa que llevaba alrededor del cuello, y escuchó la música de los martillazos. Luego se volvió para mirar más allá de donde estaba el campamento, allí donde se estaba construyendo la creación de Alvin Mangrim a la luz de las hogueras, a unos dos kilómetros de distancia, fuera de la vista de los centinelas de la Alianza. Llevaban trabajando desde hacía tres días y tres noches, y el coronel Macklin se había ocupado de suministrar todo aquello que Mangrim necesitaba. Roland no podía distinguirlo bien a través de la nieve que caía, pero sabía de qué se trataba. Era algo condenadamente sencillo, pero a él no se le hubiera ocurrido, y aunque lo hubiera pensado, no habría sabido cómo montarlo. No le gustaba Alvin Mangrim, ni confiaba en él, pero debía admitir que tenía cerebro. Si algo así había sido lo bastante bueno para un ejército medieval, sin duda alguna también lo sería para las Fuerzas Escogidas.


  Roland sabía que el Salvador debía de estar inquieto a estas alturas, preguntándose cuándo se produciría el próximo ataque. Ahora estarían allí todos reunidos, entonando sus cánticos en voz alta…


  Un dolor desgarrador le recorrió el rostro y se apretó las palmas de las manos contra los vendajes. De los labios se le escapó un tembloroso gemido. Pensó que la cabeza estaba a punto de estallarle. Y entonces, por debajo de los dedos, sintió que las costras duras que tenía bajo los vendajes se movían e hinchaban hacia el exterior, como la presión que trata de abrirse paso bajo la costra de un volcán. Roland se tambaleó de dolor y terror, al tiempo que toda la parte izquierda de la cara se abultaba, casi desgarrando los vendajes. Frenéticamente, se apretó las manos contra la cara para impedir que esta se le desprendiera. Pensó en los fragmentos agrietados encontrados sobre la almohada del rey, y en lo que había quedado revelado por debajo, y gimió como un niño.


  El dolor cedió. El movimiento de los vendajes se detuvo. Luego todo hubo pasado y Roland volvió a sentirse bien. Su rostro no se había desprendido. Se encontraba bien. Esta vez, el dolor tampoco le había durado lo que solía. Lo ocurrido con el coronel Macklin había sido terrible, se dijo a sí mismo. Y no quería que le sucediera a él. Se sentía contento de llevar aquellos vendajes durante el resto de su vida.


  Esperó hasta que su cuerpo dejó de temblar. No quería que nadie le viera en aquel estado. Él era un oficial. Después, cruzó el campamento con paso firme, dirigiéndose hacia el camión del coronel Macklin.


  Macklin estaba sentado detrás de su mesa de despacho, repasando los informes del capitán Satterlee acerca del combustible y las municiones que les quedaban. Los suministros disminuían con rapidez.


  —Entra —dijo cuando Roland llamó a la puerta. El joven entró y Macklin añadió—: Cierra la puerta.


  Roland permaneció de pie ante la mesa, esperando a que él levantara la mirada, pero también temiendo que lo hiciera. Aquel rostro esquelético, con sus sobresalientes pómulos, sus venas y músculos expuestos, hacían que Macklin tuviera el aspecto de la Muerte.


  —¿Qué quieres? —preguntó Macklin, ocupado con sus despiadados cálculos.


  —Ya está casi preparada —dijo Roland.


  —¿La máquina? Sí. ¿Y qué pasa?


  —Atacaremos cuando esté terminada, ¿verdad?


  —En efecto —contestó el coronel dejando el lápiz sobre la mesa—. Si es que puedo contar con su permiso para atacar, capitán.


  Roland sabía que él aún se sentía dolido por el desacuerdo que había mostrado ante los demás. Ahora había llegado el momento de enmendar la desavenencia, porque Roland amaba al rey, y también porque no quería que Alvin Mangrim se convirtiera en el favorito del monarca, y él mismo fuera despedido y abandonado en el frío.


  —Yo… quiero pedirle mis disculpas —dijo Roland—. Hablé sin pensar.


  —¡Podríamos haberlos destrozado! —le espetó Macklin, vengativo—. ¡Sólo necesitábamos lanzar un ataque más! ¡Podríamos haberlos destrozado allí mismo, en aquel momento!


  Roland mantuvo los ojos bajos, en una actitud sumisa, aunque en el fondo sabía que otro condenado ataque frontal como aquel no habría hecho más que aumentar la carnicería entre los soldados de las FE.


  —Sí, señor.


  —Si cualquier otro se hubiera dirigido a mí como tú lo hiciste, ¡lo habría matado allí mismo! ¡Estabas equivocado, capitán! ¡Mira estas condenadas cifras! —Le enseñó los papeles a Roland y luego los dejó caer sobre la mesa—. ¡Mira la poca gasolina que nos queda! ¡Mira el inventario de la munición! ¿Quieres saber de cuánta comida disponemos? Estamos aquí sentados, muriéndonos de hambre cuando hace tres días que podríamos habernos apoderado de todos los suministros de la Alianza. ¡Deberíamos haber atacado entonces! —Golpeó la mesa con la mano del guante negro, y la lámpara de aceite pegó un salto—. ¡Y todo ha sido por tu culpa, capitán! ¡No por la mía! ¡Yo quería atacar! ¡Tengo fe en las Fuerzas Escogidas! ¡Vamos, sal de aquí!


  Roland no se movió.


  —¡Te he dado una orden, capitán!


  —Tengo que hacerle una petición, señor —dijo Roland tranquilamente.


  —¡No estás en posición de hacer ninguna petición!


  —Quisiera hacerla, a pesar de todo —siguió diciendo Roland en tono sumiso—. Quisiera tener el honor de dirigir la primera oleada de asalto cuando hayamos penetrado sus defensas.


  —La dirigirá el capitán Carr.


  —Sé que le dio usted permiso, pero quisiera pedirle que cambiara de opinión. Quisiera dirigir la primera oleada.


  —Es un honor dirigir una oleada de asalto. Y no creo que tú te merezcas ningún honor, ¿no te parece? —Guardó silencio por un momento y se reclinó en la silla—. Nunca me habías solicitado hasta ahora dirigir una oleada de asalto. ¿Por qué precisamente ahora?


  —Porque quiero encontrar a alguien, y quiero capturarlo vivo.


  —¿Y de quién se trata?


  —Del hombre que se hace llamar hermano Timothy —contestó Roland—. Quiero atraparlo vivo.


  —No vamos a hacer prisioneros. Van a morir todos, desde el primero hasta el último.


  —La caja negra y la llave de plata —dijo Roland.


  —¿Qué?


  —Dios enseñó al hermano Timothy la caja negra y la llave de plata y le dijo cómo acabaría el mundo. Quisiera saber más sobre lo que el hermano Timothy asegura haber visto en la cima de esa montaña.


  —¿Acaso has perdido el juicio? ¿O es que te lavaron el cerebro cuando estuviste allí?


  —Admito que el hermano Timothy está probablemente loco —dijo Roland, manteniendo su compostura—. Pero si no lo está…, entonces, ¿quién es el que se llama a sí mismo Dios? ¿Y qué es la caja negra y la llave de plata?


  —Esas cosas no existen.


  —Probablemente no. Es posible que ni siquiera exista una montaña llamada Warwick. Pero si la hay… el hermano Timothy sería el único que sabría cómo encontrarla. Creo que valdría la pena hacer el esfuerzo de capturarlo vivo.


  —¿Por qué? ¿Quieres que las Fuerzas Escogidas se pongan también a buscar a Dios?


  —No. Pero quisiera dirigir la primera oleada de asalto y capturar con vida al hermano Timothy.


  Roland sabía que sus palabras sonaban como si fueran una orden, pero eso no le importó. Miró fijamente al rey.


  Se produjo un largo silencio. La mano izquierda de Macklin se cerró formando un puño y luego volvió a abrirse lentamente.


  —Me lo pensaré.


  —Quisiera saberlo ahora mismo.


  Macklin se inclinó hacia adelante, con la boca curvada en una delgada y terrible sonrisa.


  —No me presiones, Roland. No me gusta que nadie me presione, ni siquiera tú.


  —Al hermano Timothy hay que atraparlo con vida —dijo Roland—. Podemos matar a todos los demás, pero no a él. Quiero que conteste unas cuantas preguntas, y quiero saber algo sobre la caja negra y la llave de plata.


  Macklin se incorporó como un ciclón oscuro que se desplegara lentamente. Pero antes de que pudiera replicar se escuchó una llamada en la puerta del camión.


  —¿Qué ocurre ahora? —gritó Macklin.


  Se abrió la puerta y entró el sargento Benning, quien percibió inmediatamente la tensión.


  —Eh… Le traigo un mensaje del cabo Mangrim, señor.


  —Le escucho.


  —Dice que ya está todo preparado. Y quiere que venga usted a verlo.


  —Dígale que estaré allí dentro de cinco minutos.


  —Sí, señor.


  Benning se dispuso a marcharse.


  —¿Sargento? —dijo Roland—. Dígale que estaremos allí dentro de cinco minutos.


  —Eh…, sí, señor.


  Benning dirigió una rápida mirada al coronel y luego salió de allí lo más rápidamente que pudo.


  Macklin se sentía lleno de una rabia fría.


  —Te estás acercando demasiado al límite, Roland. Demasiado.


  —Sí, eso es lo que estoy haciendo. Pero usted no hará nada. No puede hacerlo. Le he ayudado a crear esto. Le he ayudado a montarlo todo. Si no le hubiera amputado la mano ahora estaría convertido en polvo. Si no le hubiera dicho que comerciara con las drogas, aún seguiríamos siendo unos gusanos. Y si yo mismo no hubiera ejecutado a Freddie Kempka, no existirían las Fuerzas Escogidas. Usted pide mi consejo, y hace lo que yo le digo. Así es como ha sido siempre. Los soldados se inclinan ante usted…, pero usted se inclina ante mí. —Los vendajes se tensaron cuando Roland sonrió. Observó un atisbo de incertidumbre, no, de debilidad, en los ojos del rey. Y en ese momento se dio cuenta de toda la verdad—. Siempre he mantenido a las brigadas en estado operativo para usted, e incluso he descubierto los asentamientos que debíamos atacar. Ni siquiera puede usted localizar los suministros sin hacerlos pedazos.


  —Pequeño… bastardo —consiguió decir Macklin—. Debería… hacerte… fusilar…


  —No lo hará. Antes acostumbraba a decir que yo era su mano derecha. Y yo lo creía. Pero eso nunca ha sido cierto, ¿verdad? Usted es mi mano derecha. Yo soy el verdadero rey aquí, y lo único que he hecho ha sido permitirle llevar la corona.


  —Fuera de aquí…, fuera de aquí…, fuera de aquí… —Macklin se sintió mareado, y se sujetó al borde de la mesa para sostenerse—. ¡No te necesito! ¡Nunca te necesité!


  —Siempre me necesitó, como me necesita ahora.


  —No…, no…, no te necesito…


  Meneó la cabeza y apartó la mirada de Roland, pero siguió sintiendo la mirada fija de este en él, tanteándole hasta el alma con una precisión quirúrgica. Recordó los ojos del muchacho huesudo que había estado sentado en el Ayuntamiento, dentro de la montaña, durante el discurso de bienvenida a los recién llegados, y recordó haber visto allí algo de sí mismo…, algo decidido, lleno de voluntad y, sobre todo, de astucia.


  —Yo seguiré siendo el caballero del Rey —dijo Roland—. Me gusta el juego. Pero a partir de ahora ya no seguiremos aparentando que es usted quien determina las reglas.


  De repente, Macklin levantó la mano derecha y la avanzó hacia el rostro de Roland, con la palma hacia adelante. Pero Roland no se movió de donde estaba, ni siquiera parpadeó. El rostro esquelético de Macklin estaba contraído por la rabia, y su cuerpo tembló, pero no terminó de lanzar el golpe. Emitió un sonido con la boca abierta, como un globo que se deshincha, y la habitación pareció girar alocadamente a su alrededor. En su mente escuchó la risotada hueca del soldado en la sombra.


  La risa continuó durante algún tiempo. Y cuando hubo pasado, Macklin dejó caer el brazo a lo largo de su costado.


  Permaneció de pie, mirando al suelo, con la mente puesta en un pozo nauseabundo donde sólo sobrevivían los más fuertes.


  —Y ahora, deberíamos ir a ver la máquina de Mangrim —sugirió Roland hablando esta vez con una voz más suave, casi amable. Una voz que volvía a ser la de un muchacho—. Le llevaré en mi jeep, ¿le parece bien?


  Macklin no dijo nada. Pero cuando Roland se volvió para dirigirse hacia la puerta, lo siguió como hace un perro sumiso con un nuevo amo.
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  Roland se cobra su presa


  Con las luces apagadas, tres hileras de vehículos de las Fuerzas Escogidas avanzaron lentamente a través de la zona de aparcamiento, mientras el viento aullaba soplando la nieve en direcciones contrapuestas y cegadoras. La visibilidad había quedado reducida a tres o cuatro metros en todas direcciones, pero la ventisca había proporcionado a las FE la oportunidad de retirar algunos de los restos que impedían el paso por la zona de aparcamiento, utilizando para ello dos de sus tres bulldozers. Habían empujado con las palas los cadáveres congelados y los montones de metal retorcido, formando enormes pilas a ambos lados de lo que la infantería de las FE llamaba ahora el «Valle de la Muerte».


  Roland iba montado en su jeep, situado en el centro de la primera hilera de asalto, con el sargento McCowan al volante. Llevaba bajo el abrigo una funda con una 38 y un M-16 al costado. Sobre el suelo del jeep, por detrás de su bota derecha, había una pistola de señales y dos bengalas rojas.


  Sabía que iba a ser un buen día.


  Los soldados montaban en los capós, los remolques y los guardabarros de los vehículos, añadiendo peso para permitir la tracción de estos. Por detrás de la oleada de vanguardia seguían otros mil doscientos soldados de las FE. El capitán Carr controlaba el flanco izquierdo, y el mando del ala derecha, a partir del jeep de Roland, le había correspondido al capitán Wilson. Ellos dos, junto con todos los demás oficiales implicados en la Operación Crucifijo, habían repasado varias veces los planes con Roland, quien les había dicho exactamente lo que esperaba de cada uno de ellos. No tenía que haber la menor vacilación en cuanto se dieran las señales, y las maniobras tenían que llevarse a cabo con toda precisión, tal y como las había planeado Roland, quien les había anunciado que esta vez no habría retirada; el primer hombre que lanzara un grito de retirada sería ejecutado en el mismo campo de batalla. Y mientras se daban las órdenes y se repasaban los planes una y otra vez, el coronel Macklin había permanecido sentado y en silencio detrás de su mesa.


  «¡Oh, sí! —pensó Roland, delirante con el hormigueo de la excitación y el temor—. ¡Vaya si va a ser un buen día!».


  Los vehículos siguieron avanzando, poco a poco, con el ruido de sus motores cubierto por el aullido del viento.


  Roland se limpió la nieve de los anteojos. A lo largo de la primera hilera de camiones y coches blindados, los soldados empezaron a bajar de los capós y parachoques, arrastrándose hacia adelante sobre manos y pie, por encima de la nieve. Eran miembros de la Brigada de Reconocimiento que había organizado el propio Roland; formaban un grupo pequeño de hombres rápidos capaces de llegar junto a la línea defensiva de la Alianza sin ser vistos. Roland se tensó hacia adelante en su asiento, tratando de descubrir dónde estaban las hogueras de la Alianza. Sabía que en aquellos precisos momentos, los soldados de la Brigada de Reconocimiento estaban ocupando posiciones en los extremos más alejados de los flancos izquierdo y derecho, y que serían ellos los primeros en abrir el fuego en cuanto vieran las señales. Si la Brigada de Reconocimiento lograba atraer con éxito la atención del enemigo, tanto hacia la izquierda como hacia la derecha de la línea defensiva, podía producirse un vacío dominado por la confusión, justo en el centro, y era precisamente allí donde Roland tenía planeado lanzar el golpe más fuerte.


  Una luz anaranjada parpadeó allá adelante. Era la luz de una de las hogueras de la línea defensiva enemiga. Roland volvió a limpiarse los anteojos, distinguió el brillo de otra hoguera hacia la izquierda y quizá a unos treinta metros de distancia. Tomó la pistola de señales y cargó un cohete. Luego, sosteniendo el segundo cohete en la enguantada mano izquierda, se incorporó en el jeep y esperó a que la oleada de asalto se hubiera acercado otros cinco metros.


  «¡Ahora!», decidió Roland, y apuntó la pistola de señales justo por encima de los parabrisas blindados de los vehículos del flanco izquierdo. Apretó el gatillo y el arma resonó; el brillante destello rojizo salió disparado dejando tras de sí una brillante estela. Aquella había sido la primera señal. Los vehículos del lado izquierdo empezaron a pivotar y toda la línea giró más a la izquierda. Roland volvió a cargar con rapidez y lanzó el segundo cohete de señales hacia el flanco derecho. Los vehículos de ese lado empezaron a girar hacia la derecha.


  El sargento McCowan también hizo girar el volante del jeep hacia la derecha. Las ruedas patinaron sobre la nieve por unos segundos antes de responder. Roland estaba contando el tiempo que faltaba:


  —Ocho…, siete…, seis…


  Observó rápidos fogonazos de fuego de fusilería en el extremo del flanco izquierdo, justo por delante de la línea defensiva de la Alianza, y supo que la Brigada de Reconocimiento de ese lado había empezado su trabajo.


  —… cinco…, cuatro…


  En el lado izquierdo, los vehículos de las FE encendieron de repente sus faros, y los cegadores haces de luz atravesaron la nieve dando en los ojos a los centinelas de la Alianza, que apenas estaban a diez metros de distancia. Una fracción de segundo más tarde se encendieron los faros de los vehículos del flanco derecho. Las balas de una ametralladora, disparada en un acceso de pánico por un centinela, levantaron nubecillas de nieve a dos metros por delante del jeep de Roland.


  —… uno —terminó de contar.


  Y de pronto, la enorme construcción, que era medio máquina de guerra, medio construcción de una pesadilla medieval, y que les había seguido a unos diez metros por detrás del jeep de mando, rugió hacia adelante, aplastando cadáveres y restos, con su blindaje de acero levantado para protegerse del fuego de fusilería. Roland observó la enorme máquina de guerra mientras pasaba por delante, adquiriendo velocidad, y dirigiéndose directamente contra las defensas del enemigo.


  —¡Adelante! —gritó Roland—. ¡Adelante! ¡Adelante!


  La construcción hecha por Mangrim estaba compuesta por el tercer bulldozer, con su conductor situado dentro de una cabina blindada; pero arrastrada por unos cables de acero avanzaba por detrás del bulldozer una amplia plataforma de madera, dotada de las partes laterales de varios camiones y con las ruedas de estos. Sobre la plataforma se elevaba una estructura complicada, fabricada a base de resistentes postes de teléfonos, unidos con cuerdas para soportar una escalera central que ascendía en el aire hasta una altura de más de veinte metros. Las escaleras se habían extraído de las casas que se levantaban en el muerto distrito residencial que rodeaba el gran complejo comercial. La larga escalera se curvaba ligeramente hacia adelante en lo más alto, y terminaba en una rampa que podía ser desenganchada y extendida hacia fuera, como el puente levadizo de un castillo. El alambre de espinos y los fragmentos de metal extraídos de los coches destrozados cubrían las superficies exteriores, con portillas abiertas para las armas aquí y allá en varios de los rellanos de que disponía la escalera. Para ayudar a sostener el peso, algunos de los postes telefónicos se habían anclado en soportes de hierro soldados al bulldozer, elevándose para sostener con firmeza la máquina de guerra.


  Roland sabía muy bien qué era aquello. Había visto imágenes de un artefacto como aquel en los libros.


  Alvin Mangrim había construido una torre de asedio, tal y como las que solían utilizar los ejércitos medievales para asaltar los castillos fortificados.


  La pala levantada del bulldozer chocó contra un camión de correos blindado, cubierto de pintadas en las que se podían leer cosas como: «AMAD AL SALVADOR» y «MUERTE EN NOMBRE DEL AMOR», y empezó a empujarlo hacia atrás, apartándolo de la línea defensiva. El camión de correos chocó contra un coche, y este fue aplastado entre aquel y una camioneta Toyota blindada, mientras el bulldozer seguía empujándolos, con el motor a toda potencia y las cadenas arrojando por detrás ráfagas de nieve. La torre de asedio se estremeció y crujió como si estuviera hecha de huesos artríticos, pero había sido construida sólidamente y resistió.


  El fuego de fusilería tableteó desde la izquierda y la derecha de las defensas de la Alianza, pero los soldados situados en el centro se vieron obligados a retirarse, en plena confusión, algunos de ellos aplastados por el bulldozer, que seguía su avance. A través del hueco abierto por el bulldozer se precipitó entonces un enjambre de soldados de infantería de las FE, repartiendo más muerte con sus armas. Las balas silbaban y arrancaban esquirlas de metal y algo más abajo de la línea defensiva fue alcanzado un tanque de gasolina, que explotó, iluminando todo el campo de batalla con un resplandor infernal.


  El bulldozer apartó a un lado los vehículos aplastados y continuó su marcha. Cuando su pala de acero chocó contra el muro de la fortaleza, el conductor apagó el motor y trabó los frenos. Un camión cargado con soldados y diez bidones de gasolina se precipitó por el hueco abierto por el bulldozer y la torre de asedio y se detuvo junto al muro. Mientras otros soldados de infantería proporcionaban un fuego de cobertura, algunos de los soldados empezaron a descargar los bidones de gasolina, mientras que el resto, que llevaban cuerdas largas, corrió a la torre de asedio y empezó a subir los escalones. Una vez en lo alto de la torre, soltaron la rampa y la empujaron hacia adelante; en la parte inferior de la rampa había cientos de largos clavos, que penetraron en la nieve del tejado del complejo de muelles de carga y descarga, al tiempo que la rampa caía en su lugar. Se dispuso así de un puente de madera, de poco más de dos metros de longitud, que conectaba la torre de asedio con el tejado. Los soldados la cruzaron uno a uno y, una vez en el tejado, bajaron los extremos de las cuerdas a los hombres que habían hecho rodar los bidones de gasolina colocándolos contra la pared. Las cuerdas ya tenían los lazos hechos para permitir una actuación rápida, y en cuanto uno de los bidones quedaba bien atado era izado hacia el tejado, uno tras otro, en rápida sucesión.


  Otros soldados subieron a la torre de asedio y ocuparon sus puestos junto a las portillas de tiro, disparando contra la masa de la infantería de la Alianza, que se retiraba hacia la entrada a los muelles de carga y descarga. Entonces, los soldados del tejado empezaron a rodar los bidones de gasolina, dejándolos caer por la claraboya central en medio de los almacenes abarrotados de hombres de la Alianza Americana, muchos de los cuales habían estado durmiendo y aún no sabían lo que estaba sucediendo. A medida que los bidones caían al suelo, los soldados apuntaban desde arriba y disparaban con sus rifles, atravesando los bidones y arrojando gasolina por todas partes. Las balas produjeron chispas y la gasolina se incendió de pronto con un ruido ensordecedor.


  De pie en su jeep de mando, Roland vio como las llamas iluminaban la noche a través de las claraboyas rotas.


  —¡Ya los tenemos! —gritó—. ¡Ahora ya los tenemos!


  Por debajo de la claraboya, en los almacenes de carga y descarga y en el atestado atrio, los hombres, las mujeres y los niños bailaban al son de la música impuesta por Roland Croninger. Más bidones de gasolina fueron arrojados desde el tejado, explotando como bombas de napalm en la conflagración. Dos minutos más tarde todo el suelo del atrio estaba envuelto en las llamas de la gasolina incendiada. Cientos de cuerpos se achicharraban al tiempo que otros cientos intentaban luchar para liberarse, pisoteando a sus hermanos y hermanas, pugnando desesperadamente por respirar un poco de aire en medio de aquella tormenta de fuego.


  Ahora, el resto de los vehículos de las Fuerzas Escogidas aplastaban la línea defensiva de la Alianza y el aire se llenó de balas que silbaban por todas partes. Una figura envuelta en llamas pasó corriendo por delante del jeep de Roland y quedó rota como un muñeco de paja bajo las ruedas de un camión que se le echó encima. Los soldados de la Alianza se sintieron presas del pánico, sin saber hacia dónde echar a correr, y los que intentaron ofrecer resistencia fueron masacrados. El humo salía a borbotones por la entrada de los almacenes, mientras que los hombres del techo continuaban arrojando al interior bidones de gasolina. Roland escuchó las explosiones incluso por encima de los alaridos y el fuego de fusilería y ametralladora.


  Los soldados de las FE empezaron a entrar en los almacenes. Roland tomó el M-16 y saltó del jeep, corriendo hacia la entrada, entre la confusión de cuerpos. Una bala trazadora le pasó cerca de la cara, y él tropezó y cayó sobre una confusión de cuerpos, pero volvió a ponerse en pie y continuó su marcha. Sus guantes se habían vuelto rojos y la sangre de alguien le cubría la parte delantera del abrigo. Le gustó aquel color; era el color que le correspondía a un buen soldado.


  Ya dentro de los almacenes se vio rodeado por docenas de soldados de infantería de las FE que disparaban contra los soldados enemigos. El aire estaba lleno de un humo gris, y gente con el cuerpo incendiado bajaba corriendo por el pasillo, aunque la mayoría de ellos se desmoronaban contra el suelo antes de haber recorrido un largo trecho. El suelo se estremeció con la explosión del último bidón de gasolina, y Roland sintió una nauseabunda oleada de calor procedente del atrio. Olió el olor intoxicante de la carne quemada, el cabello y las ropas. Otras explosiones conmocionaron el suelo y Roland pensó que debía de tratarse de las municiones de la Alianza, que habían empezado a explotar. Los soldados de la Alianza arrojaban las armas y salían de los almacenes, suplicando piedad. Pero no recibieron ninguna.


  —¡Tú! ¡Tú! ¡Y tú! —gritó Roland, señalando a tres soldados—. ¡Seguidme!


  Echó a correr hacia donde se encontraba el almacén de librería.


  El atrio se había convertido en una sólida masa en llamas. El calor era tan terrible que los cientos de cadáveres ya se estaban convirtiendo en líquido, rezumando y fundiéndose los unos con los otros. Unos vientos desgarradores silbaban alrededor de las paredes. El abrigo de Roland despedía humo, pero él siguió corriendo más allá del atrio, entrando en un pasillo que conducía al almacén de librería. Los tres soldados le siguieron inmediatamente detrás.


  De pronto, Roland se detuvo, con los ojos muy abiertos de terror.


  Uno de los tanques de la Alianza estaba aparcado frente al almacén de librería.


  —Oh, Jes… —empezó a decir el soldado que avanzaba tras él.


  El cañón principal del tanque disparó, se escuchó un «¡bum!» que rasgó el aire e hizo volar el resto de los pocos cristales que aún quedaban en pie en las ventanas de los almacenes. Pero la elevación del cañón era demasiado alta, y la onda de calor producida por el proyectil arrojó a Roland y a los otros hombres al suelo, pasando un metro por encima de ellos. Atravesó el tejado, en el extremo del pasillo, sin explotar, y explosionó como un trueno a unos veinte metros por encima, en el aire, matando a la mayoría de los soldados que estaban en el tejado y que habían arrojado los bidones de gasolina.


  Roland y los que le acompañaban abrieron fuego, pero sus balas rebotaron inofensivamente contra el blindaje. El tanque avanzó a trompicones, empezó a girar hacia ellos y entonces se detuvo, retrocedió y empezó a girar hacia la derecha. Su torreta inició un giro y el cañón volvió a disparar, abriendo esta vez un hueco en la pared por donde podría haber pasado un camión. Se escuchó un ruido de cadenas y cojinetes, y exhalando una nubecilla de humo gris aquella máquina que tantos dólares había costado se estremeció y se detuvo.


  «O el conductor no sabe lo que está haciendo, o ese tanque es una porquería», pensó Roland.


  La portilla se abrió. Un hombre salió por ella, con los brazos levantados.


  —¡No disparéis! —gritó—. Por favor, no…


  Lo interrumpió la fuerza de las balas que le volaron la cabeza, y se deslizó hacia abajo, dentro del tanque.


  Dos soldados de la Alianza armados con rifles aparecieron ante la entrada del almacén de librería B. Dalton y empezaron a disparar. El soldado de las FE situado a la derecha de Roland resultó muerto, pero pocos segundos después había terminado la escaramuza con la muerte de los dos hombres enemigos. El camino de entrada hacia el almacén de librería había quedado libre.


  Roland se arrojó al suelo al escuchar un disparo, inmediatamente seguido por un segundo. Los otros dos hombres dispararon repetidas veces en la penumbra, hacia el fondo del almacén, pero ya no hubo más resistencia enemiga.


  Roland abrió la puerta de una patada y saltó al interior, preparado para llenar la habitación de balas si había allí más soldados protegiendo al Salvador.


  Pero no hubo ningún movimiento, ni se escuchó ningún sonido.


  Dentro del almacén sólo brillaba una única lámpara encendida. Con el rifle preparado, Roland se arrastró sobre el suelo.


  El Salvador, que llevaba un abrigo de color verde y unos pantalones beige con parches de cuero en las rodillas, estaba sentado en su sillón. Se agarraba a los brazos del asiento con las manos. Tenía la cabeza echada hacia atrás, y Roland observó los empastes de sus molares.


  La sangre le resbalaba por un agujero de bala que tenía entre los ojos. Otro agujero de bala aparecía negro y chamuscado contra el abrigo verde, a la altura del corazón. Mientras Roland observaba, las manos del Salvador se abrieron y cerraron en una convulsión. Pero estaba muerto. Roland sabía muy bien cuál era el aspecto de un hombre muerto.


  Algo se movió más allá del círculo de luz. Roland apuntó con su rifle.


  —Vamos, sal ahora mismo. Con las manos sobre la cabeza.


  Hubo una larga pausa y Roland estuvo a punto de dispararle una ráfaga, pero en ese momento la figura salió a la luz, con las manos levantadas. En una de ellas sostenía una automática del 45.


  Era el hermano Timothy, con el rostro del color de la ceniza. Y Roland supo en ese instante que había tenido razón; sabía que el Salvador no le habría permitido al hermano Timothy alejarse mucho de su lado.


  —Tira el arma —le ordenó.


  El hermano Timothy sonrió débilmente. Bajó las manos, hizo girar el cañón de la 45 hacia su propia sien y apretó el gatillo.


  —¡No! —gritó Roland lanzándose hacia adelante para detenerlo. Pero la 45 chasqueó con un «clic», una y otra vez.


  —Se suponía que yo debía matarlo —dijo el hermano Timothy mientras seguía apretando el gatillo del arma vacía—. Me dijo que lo hiciera. Dijo que los paganos habían ganado, y que mi último acto debía consistir en librarlo de caer en manos de los paganos… y luego disponer de mí mismo. Eso fue lo que me dijo. Me mostró dónde tenía que dispararle…, en dos lugares distintos.


  —Tira el arma —dijo Roland.


  El hermano Timothy sonrió con una mueca, y una lágrima descendió de cada uno de sus ojos.


  —Pero sólo había dos balas en el arma. ¿Cómo iba a poder disponer de mí mismo… si sólo quedaban dos balas en el arma?


  Siguió apretando el gatillo, hasta que Roland le arrebató el arma y luego se echó a llorar y se encogió hasta caer de rodillas al suelo.


  El tejado del atrio se sacudió, debilitado por las llamas, por siete años de abandono y por las toneladas de agua procedentes de la nieve fundida por el calor, y terminó por derrumbarse sobre los cadáveres que seguían ardiendo. Ya había cesado la mayor parte del fuego de fusilería y ametralladora. La batalla ya casi había terminado y Roland se había cobrado su presa.
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  Lo que vio el chatarrero


  Una tarde en que volvía a nevar sobre Mary’s Rest, entró en el pueblo un camión procedente del norte, con una suspensión muy deficiente. Su motor de explosión lo convirtió inmediatamente en el centro de atención, pero ahora casi cada día llegaba gente nueva, algunos en coches y camiones muy estropeados, otros en carros tirados por caballos, y la mayoría a pie, con sus pertenencias en cajas de cartón y maletas, de modo que los recién llegados no atraían la misma curiosidad que antes.


  A ambos lados del camión se había pintado con grandes letras rojas «EL CHATARRERO». El conductor se llamaba Vulcevic, y él, su esposa, dos hijos y una hija habían seguido la pauta de toda nueva sociedad de emigrantes: permanecer en un asentamiento el tiempo suficiente para encontrar comida, agua y descanso, y llegar poco después a la conclusión de que debía haber un mejor sitio al que marcharse. Vulcevic era un antiguo conductor de autobús de Milwaukee, que se encontraba en cama con gripe el día en que fue destruida la ciudad, y a estas alturas aún no había podido decidir si aquello fue una señal de buena o de mala suerte para él.


  Durante las dos últimas semanas había oído rumores comentados por la gente con la que se encontraba en la carretera: allá adelante había un pueblo llamado Mary’s Rest donde había una fuente de agua tan fresca y dulce como la Fuente de la Juventud. Tenían, además, un campo de maíz, y las manzanas caían del cielo, y también disponían de un periódico y hasta estaban construyendo una iglesia.


  Y, según los rumores, en ese pueblo vivía una muchacha llamada Swan que tenía el poder de la vida.


  Vulcevic y su familia tenían el cabello y los ojos negros y la tez olivácea de generaciones de sangre gitana. Su esposa era particularmente atractiva, con un rostro agudamente cincelado y orgulloso, largo cabello con mechones grises y unos ojos morenos que parecían chispear con la luz. Apenas una semana antes se le había resquebrajado y abierto el casco de masa carnosa que le había cubierto el rostro y la cabeza, y, como muestra de agradecimiento, Vulcevic había dejado una linterna encendida para la Virgen María en medio de un bosque cubierto de nieve.


  Al penetrar más en el interior del pueblo, Vulcevic vio que, en efecto, el agua brotaba de un agujero hecho en medio de la calle. Un poco más allá había una hoguera encendida, y algo más lejos la gente del pueblo estaba atareada reconstruyendo con maderos un edificio que bien podría haber sido una iglesia. Vulcevic se dio cuenta de que aquel era el lugar que andaba buscando, e hizo lo que él y su familia habían hecho en todos los asentamientos por donde habían pasado: detuvo el camión en la calle, y luego sus dos hijos bajaron el panel posterior y empezaron a sacar las cajas llenas de objetos para vender o intercambiar, entre los que había muchas de los inventos de su propio padre. La esposa y la hija de Vulcevic dispusieron mesas para desplegar las mercancías, y cuando todo estuvo dispuesto Vulcevic se llevó un viejo megáfono a los labios y empezó a pronunciar su perorata de ventas:


  —¡Vamos, señoras y señores, no sean tímidos! Acérquense y vean lo que les ha traído el chatarrero. Tenemos instrumentos manuales, herramientas y artilugios procedentes de todo el país. Tenemos juguetes para los niños, antigüedades, y mis propios inventos, especialmente diseñados para ayudar y encantar en esta era moderna… Y sólo Dios sabe lo mucho que necesitamos un poco de ayuda y encanto, ¿verdad? Así que ¡acérquense ahora, vamos, vengan todos!


  La gente empezó a amontonarse alrededor de las mesas, contemplando embobada lo que había traído el chatarrero: alegres vestidos de señora, incluyendo relucientes vestidos de noche y trajes de baño de vivos colores; zapatos de tacón alto, sillas de montar y zapatillas deportivas, cajas enteras de camisas de caballero de manga corta, la mayoría de ellas conservando aún las etiquetas de los grandes almacenes, abrelatas, freidoras, tostadoras, mezcladoras, relojes, radio transistores y aparatos de televisión, lámparas, monos de jardinero, tumbonas, paraguas, jaulas para pájaros, yoyos, hula hoops, juegos de salón como el Monopoly y el Risk, ositos de felpa, pequeños coches y camiones de juguete, muñecas y cajas de aeromodelismo. Entre los inventos de Vulcevic se incluían una maquinilla de afeitar que funcionaba con la energía de gomas elásticas que se torcían a uno y otro lado, gafas con pequeños limpiaparabrisas en los lentes, funcionando también a base de gomas elásticas, y una pequeña aspiradora que funcionaba con un motor de gomas elásticas.


  —¿Cuánto pide por esto? —preguntó una mujer sosteniendo una bufanda resplandeciente.


  —¿Tiene usted gomas elásticas? —preguntó él.


  Cuando la mujer le contestó con un movimiento negativo de la cabeza, le dijo que se fuera a casa y que le trajera aquello que tuviera para intercambiar, y que quizá pudieran llegar a un acuerdo.


  —¡Cambiaré mi mercancía por aquello que tengan ustedes! —le dijo a la gente—. Pollos, comida enlatada, peines, botas, relojes de pulsera…, tráiganlo todo y llegaremos a un acuerdo. —Percibió un aroma fragante en el aire y se volvió hacia su esposa—. ¿Me estoy volviendo loco o huelo a manzanas? —le preguntó.


  La mano de una mujer tomó un objeto de encima de la mesa, delante de Vulcevic.


  —¡Ese sí que es un hermoso objeto, señora! —dijo Vulcevic—. ¡Sí, señora! ¡Ya no se ven obras de artesanía como esa! ¡Adelante! ¡Sacúdalo!


  Así lo hizo ella. Diminutos copos de nieve cayeron sobre los tejados de una ciudad en miniatura, dentro de la bola de cristal que ella sostenía en la mano.


  —Es bonito, ¿verdad? —preguntó Vulcevic.


  —Sí —contestó la mujer, observando la caída de los brillantes copos de nieve con sus pálidos ojos azules—. ¿Cuánto cuesta?


  —Oh, yo diría que por lo menos dos latas de comida. Pero…, puesto que le gusta tanto…


  Guardó silencio, examinando a su clienta potencial. Era una mujer de hombros cuadrados y aspecto robusto, y parecía la clase de persona capaz de detectar una mentira a muchos kilómetros de distancia. Llevaba una espesa mata de cabello gris cortado justo por encima de los hombros y peinado hacia atrás a partir de un copete elevado sobre la frente. Su piel era suave y no mostraba arrugas, como si fuera la de un bebé recién nacido, y resultaba difícil adivinar la edad que tenía. Vulcevic pensó que quizá su cabello se había vuelto prematuramente gris, pero, por otro lado, había algo de viejo en sus ojos, como si hubieran sido testigos de toda una vida de esfuerzos. Era una mujer elegante, con rasgos apacibles y encantadores, y Vulcevic decidió que tenía un aspecto regio, y se imaginó que antes del diecisiete de julio debió de haber llevado pieles y diamantes y poseído una mansión llena de sirvientes. Pero había amabilidad en su rostro, y en el instante siguiente pensó que quizá hubiera sido una maestra, o una asistenta social, o quizá incluso una misionera. Llevaba una bolsa de cuero bien sujeta bajo el otro brazo. «Una empresaria —decidió Vulcevic—. Sí. Eso debió de haber sido. Probablemente, esta mujer tuvo su propia empresa».


  —Bueno ¿qué tiene usted para cambiar, señora? —preguntó señalando la bolsa.


  Ella sonrió con suavidad, mirándole directamente a los ojos.


  —Puede llamarme Hermana —dijo—. Y, lo siento, pero no puedo darle a cambio lo que tengo aquí.


  —No hay por qué conservar las cosas toda la vida —dijo Vulcevic con un encogimiento de hombros—. Hay que pasarlas a los demás. Así es como actuamos en este país.


  —Supongo que sí —asintió Hermana, pero no por ello aflojó la presión ejercida sobre la bolsa de cuero. Volvió a tomar la bola de cristal y observó los copos de nieve agitándose en su interior. Luego, la volvió a dejar sobre la mesa—. Gracias —dijo—, sólo estaba mirando.


  —¡Mira lo que hay aquí! —dijo alguien a su lado metiendo la mano en una caja y sacando un estetoscopio deslustrado—. ¡Hablando de reliquias! —Hugh Ryan se lo puso alrededor del cuello—. ¿Qué tal aspecto tengo?


  —Muy profesional.


  —Eso es lo que pensaba. —Hugh no pudo evitar el contemplar el nuevo rostro de Hermana, a pesar de que lo había visto en numerosas ocasiones durante los dos últimos días. Robin había vuelto a la cueva con unos pocos hombres para buscar a Hugh y al resto de los chicos, y se los había traído a todos para vivir en Mary’s Rest—. ¿Qué pide por esto? —le preguntó a Vulcevic.


  —Un objeto tan valioso como ese…, depende. Ya sabe cómo son estas cosas; algún día podría encontrarme con un médico que realmente lo necesitara. No puedo venderle eso a cualquiera. Eh…, ¿por qué lo cambiaría usted?


  —Creo que puedo conseguirle unas pocas gomas elásticas.


  —Vendido.


  Una figura gigantesca apareció junto a Hermana, y Vulcevic contempló un rostro nudoso y cubierto por una dura masa de carne, al tiempo que Hugh se retiraba. Sólo parpadeó un instante, porque era un hombre acostumbrado a ver aquella clase de cosas. El gigante llevaba un brazo en cabestrillo y le habían vendado los dedos rotos después de haberlos entablillado, por cortesía del nuevo médico del pueblo.


  —¿Qué te parece esto? —le preguntó Josh a Hermana sosteniendo un largo vestido negro cubierto con brillantes lentejuelas—. ¿Crees que le gustará?


  —Oh, sí. Estaría preciosa en la próxima sesión de ópera.


  —Pues creo que a Glory le gustaría —decidió—. Quiero decir…, aunque no le gustara podría utilizar el material, ¿no te parece? Me llevaré esto —le dijo a Vulcevic dejando el vestido sobre la mesa—. Y también esto —añadió, tomando un pequeño tractor de plástico verde.


  —Buena elección. Eh…, ¿qué tiene usted para intercambiar?


  Josh vaciló y finalmente dijo:


  —Espere un momento. Volveré en seguida.


  Se dirigió hacia la barraca de Glory, cojeando sobre su pierna izquierda.


  Hermana le observó marcharse. Era fuerte como un toro, pero el hombre del ojo escarlata había estado a punto de matarlo. Tenía un hombro gravemente dolorido, la rodilla izquierda amoratada, tres dedos rotos y una costilla fracturada, y estaba cubierto de cortes y quemaduras que ya se estaban curando. Josh había tenido mucha suerte de seguir con vida. Pero el hombre del ojo escarlata había abandonado su guarida bajo la iglesia incendiada; cuando Hermana llegó hasta allí, acompañada por Paul, Anna y media docena de hombres armados con rifles y escopetas, el hombre ya había desaparecido, y aunque llevaban cuatro días vigilando el agujero, no había regresado. Luego, rellenaron el agujero e iniciaron los trabajos de reconstrucción de la iglesia.


  Pero Hermana no sabía si había abandonado Mary’s Rest o no. Recordaba, sin embargo, el mensaje que Josh les había transmitido: «Pondré a una mano humana a hacer el trabajo».


  La gente se apretujó a su alrededor, examinando los objetos como si se tratara de fragmentos de una cultura extraña. Hermana los estuvo examinando. Ahora no eran más que chatarra, pero algunos años antes no habrían faltado en ningún hogar. Tomó una huevera y la dejó caer en una caja donde había también rodillos de cocina, moldes para pasteles y utensilios de cocina. Sobre la mesa había un cubo multicolor, y recordó que aquellas cosas se habían conocido en otros tiempos como Cubos de Rubik. Tomó un viejo calendario ilustrado con la imagen de un pescador fumando en pipa dedicado a pescar entre una corriente azul.


  —Eso sólo tiene ocho años de antigüedad —le dijo Vulcevic—. Si se cuenta hacia atrás, podrá calcular las fechas. A mí me gusta saber la fecha en que estamos. Hoy, por ejemplo, es el once de junio. O el doce. Uno de los dos.


  —¿Dónde consiguió todas estas cosas?


  —Aquí y allá. Llevamos viajando desde hace mucho tiempo. Creo que demasiado tiempo. ¡Eh! ¿Le interesa un bonito medallón de plata? ¿Lo ve? —Abrió el medallón, pero Hermana apartó rápidamente la mirada de la pequeña fotografía amarillenta de una niña pequeña y sonriente que había en el interior—. Oh —dijo Vulcevic, dándose cuenta de que había perdido su capacidad de venta—. Lo siento —dijo cerrando el medallón—. Quizá no debiera vender esto, ¿verdad?


  —No. Debería usted enterrarlo.


  —Sí. —Lo dejó a un lado y observó las nubes bajas y oscuras—. Menuda mañana para ser el mes de junio, ¿no le parece? —Miró después las barracas, mientras sus dos hijos se encargaban de atender a los clientes—. ¿Cuántas personas viven aquí?


  —No estoy segura. Quizá unas quinientas o seiscientas. Cada día llega gente nueva.


  —Supongo que así es. Parece que disponen de un buen suministro de agua buena. Las casas no están tan mal. Hemos visto cosas mucho peores. ¿Sabe lo que oímos decir en la carretera, cuando veníamos hacia aquí? —preguntó sonriendo con una mueca—. Que tenían ustedes un campo de maíz, y que del cielo caían manzanas. ¿No le parece lo más divertido que se haya escuchado jamás? —Hermana se limitó a sonreír—. Y también oímos decir que tienen aquí a una muchacha llamada Swan o algo así, que es capaz de hacer crecer las cosechas. ¡Sólo tiene que tocar la tierra y las plantas crecen! ¿Qué le parece eso? Todo este país estaría muerto hace ya tiempo si no fuera por la imaginación, se lo aseguro.


  —¿Tiene usted intenciones de quedarse?


  —Sí, al menos durante unos cuantos días. Esto me parece bien. Le aseguro que no tenemos ningún deseo de volver de nuevo al norte, no señora.


  —¿Por qué? ¿Qué hay al norte?


  —Muerte —contestó Vulcevic. Sonrió burlonamente y meneó la cabeza—. Algunas gentes han perdido por completo la chaveta. Hemos oído decir que se están produciendo combates en el norte, que hay por allí una especie de ejército, justo a este lado de la línea fronteriza con Iowa, o de lo que antes era Iowa. En cualquier caso, resulta muy peligroso ir al norte, así que nos dirigimos al sur.


  —¿Un ejército? —Hermana recordó que Hugh Ryan les había hablado a ella y a Paul de las Tierras de Batalla—. ¿Qué clase de ejército?


  —¡De los que le matan a uno, señora! Ya sabe, hombres y armas. Se supone que hay allí dos o tres mil soldados en marcha, a la búsqueda de gente a la que matar. No sé qué diablos están haciendo. ¡Pequeños bastardos! ¡Fueron locos como ellos los que nos metieron en este follón!


  —¿Los ha visto usted?


  La esposa de Vulcevic los había estado escuchando y ahora se adelantó hasta colocarse junto a su esposo.


  —No —le contestó a Hermana—, pero una noche vimos las hogueras de su campamento. Estaban en la distancia, como una ciudad incendiada. Poco después de eso encontramos a un hombre en la carretera. Estaba medio muerto. Se llamaba a sí mismo hermano David, y nos habló de la lucha que se había librado. Nos dijo que lo peor de todo había ocurrido cerca de Lincoln, Nebraska, pero que ellos seguían dando caza a la gente del Salvador. Eso fue lo que nos dijo, y luego murió antes de que pudiéramos comprender nada más. Pero, en cualquier caso, nos volvimos hacia el sur y llegamos aquí.


  —Será mejor que rece para que no aparezcan por aquí —le dijo Vulcevic a Hermana—. ¡Pequeños bastardos!


  Hermana asintió con un gesto, y Vulcevic se dedicó a regatear con alguien acerca de un reloj de pulsera. Si de hecho había un ejército en marcha a este lado de la línea fronteriza de Iowa, eso significaba que podría encontrarse a unos ciento cincuenta kilómetros de Mary’s Rest. «¡Dios santo! —pensó—. ¡Si dos o tres mil soldados asaltaran el pueblo, lo dejarían reducido a escombros!». También pensó en todo lo que había estado viendo últimamente en el círculo de cristal, y sintió un gran frío por dentro.


  Casi al mismo tiempo sintió sobre ella una fría oleada de…, sí, pensó, de odio, y supo que él estaba tras ella, o junto a ella, o en alguna parte, cerca de allí. Sintió su mirada fija, como una garra posada sobre su nuca. Se volvió con rapidez, con todos sus nervios enviándole una señal de alarma.


  Pero toda la gente que la rodeaba parecía sentirse más interesada por los objetos que había sobre la mesa y en las cajas. No había nadie mirándola fijamente, y la oleada de frío parecía estar remitiendo, como si el hombre del ojo escarlata, fuera quien fuese, hubiera empezado a alejarse.


  Sin embargo, su fría presencia seguía como flotando en el aire. Estaba cerca…, en alguna parte, muy cerca, oculto entre la multitud.


  Captó un movimiento repentino hacia la derecha, y percibió a una figura que se adelantaba hacia ella. Una mano se extendió, a punto de tocarle el rostro. Se volvió y vio a un hombre con un abrigo oscuro, demasiado cerca de ella como para escapar. Encogió la cabeza… y el delgado brazo del hombre pasó cerca de su cara como una serpiente.


  —¿Cuánto pide por esto? —le preguntó a Vulcevic.


  Sostenía en la mano un destartalado mono de juguete, que movía los brazos y tocaba dos pequeños platillos.


  —¿Qué tiene usted para cambiar?


  El hombre se sacó del bolsillo una navaja y se la entregó. Vulcevic la examinó de cerca y finalmente asintió con un gesto.


  —Es suyo, amigo.


  El otro hombre sonrió y le entregó el juguete a un niño que estaba junto a él, esperando pacientemente.


  —Aquí estoy —dijo Josh Hutchins abriéndose paso entre la gente para acercarse a la mesa. En su mano sana llevaba algo envuelto en una tela marrón—. ¿Qué le parece esto?


  Dejó la tela sobre la mesa, cerca del vestido negro de lentejuelas.


  Vulcevic abrió la tela y se quedó contemplando fijamente lo que contenía.


  —Oh… Dios santo —susurró.


  Frente a él había cinco espigas de maíz dorado.


  —Supuse que podría querer una para cada uno de ustedes —dijo Josh—. ¿Le parece bien?


  Vulcevic tomó una de las espigas, mientras su esposa la miraba con la boca abierta por encima de su hombro. La olió y dijo:


  —¡Es real! ¡Dios santo, es real! ¡Es tan fresca que hasta puedo oler la tierra en ella!


  —Claro. Tenemos todo un campo de maíz en crecimiento no muy lejos de aquí.


  Vulcevic lo miró como si estuviera a punto de desplomarse.


  —¿Y bien? —preguntó Josh—. ¿Hacemos un trato o no?


  —Sí. Sí. ¡Claro que sí! ¡Llévese el vestido! Llévese lo que quiera. ¡Dios santo! ¡Esto es maíz fresco! —Se volvió a mirar al hombre que quería el reloj de pulsera—. ¡Lléveselo! Demonios, lléveselo. ¡Eh, señora! ¿Quiera esa bufanda? ¡Es suya! ¡No puedo…, no puedo creerlo! —Tocó el brazo sano de Josh, mientras este recogía con cuidado el nuevo vestido para Glory—. Muéstremelo —le rogó—. Muéstremelo, por favor. Hace tanto tiempo que no veo crecer nada. Por favor.


  —Está bien. Le llevaré hasta donde está el campo —dijo Josh, haciéndole señas para que lo siguiera.


  —¡Chicos! ¡Vigilad la mercancía! —les dijo Vulcevic a sus hijos. Luego se volvió, miró las caras de la gente, y añadió—: ¡Demonios, dadles lo que quieran! ¡Pueden llevarse lo que quieran!


  Vulcevic, su esposa y su hija empezaron a seguir a Josh en dirección al campo, donde el maíz dorado maduraba a ojos vistas.


  Conmocionada y nerviosa, Hermana seguía siendo consciente de la presencia fría. Inició el camino de regreso hacia la barraca de Glory, sosteniendo la bolsa de cuero bien apretada bajo el brazo. Aún tenía la sensación de estar siendo observada, y si él estaba allí, en alguna parte, ella quería entrar en la barraca y alejarse.


  Ya casi había llegado al porche cuando escuchó un grito.


  —¡No!


  Un instante más tarde, el motor del camión se puso en marcha con un rugido.


  Hermana se volvió en redondo.


  El camión del chatarrero estaba retrocediendo, derribando las mesas y aplastando las cajas de mercancía. La gente empezó a gritar y apartarse de su camino. Los dos hijos de Vulcevic intentaban subir a la cabina para alcanzar al conductor, pero uno de ellos tropezó y cayó, y el otro no fue lo bastante rápido. Las ruedas del camión pasaron sobre una mujer que había caído al suelo, y Hermana escuchó el claro sonido de su espalda al romperse. Un niño se encontraba en su camino, pero fue rápidamente apartado mientras el camión rugía por la calle, avanzando marcha atrás. Luego, al llegar a un espacio abierto, el camión trazó un giro, chocando contra la parte delantera de otra barraca, y empezó a dar la vuelta. Las ruedas arrojaron nieve y tierra cuando las ruedas se lanzaron hacia adelante, y el vehículo salió por la carretera de Mary’s Rest, tomando dirección norte.


  Finalmente, Hermana pudo moverse, y echó a correr para ayudar a la gente que había caído y que se había librado por muy poco de ser aplastada. Los objetos, antigüedades e inventos del chatarrero yacían desparramados por toda la calle, y Hermana vio cosas que salían volando de la caja del camión mientras este se alejaba a toda velocidad, patinaba en una curva y desaparecía de la vista.


  —¡Ha robado el camión de mi padre! —gritaba uno de los hijos de Vulcevic, casi histérico—. ¡Ha robado el camión de mi padre!


  El otro muchacho echó a correr para ir a llamar a su padre.


  Hermana experimentó una sensación de terror que le golpeó en el estómago como si le hubieran pegado un puñetazo. Echó a correr hacia el muchacho y lo tomó por el brazo. Él aún estaba atónito, y unas lágrimas de rabia le brotaban de los ojos oscuros.


  —¿Quién ha sido? —le preguntó—. ¿Qué aspecto tenía?


  —¡No lo sé! Su rostro… ¡no lo sé!


  —¿Te dijo algo? ¡Piensa!


  —No —contestó el muchacho meneando la cabeza—. Sólo… estaba allí. Justo delante de mí. Y…, y lo vi sonreír. Luego, se apoderó de ellas y echó a correr hacia la cabina del camión.


  —¿Se apoderó de ellas? ¿De qué?


  —De las espigas de maíz —contestó el muchacho—. También robó el maíz.


  Hermana le soltó el brazo y permaneció mirando fijamente hacia la carretera, por donde había desaparecido el camión, en dirección norte.


  Allí era donde estaba aquel ejército.


  —Oh, Dios santo —gimió con voz ronca.


  Sostuvo la bolsa de cuero con ambas manos y sintió el círculo de cristal en su interior. Durante las dos últimas semanas había caminado por una ensoñación donde los ríos que cruzaban el terreno corrían cargados de sangre y el cielo era del color de las heridas abiertas, y un esqueleto montado sobre un caballo flacucho segaba un campo de cabezas humanas.


  «Pondré a una mano humana hacer el trabajo —había prometido él—. Una mano humana».


  Hermana se volvió a mirar hacia la casa de Glory. Swan estaba de pie en el porche. Llevaba puesto el abrigo de retales de muchos colores, y su mirada también se dirigía directamente hacia el norte. Luego, Hermana empezó a caminar hacia ella para contarle lo que había sucedido y lo que, por lo que se temía, terminaría por suceder cuando el hombre del ojo escarlata llegara donde estaba aquel ejército y les mostrara el maíz fresco. Cuando les hablara de la existencia de Swan, y les hiciera comprender que una marcha de ciento cincuenta kilómetros no significaba un gran esfuerzo, si a cambio encontraban a la muchacha que era capaz de hacer crecer las plantas en una tierra muerta hasta entonces.


  Eso significaría cosechas suficientes con las que alimentar a todo un ejército.
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  Amigo


  —Tráiganlo —ordenó Roland Croninger.


  Los dos centinelas escoltaron al extranjero hasta el camión del coronel Macklin. Al subir la escalera, Roland vio que el hombre acariciaba con la mano izquierda uno de los rostros demoníacos tallados en la madera; en la mano derecha sostenía algo envuelto en una tela marrón. Los dos centinelas le apuntaban a la cabeza con sus pistolas, porque se había negado a permitir que le registraran el paquete, y ya había golpeado el brazo de uno de los soldados que había intentado arrebatárselo. Lo había detenido dos horas antes un centinela en el límite sur del campamento de las FE, y había sido llevado inmediatamente ante la presencia de Roland Croninger para ser interrogado. Roland le echó un vistazo y advirtió en seguida que se trataba de un hombre extraordinario; pero el extranjero se había negado a contestar cualquier pregunta, diciendo que sólo hablaría en presencia del jefe del ejército. Roland no pudo arrebatarle el paquete, y el hombre no se dejó impresionar por ninguna amenaza de tortura. Roland no creía que le preocupara mucho la tortura a un hombre que no llevaba otra cosa que unos pantalones vaqueros descoloridos, unas zapatillas deportivas y una camisa de verano de manga corta y vivos colores, a pesar del tiempo frío que hacía.


  Roland se apartó a un lado cuando hicieron pasar al hombre. Había otros guardias armados alrededor de la habitación, y Macklin también había convocado a los capitanes Carr y Wilson, al teniente Thatcher, al sargento Benning y al cabo Mangrim. El coronel estaba sentado detrás de su mesa de despacho, y había una silla en el centro de la habitación, reservada para el extranjero. Cerca de ella había una pequeña mesa sobre la que se había dispuesto una lámpara de aceite encendida.


  —Siéntese —ordenó Roland, y el hombre obedeció—. Creo que comprenderán por sí mismos la razón por la que deseaba que conocieran a este hombre —dijo Roland con serenidad, con la luz de la lámpara arrancando destellos rojizos de sus anteojos—. Estas son exactamente las ropas que llevaba cuando lo encontraron. Dice que no quiere hablar con nadie excepto con el coronel Macklin. Muy bien, señor —le dijo al hombre—. Aquí tiene usted su oportunidad.


  El hombre echó un vistazo a la habitación, examinando a cada uno de los presentes, uno tras otro. Su mirada se entretuvo un poco más en Alvin Mangrim.


  —¡Eh! —exclamó Mangrim—. Yo le conozco de haberlo visto en alguna parte, ¿verdad?


  —Es posible —respondió el extranjero con voz ronca.


  Era la voz de alguien que acababa de superar una enfermedad.


  Macklin lo estudió. El extranjero parecía ser un hombre joven, de unos veinticinco a treinta años de edad. Tenía el cabello moreno ensortijado, ojos azules y un rostro agradable. No llevaba barba. La tela de la camisa mostraba papagayos verdes y palmeras rojas. Macklin no había visto una camisa como aquella desde el día en que cayeron las bombas. Era una camisa confeccionada para ser llevada en una playa tropical, no en una tarde en que la temperatura era casi de cero grados.


  —¿De dónde demonios viene usted? —le preguntó Macklin.


  La mirada del hombre joven se encontró con la suya.


  —Oh, sí —dijo—. Está usted al mando, ¿verdad?


  —Le he hecho una pregunta.


  —Le he traído algo.


  De pronto, el hombre joven arrojó su regalo sobre la mesa de Macklin. Inmediatamente, dos guardias le pusieron los cañones de sus rifles ante la cara. Macklin se encogió por el brusco movimiento, tuvo una imagen mental de una bomba destrozándolo y empezó a agacharse hacia el suelo…, pero el paquete golpeó sobre la tabla de la mesa y se abrió.


  Su contenido rodó sobre los mapas de Missouri, que tenía extendidos sobre la mesa.


  Macklin guardó silencio, mirando fijamente las cinco espigas de maíz. Roland cruzó la habitación y tomó una de ellas, y otros dos oficiales también se acercaron a la mesa para mirar más de cerca.


  —Quitadme eso de la cara —dijo el hombre joven dirigiéndose a los guardias.


  Estos vacilaron, hasta que Roland les ordenó que bajaran los rifles.


  —¿Dónde las ha conseguido? —preguntó Roland.


  Aún podía oler la tierra en la espiga de maíz que sostenía en la mano.


  —Ya me han hecho suficientes preguntas. Ahora me toca a mí. ¿Cuántos son ustedes? —preguntó haciendo un gesto hacia la pared del camión, más allá de la cual se extendía el campamento, con sus docenas de hogueras encendidas. Ni Roland ni el coronel se molestaron en contestarle—. Si lo que pretenden es jugar conmigo —dijo el hombre sonriendo ligeramente—, me llevaré mis juguetitos y me marcharé a casa. Y supongo que no querrán que haga eso, ¿verdad?


  Fue el coronel Macklin quien finalmente se decidió a romper el silencio.


  —Tenemos… unos tres mil hombres. Perdimos a muchos soldados allá en Nebraska.


  —¿Son tres mil hombres aptos para la lucha?


  —¿Quién es usted? —preguntó Macklin.


  Sentía mucho frío, y observó que el capitán Carr se soplaba el aliento sobre las manos para calentárselas.


  —¿Son esos tres mil hombres capaces de luchar?


  —No. Tenemos unos cuatrocientos enfermos o heridos. Y llevamos con nosotros unas mil mujeres y niños.


  —¿De modo que sólo disponen de mil seiscientos soldados? —preguntó el hombre agarrándose con fuerza a los brazos del asiento. Macklin observó que algo pareció cambiar en él, algo casi imperceptible, y entonces se dio cuenta de que el ojo izquierdo del joven se estaba volviendo marrón—. ¡Creí que esto era un ejército, no un grupo de boy scouts!


  —Está usted hablando con oficiales de las Fuerzas Escogidas —dijo Roland con serenidad, pero con un tono de amenaza en su voz—. No me importa una mierda quién es…


  Entonces, él también vio el ojo marrón, y se le hizo un nudo en la garganta.


  —¿Y creen que esto es un gran ejército? —espetó el hombre con burla—. ¡Una mierda! —Su rostro se estaba enrojeciendo y su quijada parecía hincharse—. No tienen más que unas pocas armas y camiones, ¿y se creen soldados por eso? ¡No son más que una mierda! —exclamó casi gritando y el único ojo de color azul adquirió un tono gris pálido—. ¿Cuál es su rango? —le preguntó a Macklin.


  Todos permanecieron en silencio, porque también ellos se habían dado cuenta de los cambios producidos en la cara del hombre. Entonces, Alvin Mangrim sonrió y, alegremente encantado con el extranjero, le contestó:


  —¡Es un coronel!


  —Un coronel —repitió el hombre—. Bien, coronel, creo que ha llegado el momento de que las Fuerzas Escogidas sean dirigidas por un general de cinco estrellas.


  Una raya negra se extendió a través de su cabello. Alvin Mangrim se echó a reír y palmeó con las manos.


  —¿Con qué alimenta a sus mil seiscientos soldados? —preguntó el hombre, levantándose. Los hombres que estaban agrupados alrededor de la mesa de Macklin retrocedieron, casi pisándose los unos a los otros. El hombre chasqueó los dedos cuando Macklin no contestó con la rapidez suficiente—. ¡Hable!


  Macklin estaba atónito. Nadie se había atrevido jamás a hablarle de aquella forma, excepto los guardias del campo de prisioneros, y de eso hacía ya una eternidad. Normalmente habría abofeteado al ofensor ante aquella flagrante muestra de falta de respeto, pero no podía discutir con un hombre cuyo rostro cambiaba como el de un camaleón y llevaba una camisa de manga corta cuando todos los demás temblaban de frío en sus abrigos forrados de lana. Se sintió repentinamente debilitado, como si aquel joven extranjero le estuviera absorbiendo la energía y el poder de su voluntad, dejándolo vacío. Aquel hombre atraía su atención como un imán, y su presencia llenaba toda la habitación con oleadas de frío que habían empezado a extenderse como una marea de hielo. Miró a su alrededor, como buscando ayuda en alguno de los presentes, pero todos ellos estaban como hipnotizados e impotentes, y hasta Roland había retrocedido, con los puños apretados a sus costados.


  El joven extranjero bajó la cabeza. Permaneció en esa posición durante unos treinta segundos. Cuando la levantó de nuevo, volvía a mostrar una expresión agradable y sus ojos eran nuevamente azules. Pero el mechón negro permaneció en su cabello.


  —Lo siento —dijo con una sonrisa tranquilizadora—. Hoy me siento fuera de mí. Realmente, aunque a pesar de todo me gustaría saber con qué alimentan a sus tropas.


  —Nosotros… capturamos algo de alimentos enlatados a la Alianza Americana —contestó Macklin por fin—. Nos apoderamos de algunas cajas de sopa enlatada y estofado…, verduras y fruta, todo enlatado.


  —¿Durante cuánto tiempo les durarán esos suministros? ¿Una semana? ¿Dos semanas?


  —Nos dirigimos hacia el este —le dijo Roland, logrando recuperar el control de sí mismo—. A Virginia occidental. Saquearemos los asentamientos que encontremos en nuestro camino.


  —¿A Virginia occidental? ¿Y qué hay allí?


  —Una montaña… donde vive Dios —contestó Roland—. Allí están la caja negra y la llave de plata. El hermano Timothy va a conducirnos.


  El hermano Timothy había sido duro de pelar, pero finalmente se había desmoronado bajo las atenciones que Roland le había prodigado en el interior de su camión negro de interrogatorios. Según el hermano Timothy, Dios tenía una llave de plata que había insertado en una caja negra, y una puerta se había abierto en la roca sólida. Dentro de la montaña Warwick, al menos según dijo el hermano Timothy, había pasillos y luces eléctricas y máquinas que funcionaban y que hacían girar rollos de cinta magnética, y las máquinas habían hablado con Dios, leyendo cifras y datos que habían sido transmitidos a la cabeza del hermano Timothy. Y cuanto más había pensado Roland en aquella historia, más convencido estaba de una cosa que le pareció interesante: que el hombre que se hacía llamar Dios le había mostrado al hermano Timothy una habitación llena de computadoras que aún estaban conectadas con alguna fuente de energía.


  Y si bajo la montaña Warwick aún había computadoras en funcionamiento, Roland quería descubrir por qué estaban allí, qué información contenían y por qué alguien se había asegurado de que siguieran funcionando, incluso después de que se produjera un holocausto nuclear total.


  —Una montaña donde vive Dios —repitió el extranjero—. Bien. A mí también me gustaría ver esa montaña.


  Parpadeó y su ojo derecho adquirió una tonalidad verde. Nadie se movió, ni siquiera los guardias que sostenían los rifles.


  —Miren ese maíz —dijo el extranjero—. Huélanlo. Es fresco. Ha sido cosechado de los tallos hace apenas un par de días. Sé dónde hay todo un campo de maíz en crecimiento, y dentro de poco también habrá allí manzanos llenos de fruta. Cientos de manzanos. ¿Cuánto tiempo llevan sin probar una manzana? ¿O un buen pan de maíz? ¿O tortas de maíz fritas? —Su mirada se paseó por el círculo de hombres que le observaban—. Apuesto a que hace mucho tiempo que no prueban nada de eso.


  —¿Dónde? —preguntó Macklin con la boca echa agua—. ¿Dónde está ese campo?


  —Oh…, a unos doscientos kilómetros hacia el sur, en un pequeño pueblo llamado Mary’s Rest. También tienen una fuente de agua fresca. Pueden llenar ustedes todas sus botellas y garrafas con un agua que tiene un sabor excelente. —Sus ojos de colores diferentes relucieron, y se acercó al borde de la mesa de Macklin—. En ese pueblo vive una muchacha —siguió diciendo, apoyando las palmas de las manos sobre la mesa e inclinándose hacia adelante—. Se llama Swan. Me gustaría que la conociera. Porque ella es la que ha hecho crecer ese maíz de una tierra muerta; ella es la que ha plantado las semillas de manzana que también van a crecer. —Sonrió con una mueca, pero había rabia en ella y un oscuro pigmento rosado le cruzó la mejilla, como si fuera una marca de nacimiento—. Esta muchacha puede hacer que crezcan las plantas. Yo mismo he visto lo que es capaz de hacer. Y si usted se apoderara de ella… podría alimentar a su ejército mientras que todos los demás se morían de hambre. ¿Comprende ahora lo que quiero decir?


  Macklin se estremeció a causa del frío que parecía proceder del cuerpo de aquel hombre, pero no pudo apartar la mirada de aquellos ojos incandescentes.


  —¿Por qué… me está diciendo todo esto? ¿Qué gana usted con ello?


  —Oh…, digamos que sólo pretendo estar en el equipo ganador.


  El pigmento oscuro desapareció.


  —Nos dirigimos hacia la montaña Warwick —protestó Roland—. No podemos desviarnos doscientos kilómetros de nuestro cam…


  —La montaña esperará —le interrumpió el extranjero con suavidad, sin dejar de mirar a Macklin—. Primero les llevaré a donde está esa muchacha. Luego podrán irse a encontrar a Dios, o a Sansón y Dalila si es eso lo que quieren hacer. Pero primero la muchacha… y la comida.


  —Sí —asintió Macklin, con los ojos relucientes y la mandíbula caída—. Sí. Primero la muchacha y la comida.


  El hombre joven sonrió y, lentamente, sus ojos volvieron a adquirir una tonalidad azulada. Ahora se sentía mucho mejor, e incluso mucho más fuerte. «¡Afinado como un violín!», pensó. Quizá se debiera al hecho de encontrarse allí, entre personas que, por lo que percibía, tenían las ideas correctas. Sí, la guerra era algo bueno. Eso diezmaba a la población y permitía asegurarse de que sólo sobrevivieran los más fuertes. De ese modo, la generación siguiente sería mucho mejor. Siempre había sido un defensor de la naturaleza humana de la guerra. Quizá también se sentía más fuerte por el hecho de hallarse lejos de aquella muchacha. Aquella pequeña y condenada zorra estaba atormentando a las pobres almas que vivían en Mary’s Rest, haciéndoles creer que valía la pena vivir sus vidas. Y no estaba dispuesto a tolerar esa clase de engaño.


  Tomó el mapa de Missouri con la mano izquierda y lo sostuvo delante de él, recorriéndolo desde atrás con un dedo serpenteante. Roland vio elevarse una tenue nubecilla de humo y percibió el olor de una vela ardiendo. Y luego apareció un círculo chamuscado sobre el mapa, a unos doscientos kilómetros al sur de la posición que ocupaban en la actualidad. Una vez completado el círculo, el extranjero dejó que el mapa cayera sobre la mesa, delante de Macklin; su mano derecha formaba un puño rodeado por una ligera neblina de humo.


  —Ahí es adónde nos dirigimos —dijo.


  Alvin Mangrim sonrió como un niño feliz.


  —Ahora mismo, hermano.


  Por primera vez en su vida, Macklin se sintió desfallecer. Algo había quedado fuera de control; los engranajes de la gran máquina de guerra que eran las FE habían empezado a funcionar por su propia cuenta. En ese preciso instante, supo que en el fondo no le importaba lo más mínimo el estigma de Caín, o la purificación de la raza humana, o la reconstrucción del país para luchar contra los rusos. Todo eso no había sido más que una justificación que contarles a los demás, para hacerles creer que las FE tenían una causa elevada. Y también para creérselo él mismo.


  Ahora sabía que, en el fondo, lo único que había deseado era volver a ser temido y respetado, como lo había sido cuando era un hombre joven que luchaba en campos de batalla extranjeros, antes de que sus reflejos se hubieran hecho más lentos. Había querido que la gente le llamara «señor», y que no apareciera ningún asomo de burla en sus ojos cuando lo dijeran. Había querido volver a ser alguien, en lugar de un zángano en un escuálido saco de huesos que se limitaba a soñar con las cosas del pasado.


  Advirtió que ya había cruzado el punto sin retorno, en alguna parte, a lo largo de la corriente del tiempo que le había arrastrado a él y a Roland Croninger desde que abandonaran el refugio subterráneo. Ahora no había forma de volver atrás, ya no la habría nunca.


  Pero una parte de él, en lo más profundo de sí mismo, lanzó un grito repentino y se acurrucó acobardada en un agujero oscuro, esperando a que alguien de aspecto terrible levantara la tapa del agujero y le ofreciera algo de comida.


  —¿Quién es usted? —preguntó en un susurro.


  El extranjero se inclinó hacia adelante colocando su rostro a pocos centímetros del de Macklin. En lo más profundo de los ojos del hombre, Macklin creyó distinguir unas ranuras de color escarlata.


  —Puede usted llamarme… Amigo —contestó el extranjero.
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  La decisión de Swan


  —Van a venir —dijo Hermana—. Sé que van a venir. Lo que yo planteo es: ¿qué vamos a hacer cuando estén aquí?


  —¡Les volamos sus condenadas cabezas! —dijo un escuálido hombre negro, levantándose del banco toscamente construido—. ¡Sí, señor! ¡Conseguimos armas suficientes para obligarlos a retirarse!


  —¡Correcto! —asintió otro hombre, sentado en el otro extremo de la iglesia—. No vamos a permitir que esos bastardos vengan aquí y se lleven todo lo que quieran.


  Se produjo un murmullo de asentimiento enojado entre la multitud de más de doscientas personas que se había reunido en la iglesia, todavía a medio construir, aunque también hubo muchos otros que disintieron.


  —¡Escuchad! —dijo una mujer, levantándose del asiento—. Si lo que ella dice es cierto, y vienen hacia aquí un par de miles de soldados, estaríamos locos si pensáramos que podemos oponerles resistencia. Tenemos que recoger todas aquellas pertenencias que podamos llevarnos y march…


  —¡No! —bramó un hombre de barba gris desde la fila contigua de bancos. Se levantó, con el rostro recorrido por cicatrices de quemaduras y lívido de rabia—. ¡No, por Dios! Nos quedaremos aquí, donde están nuestros hogares. Mary’s Rest era un pueblo que no valía nada, pero miradlo ahora. ¡Demonios, hemos construido casi una verdadera ciudad en la que vivir! ¡Lo estamos reconstruyendo todo! —Miró a la multitud que lo rodeaba, con los ojos oscuros y una expresión de furia. A unos dos metros y medio por encima de su cabeza había lámparas de aceite que colgaban de las vigas del techo aún sin cubrir, extendiendo una apagada luz dorada sobre los reunidos; el humo de las lámparas se elevaba hacia la noche—. Yo tengo una escopeta que me está pidiendo que mi esposa y yo nos quedemos donde estamos. Y si tenemos que morir, moriremos aquí. ¡No vamos a salir corriendo delante de nadie!


  —¡Esperad un momento! ¡Escuchadme todos un momento! —exclamó un hombre corpulento, con una chaqueta de tela y unos pantalones caqui, levantándose del banco donde había estado sentado—. ¿Cómo es posible que todos nos hayamos vuelto locos? Esta mujer ha impreso estas cosas —sostuvo en alto un boletín toscamente impreso en que se decía: «¡Reunión de emergencia esta noche! ¡Acudid todos!»—, y todos empezamos a discutir como un puñado de idiotas. Ahora se nos planta ahí delante y nos dice que una especie de condenado ejército se dirige ahora mismo hacia aquí… —Miró directamente a Hermana—. ¿Cuánto tiempo dijiste que tardarían en llegar?


  —No lo sé. Quizá tres o cuatro días. Disponen de coches y camiones, y una vez que emprendan la marcha, se moverán con rapidez.


  —Ah, ah. Muy bien, te pones ahí delante y empiezas a hablar de que un ejército se dirige hacia aquí, y todos empezamos a cagarnos en los pantalones. ¿Cómo sabes tú eso? ¿Y qué es lo que andan buscando? Quiero decir que si están dispuestos a librar una guerra, seguramente encontrarían un mejor lugar donde hacerlo. ¡Aquí todos somos estadounidenses, no rusos!


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Hermana.


  —Bud Royce. Es decir, capitán Bud Royce, de la ex Guardia Nacional de Arkansas. ¿Lo ve? Yo mismo sé algo acerca de los ejércitos.


  —Pues bien, capitán Royce. Te voy a decir exactamente qué es lo que andan buscando: sencillamente, nuestras cosechas. Y probablemente también nuestra agua. No puedo decirte cómo lo sé para que lo comprendas, pero estoy segura de que se acercan, y van a arrasar Mary’s Rest hasta los cimientos.


  Se apretó el bolso de cuero, en cuyo interior guardaba el círculo de cristal que le había permitido caminar en sueños por un paisaje devastado cubierto de montones de esqueletos. Miró a Swan, sentada junto a Josh en el banco delantero, escuchando atentamente. Luego, se volvió a mirar a Bud Royce.


  —Simplemente, créelo. Van a estar aquí muy pronto, y será mucho mejor que decidamos ahora mismo lo que vamos a hacer.


  —¡Lucharemos! —gritó un hombre desde el fondo.


  —¿Cómo vamos a poder luchar? —preguntó con voz temblorosa un hombre que se sostenía con un bastón—. No podemos oponer resistencia a un ejército. ¡Seríamos unos estúpidos sólo si lo intentáramos!


  —¡Seríamos unos condenados cobardes si no lo hiciéramos! —dijo una mujer sentada a la izquierda.


  —Sí, pero es mucho mejor vivir como cobardes que morir como héroes —replicó un hombre joven y barbudo que estaba sentado detrás de Josh—. ¡Yo me largo de aquí!


  —¡Eso no es más que una basura de blandengues! —rugió Anna McClay poniéndose en pie. Se puso los brazos en jarras y observó a los presentes, con el labio superior curvado en una mueca burlona—. Dios todopoderoso, ¿de qué sirve vivir si no se lucha por todo aquello que le es más querido? Hemos trabajado como esclavos limpiando este pueblo y reconstruyendo esta iglesia, ¿y vamos a echar a correr en cuanto olisqueamos el primer problema? —Lanzó un gruñido y sacudió la cabeza, con una expresión de asco—. Recuerdo el aspecto que tenía antes Mary’s Rest, y la mayoría de vosotros también lo recordáis. Pero veo en lo que se ha convertido ahora, y me imagino lo que puede llegar a ser. Si nos marcháramos de aquí, ¿adónde iríamos? ¿A algún otro agujero en el suelo? ¿Y qué sucedería cuando ese condenado ejército decidiera seguir avanzando en nuestra dirección? Yo digo que si echamos a correr, estaremos tan muertos como si nos quedamos, así que ¿por qué no presentarles una buena resistencia y luchar?


  —¡Sí! ¡Es lo mismo que digo yo! —añadió el señor Polowsky.


  —¡Yo tengo esposa e hijos! —dijo Vulcevic, con una expresión de temor—. No quiero morir, y tampoco quiero que mueran ellos. ¡No sé nada de luchas!


  —¡Pues entonces ya va siendo hora de que aprendas! —dijo Paul Thorson, que caminó por el pasillo central hacia el frente—. Escuchad —dijo, colocándose al lado de Hermana—. Todos nosotros sabemos lo que nos espera, ¿no es así? Sabemos dónde estábamos y dónde estamos ahora. Si abandonamos Mary’s Rest, sin luchar, volveremos a ser emigrantes, y sabremos que no tuvimos agallas suficientes ni siquiera para intentarlo. Yo, por lo menos, soy un tipo bastante holgazán. No tengo ningún deseo de volver a la carretera…, así que me quedo aquí.


  Mientras la gente exponía a gritos sus opiniones, Hermana miró a Paul y sonrió débilmente.


  —¿Qué es esto? ¿Otra capa en el pastel de mierda?


  —No —contestó él con unos ojos azules eléctricos y acerados—. Creo que mi pastel ya está bien cocido, ¿no te parece?


  —Sí, supongo que sí.


  Quería a Paul como a un hermano, y nunca se había sentido más orgullosa de él como en aquellos momentos. Ella ya había tomado su propia decisión: quedarse y luchar, mientras Josh y Swan huían para buscar la seguridad. Se trataba de un plan que Swan no conocía aún.


  Swan escuchó el tumulto de las voces mientras que en su mente surgió algo que sabía y que debería levantarse y comunicar a los demás. Pero allí había demasiada gente, y ella aún se sentía tímida cuando se trataba de hablar delante de personas extrañas. No obstante, el pensamiento era importante, y sabía que tenía que exponerlo antes de que pasara la oportunidad. Respiró profundamente y se levantó.


  —Perdonadme —dijo, pero su voz quedó apagada por la cacofonía de las otras voces. Se dirigió hacia donde estaba Paul y se puso a su lado, situándose frente a la gente. El corazón le latía aceleradamente, como el de un pequeño pajarillo, y su voz tembló cuando dijo, apenas un poco más fuerte—: Perdonadme, pero quisiera…


  El tumulto empezó a amortiguarse casi en seguida. Pocos segundos después se había hecho un profundo silencio, sólo interrumpido por el aullido del viento alrededor de las paredes, y los lloros de un niño, al fondo de la iglesia.


  Swan los miró a todos. Estaban esperando a que ella hablara. Se había convertido en el centro de toda la atención y eso le hizo sentirse como si unas hormigas le recorrieran la espina dorsal. En el fondo de la iglesia, otras personas recién llegadas se apretaron junto a la puerta, y quizá había otras doscientas reunidas en la calle, escuchando lo que se decía, transmitido de unos a otros. Todas las miradas se posaban en Swan y, por un momento, ella creyó que la garganta se le había secado y cerrado.


  —Perdonadme —se las arregló para repetir por fin—, pero me gustaría decir algo. —Vaciló, tratando de ordenar sus pensamientos—. A mí… me parece —empezó a decir sin mucha confianza— que todos nos sentimos preocupados por saber si seremos capaces de rechazar a los soldados o no… y no es esa la mejor forma de pensar. Si tenemos que luchar contra ellos aquí, en Mary’s Rest, es casi seguro que perderemos. Si huimos y lo abandonamos todo, ellos lo destruirán…, porque eso es lo que hacen los ejércitos. —Vio a Robín de pie, en la parte lateral de la iglesia, rodeado por varios de sus chicos. Sus miradas se cruzaron y se sostuvieron durante unos pocos segundos—. No podemos ganar si luchamos —siguió diciendo Swan—, y no podemos ganar tampoco si huimos. Así que a mí me parece que lo que deberíamos hacer es pensar en detenerlos, antes de que lleguen aquí.


  Bud Royce se echó a reír estentóreamente.


  —¿Y cómo demonios vamos a detener a un ejército si no luchamos contra él?


  —Haciéndoles que sea demasiado costoso el llegar hasta aquí. Es posible que decidan dar media vuelta.


  —Correcto —dijo Royce sonriendo sarcásticamente—. ¿Y qué sugiere, señorita?


  —Que convirtamos Mary’s Rest en un fuerte. Como solían hacer los vaqueros en las películas antiguas cuando sabían que se acercaban los indios. Podemos construir muros alrededor de Mary’s Rest, podemos utilizar la tierra, los árboles caídos, maderos…, incluso la madera de este lugar. Podemos excavar trincheras en el bosque y cubrirlas con matorrales para que sus vehículos caigan en ellas, y podemos bloquear las carreteras para que se vean obligados a avanzar por los bosques.


  —¿Has oído hablar alguna vez de lo que es la infantería? —preguntó Royce—. Aunque construyéramos trampas para sus vehículos, los soldados podrían arrastrarse y subir los muros, ¿no es cierto?


  —Quizá no —contestó Swan—. Especialmente si esos muros estuvieran cubiertos de hielo.


  —¿Hielo? —preguntó una mujer de rostro hundido, con unas hebras de cabello moreno, levantándose—. ¿Y cómo vamos a conseguir el hielo?


  —Tenemos una fuente de agua —le recordó Swan—. Tenemos cubos, baldes y bañeras. Tenemos caballos para tirar de los carros, y disponemos de tres o cuatro días. —Swan fue observando a los presentes. Aún se sentía algo nerviosa, pero ahora ya no tanto porque tenía la sensación de que ellos querían escucharla—. Si empezamos a trabajar ahora mismo, podríamos construir un muro alrededor de Mary’s Rest, y podríamos inventar un sistema para hacer llegar el agua hasta él. Podríamos empezar a verter el agua sobre el muro antes de haberlo terminado, y a juzgar por el frío que hace, el agua no tardaría mucho en congelarse. Cuanto más agua utilicemos, mayor será el espesor del hielo. Y entonces, los soldados no podrán asaltarlo.


  —¡No hay forma! —exclamó burlón Royce—. ¡No disponemos de tiempo para hacer un trabajo así!


  —¡Demonios, vale la pena intentarlo! —replicó el hombre negro y huesudo—. ¡No tenemos otra alternativa!


  Sonaron otras voces y volvieron a estallar las discusiones. Hermana empezó a gritarles que se callaran, pero sabía que aquel era el momento de Swan, y que era a ella a quien deseaban escuchar. En cuanto Swan volvió a hablar, cesaron las discusiones.


  —Tú podrías ayudar más que nadie —le dijo a Bud Royce—. Puesto que fuiste capitán de la Guardia Nacional, podrías determinar dónde excavar las trincheras y las trampas, ¿verdad?


  —Eso sería lo más fácil de todo. Pero resulta que no quiero ayudar. Me largo de aquí con las primeras luces del día.


  Ella asintió con un gesto, mirándolo con serenidad. Si era aquella su elección, que así fuera.


  —Muy bien —dijo volviendo a mirar a la multitud—. Creo que todo aquel que quiera marcharse debería hacerlo mañana por la mañana. Os deseo buena suerte a todos y espero que encontréis aquello que andáis buscando. —Se volvió a mirar a Robin, quien se sintió atravesado por una corriente de excitación porque los ojos de Swan estaban encendidos—. Yo me quedo —afirmó ella—. Voy a hacer todo lo que pueda para detener a los soldados e impedir que destruyan lo que hemos hecho… todos y cada uno de nosotros. Porque no sólo he sido yo quien ha hecho crecer el maíz; habéis sido todos. Yo puse las semillas en el suelo y las cubrí con tierra, pero vosotros mantuvisteis encendidas las hogueras que conservaron la tierra y el aire calientes. Y otros tuvieron a raya a los linces y a los cuervos, y otros han recogido el maíz. ¿Y cuántos de vosotros ayudasteis a cavar la fuente de agua? Todos ayudamos a recoger las pepitas de manzana y también trabajamos para reconstruir este edificio.


  Vio que la escuchaban con atención, hasta el propio Bud Royce y ella tuvo la sensación de estar absorbiendo energía de ellos. Armada con la fe que habían puesto en ella, siguió hablando.


  —No fui yo sola. Fuimos todos los que quisimos reconstruir las cosas. Mary’s Rest ya no es un simple montón de viejas barracas llenas de personas extrañas las unas para las otras. Ahora, todos nos conocemos, y trabajamos juntos y nos tomamos interés por las dificultades de los demás, porque sabemos que no somos diferentes los unos de los otros. Todos sabemos lo que hemos perdido… y si ahora abandonamos lo que tenemos y huimos, volveremos a perderlo todo de nuevo. Así que yo me quedo aquí. Si vivo o muero, me parecerá bien, porque he decidido dejar de huir. —Hubo un profundo silencio—. Eso es todo lo que tengo que decir.


  Luego volvió a sentarse en el banco, junto a Josh, quien le puso una mano en el hombro y la notó temblando.


  El silencio permaneció durante un rato. Bud Royce aún estaba de pie, pero su mirada ya no era tan dura como lo había sido antes, y en su frente habían aparecido las arrugas de un hombre entregado a sus propios pensamientos.


  Hermana tampoco dijo nada. Sentía el corazón henchido de orgullo por Swan, pero en el fondo sabía muy bien que aquel ejército no acudía sólo para apoderarse de las cosechas y del agua fresca. También venían a por Swan. El hombre del ojo escarlata los estaba conduciendo hasta allí, y se disponía a utilizar la mano humana que había prometido para aplastarla.


  —Muros cubiertos de hielo —musitó Royce en voz alta—. Es la idea más loca que he oído jamás. Demonios…, es una locura tan grande que incluso podría funcionar. He dicho, podría. No detendrá a los soldados durante mucho tiempo si ellos tienen voluntad suficiente para asaltar el muro. Eso depende de la clase de armas de que dispongan. Pero si les rompemos suficientes suspensiones y ejes en las trampas para vehículos, es posible que se lo piensen dos veces.


  —Entonces, ¿se puede hacer? —preguntó Hermana.


  —No he dicho eso. Será un trabajo tremendo, y no sé si disponemos de la mano de obra masculina suficiente para llevarlo a cabo.


  —¿Mano de obra masculina? ¡Mierda! —exclamó Arma McClay—. ¿Y qué pasa con la mano de obra femenina? Y también hay muchos niños que pueden ayudar.


  Su voz ronca despertó gritos de asentimiento entre los presentes.


  —Bien, no necesitaremos a muchas personas y armas para defender los muros —dijo Royce—, sobre todo si nivelamos los bosques que hay alrededor y no les dejamos a esos bastardos muchos lugares donde protegerse. No queremos que nos asalten por sorpresa.


  —Podemos disponer las cosas para que no suceda así —dijo una voz.


  Un muchacho de cabello moreno de unos diez u once años se levantó del banco. Había engordado algo desde la última vez que lo viera Hermana, y sus mejillas estaban curtidas por el viento. Ella sabía que, por debajo del abrigo, tendría una pequeña cicatriz redonda justo por debajo del corazón.


  —Si ellos están al norte —dijo Bucky—, podemos tomar un vehículo y salir a su encuentro. —Extrajo un cuchillo de hoja larga de entre los pliegues de su abrigo—. Para nosotros no sería un gran problema ocultarnos entre los bosques y pincharles algunas de las ruedas cuando no estén vigilando.


  —Eso, desde luego, ayudaría mucho —admitió Royce—. Cualquier cosa que hagamos para hacer más lento su avance nos permitiría disponer de más tiempo para excavar y construir. No sería una mala idea disponer vigías a unos setenta kilómetros de distancia, por la carretera.


  —Dudo que te hayas pasado mucho tiempo detrás de un volante —le dijo Paul a Bucky—. Si consigo un vehículo que no suene como un bramido de elefante, yo me encargaré de conducirlo. Tengo un poco de experiencia en eso de cazar lobos.


  —¡Yo tengo un hacha! —exclamó otro hombre—. ¡No está muy afilada, pero servirá para hacer ese trabajo!


  Otras personas se pusieron en pie, presentándose voluntarios.


  —Podemos desmembrar algunas de las barracas vacías y utilizar también esa madera —propuso un hombre hispano, con un queloide de color violeta pálido en el rostro.


  —Muy bien, tenemos que reunir todas las sierras y hachas que podamos encontrar —le dijo Bud Royce a Hermana—. Jesús, supongo que yo siempre he estado medio loco. ¿Por qué no seguir estándolo a fondo? Tendremos que asignar los detalles del trabajo y trazarnos planes, y será mejor que empecemos a hacerlo ahora mismo.


  —Correcto —asintió Hermana—. Y todo aquel que no quiera ayudar, debe marcharse y apartarse de nuestro camino, empezando ahora mismo.


  Unas quince personas se marcharon, pero sus lugares fueron ocupados instantáneamente por los que esperaban en el exterior.


  Cuando los presentes se hubieron sentado de nuevo, Hermana miró a Swan y vio una expresión de determinación en su rostro. Sabía que, en su interior, Swan ya había tomado su propia decisión, y también sabía que nadie la convencería de abandonar Mary’s Rest mientras todos los demás se quedaban allí para enfrentarse a los soldados.


  «Bueno —pensó Hermana—, daremos un paso cada vez. Un paso detrás de otro nos conduce a donde queremos llegar».


  —Ahora sabemos lo que tenemos que hacer —le dijo a los presentes—: Llevar a cabo el trabajo y salvar nuestra ciudad.
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  Robin se muestra frío


  El sonido doloroso produjo un eco a través del aire helado y Swan se encogió. Tiró de la cuerda que formaba las riendas de Mulo, llevándolo al paso, y las ventanas de la nariz del caballo despidieron vapor, como si el animal también hubiera escuchado el ruido y se hubiera sentido molesto por ello. Hasta ella llegaron más sonidos dolorosos, como el rápido y agudo gemido de las notas de una guitarra eléctrica, pero Swan sabía que tenía que soportarlos.


  Eran los sonidos producidos por los árboles vivos que estaban siendo cortados para añadir sus troncos al muro de metro y medio de altura que, junto con el ramaje y la tierra, rodeaban el pueblo de Mary’s Rest y el campo de maíz.


  Por encima de aquellos sonidos dolorosos, Swan escuchó el continuo golpeteo de las hachas trabajando.


  —Adelante, Mulo —dijo, guiando al caballo a lo largo del muro, donde docenas de personas apilaban ramajes y maderos. Todos ellos levantaron la mirada y detuvieron su trabajo mientras ella pasaba, y luego volvieron a la tarea con una energía renovada.


  Bud Royce les había dicho a ella, a Hermana y a Josh que el muro debía tener por lo menos dos metros de altura antes de verter agua sobre él…, pero el tiempo se les acababa. Habían necesitado más de veinte horas de arduo trabajo ininterrumpido para levantar un muro hasta la altura y con la circunferencia que tenía ahora. En el lindero del bosque, que retrocedía con rapidez, equipos de trabajo dirigidos por Anna McClay, Royce y otros voluntarios se ocupaban de excavar una red de trincheras, cubriéndolas luego con palos, ramajes y nieve.


  Delante de ella había un grupo de gente transportando piedras y tierra e introduciéndolas en las grietas del muro. La respiración de las personas producía nubecillas blancas en el aire. Entre ellas se encontraba Hermana, con las manos y las ropas manchadas de tierra y el rostro enrojecido por el frío. Llevaba una fuerte cuerda enrollada al cuello, y de ella colgaba el asa de la bolsa de cuero. Cerca, Robín descargaba otra carretilla llena de tierra. Swan sabía que el muchacho había querido marcharse con Paul, Bucky y los otros chicos que se dirigieron hacia el norte el día anterior, en un Subaru gris, pero Hermana le había dicho que necesitaban de sus músculos para construir el muro.


  Swan retuvo a Mulo y bajó del caballo. Hermana la vio y la reprendió.


  —¿Qué estás haciendo aquí? Te dije que te quedaras dentro de la barraca.


  —Eso fue lo que me dijiste, sí —asintió Swan recogiendo puñados de tierra y arrojándolos en una de las grietas—. Pero no voy a quedarme allí sentada mientras todo el mundo se dedica a trabajar.


  Hermana levantó las manos para mostrárselas a Swan. Estaban cruzadas por rasguños ensangrentados que se había hecho con las pequeñas piedras cortantes.


  —Tienes que conservar tus manos en buen estado para cosas mejores. ¡Vete ahora!


  —Tus manos se curarán. Y las mías también.


  Swan se inclinó, recogió más tierra y piedras y siguió llenando el agujero existente entre dos troncos. A unos veinte metros de distancia, unos hombres colocaban en posición más troncos y ramajes, aumentando así la altura del muro.


  Robin levantó la vista hacia el cielo bajo y de feo aspecto.


  —Se habrá hecho de noche dentro de una hora. Si están cerca de aquí, es posible que veamos el resplandor de sus hogueras de campamento.


  —Paul nos hará saber si se acercan —dijo Hermana, confiada. Sabía que Paul se había presentado voluntario para llevar a cabo una tarea muy peligrosa. Si los soldados lo capturaban a él y a los chicos, estarían prácticamente muertos. Miró a Swan, aguijoneada por el temor que sentía por Paul—. ¡Vamos, Swan! No tienes ninguna necesidad de estar aquí fuera desgarrándote las manos.


  —¡Yo no soy diferente a los demás, maldita sea! —espetó Swan de repente, enderezándose y dejando de trabajar un momento. En sus ojos apareció una expresión de cólera y sus mejillas se ruborizaron—. Soy una persona, no…, no una pieza de cristal en una condenada estantería. Puedo trabajar tan duramente como cualquiera, y no necesito que tú me facilites las cosas.


  A Hermana le extrañó la explosión de cólera de Swan, y se dio cuenta de que los demás también la miraban.


  —Lo siento —dijo Swan un instante después, tranquilizándose—, pero no tienes que alejarme de nada ni protegerme. Soy capaz de cuidar de mí misma. —Se volvió y miró a los demás y, sobre todo, a Robin, y luego volvió a mirar a Hermana—. Sé por qué se dirige ese ejército hacia aquí, y también sé quién lo trae. Es a mí a quien quieren. Todo el pueblo está en peligro sólo por mi causa. —Se le quebró la voz y unas lágrimas asomaron a sus ojos—. Quisiera echar a correr, huir, pero sé que si lo hago los soldados vendrían de todas formas. A pesar de todo, se apoderarían de las cosechas y no dejarían a nadie con vida. Así que no hay necesidad de huir, pero si morimos todos, será por mi causa. Por mí. Así que, por favor, déjame hacer todo lo que pueda.


  Hermana sabía que Swan tenía razón. Ella, Josh y los demás la habían estado tratando como si fuera una pieza frágil de porcelana, o como…, sí, pensó, como una de aquellas esculturas de cristal de la tienda Steuben Glass, en la Quinta Avenida. Todos ellos habían fijado su atención en el don de Swan, capaz de agitar la vida en la tierra muerta hasta entonces, y se habían olvidado de que no era más que una muchacha. No obstante, Hermana temía por las manos de Swan, porque aquellas manos eran instrumentos capaces de hacer florecer la vida en el desierto. Swan, sin embargo, era mucho más decidida y dura de lo que indicaban sus años, y estaba dispuesta a trabajar.


  —Desearía que te pusieras un par de guantes, pero supongo que serán difíciles de conseguir —dijo Hermana, cuyo propio par de guantes ya estaba destrozado—. Bueno, pongámonos a trabajar entonces. Estamos perdiendo el tiempo.


  Y tras decir esto, volvió a su tarea.


  Ante el rostro de Swan aparecieron un par de guantes de lana viejos.


  —Póntelos —le pidió Robin, cuyas manos estaban desnudas ahora—. Yo siempre puedo robar unos en cualquier parte.


  Swan le miró a los ojos. Por detrás de la dura máscara de su expresión había en los ojos de Robin un brillo de suave amabilidad, como si el sol hubiera brillado de pronto por entre las nubes bajas que anunciaban una nevada. Hizo un gesto en dirección a Hermana.


  —Dáselos a ella.


  Robin asintió con un gesto. El corazón le latía con rapidez, y por un momento pensó que si esta vez se le ocurría hacer algo estúpido, sería capaz de meterse en un agujero, cubrirse y quedarse allí encogido. «¡Oh, eres tan hermosa, Swan! ¡No debo cometer ninguna estupidez! —se advirtió a sí mismo—. ¡Debo ser frío! Muy frío».


  Robin abrió la boca.


  —Te amo —le dijo.


  Hermana abrió mucho los ojos. Se enderezó y se volvió a mirar a Robin y a Swan.


  Swan se había quedado sin habla. Robin mostraba una mueca horrorizada, como si se hubiera dado cuenta de que sus cuerdas vocales habían funcionado con una voluntad propia, al margen de su control. Pero ya había dicho las palabras, y todos los que estaban alrededor las habían escuchado.


  —¿Qué… has dicho? —preguntó Swan.


  El rostro de Robin parecía como si lo hubieran empapado con ketchup.


  —Ah…, tengo que traer más tierra —murmuró—. Del campo. Es de allí de donde saco la tierra, ¿sabes?


  Retrocedió de espaldas hacia donde había dejado la carretilla, tropezó con ella y casi estuvo a punto de caer. Luego se volvió y se alejó rápidamente.


  Tanto Hermana como Swan se lo quedaron mirando mientras se alejaba.


  —¡Ese muchacho está loco! —gruñó Hermana.


  —Oh…, espero que no —dijo Swan con suavidad.


  Hermana la miró fijamente y entonces se dio cuenta de todo.


  —Creo que puede necesitar algo de ayuda con la tierra —sugirió Hermana—. Quiero decir que alguien debería ayudarlo. Sería mucho más rápido si dos personas trabajaran juntas, ¿no crees?


  —Sí. —Swan casi contuvo la respiración y se encogió de hombros—. Supongo que sí. Quizá.


  —Muy bien, entonces será mejor que vayas a ayudarle. Nosotros nos haremos cargo del trabajo aquí.


  Swan vaciló. Observó a Robin que seguía alejándose hacia el campo, y se dio cuenta de que sabía muy pocas cosas de él. Probablemente, no le importaría nada si pudiera conocerlo.


  Aún estaba pensando en lo mismo cuando tomó las riendas de Mulo y empezó a caminar en pos de Robin.


  —Un paso cada vez —dijo Hermana en voz baja.


  Pero Swan ya empezaba a alejarse.


  Josh llevaba ocho horas transportando troncos sin parar, y sus piernas parecían a punto de ceder bajo su peso cuando se dirigió tambaleándose hacia la fuente de agua para beber un poco. Muchos de los niños, incluyendo a Aaron, tenían la responsabilidad de transportar cubos de agua y tazas entre los equipos de trabajadores.


  Josh bebió una taza llena de agua y luego la dejó sobre la tapa del gran barril de agua que se había colocado junto a la fuente. Se sentía muy cansado, y el dolor del hombro le estaba matando. Además, apenas si podía ver a través de la ranura de su ojo, entre la máscara de Job; sentía la cabeza tan pesada que necesitaba hacer un tremendo esfuerzo sólo para evitar que se le ladeara. Se había obligado a sí mismo a transportar madera, a pesar de las objeciones de Hermana, Swan y Glory. Ahora, sin embargo, todo lo que deseaba era tumbarse y descansar. Una buena hora de descanso sería suficiente para recuperar fuerzas y regresar al trabajo, porque aún había muchas cosas por hacer y cada vez disponían de menos tiempo.


  Había intentado convencer a Glory para que tomara a Aaron y se marchara de allí, quizá para ocultarse entre los bosques hasta que todo hubiera terminado, pero ella estaba decidida a quedarse con él. Y Swan también había tomado su decisión. No serviría de nada intentar cambiarla. Pero los soldados iban a llegar, y ellos querían a Swan, y Josh sabía que esta vez apenas si le quedaban fuerzas para protegerla.


  Por debajo de la máscara de Job el dolor le recorría la cara como un choque eléctrico. Se sentía débil, a punto de perder el conocimiento. «Sólo una hora de descanso —se dijo a sí mismo—. Sólo una hora, y luego volveré a trabajar, aunque sea con los dedos rotos y las costillas doloridas. ¡Qué suerte que ese condenado bastardo de cara cambiante abandonara la lucha! ¡Podría haberme matado!».


  Empezó a caminar hacia la barraca de Glory, sintiendo las piernas como trozos de madera insensible. «¡Vaya! —pensó—. Si todos aquellos aficionados pudieran ver ahora al Frankenstein Negro se pondrían a patear y aullar».


  Se desabrochó el abrigo y se aflojó el cuello de la camisa, humedecido de sudor. Pensó que el aire debía de estar calentándose porque el sudor le corría por los costados y tenía la camisa pegada al pecho y a la espalda. «¡Dios santo! ¡Si estoy ardiendo!».


  Se tambaleó y estuvo a punto de caer sobre los escalones de acceso a la barraca, pero poco después se encontró dentro, se quitó el abrigo y lo tendió sobre el suelo.


  —¡Glory! —llamó con voz débil antes de recordar que esta había salido a excavar trincheras con uno de los equipos de trabajo—. Glory —susurró, pensando en cómo sus ojos de color ámbar se habían iluminado y cómo había brillado su rostro, como una lámpara en la oscuridad, cuando él le regaló aquel vestido tachonado de lentejuelas.


  Ella había abrazado el vestido y había recorrido la tela con los dedos, y al mirarlo a él de nuevo Josh había visto una lágrima bajándole por la mejilla.


  En ese instante, había sentido deseos de besarla. Había querido apretar sus labios contra los de ella y acariciarle la mejilla con la suya, pero no pudo hacerlo, no con aquella condenada porquería que le cubría toda la cara. Pero la había mirado a través de la estrecha ranura de su único ojo en buen estado, y se le ocurrió pensar entonces que ya se le había olvidado el aspecto que había tenido Rose. Los rostros de los chicos, sin embargo, permanecían en su mente con tanta claridad como si fueran fotografías…, pero el rostro de Rose se había desvanecido de sus recuerdos.


  Le había regalado el vestido a Glory porque había querido ver cómo era su sonrisa…, y entonces ella había sonreído y para él fue como si hubiera echado un fugaz vistazo a otro mundo, mucho mejor.


  Josh perdió finalmente el equilibrio y se tambaleó contra la mesa. Algo cayó al suelo, y se inclinó para recogerlo.


  Pero, de repente, todo su cuerpo pareció ceder y desmoronarse como un castillo de naipes, y cayó hacia adelante cuán largo era, sobre el suelo. Toda la barraca tembló con el choque.


  «Me estoy quemando —pensó—. Oh, Dios… Me estoy… quemando…».


  Sostenía algo entre los dedos. Era el objeto que se había caído de la mesa al suelo. Lo sostuvo cerca del ojo y distinguió lo que era.


  Se trataba de la carta de tarot, con la mujer joven sentada sobre un paisaje de fondo, lleno de flores, trigo y una cascada. El león y el cordero yacían a sus pies, y en una mano sostenía un escudo con el ave fénix en él, resurgiendo en llamas de entre las cenizas. Sobre la cabeza llevaba lo que parecía ser una corona de cristal, que brillaba iluminada por la luz.


  —La… Em… peratriz —leyó Josh en la carta.


  Miró fijamente las flores, observó la corona de cristal y luego el rostro de la mujer joven. Lo examinó más de cerca y cuidadosamente, mientras la fiebre le atenazaba la cabeza y el cuerpo como si se hubieran abierto unas compuertas volcánicas.


  «Tengo que decírselo a Hermana —pensó—. Tengo que decirle a Hermana… que el círculo de cristal de su bolsa… es una corona. Tengo que enseñarle esta carta… porque Swan y la Emperatriz… tienen la misma cara…».


  Y entonces, la fiebre eliminó todos los pensamientos de su mente y se quedó inmóvil, con la carta de tarot sujeta en su mano.
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  Cenizas amargas


  En la cuarta noche, el fuego se reflejó en el cielo.


  Robin lo vio mientras seguía llenando cubos y baldes de agua que cargaba en carros que eran transportados junto al muro. Utilizaban todas las vasijas disponibles, desde cubetas de plástico hasta bañeras, y en cuanto quienes trabajaban alrededor de la fuente habían llenado un carro o camión, otro se adelantaba dispuesto para aceptar una nueva carga.


  Robin sabía que el resplandor reflejado en las nubes bajas, hacia el norte, procedía de las antorchas y las hogueras del campamento enemigo, que quizá se hallaba ahora a unos veinte kilómetros de distancia. Llegarían a Mary’s Rest al día siguiente, y había que espesar todo lo posible la delgada capa de hielo que cubría el muro, ya terminado, de poco más de dos metros de altura. Tenían que hacer todos los esfuerzos posibles para aprovechar las últimas horas que les quedaban. Le dolían los hombros, y cada cubo que hundía en el pozo de la fuente parecía pesar treinta kilos al sacarlo. Pero pensaba en Swan y seguía trabajando. Aquel otro día, ella se le había unido y caminado a su lado, y luego le había ayudado a rellenar la carretilla de tierra, como cualquier otra persona. Se habían hecho cortes en las manos y les habían salido callos al mismo tiempo y, mientras trabajaban, Robin le había hablado de sí mismo, del orfanato y de los años pasados con los salteadores de caminos. Swan lo había escuchado sin juzgar, y cuando él hubo terminado de contarle su historia, ella también le había contado la suya.


  A Robin no le importaba el dolor de su cuerpo. Había apartado de su mente la noción de debilidad y cansancio como si fuera una manta vieja. Todo lo que tenía que hacer era pensar en el rostro de Swan, e inmediatamente experimentaba una renovada fortaleza. Tenía que ser protegida como una flor hermosa, y sabía que estaba dispuesto a morir por ella si así tuviera que ser.


  También vio la misma fortaleza reflejada en otros rostros, y se dio cuenta de que todo el mundo estaba esforzándose más allá de sus propios límites. Porque todos sabían tan bien como él que del día de mañana dependería el futuro.


  Glory estaba de pie en el porche de su barraca, mirando fijamente hacia el norte, con una mano puesta sobre el hombro de Aaron.


  —¡Les voy a golpear con todas mis fuerzas! —prometió Aaron blandiendo a Bebé Llorón como si fuera una cachiporra.


  —Mañana te vas a quedar dentro de la casa —le dijo su madre—. ¿Me has entendido?


  —¡Quiero ser soldado! —protestó el chico.


  Ella le apretó el hombro con dureza y lo hizo volverse.


  —¡No! —le gritó con una mirada de furia en sus ojos de color ámbar—. ¿Acaso quieres aprender a matar y apoderarte de lo que pertenece a otras personas? ¿Quieres que tu corazón se convierta en una piedra para poder empujar a la gente y pensar que eso está bien hecho? Muchacho, si pensara que pudieras llegar a ser así de mayor, te abriría la cabeza ahora mismo. Así que no vuelvas a decir nunca que quieres ser soldado. ¿Me has entendido?


  Al pequeño le tembló el labio inferior.


  —Sí, mamá —dijo—. Pero… si no hay soldados buenos, ¿cómo vas a impedir que ganen los soldados malos?


  Ella no pudo contestar aquella pregunta. Los ojos del chico buscaron los de su madre. ¿Sería cierto que los soldados marcharían siempre bajo banderas y jefes diferentes?, se preguntó Glory. ¿Es que nunca acabarían las guerras, independientemente de quién las ganara? Allí estaba su propio hijo, ante ella, haciéndole la misma pregunta.


  —Pensaré en ello —dijo, y eso fue todo lo que pudo decirle.


  Miró calle abajo, hacia donde había estado la iglesia, ahora desaparecida porque se había utilizado la madera para fortificar el muro. Se habían contado y distribuido todas las armas de fuego, hachas, picos, palas, martillos, cuchillos y todo aquello que pudiera ser utilizado como arma. No disponían de mucha munición, y el chatarrero se había ofrecido a fabricar «tirachinas supersónicos» si se le proporcionaban suficientes gomas elásticas.


  Paul Thorson y los chicos aún no habían regresado, y Glory dudaba de que volvieran a verlos.


  Entró en la barraca y regresó a la habitación donde Josh estaba tumbado en la cama, con un coma febril. Observó la nudosa máscara de Job sabiendo que por debajo de ella se encontraba el verdadero rostro de Josh.


  Aún sostenía en la mano una carta del tarot. Sus dedos sujetaban con tal firmeza la carta de La Emperatriz, que ninguno de ellos se la había podido quitar, ni siquiera Anna. Se sentó a su lado y esperó.


  De repente, uno de los centinelas apostados sobre una escalera mal construida gritó desde el borde norte del muro.


  —¡Alguien se acerca!


  Hermana y Swan, que estaban trabajando juntas, vertiendo agua sobre su sección del muro, escucharon el grito de advertencia. Acudieron presurosas al puesto de observación.


  —¿Cuántos son? —preguntó Hermana.


  ¡Aún no estaban preparados! ¡Era demasiado pronto!


  —Dos. No, espera…, creo que son tres. —El centinela amartilló su rifle, intentando ver en la oscuridad—. Vienen dos a pie. Y creo que uno de ellos lleva a un tercero. ¡Es un hombre y dos chicos!


  —¡Oh, Dios! —exclamó Hermana con el corazón dándole un salto en el pecho—. ¡Traed una escalera! —gritó al centinela más próximo a lo largo del muro—. ¡De prisa!


  Se bajó la segunda escalera por el otro lado del muro. El primero en subir fue Bucky, con el rostro cubierto de sangre reseca. Hermana lo ayudó a bajar y el muchacho le echó los brazos al cuello y se colgó de ella.


  Paul Thorson subió al otro lado del muro. Tenía una herida de siete centímetros en un lado de la cabeza y sus ojos parecían rodeados por una conmoción grisácea. Llevaba sobre los hombros a uno de los chicos que habían ayudado a Hermana y a él mismo a efectuar el viaje hasta Mary’s Rest. El brazo derecho del muchacho estaba cubierto de sangre seca, y tenía agujeros de bala en la espalda.


  —¡Llevadlo a la enfermería! —le dijo Hermana a otra mujer, entregándole a Bucky. El muchacho sólo emitió un débil sollozo, nada más.


  Paul descendió al suelo. Las rodillas se le doblaron, pero Hermana y Swan lo sostuvieron antes de que cayera al suelo. El señor Polowsky y Anna se acercaron corriendo, seguidos por otras personas.


  —Tomadlo —dijo Paul con voz ronca. Tenía la barba y el cabello llenos de nieve y el rostro arrugado y agotado. Polowsky y el centinela le quitaron al muchacho de la espalda, y Hermana se dio cuenta de que el chico estaba casi rígido por la congelación—. ¡Se pondrá bien! —dijo Paul—. Le dije que lo traería. —Tocó con una mano el rostro frío y azulado—. Eso fue lo que te dije, ¿verdad? —Se lo llevaron, y Paul les gritó aún—: ¡Tened cuidado con él! ¡Dejadlo dormir si eso es lo que quiere!


  Uno de los otros hombres desenroscó la tapa de un recipiente de café y se lo entregó a Paul. Empezó a beber con tal avidez que Hermana tuvo que contenerlo, y él parpadeó de dolor cuando el líquido caliente extendió el calor por sus ateridos huesos.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Hermana—. ¿Dónde están los otros?


  —Muertos —contestó Paul estremeciéndose y bebiendo más café—. Todos han muerto. ¡Oh, Jesús, estoy helado de frío!


  Alguien trajo una manta y Swan le ayudó a envolverse en ella. Lo condujeron hasta una hoguera cercana, y permaneció allí de pie durante un rato, dejando que la circulación de la sangre volviera a fluir por sus manos.


  Luego les contó lo que había ocurrido. Habían descubierto el campamento enemigo al segundo día de marcha, a unos noventa kilómetros al norte de Mary’s Rest. Los chicos sabían muy bien cómo acechar; se habían podido introducir en el campamento y echar un vistazo, y mientras estuvieron allí pincharon las ruedas de algunos camiones. Pero había muchos coches y camiones, y la mayoría de ellos estaban cubiertos con planchas de metal y tenían torretas para las armas. Había soldados por todas partes, llevando ametralladoras, pistolas y rifles. Los chicos habían logrado salir, y durante el día siguiente ellos y Paul se habían mantenido por delante del ejército que avanzaba.


  Pero esa misma noche algo había salido mal. Se escucharon disparos y se vieron fogonazos, y sólo Bucky y el otro chico lograron salir del campamento.


  —Tratamos de alejarnos en el vehículo —dijo Paul con los dientes castañeteándole aún—. Habíamos recorrido ya unos diez o doce kilómetros cuando, de pronto, los bosques se llenaron de soldados. Quizá nos habían estado siguiendo durante todo el día, no lo sé. Empezó a dispararnos una ametralladora. Las balas alcanzaron el motor. Intenté llegar a la carretera, pero el coche estaba acabado. Echamos a correr. No sé durante cuánto tiempo nos siguieron. —Miró fijamente el fuego, moviendo la boca por un momento, pero sin pronunciar palabras—. Nos siguieron —continuó diciendo al cabo de un rato—. No sé quiénes eran pero, desde luego, sabían lo que se hacían. —Parpadeó pesadamente y miró a Hermana—. Tienen muchas armas de fuego, cohetes de señales y quizá también granadas de mano. Y muchas armas. Diles que atiendan bien a ese chico. Está muy cansado. Le dije que lo traería de vuelta.


  —Lo has traído de vuelta —le dijo Hermana con suavidad—. Y ahora quiero que vayas a la casa de Hugh y descanses. —Le hizo una seña a Anna para que lo ayudara—. Mañana te vamos a necesitar.


  —No me la han arrebatado —dijo Paul—. No les habría permitido que me mataran y me la arrebataran.


  —¿Arrebatarte, qué?


  Sonrió fatigadamente y se tocó la Magnum, que llevaba al cinto.


  —Mi vieja compañera.


  —Vamos, será mejor que descanses un poco, ¿de acuerdo?


  Él asintió con un gesto y permitió que Anna lo ayudara a alejarse de allí, medio tambaleándose.


  De repente, Hermana subió la escalera y su rostro se llenó de sangre al tiempo que gritaba hacia el norte:


  —¡Vamos, jodidos asesinos! ¡Vamos, venid! ¡Ya hemos visto lo que sois capaces de hacerles a unos niños! ¡Venid, cobardes hijos de perra!


  Su voz se quebró y se apagó y luego permaneció en lo alto de la escalera, echando vapor por la boca y las ventanas de la nariz, con el cuerpo temblándole como un pararrayos en una tempestad.


  El viento helado le dio en la cara y creyó percibir el olor de unas cenizas amargas.


  No servía de nada continuar allí de pie, encolerizada como…, como una vieja dama de la ciudad de Nueva York, terminó por decirse a sí misma. No, aún quedaba mucho trabajo por hacer, porque los soldados no tardarían en presentarse.


  Bajó la escalera, y Swan le tocó en un brazo.


  —Estoy bien —dijo Hermana con voz ronca.


  Ambas sabían que la Muerte estaba de camino, sonriendo con la mueca de una calavera, y arrasándolo todo a su paso.


  Regresaron a sus puestos en el muro y se inclinaron para reanudar su trabajo.
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  Oleada de muerte y destrucción


  Y llegó el día.


  La luz sombría del amanecer reveló el muro terminado, cubierto por una brillante capa de hielo de diez centímetros de espesor, y dotada aquí y allá de estacas afiladas, rodeando el pueblo de Mary’s Rest y el campo de maíz. El pueblo estaba en el más completo silencio, a excepción del aullido ocasional de los perros, y no se observaba el menor movimiento en el terreno cubierto de tocones de árboles que se extendía entre el muro y el lindero del bosque, a unos cuarenta metros de distancia.


  Unas dos horas después del amanecer se escuchó un solo disparo y uno de los centinelas apostados en la sección oriental del muro se desplomó de la escalera, con un agujero de bala en la frente.


  Los defensores de Mary’s Rest esperaron el primer ataque…, pero este no se produjo.


  Una vigía de la sección occidental del muro informó haber visto movimiento en los bosques, pero la mujer no pudo distinguir de cuántos soldados se trataba. Los soldados volvieron a perderse en la espesura del bosque y no se produjo ningún tiroteo.


  Una hora más tarde, otro centinela del lado oriental hizo correr la voz de que escuchaba lo que parecían sonar como máquinas pesadas en la distancia, moviéndose a través del bosque y acercándose cada vez más.


  —¡Llegan los camiones! —gritó uno de los centinelas de la sección norte.


  Paul Thorson subió a una escalera y echó un vistazo. Escuchó el crujiente y extraño sonido de una alegre música grabada. Por la carretera procedente del norte apareció un camión blindado con dos altavoces montados sobre la cabina, un parabrisas blindado y una torreta hecha de hojas de metal, armada con una ametralladora.


  La música se detuvo y mientras el camión seguía avanzando lentamente, una voz de hombre resonó por los dos altavoces:


  —¡Gentes de Mary’s Rest! ¡Escuchad la ley de las Fuerzas Escogidas! —La voz resonó por todo el pueblo, así como sobre el campo donde crecía el maíz y los nuevos manzanos echaban raíces, sobre los cimientos donde había estado la iglesia, las hogueras encendidas y la barraca donde Josh yacía en cama, durmiendo—. ¡No queremos mataros! ¡Todos aquellos que quieran unirse a nosotros serán bienvenidos! Sólo tenéis que saltar por encima de ese muro y uniros a las Fuerzas Escogidas. Traed con vosotros a vuestras familias, vuestras armas y comida. ¡No queremos matar a ninguno de vosotros!


  —Muy bien —murmuró Paul con la respiración contenida.


  Tenía la Magnum amartillada y preparada.


  —Queremos vuestras cosechas —exigió la voz desde los altavoces instalados en el camión, que se acercó más al muro norte—. Queremos vuestra comida y un suministro de agua. Y queremos a la muchacha. Traednos a la muchacha llamada Swan y os dejaremos en paz a todos los demás. Sólo tenéis que traérnosla, y os daremos la bienvenida con amor, con los braz… ¡oh, mierda!


  Y en ese preciso instante las ruedas delanteras del vehículo saltaron sobre una de las trincheras ocultas, y al tiempo que las ruedas traseras se levantaban en el aire, el camión se volcó de lado y se estrelló contra el fondo de la zanja.


  Los otros centinelas lanzaron gritos de victoria. Un minuto más tarde, dos hombres salieron a gatas de la zanja y echaron a correr en la misma dirección por la que habían llegado. Uno de ellos cojeaba, incapaz de correr con rapidez. Paul apuntó la Magnum al centro de su espalda.


  Quiso apretar el gatillo. Sabía que debía matar a aquel bastardo mientras tuviera una posibilidad. Pero no lo hizo, y se quedó mirando mientras los dos soldados desaparecían en el bosque.


  Una ametralladora tableteó hacia la derecha. Las balas zigzaguearon a través del muro, agrietando el hielo y deteniéndose al chocar contra los troncos y la tierra. Paul agachó la cabeza, escuchó gritos procedentes de la sección oriental y luego más ruido de disparos, y creyó que había empezado el primer ataque. Se atrevió a asomar la cabeza y vio a unos cuarenta soldados más salir de la cobertura que les proporcionaba el bosque. Abrieron fuego, pero sus balas no pudieron penetrar el muro, Paul agachó la cabeza y resistió el fuego, esperando la oportunidad de apuntar a uno de ellos cuando empezaran a cruzar el terreno abierto.


  En el lado oriental de Mary’s Rest los centinelas vieron una oleada de unos doscientos soldados saliendo del bosque. La infantería de las FE empezó a gritar y se lanzó hacia adelante… y no tardaron en caer en la red de zanjas excavadas, muchos de ellos rompiéndose los tobillos y las piernas al caer al fondo. Los centinelas, todos ellos armados con rifles, eligieron sus objetivos a voleo. Dos de los centinelas recibieron sendos disparos y cayeron, pero en cuanto eso sucedió fueron inmediatamente sustituidos por otros que subieron la escalera para ocupar sus puestos.


  Los soldados de las FE, con su formación en desbandada y cayendo hombres por todas partes, iniciaron la retirada en busca de la protección del bosque y cayeron en otras zanjas y agujeros. Los heridos fueron pisoteados por las botas de sus compañeros.


  En ese momento, más de quinientos soldados surgieron del bosque por el lado occidental de Mary’s Rest, junto con una docena de vehículos blindados, camiones y dos bulldozers. Al avanzar formando una masa de hombres que gritaban, las trincheras se abrieron bajo sus pies. Uno de los bulldozers se inclinó hacia adelante y quedó volcado, y un coche blindado que lo seguía chocó con el armatoste y estalló en llamas, explotando y lanzando una bola de fuego al aire. Algunos de los otros vehículos quedaron atrapados en los tocones de los árboles, y no pudieron avanzar ni retroceder. Los hombres caían en las trincheras, rompiéndose los huesos. Los centinelas dispararon con toda la rapidez que pudieron, seleccionando a sus blancos, y muchos soldados de las FE cayeron muertos sobre la nieve.


  Pero la mayoría de los soldados y vehículos continuaron avanzando, asaltando la sección occidental del muro, y detrás de ellos apareció una segunda oleada de otros doscientos hombres. El fuego de ametralladora, rifle y pistola empezó a astillar el muro, pero la mayoría de las balas eran desviadas.


  —¡Subid y disparad! —gritó Bud Royce.


  Una hilera de hombres y mujeres subió al banco de tierra que se había construido junto a la base interior del muro, a unos sesenta centímetros de altura, apuntaron sus armas y dispararon.


  Anna McClay corrió a lo largo del muro, gritando:


  —¡Subid y enviadlos al infierno!


  Una nutrida descarga surgió desde el muro occidental, y la primera oleada de soldados de las FE vaciló. La segunda oleada chocó contra ellos y luego los vehículos aplastaron a algunos hombres al desparramarse por todas partes. Los oficiales, montados en coches y jeeps blindados, gritaban órdenes, pero las tropas habían sido presas del pánico. Huyeron hacia el bosque, y en el momento en que el capitán Carr se levantó en el jeep para ordenarles que regresaran, una bala le atravesó el cuello y lo arrojó contra el suelo.


  El ataque terminó al cabo de pocos minutos más, cuando los soldados se introdujeron más profundamente en el bosque. Por delante del muro, los soldados heridos se arrastraban por el suelo, y los muertos permanecían donde habían caído. Un grito de victoria se extendió por las filas de los defensores del muro occidental, pero una figura montada a caballo les gritó:


  —¡No! ¡Alto! ¡Alto!


  Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Swan, y el sonido de las descargas aún resonaba en su cabeza.


  —¡Alto! —gritó, al tiempo que Mulo se encabritaba y pateaba el aire. Dirigió el caballo hacia donde estaba Hermana, que empuñaba su escopeta de cañones recortados—. ¡Hazlos callar! —dijo Swan—. ¡No han hecho más que matar a otras personas! ¡No deberían alegrarse por ello!


  —No se alegran por haber matado a otras personas —le dijo Hermana—. Se alegran porque no han sido ellos los que han muerto. —Señaló con un gesto el cadáver de un hombre que yacía en el suelo, a pocos pasos de distancia, con el rostro volado por una bala. Otra persona se hacía cargo ya de la pistola y las balas del hombre muerto—. Va a haber muchos más como ese. Si no puedes soportar lo que estás viendo, será mejor que te quedes en casa.


  Swan miró a su alrededor. Había una mujer espatarrada sobre el suelo, gimiendo, mientras otra mujer y un hombre le vendaban la muñeca destrozada por una bala, utilizando tiras desgarradas de una camisa. A pocos metros de distancia un hombre se contorsionaba en el suelo, moribundo, tosiendo y escupiendo sangre, mientras otras personas intentaban consolarlo. Swan se encogió, horrorizada, y se volvió a mirar a Hermana, dedicada a recargar tranquilamente su escopeta.


  —Será mejor que te marches —sugirió ella.


  Swan se sentía desgarrada; sabía que debía estar allí, con la gente que luchaba para protegerla, pero no podía soportar la visión de la muerte. El ruido de los disparos era mil veces peor que los sonidos dolorosos que había percibido hasta entonces al matar a las plantas.


  Pero antes de que pudiera tomar la decisión de quedarse o marcharse, se escuchó el bramido de un motor desde el otro lado del muro. Alguien gritó:


  —¡Santo Dios! ¡Mirad eso!


  Hermana acudió rápidamente al muro y subió al montón de tierra elevado.


  Surgiendo del bosque, a unos veinte metros de distancia, hacia la izquierda de donde se encontraba Hermana, había un tanque. Sus anchas cadenas aplastaron a los muertos y a los vivos por igual. La boca del cañón apuntaba directamente contra el muro. Y colgando por todo el tanque, como ornamentos grotescos, había huesos humanos atados con alambre: piernas, brazos, costillares, caderas, vértebras y cráneos, algunos de los cuales todavía tenían la cabellera. El tanque se detuvo justo en el lindero del bosque, con el motor en marcha como el gruñido de una bestia.


  La tapa de la torreta se abrió y una mano surgió por ella ondeando un pañuelo blanco.


  —¡Alto el fuego! —gritó Hermana a los otros—. ¡Veamos antes qué es lo que quieren!


  Por la torreta del tanque surgió una cabeza cubierta por un casco; el rostro estaba lleno de vendajes, y llevaba los ojos cubiertos por anteojos.


  —¿Quién está al mando ahí? —preguntó Roland Croninger hacia la hilera de rostros que pudo ver sobre el muro, como si fueran cabezas desmembradas colgadas en lo más alto del condenado muro.


  Algunos de los presentes se volvieron a mirar a Hermana; ella no deseaba hacerse cargo de aquella responsabilidad, pero supuso que le había tocado.


  —¡Yo! ¿Qué quiere?


  —Paz —replicó Roland mirando los cuerpos esparcidos por el suelo—. ¡Su gente ha hecho un buen trabajo! —Sonrió con una mueca, aunque interiormente estaba furioso de rabia. Amigo no le había dicho nada acerca de trincheras y muros defensivos. ¿Cómo era posible que aquellos condenados granjeros hubieran podido construir una barricada tan buena?—. ¡Tienen ahí un buen muro! —dijo—. ¡Parece bastante sólido! ¿Lo es?


  —¡Resistirá lo suficiente!


  —¿Lo hará? Me pregunto cuántos cañonazos se necesitarán para abrir un agujero y enviarla al infierno, señora.


  —No lo sé —contestó Hermana con una sonrisa rígida, aunque el sudor le corría por las sienes y sabía que no tendrían ninguna oportunidad contra una máquina tan monstruosa—. ¿De cuánto tiempo dispone?


  —¡De mucho! ¡De todo el tiempo del mundo! —exclamó Roland palmeando el cañón.


  Era una pena, pensó, que el cañón no dispusiera de proyectiles, y aunque los hubieran tenido, ninguno de ellos habría sabido cómo cargarlo y dispararlo. El segundo tanque se había estropeado sólo unas pocas horas después de salir de Lincoln, y este había tenido que ser conducido por un cabo que en otros tiempos se había ganado la vida conduciendo grandes camiones de transporte por las montañas Rocosas, pero ni siquiera él podía controlar al enorme bastardo durante todo el tiempo. No obstante, a Roland le encantaba montar en él, porque el interior olía a metal caliente y a sudor, y no podía imaginar un caballo de guerra más adecuado para un caballero del rey.


  —¡Eh, señora! ¿Por qué no nos dan ustedes lo que queremos y nadie sufrirá ningún daño? ¿Le parece bien?


  —¡A mí me da la impresión de que son ustedes los que están recibiendo el peor daño!


  —Oh, ¿lo dice por esta pequeña escaramuza? ¡Señora, aún no hemos empezado! ¡Eso no ha sido más que un ejercicio! Mire, ahora ya sabemos dónde están sus trincheras. Detrás de mí hay mil soldados a los que le gustaría mucho conocer a su gente. O quizá me equivoque y estén al otro lado, rodeándoles por el sur. ¡Podrían estar en cualquier parte!


  Hermana se sintió mal. ¡No había forma de luchar contra un tanque! Se dio cuenta de que Swan estaba junto a ella, mirando por encima del muro.


  —¿Por qué no se meten en sus propios asuntos y nos dejan en paz? —preguntó Hermana.


  —Porque uno de nuestros asuntos es precisamente conseguir lo que hemos venido a buscar —contestó Roland—. Queremos comida, agua y a la muchacha. Queremos sus armas y municiones, y los queremos ahora. ¿Me he expresado con la suficiente claridad?


  —Perfectamente —contestó ella.


  Y entonces levantó la escopeta y apretó el gatillo.


  La distancia era demasiado grande como para apuntar con exactitud, pero el casco de Roland fue alcanzado por los perdigones en el instante en que él agachaba la cabeza por la portilla. El pañuelo blanco quedó agujereado por los perdigones y algunos de ellos le atravesaron la mano. Maldiciendo y temblando de rabia, Roland cayó en el interior del tanque.


  A Hermana, un hormigueo le recorrió la espalda. Se tensó, a la espera del primer disparo del cañón…, pero este no se produjo. El motor del tanque aumentó sus revoluciones y el vehículo retrocedió sobre los cuerpos y los tocones, regresando hacia el bosque. Los nervios de Hermana no dejaron de hormiguear hasta que el tanque se hubo perdido en el bosque, y sólo entonces se dio cuenta de que algo debía de pasarle al tanque, ya que, de no ser así, ¿por qué no habían disparado y abierto un agujero directamente en el muro?


  Un cohete rojo se elevó en el cielo desde los bosques occidentales y explotó sobre el campo de maíz.


  —¡Ahí vienen de nuevo! —gritó Hermana con expresión encarnizada. Miró a Swan—. Será mejor que te marches de aquí antes de que todo empiece.


  Swan miró a lo largo del muro, vio a los que ya estaban dispuestos para luchar y supo dónde debía estar.


  —Me quedaré.


  Otro cohete se elevó desde los bosques orientales y explotó en el cielo como una mancha de sangre.


  El fuego de fusilería y ametralladora barrió el muro occidental, y Hermana obligó a Swan a refugiarse tras el muro. Las balas golpearon contra los troncos, arrancando fragmentos de hielo. Unos veinte segundos después de iniciada la primera cortina de fuego, los soldados de las FE apostados en el bosque del lado oriental empezaron a disparar. Sus balas no produjeron grandes daños pero obligaron a los defensores a mantener las cabezas agachadas. Los disparos continuaron, y algunas balas abrieron pequeños agujeros en el muro, rebotando contra el suelo, alcanzando a unos pocos defensores.


  En el perímetro sur, los defensores vieron más coches y camiones blindados saliendo del bosque, junto con cincuenta o sesenta soldados. Las FE se precipitaron contra el muro. Las trincheras ocultas detuvieron a algunos vehículos, y provocaron la caída de unos veinte hombres, pero los demás siguieron avanzando. Dos camiones lograron pasar por el laberinto de zanjas, trincheras y tocones de árboles y se estrellaron contra los troncos. Toda la sección sur del muro tembló, pero resistió. Luego, los soldados que habían cruzado el terreno abierto llegaron junto al muro y trataron de escalarlo; sus dedos no pudieron agarrarse en el hielo, y al resbalar hacia atrás, los defensores pudieron dispararles prácticamente a quemarropa. Quienes no tenían armas de fuego, blandieron hachas, picos y palas afiladas.


  El señor Polowsky, subido en la escalera de un centinela muerto, disparó su pistola con toda la rapidez con que era capaz de apuntar.


  —¡Rechazadlos! —gritó.


  Apuntó contra un soldado enemigo, pero antes de que pudiera disparar, una bala de rifle le alcanzó en el pecho, y una segunda en la cabeza. Cayó de la escalera, y una mujer le arrancó en seguida la pistola de la mano.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —ordenó el teniente Thatcher con las balas silbando alrededor de su cabeza, mientras defensores y atacantes caían heridos y muertos a ambos lados del muro.


  Thatcher no esperó a que los demás le obedecieran; dio media vuelta y echó a correr, y al tercer paso que dio una bala del 38 le alcanzó en la parte inferior de la espalda, lanzándolo al interior de una trinchera, donde cayó sobre tres o cuatro hombres más.


  La carga había sido rechazada y los soldados se retiraron dejando atrás muchos muertos.


  —¡Alto el fuego! —gritó Hermana.


  Los disparos cesaron poco a poco y al cabo de un minuto también dejaron de escucharse los procedentes del muro oriental.


  —¡Me he quedado sin balas! —le dijo a Hermana una mujer que sostenía un rifle.


  A lo largo de la hilera de defensores se escucharon otras voces, pidiendo más munición, pero Hermana sabía que una vez agotadas las balas de que disponía cada cual, ya no habría más. «Nos están preparando una trampa —pensó—. Nos obligan a desperdiciar la munición y en cuanto vean que las armas son inútiles asaltaran el muro en una oleada de muerte y destrucción». A ella misma sólo le quedaban seis cartuchos para la escopeta, y eso era todo.


  Se dio cuenta de que a la larga conseguirían atravesar el muro. Miró a Swan, y por la expresión de sus ojos comprendió que ella también había llegado a la misma conclusión.


  —Me quieren a mí —dijo Swan. El viento le arremolinó el cabello alrededor de su rostro pálido y encantador, como el flamear de unas brillantes llamas—. No quieren a nadie más que a mí.


  Su mirada se posó sobre una de las escaleras apoyadas contra el muro.


  Hermana extendió el brazo y su mano sujetó la barbilla de Swan, haciéndole volver la cabeza.


  —¡Quítate eso de la cabeza! —le espetó Hermana—. ¡Sí, te quieren a ti! ¡Él te quiere a ti! ¡Pero no imagines ni por un instante que todo habrá terminado si tú te entregas!


  —Pero… si yo me entregara, quizá pudiera…


  —¡No podrías! —le interrumpió Hermana—. Si pasaras al otro lado de este muro les estarías diciendo a los demás que ya no queda nada por lo que valga la pena seguir luchando.


  —Yo no… —Meneó la cabeza, tratando de desembarazarse de la visión, los sonidos y los olores de la guerra—. Yo no quiero que muera nadie más.


  —Ahora ya no depende de ti. Hay gente que va a morir. Incluso es posible que yo esté muerta antes de que termine el día. Pero hay cosas por las que vale la pena luchar y morir. Será mejor que aprendas eso aquí y ahora mismo, si es que alguna vez vas a tener que dirigir a la gente.


  —¿Dirigir a la gente? ¿Qué quieres decir?


  —No lo sabes, ¿verdad? —Hermana soltó la mandíbula de Swan—. ¡Tú eres una líder natural! Se nota en tus ojos y en tu voz, en la forma en que te comportas, en todo lo que te rodea. La gente te escucha, y creen en lo que les dices, y desean seguirte. Si dijeras que todos deberían bajar las armas en este mismo instante, así lo harían. Porque saben que eres alguien muy especial, al margen de que tú lo creas o no. Eres una líder, Swan, y será mejor que aprendas a actuar como tal.


  —¿Yo? ¿Una líder? No, yo sólo soy…, sólo soy una muchacha.


  —Naciste para dirigir a la gente, y también para enseñarles —afirmó Hermana—. Esto me ha dicho lo que eres —dijo tocando el contorno del círculo de cristal que llevaba en la bolsa de cuero—. Josh lo sabe, como también lo sabe Robin. Y ese hombre del ojo escarlata lo sabe tan bien como yo misma. —Hizo un gesto señalando el otro lado del muro, donde estaba segura de que se encontraría el hombre—. Y ha llegado el momento de que tú también lo aceptes así.


  Swan se sintió confundida y desorientada. Su niñez en Kansas, antes del diecisiete de julio, le parecía ahora como si hubiera sido la vida de otra persona que hubiese vivido cien años antes.


  —¿Enseñarles, qué? —preguntó.


  —Lo que puede ser el futuro —contestó Hermana.


  Swan pensó en lo que había visto en el círculo de cristal: los bosques y los prados verdes, los campos dorados, los fragantes huertos de un nuevo mundo.


  —Y ahora monta en ese caballo —dijo Hermana—, y recorre el muro. Muéstrate erguida y orgullosa, y deja que te vea todo el mundo. Monta como lo haría una princesa —dijo, irguiendo ella misma la espalda—, y deja que todo el mundo sepa que en este condenado mundo aún quedan cosas por las que vale la pena morir.


  Swan volvió a mirar la escalera. Hermana tenía razón. Sus enemigos querían apoderarse de ella, sí, pero no se detendrían aunque la tuvieran; seguirían matando, como perros rabiosos y frenéticos, porque eso era todo lo que comprendían.


  Se dirigió hacia el costado de Mulo, sujetó las riendas de cuerdas y saltó sobre su lomo. El caballo se encabritó un poco, aún nervioso por el fragor de la lucha, y luego se tranquilizó y respondió al contacto de la mano de Swan. Ella lo hizo avanzar con un susurro, y Mulo inició un trote suave a lo largo del muro.


  Hermana la observó alejarse, con el cabello ondeándole a la espalda, como un feroz estandarte, y vio como los demás se volvían para mirarla y se enderezaban un poco más al hacerlo, y los vio comprobar sus armas y municiones después de que ella hubiera pasado. Vio una nueva resolución en los rostros de todos, y supo que, si la situación llegaba a ese extremo, todos estarían dispuestos a morir por Swan y por su pueblo. Confiaba en que no fuera así, pero en el fondo estaba segura de que los soldados volverían a lanzarse al ataque con mayor furia que nunca, y en estos momentos no había escapatoria posible.


  Hermana volvió a cargar la escopeta y se encaramó de nuevo al banco de tierra para esperar el siguiente ataque.
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  Garras de hierro


  Con la noche llegó un frío que se metía en los huesos. El fuego de las hogueras encendidas lamió la madera que antes había sido las paredes y los techos de las barracas, y los defensores de Mary’s Rest se calentaron, comieron y descansaron en turnos de varias horas, antes de regresar al muro.


  A Hermana ya sólo le quedaban cuatro cartuchos. El último soldado al que había matado se hallaba tendido a tres metros del muro, con la sangre congelada y negra alrededor de lo que había sido su pecho. En el perímetro norte, Paul sólo disponía de doce balas, y durante una breve escaramuza que se había producido poco antes del anochecer, habían muerto el par de hombres que luchaban a los dos lados de donde él se encontraba. Un trozo de madera rebotada le había golpeado en la frente y en la mejilla derecha, pero por lo demás se sentía bien.


  En el lado oriental de Mary’s Rest, Robin contó seis cartuchos para su rifle. Anna McClay, que defendía esa parte del muro, junto con Robin y unas cuarenta personas más, se había quedado sin balas para su propio rifle y ahora sostenía una pequeña pistola del calibre 22 que le había quitado a un hombre muerto.


  Los ataques habían continuado durante todo el día, a intervalos de una hora o dos. Primero atacaban un lado de la barricada, y luego disparaban una cortina de fuego contra otro sector. El muro aún resistía y rechazaba la mayor parte de las balas, pero estas encontraban huecos entre los troncos y de vez en cuando alcanzaban a alguien. Una bala de rifle le había destrozado una rodilla a Bud Royce precisamente de ese modo, pero él seguía resistiendo en el sector sur, con el rostro pálido por el dolor.


  Se había pasado la orden de ahorrar municiones, pero los suministros disminuían con rapidez, mientras que el enemigo parecía disponer de gran cantidad que malgastar. Todos sabían que sólo era una cuestión de tiempo el que una fuerza masiva se lanzara al asalto de los muros, pero la cuestión que se planteaba era: ¿en qué parte se produciría?


  Swan sabía todo esto mientras cabalgaba sobre Mulo por el campo de maíz. Los tallos, abundantemente cargados, oscilaban al viento. En un claro situado delante estaba la hoguera más grande de todas, alrededor de la cual había cincuenta o sesenta personas descansando y tomando una sopa caliente que les era servida de cubos de madera humeantes. Se disponía a comprobar el estado de los numerosos heridos que habían sido colocados bajo cubierto en el interior de las barracas, para que el doctor Ryan pudiera ayudarlos, y al pasar junto a la hoguera un profundo silencio se extendió entre las personas reunidas alrededor del fuego.


  Ella no miró directamente a ninguno de ellos. No podía hacerlo, porque, aun sabiendo que Hermana tenía razón, se sentía como si ella misma hubiera firmado sus sentencias de muerte. La gente moría, era herida y mutilada a causa de ella, y si ser una líder significaba tener que aceptar esa clase de carga, a ella le parecía demasiado pesada. No los miró porque sabía que muchos de ellos morirían antes del amanecer.


  —¡No te preocupes! —gritó un hombre—. ¡No permitiremos que entren aquí esos bastardos!


  —¡Cuando me quede sin balas, utilizaré mi cuchillo! —prometió otro hombre—. Y cuando se rompa, aún me quedarán los dientes.


  —¡Los detendremos! —gritó una mujer—. ¡Les obligaremos a retroceder!


  Hubo más gritos y palabras de ánimo, y cuando Swan miró finalmente hacia la hoguera, vio que la gente la observaba intensamente, algunos de ellos perfilados por el resplandor de la hoguera y otros iluminados por ella, con sus ojos llenos de luz y expresiones firmes y esperanzadas en sus rostros.


  —¡No tenemos miedo a morir! —dijo otra mujer, y otras voces se mostraron de acuerdo con ella—. ¡Lo que más me asusta es abandonar, y por Dios que no soy una derrotista!


  Swan tiró de las riendas de Mulo y permaneció mirándolos con los ojos llenos de lágrimas.


  Se le aproximó el hombre negro y huesudo que había sido tan vehemente en la reunión del pueblo. Llevaba el brazo izquierdo vendado con unos trapos ensangrentados, pero en sus ojos había una expresión feroz y valiente.


  —¡No llores ahora! —la reprendió con suavidad al acercarse lo suficiente como para ver sus lágrimas—. No te corresponde a ti llorar, ¡santo Dios, no! Si tú no eres fuerte, ¿quién lo va a ser?


  Swan asintió con un gesto y se limpió las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano.


  —Gracias —dijo.


  —Ah, ah…, gracias a ti.


  —¿Por qué?


  —Por haberme permitido escuchar de nuevo esa música dulce —contestó él sonriendo graciosamente e indicando con un gesto el campo de maíz.


  Swan sabía a qué música se refería, ya que ella también la escuchaba: era la producida por el viento al moverse entre las hileras y los tallos, como dedos que acariciaran las cuerdas de un arpa.


  —Yo nací junto a un campo de maíz —dijo el hombre—. Escuchaba esa música por la noche, justo antes de quedarme dormido, y era lo primero que escuchaba en cuanto me despertaba a la mañana siguiente. Creía que ya no volvería a oírla, después de que esos tipos lo echaran todo a perder. —Levantó la mirada hacia Swan—. Ahora ya no tengo miedo a morir. ¡Ja, ja! ¿Sabes? Siempre pensé que era mucho mejor morir de pie que vivir de rodillas. Ahora estoy preparado, y he sido yo quien lo ha elegido. Así que tú no tienes que preocuparte por nada. —Cerró los ojos durante unos pocos segundos y su frágil cuerpo pareció bambolearse al ritmo del maíz. Luego los abrió de nuevo y añadió—: Y ahora cuídate mucho, ¿de acuerdo?


  El hombre regresó junto a la hoguera, extendiendo las manos hacia el fuego para calentarse.


  Swan impulsó a Mulo hacia adelante, y el caballo trotó a través del campo. Swan quería comprobar cómo estaban los heridos, y también ver a Josh; la última vez que lo había visto, a primeras horas de aquella misma mañana, aún estaba inconsciente.


  Ya casi había cruzado el campo cuando unas brillantes llamaradas de luz se elevaron sobre el muro oriental. Las llamas estallaron y se mezclaron con el tableteo del fuego de fusilería, parecido al de una máquina de coser. Se dio cuenta de que Robin se encontraba en aquel lado del muro.


  —¡Adelante! —gritó haciendo restallar las riendas. Mulo se lanzó al galope.


  Detrás de ella, en el muro occidental, la infantería y los vehículos de las FE surgían de entre los bosques.


  —¡No disparéis aún! —gritó Hermana.


  Pero la gente ya había empezado a disparar, desperdiciando municiones. Entonces, algo alcanzó el muro, a unos quince metros de distancia y las llamas se elevaron en el aire, lamiendo la superficie helada. Otro objeto cayó contra el muro, unos pocos metros más cerca. Hermana escuchó el sonido del cristal al romperse y percibió el olor de la gasolina un instante antes de que una llamarada naranja se elevara ante ella. «¡Bombas! —pensó—. ¡Están arrojando bombas contra el muro!».


  La gente gritaba y disparaba produciendo un gran estruendo. Las botellas llenas de gasolina, con trozos de trapos encendidos en las bocas, volaban por encima del muro y explotaban entre los defensores. El cristal se rompió casi a los pies de Hermana y ella se arrojó instintivamente al suelo, un instante antes de que una lengua de gasolina encendida se extendiera en todas direcciones.


  En el lado oriental se estaban lanzando docenas de cócteles molotov por encima del muro. Un hombre situado cerca de Robin lanzó un grito al ser alcanzado por fragmentos de cristal en llamas, y él mismo se incendió. Alguien lo arrojó al suelo, tratando de apagar el fuego con nieve y tierra. Y entonces, a través del estruendo producido por las llamaradas y las explosiones, se inició un tiroteo de pistola, rifle y ametralladora tan fuerte que los troncos saltaron y las balas rebotaron entre los huecos que había en ellos.


  —¡Démosles lo suyo! —bramó Anna McClay.


  A la luz de las llamaradas anaranjadas vieron a cientos de soldados que avanzaban entre el muro y el bosque, arrastrándose, protegiéndose en las trincheras, o detrás de los vehículos inservibles, para disparar desde sus posiciones o arrojar las bombas de fabricación casera. Al ver que algunos se volvían para alejarse de las llamas, Anna les gritó:


  —¡Quedaos donde estáis! ¡No corráis!


  A su izquierda, una mujer se tambaleó y cayó del parapeto. Cuando Anna se volvió para apoderarse del arma de la mujer herida, una bala de rifle se abrió paso a través de un agujero en el muro y la alcanzó en un costado, haciéndola caer de rodillas. Percibió el sabor de la sangre en la boca y se dio cuenta de que esta vez le había tocado a ella. A pesar de todo, se incorporó con un arma en cada mano y volvió a subir al parapeto.


  La tormenta de bombas y fuego de fusilería aumentó de intensidad. Una parte del muro se había incendiado, con la madera húmeda restallando y lanzando humo. Robin se mantuvo firme en su puesto, junto al muro, mientras las bombas explotaban por todas partes y los fragmentos de cristal volaban por el aire turbulento, al tiempo que él disparaba contra los soldados que avanzaban. Alcanzó a dos de ellos y entonces una bomba explotó en el otro lado del muro, justo por delante de él. El calor y el cristal que voló a causa de la explosión le hicieron retroceder, y tropezó con el cuerpo de un hombre muerto, detrás de él.


  La sangre le corría por la cara a causa de una herida abierta en la cabeza, y sentía la piel quemada. Se limpió la sangre de los ojos y entonces vio algo que le produjo un nudo de temor en el estómago.


  Una garra de metal sostenida por una cuerda pesada voló de repente por encima del muro. La cuerda fue tensada desde el otro lado y los agudos dientes del garfio se hincaron con fuerza entre los troncos. Otro garfio pasó por encima del muro, sujetándose cerca; luego se arrojó un tercero, pero este no encontró anclaje y fue retirado con rapidez para ser arrojado de nuevo. Un cuarto y un quinto garfios se anclaron en el muro, y los soldados empezaron a tirar con fuerza de las cuerdas.


  Robin se dio cuenta en seguida de que toda aquella sección del muro, ya debilitada por las balas y las llamas, estaba a punto de ser derribada. Se arrojaron más garfios y sus dientes se anclaron fuertemente entre los troncos. A medida que se tensaban las cuerdas desde el otro lado, el muro crujió como un costillar a punto de desgarrarse.


  Se puso en pie y corrió hacia el muro. Agarró uno de los garfios y trató de soltarlo. A unos pocos metros de distancia, un hombre corpulento, de barba gris, cortaba una de las cuerdas con un hacha y, junto a él, una mujer negra y delgada trataba de cortar otra cuerda con un cuchillo de carnicero. Las bombas de fabricación casera seguían explotando a lo largo del muro, y desde el otro lado se arrojaban más garfios.


  A la derecha de la posición de Robin, Anna McClay había vaciado sus dos armas y ahora vio los garfios y las cuerdas volando por encima del muro. Se volvió, buscando otra arma, sin hacer caso de la bala que le había alcanzado en el costado, ni de la segunda que le había dado en el hombro derecho. Dio la vuelta al cadáver de un hombre y encontró una pistola, pero no disponía de munición; luego, descubrió una cuchilla de carnicero que alguien había dejado caer y la utilizó para cortar las cuerdas. Logró cortar una y ya casi había cortado la segunda cuando la parte superior de la pared se desmoronó hacia el otro lado con un gran estruendo de troncos en llamas. Había desaparecido un metro de la pared. Instantes después, media docena de soldados se abalanzaron sobre ella.


  —¡No! —gritó arrojándoles la cuchilla de carnicero.


  Una rociada de balas de ametralladora la hicieron bailotear y saltar en el aire en una pirueta macabra. Mientras caía al suelo, lo último en que pensó fue en un parque de atracciones, montada en un vehículo llamado Ratón Loco, que se había movido arriba y abajo, sobre sus enormes muelles, lanzándola de un lado a otro como un muñeco, mientras las luces del parque brillaban allá abajo y el aire silbaba en sus orejas.


  Había muerto antes de caer al suelo.


  —¡Están entrando! —escuchó Robin gritar a alguien.


  Luego, el muro se desmoronó delante de él con un ruido que casi pareció el de un gemido humano, y se encontró de pie, expuesto en un espacio por el que podría haber pasado un camión con remolque. Una oleada de soldados se lanzaba directamente contra él, y saltó a un lado un instante antes de que las balas atravesaran el aire.


  Apuntó con su rifle y mató al primer soldado que intentó pasar la brecha. Los otros retrocedieron o cayeron al suelo, alcanzados por las balas del rifle de Robin…, hasta que estas se le terminaron, y ya no pudo ver a los soldados debido al humo que despedían los troncos incendiados. Escuchó más crujidos y gemidos en otras secciones del muro, de las que tiraban desde el otro lado con las cuerdas que sujetaban los garfios. Las llamaradas se elevaban al cielo al explotar las bombas. Fue consciente de figuras que corrían a su alrededor, algunas de ellas disparando y cayendo.


  —¡Matad a los hijos de puta! —escuchó gritar a alguien a su izquierda, y luego una figura con un uniforme verde grisáceo surgió entre el humo.


  Robin afianzó los pies en el suelo, le dio la vuelta al rifle para utilizarlo como un mazo y golpeó al soldado en el cráneo en el momento en que el hombre pasaba a su lado. El soldado cayó. Robin arrojó el rifle y se apoderó de la automática del 45 del hombre.


  Una bala le pasó silbando junto a la cabeza. A ocho metros de distancia explotó una bomba, y una mujer con el cabello incendiado y con el rostro convertido en una máscara de sangre surgió tambaleándose de entre el humo; cayó al suelo antes de llegar junto a Robin. Apuntó a las figuras que cruzaban el muro desmoronado, y vació sobre ellas el resto del cargador de la 45. Las balas de ametralladora levantaron nubecillas de tierra en el suelo, a pocos pasos de él, y se dio cuenta de que allí ya no podía hacer nada más. Tenía que alejarse y encontrar otro sitio desde donde defenderse; el muro de la parte oriental de Mary’s Rest estaba siendo destruido y los soldados penetraban por los huecos abiertos.


  Echó a correr hacia el pueblo. Docenas de figuras echaron a correr también, y el campo de batalla quedó cubierto por los cuerpos de los muertos y heridos. Pequeños grupos de gente se habían detenido para ofrecer allí mismo su última y desesperada resistencia, pero eran rápidamente diezmados o diseminados. Robin miró hacia atrás y vio dos coches blindados surgiendo de entre el humo, disparando desde las torretas.


  —¡Robin! ¡Robin! —gritó alguien por encima del caos.


  Reconoció la voz de Swan, y supo que ella debía de estar en alguna parte cerca de allí.


  —¡Swan! —gritó—. ¡Aquí!


  Ella escuchó la respuesta de Robin y dirigió a Mulo hacia la izquierda, en la dirección de donde creía que le había llegado la voz. El humo le picaba en los ojos y casi le imposibilitaba ver los rostros de la gente hasta que se encontraban a pocos pasos de distancia. Las explosiones seguían estallando por delante, y se dio cuenta de que los soldados enemigos estaban cruzando sobre la parte desmoronada del muro oriental. Vio a mucha gente herida y sangrando, pero se detenían para volverse y disparar sus últimas balas; otros, armados sólo con hachas, cuchillos y palas, se lanzaban hacia adelante para luchar cuerpo a cuerpo.


  Una bomba explotó cerca y un hombre gritó. Mulo se encabritó y pateó el aire con sus patas delanteras. Al descender, el animal vaciló como si una parte de él quisiera correr en una dirección y la otra en una dirección distinta.


  —¡Robin! —gritó—. ¿Dónde estás?


  —¡Aquí!


  Aún no podía verla. Tropezó con el cadáver de un hombre que tenía el pecho destrozado a balazos; el hombre sostenía un hacha en la mano y Robin empleó unos pocos y preciosos segundos en arrancársela de un tirón.


  Al incorporarse, se encontró de frente con un caballo, y ninguno de los dos supo quién había sido el más sorprendido. Mulo relinchó y se encabritó de nuevo, pretendiendo soltarse y salir de allí a todo galope, pero Swan consiguió controlarlo con rapidez. Vio el rostro ensangrentado de Robin y extendió una mano hacia él.


  —¡Sube! ¡De prisa!


  Robin se afianzó a su mano y montó de un salto tras ella. Swan hundió los talones en los flancos de Mulo, lo dirigió hacia el pueblo y le dejó lanzarse al galope.


  Salieron de la espesa humareda y, de pronto, Swan retuvo a Mulo con las riendas. El animal obedeció, plantando los cascos sobre la tierra. Desde aquella posición, Swan y Robin pudieron ver que se estaba combatiendo en todo el perímetro alrededor de Mary’s Rest; las llamaradas se elevaban en el lado sur, y en la parte occidental vieron soldados penetrando por enormes huecos abiertos en el muro, seguidos por más camiones y coches blindados. El ruido de los disparos, los gritos y alaridos era arrastrado de un lado a otro por el viento, y en ese preciso instante Swan se dio cuenta de que Mary’s Rest había caído.


  Tenía que encontrar a Hermana, y hacerlo rápido. Su rostro se endureció y se tensó, y sus dientes rechinaron de rabia, al tiempo que lanzaba a Mulo al galope. El animal emprendió el galope como un pura sangre, con la cabeza baja y las orejas echadas hacia atrás.


  Se escuchó un fuerte estruendo y corrientes de aire caliente la azotaron a su alrededor. Swan sintió que Mulo se estremecía, y lo escuchó emitir un gruñido, como si le hubieran dado una fuerte patada, y luego las patas del animal cedieron bajo ella. El caballo cayó, arrojando a Robin a un lado, pero atrapando la pierna izquierda de Swan, que quedó con la respiración entrecortada y conmocionada mientras Mulo intentaba levantarse desesperadamente. Pero Robin ya había visto los agujeros abiertos por las balas en el vientre del caballo, y se dio cuenta de que este estaba acabado.


  Un motor rugió cerca. Levantó la mirada y vio acercarse un Chevy Nova con un parabrisas blindado y una torreta armada. Se inclinó junto a Swan y trató de liberarla, pero la pierna estaba firmemente atrapada bajo el peso del caballo. Mulo seguía esforzándose por incorporarse, arrojando vapor y sangre por las ventanas de la nariz, tirando de los costados. Tenía los ojos muy abiertos y llenos de terror.


  Empezaron a disparar desde la torreta del Chevy, y las balas repiquetearon sobre el suelo, peligrosamente cerca de Swan. Robin se dio cuenta con aterrorizada certidumbre de que no tenía la fuerza suficiente para liberarla. El radiador del vehículo blindado rechinó como una boca de dientes de metal. La mano de Robin se apretó con fuerza alrededor del mango del hacha. Swan le sujetó la mano.


  —No me dejes —dijo, mareada y sin advertir que Mulo agonizaba sobre ella.


  Pero Robin ya había tomado su decisión. Se liberó y se lanzó de un salto hacia el vehículo blindado.


  —¡Robin! —gritó ella levantando la cabeza y viendo lo que ocurría.


  Robin zigzagueó al tiempo que seguían disparando desde la torreta. Las balas levantaron nubecillas de nieve y tierra junto a sus talones. El Chevy giró hacia él, apartándose de Swan, tal y como Robin había esperado que sucediera. «¡Mueve el trasero!», se dijo arrojándose al suelo, girando sobre su cuerpo y volviendo a levantarse de un salto para hacerle perder la puntería al tirador de la torreta. El Chevy adquirió velocidad disminuyendo la distancia. Robin saltó primero a un lado y luego a otro, escuchó el nuevo tableteo de la ametralladora y vio los trazos calientes de las balas cruzando el aire. «¡Oh, mierda!», pensó al sentir un dolor desgarrador en el muslo izquierdo; sabía que lo habían alcanzado, pero no era demasiado grave y siguió corriendo. El vehículo blindado lo siguió, metiéndose entre la humareda.


  En el perímetro norte, Paul Thorson y otros cuarenta hombres y mujeres se vieron rodeados por los soldados. A Paul sólo le quedaban dos balas y la mayoría de los demás ya se habían quedado sin munición desde hacía tiempo; empuñaron palos, picos y palas y desafiaron a los soldados a que se lanzaran a la carga.


  Un jeep apareció por detrás de la barrera protectora formada por la infantería de las FE, y el coronel Macklin se incorporó en él. Llevaba el abrigo echado sobre los hombros, y los ojos hundidos en su cara esquelética se fijaron en el grupo de defensores que habían sido arrinconados contra el muro.


  —¿Está ella entre estos? —le preguntó al hombre que ocupaba el asiento trasero.


  Amigo se levantó. Vestía un uniforme de las FE y una gorra gris sobre su cabello fino y moreno; hoy, su rostro era normal, sin características especiales. Sus ojos acuosos se desplazaron de un lado a otro durante unos pocos segundos.


  —No —contestó finalmente con una voz sin tonalidad—, no está con ellos.


  Y volvió a sentarse en el jeep.


  —Matadlos a todos —ordenó Macklin a los soldados.


  Luego ordenó al conductor que continuara, mientras las tropas de las FE rociaban con balas de ametralladora a los hombres y mujeres atrapados. Entre ellos, Paul disparó una bala y vio tambalearse a uno de los soldados. Luego, él mismo fue alcanzado en el estómago y una segunda bala le partió la clavícula. Cayó de bruces, intentó levantarse y se estremeció cuando una tercera y una cuarta balas le dieron en el antebrazo, destrozándoselo. Se arrastró un instante, y quedó quieto.


  A trescientos metros de distancia, el Chevy Nova blindado seguía buscando entre la humareda, con la ametralladora de su torreta disparando en cuanto observaba el menor movimiento. Las ruedas traquetearon sobre los cuerpos tendidos, pero uno de aquellos cuerpos encogió de pronto los brazos y las piernas en el momento en que el vehículo pasaba sobre él sin tocarlo.


  Una vez que el vehículo hubo pasado, Robin se sentó y agarró el hacha que había ocultado bajo su propio cuerpo. Se incorporó, avanzó tres rápidos pasos y saltó sobre el guardabarros trasero del Nova. Siguió subiendo hasta encontrarse en el techo y entonces levantó el hacha y la dejó caer con todas sus fuerzas contra la hoja de metal de la torreta.


  El metal se abolló hacia adentro y el tirador intentó hacer girar su arma, pero Robin se lo impidió colocando una bota contra el cañón del arma. Volvió a lanzar un fuerte golpe contra la torreta y el hacha desgarró la hoja de metal y golpeó el cráneo del tirador. Se escuchó un ahogado grito de agonía, y el conductor apretó el acelerador. En el momento en que el Nova salió disparado, Robín salió despedido contra el suelo. Su mano soltó la empuñadura del hacha y al ponerse en pie de nuevo vio que el mango del hacha permanecía rígidamente en el aire, con la hoja afilada introducida varios centímetros en la cabeza del tirador. Robin esperaba que el vehículo girara para lanzarse contra él, pero el pánico se había apoderado del conductor, que hizo girar el vehículo erráticamente. El Nova continuó su marcha y desapareció entre la humareda.


  Mulo estaba agonizando, arrojando vapor por las ventanas de la nariz, y con los agujeros abiertos por las balas en el vientre. La mente de Swan se había aclarado lo suficiente como para darse cuenta de lo que había ocurrido, pero sabía que ella no podía hacer nada. Mulo todavía se retorcía, como si tratara de levantarse sólo con la fuerza de su voluntad. Swan vio llegar a más soldados y tiró de la pierna, pero no la pudo sacar.


  De pronto, alguien se inclinó junto a ella y pasó los brazos por debajo del costado del caballo. Swan escuchó el crujido de los músculos del hombre que tiraba hacia arriba, sosteniendo una parte del peso del animal, y aliviando así la terrible presión ejercida sobre la pierna de Swan.


  —¡Tira de la pierna! —dijo con la voz tensa por el esfuerzo—. ¡Date prisa!


  Ella tiró de la pierna y logró sacarla unos pocos centímetros más hacia la libertad. Luego, Mulo se estremeció, como si hiciera un último esfuerzo por ayudar y ella, tirando con todas sus fuerzas, hasta el punto de tener la impresión de que se le iba a dislocar el muslo, logró por fin sacar la pierna de debajo del caballo. La sangre volvió a correr inmediatamente por la pierna, produciéndole una sensación hormigueante, y Swan apretó los dientes al sentir el dolor.


  El hombre retiró los brazos de debajo del caballo. Tenía las manos manchadas con pigmento blanco y negro.


  Swan levantó la cabeza y vio el rostro de Josh.


  Su piel había vuelto a adquirir su vivo color negro. Tenía una corta barba gris y casi todo el cabello se le había vuelto blanco. Pero la nariz, que tantas veces le habían roto y que parecía tan desfigurada, volvía a mostrar un puente recto y fuerte y también habían desaparecido por completo las viejas cicatrices de jugar al fútbol y de la lucha libre. Sus pómulos eran altos y agudos, como si se los hubieran cincelado en granito, y sus ojos era de un gris suave, que brillaban con la sorpresa translúcida de un niño.


  Swan pensó que, junto a Robin, era el hombre más apuesto que había visto nunca.


  Josh vio llegar a los soldados y la adrenalina se bombeó con rapidez por todo su cuerpo; había dejado a Glory y Aaron en la barraca para salir en busca de Swan, y ahora tenía que salvarlos a todos. No sabía dónde podría estar Hermana, pero se había dado cuenta de que los soldados penetraban por todas partes en Mary’s Rest, a través del muro desmoronado. No tardarían en llegar a las calles y se dedicarían a incendiar las barracas. Tomó a Swan en sus brazos, sintiendo un gran dolor en el hombro y las costillas.


  En ese instante, el cuerpo de Mulo tembló y una columna de vapor surgió por las ventanas de la nariz del animal, elevándose en el aire como un alma cansada que encuentra por fin el descanso. Y nadie mejor que Josh sabía que no había otra bestia de carga que se mereciera más el descanso que Mulo. Para él nunca existiría ningún otro caballo tan exquisito y tan hermoso.


  Los ojos del animal ya empezaban a desplomarse, pero Swan comprendió que lo que Mulo había sido, ya había dejado de existir.


  —Oh… —susurró, y ya no pudo decir nada más.


  Josh vio a Robin surgiendo de entre la humareda.


  —¡Por aquí! —gritó Josh.


  Robin echó a correr hacia ellos, cojeando un poco y sosteniéndose el muslo izquierdo. Pero los soldados también lo habían visto y uno de ellos empezó a disparar con una pistola. Una bala levantó una nubecilla de tierra a un metro por delante de Robin, y otra pasó silbando junto a la cabeza de Josh.


  —¡Vamos! —gritó Josh.


  Echó a correr hacia el pueblo, llevando a Swan en sus brazos, con sus pulmones trabajando como fuelles en una forja. Vio a otro grupo de soldados hacia la izquierda.


  —¡Alto! —gritó uno de ellos.


  Josh siguió corriendo. Miró fugazmente hacia atrás para asegurarse de que Robin lo seguía. A pesar de la pierna herida, Robin le pisaba los talones.


  Ya casi habían llegado a la barrera de callejas cuando cuatro soldados se cruzaron en su camino. Josh decidió pasar entre ellos, derribándolos, pero dos de los hombres levantaron sus armas. Se detuvo, resbalando sobre el barro y buscando una vía de escape del mismo modo que un zorro atrapado por los perros. Robin giró a la derecha, y a unos tres metros de distancia aparecieron tres soldados más, uno de ellos apuntándole ya con su M-16. Por la izquierda se aproximaban más soldados, y Josh sabía que en pocos segundos sus cuerpos quedarían hechos trizas por el fuego cruzado.


  Swan estaba a punto de morir en sus brazos. Ahora ya no había escapatoria posible, y sólo había una forma de salvarla, si es que podía salvarla. No tenía otra elección, y no dispuso de tiempo para reflexionar sobre su decisión.


  —¡No disparéis! —gritó. Y luego, para evitar que los soldados dispararan, tuvo que decirlo—: ¡Esta es Swan! ¡Esta es la muchacha que estáis buscando!


  —¡Quédate donde estás! —le ordenó uno de los soldados apuntándole a la cabeza con el rifle.


  Los otros hombres formaron rápidamente un círculo alrededor de Swan, Josh y Robin. Hubo una breve discusión entre algunos de los soldados, uno de los cuales parecía estar al mando. Luego, dos de ellos salieron corriendo en direcciones opuestas. Evidentemente, se marcharon para ir en busca de alguien.


  Swan hubiera querido llorar, pero no se atrevió a permitir mostrar una sola lágrima, y mucho menos delante de hombres como aquellos. Mantuvo la expresión de su cara lo más calmada posible, como si estuviera esculpida en hielo.


  —Todo saldrá bien —le dijo Josh con serenidad, aunque sus palabras le parecieron vacías y estúpidas. Al menos, ella estaba viva por el momento—. Ya lo verás. Conseguiremos salir de…


  —¡Nada de conversación, negro! —le gritó un soldado apuntando una 38 al rostro de Josh.


  Josh dirigió al hombre la mejor sonrisa que pudo componer.


  El ruido de los disparos, las explosiones y los gritos seguía extendiéndose por todo Mary’s Rest como si se tratara del residuo de una pesadilla. Robin pensó que habían perdido, y que no contaban con una sola posibilidad de hacer nada al respecto. Sólo a él le apuntaban dos rifles y cuatro pistolas. Miró hacia el muro oriental que estaba en llamas, luego hacia el occidental, y más allá del campo de maíz, donde parecían estar agrupándose los camiones y vehículos blindados para montar un campamento.


  Cinco o seis minutos después regresó uno de los soldados que se habían marchado antes, conduciendo en su dirección un camión de paquetería. A Josh se le ordenó que dejara a Swan de pie en el suelo, pero ella tuvo dificultades para sostenerse y se vio obligada a apoyarse en él. Luego, los soldados los sometieron a un cacheo minucioso, y al ponerle las manos encima a Swan, las dejaron más de lo necesario sobre sus pechos. Josh vio que el rostro de Robin enrojecía de rabia, y le advirtió:


  —Mantente frío.


  —¿Qué es esta mierda? —preguntó un soldado sacándole del pantalón la carta del tarot.


  —Sólo es una carta —contestó Josh—. No es nada especial.


  El hombre la partió en varios trozos y dejó caer al suelo los fragmentos de La Emperatriz.


  Se abrió la puerta trasera del camión de paquetería. Josh, Robin y Swan fueron obligados a subir a empujones. Allí dentro había ya unas treinta personas. Cuando se cerró la puerta y se pasaron los cerrojos exteriores, los prisioneros quedaron sumidos en la más completa oscuridad.


  —¡Llévalos al gallinero! —ordenó al conductor el sargento que estaba al mando.


  El camión de paquetería se alejó, llevando en el interior su nueva carga de «paquetes».
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  Los maestros de la eficiencia


  Swan se llevó las manos a las orejas, a pesar de lo cual seguía escuchando los terribles sonidos doloridos, y por un momento creyó que su mente se resquebrajaría antes de que aquellos sonidos dejaran de sonar en su cabeza.


  Más allá del «gallinero», formado por un amplio círculo de alambrada de espinos que rodeaba a los doscientos sesenta y dos supervivientes del pueblo, hechos ahora prisioneros, los soldados recorrían el campo de maíz cortando los tallos con machetes y hachas, e incluso arrancándolos con raíces y todo. Los tallos fueron apilados como cadáveres en los camiones.


  No se les permitió encender ninguna hoguera dentro del gallinero, y los guardias armados que rodeaban la alambrada se apresuraban a disparar tiros de advertencia que disuadían a la gente de permanecer muy juntos. Muchos de los heridos se estaban quedando congelados.


  Josh se encogió al escuchar las risotadas y los cantos de las tropas en el pueblo. Miró hacia las barracas con ojos agotados y vio una enorme hoguera en medio de la calle principal, cerca de la fuente de agua. Aparcados alrededor de Mary’s Rest había docenas de camiones, vehículos blindados, camionetas y remolques, y también se veía el resplandor de otras hogueras, encendidas para mantener calientes a los vencedores. A los cuerpos se les quitaban las ropas y se les dejaba en montones macabros y congelados. Los camiones se movían de un lado a otro, reuniendo las ropas y las armas.


  Fueran quienes fuesen aquellos bastardos, a Josh le parecieron verdaderos maestros de la eficiencia. No desperdiciaban nada, excepto la vida humana.


  Sobre Mary’s Rest se extendió una atmósfera de carnaval macabro, pero Josh se consoló diciéndose que Swan aún seguía con vida. Cerca de ellos, sentados a la distancia que les permitían los guardias, también se encontraban Glory y Aaron. Ella estaba tan conmocionada que era incluso incapaz de ponerse a llorar. Aaron estaba enroscado, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente hacia el vacío, con el dedo gordo de la mano metido en la boca. Los soldados le habían quitado a Bebé Llorón y lo habían arrojado al fuego.


  Robin fue recorriendo la alambrada de espino como un tigre enjaulado. Sólo había una forma de salir o de entrar, a través de una puerta que los soldados se habían apresurado a construir, también con alambrada de espino. Desde la distancia les llegaron algunos disparos hechos con rapidez, y Robin se imaginó que los bastardos habían encontrado a alguien aún con vida. Dentro del gallinero sólo había contado a seis de sus chicos salteadores, y dos de ellos estaban gravemente heridos. El doctor Ryan, que había sobrevivido al ataque contra su hospital artesanal, ya le había dicho a Robin que aquellos dos chicos iban a morir. Bucky había salido bien librado, aunque se mostraba hosco y no quería hablar. Pero Hermana no estaba por ninguna parte, y eso sí que le producía a Robin un nudo en el estómago.


  Se detuvo y miró fijamente a un guardia, al otro lado de la alambrada. El hombre amartilló la pistola, apuntó a Robin y dijo:


  —Muévete, mierda.


  Robin contrajo la cara en una mueca, escupió en el suelo y dio media vuelta. Sintió un hormigueo en la entrepierna, esperando que la bala le alcanzara en cualquier momento en la espalda. Había visto a prisioneros asesinados sin ninguna razón aparente, como no fuera la diversión de los guardias, y no volvió a respirar con tranquilidad hasta que se hubo alejado de aquel hombre. Pero caminó con lentitud; no estaba dispuesto a correr. Estaba harto de correr.


  Swan se apartó las manos de las orejas. Los últimos sonidos doloridos desaparecían poco a poco. El campo de maíz se había convertido en una ruina de tallos cortados, y los camiones se alejaron con su carga, como felices cucarachas.


  Sentía náuseas de tanto terror, y anhelaba volver a encontrarse en el sótano donde ella y Josh se habían visto atrapados hacía ya tanto tiempo. Pero hizo un esfuerzo por mirar a su alrededor, contemplar a los prisioneros y absorber la escena en su mente: los gemidos y las toses de los heridos, el balbuceo de los que habían perdido la razón, los sollozos y los lloros de los supervivientes. Vio sus rostros, sus ojos oscuros, vueltos hacia dentro, cada uno ensimismado en sus propios pensamientos, perdida ya toda esperanza.


  Habían luchado y sufrido por ella, y allí estaba ahora, sentada en el suelo como un insecto, esperando a que una bota la aplastara. Cerró los puños. «¡Levántate! —se dijo a sí misma—. ¡Maldita sea, levántate!». Se sentía avergonzada de su propia fragilidad y debilidad, y un destello de rabia surgió en su interior. Escuchó las risotadas de dos de los guardias. «¡Levántate!», volvió a decirse, y la rabia interna aumentó, se extendió por todo su cuerpo y terminó por ahuyentar el temor.


  «Eres una líder —le había dicho Hermana—, y será mejor que aprendas a actuar como tal».


  Swan no lo había querido ser, nunca había pedido serlo. Pero escuchó entonces el lloro de un niño, a corta distancia, y supo que si existía algún futuro para todas aquellas personas, ese futuro tenía que empezar allí mismo… con ella.


  Se levantó, respiró profundamente para despejar las últimas telarañas y caminó entre los demás prisioneros, moviendo la mirada a derecha e izquierda, encontrándose con la de ellos y dejándoles la impresión de haber echado un vistazo fugaz a un horno encendido.


  —¡Swan! —le llamó Josh.


  Pero ella no le prestó atención y continuó caminando, y él empezó a incorporarse para seguirla. Pero entonces se dio cuenta de que Swan caminaba con la espalda muy erguida; era una postura regia, llena de confianza y valor, y los otros prisioneros empezaban a sentarse en posturas más dignas a medida que ella pasaba ante ellos, y hasta los heridos se esforzaron por incorporarse. Josh la dejó marchar.


  Swan sentía la pierna izquierda todavía rígida y dolorida, pero al menos no se le había roto ningún hueso. Ella también fue consciente del efecto energético que estaba teniendo entre los demás, pero no sabía que, a su alrededor, ellos creyeron percibir un resplandor que incluso calentaba el aire brevemente.


  Llegó junto al niño que lloraba. Lo sostenía en sus brazos un hombre tembloroso, que mostraba una hendidura hinchada y púrpura en un lado de la cabeza. Swan miró al niño, y empezó a desabrocharse el abrigo multicolor. Se lo quitó, se arrodilló y envolvió con el abrigo los hombros del hombre, arropando al niño.


  —¡Tú! —gritó uno de los guardias—. ¡Apártate de ahí! —Swan se encogió, pero continuó con lo que estaba haciendo.


  —¡Apártate! —le dijo una prisionera en voz baja—. ¡Te matarán!


  El guardia disparó un tiro de advertencia. Swan arregló los pliegues del abrigo para mantener caliente al niño y sólo entonces se levantó.


  —¡Vuelve a donde estabas y siéntate! —ordenó el guardia.


  Sostenía un rifle que apoyaba contra la cadera. Swan sintió que todos la estaban mirando. El momento era muy tenso.


  —¡No te lo repetiré otra vez! ¡Mueve el culo!


  «Que Dios me ayude», pensó. Tragó saliva con dificultad y empezó a caminar hacia la alambrada de espino, en dirección al guardia con el rifle. Este levantó inmediatamente el arma, disponiéndose a disparar.


  —¡Alto! —le advirtió otro guardia situado a su derecha.


  Swan continuó caminando, un paso tras otro, con los ojos clavados en el hombre del rifle.


  El guardia apretó el gatillo.


  La bala silbó junto a la cabeza de Swan y ella advirtió que había fallado por muy pocos centímetros. Se detuvo, vaciló un instante fugaz… y luego dio otro paso hacia adelante.


  —¡Swan! —gritó Josh, levantándose—. ¡No lo hagas, Swan!


  El guardia del rifle retrocedió un paso mientras ella seguía aproximándose.


  —Voy a meterte la próxima bala entre los ojos —le prometió el hombre, pero la mirada implacable de Swan pareció descomponerlo en trozos.


  Swan se detuvo.


  —Estas personas necesitan mantas y comida —dijo, y hasta ella misma se sintió sorprendida por la fortaleza de su voz—. Y las necesitan ahora. Vaya a decirle a quien esté al mando que quiero verlo.


  —Jódete —dijo el guardia, y disparó.


  Pero la bala pasó por encima de la cabeza de Swan porque otro de los guardias había empujado el cañón del rifle hacia arriba.


  —¿Es que no has oído su nombre, imbécil? —preguntó el segundo hombre—. ¡Es la muchacha que anda buscando el coronel! ¡Ve a buscar a un oficial e infórmale!


  El primer guardia se había puesto pálido, al darse cuenta de lo cerca que había estado de ser despellejado vivo por su equivocación. Echó a correr en dirección al centro de mando del coronel Macklin.


  —He dicho que quiero ver a quien esté al mando —repitió Swan con firmeza.


  —No te preocupes —le dijo el otro hombre—. No tardarás mucho en ver al coronel Macklin.


  Otro camión se detuvo ante la puerta del gallinero. Se descorrieron los cerrojos de la puerta de atrás y esta se abrió. Otros catorce prisioneros fueron introducidos en el campo rodeado de alambradas. Swan los observó al entrar, algunos de ellos gravemente heridos y apenas capacitados para andar. Se acercó a ellos para ayudarlos, y un ramalazo eléctrico la sacudió porque acababa de reconocer a una de las recién llegadas.


  —¡Hermana! —gritó, y echó a correr hacia la mujer sucia que acababa de entrar por la puerta, tambaleándose.


  —¡Oh, Dios santo, Dios santo! —sollozó Hermana al tiempo que Swan la rodeaba con sus brazos y la sostenía. Permanecieron abrazadas por un momento, en silencio, sólo con la necesidad de sentir palpitar el corazón de la otra—. ¡Creí que habías muerto! —dijo finalmente Hermana, con la visión nublada por las lágrimas—. ¡Oh, Dios santo! ¡Creí que te habían matado!


  —No, estoy bien. Josh está aquí, y también Robín, Glory y Aaron. ¡Todos nosotros te creíamos muerta!


  Swan se apartó un poco para mirarla y se le hizo un nudo en el estómago. La gasolina ardiendo le había quemado a Hermana la parte derecha del rostro. La ceja de ese lado se le había quemado por completo, y tenía el ojo derecho hinchado y casi cerrado. Los cristales que volaron durante las explosiones le habían producido heridas en la barbilla y en la nariz. Tenía el abrigo cubierto de barro y la tela aparecía chamuscada y desgarrada. Hermana comprendió la expresión de Swan y se encogió de hombros.


  —Bueno, supongo que nunca estuve destinada a ser guapa.


  Swan la volvió a abrazar.


  —Te vas a poner bien. ¡No sé qué habría hecho sin ti!


  —Te las habrías arreglado perfectamente, tal y como habías hecho antes de que llegáramos Paul y yo. —Miró con avidez por toda la zona de prisioneros—. ¿Dónde está?


  Swan sabía a quién se refería, a pesar de lo cual preguntó:


  —¿Quién?


  —Sabes a quién me refiero, a Paul —contestó Hermana, endureciendo su tono de voz—. Está aquí, ¿verdad? —Swan vaciló—. ¿Dónde está? ¿Dónde está Paul? —insistió con desesperación.


  —No lo sé —admitió—. No está aquí.


  —Oh…, Dios mío.


  Hermana se llevó una mano sucia de tierra a la boca. Se sintió aturdida y este nuevo golpe casi terminó con ella; estaba cansada de seguir luchando y le dolían todos los huesos, como si su cuerpo hubiera sido desmembrado y recompuesto de nuevo. Se había retirado del muro occidental cuando los soldados lo asaltaron, había encontrado un cuchillo de carnicero y matado a uno de ellos en una lucha cuerpo a cuerpo; luego, una oleada de tropas atacantes le había obligado a retroceder a través del campo. Se había ocultado debajo de una barraca, pero cuando la incendiaron no tuvo más remedio que rendirse.


  —Paul —susurró—. Está muerto. Sé que lo está.


  —¡No, eso no lo sabes! ¡Quizá logró escapar! ¡Quizá esté oculto en alguna parte!


  —Apóyate en mí —dijo Swan. Ayudó a Hermana a caminar hacia donde estaban los demás. Josh acudió para ayudarlas, seguido por Robin. Y, de pronto, Swan se dio cuenta de que Hermana ya no tenía su bolsa de cuero—. ¡El círculo de cristal! —exclamó—. ¿Qué le ha ocurrido?


  Hermana se llevó un dedo a los labios.


  Un jeep se acercó haciendo rugir el motor. Sus dos pasajeros eran Roland Croninger, que aún llevaba puesto el casco y mostraba barro sobre su rostro vendado, y el hombre que se hacía llamar Amigo. Los dos bajaron del vehículo y el conductor dejó el motor en marcha, en punto muerto.


  Amigo caminó a lo largo de la alambrada de espino, estrechando sus oscuros ojos negros, buscando entre los prisioneros. Y entonces la vio, ayudando a una mujer herida.


  —¡Allí! —dijo excitadamente, señalando—. ¡Es ella!


  —Trae a esa chica —ordenó Roland al guardia más próximo.


  Amigo se detuvo, mirando a la mujer que se apoyaba en el hombro de Swan. El rostro de aquella mujer no le era familiar, puesto que la última vez que había visto a Hermana la cara de esta había estado desfigurada. Creyó recordar haber visto a aquella mujer el día en que había escuchado al chatarrero hablar de las FE, pero no le había prestado ninguna atención. Eso sucedió cuando él se sintió enfermo, y se le habían escapado por ello los detalles de lo que le rodeaba. Pero ahora se dio cuenta de que si aquella mujer resultaba ser Hermana, ya no llevaba consigo aquella condenada bolsa de cuero en la que guardaba el círculo de cristal.


  —¡Espera! —le dijo al guardia—. ¡Trae también a esa otra mujer! ¡De prisa!


  El guardia hizo señas a otro para que le acompañara, y ambos entraron en el campo de prisioneros, con los rifles preparados.


  Josh estaba a punto de hacerse cargo de Hermana cuando los guardias le dieron el alto a Swan. Ella miró por encima del hombro y vio los cañones de los dos rifles.


  —Vamos —dijo uno de los dos hombres—, ¿querías ver al coronel Macklin? Pues ahora tienes la oportunidad. Y tú también —añadió, dirigiéndose a la otra mujer.


  —¡Está herida! —protestó Josh—. ¿Es que no podéis ver…?


  El guardia que había hablado disparó su rifle hacia el suelo, a los pies de Josh, y este se vio obligado a retroceder.


  —Vámonos —dijo el otro guardia, empujando a Swan con el rifle—. El coronel está esperando.


  Swan sostuvo a Hermana y ambas caminaron escoltadas por los dos guardias, dirigiéndose hacia la puerta.


  Robin hizo ademán de seguirlas, pero Josh lo sujetó por el brazo.


  —No seas estúpido —le advirtió Josh.


  El muchacho se liberó de su mano, colérico.


  —¿Vas a permitir que se las lleven? ¡Creía que tú eras su guardián!


  —Antes lo era. Ahora, tendrá que cuidar de sí misma.


  —¡Muy bien! —exclamó Robin con amargura—. ¿Y qué es lo que vamos a hacer? ¿Limitarnos a esperar?


  —Si tienes que hacer alguna sugerencia mejor, me gustaría escucharla, siempre que no implique la muerte de muchas personas, incluyéndote a ti y a la propia Swan.


  Robin no tenía ninguna sugerencia que hacer. Observó impotente cómo se llevaban a Swan y a Hermana hacia el jeep, donde ya esperaban los dos hombres.


  Al acercarse al vehículo, tanto a Swan como a Hermana se les puso la carne de gallina. Hermana reconoció al que llevaba la cara vendada como al hombre al que se había enfrentado verbalmente frente al tanque…, y también conocía muy bien al otro. Se dio cuenta por sus ojos, por su sonrisa, o por la forma en que ladeaba la cabeza o mantenía las manos a lo largo de los costados, cerradas para formar puños. O quizá fuera por la forma en que temblaba con excitación. Pero el caso es que lo conocía, como también lo conocía Swan.


  El hombre no miró a Swan. En lugar de eso, se adelantó unos pasos y le abrió a Hermana el abrigo, apartándoselo del cuello.


  Por debajo quedó expuesta una cicatriz amarronada que tenía la forma de un crucifijo.


  —Tu rostro es diferente —dijo.


  —También el tuyo.


  El hombre asintió y ella observó un rápido destello de un rojo profundo en sus ojos, que desapareció inmediatamente, como una visión fugaz de algo monstruoso y desconocido.


  —¿Dónde está?


  —¿Dónde está, qué?


  —El anillo. La corona, o lo que sea. ¿Dónde está?


  —¿Acaso no lo sabes todo? Dímelo tú a mí.


  El hombre guardó un momento de silencio y se pasó la lengua por el labio inferior.


  —No lo has destruido, de eso estoy seguro. Lo has escondido en alguna parte. Oh, te crees muy astuta, ¿verdad? Te crees capaz de hacer crecer las rosas como… —casi volvió la cabeza, casi se permitió mirar a Swan, pero no lo hizo. Los músculos de su nuca estaban tan tensos como cuerdas de piano—…, como ella hace —terminó diciendo.


  —¿De qué corona hablas? —preguntó Roland.


  Amigo lo ignoró.


  —La encontraré —le prometió a Hermana—. Y si no puedo convencerte para que me ayudes, mi socio, el capitán Croninger, sabe manejar muy bien las herramientas. Y ahora, ¿me perdonas?


  Swan se dio cuenta de que estaba hablando con ella, a pesar de que seguía mirando a Hermana.


  —Te he preguntado si me perdonas ahora. —Al ver que Swan no contestaba, su sonrisa se hizo más amplia—. No, creo que no. Ahora ya conoces el sabor del odio. ¿Qué tal, te gusta?


  —No, no me gusta.


  —Oh —dijo él sin atreverse a mirarla—, creo que aprenderás a disfrutar de ese sabor. ¿Nos vamos, señoras?


  Subieron al jeep y el conductor condujo el vehículo hacia el camión del coronel Macklin.


  Fuera del desmoronado muro norte, donde las llamas seguían lamiendo los troncos y los camiones continuaban yendo de un lado a otro, con sus cargamentos de armas, ropas y calzado, una figura solitaria encontró un grupo de cadáveres a los que aún no habían llegado las brigadas de despojo.


  Alvin Mangrim dio la vuelta al cuerpo de un hombre muerto y le examinó las orejas y la nariz. Decidió que la nariz era demasiado pequeña, pero que las orejas servirían. Sacó un ensangrentado cuchillo de carnicero de una funda de cuero que llevaba al cinto y empezó a trabajar para cortar las dos orejas; luego, las metió en una bolsa de tela que llevaba colgada al hombro. El fondo de la bolsa estaba empapado de sangre y en el interior había más orejas, narices y unos pocos dedos que él ya había «liberado» de los otros cuerpos. Tenía la intención de secar los objetos para formar collares con ellos. Sabía que al coronel Macklin le gustaría tener uno, y pensó que aquella sería una buena forma de conseguir algunas raciones extra. En los tiempos que corrían, un hombre tenía que utilizar su imaginación para sobrevivir.


  Recordó una canción de hacía mucho tiempo, cuando formó parte de un mundo en sombras. Recordó haber sostenido la mano de una mujer, una mano ruda y odiosa, cubierta de callos, y haber ido a un cine para ver una película de dibujos animados que trataba de una encantadora princesa que vivía en compañía de siete enanitos. Siempre le había gustado aquella melodía que los enanitos silbaban mientras trabajaban en la mina, y ahora empezó a silbarla al tiempo que le cortaba la nariz a una mujer y se la metía en la bolsa. La mayor parte de la música que silbaba surgía por el agujero donde había estado su propia nariz, y se le ocurrió pensar que si encontraba una nariz del tamaño adecuado, podría disecarla y utilizarla para cubrirse el agujero.


  Se acercó al siguiente cadáver, que estaba tumbado de bruces en el suelo. Probablemente, tendría la nariz aplastada, pensó Alvin. De todos modos, agarró al cadáver por el hombro y lo hizo girar hacia el otro lado.


  Se trataba de un hombre con una barba surcada de hebras grises.


  De repente, los ojos del cadáver se abrieron, con un brillante color azul e inyectados en sangre en contraste con la carne, de un blanco grisáceo.


  —Oh…, vaya —exclamó Alvin Mangrim.


  Paul levantó la Magnum, apretó el cañón contra la cabeza del otro hombre y le voló los sesos con la última bala que le quedaba.


  El hombre muerto cayó sobre Paul y lo calentó. Pero Paul sabía que se estaba muriendo y ahora se alegraba de haber tenido las agallas para esperar, y no haberse volado la cabeza con aquella última bala, siguiendo así el camino más fácil. No sabía quién era el hombre muerto, pero el bastardo ya había pasado a la historia.


  Esperó. Había vivido en soledad durante la mayor parte de su vida, y no tenía miedo de morir solo. No, no tenía ningún miedo, porque lo más terrible de todo había consistido en llegar hasta este momento. A partir de ahora, todo sería mucho más fácil. Lo único que lamentaba era no saber qué le había ocurrido a la muchacha, pero sabía que Hermana era una mujer muy dura, y si había sobrevivido a la hecatombe, no iba a permitir que a Swan le hicieran ningún daño.


  «Swan —pensó—. Swan. No permitas que te dobleguen. Escúpeles a los ojos y dales una buena patada en el culo… y piensa de vez en cuando en un buen samaritano, ¿de acuerdo?».


  Decidió que se sentía muy cansado. Iba a descansar, y quizá cuando se despertara ya se habría hecho de día. Sería tan maravilloso volver a ver el sol.


  Y Paul se quedó dormido.


  XIV


  ORACIÓN POR LA HORA FINAL


  [image: ]


  85


  El ladrón maestro


  La amarillenta luz de la lámpara caía sobre el rostro de la Muerte y, en su presencia, Swan se enderezó, irguiéndose en toda su altura. El miedo aleteaba dentro de sus costillas como una mariposa enjaulada, pero Swan sostuvo la mirada del coronel Macklin sin amilanarse. Se dio cuenta de que aquel hombre era el jinete esquelético. Sí. Ella lo conocía, sabía quién era, comprendía el poder voraz que lo impulsaba. Y ahora había arrasado Mary’s Rest a sangre y fuego, pero en sus ojos seguía habiendo una mirada voraz.


  Sobre la mesa del coronel Macklin había una hoja de papel. Macklin levantó el brazo derecho y dejó caer la mano, claveteando el informe de bajas con los clavos de la palma. Los liberó de la madera llena de rasguños y le presentó la palma a Swan.


  —Las Fuerzas Escogidas han perdido hoy a cuatrocientos sesenta y ocho soldados. Probablemente serán más cuando se pongan al día los informes. —Miró con rapidez a la mujer que estaba de pie junto a Swan, y luego fijó la mirada en la muchacha. Roland y dos guardias estaban detrás de ellas, y a la derecha de Macklin se encontraba el hombre que se hacía llamar Amigo—. Tómalo —dijo Macklin—. Míralo tú misma. Dime si vales cuatrocientos sesenta y ocho soldados.


  —Las personas que mataron a esos soldados así lo creían —intervino Hermana—. Y si hubiéramos tenido más balas, aún estaríais al otro lado de ese muro, recibiendo más patadas en el culo.


  Macklin desvió la atención hacia ella.


  —¿Cómo te llamas?


  —Se hace llamar Hermana —le dijo Amigo—. Y tiene algo que yo quiero.


  —Creía que sólo querías a la muchacha.


  —No. Ella no representa nada para mí, pero tú la necesitas. Ya viste por ti mismo el campo de maíz. Eso ha sido obra suya. —Le sonrió a Hermana con una expresión vacía—. Esta mujer ha escondido una bonita pieza de cristal que quiero poseer. ¡Oh, sí! Voy a encontrarla, créeme.


  Su mirada penetró profundamente en Hermana, atravesó la carne y los huesos y se dirigió hacia el almacén de su memoria. Vio las ruinas arrasadas de Manhattan y las manos de Hermana extrayendo el círculo de cristal por primera vez, sacándolo de los escombros; vio el infierno lleno de agua del túnel Holland, la carretera cubierta de nieve que atravesaba Pennsylvania, las manadas de lobos y otras mil imágenes parpadeantes, todo ello en el espacio de unos pocos segundos.


  —¿Dónde está? —le preguntó.


  Inmediatamente vio en su mente la imagen de un pico levantado, como si hubiera sido silueteado por el resplandor de un rayo.


  Ella sintió que le hurgaba en el cerebro como un ladrón maestro ante la cerradura de seguridad de una caja fuerte, y tuvo que correr los cerrojos antes de que pudiera entrar del todo. Cerró los ojos, los apretó con fuerza y empezó a levantar la tapa de la cosa más terrible, la cosa que le había hecho perder la razón y la había convertido en la hermana Creep. Las bisagras de la tapa estaban oxidadas porque hacía mucho tiempo que ella no miraba allí dentro, pero ahora consiguió levantarla y se obligó a sí misma a mirar, como si se encontrara en aquel mismo día lluvioso en la carretera, cuando sufrió el accidente.


  El hombre del ojo escarlata se vio cegado por una luz azulada que giraba con rapidez, y escuchó la voz de un hombre diciendo: «Démela a mí, señora. Vamos, démela a mí». La imagen se aclaró y se fortaleció y, de repente, se encontró sosteniendo en los brazos el cuerpo de una niña pequeña; estaba muerta, con la cara aplastada y distorsionada, y allí cerca había un coche tumbado, expulsando un vapor sibilante por su radiador. A pocos pasos de distancia, sobre el firme de la carretera, había fragmentos de cristal y pequeños destellos. «Démela a mí, señora. Ahora nos ocuparemos de ella», dijo un hombre joven cubierto con un impermeable amarillo, extendiendo las manos para hacerse cargo de la niña.


  —No —dijo Hermana con suavidad, dolorosamente, profundamente inmersa en aquel terrible momento—. No le… permitiré… tenerla.


  La voz de Hermana sonó balbuceante, como si estuviera borracha.


  Él retrocedió un paso, saliendo en seguida de la mente y la memoria de la mujer. Resistió el impulso de adelantarse y golpearla en la nuca. O bien ella era mucho más fuerte de lo que había imaginado, o él era bastante más débil de lo que quería admitir, y también podía sentir la condenada mirada de la pequeña zorra posada fijamente en él. Había algo en ella, su misma presencia, que le agotaba su poder. ¡Sí, eso era! La desenfrenada maldad de aquella muchacha le estaba debilitando. Sólo necesitaría darle un golpe; un golpe rápido dirigido contra su cráneo, y todo habría terminado. Levantó el puño y entonces se atrevió a mirarla directamente a la cara.


  —¿Qué estás mirando?


  Ella no dijo nada. Su rostro era espantoso, pero tenía como una pantalla húmeda y plástica.


  —¿Por qué me tienes tanto miedo? —preguntó ella con la voz más serena que pudo.


  —¡No te tengo miedo! —aulló, y unas moscas muertas cayeron de sus labios.


  Sus mejillas enrojecieron. Uno de sus ojos morenos se volvió de un negro intenso, y los huesos se desplazaron bajo su rostro como los cimientos podridos de una casa de papel maché. Arrugas y grietas aparecieron en las comisuras de su boca y envejeció veinte años en un solo instante. Su nuca, enrojecida y arrugada, se estremeció al apartar la vista de ella y volverla hacia Hermana.


  —¡Croninger! —dijo—. Vete a buscar al hermano Timothy y tráelo aquí. Roland abandonó el camión sin la menor vacilación.


  —Podría matar a una persona cada minuto hasta que me lo digas —dijo Amigo acercándose más a Hermana—. ¿Por quién quieres que empecemos? ¿Por ese negro corpulento? ¿Qué te parece el muchacho? ¿O será mejor elegir al azar? ¿Cargarnos al que saque una pajita o un nombre del sombrero? Me importa un bledo. ¿Dónde lo has escondido?


  Una vez más, todo lo que pudo ver en su mente fue una luz azul giratoria y la escena de un accidente de circulación. «Un pico —pensó—. Un pico». Miró a la mujer que tenía las manos y las ropas sucias de tierra. Y entonces lo supo.


  —Lo has enterrado, ¿verdad?


  El rostro de Hermana no expresó ninguna emoción. Mantuvo los ojos muy cerrados y apretados.


  —Lo has… enterrado —susurró con una mueca.


  —¿Qué es lo que quiere de mí? —preguntó Swan, tratando de desviar su atención. Miró al coronel Macklin al hacer la pregunta—. Le estoy escuchando.


  —¿Es cierto que has hecho crecer el maíz?


  —La tierra fue lo que lo hizo crecer.


  —¡Ella lo hizo! —exclamó Amigo apartando por el momento su atención de Hermana—. Ella puso las semillas en la tierra y las hizo crecer. ¡Nadie más podría haber hecho una cosa así! La tierra está muerta, y ella es la única capaz de hacerla revivir. Si te la llevas contigo, las Fuerzas Escogidas dispondrán de toda la comida que necesiten. A partir de una sola mazorca de maíz ella puede hacer crecer todo un campo.


  Macklin la miró fijamente. No creía haber visto nunca una muchacha tan encantadora, y su rostro era fuerte, muy fuerte.


  —¿Es eso cierto? —repitió.


  —Sí —contestó ella—. Pero no haré crecer alimentos para ustedes. No le proporcionaré cosechas a un ejército. No hay ninguna forma de obligarme a hacerlo.


  —¡Sí, sí que la hay! —siseó Amigo por encima del hombro de Macklin—. ¡Ella tiene amigos en el campo de prisioneros! ¡Un negro corpulento y un muchacho! Yo mismo los he visto hace un rato. Tráelos con nosotros cuando emprendamos la marcha, y ella hará crecer las cosechas para salvar sus cuellos.


  —Josh y Robín preferirían morir.


  —¿Y tú? ¿Preferirías tú dejarlos morir? —preguntó Amigo meneando la cabeza, con su otro ojo adquiriendo un tono verde mar—. No, no lo creo.


  Swan sabía que él tenía razón. No podía negarse a ayudarlos si lo que estaba en juego eran las vidas de Josh y Robin.


  —¿Hacia dónde se dirigen? —preguntó con indiferencia.


  —¡Aquí! —exclamó entonces Amigo—. ¡Aquí está nuestro hermano Timothy! ¡Él te lo dirá!


  Roland y el hermano Timothy entraron en ese momento en el camión; Roland lo sujetaba con firmeza por un brazo muy delgado, y el hermano Timothy caminó como en un estado de trance, deslizando los zapatos sobre el suelo.


  Swan se volvió para mirar a los dos hombres y se encogió. Los ojos del recién llegado estaban rodeados por círculos fijos de conmoción, de un profundo color púrpura. Tenía la boca medio abierta, y los labios grises y caídos.


  Amigo dio unas palmadas.


  —¡Vamos, hermano Timothy, dile a esta pequeña zorra adónde nos dirigimos!


  El hombre emitió un gemido y un sonido balbuceante. Se estremeció y luego dijo:


  —A… la montaña Warwick…, para encontrar a Dios.


  —Dice Simón. ¡Muy bien! Vamos a ver, dinos dónde está la montaña Warwick.


  —En Virginia occidental. Yo estuve allí. Viví con Dios… durante siete días… y siete noches.


  —Dice Simón. ¿Y qué tiene Dios en lo más alto de la montaña Warwick? —El hermano Timothy parpadeó y una lágrima rodó por su mejilla derecha—. No permitas que Simón se enoje, hermano Timothy —añadió Amigo con dulzura.


  El hombre gimoteó; su boca se abrió aún más y la cabeza se balanceó hacia adelante y atrás.


  —La caja negra… y la llave de plata —dijo atropelladamente, pronunciando las palabras con precipitación—. ¡La oración por la hora final! ¡Temed la muerte por agua! ¡Temed la muerte por agua!


  —Muy bien. Y ahora, cuenta hasta diez.


  El hermano Timothy levantó las dos manos a la luz de la lámpara. Empezó a contar con los dedos.


  —Uno…, dos…, tres…, cuatro…, cinco…, seis…


  De pronto se detuvo, confundido. Y Swan ya se había dado cuenta de que se le habían cortado los cuatro dedos de la mano derecha.


  —Pero yo no te he dicho «dice Simón» —le recordó Amigo.


  Las venas se hincharon en la nuca del hermano Timothy y una de ellas latió con rapidez en su sien. Las lágrimas brotaron de unos ojos aterrorizados. Trató de retroceder, pero la mano de Roland lo sujetó con firmeza por el brazo.


  —Por favor —gimoteó el hermano Timothy con voz ronca—. No… me hagáis más daño. Os llevaré hasta él, ¡os lo juro! Pero… no me hagáis más daño…


  Su voz se quebró con un sollozo, y se encogió en cuanto Amigo se le aproximó.


  —No te haremos daño —le dijo Amigo acariciando el cabello húmedo del otro hombre—. No se nos ocurriría hacer una cosa así. Sólo queríamos demostrarles a estas dos damas lo que es capaz de hacer el poder de la persuasión. Serían muy estúpidas si no hicieran lo que les dijéramos, ¿verdad que sí?


  —Estúpidas —asintió el hermano Timothy con una mueca de zombie—. Muy estúpidas.


  —Buen perrito —dijo Amigo dándole unos golpecitos suaves sobre la cabeza. Luego regresó junto a Hermana, la sujetó por la nuca y le hizo volver la cabeza hacia el hermano Timothy; con la otra mano le obligó a abrir uno de los ojos—. Míralo bien —gritó, sacudiéndola.


  El contacto de su mano hizo que todo su cuerpo se viera atravesado por un frío insoportable; le dolieron los huesos, y no tuvo más remedio que mirar al hombre mutilado que estaba de pie ante ella.


  —El capitán Croninger dispone de una hermosa habitación llena de juguetes —dijo Amigo, con la boca muy cerca de la oreja de Hermana—. Te voy a dejar en sus manos hasta el amanecer, para darte tiempo a que recuerdes dónde has escondido esa baratija. Si tu memoria sigue siendo deficiente, el bueno del capitán empezará a elegir a gente del gallinero para que jueguen con él. Y tú vas a observarlo todo, porque el primer juego consistirá en cortarte los párpados.


  La mano le apretó la nuca con fuerza.


  Hermana permaneció en silencio. La luz azul seguía girando en su mente, y el hombre joven del impermeable amarillo continuaba extendiendo las manos para tomar a la niña muerta que ella sostenía en sus brazos.


  «Fuera quien fuese —susurró el hombre joven—, espero que haya muerto odiándola».


  Amigo sintió que Swan lo miraba, sintió aquellos ojos penetrándole en el alma, y apartó la mano antes de que una cólera ciega le impulsara a romperle el cuello a la mujer. Luego, al no poder seguir resistiéndolo, se dio media vuelta hacia ella. Los rostros de ambos quedaron a pocos centímetros de distancia.


  —¡Te mataré, zorra! —rugió.


  Swan utilizó toda su fuerza de voluntad para no retroceder ni un ápice. Le sostuvo la mirada como una mano de hierro que hubiera atrapado a una serpiente.


  —No, no lo harás —le dijo—. Dijiste que yo no representaba nada para ti. Pero estabas mintiendo.


  Un pigmento oscuro se extendió a través de la carne pálida de Amigo. Su quijada se prolongó y una falsa boca se abrió como una herida desgarrada en la frente. Uno de los ojos conservó un color marrón, mientras que el otro se volvía carmesí, como si se hubiera roto y se hubiese llenado de sangre. «¡Aplástala! —pensó—. ¡Aplasta a esta zorra!».


  Pero no lo hizo. No podía hacerlo. Porque, a pesar del malvado embrollo de su propio odio, sabía que había en ella un poder más allá de cualquier cosa que él pudiera comprender, y que él anhelaba en lo más profundo de sí mismo como un corazón desahuciado. La despreciaba, y hubiera querido arrancarle los huesos, pero al mismo tiempo no se atrevía a tocarla, porque el fuego de Swan podía convertirlo en cenizas.


  Se apartó de ella. Su rostro adquirió rasgos hispanos, luego orientales y finalmente se estabilizaron en algo intermedio.


  —Vendrás con nosotros cuando emprendamos la marcha —le prometió con una voz aguda y rasposa, que se elevaba y caía en octavas—. Primero nos dirigiremos hacia Virginia occidental… para encontrar a Dios —dijo, dándole un tono burlón a la palabra—. Luego te vamos a encontrar una bonita granja, con mucho terreno. Y te vamos a conseguir las semillas y el grano. Encontraremos todo lo que necesites en los silos y en los cobertizos que descubramos por el camino. Construiremos un muro muy alto alrededor de tu granja, e incluso dejaremos en ella a algunos soldados para que te hagan compañía. —La boca de su frente sonrió y luego se cerró—. Y durante el resto de tu vida te dedicarás a hacer crecer las plantas de las que se pueda extraer comida para las Fuerzas Escogidas. Dispondrás de tractores, de cosechadoras, de toda clase de máquinas. ¡Y también tendrás tus propios esclavos! Apuesto a que ese negro corpulento puede tirar de un arado. —Miró rápidamente a los dos guardias—. Id y traed a ese negro bastardo del gallinero. Y también a un muchacho llamado Robin. Compartirán los alojamientos del hermano Timothy. Eso no te importará, ¿verdad?


  El hermano Timothy sonrió tímidamente con una mueca.


  —Simón no ha dicho que hablara.


  —¿Dónde podemos alojar a estas dos damas? —preguntó Amigo volviéndose hacia el coronel Macklin.


  —No lo sé. Supongo que en una tienda.


  —¡Oh, no! Proporcionémosles al menos unos colchones. Queremos que se sientan muy cómodas mientras reflexionan. ¿Qué tal en un camión?


  —Pueden alojarse en el camión de Sheila —sugirió Roland—. Ella también se encargará de vigilarlas.


  —Entonces, llevadlas allí —ordenó Amigo—. Pero quiero que haya permanentemente dos guardias de vigilancia ante esa puerta. No habrá errores, ¿comprendido?


  —Sí, señor. —Extrajo la pistola de la funda del cinto—. Después de ustedes —les dijo a Swan y a Hermana.


  Al salir por la puerta y bajar los escalones de madera labrada, Swan tomó a Hermana por la mano. Amigo permaneció en el umbral y las vio alejarse.


  —¿Cuánto falta para el amanecer? —preguntó.


  —Creo que tres o cuatro horas —contestó Macklin.


  El rostro de Swan había quedado impreso en la mente del coronel como si se tratara de una fotografía. Se arrancó de los clavos de la palma el informe de bajas; los números habían sido organizados por la brigada, y Macklin intentó concentrarse en ellos, pero no podía alejar de su mente el rostro de la muchacha. No había visto semejante belleza en mucho, mucho tiempo; era algo que iba mucho más allá de lo sexual…, era algo limpio, poderoso y nuevo. Se encontró contemplando fijamente los clavos de la palma y los sucios vendajes enrollados alrededor del muñón de la muñeca. Por un instante, se olió a sí mismo y el hedor que percibió casi le hizo vomitar.


  Levantó la mirada hacia donde estaba Amigo, en el umbral de la puerta y, de repente, la mente de Macklin se aclaró como si un viento fuerte se hubiera llevado las nubes que la oscurecían.


  «Dios santo —pensó—, estoy aliado con…».


  Amigo volvió la cabeza ligeramente.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó de sopetón.


  —No, en nada. Sólo pensaba, eso es todo.


  —El pensar demasiado hace que la gente se meta en problemas. Eso dice Simón, ¿no te parece, hermano Timothy?


  —¡Correcto! —se apresuró a contestar el hombre batiendo palmas con las manos mutiladas.
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  Tesoro enterrado


  —Soy una mujer recreativa —dijo de pronto la mujer, sentada sobre un montón de almohadas sucias que había en un rincón.


  Era la primera vez que había hablado desde que fueran introducidas en el sucio camión, hacía ya más de una hora. Ella había permanecido sentada allí, observándolas, mientras Swan se echaba sobre uno de los colchones desnudos, y Hermana paseaba por la estancia.


  —¿Os gustan las fiestas?


  Hermana dejó de pasear, la miró con incredulidad durante unos pocos segundos y luego reanudó su paseo. Había nueve pasos desde una pared a otra.


  —Bueno —dijo ella encogiéndose de hombros—, si vamos a tener que vivir juntas, será mejor que conozcamos nuestros nombres. Yo soy Sheila Fontana.


  —Me parece muy bien —murmuró Hermana.


  Swan se sentó en el colchón y observó con atención a la mujer de cabello negro. A la luz de la única lámpara de queroseno de la habitación, vio que Sheila Fontana era tan delgada que casi parecía famélica, con una carne amarillenta hundida y pegada a los huesos de la cara. El cráneo se le veía a la altura de la coronilla y llevaba el pelo negro sucio y sin viveza. Sobre el suelo, desparramado a su alrededor, había un montón de latas de comida vacías, botellas y otros desperdicios. La mujer vestía unas ropas manchadas y sucias, por debajo de un pesado abrigo de pana, pero Swan ya había observado que las uñas de Sheila, aunque rotas y roídas hasta la carne, aparecían meticulosamente pintadas con un brillante esmalte rojo. En cuanto entró en el camión observó la mesa de tocador cubierta de tarros de maquillaje, lápices de labios y otros objetos similares, y ahora miró hacia el espejo donde se habían pegado fotografías de modelos jóvenes, de rostro fresco.


  —Yo también fui una mujer recreativa —dijo Swan—. Actuaba en el Espectáculo viajero, con Josh y Rusty, aunque me pasaba la mayor parte del tiempo en el interior del carro. Rusty era un mago…, podía hacer que las cosas desaparecieran y volvieran a aparecer, así de sencillo —dijo, chasqueando los dedos, perdida en los recuerdos del pasado. Volvió a fijar su atención en Sheila—. ¿Y tú qué haces?


  —Un poco de todo, encanto —contestó Sheila sonriendo, mostrando unas encías grises y hundidas—. Soy una MR.


  —¿Una MR? ¿Y qué es eso?


  —Una mujer recreativa. Ahora mismo debería ponerme a trabajar. Una buena MR puede trabajar hasta el agotamiento después de una batalla. Eso hace que los hombres tengan ganas de follar.


  —¿Eh?


  —Quiere decir que es una puta —le explicó Hermana—. ¡Jesús, qué mal huele aquí dentro!


  —Lo siento, se me ha estropeado el aire acondicionado. Pero puedes rociar un poco de ese perfume si quieres —dijo señalando algunas de las botellas casi resecas que había sobre el tocador.


  —No, gracias.


  Hermana interrumpió el ritmo de su paseo y se acercó a la puerta; hizo girar la manija, abrió la puerta y se encontró de cara con los dos guardias, que vigilaban en el exterior. Ambos iban armados con rifles.


  —Vuelve a entrar ahí —dijo uno de ellos.


  —Sólo quiero que entre un poco de aire fresco, ¿te importa?


  El cañón de un rifle se apretó contra su pecho.


  —Adentro —ordenó el hombre.


  La empujó y Hermana le cerró la puerta en las narices.


  —Los hombres son como bestias —dijo Sheila—. No comprenden que una mujer necesite su intimidad.


  —¡Tenemos que salir de aquí! —la voz de Hermana se quebró, al borde del pánico—. Si él lo descubre, lo va a destruir…, y si yo no le digo dónde está, empezará a ejecutar a la gente.


  —¿Encontrar el qué? —preguntó Sheila retirando las rodillas contra el pecho.


  —No tardará en amanecer —siguió diciendo Hermana—. ¡Oh, Dios! —Se apoyó contra la pared, incapaz de sostenerse en pie—. ¡Lo va a encontrar! ¡No puedo evitar que lo encuentre!


  —¡Eh! —exclamó Sheila—. ¿Te ha dicho alguien alguna vez que estás más loca que una cabra?


  Swan sabía que Hermana estaba a punto de desmoronarse; ella misma también se sentía así, pero no podía permitirse el pensar en lo que les esperaba.


  —¿Cuánto tiempo llevas con ellos? —le preguntó Swan a la mujer de cabello negro.


  Sheila sonrió débilmente; fue una sonrisa horrible sobre aquel rostro delgado y desprovisto de vida.


  —Desde siempre —contestó—. Oh, Cristo, ¡quisiera tener algo de alcohol! O unas buenas píldoras. Si sólo pudiera tener una Belleza Negra. ¡Convertiría en picadillo a ese bastardo y volaría muy alto durante toda una jodida semana! No tenéis ninguna droga, ¿verdad?


  —No.


  —No lo creía posible. Nadie tiene ninguna. Supongo que ya todo se ha fumado, esnifado y consumido a estas alturas. Oh, mierda. —Meneó la cabeza con tristeza, como si lamentara la muerte de una cultura ya perdida—. ¿Cómo te llamas, encanto?


  —Swan.


  Sheila repitió el nombre.


  —Es un nombre muy bonito, y bastante raro. Yo conocí a una chica que se llamaba Dove. Estaba haciendo un viaje cerca de El Cerrito, y Rudy y yo arrastramos… —Se detuvo de pronto—. ¡Escuchad! —susurró con un tono de urgencia en la voz—. ¿Escucháis eso?


  Swan escuchó a unos hombres que se reían a carcajadas, cerca de allí, y desde la distancia les llegaron sonidos de disparos.


  —¡El bebé! —exclamó Sheila llevándose la mano derecha a la boca. Sus ojos eran pozos de oscuridad—. ¡Escuchad! ¿Podéis escuchar el llanto del bebé?


  Swan negó con un gesto de la cabeza.


  —¡Oh…, Jesús! —Sheila estaba conmocionada por el terror—. ¡El bebé está llorando! ¡Hazle que deje de llorar! ¡Por favor! —Se llevó las manos a las orejas y su cuerpo empezó a encogerse hasta adquirir una posición fetal—. ¡Oh, Dios, hazles que se detengan!


  —Ha perdido la razón —dijo Hermana, pero Swan se levantó del colchón y se aproximó a la mujer—. Es mejor dejarla sola —le advirtió Hermana—. Parece estar muy fuera de sí.


  —Que se detengan…, que se detengan… Oh, Jesús, que se detengan.


  Sheila había perdido la razón y se hallaba enroscada sobre sí misma, en un rincón. Su rostro brillaba de sudor a la luz de la lámpara, y el hedor que despedía su cuerpo casi hizo retroceder a Swan, pero la muchacha se plantó ante ella y finalmente se inclinó a su lado. Vaciló un instante y luego extendió una mano para tocar a la otra mujer. La mano de Sheila encontró la de Swan y la sujetó con una dolorosa presión. Swan no la retiró.


  —Por favor…, haz que deje de llorar el bebé —rogó Sheila.


  —No…, no hay ningún bebé aquí. Sólo estamos nosotras tres.


  —¡Yo lo oigo llorar! ¡Lo oigo!


  Swan desconocía la clase de tormento por el que había pasado aquella mujer, pero no podía soportar el verla sufrir. Le acarició la mano y se inclinó más cerca de ella.


  —Sí —le dijo con suavidad—, yo también lo oigo llorar ahora. Es un bebé que llora, ¿verdad?


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Que deje de llorar antes de que sea demasiado tarde!


  —¿Demasiado tarde? Demasiado tarde… ¿para qué?


  —¡Demasiado tarde para que siga viviendo! —Los dedos de Sheila se clavaron en la mano de Swan—. ¡Él lo matará si no deja de llorar!


  —Lo oigo —le aseguró Swan—. Espera, espera. El bebé está dejando de llorar ahora. El sonido se desvanece.


  —¡No, no se desvanece! ¡Aún puedo oírlo…!


  —El sonido se desvanece —repitió Swan, con el rostro a pocos centímetros del de Sheila—. Ahora se está tranquilizando. Está más tranquilo. Ya casi no puedo oírlo. Alguien se está ocupando del bebé. Está muy tranquilo ahora. Muy tranquilo. Ya no llora más.


  Sheila aspiró de pronto, con rapidez. Contuvo la respiración durante unos pocos segundos y luego la fue soltando en un gemido suave de agonía.


  —¿Desaparecido? —preguntó.


  —Sí —le contestó Swan—. El bebé ha dejado de llorar. Todo ha pasado.


  —¿Y… sigue aún con vida?


  Eso parecía ser muy importante para ella. Swan asintió con un gesto y contestó:


  —Sigue con vida.


  Sheila tenía la boca abierta e inerte y un delgado hilillo de saliva le cayó del labio superior yendo a parar a su regazo. Swan empezó a liberarse la mano, pero Sheila no se la soltó.


  —¿Necesitas ayuda? —le ofreció Hermana, pero Swan negó con un gesto de la cabeza.


  Sheila levantó la mano, lenta, muy lentamente, y las puntas de sus dedos tocaron la mejilla de Swan, quien observó los ojos de la mujer, como dos cráteres oscuros en la carne del color de la tiza.


  —¿Quién eres tú? —preguntó Sheila con un susurro.


  —Swan. Mi nombre es Swan, ¿recuerdas?


  —Swan —repitió la mujer con voz amable y respetuosa—. El bebé… nunca había dejado de llorar antes. Nunca había dejado de llorar… hasta que estaba muerto. Nunca supe si ese bebé era un chico o una chica. Y nunca había dejado de llorar antes. Oh…, eres tan bonita. —Sus dedos sucios se movieron sobre el rostro de Swan—. Tan bonita. Los hombres son como bestias, ¿sabes? Toman las cosas bonitas… y las convierten en feas. —Se le quebró la voz y empezó a llorar suavemente, con la mejilla apoyada contra la mano de la muchacha—. Estoy tan cansada de ser fea —susurró—. Oh…, me siento tan cansada…


  Swan la dejó llorar y le acarició la cabeza con dulzura. Sus dedos tocaron cicatrices y costras.


  Al cabo de un rato, Sheila levantó la cabeza.


  —¿Puedo…, puedo preguntarte algo?


  —Sí.


  Sheila se limpió los ojos con el dorso de la mano y se sorbió la nariz.


  —¿Me dejas… que te peine el cabello?


  Swan se levantó y ayudó a Sheila a incorporarse; luego, Swan se dirigió a la mesa de tocador y se sentó ante el espejo. Sheila avanzó un paso tras ella, vacilante, y luego dio otro. Llegó junto al tocador y tomó un peine que estaba lleno de cabello. Luego, los dedos de Sheila suavizaron la cabellera de Swan y empezaron a peinarla, bajando el peine lentamente a lo largo del cabello.


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó Sheila—. ¿Qué quieren hacer contigo?


  El tono de su voz era apagado y reverente. Hermana ya lo había escuchado en otras ocasiones, cuando las gentes de Mary’s Rest habían hablado con Swan. Antes de que la muchacha pudiera contestar, Hermana intervino:


  —Nos van a dejar aquí encerradas. Y van a hacer que Swan trabaje para ellos.


  Sheila dejó de peinarle el cabello.


  —¿Trabajar para ellos? ¿Como…, como una MR?


  —En cierto modo, sí.


  Guardó silencio durante unos segundos. Después, continuó peinando lentamente el cabello de Swan.


  —Una cosa tan bonita —susurró.


  Hermana la vio parpadear pesadamente, como si tratara de afrontar unos pensamientos que hubiera preferido alejar de su mente.


  Hermana no sabía nada con respecto a aquella mujer, pero observó la manera suave con que utilizaba el peine, con los dedos moviéndose casi ensoñadoramente a través de los mechones sueltos del cabello de Swan. Vio como admiraba el rostro de Swan reflejado en el espejo, vacilaba al levantar la mirada para observar sus propios rasgos ajados y hundidos, y entonces Hermana decidió aprovechar la oportunidad.


  —Es una vergüenza que vayan a dejarla tan fea —dijo con serenidad.


  El peine se detuvo.


  Hermana miró rápidamente a Swan, que había empezado a darse cuenta de lo que ella intentaba hacer. Hermana se adelantó, deteniéndose justo detrás de Sheila.


  —No todos los hombres son bestias —dijo—, pero esos sí lo son. Van a utilizar a Swan y la van a convertir en fea. Van a aplastarla y a destruirla.


  Sheila miró a Swan en el espejo y luego se contempló a sí misma. Permaneció muy quieta.


  —Tú puedes ayudarnos —siguió diciendo Hermana—. Puedes detenerlos e impedir que la conviertan en fea.


  —No. —Su voz sonó débil, como el de una niña que se siente impotente—. No…, no puedo. Yo no soy nadie.


  —Puedes ayudarnos a salir de aquí. Sólo tienes que hablar con los guardias. Atraer su atención y alejarlos de esa puerta durante un minuto. Eso es todo.


  —No…, no…


  Hermana puso una mano sobre el hombro de la mujer.


  —Mírala. Adelante. Y ahora mírate a ti misma. —La mirada de Sheila se desplazó sobre el espejo—. Mira en qué te han convertido.


  —En una mujer fea —susurró Sheila—. Fea. Fea. Fea…


  —Ayúdanos a salir de aquí, por favor.


  Sheila permaneció en silencio durante largo rato, y por un momento Hermana temió haberla perdido. De pronto, la otra mujer volvió a peinar el cabello de Swan.


  —No puedo —dijo Sheila al fin—. Nos matarían a todas. Eso no les importaría nada, porque les gusta mucho utilizar sus armas.


  —No, no nos matarán. El coronel no quiere hacernos ningún daño.


  —Me harían daño a mí. Además, ¿adónde iríais? Todo está ocupado. No hay ningún lugar donde ocultarse.


  Hermana lanzó mentalmente una maldición, pero Sheila tenía razón. Aunque lograran salir de aquel camión, el que los soldados volvieran a encontrarlas sólo sería una cuestión de tiempo. Miró a Swan, sobre el espejo, y ella sacudió negativamente la cabeza, apenas un ligero movimiento, para transmitirle el mensaje de que no valía la pena seguir aquella táctica. La atención de Hermana se fijó entonces en las botellas de perfume que había sobre la mesa de tocador. Ahora tenía muy poco que perder.


  —Sheila, te gustan las cosas bonitas, ¿verdad?


  —Sí.


  Por el momento, muy bien. Ahora llegaba la parte más difícil.


  —¿Te gustaría ver algo realmente bonito?


  —¿Qué? —preguntó Sheila mirándola.


  —Es… un secreto. Un secreto que está enterrado. ¿Te gustaría verlo?


  —Lo sé todo acerca de tesoros enterrados. Roland enterró la droga. Y también mató al Gordo.


  Hermana no hizo caso de aquellas palabras que no tenían ningún sentido para ella y se atuvo a la cuestión que le interesaba.


  —Sheila —le dijo empleando un tono confidencial—. Yo sé dónde está enterrado el tesoro. Y es algo que podría ayudarnos. Si tú eres una p…, una MR —se apresuró a corregir—, los guardias no te impedirán salir de aquí. Como tú misma has dicho antes, deberías estar trabajando ahí fuera. Pero nunca has visto nada tan hermoso como este tesoro, y si fueras a donde yo te dijera y lo trajeras aquí, estarías ayudando a Swan. ¿Verdad que sí, Swan?


  —Sí, así es.


  —Sin embargo, tendría que ser un secreto guardado entre nosotras —siguió diciendo Hermana, observando con toda atención el rostro de Sheila, que no mostraba ninguna emoción—. No deberías decirle a nadie adónde vas, y no debes permitir que nadie te vea extrayéndolo de donde está enterrado, ni trayéndolo aquí. Tendrías que ocultarlo debajo de tu abrigo. ¿Podrías hacer eso?


  —Yo… no lo sé. Acabo de arreglarme las uñas.


  —El tesoro enterrado puede impedirles que la conviertan en una mujer fea —dijo Hermana, y vio que aquel pensamiento se registraba en la expresión del rostro de la mujer, con un lento poder de penetración—. Pero será nuestro secreto compartido. Sólo quedará entre compañeras de habitación, ¿de acuerdo? —Sheila seguía sin contestar, y Hermana le rogó—: Ayúdanos, por favor.


  Sheila miró fijamente el reflejo de su rostro en el espejo. Apenas si reconoció al monstruo que le devolvió la mirada. Se dio cuenta de que el coronel no la necesitaba para nada. Nunca la había necesitado, excepto para utilizarla y abusar de ella. «Los hombres son como bestias», pensó, y recordó el mapa de la nueva América que le había visto al coronel, y donde estaba marcada la zona de prisión.


  Aquel no era el país en el que deseaba vivir.


  Dejó el peine sobre la mesa de tocador. Sintió que Swan la observaba en el espejo, y Sheila supo entonces que no podía, no tenía que permitirles que convirtieran a una muchacha tan bonita en alguien tan fea como ella.


  —Sí —contestó finalmente—. Os ayudaré.
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  Una proeza de magia


  —¡Alto! —rugió.


  El hombre del ojo escarlata saltó por la parte lateral del jeep, en medio del arruinado campo de maíz cortado, en cuanto las ruedas de este patinaron sobre el barro helado.


  «¡Ahora ya lo tengo! —pensó—. ¡Es mío! Y sea lo que fuere, círculo de luz, don místico y corona, lo voy a hacer añicos delante de los ojos de esa mujer».


  El barro se le pegaba a las botas mientras corría, y tropezó contra un tallo cortado de maíz y casi se dio de bruces, en su furia por llegar allí.


  Una luz grisácea y sucia pintaba las nubes. Olió a fuego y sangre en el viento, y saltó sobre los cadáveres desnudos que encontró a su paso.


  «¡Oh, ella creía ser muy lista! —pensó con rabia—. ¡Muy lista!». Ahora comprendería que a él no había que despreciarlo, que no se podía jugar con él; ahora comprendería que esta seguía siendo su fiesta, una vez se hubiera disipado todo el humo y se hubieran contado los cuerpos.


  En cuanto empezó a amanecer, los guardias habían llevado a Hermana al camión del coronel y la habían colocado en una silla situada en el centro de la habitación. Él se había sentado en otra silla, delante de ella, mientras Roland y Macklin contemplaban la escena. Y entonces había acercado su rostro de rasgos orientales al de ella y le había preguntado con un acento sureño:


  —¿Dónde lo has enterrado?


  Ella había acumulado saliva en la boca y le había escupido a la cara, pero eso estaba bien. ¡Oh, sí! ¡Vaya si estaba bien! En el fondo, quería que ella le presentara resistencia, que bloqueara su memoria con aquella condenada luz azul que giraba continuamente. De ese modo podría apretarle las dos manos contra las mejillas hasta que le saliera sangre por las narices. Y luego, a través de la neblina producida por el dolor, había vuelto a ver el pico en la mente de Hermana. Lo había visto levantarse y descender sobre la tierra. Ella había intentado parapetarse de nuevo tras la luz azul, cegándole con ella. Pero él era demasiado rápido y se había deslizado en su mente con facilidad, puesto que ahora ya no estaba allí la pequeña zorra para distraerlo.


  Y allí estaba. Allí estaba. La tabla de madera donde se había grabado un nombre que decía: «RUSTY WEATHERS».


  Había enterrado el círculo de cristal en la tumba del vaquero.


  Había estado a punto de matarla en cuanto lo vio, pero quería conservarla con vida para que viera cómo hacía añicos el cristal. Ahora, la tumba estaba justo por delante, en el claro existente entre el campo de maíz y los retoños de manzanos que habían sido arrancados de la tierra y cargados en otro camión. Corrió hacia la zona donde sabía que estaba situada la tumba del vaquero. El terreno bajo sus pies había quedado destrozado por las ruedas de los camiones y las botas de los soldados, y el barro trataba de apoderarse de él y retenerlo.


  Estaba en el claro y miró a su alrededor, buscando el madero que señalaba el lugar donde estaba la tumba.


  Pero no había ningún madero.


  Las huellas de las ruedas se entrecruzaban a través del claro como los cuadros del abrigo del hombre que él mismo había desgarrado. Miró en todas direcciones y decidió que aún no se encontraba en el lugar correcto. Corrió unos treinta metros más hacia el oeste, se detuvo y volvió a mirar.


  El claro estaba cubierto de cadáveres desnudos. Los fue apartando a un lado como muñecos rotos, buscando cualquier señal que le indicara el lugar donde se hallaba la tumba.


  Después de unos diez minutos de búsqueda frenética, encontró el madero que marcaba la tumba, pero estaba tumbado sobre la tierra y cubierto de barro. Se arrodilló allí mismo y empezó a retirar la tierra con las manos, alrededor del madero, excavando y arrojando la tierra tras él, como un perro que andará buscando un hueso escondido. Sus manos sólo encontraron más tierra.


  Escuchó unas voces y levantó la cabeza. Descubrió a cuatro soldados que recorrían el campo para ver si encontraban algo que las brigadas de recuperación hubieran pasado por alto.


  —¡Eh, vosotros! ¡Empezad a cavar! —les gritó. Ellos le miraron con expresiones estúpidas hasta que se dieron cuenta de que les había hablado en ruso—. ¡Cavad! —les ordenó, volviendo a expresarse en inglés—. ¡Poneos en cuclillas y excavad todo este condenado terreno!


  Uno de los hombres echó a correr. Los otros tres vacilaron y uno de los soldados preguntó:


  —¿Para qué tenemos que cavar?


  —¡Para buscar una bolsa! ¡Una bolsa de cuero! Está por aquí, en alguna parte. Está…


  Se detuvo de pronto y miró a su alrededor, contemplando el claro destrozado y lleno de barro. Los coches y camiones blindados se habían movido a través del claro durante toda la noche. Cientos de soldados habían marchado por allí, cruzando el claro y el campo de maíz. El madero que había marcado la tumba podría haber sido derribado una, o tres, o seis horas antes. Podría haber sido arrastrado por las ruedas de un camión, o haber recibido las patadas de las botas de cincuenta hombres. No había forma de saber dónde había estado la tumba y entonces se sintió invadido por una rabia frenética. Levantó la cabeza y gritó de cólera.


  Los tres soldados huyeron a toda prisa, tropezando los unos con los otros en su pánico por alejarse precipitadamente.


  El hombre del ojo escarlata tomó el cadáver desnudo de un hombre, sujetándolo por la nuca y por un brazo rígido y extendido. Lo arrojó a un lado y luego lanzó una patada contra la cabeza de otro cuerpo, como si fuera una pelota de fútbol. Cayó sobre un tercer cuerpo y le retorció la cabeza hasta partirle la espina dorsal produciendo un ruido parecido a las cuerdas de una guitarra desafinada. Después, todavía poseído por la rabia, se puso a cuatro patas, como un animal, y buscó a alguien vivo a quien matar.


  Pero estaba a solas entre los muertos.


  «¡Espera! —pensó—. ¡Espera!».


  Se sentó en el suelo, con las ropas sucias y la cara cambiante salpicada de barro negro, y sonrió con una mueca. Empezó a emitir una risita que aumentó de tono hasta convertirse en una risotada tan fuerte que incluso los pocos perros que quedaban por entre las callejas la escucharon y aullaron en respuesta.


  Acababa de darse cuenta de que, si se había perdido, ¡ya nadie podría poseerlo! «¡La tierra se lo ha tragado! Ha desaparecido y nadie volverá a encontrarlo jamás».


  Siguió riendo, pensando en lo estúpido que había sido. ¡El círculo de cristal había desaparecido para siempre! ¡Y había sido la propia Hermana quien lo había arrojado entre el barro!


  Ahora se sentía mucho mejor, mucho más fuerte y con la cabeza mucho más clara. Las cosas habían salido tal y como debían salir. Aquello seguía siendo su fiesta, porque la pequeña zorra pertenecía a Macklin, la mano humana que había destruido Mary’s Rest, y porque Hermana había entregado su tesoro a la tierra negra e implacable, donde permanecería para siempre, cerca de los huesos chamuscados del vaquero.


  Se levantó, satisfecho de que la tumba se hubiera perdido, y empezó a recorrer el campo, dirigiéndose hacia donde le esperaba el conductor con el jeep. Se volvió para echar un último vistazo, y sus dientes relucieron con un color blanco en contraste con la cara manchada de barro. Se necesitaría una verdadera proeza de magia para que reapareciera aquel condenado círculo de cristal, se dijo, y él era el único mago que conocía.


  «Ahora iniciaremos la marcha —pensó—. Nos llevaremos con nosotros a la pequeña zorra, y también a Hermana, al negro corpulento y al muchacho para obligarla a hacer lo que queramos. En cuanto al resto de los demás perros, podrán quedarse a vivir en estas miserables barracas hasta que se pudran…, lo que no tardará mucho en suceder».


  «Ahora iremos a Virginia occidental y a la montaña Warwick. A encontrarnos con Dios». Sonrió, y el conductor, que esperaba delante, observó aquella sonrisa terrible e inhumana y se estremeció. El hombre del ojo escarlata se sentía muy ávido por encontrarse con «Dios». Después de eso, la pequeña zorra sería llevada a su granja prisión, y más tarde… ¿quién sabe?


  Le gustaba la idea de ser un general de cinco estrellas. Se trataba de una tarea para la que parecía estar particularmente bien dotado, y al recorrer con la mirada la llanura cubierta de cadáveres amontonados, se sintió como el rey de todos los supervivientes, como si se encontrara en su propio y verdadero hogar.
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  La salida


  En cuanto sonó el gong que anunciaba la comida, Josh empezó a producir saliva, como un animal.


  El guardia golpeaba la puerta trasera del camión con la culata del rifle, indicando a los tres prisioneros que se movieran hacia el extremo más alejado de su celda sobre ruedas. Josh, Robin y el hermano Timothy conocían muy bien aquel sonido. Robin era el que más había resistido, negándose a comer nada de las gachas acuosas durante cuatro días, hasta que Josh lo sostuvo y lo alimentó a la fuerza. Después de eso, cada vez que Robin quería luchar, Josh lo atenazaba y le decía que iba a seguir viviendo, lo quisiera él o no.


  —¿Para qué? —había preguntado Robin, anhelando luchar, pero comprendiendo que no servía de nada cargar de nuevo contra el negro corpulento—. ¡Nos van a matar de todos modos!


  —¡Me importa un bledo que vivas o no, estúpido jovencito! —le había dicho Josh, tratando de encolerizar al muchacho lo suficiente como para que deseara vivir—. ¡Si hubieras sido un hombre de verdad, habrías protegido a Swan! Pero no nos van a matar hoy. De otro modo no se molestarían en desperdiciar su comida. ¿Y qué me dices de Swan? ¿Estás dispuesto a abandonar y dejarla sola entre los lobos?


  —¡Eres un condenado estúpido! Probablemente, ella ya está muerta, y Hermana también.


  —De ningún modo. Mantienen a Swan y a Hermana con vida, y también a nosotros. Así que, a partir de ahora, vas a comer, o por Dios que te meto la cara en ese cuenco de gachas y te las hago tragar por las narices. ¿Me has entendido?


  —Hombre corpulento —había bufado Robin, alejándose a rastras hacia el rincón que ocupaba y envolviéndose en la sucia y desgarrada manta marrón con la que se cubría.


  A partir de ese momento había ingerido su comida sin la menor vacilación.


  La puerta metálica trasera del camión estaba perforada con un total de treinta y siete agujeros redondos. Tanto Josh como Robin los habían contado tantas veces que hasta llegaron a imaginar un juego mental de conexiones entre ellos. Por ellos penetraba una débil luz grisácea y el aire que necesitaban. También eran agujeros muy útiles para atisbar el exterior, a través de los cuales poder ver lo que sucedía en el campamento, o cómo era el paisaje que estaban atravesando. Ahora, el guardia descorrió los cerrojos de la puerta y la deslizó hacia arriba, sobre sus guías. El guardia con el rifle, a quien Robín llamada despectivamente sargento Cagado, les ladró:


  —¡Cubos fuera!


  Había otros dos guardias a su lado, con las armas apuntadas y listas para disparar. Primero Josh, luego Robin y finalmente el hermano Timothy sacaron sus cubos de excrementos.


  —¡Bajad! —ordenó el sargento Cagado—. ¡En fila india! ¡Moveos!


  Josh parpadeó, con los ojos entrecerrados a la débil luz del amanecer. El campamento se agitaba, disponiéndose a emprender la marcha de nuevo; los soldados recogían las tiendas, comprobaban el estado de los vehículos y repostaban gasolina de los bidones de los camiones de aprovisionamiento. Josh había observado que el número de bidones de gasolina disminuía con rapidez, y que las Fuerzas Escogidas habían ido dejando atrás numerosos vehículos estropeados. Miró a su alrededor, mientras se alejaban unos diez metros del camión y vaciaban el contenido de los cubos por la pendiente de una garganta. En el extremo más alejado de la garganta se veían densos bosques de árboles sin hojas, y en la distancia neblinosa se observaban unas montañas de picos agudos, cubiertas de nieve. La carretera por la que avanzaban subía hacia aquellas montañas, pero Josh no sabía con exactitud dónde se encontraban. El paso del tiempo era muy confuso y creía que habían transcurrido por lo menos dos semanas desde que abandonaron Mary’s Rest, pero ni siquiera estaba seguro de ello. Quizá habrían sido más bien tres semanas. En cualquier caso, se imaginaba que ya debían de haber dejado Missouri muy atrás.


  Y también a Glory y a Aaron. Cuando los soldados acudieron al gallinero para llevárselo a él y a Robin, Josh sólo dispuso de un breve instante para abrazar a Glory y decirle:


  —Volveré. —Los ojos de ella le habían mirado como si no le vieran—. Escúchame —añadió él, sacudiéndola hasta que finalmente ella dirigió la mirada en el apuesto hombre negro que estaba delante—. Volveré. Sólo tienes que ser fuerte, ¿me escuchas? Y cuida del chico lo mejor que puedas.


  —No volverás. No. No volverás.


  —¡Volveré! Aún no te he visto con ese vestido de lentejuelas puesto. Y aunque sólo sea por eso, vale la pena volver, ¿no te parece?


  Glory le había tocado el rostro con suavidad y Josh comprendió que ella deseaba desesperadamente creer en sus palabras. Entonces, uno de los soldados le golpeó en las doloridas costillas con el cañón de su rifle, y Josh casi se dobló de dolor, pero se obligó a sí mismo a permanecer erguido, y salió del gallinero caminando con dignidad.


  Cuando los coches y camiones blindados de las Fuerzas Escogidas abandonaron finalmente Mary’s Rest, unas cuarenta personas los siguieron a pie durante un trecho, gritando el nombre de Swan, mientras sollozaban y gemían. Los soldados los habían utilizado como dianas para practicar el tiro al blanco, hasta que los últimos quince se volvieron.


  —¡Regresad cubos! —bramó el sargento Cagado después de que Robin y el hermano Timothy hubieran vaciado el contenido de los suyos. Los tres prisioneros volvieron a llevar los cubos al camión, y el sargento ordenó—: ¡Cuencos preparados!


  Sacaron los pequeños cuencos de madera que se les había entregado y en ese momento llegó un caldero de hierro procedente de la cocina de campaña. Les llenaron los cuencos con una sopa acuosa, hecha a base de puré de tomate enlatado, reforzada con salazón desmenuzado; el menú siempre solía ser el mismo y se lo ofrecían dos veces al día, aunque algunas veces la sopa contenía pequeños trozos de cerdo salado.


  —¡Tazas fuera!


  Los prisioneros ofrecieron las tazas de hojalata, y otro soldado vertió agua de una cantimplora. El líquido era salobre y aceitoso y desde luego no era el agua clara de la fuente. Se trataba de agua procedente de la nieve derretida, porque dejaba una especie de película sobre la boca, picaba en el fondo de la garganta y producía úlceras en las encías de Josh. Sabía que había grandes barriles de madera con agua de la fuente en los camiones de suministros, pero también sabía que a ellos no les darían una sola gota de aquel agua.


  —¡Atrás! —ordenó el sargento Cagado.


  En cuanto los prisioneros obedecieron, se bajó la puerta metálica y se corrieron los cerrojos. Y con ello terminó el ritual diario de la alimentación.


  Dentro del camión, cada cual había encontrado su propio espacio para comer. Robin en un rincón, el hermano Timothy en otro, y Josh en el centro. Una vez que hubo terminado, Josh se envolvió los hombros con la manta medio deshecha, porque el irregular interior metálico del camión siempre estaba frío; luego se tumbó en el suelo, dispuesto a quedarse durmiendo de nuevo. Robin se levantó, y se puso a caminar de un lado a otro, quemando su energía nerviosa.


  —Será mejor que ahorres esfuerzos —le dijo Josh, con voz enronquecida a causa del agua contaminada.


  —¿Para qué? Oh, sí, supongo que hoy vas a conseguir que nos escapemos todos, ¿verdad? ¡Claro! ¡Será mejor que ahorre esfuerzos para entonces!


  Se sentía perezoso y débil, y le dolía tanto la cabeza que apenas si podía pensar. Sabía que aquello no era más que una reacción causada por el agua, después de que su sistema hubiera quedado purificado por el agua limpia de la fuente de Mary’s Rest. Pero lo único que podía hacer para no volverse loco era caminar de un lado a otro de la caja del camión.


  —Olvida la idea de intentar escapar —le dijo Josh por enésima vez—. Tenemos que quedarnos cerca de donde esté Swan.


  —¡No la hemos visto desde que nos metieron aquí dentro! ¡No hay forma de saber lo que han podido hacer esos bastardos con ella! Yo digo que tenemos que salir de aquí… y luego podremos ayudar a Swan a escapar.


  —Esto es un campamento muy grande. Aunque pudiéramos salir, cosa que no podemos hacer, ¿cómo vamos a encontrarla? No, es mucho mejor quedarnos donde estamos, permanecer tranquilos y ver qué es lo que tienen planeado para nosotros.


  —¿Permanecer tranquilos? —dijo Robin echándose a reír con incredulidad—. Si estuviéramos un poco más tranquilos, estaríamos muertos. ¡Yo sé lo que tienen planeado para nosotros! Nos van a mantener aquí hasta que nos pudramos, o nos asesinarán en la cuneta, en alguna parte. —Sacudió la cabeza con ferocidad, y tuvo que arrodillarse y sujetársela entre las palmas de las manos, apretadas contra las sienes, hasta que se le pasó el agudo dolor que sentía—. Estamos muertos —dijo finalmente, con aspereza—. Sólo que todavía no lo sabemos.


  El hermano Timothy tomó a sorbos el contenido de su cuenco. Lamió los restos pegados a los lados; ahora tenía una incipiente barba oscura, y su piel era tan blanca, como la raya clara que le partía el cabello negro y aceitoso.


  —Yo la he visto —dijo con naturalidad.


  Era la primera vez que decía algo en tres días. Tanto Josh como Robin se sorprendieron tanto que permanecieron en silencio. El hermano Timothy levantó la cabeza. Uno de los cristales de sus gafas estaba rajado, y se sostenía las gafas con cinta aislante adhesiva sobre el puente de la nariz.


  —A Swan —añadió—. Yo la he visto.


  —¿Dónde? —preguntó Josh sentándose—. ¿Dónde la has visto?


  —Ahí fuera. Caminando por entre los camiones. También estaba con ella esa otra mujer…, Hermana. Los guardias las seguían. Supongo que era el paseo que les permiten dar para hacer un poco de ejercicio. —Tomó la taza de hojalata y bebió el agua como si se tratara de oro líquido—. Creo que las vi… anteayer. Sí, fue anteayer. Cuando me sacaron para leer los mapas.


  Josh y Robin se acercaron a su rincón, observándolo con un nuevo interés. En los últimos días, los soldados habían venido varias veces a buscar al hermano Timothy, llevándoselo al centro de mando del coronel Macklin, donde se habían fijado a la pared viejos mapas de Kentucky y de Virginia occidental. El hermano Timothy contestaba preguntas que le hacían el capitán Croninger, Macklin y el hombre que se hacía llamar Amigo; él les mostraba en el mapa el lugar donde se encontraba la estación de esquí del monte Warwick, en el condado de Pocahontas, al oeste de la frontera con Virginia, en las oscuras estribaciones de los Alleghenies. Pero, según les dijo, no era ese el lugar donde había encontrado a Dios; la estación de esquí se hallaba situada al pie de las colinas del lado oriental del monte Warwick, y Dios vivía en las alturas de la ladera opuesta, allá arriba, donde estaban las minas de carbón.


  Lo mejor que pudo entresacar Josh de los balbuceos del hermano Timothy, y de la historia a menudo incoherente que les había contado, era que había estado en una camioneta, con su familia o con otro grupo de supervivientes, dirigiéndose hacia el oeste, en alguna parte de Virginia. Alguien les perseguía; el hermano Timothy dijo que sus perseguidores conducían motocicletas y que llevaban persiguiéndoles desde hacía setenta kilómetros. La camioneta, o bien se salió de la carretera, o bien tuvo una avería. Lo cierto es que habían seguido a pie hasta el destartalado hotel del monte Warwick, y allí los habían atrapado los motociclistas, atacándolos con machetes, cuchillos de carnicero y hachas de cortar carne.


  El hermano Timothy creía recordar haber quedado tumbado sobre un montón de nieve. Tenía toda la cara ensangrentada, y pudo escuchar unos débiles gritos de agonía. Los gritos no tardaron en dejar de sonar, y de la chimenea de piedra del hotel empezó a salir humo. Él echó a correr y siguió corriendo a través de los bosques; más tarde, encontró una cueva lo bastante grande como para introducir su cuerpo en ella para pasar allí una noche larga y muy fría. Al día siguiente se había encontrado con Dios, que le ofreció cobijo hasta que los motociclistas dejaron de buscarlo y se marcharon.


  —Bien, ¿qué me dices de ella? —le preguntó Robin con irritación—. ¿Se encontraba bien?


  —¿Quién?


  —¡Swan! ¿Estaba bien?


  —Oh, sí, parecía encontrarse bien. Quizá un poco delgada, pero por lo demás estaba bien. —Tomó otro sorbo de agua y lo paladeó con la lengua—. Esa fue una expresión que me enseñó Dios.


  —¡Mira, eres un loco estúpido! —exclamó Robin sujetándolo por el cuello del abrigo sucio—. ¿En qué parte del campamento la viste?


  —Sé dónde la tienen encerrada. En el camión de Sheila Fontana, en el distrito de las MR.


  —¿Las MR? ¿Qué es eso? —preguntó Josh.


  —Creo que significa «Mujeres recreativas». Es donde están las putas.


  Josh apartó el primer pensamiento que acudió a su mente: que estuvieran utilizando a Swan como prostituta. Pero no, no, no se atreverían a hacer eso. Macklin pretendía utilizar el poder de Swan para hacer crecer las plantas y obtener cosechas para su ejército, y no iba a arriesgarse a que le hicieran daño o contrajera alguna enfermedad. Y Josh sintió piedad del estúpido que intentara forzar a Hermana.


  —No… creerás… —empezó a decir Robin antes de que le fallara la voz.


  Se le cortó la respiración y sintió náuseas, como si le hubiesen dado una patada en el estómago, y si hubiera visto la menor indicación de que Josh pensara que pudiera ser cierto, sabía que se iba a volver loco en ese mismo instante.


  —No —lo tranquilizó Josh—. No es esa la razón por la que está allí.


  Robin lo creyó. O quiso creerlo con todas sus fuerzas. Soltó el cuello del abrigo del hermano Timothy y se alejó a rastras, sentándose con la espalda apoyada contra la pared de metal y las piernas encogidas sobre el pecho.


  —¿Quién es Sheila Fontana? —siguió preguntando Josh—. ¿Una prostituta?


  El hermano Timothy asintió con un gesto y volvió a tomar lentamente otro sorbo de agua.


  —Ella las vigila para el coronel Macklin.


  Josh contempló su pequeña prisión y tuvo la sensación de que aquellas paredes metálicas le ahogaban. Estaba harto del metal frío, harto del olor, harto de aquellos treinta y siete agujeros en la puerta.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Es que no hay ninguna forma de salir de aquí?


  —Sí —le contestó el hermano Timothy.


  Aquella afirmación atrajo de nuevo la atención de Robin, y le hizo pensar en el recuerdo que conservaba de haber despertado a Swan con un beso.


  El hermano Timothy levantó su taza de hojalata y recorrió el borde con un dedo, deteniéndose en un canto agudo que se había roto en el mango.


  —Esta es la única forma de salir —dijo con suavidad—. Puedes utilizar esto para rebanarte el pescuezo.


  Se bebió el resto del agua y le ofreció la taza a Josh.


  —No, gracias. Pero no te reprimas tú por mí.


  El hermano Timothy sonrió ligeramente y dejó la taza a un lado.


  —Yo lo haría si no me quedara ninguna esperanza. Pero aún me quedan esperanzas.


  —En tal caso, ¿qué te parece si nos ponemos a gritar de alegría? —preguntó Robin.


  —Les estoy conduciendo hasta Dios.


  —Discúlpame si no me pongo a bailar ahora mismo —dijo Robin con sorna.


  —Lo harías si supieras lo que yo sé.


  —Te escuchamos —le dijo Josh, animándole a seguir hablando.


  El hermano Timothy permaneció en silencio. Por un momento, Josh pensó que se negaría a seguir hablando. Finalmente, el hombre apoyó la espalda contra la pared y dijo tranquilamente:


  —Dios me dijo que la oración por la hora final haría descender las garras del cielo sobre las cabezas de los malvados. En la hora final, todo lo que es perverso será arrasado y el mundo volverá a quedar limpio. Dios me dijo… que iba a esperar en el monte Warwick.


  —¿Esperar…, qué? —preguntó Robin.


  —Esperar a ver quién gana —explicó el hermano Timothy—, si el Bien o el Mal. Y cuando yo conduzca a las Fuerzas Escogidas del coronel Macklin al monte Warwick, Dios verá por sí mismo quiénes son los vencedores. Pero no permitirá que el mal lo conquiste todo. Oh, no. —Meneó la cabeza, con una expresión soñadora y bondadosa en los ojos—. Él se ocupará de que se produzca la hora final, y le rezará a la máquina que hará bajar las garras del cielo. —Se quedó mirando a Josh—. ¿Lo comprendes?


  —No. ¿De qué máquina se trata?


  —La que habla y piensa hora tras hora, día tras día. Nunca has visto una máquina igual. El ejército de Dios la construyó, hace ya mucho tiempo. Y Él sabe cómo utilizarla. Sólo tienes que esperar, y ya verás.


  —¡Dios no vive en lo alto de esa montaña! —espetó Robin—. Si allá arriba hubiera alguien, no sería más que un loco que se cree Dios.


  La cabeza del hermano Timothy se volvió lentamente para mirar a Robin. Su rostro mostraba una expresión dura y sus ojos lo miraron con firmeza.


  —Ya lo verás. En la hora final, lo verás. Porque el mundo volverá a quedar limpio, y todo lo que ahora existe ya no existirá más. Lo último que quede del Bien tendrá que morir con el Mal. Debe morir, para que el mundo pueda renacer. Tú tendrás que morir. Y tú también —añadió mirando a Josh—. Y yo. E incluso Swan.


  —¡Claro! —se burló Robin, pero la sinceridad con que parecía hablar aquel hombre le hizo mostrarse cauto—. No me gustaría nada estar en tu pellejo cuando el coronel Mack descubra que te has estado burlando de él.


  —Pronto lo verás, joven —le dijo el hermano Timothy—. Muy pronto. Ahora mismo estamos en la carretera sesenta, y ayer pasamos por Charleston.


  No había quedado gran cosa de la ciudad, sólo algunos edificios quemados y vacíos, un río nauseabundo y contaminado y quizá unas doscientas personas que vivían en cabañas de madera y arcilla. Las Fuerzas Escogidas se habían apresurado a apoderarse de todas sus armas, municiones, ropas y sus escasos suministros de comida. Desde que abandonaron Mary’s Rest, las FE habían asaltado y destruido cinco asentamientos humanos; ninguno de ellos les había ofrecido la más ligera resistencia.


  —Continuaremos por esta carretera hasta el cruce con la doscientos diecinueve —siguió diciendo el hermano Timothy—. Luego, giraremos hacia el norte. Encontraremos un pueblo fantasma llamado Slatyfork, a unos cincuenta o sesenta kilómetros de distancia. Yo me oculté allí durante algún tiempo después de marcharme del lado de Dios. Esperaba que él me llamaría, pero no lo hizo. A partir de ese pueblo, hay una carretera que va hacia el este, subiendo por la ladera del monte Warwick. Y allí es donde encontraremos a Dios, esperándonos. —Sus ojos destellaron—. ¡Oh, sí! Conozco muy bien el camino porque siempre confié en regresar a él. El único consejo que os puedo dar es que os preparéis para la hora final…, y que recéis por vuestras almas.


  Se arrastró hacia su rincón, alejándose. Después, Josh y Robin lo escucharon durante un buen rato murmurando para sí y rezando una letanía con un tono de voz agudo.


  Robin meneó la cabeza y se tumbó en su sitio para reflexionar.


  El hermano Timothy había dejado tras él la pequeña taza de metal. Josh la recogió y permaneció sentado, reflexionando durante un momento. Luego, pasó el dedo a lo largo del borde mellado y cortante del asa.


  El borde le produjo una fina línea de sangre.
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  El mayor poder


  —Por favor —dijo Sheila Fontana tocando a Hermana en un hombro—. ¿Puedo… sostenerlo otra vez?


  Hermana estaba sentada sobre un colchón, en el suelo, tomando la nauseabunda sopa que los guardias les habían traído unos pocos minutos antes. Miró a Swan, que estaba sentada cerca, con su propio cuenco de acuoso desayuno, y luego levantó la delgada manta con la que envolvía la parte inferior del colchón; por debajo, el colchón había sido rasgado y abierto, sacándose algo de lo que lo llenaba. Hermana metió la mano en el hueco, buscando con los dedos.


  Extrajo la estropeada bolsa de cuero y se la ofreció a Sheila.


  Los ojos de la mujer se encendieron, y se sentó en el suelo tal y como solían hacer los niños en otros tiempos en la mañana de Reyes.


  Hermana la observó abrir la bolsa.


  Sheila introdujo la mano en ella y sacó el círculo de cristal.


  Un oscuro fuego azulado lo recorrió, iluminándolo durante unos pocos segundos, antes de desvanecerse. El sombrío azul captó inmediatamente los rápidos latidos del corazón de Sheila.


  —¡Hoy es más brillante! —exclamó Sheila acariciando suavemente el cristal con los dedos. Sólo quedaba una de las espigas de cristal—. ¿No crees que hoy es más brillante?


  —Sí —asintió Swan—. Creo que sí.


  —Oh…, es bonito. Muy bonito. —Se lo tendió a Hermana—. ¡Haz que sea más brillante aún!


  Hermana lo tomó en sus manos, cerrándolas alrededor de la fría superficie donde las joyas destellaban y brillaban como fuego encendido conectadas por los filamentos incrustados.


  Sheila lo miró fijamente, transfigurada, y su rostro perdió todo rastro de dureza a su resplandor maravilloso, las grietas y arrugas se suavizaron, y las señales del paso de los años se desvanecieron. Ella había hecho exactamente lo que le había dicho Hermana aquella primera noche. Había salido al campo y se había dedicado a buscar la tabla de madera donde estaba grabado el nombre de «RUSTY WEATHERS». Los camiones y los coches blindados rodaban por todo el campo, y los soldados le gritaban palabras burlonas, pero ninguno de ellos la molestó. Al principio, no pudo encontrar la madera, y deambuló de un lado a otro, cruzando el campo en distintos sentidos, buscándola. Pero continuó buscándola hasta que la encontró; aún estaba plantada sobre la tierra, aunque aparecía inclinada y a punto de desprenderse. Las huellas de las ruedas de los camiones zigzagueaban a su alrededor, y cerca había un hombre muerto al que le habían volado la mayor parte de la cara. Ella se arrodilló y empezó a excavar la tierra quemada. Y entonces, finalmente, distinguió el borde de la bolsa de cuero, sobresaliendo entre la tierra. Siguió trabajando hasta liberarlo. No había abierto la bolsa, sino que se la metió por debajo del abrigo, para que nadie pudiera quitársela. Luego, hizo lo último que Hermana le había dicho que hiciera: terminó de arrancar la tabla de madera de la tierra y se la llevó lejos de donde había estado originalmente, y allí la dejó, sobre el barro.


  Regresó al camión manteniendo la bolsa entre los pliegues de su pesado abrigo y ocultándose las manos manchadas de barro. Uno de los guardias le gritó:


  —¡Eh, Sheila! ¿Te han pagado o ha sido otro gratuito?


  El otro guardia intentó manosearle los pechos, pero Sheila subió al camión y le cerró la puerta en las narices.


  —Es tan bonito —susurró ahora observando el destello de las joyas—. Es tan bonito.


  Hermana sabía que Sheila se sentía hechizada por el círculo de cristal y que mantendría bien guardado su secreto. Durante el tiempo que llevaban juntas, Sheila les había hablado a Hermana y a Swan sobre su propia vida, antes del diecisiete de julio, y de cómo ella y Rudy habían sido atacados por el coronel Macklin y por Roland Croninger en el terreno de los pordioseros, al borde del Gran Lago Salado. Ya no había vuelto a oír el llanto del bebé, y Rudy tampoco se arrastraba junto a ella en sus pesadillas; cada vez que el bebé empezaba a llorar, Swan estaba a su lado y hacía que se callara.


  —Es tan bonito —volvió a susurrar.


  Hermana se la quedó mirando fijamente por un momento, y entonces, siguiendo un impulso repentino, arrancó la última espiga de cristal que quedaba.


  —Toma —le dijo, tendiéndole la espiga, que relució con un vivo verde esmeralda y un azul zafiro. La otra mujer se la quedó mirando, sin atreverse a tomarla—. Tómala —le ofreció Hermana—. Es tuya.


  —¿Mía?


  —En efecto. No sé lo que nos espera en el futuro. No sé dónde estaremos mañana, o dentro de una semana. Pero quiero que conserves esto. Tómalo.


  Lentamente, Sheila levantó la mano. Vaciló.


  —Adelante —la animó Hermana.


  Finalmente, Sheila tomó la espiga de cristal y los colores se oscurecieron inmediatamente, para adquirir un azul sombrío. Pero en lo más profundo del cristal hubo un pequeño destello rojo como un rubí, parecido a la llama de una vela distante.


  —Gracias…, gracias —dijo Sheila, casi anonadada.


  No se le ocurrió pensar que aquello podría haber valido muchos cientos de miles de dólares en el mundo que había existido antes. Recorrió con dedos amorosos el diminuto destello rojo.


  —Se pondrá más brillante, ¿verdad? —preguntó, llena de esperanza.


  —Sí —le contestó Hermana—. Creo que sí.


  Luego, Hermana volvió su atención a Swan, y supo que había llegado el momento.


  Recordó algo que le había dicho el chatarrero cuando quiso ver lo que había dentro de la bolsa: «No puede uno aferrarse a las cosas para siempre. Hay que pasarlas a los demás».


  Ella sabía lo que era el círculo de cristal. Lo había sabido desde hacía mucho tiempo. Ahora, una vez rota la última espiga, aún lo tenía más claro. Beth Phelps lo había sabido, hacía mucho tiempo, en la iglesia en ruinas, cuando le había recordado la estatua de la Libertad. «Podría ser una corona, ¿verdad?», le había preguntado Beth.


  El hombre del ojo escarlata también se había dado cuenta cuando le preguntó dónde lo había escondido: «El círculo. La corona», había dicho.


  La corona.


  Y Hermana sabía a quién pertenecía aquella corona. Lo había sabido desde que encontrara a Swan en Mary’s Rest y viera cómo crecía el maíz.


  «No puede una aferrarse a las cosas para siempre», pensó. Pero, oh, deseaba tanto conservarlo. La corona de cristal era toda su vida; había conseguido ponerla en pie y obligarla a ponerse en marcha, dando un paso cada vez, a través de un territorio de pesadilla. Se había aferrado a la corona con el celoso fervor de una pordiosera neoyorquina, y había derramado la sangre de otros y la suya propia para protegerla.


  Y ahora había llegado el momento. Sí. Ahora era el momento.


  Porque sus caminatas de ensueño habían terminado. Ahora, cuando contemplaba el cristal, sólo veía hermosas joyas e hilos de oro y plata, pero nada más. Sus ensoñaciones habían tocado a su fin.


  Ahora le tocaba a Swan dar el siguiente paso.


  Hermana se levantó del colchón y se aproximó a Swan, sosteniendo el brillante círculo de cristal delante de ella. Swan se dio cuenta de que aquella era la imagen que había visto en el espejo mágico de Rusty.


  —Levántate —dijo Hermana con voz temblorosa.


  Swan así lo hizo.


  —Esto te pertenece —dijo Hermana—. Siempre te ha pertenecido. Yo sólo he sido su guardiana. —Sus dedos recorrieron un filamento de platino, que pareció chisporrotear dentro del cristal—. Pero quiero que recuerdes una cosa y que la grabes bien en tu mente: si un milagro ha podido convertir la arena en algo como esto…, entonces sólo piensa, sólo sueña en lo que puede llegar a ser la gente.


  Y tras decir estas palabras colocó la corona sobre la cabeza de Swan. Le encajó a la perfección.


  De pronto, una luz dorada surgió alrededor de la corona, su brillo remitió por un instante y volvió a relucir. El brillante resplandor hizo que tanto Hermana como Sheila parpadearan y entrecerraran los ojos, y en lo más profundo del resplandor dorado brotaron más colores, como un jardín bajo la luz del sol.


  Sheila se llevó una mano a la boca; sus ojos se llenaron de lágrimas y empezó a reír y a gritar al mismo tiempo, mientras los colores se extendían sobre su rostro.


  Hermana sintió que el calor irradiaba del cristal, tan sorprendente y tan fuerte como si hubiera captado una faceta del sol. Estaba adquiriendo tal luminosidad que tuvo que retroceder un paso, levantando la mano para protegerse los ojos.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó Swan, consciente de la luminosidad y de una sensación hormigueante de calor en su cabeza.


  Empezaba a sentirse asustada, e hizo ademán de quitarse la corona, pero Hermana la detuvo:


  —¡No! ¡No la toques!


  La luz dorada y feroz empezó a rizarse a través del cabello de Swan, que permaneció tan quieta y rígida como si llevara sobre la cabeza un libro en equilibrio, asustada al mismo tiempo que excitada.


  La luz dorada volvió a centellear y en el instante siguiente el cabello de Swan pareció incendiarse. La luz se extendía sobre su frente y sus mejillas en zarcillos, y el rostro de Swan se transformó en una máscara de luz, en una visión maravillosa y aterradora que casi hizo caer de rodillas a Hermana. El potente brillo continuó extendiéndose por el cuello y la nuca de Swan y empezó a moverse como un humo dorado, bajándole por los hombros y los brazos, deslizándose sobre sus manos y rodeándole cada uno de los dedos.


  Hermana extendió una mano hacia Swan. La mano penetró el resplandor y tocó la mejilla de Swan, pero la sintió como una plancha blindada, aunque aún pudo ver la débil impresión de los rasgos de la muchacha, así como sus ojos. Los dedos de Hermana, sin embargo, no pudieron tocarle la piel, ni las mejillas, ni la barbilla, ni la frente, ni ninguna otra parte.


  «Oh, Dios», pensó Hermana, dándose cuenta de que la corona estaba tejiendo una armadura de luz alrededor del cuerpo de Swan.


  Ya le había cubierto la mayor parte del cuerpo, hasta la cintura. Swan se sentía como si se encontrara en el centro de una antorcha, pero el calor no era desagradable, y vio el feroz resplandor reflejado en las paredes y en los rostros de Hermana y de Sheila, con una visión ligeramente matizada de un color dorado. Se miró los brazos y los vio encendidos; dobló los dedos y los sintió en perfecto estado, sin ningún dolor, sin la menor rigidez, sin la sensación de que estuvieran rodeados por algo. La luz se movió con ella, agarrándose a su carne como si fuera una segunda piel. El fuego ya había empezado a bajarle por las piernas.


  Se movió, envuelta en la luz, para acercarse al espejo. La visión de aquello en lo que se estaba convirtiendo fue demasiado para ella. Levantó los brazos, tomó la corona con las manos y se la quitó de la cabeza.


  El resplandor dorado se desvaneció casi al instante. Latía…, latía…, y la armadura de luz se evaporo como la niebla arrastrada por el viento.


  Luego, Swan apareció tal y como había sido antes, sólo una muchacha que sostenía en las manos un cristal que despedía destellos.


  Durante un largo rato no pudo encontrar su voz. Luego, le tendió la corona a Hermana.


  —Yo… creo… que será mejor que me la guardes tú.


  Lentamente, Hermana levantó una mano y la aceptó. Volvió a guardar la corona en la bolsa y cerró la cremallera. Luego, moviéndose como si fuera una sonámbula, levantó la manta y volvió a esconder la bolsa dentro del colchón. Pero en sus ojos todavía relampagueaba el fuego dorado y, mientras viviera, jamás olvidaría la escena que acababa de presenciar.


  Se preguntó qué podría haber sucedido si, a modo de experimento, hubiera lanzado su puño e intentado golpear a Swan en la cara. No deseaba romperse los nudillos para descubrirlo. ¿Habría rechazado aquella armadura la hoja de un cuchillo? ¿De una bala? ¿De una esquirla de metralla?


  De todos los poderes que contenía el círculo de cristal, sabía que este era uno de los más grandes, y se había conservado sólo para Swan.


  Sheila sostuvo su propio fragmento de la corona delante de su rostro. El brillo rojo era más fuerte que antes; estaba segura de ello. Se levantó y también ocultó la espiga de cristal en su colchón.


  Y quizá unos treinta segundos más tarde todas escucharon un fuerte golpe en la puerta.


  —¡Sheila! —gritó un guardia—. ¡Estamos preparándonos para ponernos en marcha!


  —Sí —contestó ella—. Sí. Estamos preparadas.


  —¿Va todo bien ahí dentro?


  —Sí. Estupendamente.


  —Yo me encargaré de conducir el camión. Llegaremos a la carretera dentro de unos quince minutos. —Una cadena tintineó al atarse alrededor del pomo y a través de la puerta, desde el exterior. Luego se escuchó el sólido «clic» de un candado al cerrarse—. Ahora estáis bien encerradas.


  —¡Gracias, Danny! —dijo Sheila.


  Una vez que el guardia se hubo marchado, Sheila se arrodilló junto a Swan y se apretó la mano de la muchacha contra la mejilla.


  Pero Swan estaba perdida en sus propios pensamientos. Su mente había vuelto a pensar en las visiones de unos campos y huertos verdes. ¿Se trataba de imágenes de las cosas que serían una realidad, o de las que podrían llegar a serlo? ¿Eran visiones correspondientes a la granja prisión, a los campos atendidos por esclavos en los que trabajaban las máquinas, o se trataba de lugares libres de alambradas y brutalidades?


  No lo sabía, pero tenía la impresión de que a cada kilómetro que viajaban se acercaba más a la respuesta, fuera esta la que fuese.


  En el centro de mando del coronel Macklin se estaban ultimando los preparativos para emprender la marcha. El coronel tenía sobre la mesa los informes acerca de las existencias de combustible, que le había pasado la Brigada Mecánica, y Roland, junto con Amigo, estaba de pie delante del mapa de Virginia occidental, clavado a la pared. Una línea roja marcaba su progreso a lo largo de la carretera 60. Roland se acercó todo lo que pudo a Amigo; se sentía torturado por la fiebre y el frío que surgía del otro hombre le resultaba reconfortante. La noche anterior casi se había vuelto loco a causa del tremendo dolor experimentado en su rostro, y habría jurado que sus huesos se desplazaban por debajo de los vendajes.


  —Sólo nos quedan nueve bidones —dijo Macklin—. Si no encontramos más gasolina, vamos a tener que empezar a abandonar vehículos. —Levantó la mirada de los informes—. Esa condenada carretera de montaña exigirá mucho esfuerzo a los motores. Utilizarán más gasolina. Yo diría que deberíamos abandonar ahora y encontrar más combustible. —Ellos guardaron silencio—. ¿No me habéis oído? Necesitamos más gasolina antes de empezar a subir por…


  —¿Qué le pasa hoy a «Nel Macreen»? —preguntó Amigo volviéndose hacia él.


  Macklin vio con un sobresalto horrorizado que el rostro del hombre había vuelto a cambiar; los ojos eran ahora unas ranuras, el cabello era negro y lo llevaba aplastado sobre la cabeza. Su carne tenía un color amarillo pálido, y Macklin se encontró mirando una máscara que le hizo pensar en el Vietnam y en el pozo donde los guardias del Vietcong se habían burlado de él: «¿Nel Macreen tiene un problema?».


  La lengua de Macklin parecía estar hecha de plomo.


  Amigo se le acercó, sonriendo burlonamente con su rostro de vietnamita.


  —Sólo problemas nos da Nel Macreen para llegar donde querer —dijo en un lenguaje deficiente. Luego, volviendo a utilizar un perfecto acento, dijo con voz ronca—: ¡Pues te libras de los camiones y de toda esa mierda! ¿Y qué?


  —Así…, si dejamos atrás los camiones, no podremos transportar tantos soldados o suministros. Quiero decir…, que perdemos fuerza a cada día que pasa.


  —Bueno, ¿qué sugieres que hagamos, entonces? —Amigo arrastró una silla junto a la mesa, la hizo girar y se sentó con los brazos cruzados sobre el respaldo—. ¿Adónde podemos ir para encontrar gasolina?


  —Yo… no lo sé. Tendremos que buscar…


  —No lo sabes. Las ciudades que has arrasado hasta ahora no tenían una gota de gasolina, ¿verdad? ¿De modo que quieres retroceder y dar vueltas por ahí hasta que todos los vehículos se queden secos? —Ladeó la cabeza para mirar hacia la pared—. ¿Tú qué dices, Roland?


  A Roland se le saltaba el corazón en el pecho cada vez que Amigo se dirigía directamente a él. La fiebre había aminorado su capacidad de reacción, y sentía el cuerpo perezoso y pesado. Seguía siendo el caballero del rey, pero se había equivocado en una cosa: el coronel Macklin no era el rey, y mucho menos era su propio rey. Oh, no, el verdadero rey era el hombre que ahora estaba sentado delante de la mesa de Macklin. Él era el monarca indiscutido, el único, el que no comía, ni bebía, y al que tampoco había visto hacer nunca sus necesidades, como si no dispusiera de tiempo para cosas tan prosaicas.


  —Yo digo que continuemos la marcha.


  Roland sabía que ya habían tenido que abandonar muchos coches y camiones blindados. El tanque se había estropeado dos días después de abandonar Mary’s Rest, y en una carretera de Missouri habían tenido que abandonar la máquina infernal del tío Sam, que valía varios millones de dólares.


  —Debemos continuar. Tenemos que descubrir lo que hay en esa montaña.


  —¿Por qué? —preguntó Macklin—. ¿Qué nos importa eso a nosotros? Yo digo que…


  —Silencio —le ordenó Amigo, atravesándolo con los ojos sesgados de vietnamita—. ¿Tenemos que volver a discutir otra vez lo mismo, coronel? Roland cree que el hermano Timothy vio un complejo subterráneo en el monte Warwick, todo completo, con suministros eléctricos en funcionamiento y una computadora central. Ahora bien, ¿por qué sigue habiendo energía allá arriba, y para qué propósito fue construido ese complejo? Estoy de acuerdo con Roland en que tenemos que descubrirlo.


  —Es posible que allá arriba también haya algo de gasolina —añadió Roland.


  —Correcto. De modo que subir al monte Warwick puede solucionar todos sus problemas. ¿De acuerdo?


  Macklin desvió la mirada. En su mente volvió a ver el rostro de la muchacha, dolorosamente hermoso. Veía su rostro por las noches, cuando cerraba los ojos, como si fuera una visión procedente de otro mundo. Y al despertarse no podía soportar el olor de su propio cuerpo.


  —Sí —contestó finalmente, con una voz débil y tenue.


  —¡Sabía que lo comprenderías, hermano! —dijo Amigo, con el tono de voz de un predicador sureño.


  El ruido del papel al desgarrarse hizo que Amigo volviera la cabeza.


  Roland caía al suelo; había intentado sujetarse a la pared y arrastraba consigo la mitad del mapa. Su cuerpo chocó contra el suelo.


  —Lo que cae hace ruido —dijo Amigo con una risita.


  En ese momento, Macklin se hubiera lanzado contra él aplastando la palma de la mano derecha contra la cabeza de aquel monstruo, introduciendo los clavos en la cabeza de la bestia que le había arrebatado el mando de su propio ejército, convirtiéndolo a él en un cobarde; pero en el instante en que el pensamiento le producía un estremecimiento interior y su cuerpo se tensaba para la acción, una pequeña abertura se abrió en la parte posterior de la cabeza de Amigo, a unos diez centímetros por encima del cogote.


  En la hendidura apareció un ojo escarlata de mirada fija, con una pupila plateada.


  Macklin permaneció sentado, muy quieto, con los labios abiertos, mostrando los dientes en una mueca.


  De repente, el ojo escarlata se estremeció y desapareció, y Amigo volvió de nuevo la cabeza hacia él, sonriéndole cordialmente.


  —No me tomes por un estúpido, por favor —le dijo.


  Algo golpeó entonces sobre el techo del camión, seguido por otros dos golpes y luego por un golpeteo rápido y continuo que pareció extenderse a todo lo largo del vehículo, sacudiéndolo con suavidad de un lado a otro.


  Macklin se levantó, con las piernas un tanto temblorosas, rodeó la mesa de despacho y se dirigió a la puerta. La abrió y observó una lluvia de granizo que caía del cargado cielo, con el tamaño de pelotas de golf, golpeando con fuerza contra los parabrisas, capós y techos de los otros vehículos aparcados alrededor. La tormenta produjo ecos en las nubes, como el redoble de una batería dentro de un barril, y una lanza eléctrica azulada cayó en alguna parte de las distantes montañas. El granizo no tardó en detenerse y sobre el campamento empezaron a caer cortinas de agua negruzca y fría.


  Una bota se lanzó desde atrás, alcanzándole en la parte inferior de la espalda y haciéndole perder el equilibrio. Cayó sobre los primeros escalones, donde los guardias armados se le quedaron mirando con una expresión de atónita sorpresa.


  Macklin se puso de rodillas, mientras la lluvia le daba con fuerza en la cara y le goteaba por el pelo.


  Amigo estaba en el umbral de la puerta.


  —Irás en la cabina del camión, con el conductor —le anunció—. A partir de ahora, este es mi camión.


  —¡Matadlo! —aulló Macklin—. ¡Disparad contra este bastardo!


  Los guardias vacilaron; uno de ellos levantó el M-16 y apuntó.


  —Morirás en tres segundos —le prometió el monstruo.


  El guardia vaciló, volvió a mirar a Macklin y luego de nuevo a Amigo. Bruscamente, bajó el arma y retrocedió un paso, limpiándose la lluvia de los ojos.


  —Ayudad al coronel a guarecerse de la lluvia —ordenó Amigo—. Y luego haced correr la voz: partimos dentro de diez minutos. Todo aquel que no esté preparado será dejado atrás.


  Y tras decir esto, cerró la puerta.


  Macklin rechazó la ayuda que se le ofrecía y se puso en pie.


  —¡Es mío! —gritó—. ¡No me lo arrebatarás!


  La puerta permaneció cerrada.


  —No… me lo… arrebatarás —repitió Macklin.


  Pero ya nadie le escuchaba.


  Los motores empezaron a ponerse en marcha, rugiendo como bestias despiertas. El aire se llenó con el olor a gasolina y los gases de los tubos de escape, mientras la lluvia olía a azufre.


  —No me lo arrebatarás —susurró Macklin.


  Luego se dirigió hacia la cabina del camión del centro de mando, mientras la lluvia le azotaba martilleándole sobre los hombros.
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  El buen aspecto de Roland


  Las Fuerzas Escogidas fueron dejando un rastro de coches y camiones blindados estropeados a medida que avanzaban hacia el norte y tomaban por la carretera 219 iniciando el ascenso a lo largo de la falda occidental de los montes Allegheny.


  El terreno estaba cubierto de bosques muertos y, de tanto en tanto, un ocasional pueblo fantasma aparecía desmoronado a lo largo de la franja de la carretera. No había gente, pero una patrulla de exploración montada en un jeep persiguió y mató dos venados cerca de las ruinas de Friars Hill, y regresaron con algo más de lo que valía la pena informar: la existencia de un lago helado y negro. En el centro se veía la sección de cola de un gran avión hundido en las profundidades. Dos de los soldados iniciaron la travesía del lago para investigar el aparato, pero el hielo se partió bajo ellos y se ahogaron lanzando gritos de socorro.


  La lluvia se alternaba con las ventiscas de nieve mientras las Fuerzas Escogidas seguían subiendo, pasando por Hillsboro, Mill Point, Seebert, Buckeye y Marlington. Un camión de suministro se quedó sin gasolina a pocos metros de un oxidado cartel verde que anunciaba la entrada al condado de Pocahontas, y el vehículo tuvo que ser empujado por una garganta para que dejara paso a los otros.


  La columna se vio detenida cinco kilómetros más adelante por una tormenta de lluvia y granizo negro que imposibilitó la conducción. Otro camión tuvo que ser lanzado por la pendiente, y un tractor con remolque quedó atascado después de haber consumido sus últimas gotas de gasolina.


  Roland Croninger recuperó la conciencia mientras la lluvia y el granizo golpeteaban sobre el techo del camión Airstream. Había sido arrojado a un rincón de la habitación como si fuera un saco de ropa sucia, y lo primero que percibió fue un dolor en la rabadilla.


  A continuación, observó que en el suelo, alrededor de su cabeza, había lo que parecían ser fragmentos de arcilla, así como los vendajes desgarrados y sucios que le habían cubierto la cara.


  Aún llevaba los anteojos puestos, que parecían apretarle mucho sobre la cara. El rostro y la cabeza le palpitaban y estaban ensangrentados, y sentía la boca de una forma extraña, como si estuviera retorcida.


  «Mi… rostro —pensó—. Mi rostro… ha cambiado».


  Se sentó en el suelo. Había una lámpara encendida sobre la cercana mesa. El camión se estremecía bajo la tormenta.


  De repente, Amigo se arrodilló frente a él y una máscara pálida y agraciada, con el cabello rubio corto y unos ojos negros como el ébano le miraron con curiosidad.


  —Eh —dijo Amigo con una suave sonrisa—, ¿has dormido bien?


  —Yo… Me duele —contestó Roland.


  El sonido de su propia voz hizo que se le pusiera la carne de gallina; había sido como un estertor enfermizo.


  —Oh, lo siento. Llevas durmiendo desde hace tiempo. Estamos unos pocos kilómetros más allá del pueblo del que nos habló el hermano Timothy. Sí, realmente has tenido un bonito sueño, ¿verdad?


  Roland levantó las manos para tocarse su nuevo rostro, mientras los latidos de su corazón le ensordecían en su cabeza.


  —Permíteme —dijo Amigo.


  Extendió una mano, y en ella sostenía un trozo roto de espejo.


  Roland miró y en seguida apartó la cabeza con brusquedad. Amigo extendió la otra mano, sujetando la nuca de Roland.


  —Oh, no seas tan tímido —susurró el monstruo—. Echa un buen y largo vistazo.


  Roland gritó.


  La presión interna había doblado los huesos, convirtiéndolos en horribles crestas protuberantes y gargantas hundidas. La carne tenía un enfermizo color amarillento, y aparecía agrietada y con hoyuelos, como un campo de batalla atómico. Cráteres de bordes enrojecidos se abrían en su frente y en su mejilla derecha, exponiendo el hueso de color tiza. El cabello había retrocedido sobre su cabeza y era áspero y blanco; su mandíbula inferior se adelantaba como si se le hubiera desencajado brutalmente. Pero lo más terrible de todo, lo que hizo que Roland empezara a gimotear y balbucir, fue que su rostro se había contorsionado de tal modo que casi se encontraba en un lado de la cabeza, como si sus facciones se hubieran fundido y desplazado horriblemente hacia un lado. En su boca, los dientes habían quedado convertidos en pequeños tocones.


  Rechazó la mano de Amigo, apartando el cristal hacia un lado, y se escurrió hacia el rincón. Amigo se puso en cuclillas y se echó a reír, mientras Roland se sujetaba los anteojos con ambas manos y trataba de arrancárselos. La carne se desgarró a su alrededor, y la sangre le corrió hasta la barbilla. El dolor fue insoportable; los anteojos se le habían incrustado en la piel.


  Roland lanzó un chillido, y Amigo chilló con él, en una infernal armonía.


  Finalmente, Amigo lanzó un bufido y se incorporó, pero Roland le sujetó por las piernas, agarrándose a él con fuerza y sollozando.


  —Soy un caballero del rey —balbuceó—. Caballero del rey. Sir Roland. Caballero del rey… Caballero del rey…


  Amigo volvió a inclinarse sobre él. Aquel joven era un desperdicio, pero aún tenía talento. En realidad, era un organizador estupendo de los últimos suministros de gasolina y de alimentos, y había logrado hacer cantar al hermano Timothy como un castrato. Amigo pasó una mano por el cabello de Roland, que parecía el de un viejo.


  —Caballero del rey —susurró Roland, hundiendo el rostro en el hombro de Amigo. Por su mente pasaron velozmente escenas del refugio de la montaña, la amputación de la mano de Macklin, el arrastrarse a través del túnel para alcanzar la libertad, el terreno de los pordioseros junto al campamento, el asesinato de Freddie Kempka y todo lo demás, pasando por su mente como un horrible panorama—. Te serviré —susurró entre sollozos—. Serviré al rey. Llámame sir Roland. ¡Sí, señor! Yo se lo demostré. Le demostré cómo arregla sus cuentas un caballero del rey. Sí, señor. Sí, señor.


  —Sssshhh —siseó Amigo, casi acunándolo—. Silencio ahora, silencio.


  Finalmente, Roland dejó de sollozar.


  —¿Tú… me amas? —le preguntó, sintiéndose amodorrado.


  —Como un espejo —le contestó Amigo.


  Y el joven ya no dijo nada más.


  La tormenta amainó al cabo de una hora. Las FE continuaron su dificultoso avance, rodeadas por la débil luz del crepúsculo, que se iba desvaneciendo.


  El jeep de exploración no tardó en regresar por la carretera de montaña, y los soldados informaron al general Amigo que a poco más de un kilómetro por delante había edificios hechos a base de tablas de madera. En uno de ellos habían visto un cartel desvaído por el paso del tiempo que decía: «Almacén general de Slatyfork».
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  Reino de Dios


  Llegaron con las primeras luces del día. A Josh lo despertó el golpeteo de la culata de un rifle en la puerta trasera del camión. Se levantó del suelo metálico, con los huesos doloridos, para retirarse hacia el fondo, con Robin y el hermano Timothy.


  Escucharon el ruido de los cerrojos al descorrerse y el rodar de la puerta sobre sus ruedecillas.


  Ante ellos apareció un hombre rubio con ojos de ébano, flanqueado por dos soldados armados con rifles. Llevaba un uniforme de las FE, con hombreras, y lo que parecían ser medallas e insignias nazis sobre el pecho.


  —¡Buenos días a todos! —dijo alegremente, y en cuanto hubo hablado tanto Josh como Robin supieron de quién se trataba—. ¿Qué tal habéis dormido esta noche?


  —Hace mucho frío —contestó Josh lacónicamente.


  —Te proporcionaremos un calentador en la plantación, Sambo —dijo el hombre rubio. Su mirada se desplazó hacia un lado—. ¿Hermano Timothy? Sal, por favor —le pidió doblando un dedo invitador.


  El hermano Timothy se encogió, y los soldados subieron al camión para sacarlo. Josh hizo ademán de saltar sobre ellos, pero un rifle le encañonó en seguida y la oportunidad pasó. Vio dos jeeps aparcados cerca, con los motores en marcha. En uno de ellos había tres personas: un conductor, el coronel Macklin y un soldado con una ametralladora; en el otro también había un conductor, otro soldado armado, una figura con los hombros hundidos que llevaba un pesado abrigo con la capucha echada sobre la cabeza, y Swan y Hermana, ambas muy delgadas y con aspecto de sentirse muy cansadas.


  —¡Swan! —gritó Robin, avanzando hacia la abertura. Ella también lo vio.


  —¡Robin! —gritó levantándose de su asiento.


  El soldado la sujetó por un brazo y la obligó a sentarse de nuevo.


  Uno de los guardias empujó a Robin hacia atrás. El joven se abalanzó sobre el hombre, con el rostro contorsionado por la rabia, y el soldado levantó la culata del rifle para aplastarle el cráneo a Robin. De pronto, Josh se lanzó hacia adelante y sujetó al muchacho mientras el otro golpeaba, librándolo por poco. El soldado escupió en el suelo y en cuanto descendió al suelo se bajó la puerta trasera, se encajó en su lugar y se volvieron a correr los cerrojos.


  —¡Eh, tú, bastardo! —gritó Josh, mirando a través de uno de los treinta y siete agujeros de la puerta—. ¡Eh! ¡Te hablo a ti, bicharraco!


  Se dio cuenta de que gritaba empleando su antiguo vocabulario de luchador de lucha libre.


  Amigo empujó al hermano Timothy hacia el primer jeep y luego se volvió hacia él con una actitud regia.


  —¿Para qué necesitáis a Swan y a Hermana? ¿Adónde os las lleváis?


  —Vamos a subir al monte Warwick para encontrarnos con Dios —contestó—. La carretera sólo permite el paso de los jeeps. ¿Satisface eso la vieja curiosidad negroide?


  —¡No las necesitas! ¿Por qué no las dejas aquí?


  Amigo sonrió con una expresión vacía y se acercó algo más.


  —Oh, son demasiado valiosas para hacer eso. Suponte que un forzudo viejo zorro decidiera obtener algo más de poder y las ocultara en alguna parte mientras nosotros estuviéramos fuera. Eso no estaría bien.


  Inició el movimiento para volverse hacia el jeep.


  —¡Eh! ¡Espera! —le gritó Josh.


  Pero el hombre del ojo escarlata ya había subido al jeep, colocándose junto al hermano Timothy. Los dos vehículos emprendieron la marcha y desaparecieron de la vista.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Robin todavía furioso—. ¿Nos quedamos aquí sentados?


  Josh no dijo nada. Estaba pensando en algo que había dicho el hermano Timothy: «Lo último que quede del Bien tendrá que morir con el Mal. Debe morir, para que el mundo pueda renacer. Tú tendrás que morir. Y tú también. Y yo. E incluso Swan».


  —Swan no regresará —dijo Robin sin tono alguno en su voz—. Y tampoco Hermana. Eso lo sabes muy bien, ¿verdad?


  —No, no lo sé.


  Recordó otras palabras del hermano Timothy: «Le rezará a la máquina que hará bajar las garras del cielo. Preparaos para la hora final».


  —Yo la amo, Josh —dijo Robin, sujetándolo por el brazo, con fuerza—. ¡Tenemos que salir de aquí! ¡Tenemos que impedir que ocurra… lo que vaya a pasar!


  Josh se liberó de un tirón. Se dirigió hacia el extremo más alejado de la celda y miró el suelo.


  Allí, junto al cubo del hermano Timothy, estaba la taza de hojalata, con su agudo mango de metal.


  La tomó y tocó el borde afilado.


  Era muy pequeña y bastante difícil de utilizar como arma, y Josh ya había despreciado antes aquella posibilidad. Pero estaba pensando en un viejo truco de lucha libre, en algo que se solía hacer con una cuchilla oculta cuando el promotor del combate quería algo más «jugoso». Se trataba de una práctica habitual que siempre permitía que la violencia fuera más real.


  Ahora también podría producir la ilusión de algo más.


  Se puso a trabajar inmediatamente.


  Robin abrió mucho los ojos al ver lo que estaba haciendo.


  —¿Qué demonios estás haciendo?


  —Quédate tranquilo —le advirtió Josh—. Sólo prepárate para empezar a gritar con todas tus fuerzas en cuanto yo te lo diga.


  Los dos jeeps estaban a unos quinientos metros, ascendiendo lentamente por una carretera de montaña llena de curvas y resbaladiza por la nieve y la lluvia. En otros tiempos, la carretera había estado pavimentada, pero el pavimento se había agrietado y desmoronado y por debajo sólo quedaba una capa de barro. Las ruedas de los jeeps patinaban, y los vehículos se ladeaban por detrás, haciendo rugir los motores para proporcionar tracción a las ruedas. En el segundo jeep, Hermana sostenía con fuerza la mano de Swan. La figura con la cabeza cubierta por la capucha que se sentaba delante volvió de repente la cabeza hacia ellas, y ambas observaron fugazmente un rostro lleno de cráteres y mortalmente amarillento que les hizo contener la respiración. Los ojos, cubiertos por los anteojos, se posaron por un momento en Swan.


  Los conductores se esforzaban por avanzar cada metro. A la derecha había un pretil metálico y al otro lado una pendiente rocosa que caía veinticinco metros sobre una garganta boscosa. La carretera seguía subiendo, mientras los fragmentos de pavimento se desplazaban bajo las ruedas de los jeeps.


  La carretera trazó un giro a la izquierda y quedó bloqueada por una puerta con una verja de cadenas de dos metros de altura. Sobre la puerta había un cartel, sorprendentemente respetado por la corrosión: «COMPAÑÍA MINERA WARWICK. LOS INTRUSOS SERÁN DENUNCIADOS». Unos tres metros más allá de la verja había una caseta de ladrillo donde en otros tiempos podría haber estado de vigilancia un guardia de seguridad. La puerta estaba asegurada por una cadena de aspecto robusto y un candado.


  —Ábrela —le dijo Amigo al soldado con la ametralladora.


  El hombre bajó del vehículo, se acercó a la puerta y extendió la mano hacia el candado, recibiendo inmediatamente una descarga.


  Se escuchó un chisporroteo, como el de la grasa friéndose en una sartén. Las piernas del soldado se doblaron, con la mano pegada a la cadena, y el rostro pálido y con una mueca. La ametralladora se disparó sola, rociando el suelo de balas. Sus ropas y el cabello echaron humo, su rostro adquirió una tonalidad azulada y luego la tensión de los músculos arrojó al soldado hacia atrás. El hombre cayó al suelo, todavía estremeciéndose espasmódicamente.


  El aire trajo hasta los ocupantes del jeep el olor a carne chamuscada y a electricidad. Amigo se volvió en el asiento y sujetó al hermano Timothy por el cuello.


  —¿Por qué no me dijiste que era una verja electrificada? —aulló.


  —¡Yo…, no lo sabía! ¡La última vez estaba abierta! ¡Dios ha tenido que arreglarla!


  Amigo casi estuvo a punto de incendiarlo, pero se dio cuenta de que el hermano Timothy le estaba diciendo la verdad. La verja electrificada también le indicó que la fuente de energía seguía estando activa, estuviera donde estuviese. Soltó al hombre, bajó del jeep y se dirigió hacia la verja.


  Extendió la mano a través de las cadenas y agarró el candado. Sus dedos trabajaron en él, tratando de abrirlo. Tanto Swan como Hermana vieron como empezaba a humearle la manga, y como la carne de su mano parecía reblandecerse como si fuera goma de mascar. El candado se le resistió, y él pudo sentir la mirada de la pequeña zorra observándole y absorbiéndole toda su potencia. Rabioso, agarró el candado con los dedos de las dos manos y empezó a tirar de él como un niño que intenta entrar a la fuerza en una zona de juegos cerrada. Surgieron chispas, que volaron en el aire. Por un momento, quedó silueteado con un resplandor eléctrico azulado, con su uniforme de las FE despidiendo humo y achicharrándose, incendiadas las hombreras. Finalmente, las bisagras de la puerta cedieron, y Amigo empujó la puerta hacia un lado.


  —Creíste que no podría, ¿verdad? —le gritó a Swan.


  Su rostro había adquirido una textura cerosa y se le había quemado la mayor parte del cabello y de las cejas. Su expresión, sin embargo, seguía siendo plácida, y sabía que sería una buena idea encerrar a aquella zorra en un campo de prisioneros, porque tendría que quebrar su voluntad a base de latigazos para que aprendiera a tener respeto.


  Tuvo que concentrarse más de lo habitual para que sus manos supurantes volvieran a adquirir un aspecto sólido. Aún le ardían las hombreras, y se las arrancó, antes de recuperar la ametralladora del soldado muerto y regresar al jeep.


  —Sigamos —ordenó.


  Dos dedos de la mano derecha seguían chamuscados y torcidos, sin que él hubiera logrado reformarlos.


  Los dos jeeps atravesaron la abertura y continuaron avanzando por la carretera de montaña, siguiendo las curvas por entre densos bosques de pinos y árboles de madera dura, sin hojas.


  Llegaron ante una segunda caseta de vigilancia, donde un cartel oxidado exigía presentar la identificación. Encima de la estructura se veía lo que parecía haber sido una pequeña cámara de vídeo.


  —Tenían demasiadas medidas de seguridad para tratarse de una simple mina de carbón —comentó Hermana.


  —¡Silencio! —gruñó Roland Croninger.


  La carretera salió de entre el bosque y se abrió a un claro; había una zona de aparcamiento pavimentada, sin ningún vehículo, y más allá un complejo formado por edificios de un solo piso de altura, y una estructura más grande, con techo de aluminio, construida directamente junto a la montaña. El monte Warwick se elevaba otros setenta metros de altura, cubierto de árboles muertos y rocas, y en su pico Hermana observó tres torres oxidadas, que debían de ser antenas, y cuyas puntas desaparecían entre las nubes grises que giraban impulsadas por el viento.


  —Alto —ordenó Amigo.


  El conductor obedeció y un instante después también se detuvo el otro jeep. Amigo permaneció sentado, contemplando el complejo durante un momento, entrecerrando los ojos y registrando lo que le rodeaba con todos sus sentidos alerta. No se percibió ningún movimiento, ningún signo de vida, al menos por lo que se veía a primera vista. El viento helado soplaba sobre la zona de aparcamiento, y la tormenta retumbaba entre las nubes. Empezó a caer de nuevo la lluvia, esta vez en forma de una fina llovizna negra.


  —Baja —le ordenó al hermano Timothy.


  —¿Qué?


  —Baja —repitió Amigo—. Camina delante de nosotros y empieza a llamarlo. ¡Vamos!


  El hermano Timothy bajó del jeep y empezó a caminar a través de la zona de aparcamiento, bajo la lluvia negra.


  —¡Dios! —gritó, y su voz arrancó ecos de las paredes del gran edificio con techo metálico—. ¡Soy Timothy! ¡He vuelto a verte!


  Amigo bajó del jeep y lo siguió a unos pocos metros de distancia, con la ametralladora apoyada sobre la cadera.


  —¡Dios! ¿Dónde estás? ¡He regresado!


  —Sigue caminando —le dijo Amigo desde atrás, y el otro hombre continuó adelante con la lluvia azotándole en la cara.


  Hermana había estado esperando a que llegara el momento adecuado. Todos tenían la atención fija en los dos hombres. El bosque estaba a unos treinta metros de distancia y si ella lograba tenerlos ocupados a todos, cabía la posibilidad de que Swan lograra escapar; ellos no la matarían, y si lograba llegar hasta el bosque, Swan podría aprovechar la oportunidad. Apretó la mano de Swan y le dijo en voz baja:


  —Prepárate.


  Tensó el cuerpo para lanzar el puño contra el rostro del guardia que iba sentado a su lado.


  En ese preciso instante, el hermano Timothy gritó con alegría:


  —¡Ahí está!


  Hermana levantó la mirada. Allá en lo alto, una figura estaba de pie sobre el techo de aluminio.


  El hermano Timothy cayó de rodillas, levantando las manos, con el rostro desgarrado entre una expresión de terror y otra de veneración.


  —¡Dios! —llamó—. ¡Es la hora final! ¡El Mal ha ganado! ¡Limpia el mundo, oh, Dios! Llama a las garras del cielo…


  Las balas de ametralladora le desgarraron la espalda. El hermano Timothy cayó hacia adelante, todavía arrodillado, en una actitud de oración.


  Amigo apuntó el cañón de la ametralladora hacia el techo.


  —¡Baja de ahí! —ordenó.


  La figura permaneció inmóvil, a excepción del aletear de un abrigo largo y deshilachado alrededor de su cuerpo.


  —Sólo te lo diré una vez más —le advirtió Amigo—, y luego veremos de qué color es la sangre de Dios. ¡Baja de ahí!


  La figura vaciló. Swan creyó por un momento que el hombre del ojo escarlata iba a disparar…, pero entonces la figura que estaba sobre el tejado caminó hacia el borde más cercano, levantó una trampilla y empezó a descender una escalera de metal oxidada soldada a la pared del edificio.


  Llegó al suelo y caminó hasta donde se encontraba el hermano Timothy. Al llegar a su lado se inclinó para examinar los rasgos del hombre muerto. Amigo le escuchó murmurar algo, y «Dios» sacudió la cabeza cubierta de pelambrera gris, con una expresión de disgusto. Luego se levantó, se aproximó a Amigo y se detuvo a un metro de distancia. Por encima de la enmarañada barba gris, los ojos del hombre estaban hundidos en unos profundos cráteres de color púrpura, y su carne marfileña aparecía cubierta de grietas y arrugas que se entrecruzaban. Una cicatriz de bordes amarronados le recorría la mejilla derecha, subiendo hasta el ojo, que no le llegaba a tocar por poco, atravesando la espesa ceja y subiendo hasta donde se iniciaba la línea del cabello, donde se dividía en una pequeña red de cicatrices. Su mano izquierda, que colgaba entre los pliegues del abrigo, era amarronada y aparecía marchita, habiendo adquirido el tamaño de la de un niño.


  —¡Bastardo! —exclamó, y abofeteó el rostro de Amigo con la mano derecha.


  —¡Socorro! —empezó a gritar Robin Oakes—. ¡Que alguien lo ayude! ¡Se está suicidando!


  El sargento Cagado salió de un camión cercano, amartilló la automática del 45 y corrió hacia el camión a través de la lluvia. Otro guardia armado con un rifle acudió desde otra dirección distinta, seguido por un tercer soldado.


  —¡De prisa! —gritó Robin frenéticamente, mirando a través de uno de los agujeros—. ¡Que alguien lo ayude!


  El sargento Cagado adelantó el cañón de la pistola hacia el rostro de Robin.


  —¿Qué ocurre aquí?


  —¡Es Josh! ¡Está intentando suicidarse! ¡Abre la puerta!


  —¡Y una mierda!


  —¡Se está cortando las muñecas, imbécil! —le gritó Robin—. ¡Está sangrando mucho, ahí, en el suelo!


  —¡Ese truco ya era viejo en las películas mudas!


  Robin pasó tres dedos a través de uno de los agujeros más grandes, y el sargento vio la mancha carmesí de la sangre que los cubría.


  —¡Se está cortando las muñecas con el mango de una taza! —gritó Robin—. ¡Si no le ayudas va a morir desangrado!


  —¡Dejemos que muera el negro! —dijo el guardia que portaba el rifle.


  —¡Silencio! —ordenó el sargento, que trataba de decidir lo que debía hacer. Sabía las consecuencias que traería consigo el hecho de que les ocurriera algo a los prisioneros. El coronel Macklin y el capitán Croninger ya eran bastante malos, pero el nuevo comandante sería capaz de cortarle los cojones y usarlos como ornamentos para su capucha.


  —¡Ayúdale! —siguió gritando Robin—. ¡No te quedes ahí parado!


  —¡Apártate de la puerta! —ordenó el sargento—. ¡Vamos! Apártate, y si haces un solo movimiento que no me guste, te juro por Dios que eres hombre muerto.


  Robin se apartó. Se descorrieron los cerrojos y se abrió la puerta hacia arriba, dejando una abertura de unos pocos centímetros.


  —¡Tira eso! ¡Tira la taza! ¡Dame esa condenada taza!


  Una taza de hojalata ensangrentada se deslizó por la abertura. El sargento la recogió, pasó un dedo por el borde afilado de metal y probó el sabor de la sangre para asegurarse de que era real. Lo era.


  —¡Maldita sea! —espetó lleno de rabia y terminó de abrir la puerta del todo. Robin estaba de pie al fondo del camión, lejos de la puerta. Cerca de él, acurrucado en el suelo, estaba el cuerpo de Josh Hutchins, tumbado sobre el costado derecho, de espaldas a la puerta. El sargento subió al camión, apuntando con la automática a la cabeza de Robin. El guardia del rifle también subió, y el tercer hombre se quedó en el suelo, con la pistola desenfundada y preparada.


  —¡Apártate y mantén las manos en alto! —le advirtió el sargento a Robin, al tiempo que se aproximaba al cuerpo del hombre negro.


  La sangre brillaba en el suelo. El sargento vio que el hombre tenía toda la ropa salpicada de sangre, y se inclinó para tocar la muñeca extendida; apartó los dedos manchados de sangre.


  —¡Jesús! —exclamó, dándose cuenta de que estaba metido en graves problemas. Enfundó la 45 y trató de darle la vuelta al hombre, pero el cuerpo de Josh era demasiado para él—. ¡Ayúdame a moverlo! —le dijo a Robin.


  El muchacho se inclinó para tomar el otro brazo de Josh, quien emitió un gruñido bajo y gutural.


  Entonces, dos cosas sucedieron al mismo tiempo: Robin tomó el cubo de excrementos que estaba junto al brazo de Josh y, con un movimiento rápido, lanzó su contenido sobre el rostro del guardia con el rifle; en ese mismo instante, el cuerpo de Josh cobró vida y su puño derecho se estrelló contra la mandíbula del sargento, propinándole un fuerte puñetazo. El hombre lanzó un grito cuando los dientes le desgarraron la lengua, y Josh le extrajo la automática del 45 de la funda.


  El guardia, cegado por los excrementos, disparó el rifle, y la bala pasó silbando junto a la cabeza de Robin, al tiempo que el muchacho se lanzaba contra él, sujetando el rifle y propinándole un rodillazo en los testículos. El tercer soldado disparó contra Josh, pero la bala alcanzó al sargento en la espalda, lanzándolo contra Josh como un escudo protector. Josh se limpió la sangre de los ojos y disparó contra el soldado, pero el hombre ya había echado a correr a través de la lluvia, pidiendo socorro a gritos.


  Robin volvió a propinarle un rodillazo al otro guardia, lanzándolo al suelo, fuera del camión. Josh sabía que dispondrían de muy poco tiempo antes de que todo el lugar se llenara de soldados, y empezó a rebuscar en los pantalones del sargento, buscando las llaves del camión. La sangre le corría por el rostro, brotando de tres cortes que se había hecho en la frente con el borde afilado del metal de la taza; se había manchado las muñecas con su propia sangre, así como las ropas, para dar la impresión de que se había cortado las venas. En el cuadrilátero, se utilizaba a veces una pequeña cuchilla oculta entre los vendajes para producir un corte superficial pero de feo aspecto en la frente. En esta ocasión se había necesitado la sangre para producir un efecto teatral muy similar.


  Dos soldados corrían ya hacia el camión. Robin apuntó y derribó a uno, pero el otro se arrojó al suelo y gateó hasta ponerse a cubierto debajo de un camión. Josh no pudo encontrar la llave.


  —¡Mira si está puesta en el contacto! —gritó.


  Realizó varios disparos mientras Robin saltaba al suelo y corría hacia la cabina del camión.


  Abrió la puerta y se aupó hasta el panel de instrumentos, buscando con los dedos en el contacto. No había ninguna llave.


  El soldado tumbado bajo el otro camión hizo dos disparos que rebotaron peligrosamente alrededor de Josh, que se tumbó en el suelo. Otro soldado abrió fuego con un rifle automático, hacia la izquierda. El aire se calentó por encima de la cabeza de Josh, y escuchó las balas rebotando en el interior del camión, como martillos que golpearan las tapas metálicas de unos cubos de basura.


  Robin buscó debajo del asiento, pero no encontró nada más que cartuchos vacíos. Abrió la guantera. ¡Allí estaba! Una reluciente llave y una pistola corta del 38. Introdujo la llave en el contacto, la hizo girar y apretó el pie sobre el acelerador. El motor carraspeó, traqueteó y finalmente se encendió con un rugido, haciendo vibrar todo el camión. Tomó con la mano el cambio de marchas. «¡Mierda!», pensó. Una de las cosas que se le habían olvidado decirle a Josh mientras preparaban su huida fue que su experiencia como conductor era muy limitada. Sin embargo, sabía que había que apretar el embrague hacia abajo para meter las marchas. Así lo hizo. Después empujó la palanca hasta situarla en la primera marcha. Luego, apretó el pie a fondo sobre el acelerador y soltó de pronto el pie del embrague.


  El camión saltó lanzado hacia adelante, como si hubiera sido impulsado por un cohete. Josh salió despedido hacia el borde de la caja y evitó la caída agarrándose a la barra levantada de metal sobre la que se deslizaba la puerta al abrir y cerrarse.


  Robin colocó la segunda marcha. El camión corcoveó como un potro salvaje, lanzándose a través del campamento, apartó de un empujón un coche aparcado y desparramó a media docena de soldados que habían sido alertados por el ruido. Una bala hizo añicos el parabrisas y envió fragmentos de cristal contra la cabeza y el rostro de Robin, pero él se protegió los ojos con un movimiento instintivo y continuó la marcha.


  Robin enfiló carretera arriba y el camión adquirió velocidad. El cristal le cubría el cabello enmarañado como si fueran diamantes mojados. Extendió la mano hacia la 38, abrió el tambor con una sacudida y comprobó que contenía cuatro balas. Realizó un giro para evitar otro vehículo aparcado, casi estuvo a punto de chocar contra otro camión, y poco después el camión se encontró sobre la carretera abierta, ganando velocidad y alejándose del campamento. Justo por delante vio la curva a la derecha que sabía debía conducir a la carretera que subía por la ladera del monte Warwick; vio las huellas de las ruedas de los jeeps en el barro, y redujo la velocidad del camión, lo suficiente para tomar la curva. En la parte trasera del camión, Josh perdió su agarre y se vio lanzado contra la pared opuesta, con una fuerza que pareció desgarrarle los huesos. Se le ocurrió pensar entonces que aquel sería un día que recordaría toda la vida.


  Pero tenían que llegar junto a Hermana y Swan antes de la hora final, fuera lo que fuese eso. Robin conducía como un demonio montaña arriba, con las ruedas patinando a veces adelante y atrás y el camión desplazándose a uno y otro lado de la carretera. Josh se sostuvo lo mejor que pudo, y vio saltar las chispas cuando el camión rozó el guardarraíl situado a la derecha. De repente, bajo las ruedas traseras cedió una placa de pavimento, y a Robin se le soltó el volante de entre las manos. El camión se bamboleó hacia el borde del precipicio.


  Arrojó todo su peso sobre el volante para hacerlo girar en redondo, al tiempo que el pie pisaba el freno. Las ruedas arrojaron nubes de barro y el parachoques delantero abolló el guardarraíl, antes de que el camión se detuviera.


  Sintió que las ruedas empezaban a deslizarse hacia atrás, de regreso al pavimento roto, el barro y la nieve. Tiró con fuerza del freno de mano, pero no había tracción alguna para bloquear las ruedas. El camión continuó deslizándose hacia atrás, adquiriendo velocidad, mientras Robin intentaba volver a poner la primera marcha. Pero se dio cuenta de que aquello era el final. Abrió la puerta y gritó:


  —¡Salta!


  Él mismo saltó hacia un lado.


  Josh no esperó a que se lo dijeran dos veces. Saltó desde la parte de atrás del camión y en cuanto llegó al suelo rodó con rapidez hacia un lado, mientras el vehículo pasaba a su lado.


  El camión siguió retrocediendo, con la parte delantera patinando, como si tratara de girar en círculo. En ese momento, un jeep en el que iban montados cinco soldados de las FE tomó la curva, subiendo directamente montaña arriba, con demasiada velocidad como para detenerse a tiempo.


  Josh pudo ver la expresión de atónito terror en el rostro del conductor; instintivamente, el soldado levantó los brazos como si pudiera detener el pesado metal con sus músculos y huesos. El camión y el jeep chocaron estruendosamente, y el peso del primero empujó al vehículo más pequeño por encima del guardarraíl. Los dos vehículos saltaron sobre el borde del acantilado, cayendo al vacío. Josh se asomó a tiempo de ver los cuerpos cayendo torpemente a través del espacio; se escuchó un coro de gritos y luego los cuerpos desaparecieron por la garganta. Un instante más tarde o el jeep o el camión explotó en una llamarada de fuego y humo.


  Josh y Robin no disponían de tiempo para pensar en lo cerca que habían estado de dar aquel salto mortal. Josh aún sostenía la automática en la mano, y Robin también había conservado la 38 con las cuatro balas. Tendrían que recorrer el resto del camino a pie, y debían darse prisa. Josh inició la marcha, con las botas resbalando sobre la torturada superficie de la maltrecha carretera, seguido de cerca por Robin, camino ambos del reino de Dios.
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  La máquina


  Inmediatamente después del bofetón, la mano de Amigo se curvó sobre el cuello del hombre, acercándolo más a su cara. «Dios» llevaba los sucios harapos de una camisa a cuadros de color azul y unos pantalones de color caqui bajo el abrigo. Calzaba mocasines de cuero, y unos calcetines de color verde esmeralda. Hermana se dio cuenta de que aquel hombre de cabello enmarañado y mirada enloquecida habría encajado entre las gentes que vivían en las calles de Manhattan antes del diecisiete de julio.


  —Podría hacerte daño —susurró Amigo—. Oh, no tienes ni idea del daño que podría hacerte…


  El hombre acumuló saliva en la boca y la escupió sobre el rostro ceroso de Amigo.


  El hombre del ojo escarlata lo arrojó al suelo y le lanzó una patada entre las costillas. El otro se enroscó, tratando de protegerse, pero Amigo siguió dándole frenéticas patadas. Luego, agarró a «Dios» por el cabello y le lanzó un puñetazo contra la cara, rompiéndole la nariz y abriéndole el labio inferior; a continuación, lo hizo levantar de un tirón y lo sostuvo de ese modo para que los demás lo vieran.


  —¡Miradlo! —gritó Amigo con voz chillona—. ¡Aquí está vuestro Dios! ¡No es más que un viejo loco que tiene el cerebro lleno de serrín! ¡Vamos, miradlo! —Agarró al hombre por la barba e inclinó su rostro ensangrentado hacia Swan y Hermana—. ¡No es nada!


  Y para enfatizar sus palabras, hundió el puño en el estómago del hombre y lo mantuvo en pie, sosteniéndolo por el cabello, al tiempo que el otro doblaba las rodillas. Amigo se dispuso a golpearlo de nuevo cuando se escuchó una voz clara y serena:


  —Déjalo.


  Amigo vaciló. Swan se había puesto de pie en el segundo jeep, con la lluvia corriéndole por el cabello y el rostro. No podía soportar el ver cómo golpeaban al viejo, y no pudo permanecer sentada y en silencio.


  —Déjalo —repitió, y el hombre del ojo escarlata sonrió con una mueca de incredulidad—. Ya me has oído. Aparta tus manos de él.


  —¡Haré lo que me plazca! —rugió, y colocó los dedos sobre la mejilla del hombre. Sus uñas empezaron a desgarrar la piel—. ¡Puedo matarlo si quiero!


  —¡No! —protestó Roland—. ¡No lo mates! Quiero decir… ¡tenemos que encontrar la caja negra y la llave de plata! ¡Para eso es para lo que hemos venido! ¡Luego podrás matarlo si quieres!


  —¡No me digas lo que tengo que hacer! —gritó Amigo—. ¡Esta es mi fiesta! Dirigió una mirada desafiante al coronel Macklin, quien no había hecho nada hasta entonces, limitándose a permanecer sentado y a mirar fijamente por delante de sí. Luego, la mirada de Amigo se encontró con la de Swan y ambas se sostuvieron con firmeza.


  Durante un instante, él se vio a sí mismo reflejado en los ojos implacables de Swan; y vio un ser feo y odioso, con un pequeño rostro oculto tras una máscara excesivamente grande, como un cáncer bajo una gasa. «Ella me conoce», pensó. Y ese hecho le hacía sentir miedo, del mismo modo que había temido el círculo de cristal en cuanto se puso negro entre sus manos.


  Y también hubo algo más que pareció atravesarlo. Su recuerdo de la manzana ofrecida, y su deseo de aceptarla. ¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde! Por un instante, vio con claridad quién y qué era él mismo, y en ese breve espacio de tiempo se conoció a sí mismo, de una forma que había descartado hacía ya mucho, mucho tiempo. El autodesprecio se desplegó en su interior, y de repente se sintió aterrorizado ante la perspectiva de ver demasiado y de que empezara a arrugarse y a desmoronarse como un traje viejo zarandeado por el viento.


  —¡No me mires! —gritó con un tono agudo en su voz.


  Levantó una mano para protegerse el rostro de aquella mirada. Por detrás de su mano, sus rasgos se revolvieron como agua embarrada agitada por el lanzamiento de una piedra.


  Aún podía sentirla allí, absorbiéndole su fuerza del mismo modo que la luz del sol seca la humedad de la madera podrida. Arrojó a «Dios» al suelo, retrocedió unos pasos y volvió la cara. Ahora se daba cuenta de la verdad: no era de sí mismo de quien debía tener asco, ¡sino de ella! Ella era la ruina y el enemigo de toda la creación, porque ella…


  «¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!», pensó, sin dejar de retroceder.


  … porque ella deseaba prolongar el sufrimiento y la miseria de la humanidad. Ella quería darles falsas esperanzas y contemplar cómo se retorcían todos cuando llegara el momento. Ella era…


  «¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!».


  … la peor clase de Mal, porque enmascaraba la crueldad con la amabilidad y el amor con el odio, y ya era demasiado tarde, demasiado tarde…


  —Demasiado tarde —susurró, bajando la mano de la cara.


  Había dejado de retroceder, y se dio cuenta entonces de que Swan se había bajado del jeep y estaba de pie sobre el anciano de barba gris. Vio que los otros le observaban, y captó una débil y burlona sonrisa en el rostro cadavérico de Macklin.


  —Levántese —le dijo Swan al anciano.


  Tenía la espina dorsal rígida y su porte era orgulloso, pero tenía todos los nervios formándole nudos de tensión.


  «Dios» parpadeó, mirándola; se limpió la sangre de las narices y miró temeroso hacia el hombre que le había golpeado.


  —Todo está bien —dijo Swan ofreciéndole una mano para ayudarle.


  «¡Ella sólo es una muchacha! —se dijo Amigo—. ¡Ni siquiera vale la pena violarla! Y le gustaría que yo la violara, le gustaría que se la metiera toda dura».


  «Dios» vaciló, desconcertado, y luego puso su mano en la de Swan.


  «La violaré —decidió Amigo—. ¡Le demostraré que esto sigue siendo mi fiesta! ¡Le enseñaré a follar ahora mismo!».


  Avanzó sobre ella como un monstruo, y a cada paso que daba aumentaba el bulto de su entrepierna. La miró impúdicamente y ella se dio cuenta, supo lo que había detrás de esa mirada, y lo esperó sin moverse.


  Desde la distancia llegó hasta ellos el sonido hueco y estruendoso de una explosión. Amigo se detuvo de improviso.


  —¿Qué ha sido eso? —gritó, dirigiéndose a todos y a ninguno en particular—. ¿Qué ha sido eso?


  —Procedía de la carretera —dijo uno de los soldados.


  —¡Pues no te quedes ahí sentado! ¡Mueve el culo y mira a ver qué ha ocurrido! ¡Todos vosotros! ¡Largo de aquí!


  Los tres soldados abandonaron los jeeps y echaron a correr, cruzando la zona de aparcamiento. Desaparecieron al otro lado del lindero del bosque, con las armas preparadas.


  Pero el arma de Amigo se estaba arrugando. No podía mirar a la zorra sin pensar en la manzana, y también sabía que había plantado en él alguna clase de mal, de semilla destructora del alma. Pero aquello seguía siendo su fiesta, y ya era demasiado tarde para retroceder. La violaría y le aplastaría el cráneo cuando ella tuviera ochenta años y sus dedos estuvieran roídos hasta los huesos.


  Pero hoy no. Hoy no.


  Apuntó a Hermana con la ametralladora.


  —Baja. Quédate ahí, junto a la pequeña zorra.


  Swan respiró aliviada. El hombre dirigía su atención hacia otras cosas, pero seguía siendo tan peligroso como un perro loco en una carnicería. Ayudó al anciano a ponerse en pie. El viejo se tambaleó, todavía dolorido por el golpe que le había aplastado la nariz y miró a su alrededor, observando los rostros malformados de Macklin y Roland.


  —Es la hora final, ¿verdad? —le preguntó a Swan—. Ha ganado el Mal. Ha llegado el momento de la oración final, ¿verdad?


  Ella no le pudo contestar. Él le tocó la mejilla con unos dedos temblorosos.


  —¿Muchacha? ¿Cómo se llama?


  —Swan.


  El hombre repitió el nombre.


  —Es usted tan joven —dijo con tristeza—. Demasiado joven para tener que morir.


  Roland bajó del jeep, pero Macklin se quedó donde estaba, con los hombros hundidos, ahora que Amigo había vuelto a hacerse cargo de la situación.


  —¿Quién es usted? —le preguntó Roland al viejo—. ¿Qué está haciendo aquí arriba?


  —Soy Dios. He llegado a la tierra desde el cielo. Aterrizamos en el agua. El otro vivió durante un tiempo, pero no pude curarlo. Luego, encontré la forma de llegar hasta aquí, porque conozco este lugar.


  —¿Cuál es la fuente de la energía?


  «Dios» extendió un dedo y señaló hacia la tierra, junto a sus pies.


  —¿Subterráneo? —preguntó Roland—. ¿Dónde? ¿En la mina de carbón?


  «Dios» no contestó. En lugar de eso levantó el rostro hacia el cielo y dejó que la lluvia le diera en él.


  Roland extrajo la pistola de la funda que llevaba al cinto, la amartilló y encañonó la cabeza del hombre.


  —¡Conteste cuando le haga una pregunta, viejo idiota! ¿De dónde procede esa energía? Los ojos enloquecidos del hombre miraron a Roland.


  —Está bien —dijo, asintiendo—. Se ha ganado un sobresaliente. Se la mostraré, si quiere verla.


  —Queremos verla.


  —Lo siento, muchacha —le dijo a Swan—. El Mal ha ganado y ha llegado el momento de la oración final. Lo comprende, ¿verdad?


  —¡El Mal no ha ganado! ¡No todos son como ellos!


  —Es la hora final, muchacha. Yo caí del cielo envuelto en un torbellino de fuego. Sabía lo que se tenía que hacer, pero esperé. No tuve valor para rezar la oración final. Pero ahora sí lo tengo, porque veo que hay que limpiar el mundo. —Luego, dirigiéndose a los otros, añadió—: Síganme.


  Empezó a caminar hacia el gran edificio con el tejado metálico.


  —¿Coronel? —preguntó Amigo—. Te estamos esperando.


  —Prefiero quedarme aquí.


  —Vendrás con nosotros —dijo Amigo girando el cañón de la ametralladora hacia él—. Roland, hazte cargo de la pistola del coronel, por favor.


  —Sí, señor —contestó inmediatamente Roland.


  Se acercó a Macklin. Extendió la mano, esperando a que el otro le entregara su arma.


  —Roland —dijo Macklin con una voz sin fuerza—, nosotros creamos las Fuerzas Escogidas. Nosotros dos. Somos los que hicimos los planes para la nueva América, y no…, y no esa cosa de ahí. —Indicó con un gesto de su mano llena de clavos hacia donde se encontraba Amigo—. El sólo quiere destruirlo todo. No le importan nada las Fuerzas Escogidas, ni la nueva América, ni la alimentación de las tropas. Ni siquiera le importa la muchacha. Todo lo que pretende hacer es encerrarla en esa granja prisión, apartarla de su camino. Y tampoco tú le importas nada. Roland…, por favor…, no le sigas. No hagas lo que él te dice. —Extendió una mano para tocar a Roland, pero el joven retrocedió un paso—. Roland… tengo miedo —susurró Macklin.


  —Entrégame tu arma.


  En ese momento, Roland despreció al perro encogido que estaba sentado ante él; ya había visto otras veces aquella misma debilidad, cuando Macklin estuvo delirando después de que le amputara la mano, pero ahora sabía que la debilidad se hallaba profundamente incrustada en el alma del coronel. Macklin nunca había sido un rey, sino sólo un cobarde que se había ocultado tras la máscara de un guerrero. Roland apretó el cañón de su arma contra la cabeza del coronel.


  —Entrégame tu arma —repitió.


  —Por favor…, piensa en todo por lo que hemos pasado…, tú y yo juntos…


  —Ahora tengo un nuevo rey —replicó Roland con indiferencia. Se volvió a mirar a Amigo—. ¿Debo matarlo?


  —Si tú quieres.


  El dedo de Roland se tensó sobre el gatillo.


  Macklin se dio cuenta de que la muerte estaba cerca, y su perfume aceitoso le infundió la energía suficiente para pasar a la acción. Su espina dorsal se puso rígida y se enderezó en el asiento.


  —¿Quién te crees que eres? —preguntó con vehemencia—. ¡No eres nada! Yo luché por mi vida en un campo de prisioneros del Vietcong cuando tú no hacías más que cagarte en los pañales. ¡Soy el coronel James B. Macklin, de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos! ¡Yo luché por mi vida y por mi país, muchacho! ¡Y ahora aparta esa jodida arma de mi cabeza!


  Roland vaciló.


  —¿Ha oído usted lo que acabo de ordenarle? ¡Si quiere mi arma, pídamela con el respeto que merezco!


  Se le tensaron todos los músculos del cuerpo, esperando el disparo del arma.


  Roland, sin embargo, no se movió. Amigo se echó a reír, y «Dios» estaba esperando a unos diez metros de distancia, junto a Swan y Hermana.


  Lentamente, Roland apartó la pistola de la cabeza de Macklin.


  —Entrégueme… su arma…, señor —dijo.


  Macklin la sacó de la funda y la arrojó al suelo. Luego, se levantó y bajó del jeep, sin prisas, a su propio aire.


  —Vayamos entonces, muchachos —dijo Amigo.


  Indicó con un gesto de la ametralladora a Swan y a Hermana que le siguieran. Todos siguieron a «Dios», que se encaminó hacia el edificio de techo metálico.


  Una vez en el interior, resultó evidente que aquello no era más que un enorme cobertizo que protegía la entrada a la mina de carbón del monte Warwick. El suelo era de tierra apisonada, y las pocas bombillas desnudas que colgaban del techo proporcionaban una sucia iluminación amarillenta. Había montones de cables e hilos desparramados por el suelo, así como viejas piezas de metal, montones de troncos podridos y otros restos que indicaban que el monte Warwick había sido en otros tiempos una mina de carbón a pleno rendimiento. Una escalera metálica ascendía a una serie de pasarelas, y en el extremo más alejado del edificio, allí donde la estructura se introducía en el monte Warwick, se encontraba el cuadrado oscuro de la entrada de la mina.


  «Dios» los condujo por una escalera y a lo largo de una pasarela, hacia el pozo de la mina. Unas pocas bombillas producían un escaso resplandor amarillo dentro de la mina, que se inclinaba hacia abajo, en un ángulo pronunciado. Sobre los rieles que había dentro del pozo se observaba una gran jaula de alambre de unos dos metros de altura y metro y medio de anchura, con las ruedas como las de un vagón de ferrocarril. En el interior de la jaula había bancos y correas para sujetar a los viajeros. «Dios» abrió la puerta trasera de la jaula y se hizo a un lado para que todos entraran.


  —¡Yo no subo en ese condenado trasto! —protestó Hermana—. ¿Adónde nos lleva?


  —Allá abajo —contestó «Dios» señalando a lo largo del pozo de la mina. A la luz amarillenta se distinguió algo metálico en la manga de su camisa a cuadros azules. Hermana se dio cuenta de que el anciano llevaba gemelos. El hombre se volvió a Amigo y preguntó—: ¿No es allí adónde queréis ir?


  —¿Qué hay allá abajo? —preguntó Roland, ya sin fanfarronería.


  —La fuente de energía que andan buscando. Y otras cosas que también les puede interesar ver. ¿Quieren ir o no?


  —Usted primero —le dijo Amigo.


  —Sobresaliente.


  «Dios» se volvió hacia la pared de roca, donde había un panel con dos botones, uno rojo y el otro verde. Apretó el botón verde y el sonido del zumbido de la maquinaria produjo ecos en el interior del pozo. Luego, subió a la jaula, se sentó en uno de los bancos y se ató con una correa.


  —¡Todos a bordo! —exclamó alegremente—. Empezaremos a movernos dentro de diez segundos.


  Amigo fue el último en entrar. Se acurrucó en el fondo trasero de la jaula, evitando mirar a Swan. El zumbido de la maquinaria se hizo cada vez más fuerte y luego se escucharon cuatro «clics» cuando se desengancharon los frenos de las cuatro ruedas. La jaula empezó a descender a lo largo de los raíles, reteniendo su velocidad mediante un cable que se había tensado y que se iba desenrollando tras ellos.


  —Vamos a descender más de cien metros —explicó «Dios»—. Hace unos treinta años, esto era una mina de carbón en pleno funcionamiento. Luego la compró el gobierno de los Estados Unidos. Desde luego, toda esta roca ha sido reforzada con cemento y acero. —Señaló con el gesto de un brazo las paredes y el techo, y Hermana volvió a ver el brillo de sus gemelos. Sólo que esta vez se hallaba lo bastante cerca como para tener la impresión de que le resultaban muy familiares, y en ellos había algo escrito—. Les asombraría saber todo lo que son capaces de hacer los ingenieros —siguió diciendo el viejo—. Han instalado conductos de ventilación y bombas de aire, e incluso las bombillas se supone que deberían durar siete u ocho años. Pero ahora ya están empezando a fundirse. Algunas de las personas que mejoraron las instalaciones trabajaron también en Disney World.


  Hermana le cogió la manga de la camisa y miró más de cerca el gemelo.


  Sobre él distinguió un emblema azul, blanco y dorado muy reconocible, y las brillantes letras decían: «Sello del presidente de los Estados Unidos de América».


  Los dedos de Hermana quedaron como adormecidos y finalmente le soltó el brazo. El anciano se la quedó mirando impasiblemente.


  —¿Qué… hay ahí abajo? —preguntó ella.


  —Garras —contestó él—. Las garras del cielo.


  Atravesaron una zona donde las bombillas se habían fundido y cuando se aproximaron de nuevo a la iluminación, los ojos del presidente ardían con un fuego interior al tiempo que miraba fijamente hacia donde estaba Amigo.


  —¿Quiere ver una fuente de energía? —preguntó con la respiración sibilante en el aire frío—. La verá. ¡Oh, sí, le prometo que la verá!


  Al cabo de un rato, los frenos volvieron a funcionar produciendo chirridos sobre los raíles, al tiempo que la jaula se estremecía y avanzaba más lentamente. Chocó contra una espesa barrera de goma espuma y se detuvo.


  El presidente se desabrochó el cinturón, abrió la puerta delantera de la jaula y salió de ella.


  —Por aquí —dijo, haciendo un movimiento indicativo como un guía turístico loco.


  Roland empujó a Swan por delante de él, y todos entraron en un pasillo que se abría a la derecha de los raíles. Las bombillas estaban encendidas por delante de ellos y, de pronto, el pasillo terminó en una pared de rocas con bordes afilados.


  —¡Está bloqueado! —exclamó Roland—. ¡Esto es un callejón sin salida!


  Pero Amigo sacudió la cabeza. Ya había visto la pequeña caja negra incrustada en la pared de roca, aproximadamente a la altura del pecho. La mitad superior de la caja negra parecía ser una especie de pantalla, mientras que la parte inferior era un teclado.


  El presidente se llevó la mano sana al cuello y extrajo una tira de cuero trenzado que llevaba colgando al cuello. De ella pendían varias llaves, y el presidente eligió una que era pequeña y plateada. La besó y se dispuso a insertarla en una cerradura existente en la caja negra.


  —¡Alto! —ordenó Amigo—. ¿Qué es lo que hace eso?


  —Abre la puerta —contestó el hombre.


  Introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar a la izquierda. Instantáneamente, unas pálidas letras verdes aparecieron en la pantalla: «¡HOLA! INTRODUCIR CÓDIGO EN CINCO SEGUNDOS».


  Swan y Hermana observaron al presidente que tecleaba tres letras en el teclado: AOK.


  «CÓDIGO ACEPTADO —replicó la pantalla—. ¡QUE LO PASE BIEN!».


  Unos seguros eléctricos se agitaron y se escuchó el sonido apagado de las cerraduras abriéndose, en rápida sucesión. La falsa pared de roca se abrió con un crujido, como la puerta de una bóveda de seguridad, silbando sobre unos goznes hidráulicos. El presidente la empujó, abriéndola lo suficiente para que pasaran, y una clara luz blanca relució desde la habitación que había al otro lado. Roland hizo ademán de apoderarse de la llave plateada, pero el anciano interrumpió su movimiento.


  —¡No! ¡Deje eso tal y como está! Si algo lo perturba mientras la puerta esté abierta, el suelo quedará instantáneamente electrificado.


  Los dedos de Roland se detuvieron a un par de centímetros de la llave.


  —Usted primero —dijo Amigo empujando al hombre a través de la abertura.


  Hermana y Swan fueron empujadas al interior. Macklin les siguió, seguido por Roland y, finalmente, por el hombre del ojo escarlata.


  Todos ellos parpadearon y entrecerraron los ojos ante la brillante luz que iluminaba la cámara, de paredes blancas, como una sala aséptica. En ella había seis grandes computadoras, cuyas cintas de datos giraban lentamente por detrás de unas ventanillas de cristal ahumado. El suelo estaba cubierto con una capa de goma negra, y se escuchaba el suave zumbido del sistema de purificación del aire que limpiaba este a través de pequeñas rejillas metálicas introducidas en las paredes. En el centro de la habitación, sobre una mesa cubierta de goma y conectada mediante haces de cables a las computadoras, había otra pequeña caja negra con un teclado del tamaño de un teléfono.


  Roland se sintió excitadísimo ante la visión de las máquinas. Hacía tanto tiempo que no veía una computadora, que hasta se había olvidado de lo hermosas que eran. Para él, aquellas enormes computadoras eran como los Ferraris del género, latiendo con su materia gris encerrada en sus pieles de plástico y metal. Casi podía escucharlas respirar.


  —Bienvenidos a mi hogar —dijo el presidente.


  Se dirigió hacia el panel metálico que ocupaba una pared. Había allí una pequeña palanca en la que se podía encajar el dedo para levantarla, y por encima de ella un pequeño cartel de plástico decía: «PELIGRO». Introdujo el dedo en la muesca de la palanca y lo hizo girar hacia arriba.


  La puerta se cerró y los cerrojos electrónicos se corrieron instantáneamente. A este lado de la pared falsa había una hoja de acero inoxidable.


  Swan y Hermana se habían vuelto para mirarlo. Amigo tenía el dedo sobre el gatillo de la ametralladora, y Macklin estaba de pie, mirando al anciano, paralizado de temor.


  —Aquí estamos —dijo el presidente—. Aquí estamos.


  Se apartó del panel de metal, asintiendo con un gesto de satisfacción.


  —¡Abra esa puerta! —exigió Macklin, sintiendo que un hormigueo le recorría todo el cuerpo. Los muros se estaban cerrando sobre él, y aquel lugar se parecía demasiado a las instalaciones subterráneas donde se encontraba el diecisiete de julio—. ¡No me gusta estar encerrado! ¡Abra esa condenada puerta!


  —Está cerrada con llave —contestó el otro hombre.


  —¡Ábrala! —gritó Macklin.


  —Ábrala, por favor —dijo Swan.


  El presidente meneó la cabeza de enmarañado cabello gris.


  —Lo siento, muchacha. Una vez que se cierra la puerta desde aquí dentro, queda cerrada. He mentido en cuanto a la llave. No quería que la sacara de la cerradura. Sólo se puede abrir desde el interior si se tiene la llave de plata. Pero ahora, la computadora la ha cerrado… y no hay forma de salir.


  —¿Por qué? —preguntó Hermana con los ojos muy abiertos—. ¿Por qué nos ha encerrado aquí?


  —Porque vamos a quedarnos aquí hasta que todos muramos. Las garras del cielo van a destruir todo lo que es malvado…, todo lo que quede. El mundo quedará limpio, y así podrá comenzar de nuevo, fresco y nuevo. ¿Comprende?


  El coronel Macklin atacó la puerta de acero inoxidable, golpeándola con su mano sana. El aislamiento de la habitación absorbió el ruido como una esponja, y Macklin ni siquiera pudo producir un rasguño en el acero con la palma de su mano derecha. La puerta no tenía pomos, nada de lo que agarrarse. Se volvió a mirar al anciano y cargó contra él, con la mortal mano derecha levantada, dispuesto a lanzarle un golpe mortal.


  Pero antes de que pudiera alcanzarlo, Amigo lo detuvo con un breve y agudo golpe en el cuello. Macklin boqueó y cayó de rodillas, con los ojos muy abiertos y una expresión aterrorizada.


  —No —dijo Amigo como si fuera un adulto que reprende a un niño. Luego levantó la mirada hacia el anciano—. ¿Qué es este lugar? ¿Para qué son estas máquinas, y de dónde procede la fuente de energía?


  —Estas máquinas reciben información de los satélites —dijo el presidente señalando las computadoras—. Sé el aspecto que tiene el espacio exterior. He estado contemplando la Tierra. Antes creía que… era un lugar maravilloso. —Parpadeó lentamente ante el recuerdo de caer en un torbellino de fuego, que se agitaba en su mente como una pesadilla recurrente—. Yo caí a la Tierra procedente del cielo. Sí, caí. Y llegué hasta aquí, porque sabía que me hallaba cerca de este lugar. Había aquí dos hombres, pero ahora ya no están. Disponían de alimentos y agua suficiente para mantenerse durante años. Creo que… uno de ellos murió. No sé lo que sucedió con el otro. Simplemente… se marchó. —Guardó un momento de silencio y luego su mente volvió a despejarse. Miró con fijeza la caja negra situada sobre la mesa cubierta de goma y se aproximó a ella con una actitud reverente—. Esto hará que bajen las garras del cielo.


  —¿Las garras del cielo? ¿Qué significa eso?


  —Garras —dijo el presidente como si el otro tuviera que saberlo—. Guerra Atómica de Rápida Radiación Absoluta. Observe… y escuche.


  Tecleó su código en el teclado: AOK.


  Las computadoras empezaron a hacer girar las cintas con mayor rapidez. Roland observaba, fascinado.


  Se escuchó una voz de mujer, suave y seductora, tan fría como un bálsamo sobre una herida abierta, filtrándose a través de los altavoces que había en las paredes:


  —Hola, señor presidente. Espero sus instrucciones.


  La voz le recordó a Hermana la de una asistenta social neoyorquina que le explicara atentamente que ya no quedaba ninguna cama libre en el Hogar de Mujeres Desamparadas, en una helada noche de enero.


  El presidente tecleó: «Aquí, en Belladonna, la Virgen de las Rocas, la virgen de las situaciones».


  —Aquí está el hombre con tres peldaños y aquí está la Rueda —contestó la voz impersonal de la computadora.


  —¡Uau! —exclamó Roland.


  «Y el mercader de un solo ojo, y esta carta…»


  —… que está en blanco, y que es algo que lleva en su espalda…


  «… y que tengo prohibido ver», tecleó el presidente.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Hermana, cercana al pánico.


  Swan le apretó una mano.


  «No encuentro al Hombre Ahorcado», terminó de teclear el presidente en la caja negra.


  —Teme a la muerte por agua —replicó la voz femenina. Luego se produjo una pausa y a continuación, la voz añadió—: Garras armadas, señor. Diez segundos para abortar.


  El presidente apretó dos únicas letras sobre el teclado: «No».


  —Secuencia inicial de aborto denegada. Activado el procedimiento de disparo de garras, señor. —La voz era tan fría como el recuerdo de una limonada en una calurosa tarde de agosto—. Garras estarán al alcance de objetivos en trece minutos y cuarenta y ocho segundos.


  Luego, la voz de la computadora quedó en silencio.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Amigo profundamente interesado—. ¿Qué es lo que ha hecho?


  —Dentro de trece minutos y cuarenta y ocho segundos —contestó el presidente—, dos satélites penetrarán en la atmósfera sobre el polo Norte y la Antártida. Esos satélites son plataformas de misiles nucleares, cada una de las cuales disparará treinta cabezas nucleares de veinticinco megatones de potencia sobre los casquetes polares. —Se volvió para mirar a Swan y apartó la mirada con rapidez, porque su belleza le hacía suspirar—. Las explosiones arrojarán a la Tierra fuera de su eje y fundirán la capa de hielo. De ese modo, el mundo quedará limpio, ¿lo comprende ahora? Todo el mal quedará lavado por las garras del cielo…, y algún día las cosas comenzarán de nuevo, y serán buenas, como solían serlo. —Su rostro se contrajo en una mueca de dolor—. Perdimos la guerra —dijo—. Perdimos…, y ahora tenemos que empezarlo todo de nuevo.


  —Una… máquina del día final —susurró Amigo, y una mueca burlona se extendió sobre su boca. La mueca se amplió hasta convertirse en una carcajada, y los ojos bailotearon en sus cuencas con un brillo maligno—. ¡Una máquina del día final! —gritó—. ¡Oh, sí! ¡El mundo tiene que quedar bien limpio! ¡Todo el Mal debe ser arrasado por las aguas! ¡Como ella! —exclamó, señalando a Swan.


  —Lo último que quede del Bien tendrá que morir con el Mal —replicó el presidente—. Debe morir, para que el mundo pueda renacer.


  —No…, no… —rogó Macklin con la mano sobre la dolorida garganta.


  Amigo seguía riendo y finalmente dirigió su atención a Hermana, aunque en realidad dirigió sus palabras a Swan.


  —¡Te lo dije! —graznó—. Te dije que pondría a una mano humana a hacer el trabajo.


  —Trece minutos para la detonación —dijo la fría voz femenina.
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  El toque de difuntos por Swan


  Josh y Robin llegaron ante el soldado muerto caído junto a la verja abierta. Josh se inclinó sobre el cadáver. Robin escuchó un sonido chisporroteante y sibilante, pero no pudo determinar de dónde procedía. Extendió la mano para tocar la verja metálica.


  —¡No! —le gritó Josh, y los dedos de Robin se detuvieron a corta distancia del metal—. Mira esto.


  Josh abrió la mano derecha del hombre muerto y Robin observó el dibujo de las cadenas quemadas en la carne.


  Atravesaron la abertura por el lugar que antes había ocupado la puerta, mientras que las conexiones rotas de la verja siseaban como un avispero. Ahora llovía más fuerte y las cortinas grises de agua azotaban los árboles muertos a ambos lados de la carretera. Los dos estaban empapados y temblaban, y la desgarrada superficie de pavimento que pisaban se les agarraba a las botas con el barro o les hacía resbalar a causa de las placas de hielo. Se movieron con la mayor rapidez posible, porque ambos sabían que Swan y Hermana estaban en alguna parte, por delante de ellos, y a merced del hombre del ojo escarlata. Además, tenían la sensación de que se acercaba con rapidez la hora final.


  Doblaron una curva y Josh se detuvo de pronto.


  —¡Maldita sea! —le escuchó exclamar Robin.


  Tres soldados, oscurecidos por la cortina de lluvia, descendían por la carretera, dirigiéndose directamente hacia ellos. Dos de ellos vieron a Josh y a Robin y se detuvieron a menos de diez metros de distancia; el tercero siguió caminando unos pocos pasos más, hasta que también se detuvo y miró estúpidamente, con la boca abierta, a las dos figuras que tenía delante.


  Transcurrieron quizá unos cuatro segundos, y Josh pensó que tanto él como los otros se habían quedado petrificados en estatuas con huesos de plomo. No se le ocurrió nada que hacer hasta que, de pronto, alguien tomó la decisión por él.


  Todos empezaron a disparar, sin apuntar siquiera, como dos bandas de pistoleros rivales enfrentados en una calle al anochecer. Los siguientes segundos fueron una conmoción de movimiento, pánico capaz de helar los nervios y destellos de las armas de fuego, mientras las balas silbaban buscando sus objetivos.


  —Diez minutos para la detonación —anunció la voz.


  A Hermana le sorprendió pensar que la mujer que había grabado aquella cinta probablemente estaba muerta desde hacía mucho tiempo.


  —Deténgalo —dijo Swan al hombre que en otros tiempos había sido el presidente de los Estados Unidos—. Por favor. —La expresión de su rostro era de calma, a excepción de los rápidos latidos del pulso en las sienes—. Está usted equivocado. El Mal no ha ganado.


  El presidente se había sentado en el suelo, con las piernas cruzadas por debajo, y los ojos cerrados. El coronel Macklin se había levantado y golpeaba débilmente la puerta de acero, mientras que Roland Croninger deambulaba entre las computadoras, balbuceando para sí mismo cosas acerca de ser un caballero del rey, y recorriendo los artefactos con los dedos y una expresión maravillada.


  —El Mal no gana hasta que se le permite ganar —dijo Swan con serenidad—. La gente aún tiene una oportunidad. Pueden reconstruir las cosas. Pueden aprender a vivir con lo que tienen. Si permite usted que suceda esta cosa tan terrible…, entonces sí que habrá ganado el Mal.


  Él permaneció en silencio, como un ídolo sumido en sus propias reflexiones. Luego, con los ojos todavía cerrados, dijo:


  —Esto era antes… un mundo tan maravilloso. Lo sé. Lo vi desde el gran vacío oscuro, y era bueno. Yo sé muy bien cómo era. Y también sé cómo es ahora. El Mal perecerá en la hora final, muchacha. Todo el mundo quedará limpio por las garras del cielo.


  —Matar a todo el mundo no lo limpiará. Eso sólo será la parte con la que usted habrá contribuido al Mal.


  El presidente no se movió ni dijo nada. Finalmente, su boca se abrió para decir algo, pero volvió a cerrarla, como si el pensamiento que se disponía a expresar se hubiera ahogado en sí mismo.


  —Nueve minutos para la detonación —dijo la voz de la mujer muerta.


  —Deténgalo, por favor —insistió Swan, arrodillándose junto a él. El corazón le latía con violencia. Pero también podía sentir al hombre del ojo escarlata observándola, y sabía que no debía darle la satisfacción de verla desmoronarse—. Ahí fuera hay gente que quiere seguir viviendo. Por favor —tocó el delgado hombro de su brazo lisiado—, deles la oportunidad, por favor.


  Sus ojos se abrieron.


  —La gente es capaz de reconocer la diferencia entre el Bien y el Mal —siguió diciendo Swan—. Las máquinas no. No permita que estas máquinas tomen la decisión, porque va a ser una decisión incorrecta. Si puede hacerlo…, detenga las máquinas, por favor.


  Él continuó en silencio, mirándola con unos ojos inexpresivos y muertos.


  —¿Puede usted hacerlo? —preguntó ella.


  Él cerró los ojos de nuevo. Un instante después los abrió de nuevo y la miró fijamente. Asintió con un gesto de la cabeza.


  —¿Cómo?


  —Con una palabra código —contestó—. Una palabra código… termina con la oración. Pero… el Mal debe ser destruido. El mundo tiene que quedar limpio. La palabra código puede detener la detonación…, pero no la pronunciaré, porque las garras del cielo deben quedar liberadas. No, no la pronunciaré. No puedo.


  —Claro que puede. Si no quiere convertirse en parte del Mal, tiene que hacerlo.


  El rostro del hombre pareció contorsionarse desde su propio interior, como impulsado por corrientes de presión. Por un instante, Swan observó un parpadeo de luz en los cráteres oscuros de sus ojos, y pensó que iba a levantarse, que iba a encaminarse hacia el teclado para teclear la palabra código…, pero luego la luz se desvaneció y volvió a caer en un estado de locura.


  —No puedo —dijo—. Ni siquiera… por alguien tan hermosa como usted.


  —Ocho minutos para la detonación —anunció la voz de la computadora.


  En el otro extremo de la habitación, Amigo esperó a que Swan se desmoronara.


  —La fuente de energía —dijo Roland. Una parte de su mente comprendía lo que estaba a punto de suceder y lo reprimía a un lado, mientras que otra parte le repetía una y otra vez que él era un caballero del rey y que finalmente, después de tanto tiempo, había llegado al final de un arduo viaje. Pero estaba con el verdadero rey, y se sentía feliz por ello—. ¿Dónde está la fuente de energía para todo esto?


  —Se la mostraré —dijo el presidente, levantándose.


  Hizo un gesto hacia otra puerta situada en un extremo de la cámara. No estaba cerrada con llave y él se apartó para dejar que Roland entrara. Al abrirse la puerta, Swan escuchó el rugido del agua, y también se encaminó hacia la puerta para ver lo que había tras ella.


  Una pasarela conducía hasta una plataforma de hormigón con una barandilla metálica que llegaba a la altura de la cintura. La plataforma se elevaba unos siete metros por encima de un río subterráneo. El agua se precipitaba por un túnel a lo largo de un aliviadero de cemento, caía por una represa en pendiente, y hacía girar una gran turbina eléctrica antes de precipitarse por otro túnel abierto en la roca sólida. La turbina estaba conectada por una red de cables con dos generadores eléctricos que zumbaban produciendo energía, y el aire olía a ozono.


  —Siete minutos para la detonación —dijo la voz, con un eco procedente de la otra cámara.


  Roland se inclinó sobre la barandilla y contempló el movimiento de la turbina. Escuchó el chisporroteo de la energía a través de los cables y se dio cuenta de que aquel río subterráneo proporcionaba una fuente inextinguible de electricidad, la suficiente como para mantener en funcionamiento las computadoras, las luces y la verja electrificada.


  —Los mineros descubrieron este río hace ya mucho tiempo —dijo el presidente—. Esa fue la razón por la que se construyó aquí el complejo. —Ladeó la cabeza, escuchando el ruido producido por el río—. Suena de un modo muy limpio, ¿verdad? Yo sabía que estaba aquí. Lo recordé después de haber caído del cielo. Teme a la muerte por agua. Sí, teme a la muerte por agua.


  Swan estaba a punto de pedirle de nuevo que tecleara la palabra código, pero observó su expresión ausente, y se dio cuenta de que sería inútil. Captó un movimiento por el rabillo del ojo, y el monstruo con máscara humana y una mueca en ella cruzó el umbral de la puerta y entró en la plataforma.


  —¿Dios? —llamó Amigo, y el presidente se volvió desde la barandilla—. No hay ninguna otra forma de detener los satélites, ¿verdad? Usted es el único que podría hacerlo… si quisiera. ¿No es cierto?


  —Sí.


  —Bien.


  Amigo levantó la ametralladora y disparó una ráfaga de balas, cuyo sonido fue ensordecedor en la cámara cavernosa. Las balas marcaron el estómago y el pecho del presidente, haciéndolo retroceder contra la barandilla, donde se agarró al aire y bailoteó al ritmo mortal del arma de fuego. Mientras Swan se llevaba las manos a las orejas, vio que las balas alcanzaban al hombre en la cabeza y le hacían perder el equilibrio. Se inclinó hacia atrás, sobre la barandilla, al tiempo que Roland Croninger lanzaba una risotada histérica. La ametralladora terminó de disparar cuando se le acabaron las balas, y el cuerpo del presidente chocó contra el agua, allá abajo, fue arrastrado hacia el túnel y desapareció de la vista.


  —¡Bang, bang! —gritó alegremente Roland inclinándose sobre la barandilla salpicada de sangre—. ¡Bang, bang!


  Las lágrimas parecieron quemarle a Swan los ojos. Él ya había desaparecido, y con él también desapareció la última esperanza de detener la oración que ponía en marcha la hora final.


  El hombre del ojo escarlata arrojó el arma, ya inútil, tirándola por encima de la barandilla, hacia el agua, y abandonó la plataforma.


  —Seis minutos para la detonación —se escuchó el eco de la voz.


  —¡Agacha la cabeza! —gritó Josh.


  Una bala acababa de rebotar contra el árbol tras el que se acurrucaba Robín. Josh disparó desde el otro lado de la carretera contra los otros dos soldados, pero su disparo se perdió. El tercer soldado yacía en medio de la carretera, retorciéndose de dolor, con las manos apretadas sobre una herida en el estómago.


  Josh apenas si podía ver nada a través de la lluvia. Una bala le había rasgado la manga en el momento en que trataba de cubrirse, y creyó haberse meado en los pantalones, pero no estaba seguro debido a que ya estaba empapado; tampoco sabía si había sido él mismo o Robín quien hirió al soldado. Las balas habían estado silbando durante unos pocos segundos como moscardones en un basurero. Pero entonces él había saltado hacia el bosque, y Robín le había seguido un instante más tarde, sin poder evitar que una bala rebotada le alcanzara en la mano izquierda.


  Los dos soldados disparaban repetidas veces, y tanto Josh como Robin se mantuvieron a cubierto. Finalmente, Robin se atrevió a asomar la cabeza. Uno de los hombres corría hacia la izquierda para alcanzar un terreno más elevado. Se apartó la lluvia de los ojos, apuntó cuidadosamente y apretó el gatillo, disparando sus dos últimas balas. El soldado se llevó una mano a las costillas, pegó un salto y cayó al suelo.


  Josh disparó contra el hombre que quedaba, quien le devolvió el fuego. Entonces, el hombre se puso en pie de un salto y echó a correr alocadamente por la cuneta de la carretera, hacia la verja electrificada.


  —¡No disparéis! —gritó—. ¡No disparéis!


  Josh le apuntó a la espalda. Era un blanco claro y mortal, pero no disparó. Nunca había disparado contra un hombre por la espalda, ni siquiera a un soldado de las FE, y que lo condenaran si lo hacía ahora. Dejó que el hombre se marchara y un instante más tarde se levantó e hizo señas a Robin para que lo siguiera. Empezaron a subir de nuevo por la carretera.


  Hermana cerró los ojos cuando la voz anunció que sólo faltaban cinco minutos para la detonación. Se sentía mareada, y tuvo que apoyarse en la pared para sostenerse en pie, pero Swan la sujetó por el brazo y la mantuvo con firmeza.


  —Todo ha terminado —dijo Hermana con voz ronca—. Oh, Dios mío… todos van a morir. Todo ha terminado.


  Se le empezaron a doblar las rodillas y hubiera querido deslizarse hacia el suelo, pero Swan no se lo permitió.


  —Mantente en pie. —Y cuando el cuerpo de Hermana siguió desmoronándose, repitió con más fuerza, tirando de ella—. ¡Mantente en pie, maldita sea!


  Hermana la miró estúpidamente y sintió que la neblina con la que había vivido como hermana Creep empezaba a cerrarse a su alrededor.


  —Oh, déjala caer —dijo el hombre del ojo escarlata desde el otro extremo de la habitación—. Moriréis de todos modos, tanto si estáis de rodillas como en pie. ¿Te preguntas cómo sucederá?


  Swan no le ofreció la satisfacción de darle una respuesta.


  —Yo sí me lo pregunto —siguió diciendo él—. Quizá el mundo entero se resquebrajará y empezará a girar en fragmentos, o quizá sea todo tan tranquilo como una bocanada. Quizá la atmósfera se desgarre como una sábana vieja, y todo vuele por los aires como si fuera de polvo…, las montañas, los bosques, los ríos, lo que quede de las ciudades. O quizá la gravedad haga que todo quede aplanado. —Cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó con naturalidad contra la pared—. Quizá se marchite todo y se incendie y sólo quede una gran capa de cenizas. ¡Bueno, nadie puede vivir eternamente!


  —¿Y tú? ¿Qué ocurrirá contigo? —tuvo que preguntarle Swan—. ¿Vivirás tú eternamente?


  Él se echó a reír, esta vez con suavidad.


  —Yo soy eterno.


  —Cuatro minutos para la detonación —prometió la voz fría.


  Macklin estaba acurrucado en el suelo, respirando como un animal. Cuando se indicó la señal de que sólo faltaban cuatro minutos, un gemido surgió de su garganta maltratada.


  —Este es tu toque de difuntos, Swan —dijo el hombre del ojo escarlata—. ¿Todavía me perdonas?


  —¿Por qué me tienes tanto miedo? Yo no puedo hacer nada para herirte.


  Él no respondió durante unos segundos, y cuando habló sus ojos fueron inexpresivos.


  —La esperanza es lo que me hiere —dijo—. Es una enfermedad, y tú eres como el germen que la extiende. Y no puede haber enfermedades en mi fiesta. Oh, no. Eso es algo que no se permite.


  Guardó silencio, mirando fijamente el suelo y luego una sonrisa se extendió sobre su boca cuando la voz de la computadora anunció:


  —Tres minutos para la detonación.


  La lluvia caía con fuerza sobre el tejado de aluminio cuando Josh y Robin llegaron a la larga estructura similar a un enorme cobertizo. Pasaron junto a los jeeps y el cuerpo del hermano Timothy y entonces vieron la entrada al pozo de la mina, bajo la débil luz amarillenta. Robin subió los escalones y corrió por la pasarela, seguido de cerca por Josh. Poco antes de entrar en el pozo, Josh escuchó un trueno de lo que parecieron sonar como piedras de granizo del tamaño de pelotas de béisbol chocando contra el tejado, y por un momento pensó que todo aquel maldito lugar se iba a desmoronar sobre ellos.


  Pero el traqueteo cesó abruptamente, como si se hubiera apagado un mecanismo. Quedó todo tan silencioso, que Josh pudo escuchar el aullido del viento fuera de las paredes.


  Robin miró por la pendiente del pozo de la mina y vio los rieles. En el fondo creyó distinguir alguna clase de transporte. Miró a su alrededor y descubrió el panel metálico con los botones rojo y verde; apretó el botón rojo, pero no sucedió nada. Tocó entonces el botón verde y el sonido de la maquinaria zumbó inmediatamente entre las paredes.


  El largo cable de metal que se extendía hacia abajo, por encima de los rieles, empezó a enrollarse.


  —Dos minutos para la detonación.


  El coronel James B. Macklin escuchó su propio gemido. Las paredes del pozo se cerraban a su alrededor, y desde lejos creyó percibir la risa del soldado en la sombra; pero no, no…, él tenía ahora el rostro del soldado en la sombra, y él y el soldado en la sombra eran una única y misma persona, y si alguien se estaba riendo tenía que ser Roland Croninger o el monstruo que se hacía llamar Amigo.


  Tensó el puño izquierdo y lo lanzó contra la puerta cerrada de acero, y allí, en el acero inoxidable, vio reflejada la calavera, mirándole fijamente.


  En ese instante, vio con claridad el rostro de su propia alma, y retrocedió hacia el borde de la locura. Golpeó aquel rostro, tratando de aplastarlo para hacerlo desaparecer, pero no desapareció. A través de su mente, como en una panorámica horripilante, pasaron los campos helados llenos de soldados muertos amontonados; las humeantes ruinas de las ciudades, los vehículos ardiendo, los cuerpos achicharrados…, todo se extendía ante él como una ofrenda sobre el altar de Hades, y en ese momento supo cuál sería el legado de su vida, y adónde le había conducido esta. Había escapado de aquel pozo en el Vietnam, había dejado su mano derecha en el pozo del subterráneo, y había perdido su alma en el pozo excavado en la tierra de los pordioseros; ahora, perdería su vida en este otro pozo de cuatro paredes. Y en lugar de arrastrarse sobre el barro y ponerse de pie después del diecisiete de julio, había preferido hundirse en la podredumbre, vivir de un pozo en otro, mientras que el pozo más grande y terrible de todos se abría dentro de sí mismo y lo consumía.


  Sabía con quién estaba asociado. Lo sabía. Y también sabía que estaba condenado, y que el pozo final estaba a punto de cerrarse sobre su cabeza.


  —Oh…, la desolación…, la desolación… —susurró y unas lágrimas corrieron por sus ojos de mirada fija—. Que Dios me perdone… Oh, Dios, perdóname.


  Empezó a sollozar cuando el hombre que se hacía llamar Amigo se echó a reír y batió palmas.


  Alguien tocó al coronel Macklin en el hombro. Levantó la cabeza. Swan hizo un verdadero esfuerzo por no apartarse de él, porque aún quedaba un tenue parpadeo de luz en lo más profundo de sus ojos, del mismo modo que había existido una pequeña llama en el trozo de cristal de Sheila Fontana.


  Durante un instante en que despertó su alma, Macklin creyó ver el sol en el rostro de ella, creyó ver todo aquello que podría haber llegado a ser el mundo. Ahora, todo estaba perdido…, todo estaba perdido…


  —No —susurró él.


  El pozo aún no se había cerrado sobre él…, todavía no. Se incorporó como un rey y se volvió hacia las computadoras que estaban a punto de destruir un mundo ya herido.


  Atacó la máquina más cercana, golpeándola frenéticamente con la palma de la mano cubierta de clavos, tratando de hacer añicos el cristal ahumado y alcanzar las cintas que seguían girando. El cristal se agrietó, pero estaba reforzado con hilos diminutos de metal, y no permitió que introdujera la mano. Macklin cayó de rodillas y empezó a tirar con fuerza de uno de los cables tendidos sobre el suelo.


  —¡Roland! —espetó Amigo—. ¡Deténlo… ahora mismo!


  Roland Croninger se situó detrás de Macklin y exclamó:


  —¡No!


  Pero su palabra no fue escuchada.


  —¡Mátalo! —gritó Amigo, adelantándose como un torbellino antes de que los clavos de la mano de Macklin desgarraran el cable de goma y alcanzaran los conductos.


  El verdadero rey había hablado. Roland era un caballero del rey y debía cumplir con las órdenes del rey. Levantó la 45. La mano le temblaba.


  Y entonces disparó dos balas a quemarropa, contra la nuca del coronel Macklin.


  El coronel cayó de bruces. Su cuerpo se estremeció y luego quedó quieto.


  —¡Bang, bang! —aulló Roland.


  Intentó echarse a reír, pero el sonido surgió estrangulado en su garganta.


  —Un minuto para la detonación.
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  Un lugar donde descansar


  Amigo sonrió.


  Todo estaba controlado. Había resultado ser una fiesta muy bonita, y ahora iba a terminar con un gran castillo de fuegos artificiales. Pero el lugar desde donde observar un espectáculo como aquel no era este, en los asientos del sótano. Vio que Hermana y la pequeña zorra se habían arrodillado, abrazadas, porque sabían que ya todo había casi terminado. Fue una visión muy agradable, y ahora ya no tenía nada más que hacer allí.


  —Cincuenta segundos —siguió diciendo la voz, pronunciando la cuenta atrás.


  Su mirada observó el rostro de Swan. «Demasiado tarde», pensó, e hizo un esfuerzo por apartar aquel rasgo de debilidad. Fuera de este lugar aún habría bandas de gente, más asentamientos que visitar; el castillo de fuegos artificiales podría agrietar el mundo en un abrir y cerrar de ojos, o bien podría ser una decadencia y una extenuación lentas. No comprendía del todo aquella palabrería nuclear, pero siempre había estado dispuesto a festejarla.


  En cualquier caso, ella estaría allí, fuera de su camino. El círculo de cristal, o la corona, o lo que fuera, se había perdido para siempre. Hermana se lo había hecho pasar mal, pero ahora estaba de rodillas, rota.


  —¿Swan? —dijo—. ¿Me perdonas?


  Ella no supo lo que iba a decir hasta que lo dijo, pero en cuanto abrió la boca, él se llevó un dedo a los labios y susurró:


  —Demasiado tarde.


  Su uniforme ya chamuscado había empezado a despedir humo. Su rostro había empezado a fundirse.


  —Cuarenta segundos —dijo la voz de la computadora.


  La llama que consumía al hombre del ojo escarlata era una llama fría. Tanto Hermana como Swan se apartaron, pero Roland permaneció mirando con pavor, castañeteándole los dientes y con los ojos brillantes por detrás de los anteojos.


  La falsa carne fue desapareciendo con un silbido, dejando al descubierto lo que había por debajo de la máscara…, pero Swan apartó la mirada en el último segundo, y Hermana lanzó un grito y se cubrió la cara.


  Roland se quedó observando y vio un rostro que ningún ser humano podía tener, que nunca nadie había visto y vivido para contarlo.


  Era como una herida abierta y supurante, con unos ojos de reptil, una masa palpitante y nauseabunda que latía con furia volcánica. Era como un vistazo enloquecedor del fin de los tiempos, en el momento en que los mundos se incendiaran y el universo se transformara en un caos, con unos agujeros negros anhelantes en el tejido del tiempo y con la civilización chamuscada y convertida en cenizas.


  Roland cayó de rodillas a los pies del verdadero rey. Levantó las manos hacia la llama fría y rogó:


  —¡Llévame contigo!


  Lo que podría haber sido una boca abierta en aquel rostro apocalíptico de pesadilla contestó con una voz de anciano:


  —Yo siempre he caminado solo.


  El fuego helado saltó del uniforme y chisporroteó sobre la cabeza de Roland como una chispa eléctrica. Se extendió hacia arriba, a través de un pequeño conducto de ventilación de aire que había en la pared, y dejó un agujero en la rejilla de metal que quedó al mismo tiempo quemado y ribeteado de un hielo sucio.


  El uniforme vacío de las FE, que aún seguía teniendo la forma de un hombre, se desmoronó sobre el suelo, con el hielo crujiendo en sus pliegues.


  —Treinta segundos —entonó la voz seductora.


  Hermana vio su oportunidad y supo lo que tenía que hacer. Se liberó de la conmoción con una sacudida y se lanzó hacia Roland Croninger.


  Sus dedos le sujetaron la muñeca que sostenía el arma. Él la miró y la expresión de su rostro indicó que no estaba loco del todo.


  —¡Swan! —gritó ella—. ¡Detén la máquina!


  Intentó doblarle la muñeca para que soltara el arma, pero el otro puño de Roland le golpeó en la cara. Ella se sujetó a la muñeca con todas sus fuerzas y el joven caballero de un rey infernal forcejeó contra su maniaco frenesí, extendiendo la otra mano hacia su garganta y apretando.


  Swan se dispuso a ayudar a Hermana, pero esta le estaba permitiendo disponer de unos segundos preciosos, y tenía que hacer todo lo que pudiera por detener la cuenta atrás. Se inclinó sobre el suelo y trató de arrancar uno de los cables.


  Roland le soltó el cuello a Hermana y lanzó el puño contra su cara. Intentó morderla en la mejilla, pero ella lo mantuvo apartado con un codo y siguió sujetándole la muñeca. La pistola disparó y la bala rebotó en la pared opuesta. Ambos lucharon por la posesión del arma. Hermana apoyó el codo contra el pecho de Roland y se inclinó hacia adelante, al tiempo que le hundía los dientes en la delgada muñeca. Él lanzó un aullido de dolor; sus dedos se abrieron y el arma cayó al suelo. Hermana extendió una mano hacia ella, pero la otra mano de Roland la sujetó por la cara y los dedos buscaron las cuencas de sus ojos.


  Swan no podía soltar el cable; estaba sujeto al suelo, y la goma era demasiado espesa como para desgarrarla. Levantó la mirada hacia el teclado negro que había sobre la mesa, en el centro de la habitación, y recordó lo que le había dicho el anciano acerca de una palabra código. Pero, fuera lo que fuese, había muerto con él. Sin embargo, tenía que intentarlo. Casi saltó por encima de las figuras que seguían forcejeando en el suelo y llegó junto al teclado.


  —Veinte segundos.


  Roland logró hincar las uñas en el rostro de Hermana, pero ella retorció la cabeza, apartándola, y cerró los dedos sobre la culata del arma. En el instante en que se apoderaba de ella un puño la golpeó en la nuca y tuvo que soltar el arma.


  Swan estaba delante del teclado, tratando de aclararse la mente. Tecleó: «Alto».


  Roland se liberó de Hermana y se arrastró por el suelo, en busca del arma. Se apoderó de ella y se volvió para disparar contra Hermana, pero ella ya había caído sobre él como una gata salvaje, volviéndole a sujetar la muñeca y golpeándole el rostro sangrante y desfigurado.


  —Quince segundos —siguió la cuenta atrás.


  «Fin», tecleó Swan, totalmente concentrada en las letras.


  Hermana echó el brazo hacia atrás y descargó el puño en el rostro de Roland. Uno de los cristales de los anteojos se hizo añicos, y él lanzó un grito de dolor. Pero entonces le propinó un rápido golpe en la sien, atontándola, y la apartó a un lado, como si fuera un saco de paja.


  —Diez segundos.


  «¡Oh, Dios, ayúdame!», pensó Swan sintiendo como la atravesaba el pánico. Tuvo que apretar los dientes para evitar lanzar un grito.


  «Terminar», tecleó.


  —Nueve…


  Ahora, ya sólo le quedaría una última posibilidad. No podía desperdiciarla.


  Pensó en la oración por la hora final. ¡La oración!


  —Ocho…


  ¡La oración!


  Hermana volvió a sujetar la muñeca de Roland, luchando todavía por la posesión del arma. Él se liberó de un fuerte tirón, y ella vio la horrible mueca de su rostro en el momento de apretar el gatillo. Una…, dos veces…


  Las balas destrozaron las costillas y la clavícula de Hermana, y los impactos la hicieron retroceder sobre el suelo, como si le hubieran dado una patada. Apareció sangre en su boca.


  —Siete…


  Swan había escuchado los disparos, pero la respuesta estaba cerca y no se atrevió a apartar la atención del teclado. ¿Qué era lo que terminaba la oración? ¿Qué terminaba…?


  —¡Apártate! —rugió Roland Croninger, levantándose del suelo, con la sangre brotándole de la boca y las narices.


  —Seis…


  Apuntó a Swan, e inició el movimiento de apretar el gatillo.


  Algo golpeó con fuerza contra el otro lado de la puerta de acero, y el sonido distrajo a Roland durante una vital fracción de segundo.


  De repente, el coronel Macklin se incorporó y con el último aliento de vida y sus últimas fuerzas lanzó la palma de su mano derecha, cubierta de clavos, contra el corazón de Roland Croninger. En el momento de recibir el golpe, Roland terminó de apretar el gatillo, y la bala pasó silbando a pocos centímetros de la cabeza de Swan.


  —Cinco…


  Los clavos se habían hundido profundamente. Roland cayó de rodillas, con la sangre escarlata bombeando alrededor de los dedos rígidos cubiertos con un guante negro del coronel Macklin. Roland intentó levantar el arma de nuevo, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, pero el peso de Macklin le derribó al suelo y quedó allí, estremeciéndose. Macklin lo sostenía en lo que casi parecía un abrazo lleno de amor.


  —Cuatro…


  Swan miró fijamente el teclado. ¿Cómo terminaba la oración?


  Lo sabía.


  Sus dedos se movieron sobre las teclas.


  Y tecleó: «Amén».


  —Tres…


  Swan cerró los ojos y esperó a que sonara la voz del siguiente segundo. Esperó.


  Y esperó.


  Cuando la voz aterciopelada volvió a sonar por los altavoces, Swan casi saltó fuera de su piel.


  —Detonación de garras detenida a dos segundos. ¿Cuál es su próxima orden, por favor?


  Swan sintió las piernas muy débiles. Retrocedió del teclado y casi cayó al tropezar con los cuerpos del coronel Macklin y de Roland Croninger.


  Roland se incorporó.


  La sangre burbujeaba en sus pulmones y brotaba de su boca, y su brazo se extendió y sujetó a Swan por el tobillo.


  Ella forcejeó para liberarse, y el cuerpo de Roland cayó de nuevo. El sonido burbujeante dejó de escucharse.


  Swan miró a Hermana.


  La mujer había sido lanzada contra la pared; tenía una mirada acuosa en los ojos, y un delgado hilillo de sangre se había extendido sobre su labio inferior, resbalándole hasta la barbilla. Apretó la mano contra la herida de su abdomen y consiguió esbozar una sonrisa fatigada y vaga.


  —Les hemos dado una buena patada en el culo, ¿verdad? —preguntó.


  Luchando por contener unas lágrimas de amargura, Swan se arrodilló a su lado. Volvieron a escucharse unos golpes al otro lado de la puerta.


  —Será mejor que mires quién es —dijo Hermana—. De todos modos, no se van a marchar.


  Swan se acercó a la puerta y aplicó la oreja contra la línea donde el metal se separaba de la roca. Por un momento, no pudo escuchar nada, y luego percibió una voz apagada y distante:


  —¡Swan! ¡Hermana! ¿Estáis ahí?


  Era la voz de Josh y probablemente gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, a pesar de lo cual ella apenas si podía escucharlo.


  —¡Sí! —gritó—. ¡Estamos aquí!


  —¡Sssshhh! —exclamó Josh mirando a Robin—. ¡Creo haber escuchado algo! —Se volvió hacia la puerta y gritó—: ¿Puedes dejarnos entrar?


  Los dos habían visto la caja negra con la llave de plata en la cerradura, pero después de haberla girado a la izquierda, Robin se había encontrado con que la pequeña pantalla le pedía una palabra código. La petición se apagó después de cinco segundos.


  Tardaron un minuto en el que lanzaron gritos a uno y otro lado de la puerta antes de que Josh comprendiera lo que Swan trataba de decirle. Luego, hizo girar la llave y apretó las letras AOK en el teclado en cuanto la pantalla le pidió la palabra código.


  Se descorrieron los cerrojos y la puerta se abrió; Robin fue el primero en pasar al otro lado.


  Vio a Swan de pie ante él, como en un sueño, y la rodeó con sus brazos, abrazándola con fuerza, y se dijo a sí mismo que jamás le permitiría que se apartara de su lado mientras viviera. Swan también se abrazó a él y, por un momento, sus corazones latieron al unísono.


  Josh pasó junto a ellos. Vio a Macklin y al otro hombre caídos en el suelo…, y luego vio a Hermana. «¡Oh, no!», pensó. Había mucha sangre.


  Se plantó a su lado de dos largas zancadas y se inclinó junto a ella.


  —No me preguntes dónde me duele —dijo Hermana—. Estoy adormecida.


  —¿Qué ocurrió?


  —El mundo… consiguió una segunda oportunidad —contestó ella.


  —¿Cuál es su próxima orden, por favor? —repitió la voz de la computadora.


  —¿Puedes incorporarte? —le preguntó Josh a Hermana.


  —No lo sé. No lo he intentado. Oh…, he armado un buen jaleo aquí, ¿verdad?


  —Vamos, déjame ayudarte.


  Josh la ayudó a incorporarse. Ella se sintió ligera, y dejó las manos de Josh manchadas de sangre.


  —¿Te vas a poner bien? —le preguntó Robin, sosteniéndole el otro brazo con el hombro.


  —Esa es la pregunta más estúpida… que he oído nunca. —Tenía la respiración entrecortada y el dolor le laceraba ahora entre las costillas. Pero no era tan malo. No era tan malo para una vieja dama moribunda, pensó—. Me voy a poner muy bien. Sólo tenéis que sacarme de este condenado agujero.


  Swan se detuvo sobre el cuerpo de Macklin. La cinta adhesiva y sucia se le había despegado de alrededor del muñón de la muñeca derecha, y la mano claveteada casi se le había arrancado del brazo. Quitó el resto de la cinta adhesiva y luego hizo un esfuerzo por extraer los largos y ensangrentados clavos del cuerpo de Roland Croninger. Se incorporó con aquella mano brutal en sus propios dedos manchados de sangre.


  Abandonaron la cámara de muerte y de maquinaria.


  —¿Cuál es su próxima orden, por favor? —siguió preguntando la voz seductora. Swan hizo girar la llave de plata hacia la derecha. La puerta se cerró y los cerrojos se deslizaron. Luego, se metió la llave en el bolsillo de los pantalones.


  Ayudaron a Hermana a subir a la jaula del pozo de la mina, y Robin apretó el botón verde situado sobre el panel metálico que había en la pared, antes de subir él mismo. El zumbido de la maquinaria fue haciéndose más fuerte y la jaula inició el ascenso hacia lo alto del pozo.


  Hermana perdió toda sensación en sus piernas, mientras avanzaban por la pasarela, hacia la escalera. Se agarraba a Josh, quien le sostenía la mayor parte de su peso. Por detrás de ella iba dejando un reguero de sangre y su respiración ya era forzada e irregular.


  Swan se dio cuenta de que Hermana se moría. Se sintió a punto de desmoronarse ella misma, pero dijo:


  —¡Te curaremos!


  —No estoy enferma. Sólo me han disparado —replicó Hermana—. Un paso cada vez —dijo, mientras Josh y Robin la bajaban por los escalones—. Oh, Señor…, me siento como si estuviera a punto de perder el conocimiento.


  —Resiste —le dijo Josh con firmeza—. Puedes conseguirlo.


  Pero las piernas se le doblaron al llegar al fondo de la escalera. Los párpados se le cerraron y volvieron a abrirse, y ella luchó por conservar la conciencia.


  Abandonaron el edificio de techo de aluminio y empezaron a cruzar la zona de aparcamiento para dirigirse hacia los jeeps, mientras el viento frío les envolvía y las nubes colgaban muy bajas sobre las montañas.


  Hermana ya no pudo seguir sosteniendo la cabeza. Tenía el cuello debilitado, y sentía el cráneo como si le pesara cincuenta kilos. «Un paso —se dijo a sí misma—. Un paso y luego otro te llevan a donde quieres llegar». Pero el sabor de la sangre era espeso y cobrizo en su boca, y sabía hacia dónde la conducían sus pasos vacilantes.


  Sus piernas se doblaron del todo.


  Entonces vio algo allí, sobre el pavimento roto, delante de ella. Ahora ya había desaparecido. Pero ¿qué había sido?


  —Vamos —dijo Josh.


  Pero Hermana se negó a moverse. Volvió a verlo. Sólo un vistazo fugaz y desapareció.


  —¡Oh, Dios! —exclamó.


  —¿Qué ocurre? ¿Te duele?


  —¡No! ¡No! ¡Espera! ¡Sólo espera!


  Esperaron, mientras la sangre de Hermana goteaba sobre el pavimento. Y allí estaba, por tercera vez. Algo que Hermana no había visto desde hacía mucho, mucho tiempo. Era su sombra. Desapareció en un instante.


  —¿Lo has visto? ¿Verdad que lo has visto?


  —¿Ver, el qué? —preguntó Robin mirando al suelo, sin ver nada. Pero en el momento siguiente volvió a ocurrir.


  Todos ellos lo sintieron.


  Calor, como los rayos de un reflector por detrás de las nubes, deslizándose lentamente a través del suelo de la zona de aparcamiento.


  Hermana observó el suelo… y al sentir que el calor se extendía sobre su espalda y hombros, como un bálsamo curativo, vio su propia sombra adquiriendo forma sobre el pavimento, vio las sombras de Josh y de Swan y de Robin, rodeando la suya propia.


  Haciendo un esfuerzo sobrehumano, levantó la cabeza hacia el cielo y las lágrimas corrieron por sus mejillas.


  —El sol —susurró—. Oh, santo Dios…, está saliendo el sol.


  Todos miraron hacia arriba. Las sobrecargadas nubes se estaban moviendo, entrechocando y separándose.


  —¡Allí! —exclamó Robin, señalando.


  Él fue el primero en ver una mancha azulada, antes de que las nubes volvieran a cerrarse.


  —¡Josh! ¡Quiero ir… allá arriba! —dijo ella, señalando hacia el pico del monte Warwick—. ¡Por favor! ¡Quiero ver cómo sale el sol!


  —Tenemos que conseguir ayuda para ti antes de que…


  Ella le apretó la mano con la suya.


  —Quiero ir allá arriba —repitió—. Quiero ver cómo sale el sol. ¿Me comprendes?


  Josh la comprendió. Vaciló, pero sólo durante unos pocos segundos, porque sabía que no disponían de tiempo. La levantó en sus brazos y empezó a caminar ladera arriba, por el monte Warwick.


  Swan y Robin lo siguieron, mientras él ascendía por el escabroso terreno de rocas y árboles muertos y retorcidos, transportando a Hermana hacia el turbulento cielo.


  Swan sintió que el sol le daba en la espalda, vio las sombras de las rocas y de los árboles apareciendo a su alrededor; levantó la mirada y captó una visión fugaz de brillante azul hacia la izquierda, y luego las nubes volvieron a cerrarse. Robin la tomó de la mano y ambos se ayudaron mutuamente a subir.


  —¡Date prisa! —le dijo Hermana a Josh—. ¡Por favor…, date prisa!


  Las sombras se deslizaban a través de la montaña. El viento aún era frío y soplaba con violencia, pero las nubes empezaban a romperse, y Josh se preguntó si aquella última tormenta no habría sido la boqueada final de un invierno que ya había durado siete años.


  —¡Date prisa! —volvió a rogar Hermana.


  Salieron de los bosques y llegaron a un pequeño claro, cerca ya del pico. Las rocas de cantos agudos se extendían por todas partes, bajo ellos, y desde esta altura se divisaba una hermosa panorámica desde todos los puntos cardinales, mientras la niebla se iba desvaneciendo.


  —Aquí —dijo Hermana, cuya voz se debilitaba—. Déjame aquí… para que pueda ver.


  Suavemente, Josh puso a Hermana sobre un montón de hojas muertas, con la espalda acoplada sobre el suave hueco de una roca y el rostro vuelto hacia el oeste.


  El viento se arremolinó alrededor de ellos, todavía mordiéndoles con su frío. Las ramas muertas se agitaron en los árboles y unas hojas negras volaron sobre ellos, como cuervos.


  Swan contuvo la respiración cuando los rayos de una luz dorada surgieron de entre las nubes, por el oeste y, por un instante, el duro paisaje pareció suavizarse, con sus monótonos colores blancos y grises transformándose en pálidos marrones y dorados rojizos. Pero la luz desapareció con la misma rapidez con que había llegado.


  —Esperad —dijo Hermana, observando el avance de las nubes.


  Los torbellinos de viento las movían como oleadas y corrientes después de una tormenta. Sentía que la vida se le escapaba con rapidez, que su espíritu deseaba alejarse de su cansado cuerpo, pero seguía aferrándose a la vida con la misma tenacidad que tanto le había ayudado a transportar la corona de cristal kilómetro tras kilómetro.


  Esperaron. Por encima del monte Warwick, las nubes se apartaban de nuevo, impulsadas por el viento, separándose lentamente, y por detrás de ellas aparecieron fragmentos de azul, conectados como las piezas de un inmenso rompecabezas que por fin había quedado al descubierto.


  —Allí —dijo Hermana haciendo un gesto con la cabeza, parpadeando cuando la luz se extendió sobre el terreno y subió por la ladera de la montaña, por encima de las hojas y los árboles muertos, por encima de las rocas, hasta llegar a su cara—. Allí.


  Desde lo lejos, en los valles y quebradas distantes, por debajo del monte Warwick, otros gritos de alegría arrancaron ecos de las laderas, allí donde las pequeñas comunidades de barracas habían sido tocadas finalmente por los rayos de sol. Sonó el claxon de un coche, seguido por otro, y otro, y los gritos se hicieron más fuertes y se mezclaron como formando una voz poderosa.


  Swan levantó el rostro y dejó que aquel calor maravilloso y asombroso le empapara la piel. Respiró profundamente y olió el aire, dulce y sin contaminar.


  El largo crepúsculo tocaba a su fin.


  —Swan —dijo Hermana con voz ronca.


  La muchacha miró a Hermana y la observó radiante con la luz del sol y la sonrisa. Esta levantó una mano hacia Swan; ella se la tomó, la apretó ligeramente y se arrodilló a su lado.


  Ambas se miraron intensamente durante largo rato, y Swan se llevó la mano de Hermana hacia su mejilla, húmeda por las lágrimas.


  —Me siento orgullosa de ti —dijo Hermana—. Oh, me siento tan orgullosa de ti.


  —Te vas a poner bien —le dijo Swan, pero se le hizo un nudo en la garganta y emitió un sollozo—. Te pondrás bien en cuanto te llevemos…


  —Ssshhh. —Hermana recorrió con los dedos el largo cabello de Swan, del color de una llama. A la luz del sol relucía con la intensidad de una hoguera de campamento—. Quiero que me escuches. Escúchame atentamente. Y mírame.


  Así lo hizo Swan, pero el rostro de Hermana se vio invadido por las lágrimas. Swan se lo limpió.


  —El verano… está llegando por fin —dijo Hermana—. No hay forma de saber cuándo volverá el invierno. Vas a tener que trabajar mientras puedas. Trabaja todo lo duro y rápido… que puedas, mientras aún siga brillando el sol. ¿Me escuchas?


  Swan asintió con un gesto. Los dedos de Hermana se entrelazaron con los de la muchacha.


  —Desearía haber podido acompañarte. De veras. Pero… no va a poder ser. Tú y yo… vamos ahora en direcciones diferentes. Pero eso está bien. —Los ojos de Hermana destellaron y luego miró hacia donde estaba Robin—. Eh, ¿la amas?


  —Sí —respondió Robin.


  —¿Y tú qué dices? —le preguntó a Swan—. ¿Le amas tú?


  —Sí —contestó Swan.


  —Entonces…, la mitad de la batalla ya se ha ganado. Manteneos juntos, ayudaos el uno al otro, y no permitáis que nada ni nadie os separe. Seguid adelante, un paso tras otro…, y tú haces el trabajo que tiene que hacerse mientras aún sea verano. —Volvió la cabeza, y parpadeó mirando hacia el gigante negro—. ¿Josh? Sabes… Adónde tienes que ir, ¿verdad? Sabes quién te está esperando.


  Josh asintió con un gesto de cabeza.


  —Sí —consiguió contestar por fin—. Lo sé.


  —El sol produce… una sensación tan buena —dijo Hermana levantando la mirada al cielo. La vista se le nublaba, y ya no tuvo que volver a parpadear—. Tan buena. He recorrido… un largo camino… y ahora estoy cansada. ¿Me encontrarás… un lugar aquí cerca…, donde pueda descansar… cerca del sol?


  Swan le apretó la mano.


  —Lo haré —le aseguró Josh.


  —Eres un buen hombre. No creo… que ni tú mismo lo sepas. ¿Swan? —Hermana levantó las dos manos y rodeó con ellas el hermoso rostro de la muchacha—. Escúchame con atención. Haz el trabajo. Hazlo bien. Puedes lograr que las cosas sean… como antes…, incluso mejor de lo que fueron. Eres una líder… natural, Swan… y cuando camines, hazlo erguida y orgullosa…, y… recuerda… lo mucho que te amo…


  Las manos de Hermana se deslizaron hacia abajo, apartándose del rostro de Swan, pero ella las tomó entre las suyas y las sostuvo sobre su cara. El destello de la vida casi había desaparecido por completo.


  Hermana sonrió. En los ojos de Swan pudo ver reflejados los colores de la corona de cristal. Su boca tembló y se abrió de nuevo.


  —Un paso —susurró.


  Y después dio el siguiente y definitivo.


  Permanecieron alrededor de ella, mientras el sol les calentaba las espaldas y les deshelaba los músculos. Josh se inclinó para cerrarle los ojos a Hermana…, pero no lo hizo, porque sabía lo mucho que le había gustado a ella la luz.


  Swan se incorporó. Se alejó de ellos e introdujo la mano en el bolsillo del pantalón.


  Extrajo la llave de plata. Luego se subió a un peñasco y se acercó al precipicio del monte Warwick.


  Permaneció allí, con la cabeza levantada, mirando en la distancia. Pero veía más ejércitos de hombres que luchaban, aterrorizados, más armas y vehículos blindados, más muerte y miseria, que aún existiría en las mentes de los hombres, como un cáncer preparado para brotar de nuevo.


  Tomó la llave de plata entre los dedos.


  «Nunca más», pensó…, y arrojó la llave todo lo fuerte y todo lo lejos que pudo.


  La luz del sol arrancó destellos mientras caía por el espacio. Rebotó contra la rama de un roble muerto, golpeó contra el borde de un risco, y cayó veinte metros más sobre una pequeña charca verde medio oculta por los matojos secos. Al hundirse en el agua y entre las hojas del fondo de la charca, agitó varios huevos diminutos que habían permanecido allí ocultos durante mucho, mucho tiempo. Oleadas de luz solar acariciaron la charca y calentaron los huevos, y los corazones de los renacuajos empezaron a palpitar.


  Josh, Swan y Robin encontraron un lugar donde dejar descansar el cuerpo de Hermana; no estaba protegido por los árboles, ni oculto entre las sombras, sino que lo eligieron allí donde el sol pudiera alcanzarlo. Excavaron la tumba con sus propias manos y descendieron el cuerpo de Hermana en el interior de la tierra. Una vez que hubieron vuelto a llenar la tumba, cada uno de ellos dijo lo que tenía en su mente, y al final todos terminaron con un «Amén» colectivo.


  Luego, tres figuras descendieron lentamente de la montaña.
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  La promesa


  La luz del sol también había alcanzado el campamento de las Fuerzas Escogidas, y cada hombre, mujer y niño que lo formaban vieron lo que había quedado expuesto.


  Rostros que habían permanecido hasta entonces medio ocultos en las penumbras emergieron monstruosos. La luz alcanzó también a los grotescos demonios tallados en los escalones del camión central de mando, y sobre los camiones cargados con las ropas manchadas de sangre, iluminó el camión negro donde Roland Croninger había torturado en su búsqueda de la verdad, y los hombres que habían aprendido a vivir sólo por la visión de la sangre y el sonido de los gritos de agonía, se encogieron y retrocedieron ante aquella luz, como si hubieran sido señalados por el ojo de Dios.


  El pánico se extendió entre la multitud. Ahora ya no había líderes, sino sólo seguidores, y algunos hombres cayeron de rodillas y rogaron el perdón, mientras que otros se arrastraron hacia la oscuridad familiar, debajo de los camiones, y se enroscaron allí, con sus armas.


  Tres figuras caminaron por entre el gentío que aullaba y sollozaba, y muchos no pudieron soportar el mirar el rostro de una muchacha con un cabello como el del fuego. Otros pronunciaron a gritos el nombre del coronel Macklin y el del hombre que habían conocido por el de Amigo, pero nadie les contestó.


  —¡Alto! —ordenó un soldado joven, de rasgos duros, levantando su rifle.


  Otros dos hombres se plantaron detrás de él, y un cuarto salió desde detrás de un camión para apuntar a Josh con su pistola.


  Swan observó a cada uno de ellos y se mantuvo erguida y orgullosa, y cuando avanzó un paso, todos los soldados retrocedieron, excepto el hombre que había hablado.


  —Apártate de mi camino —dijo Swan con la voz tan serena como pudo.


  Sabía que el hombre estaba asustado y que quería matar a alguien.


  —¡Que te jodan! —se burló el joven soldado—. ¡Voy a volarte la cabeza! Ella arrojó algo a sus pies, sobre el barro humeante.


  El soldado bajó la mirada.


  Era la mano de guante negro del coronel Macklin, con su palma claveteada manchada de sangre seca.


  El hombre la recogió y luego apareció en su rostro una mueca enloquecida, al darse cuenta de lo sucedido.


  —¡Es mía! —susurró—. ¡Es mía! —Su voz se hizo más fuerte, más frenética—. ¡Macklin ha muerto! —gritó y levantó la mano para que la vieran los demás—. ¡Ahora es mía! ¡Yo estoy al mando! ¡Yo tengo ahora el pod…!


  El soldado que sostenía la pistola le metió una bala en la frente, y cuando la mano postiza volvió a caer sobre el barro, los otros hombres se abalanzaron para apoderarse de ella, luchando como animales por el símbolo del poder.


  Pero otra figura surgió entre ellos, apartando a empujones primero a un hombre y luego a otro, arrancándoles la mano enguantada y sosteniéndola en la suya. Se incorporó, y cuando su rostro manchado de barro se volvió hacia Swan, ella vio una expresión conmocionada y de odio en sus ojos; era un hombre de cabello negro y de aspecto brutal, que llevaba un uniforme de las FE, pero en la pechera de la camisa había agujeros de bala, y sangre seca alrededor del corazón. El rostro pareció contraerse sólo una fracción de segundo, y luego el hombre levantó una mano sucia de barro, ya fuera para protegerse del sol o de la vista de Swan.


  Ella se dio cuenta de que quizá fuera él. Quizá ya se había introducido en una nueva piel y se había puesto las ropas de un cadáver. Swan no lo sabía con seguridad, pero si se trataba de él, tenía que contestarle la pregunta que le había hecho allá abajo, en la mina.


  —La máquina se ha detenido y los misiles no van a explotar —dijo ella—. Nunca.


  El hombre emitió un sonido bajo y gutural y retrocedió, sin dejar de ocultar su rostro.


  —No habrá un final —siguió diciéndole Swan—. De modo que sí, te perdono, porque de no haber sido por ti, no habríamos tenido una segunda oportunidad.


  —¡Matadla! —intentó gritar el hombre del cabello negro, pero su voz surgió débil y enfermiza—. ¡Disparad sobre ella!


  Josh se adelantó y se colocó delante de Swan para protegerla. Los soldados vacilaron.


  —¡He dicho que la matéis! —Levantó la mano de Macklin, apartando el rostro de la mirada de Swan—. ¡Yo soy ahora vuestro jefe! No dejéis que salga de aq…


  Uno de los soldados disparó casi a quemarropa.


  La bala de rifle se alojó en el pecho del hombre del cabello negro, y el impacto le hizo tambalearse. Otra bala le alcanzó, lo hizo retroceder, tropezó con el hombre muerto y cayó sobre el barro. Los otros soldados se lanzaron sobre él, luchando de nuevo por la posesión de la mano claveteada. Acudieron más soldados, atraídos por los disparos, vieron la mano artificial e inmediatamente se arrojaron a la lucha por su posesión.


  —¡Matadla! —exigió aún el hombre del cabello negro, pero estaba siendo presionado sobre el barro, bajo los cuerpos que forcejeaban, y su voz no fue más que un chillido agudo—. ¡Matad a la pequeña zo…!


  Alguien tenía un hacha y empezó a lanzar golpes a diestra y siniestra. El hombre del cabello negro quedó debajo del montón, y por encima de las maldiciones y los gruñidos de los hombres que luchaban, Swan le escuchó gimotear:


  —¡Es mi fiesta! ¡Es mi fiesta!


  Luego, Swan vio que una bota le aplastaba el rostro contra el barro.


  A continuación, los soldados lo cubrieron por completo y ella ya no pudo seguir viéndolo.


  Swan continuó su camino. Josh la siguió, pero Robin se detuvo un momento. Vio otra pistola sobre el suelo. Hizo ademán de inclinarse para recogerla…, pero se contuvo a medio camino y ni siquiera la tocó. En lugar de eso, la enterró más profundamente en el barro al pasar sobre ella.


  Atravesaron el campamento, donde los soldados se arrancaban los uniformes sucios y manchados de sangre y los arrojaban a una enorme hoguera. Los camiones y los carros blindados rugieron llevándose a hombres y mujeres que huían hacia destinos desconocidos. Los gritos «¡El coronel ha muerto! ¡El coronel Macklin ha muerto!», se extendieron por todo el campamento, y sonaron más disparos a medida que se iniciaban más disputas o algunos elegían el suicidio.


  Finalmente, llegaron ante el camión de Sheila Fontana.


  Los guardias se habían marchado, y la puerta no estaba cerrada con llave. Swan la abrió y encontró a Sheila en el interior, sentada ante la mesa de tocador, delante del espejo, mirándose y sosteniendo la espiga de cristal en una mano.


  —Todo ha terminado —dijo Swan.


  Al levantarse Sheila con la espiga de cristal, esta latió con luz.


  —Te he… estado esperando —le dijo Sheila—. Sabía que volverías. Yo… recé por ti.


  Swan se acercó a ella y la abrazó.


  —Por favor —susurró Sheila—, por favor, déjame ir contigo, ¿de acuerdo?


  —Sí —contestó Swan, y Sheila le tomó la mano y se la apretó contra los labios.


  Swan se dirigió hacia el colchón, introdujo la mano en el interior y extrajo una desvencijada bolsa de cuero. Percibió la forma de la corona en su interior, y se la apretó contra el pecho. La protegería y la llevaría consigo durante el resto de su vida, porque sabía que el hombre del ojo escarlata volvería. Quizá eso no sucediera hoy, ni mañana, quizá ni en un año o dos…, pero algún día, en alguna parte, aquel hombre se deslizaría de entre las sombras llevando un nuevo rostro y un nuevo nombre, y cuando llegara ese día ella tendría que llevar mucho cuidado y ser muy fuerte.


  No sabía qué otros poderes podía tener aquella corona, no sabía hacia dónde le conducirían sus pasos ensoñadores, pero estaba preparada para dar el primer paso. Y sabía que ese paso la conduciría por un camino en el que jamás se había atrevido a soñar cuando sólo era una niña dedicada a hacer crecer sus flores y sus plantas en la tierra del aparcamiento de remolques de Kansas, en un mundo y una vida que parecían ya desaparecidos. Pero ahora ya no era una niña y el paisaje desolado esperaba una mano curativa.


  Se apartó de Sheila Fontana y se volvió hacia Josh y Robin. Sabía que Hermana tenía razón: encontrar a alguien a quien amar, y que la amara a una, significaba haber ganado la mitad de la batalla. Y ahora también sabía lo que tenía que hacer para permitir que se convirtieran en realidad las cosas maravillosas que había visto en el círculo de cristal.


  —Creo… que hay otros que pueden querer venir con nosotros —dijo Sheila—. Otras mujeres… como yo. Y también algunos de los hombres. No todos ellos son malos hombres…, sólo tienen miedo, y no sabrán qué hacer ni adónde ir.


  —Está bien —asintió Swan—. Si abandonan las armas, serán bien recibidos.


  Sheila se marchó para llamar a los demás, y regresó poco después con dos mujeres recreativas con aspecto de pordioseras; una de ellas era una muchacha adolescente muy maquillada, y la otra una mujer negra de expresión tenaz, con un corte de pelo indio y teñido de rojo. También acudieron tres hombres, algo nerviosos. Uno de ellos llevaba un uniforme de sargento. Como muestra de buena voluntad, los exsoldados habían traído consigo bolsas de alimentos, de carne en salazón y sopa, así como cantimploras de agua fresca de la fuente de Mary’s Rest. La prostituta negra, que se llamaba Cleo —abreviatura de Cleopatra, según anunció espectacularmente—, trajo una colección de anillos, collares y brazaletes a los que Swan no encontró ninguna utilidad. En cuanto a la muchacha adolescente —«Me llaman Joey», les dijo, con un bonito cabello negro que no oscurecía para nada su rostro—, le ofreció a Swan su posesión más preciada: una sola flor amarilla en una pequeña maceta roja de arcilla que, de algún modo, había logrado mantener con vida.


  Y cuando ya se desvanecía la luz del día, un camión conducido por Josh, llevando a Robin, Swan, Sheila Fontana, las dos mujeres recreativas y los tres hombres, abandonó el campamento de las FE, donde un grupo de hombres enloquecidos habían incendiado el camión del coronel Macklin, y donde empezaban a explotar las últimas municiones que quedaban.


  Mucho después de que Josh hubiera sacado el camión de allí empezaron a acudir los lobos, bajando de las montañas, y los animales rodearon en silencio los restos de las Fuerzas Escogidas.


  Transcurrió la noche y se distinguieron algunas estrellas entre los jirones de nubes. El camión, que no disponía de mucha gasolina y al que sólo le funcionaba un faro, giró hacia el oeste.


  En la oscuridad, Swan lloró durante un rato, recordando a Hermana, pero Robin la rodeó con sus brazos y ella inclinó la cabeza sobre la fortaleza de su hombro.


  En algún momento, durante la noche, Cleo y uno de los hombres saltaron a hurtadillas del camión, llevándose un saco lleno de comida y agua. Josh les deseó buena suerte y les dejó marchar.


  Las estrellas se desvanecieron. Una delgada línea roja se extendió a través del horizonte, por el este, y Josh estuvo a punto de echarse a llorar cuando el sol surgió por entre las delgadas nubes.


  Unas dos horas después de la salida del sol, el camión emitió sus últimos estertores y se quedó sin una sola gota de gasolina. Reanudaron el camino a pie, siguiendo la carretera que llevaba hacia el oeste.


  Y en la tarde de aquel mismo día, cuando la luz caía sesgadamente a través de los árboles y el cielo azul se veía salpicado de unas nubes blancas empujadas lentamente por el viento, se detuvieron para dar un descanso a sus piernas. Swan permaneció al borde de la carretera, contemplando un valle donde había tres pequeñas barracas apiñadas alrededor de un campo de color amarronado. Un hombre, con la cabeza cubierta por un destartalado sombrero de paja, y una mujer vestida con un mono, se hallaban dedicados a trabajar en aquella tierra con un pico y una pala, y dos niños pequeños estaban arrodillados, plantando cuidadosamente semillas y grano de unos pequeños sacos que llevaban.


  No era un campo muy grande. Estaba rodeado de árboles blanquecinos, quizá pacanas o nogales, por lo que Swan pudo deducir. Pero una deslumbrante corriente de agua atravesaba el valle, y a Swan se le ocurrió pensar que podría ser un brazo del mismo río subterráneo que había proporcionado energía a las máquinas del monte Warwick.


  «Ahora, se podrá utilizar esa misma agua para la vida, en lugar de para la muerte», pensó.


  —Apostaría a que están plantando judías —dijo Josh, de pie a su lado—. Quizá sean calabazas o pepinos. ¿A ti qué te parece?


  —No lo sé.


  —Sí, sí que lo sabes —replicó él sonriendo.


  —¿Qué? —preguntó ella volviéndose a mirarlo.


  —Tú lo sabes —repitió él—. Sabes que tienes que empezar en alguna parte. Incluso en un campo tan pequeño como ese.


  —Yo regreso a Mary’s Rest contigo. Allí es donde voy a empez…


  —No —la interrumpió Josh con una mirada suave pero dolorosa en sus ojos. Tenía la frente cubierta de pequeñas heridas que curarían y formarían unas cicatrices que le recordarían siempre el viejo truco de lucha libre—. No nos queda comida y agua suficiente para que todos nosotros podamos regresar a Mary’s Rest. Eso está muy lejos de aquí.


  —No tanto.


  —Lo suficiente —dijo él, y señaló hacia el valle—. ¿Sabes? Ahí abajo aún queda mucho espacio para obtener nuevas cosechas. Me imagino que por estas montañas también hay otras muchas barracas. Habrá mucha gente que no ha visto un pepino fresco en mucho tiempo, o judías, o calabazas. —La boca se le hizo agua sólo de pensarlo—. Necesitan comida —dijo con una sonrisa.


  Ella miró al hombre, la mujer y los niños inclinados sobre su trabajo.


  —Pero…, ¿qué pasará con la gente de Mary’s Rest? ¿Qué pasará con mis amigos?


  —Ellos se las habrán tenido que arreglar antes de que tú regreses allí. Se las arreglarán hasta que tú llegues. Hermana tenía razón. Necesitas trabajar mientras aún sea verano, y no hay forma de saber cuánto tiempo durará eso. Quizá un mes, o quizá seis. Pero el frío volverá. Sólo le rezo a Dios para que el próximo invierno no sea tan largo.


  —¡Eh! ¡Los de ahí arriba!


  El granjero los había visto, levantó una mano hacia ellos y les saludó. La mujer y los niños interrumpieron su trabajo y también miraron hacia la carretera.


  —Ha llegado el momento de hacer nuevos amigos —dijo Josh con suavidad.


  Swan no dijo nada. Observó al hombre que seguía moviendo la mano, y luego levantó la suya y le devolvió el saludo. El granjero le dijo algo a la mujer y empezó a subir por el camino de tierra que conectaba el terreno con la carretera.


  —Empieza aquí mismo —le dijo Josh—. Empieza ahora mismo. Creo que esa muchacha, Joey, puede incluso ayudarte. De otro modo, ¿cómo habría podido mantener viva esa flor durante tanto tiempo? —Le dolía el corazón sólo de pensarlo, pero tuvo que decirle lo que había en su mente—: Ya no me necesitas más, Swan.


  —¡Sí, sí que te necesito! —exclamó ella temblándole el labio inferior—. ¡Josh, siempre te necesitaré!


  —Los pájaros tienen que aprender a volar —dijo él—. Y hasta un cisne como tú tiene que extender las alas alguna vez. Ya sabes dónde estaré… y también sabes cómo llegar allí.


  —¿Cómo? —preguntó ella meneando la cabeza.


  —Recorriendo los campos, uno tras otro —contestó Josh.


  Ella le tendió los brazos y Josh la rodeó con los suyos y la estrechó con fuerza contra su pecho.


  —Te quiero… tanto —susurró Swan—. Por favor…, no te vayas aún. Quédate aunque sólo sea un día más.


  —Desearía poder hacerlo. Pero si lo hiciera… no me marcharía. Tengo que marcharme mientras aún sepa que eso es lo que deseo hacer.


  —Pero… —A Swan se le quebró la voz—. ¿Quién va a protegerte a ti?


  Josh no pudo evitar echarse a reír, pero su risa se mezcló con las lágrimas. Vio al granjero subiendo por el camino. Robin se había adelantado para encontrarse con el hombre. Los demás también habían vuelto a levantarse.


  —Ningún hombre se ha sentido jamás tan orgulloso de una hija como yo me he sentido de ti —le susurró Josh junto a la oreja—. Vas a hacer cosas maravillosas, Swan. Vas a enderezar las cosas de nuevo, y mucho antes de que regreses a Mary’s Rest… escucharé pronunciar tu nombre a los viajeros, que hablarán de una muchacha que conocieron, llamada Swan, que habrá crecido hasta convertirse en una mujer muy hermosa. Dirán que tiene el cabello del color del fuego, y que posee el poder dentro de sí. Y eso es lo que debes devolverle a la tierra, Swan. Eso es lo que debes devolverle a la tierra.


  Ella se apartó para mirar al gigante negro, y sus ojos brillaron llenos de luz.


  —¡Hola! —exclamó el granjero del sombrero de paja. Era delgado, pero en su rostro ya se notaba el color del bronceado del sol. Tenía las manos manchadas de tierra—. ¿De dónde vienen ustedes?


  —Del fin del mundo —contestó Josh.


  —Sí. Bueno…, a mí me da la impresión de que el mundo no se va a terminar hoy, ¿verdad? ¡Nada de eso! Quizá mañana, pero seguro que no sucederá hoy. —Se quitó el sombrero de paja, se limpió el sudor de la frente con la manga, y parpadeó mirando hacia el sol—. ¡Dios mío, esto sí que es algo hermoso! Creo que nunca había visto nada tan hermoso…, excepto quizá a mi esposa y a mis hijos. —Le tendió la mano a Robin y se presentó—: Me llamo Matt Taylor.


  —Robin Oakes —dijo el joven, estrechando la mano fuerte del hombre.


  —Tienen ustedes el aspecto de personas a las que les vendría muy bien un trago de agua y un poco de descanso. Son bienvenidos a bajar, si así lo desean. No tenemos mucho, pero nos hemos puesto a trabajar para conseguirlo. Tratamos de plantar unas judías y unas calabazas mientras aún brille el sol.


  —¿Qué clase de árboles son esos? —preguntó Swan mirando más allá de él.


  —¿Qué? ¿Esos que están muertos? Bueno, es triste decirlo, pero antes eran pecanas. En cuanto llegaba el mes de octubre se les rompían las ramas de tanto fruto. Y más allá —añadió, señalando hacia otro bosquecillo— teníamos melocotoneros en la primavera y el verano. Claro que eso fue antes de que las cosas se pusieran tan mal.


  —Oh —dijo Swan.


  —Señor Taylor, ¿dónde se encuentra la ciudad más cercana? —le preguntó Josh.


  —Bueno, Amberville está justo al otro lado de esa colina, a unos cuatro o cinco kilómetros. No queda más que unas pocas barracas y unas cincuenta o sesenta personas. Pero tienen una iglesia. Ah, perdonen, debería haberlo dicho antes: yo soy el reverendo Taylor.


  —Comprendo —dijo Josh.


  Se quedó contemplando el valle y las figuras del campo, y el bosquecillo de árboles que, lo sabía muy bien, no estaban muertos del todo, sino sólo a la espera de una mano curativa.


  —¿Qué lleva en esa bolsa? —preguntó el reverendo señalando con un gesto hacia la bolsa que Swan había dejado a sus pies.


  —Algo… maravilloso —contestó Josh—. Reverendo Taylor, le voy a pedir que haga algo por mí. Quisiera que se hiciera cargo de todas estas personas y las llevara a su casa, y quisiera que se sentara en una silla y escuchara lo que…, lo que mi hija tiene que contarle. ¿Quiere usted hacer eso por mí?


  —¿Su hija? —preguntó el hombre, frunciendo el ceño con una expresión de extrañeza y mirando a Swan. Luego, bruscamente, se echó a reír y se encogió de hombros—. Bueno, desde luego este se ha convertido en un mundo loco. Claro —dijo volviéndose hacia Josh—. Todo el mundo es bienvenido a mi casa para descansar y charlar un rato.


  —Será un buen rato, entonces —replicó Josh.


  Luego, cruzó la carretera y tomó uno de los sacos llenos de comida y una cantimplora de agua.


  —¡Eh! —le gritó Robín—. ¿Adónde vas?


  Josh se acercó a Robin, le sonrió y le puso una mano sobre el hombro.


  —A casa —contestó. A continuación, su expresión se hizo severa y amenazadora; era una de las máscaras que solía aparentar cuando luchaba en el cuadrilátero—. Cuida de ti mismo y, sobre todo, de Swan. Ella es muy preciosa para mí. ¿Comprendes eso?


  —Sí, señor, lo comprendo.


  —Asegúrate de que sea así. No quiero tener que regresar algún día por este mismo camino para pegarte una patada en el trasero que te envíe a la luna.


  Pero Josh ya sabía lo mucho que se amaban Robin y Swan; había visto cómo caminaban juntos y charlaban tranquilamente, como si compartieran secretos, y también sabía que no tenía de qué preocuparse. Le dio unas palmaditas a Robin en el hombro.


  —Eres un buen tipo, amigo mío —le dijo.


  De repente, Robin le echó los brazos al cuello y ambos se abrazaron.


  —Cuídate mucho, Josh —dijo Robin—. Y no te preocupes por Swan. Ella también es preciosa para mí.


  —¿Señor? —le llamó el reverendo Taylor—. ¿No va a bajar con nosotros al valle?


  —No, no voy a bajar. Aún me queda un largo camino por recorrer, y será mejor que empiece en seguida. Quiero caminar unos pocos kilómetros antes de que oscurezca.


  El reverendo guardó silencio. Evidentemente, no comprendía, pero sí se dio cuenta de que el gigante negro tenía verdaderas intenciones de continuar su camino.


  —¡Espere un momento entonces! ¡Aguarde! —Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta de pana, y volvió a sacarla sosteniendo algo en los dedos—. ¡Tome! Llévese esto y que le acompañe en su camino.


  Josh contempló el pequeño crucifijo de plata, colgando de una cadena, que le ofrecía el reverendo Taylor.


  —Tómelo. Un caminante siempre necesita un buen amigo.


  —Gracias —dijo Josh poniéndose la cadena alrededor del cuello—. Muchas gracias.


  —Buena suerte. Espero que encuentre lo que anda buscando cuando llegue a donde se dirija.


  —Yo también lo espero.


  Josh empezó a caminar, alejándose hacia el oeste, a lo largo de la carretera de montaña. Apenas se había alejado diez metros cuando se volvió y vio a Robin y a Swan, muy juntos, viéndole marchar. Robin la tenía rodeada con un brazo, y ella inclinaba la cabeza sobre el hombro del joven.


  —¡Un campo después de otro! —le gritó.


  Luego, las lágrimas le impidieron ver con claridad, y se volvió, conservando para siempre en su mente la hermosa imagen de Swan.


  Ella le siguió con la mirada hasta que se perdió de vista. A excepción de Robin, los demás ya se habían marchado con el reverendo Taylor hacia la casa, allá abajo, en el valle. Ella tomó a Robin de la mano y se volvió para contemplar el paisaje de montañas y valles, donde los árboles muertos esperaban a que alguien los despertara, como durmientes inquietos. En la distancia, creyó escuchar el piar agudo y alegre de un pájaro…, quizá de un pájaro que acababa de descubrir que tenía alas.


  —Un campo después de otro —prometió Swan.


  Transcurrieron los días.


  Allá arriba, donde estaba el pico del monte Warwick, casi tocando el cielo azul, pequeñas semillas transportadas y desparramadas por los torbellinos de viento se agitaron cobrando vida, gracias a los dedos de una muchacha con el pelo del color del fuego, y empezaron a responder a la luz del sol y a enviar hacia el exterior pequeños y frágiles tallos.


  Los tallos se elevaron a través de la tierra, abriéndose paso hacia la superficie y el calor, hasta que brotaron y se convirtieron en flores…, de colores rojo y púrpura, de un brillante amarillo, de un blanco de nieve, de un azul oscuro y un lavanda pálido.


  Relucieron como joyas a la luz del sol, y marcaron así el lugar donde dormía Hermana.


  Transcurrieron las semanas, y la carretera lo agotaba.


  Tenía el rostro cubierto de polvo, pero el saco que llevaba sobre la espalda inclinada pesaba cada vez menos. Siguió caminando, un paso después de otro, siguiendo la carretera, que se extendía hacia el oeste, a través de los campos.


  Algunos días, el sol salía con toda su fuerza. Otros días volvían las nubes y caía la lluvia. Pero el agua de lluvia era ahora dulce a su paladar, y las tormentas nunca duraban mucho tiempo. Luego, las nubes volvían a escampar de nuevo y el sol salía entre ellas. Al mediodía, la temperatura alcanzaba la misma que durante el verano, y él se dio cuenta de que debía ser verano, al menos por el calendario del mundo que antes había existido. Pero las noches eran frías, y tenía que acurrucarse para buscar calor en algún cobertizo o casa que encontraba junto a la carretera, si es que tenía la suerte suficiente para encontrar cobijo.


  Pero seguía caminando y caminando.


  A lo largo del camino, había podido intercambiar comida por cerillas, y cuando se encontraba al descampado, en medio de la noche, encendía hogueras para mantener alejadas a las alimañas nocturnas. Una noche, en el oeste de Kentucky, se despertó bajo un cielo estrellado, y al principio no supo lo que le había despertado, pero luego escuchó y lo oyó.


  El sonido de un silbido, que sonaba y desaparecía, como si le llegara desde una gran distancia.


  Sabía que debía de estar perdiendo la noción de las cosas, o que sufría una calentura, pero pensó que la cancioncilla era «Allá vamos, rodeando la zarza, rodeando la zarza, rodeando la zarza; allá vamos, rodeando la zarza, a primeras horas de la mañana…».


  Después de eso, buscó una casa o un cobertizo donde pasar la noche.


  En la carretera, vio señales que indicaban el despertar: pequeños brotes verdes en un árbol, una bandada de pájaros, un trozo de terreno cubierto por una hierba de color verde esmeralda, una violeta creciendo de entre un montón de cenizas.


  Las cosas empezaban a ser lo que eran. Muy lentamente. Pero empezaban a ser lo que eran.


  Y no pasaba un solo día, y no muchas horas, sin que Josh pensara en Swan. Pensaba en sus manos trabajando la tierra, tocando las semillas y el grano, recorriendo con los dedos la dura corteza de los pecanas y los melocotoneros, agitando de nuevo la vida en todos ellos.


  Cruzó el río Mississippi en un ferry de maderos capitaneado por un viejo de barba blanca cuya piel tenía el color del barro del río, y su anciana esposa tocó el violín durante toda la travesía y se echó a reír al ver los desgastados zapatos de Josh. Se quedó a pasar la noche con ellos y disfrutó de una buena cena de judías y cerdo en salazón. A la mañana siguiente, al despertarse, descubrió que su saco era un poco más pesado. Revisó su contenido y descubrió un par de zapatillas de suela blanda que le venían un poco pequeñas, pero que le vinieron estupendamente en cuanto logró que los dedos gordos pasaran por los agujeros.


  Entró en Missouri y su paso se avivó.


  Una violenta tormenta lo detuvo durante dos días, y encontró cobijo del diluvio en una pequeña comunidad llamada, lacónicamente, Pozo de Todos, porque, efectivamente, había un pozo en el centro del pueblo. En la escuela, jugó al póquer contra dos mozalbetes y un anciano ex bibliotecario, y terminó por perder quinientos veintinueve dólares en clips de papel.


  Algo brillaba allá adelante. Algo captaba la luz y relucía. Parecía como una especie de señal de alguna clase.


  Siguió caminando, tratando de imaginar de dónde procedían aquellos destellos. Pero aún estaban muy lejos, y no sabía de qué se trataba. La carretera iba quedando atrás bajo sus pies, y ahora ni siquiera le importaban ya las ampollas.


  Algo destellaba…, destellaba…, destellaba…


  Se detuvo de nuevo y contuvo la respiración.


  Allá lejos, en la polvorienta carretera, distinguió una figura. Dos figuras. Una alta, la otra pequeña. Dos figuras… que esperaban. Y la figura alta llevaba un largo vestido negro con lentejuelas que destellaban bajo la luz del sol.


  —¡Glory! —gritó.


  Y entonces la escuchó gritar su nombre y la vio correr hacia él con el vestido que había llevado cada día, alternándolo, con la esperanza de que aquel fuera el día en que él regresara a casa.


  Y lo fue.


  Josh también echó a correr hacia ella, y el polvo se desprendió de sus ropas cuando la abrazó y la aplastó contra su cuerpo, mientras Aaron saltaba y gritaba a su alrededor, tirando de la manga del gigante negro. Josh levantó a Aaron y sostuvo a los dos bien apretados entre sus brazos, al tiempo que todos ellos se rendían a las lágrimas.


  Regresaron a casa…, y allí, en el campo situado más allá de las casas de Mary’s Rest, había manzanos cargados de rica fruta, procedentes de los retoños que las Fuerzas Escogidas no habían arrancado.


  Las gentes de Mary’s Rest salieron de sus hogares y se arremolinaron alrededor de Josh Hutchins, y a la luz de las lámparas encendidas en la nueva iglesia que habían construido, les contó todo lo que había ocurrido, y cuando alguien le preguntó si Swan regresaría algún día, Josh le contestó con certidumbre:


  —Sí. A su debido tiempo. —Abrazó a Glory y repitió—: A su debido tiempo.


  Transcurrió el tiempo.


  Los asentamientos humanos siguieron esforzándose para salir del barro, se construyeron nuevas casas y escuelas, iglesias y barracas, primero con tablas recuperadas, y luego con ladrillos. Él último de los ejércitos encontró a gentes dispuestas a luchar hasta la muerte por sus hogares, y aquellos ejércitos se fundieron como nieve bajo el calor del sol.


  Florecieron los trabajos de artesanía, y los asentamientos empezaron a comerciar entre ellos, y los viajeros eran bienvenidos porque traían noticias de otros lugares lejanos. La mayoría de las nuevas ciudades eligieron alcaldes, comisarios y consejos de gobierno, y la ley del revólver empezó a marchitarse bajo el poder de los tribunales.


  Las historias empezaron también a extenderse por todas partes.


  Nadie sabía cómo habían empezado, ni de dónde habían llegado. Pero el nombre de ella era llevado por todo el país que despertaba, y aquel nombre contenía un poder que hacía que la gente se sentara a escuchar y a preguntar a los viajeros qué sabían de ella, y si eran ciertas las historias que se contaban.


  Porque, más que ninguna otra cosa, ellos querían creer.


  Hablaban de ella en sus casas y en las escuelas, en los ayuntamientos y en las tiendas. Decían que ella tenía consigo el poder de la vida. En Georgia había hecho crecer huertos de melocotones y manzanas. En Iowa había hecho renacer kilómetros y kilómetros de campos llenos de trigo y maíz. En Carolina del Norte había tocado un campo y las flores brotaron de la tierra, y ahora se dirigía a Kentucky. ¡O a Kansas! ¡O Alabama! ¡O Missouri!


  «¡Esperad su llegada!, decían. Seguidla si queréis, como hacen tantos cientos, porque la mujer joven llamada Swan tiene en sí misma el poder de la vida, y está recorriendo la tierra».


  Y en los años siguientes hablarían de cómo había florecido la tierra devastada, de cómo se habían llevado a cabo proyectos de cultivo y se había hecho el trabajo necesario para construir canales para las barcazas. Hablarían del día en que Swan había encontrado un bote con supervivientes de un país destruido al que se había conocido con el nombre de Rusia, y nadie podía comprender su idioma, pero ella había hablado con ellos y los había escuchado, gracias al círculo de cristal milagrosamente cubierto de joyas, que siempre tenía a mano. Hablarían de la reconstrucción de las bibliotecas y de los grandes museos, y de las escuelas donde lo primero que se enseñaba era la lección aprendida del terrible holocausto del diecisiete de julio. Una lección que se resumía en dos palabras: «Nunca más».


  Hablarían de los dos hijos de Swan y Robin —gemelos, un chico y una chica—, y de la fiesta que se celebró cuando miles de personas acudieron a la ciudad de Mary’s Rest para ver a aquellos niños, a quienes se les habían impuesto los nombres de Joshua y Hermana.


  Y cuando contaran a sus propios hijos aquellas historias, a la luz de las lámparas, abrigados por el calor de sus propios hogares, cuando en las calles habría lámparas encendidas bajo las estrellas que aún agitaban el poder de los sueños, todos ellos empezarían a contar la historia utilizando siempre las mismas y mágicas palabras:


  «Érase una vez…».


  F I N


  


  [image: ]


  
    ROBERT R. MCCAMMON, es un novelista estadounidense nacido el 17 de julio de 1952, en Birmingham, Alabama. Obtuvo su título en Periodismo por la Universidad de Alabama en 1974. Dejó de escribir en 1993, pero volvió a la literatura con Speaks the nightbird, el primer libro de la serie de Matthew Corbert.


    Actualmente Robert McCammon se niega a permitir que sus primeras cuatro novelas sean reeditadas porque, aunque no le disgustan, no cree que tengan la misma calidad de sus obras posteriores. Ha escrito que considera que se le ha permitido aprender a mejorar su escritura y por lo tanto ha decidido oficialmente retirar sus primeras obras.


    Entre otros premios ha sido el ganador del Premio Bram Stoker 1991 y del Premio World Fantasy 1992 a la mejor novela con Boy’s Life.
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