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    Al borde de una sima submarina conocida como el Abismo, un buceador intrépido hace caso omiso de una voz interior que le advierte del peligro. En ese lugar donde las aguas cálidas del Caribe se hacen oscuras y frías, ha encontrado una recompensa: un submarino alemán hundido: un ataúd de acero enterrado en una tumba de arena.

    El hombre excava furiosamente; desea desenterrarlo, explorarlo, descubrir sus misterios. Hasta que algo en el silencio sobrecogedor de las profundidades le hiela el corazón con un horror fantasmagórico…

    Es el martilleo obsesionante y cavernoso procedente de su interior. El sonido frenético e incesante de algo que rabia de algo que… muere por salir.
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    A mi madre,


    que me ayudó a encontrar


    esa isla especial.

  


  NOTA DEL AUTOR


  Puede ser interesante señalar que los capitanes y la tripulación de los submarinos alemanes llamaban a éstos «ataúdes de hierro». Y tenían razón: setecientas treinta y seis tripulaciones de submarinos alemanes yacen en sus barcos en el fondo del mar.


  R. R. M.


  
    Dios, cómo sonríen los muertos


    desde las paredes,


    contemplando la alegría


    del baile de la victoria.


    ALFRED NOYES,


    A Victory Dance


    El mal… posee infinitas formas.


    BLAISE PASCAL,


    Pensamientos

  


  PRÓLOGO


  Las nubes pasaban por delante del óvalo amarillo de la luna; en un momento dado lo velaban y al siguiente se abrían para que su luz ocre iluminara la superficie del negro mar. La luna se mantenía inmóvil mientras las nubes se exasperaban en torno. Era como si poseyeran vida propia: se arremolinaban, se partían en pedazos y se pegaban unas a otras como sanguijuelas.


  Primero, eran fauces de monstruos fantásticos; luego, caras gritando con la boca abierta, y después calaveras descarnadas y blancuzcas que se desmoronaban poco a poco en el viento caribeño.


  Dos luces se reflejaban en la superficie de las aguas: una más alta, sobre la masa oscura de tierra, brillaba intermitentemente; la otra flotaba más abajo, justo por encima de la popa de un carguero americano con el casco manchado de herrumbre, que transportaba ocho mil toneladas de azufre en bruto.


  Y a unos cien metros de la estela del carguero había algo más.


  Un oscuro cilindro de acero ascendió suave y calladamente de las profundidades, encaramado a una torreta esbelta. El metal estaba pintado de negro para evitar reflejos y la lente, un solo ojo glacial, cubierta de cemento.


  El periscopio giró. El único sonido que delató su presencia fue el leve susurro de la espuma en torno a la torreta; observó durante unos segundos el faro de la isla, y a continuación giró varios grados para estudiar el espectro del barco mercante. La luz de la luna brillaba en los candeleros, en los marcos de las portillas, en los cristales del puente de mando.


  Una presa fácil.


  El periscopio se sumergió. Desapareció con un borboteo de agua.


  Después, con el siseo amenazante y mortífero de una serpiente al atacar, el primer torpedo G7A, cargado con cuatrocientos kilos de explosivo, salió de la tobera de proa. Propulsado por aire comprimido, dejaba una fina estela de burbujas plateadas en su curso hacia la popa del carguero. Se movía con gracia; parecía la réplica en miniatura de la inmensa máquina que lo había parido a seis mil millas marinas de allí. Ascendió lentamente hasta unos tres metros de la superficie y se precipitó hacia su objetivo.


  Cuando el torpedo chocó contra las hélices del mercante, abrió un boquete por debajo de la línea de flotación, produciendo una explosión que llenó el mar de llamas furiosas. Se oyó el prolongado aullido del acero mientras toneladas y toneladas de agua perforaban la chapa del casco. Después hubo otra explosión, más abrasadora y más roja que la anterior; se levantó una densa humareda negra, que los marineros, achicharrados, atravesaban para alcanzar la barandilla que les permitía tirarse al agua. Las llamas se propagaron por el puente inferior y se abrían camino, hambrientas, hacia el puente de mando. Hubo una tercera explosión: un estallido de metal, y vigas volando por el aire. El carguero se estremeció y viró hacia el faro que se hallaba a menos de una milla. El capitán no acababa de entender lo que había ocurrido. Pensaba que quizás habían chocado con un bajo: con un arrecife o con un barco hundido. No sabía que las hélices habían quedado destrozadas e inservibles ni que el fuego ya era incontrolable; no sabía que los ejes de los motores diesel habían salido despedidos y habían machacado a sus hombres, convirtiéndolos en una pulpa de sangre.


  Cuando los alcanzó el segundo torpedo, justo a estribor del primero, la explosión destruyó toda la zona de popa del puente inferior. Los soportes se hicieron añicos y cayeron; los hombres, que luchaban a ciegas entre el humo y las llamas, quedaron aplastados por toneladas de hierro. Toda la superestructura tembló y empezó a hundirse.


  Los mamparos gimieron, se rajaron y reventaron, mordidos por las aguas que lo arrasaban todo; el hierro se arrugaba como papel mojado; los hombres se agarraban unos a otros mientras se hundían y se ahogaban. Los que quedaron en el puente se achicharraron rápidamente. El barco agonizante, todo él un barullo horrendo de gritos, lamentos y crujidos de planchas y cristales, se escoró bruscamente a estribor y empezó a hundirse rápidamente por popa.


  Desde las ruinas del puente en llamas, lanzaron una bengala de socorro; estalló en el cielo con un chasquido agudo y cayó perezosamente, como flotando, hacia el mar. Una humareda negra, cada vez más espesa, iba saliendo del carguero, e inundando el aire con el hedor del hierro derretido y de la carne chamuscada, hasta que finalmente veló la luna.


  La superficie de las aguas empezó a abrirse bajo el casco del carguero. Un remolino de espuma blanca señaló el ascenso del verdugo. La torreta del periscopio hendió la superficie, después apareció la forma rectangular de la torre de mando y por último su superestructura, que brilló cuando emergió del agua teñida por el resplandor rojizo. El submarino se acercó a su víctima, avanzando cautamente entre la carnicería de cuerpos y tablas, cajones, trozos de candeleros y muebles. Aquí, un hombre sostenía a un compañero ensangrentado, pidiendo ayuda; allá, otro hombre, con un ennegrecido chaleco salvavidas, levantaba los muñones sangrientos de lo que fueron sus brazos. Una capa de gasoil ardiendo, procedente de los tanques del carguero, se extendía sobre el mar. Las llamas se reflejaban en el casco de hierro del submarino, deslumbraban a los hombres que observaban desde la torreta de mando y brillaban en los ojos lobunos del comandante.


  —Ya. Buen tiro —dijo por encima del fragor de las explosiones.


  Habían pasado diez minutos desde que el segundo torpedo salió del lanzatorpedos. El carguero estaba condenado.


  —Muérete —dijo en voz baja a la capa de restos flotantes y a la masa del barco que anegaba—. Muérete.


  El humo negro se arremolinó en torno al submarino, llevándole el aroma de la muerte. El comandante oyó el último gemido del carguero que se hundía. Aquéllas eran aguas profundas, de trescientos metros o más, que formaban una sima rodeada por escarpados arrecifes de coral y bancos de arena. Ladeó la cabeza para escuchar los borboteos del agua, los silbidos del vapor y los gritos medio enloquecidos de los hombres que se ahogaban. Le parecía una sinfonía, una música sobrecogedora de destrucción. Entornó los ojos y dirigió la mirada hacia un objeto que flotaba junto a la amura de babor. Era un salvavidas.


  —Mínimo avante —ordenó por el tubo acústico que le conectaba con la sala de control.


  El salvavidas llevaría el nombre del carguero y, probablemente, también su número de matrícula; él era muy meticuloso con su diario de combate.


  —Schiller —dijo al hombre rubio y delgado que estaba a su lado—, baje con Drexil a recoger ese salvavidas.


  Los dos tripulantes descendieron por la escala de la torre de mando hasta el puente y se dirigieron hacia proa, con cuidado de no resbalar por las maderas cubiertas de verdín.


  La proa del submarino esparcía los patéticos restos del naufragio. En alguna parte, un hombre invocaba a Dios una y otra vez; de pronto, la voz se extinguió, como si se le hubiera llenado la boca de agua. Los dos marinos, que colgaban de la barandilla de babor y notaban el agua sucia y aceitosa a la altura de los tobillos, esperaban que las olas acercaran el salvavidas. Tres olas más y lo tendrían bastante cerca para poder alcanzarlo. El comandante los observaba con las manos entrelazadas: Schiller agarraba a Drexil por las piernas, mientras éste se inclinaba a coger el salvavidas.


  Entonces se oyó un rugido agudo que le hizo dar media vuelta; tenía los ojos desorbitados. El sonido procedía de la humareda negra, y creció hasta convertirse en un aullido metálico. Por la escotilla abierta emergió la cara barbuda del segundo comandante, con la boca abierta. El comandante comprendió de repente. Era la sirena de una base militar. Un cazasubmarinos se acercaba rápidamente por popa.


  —¡Inmersión! ¡Inmersión! —gritó el capitán por el tubo acústico.


  La alarma del submarino empezó a sonar en su interior.


  Después se oyó otra sirena: otro cazasubmarinos se unió al primero. Ambos se acercaban a toda velocidad, con el viento a favor, sobre sus cabezas. El segundo oficial desapareció por la escotilla y el comandante miró ansiosamente a babor. Sus marineros habían rescatado el salvavidas y regresaban, frenéticos, por el canalón lleno de agua.


  Un potente haz de luz circular iluminó el mar por la proa del submarino, y las aguas se estremecieron con el zumbido de los motores de los cazasubmarinos. Con un ruido sordo, una gran tromba de agua se elevó por estribor de la torreta de mando, seguida por una explosión que casi les reventó los tímpanos. El mar hervía a su alrededor.


  El comandante observó el foco con los dientes apretados y los ojos doloridos por su resplandor. Schiller y Drexil no llegarían al puente a tiempo. Sin volverse a mirarlos, el capitán se coló por la escotilla abierta y la cerró.


  Como un inmenso reptil, el gran submarino brillante se sumergió sin vacilar. Los dos marineros, que avanzaban penosamente por el agua, sintieron que perdían pie. Se agarraron a la barandilla, chillando y observando el rayo de luz.


  —¡El salvavidas! —gritó Schiller a su compañero—. ¡Agárrate al salvavidas!


  Pero entonces, un chorro de agua blanca lo arrancó de la mano de Drexil y lo arrastró hasta las llamas. Schiller abrió la boca para gritar, al ver cómo se hundía la torreta y pasaba junto a él como la aleta de un monstruo; pero se le llenó la garganta de agua salada y por poco se asfixia. Pataleó intentando agarrarse a la torre del periscopio, pero su pierna chocó contra algo y sintió un tirón hacia abajo. Sacudió la pierna; volvió a sacudirla; pero fue inútil. El tobillo se le había enganchado en alguna parte y el barco lo arrastraba hacia el fondo. Quedó cegado por el mar, que se cerró sobre su cabeza. «¡Suéltate! ¡Suéltate!», se oyó gritar. Las corrientes lo envolvieron. Volvió a gritar; el aire se le escapó entre los dientes. Tiró de su pierna. Al final logró liberarla, pero con un crujido agudo y un dolor sobrecogedor. Luchó por salir a la superficie. «¡Nada! ¡Nada!», le ordenaba su mente a su cuerpo que desfallecía.


  Schiller se encontró sumido en un torbellino de ruido y espuma. El cielo, surcado por los cometas rojos y verdes de las bengalas de socorro, olía a azufre. A su alrededor, llovían los casquillos que le golpeaban la cabeza; y en medio de esa pesadilla encontró un cajón vacío y se abrazó a él.


  Cuando Schiller se enjugó los ojos vio que el cuerpo de Drexil se mecía a escasos metros de él.


  —¡Drexil, aguanta! —gritó.


  Empezó a nadar, con la pierna a rastras. Al momento comprendió que estaba muy débil, cada vez más, que no podía nadar y que la orilla estaba muy lejos. En las olas había algo viscoso, como oscuros grumos de gelatina. Coágulos de sangre, intestinos, cerebros, cuerpos descuartizados. Los despojos de la guerra. Llegó hasta Drexil y cuando lo cogió por el hombro, advirtió que aquel hombre tenía el pelo negro; Drexil era pelirrojo.


  El cadáver que flotaba con un chaleco salvavidas hecho jirones no tenía rostro.


  Unos dientes blancos se destacaban entre una pulpa de tejidos, membranas y fibras nerviosas. Schiller gritó histéricamente y apartó las manos como si se las hubiera contaminado. Empezó a nadar por las aguas verdosas, mientras las llamas seguían ardiendo a su alrededor; pero nadaba sin rumbo. Ante él se extendía un gran núcleo de fuego, a través del cual vio los cadáveres ennegrecidos y achicharrados, meciéndose como llevados por un torbellino gigantesco. Sintió la fuerza del mar que arrastraba el carguero. Intentó alejarse, pero las aguas lo retuvieron tirando de él hacia el fondo; fue incapaz de seguir nadando. Se preguntó dónde estaría Drexil y si la muerte le traería auténtica paz. Inclinó la cabeza y abrió la boca para llenarse los pulmones antes de hundirse.


  Unas manos lo agarraron. Lo sacaron del agua y lo echaron al fondo de un bote. Unos hombres lo miraban desde arriba.


  Schiller parpadeó, sin conseguir reconocerlos y sin poder moverse.


  —Uno vivo —dijo una voz en inglés.


  1


  Había algo oscuro allí delante, que resaltaba sobre el fondo marino azul verdoso.


  David Moore se volvió y apagó el motor. El sol ardiente le picaba en los hombros y la espalda, desnudos como una brillante chaqueta tropical. El viejo bote de pesca disminuyó la marcha, pasó perezosamente la siguiente ola y Moore movió la caña del timón para dejar a estribor lo que había en el agua. Entornando los ojos para defenderse del resplandor del sol en el mar, se inclinó por la borda y cogió el objeto.


  Era otro trozo de madera… y sólo Dios sabía de dónde procedería. Sin embargo, estaba bastante nuevo; el agua del mar no lo había corroído aún. Lo dejó en el fondo del bote para examinarlo. En una de sus caras, quedaban los restos de unas letras rojas pintadas sobre fondo blanco. Una ese y una a. ¿Salty? ¿Sally? ¿Samantha? Evidentemente era un resto del casco de un barco, acaso de Coquina, o tal vez había llegado hasta allí a la deriva, desde algún sitio lejano. Él conocía el nombre de la mayor parte de la flota pesquera de la isla: Jolly Mack, Kinkee, Bine Lady, Lucy J. Leen, Gallant, y otra docena más. Probablemente, ese barco habría sido destruido en algún puerto lejano, o quizás había sido víctima de la tormenta tropical que había asolado las islas hacía tres días. Moore miró la tabla y supuso que algunos pescadores habrían perdido la vida con ese barco. Pero no quería pensar en ello. Le traía muy malos recuerdos.


  Encendió de nuevo el motor y giró la caña del timón para poner rumbo hacia el paso de los arrecifes de Kiss Bottom, situado a unos cuarenta metros de allí. La mar seguía bastante embravecida, «un poco brava», como decían los pescadores caribeños; y mientras se acercaba al paso, el oleaje batía fuertemente el casco. Había restos flotando por todas partes: cuadernas, maderas aprovechables, tres ramas, tejas, e incluso un cartel oxidado con las palabras «Cola, cerveza, vino». El viento lo había arrancado de la fachada de la taberna Landfall ante sus propios ojos. El cartel había volado por encima de los tejados de la isla y un fuerte torbellino de lluvia se lo había llevado al mar. Al cruzar el canal, Moore vio los bordes dentados del arrecife, que se encontraba cubierto de excrecencias marrones y verdes de coral, a ras de la superficie. Un montón de barcas se habían dejado el casco en aquellas traicioneras garras del demonio; las habían tenido que sacar a flote y remolcar hasta el astillero de la isla, o bien habían muerto hundidas. En la superficie había dos balizas y unas boyas pintadas de color naranja, que gemían cuando la fuerte corriente las empujaba.


  Moore se abrió paso entre ellas, siguiendo el curso verdoso del canal, y a continuación se dirigió hacia las aguas profundas de color violeta. Aunque en Kiss Bottom había poca profundidad —entre diez y doce metros—, los bajos de arena y de coral se precipitaban inmediatamente en lo que se conocía, con respeto y temor, como el Abismo.


  Moore se volvió en su asiento y contempló la isla a su espalda; corrigió el rumbo. Los espigones oscuros y rectilíneos, el racimo de cabañas de los pescadores, el pueblo de Coquina, con sus casas y sus tiendas de estuco, pintadas de colorines: rojas, naranjas, rosas, azules, marrones y verdes. Bajo la clara luz del sol, aquellos colores eran deslumbrantes. Dejó vagar la mirada por la isla, hasta donde High Street salía del pueblo y serpenteaba por un camino de baches y grava, hacia una pequeña edificación azul oscura con el tejado blanco a dos aguas y también con blancos balcones de hierro, que dominaba el puerto. El hotel Indigo Inn era suyo; se lo había comprado hacía tres años a un hombre mayor que quería regresar a Estados Unidos. Durante los últimos días, Moore y Markus, su hombre de confianza, habían estado muy ocupados cambiando los cristales rotos, arreglando la barandilla del porche y reponiendo las persianas arrancadas por el viento. Trabajaron mucho reparando cosas que ya se habían roto otras veces y que, seguramente, volverían a romperse. En las islas, lo único seguro era el deterioro.


  Volvió la espalda a tierra y dirigió la nave hacia las aguas profundas, examinando el mar a su alrededor. La mayor parte de los restos habían sido empujados a tierra en los últimos días, y los isleños habían recuperado cualquier cosa aprovechable. Había sido una tormenta especialmente violenta, aun para el mes de septiembre, considerado como uno de los meses más furiosos durante la estación otoñal de los huracanes. Había venido del este, casi sin avisar, si no fuera por el color amarillo del cielo. Primero atacó el puerto de Coquina, destrozando los botes contra el muelle; después, las casas de los pescadores; por último, el interior de la isla, arrancando palmeras y arbustos. Milagrosamente, esquivó el poblado de Caribville, situado en la zona norte, antes de dirigirse de nuevo hacia el mar. Las pocas radios que existían como único medio de comunicación de la isla, quedaron inutilizadas por las interferencias eléctricas. Era asombroso el escaso número de heridos; sólo unos cuantos huesos fracturados y algunas contusiones, que el doctor Maxwell atendió en su clínica.


  Las aguas se oscurecieron bajo el bote. La achaparrada torre de piedra del faro de Punta Caribe quedaba a su espalda; era la referencia que guiaba a los buques mercantes en las noches oscuras y de tormenta, para evitar que se introdujeran en el canal. Como se hallaba cerca del poblado caribeño, lo habían dejado caerse a pedazos. Moore rectificó el curso unos cuantos grados. Al momento se halló en el sitio correcto; el faro estaba justo sobre su hombro izquierdo y las edificaciones de chapa del dique seco de los astilleros, sobre su hombro derecho. Apagó el motor, se fue a proa y tiró al mar un ancla ligera por la amura, soltando el cabo por el chigre. Cuando ya no salía más cuerda, comprobó que el fondeo era correcto; había unos quince metros de profundidad y se hallaba al borde mismo del Abismo, donde el fondo se hundía hasta el infinito.


  Moore fue a popa a buscar el equipo de buceo y las botellas. Se sentó, casi reconfortado por el leve balanceo del bote, y se quitó los pantalones caqui y el cinturón; debajo llevaba un bañador azul marino. Se puso una camiseta fina de algodón para protegerse los hombros del roce de las correas; abrió el paso de aire de las bombonas, se las colocó a la espalda y se abrochó los cierres. Después contempló el Abismo.


  Veía a lo lejos las formas difusas de los cayos: Chocolate Hole, Sandy Cay, Starfish Cay. Eran mucho más pequeños que Coquina: apenas largos bancos de arena punteados de palmeras. De los tres más cercanos, sólo Chocolate Hole tenía un auténtico pueblo; era una población diminuta, de unas cincuenta almas que vivían de vender tortugas de mar a los enormes buques factoría que comerciaban con los productos locales. Allí, a mar abierto, la brisa soplaba fuerte y cálida en la cara de Moore. Dejó vagar la mirada por la extensión violácea de las aguas profundas.


  Muy pocos pescadores navegaban hasta aquel lugar; en general se quedaban cerca de Coquina, e iban a pescar la albacora y el dorado a las aguas poco profundas del sur de la isla. El Abismo era un lugar encantado, según los viejos —y supersticiosos— isleños. Muchos de ellos juraban haber visto u oído cosas extrañas por allí. Algunos se expresaban con cierta vehemencia: un gran carguero fantasma en llamas, ardiendo con un fuego espectral de color esmeralda en medio del Abismo, con el agua silbando a su alrededor, los lamentos de la tripulación condenada a la media luz del amanecer… Aunque Moore tenía su propia opinión sobre esa clase de cosas, a veces se sentía inclinado a creer que no eran sólo fruto del ron barato o la cerveza Red Stripe. Sobre todo, por los ojos de quienes las contaban.


  Pero en ese momento, a la luz dorada de la tarde y con el cielo despejado de un color azul intenso, no podía creer en fantasmas. Por lo menos mientras navegaba en la superficie.


  Cuando Moore se miraba al espejo, primero veía los ojos de su padre, tan azules como las profundidades del Caribe y con un destello de inteligencia y prudencia. Se había dejado barba al zarpar de Europa hacia las islas y, cuando desembarcó del viejo vapor en Coquina, era un hombre musculoso, bronceado y esbelto, con el pelo negro rizado hasta el cuello, barba y bigote. En noviembre cumpliría treinta y cuatro años; sin embargo, estaba a años luz de distancia de la vida que había llevado en Baltimore, su ciudad natal. Allí nadie —es decir, ninguno de los que continuaban con la vida que él había dejado atrás— le habría reconocido salvo, tal vez, por sus ojos. Era un hombre totalmente distinto, que no tenía nada que ver con el joven ejecutivo boyante del banco de su padre; ni con el hombre que había vivido en una casa modesta, aunque cara, de un suburbio de Baltimore, con su esposa Beth y su hijo de ocho años Brian; ni con el que había luchado por ingresar en el Country Club Amsterdam Hills; ni con el patrón de un velero precioso con cubiertas de teca, de una firma canadiense, que él y Beth bautizaron —con champaña y todo lo demás— con el nombre de Destiny’s Child. En aquel entonces él vestía «de uniforme»: un traje azul marino o gris con corbata a rayas para las formales comidas de negocios y las reuniones en salones, con paredes forradas de roble, en las que él había luchado por reprimir los bostezos y su inquieta incomodidad.


  Se puso sus aletas negras, se ató la funda del cuchillo en la pantorrilla derecha y luego se abrochó el cinturón de plomos. Después de ponerse un par de guantes, Moore enjuagó las gafas con agua de mar, escupió dentro para impedir que se empañaran y volvió a enjuagarlas. Se las colocó en la cara, agarró la boquilla del regulador entre los dientes, aspiró y exhaló para comprobar su funcionamiento y a continuación se tiró de espaldas por la borda con un movimiento suave y experto.


  Una vez en el agua, en la gran sala de paredes azul claro cruzada por los rayos de sol, esperó a que las burbujas ascendieran, mientras observaba el meneo del casco por encima de él. Cuando se habituó a su mundo submarino, Moore nadó hacia proa, encontró el cabo del ancla y empezó a bajar, brazada a brazada, hacia las profundidades, mientras su respiración surgía ante él en globos de cristal que ascendían a la superficie. Prosiguió lentamente, soplando de vez en cuando por la nariz que se la tapaba con dos dedos para dejar libres los oídos. Al cabo de un momento distinguió el fondo, las ondulaciones de arena y las altas paredes de coral enmarañado, y al llegar al final del cabo del ancla se soltó, aleteando lentamente. Siguiendo el fondo, nadó hacia la cortina azul que se extendía ante él, impulsándose sólo con las piernas, pues los brazos colgaban inermes a lo largo del cuerpo. El panorama le resultaba familiar por lo que pensó que se encontraba en el lugar apropiado: la masa bulbosa de coral marrón que lo asustó la primera vez que la vio; un bosque magnífico de coral arborescente lleno de arenques enanos brillantes y rapidísimos… Un angelote de rayas azules y amarillas pasó graciosamente a su lado.


  A través de una espesa mata de algas que se mecían con la corriente submarina, Moore vio una brigada de cangrejos en movimiento, que se quedaron paralizados cuando advirtieron su presencia. Los arrecifes estaban vivos; los peces volaban como pájaros entre las grietas del coral o se refugiaban en agujeros esperando a que él pasara. Los habitantes del arrecife estaban demasiado acostumbrados a los predadores para arriesgarse. Una sombra lo cubrió; miró hacia la superficie. Diez metros por encima de él nadaba una raya, cuyas alas se ondulaban como un músculo precioso.


  Luego se desvaneció en la penumbra azulada.


  Moore había ido descendiendo en ángulo siguiendo el fondo, y encontró una pared de coral oscuro y nudoso. Atravesó un laberinto de abanicos marinos y, después de coronar la pared, se detuvo en seco.


  Bajo él se extendía el Abismo: oscuro, impresionante. En aquellas profundidades, el mar azul se volvía negro, como la boca inmensa de un monstruo que quisiera devorarlo. Aunque estaba preparado, el espectáculo le produjo un escalofrío eléctrico. La visión del buque fantasma a la luz de la luna, con brillos verdes e iridiscentes, lo embargó repentinamente. Rechazó la imagen. Si existían los fantasmas, pensó Moore, probablemente estarían en ese espantoso agujero. Observó la superficie plateada y luego se acordó de la brújula de bronce que había encontrado el año anterior; comenzó a descender.


  Moore sabía que allá abajo, en alguna parte, había un carguero; probablemente se encontraba a tanta profundidad que le reventarían los pulmones antes de alcanzarlo. Se había hundido en una batalla, durante la Segunda Guerra Mundial; eso era lo único que había podido sacar en claro de las historias que pululaban por la isla. Los detalles eran imprecisos; allí a nadie le gustaba hablar de la guerra. Había empezado a bucear en esa zona el año anterior, después de otra fuerte tormenta, y había descubierto un saliente sembrado de piezas metálicas, barandillas e incluso la proa de un bote salvavidas destrozado. En aquella inmersión, Moore había encontrado la brújula de bronce, sin cristal, pero con el metal todavía brillante. La había llevado al hotel y, cuando volvió al Abismo unos días más tarde, la arena se había posado como una alfombra lisa y blanca, con lo que no se veía nada. Aunque poco después se había producido otra tormenta, no había tenido ocasión de volver a bucear. Así que tuvo que esperar a la temporada siguiente, con la esperanza de encontrar alguna otra cosa digna de rescatarse.


  Siguió bajando. Se preguntó de pronto dónde estaría el saliente; intentaba penetrar en la penumbra azulada. Se había desmoronado… Pero de pronto apareció ante él y Moore se dirigió hacia allá, nadando a lo largo de una cresta rocosa cubierta de arena. Había algo metálico a poca distancia: una lata oxidada. La cogió. Todavía estaba cerrada, aunque muy abollada. La dejó y siguió nadando. Entre las matas de coral, probablemente arrancadas del arrecife del borde del Abismo, había trozos de chapa y más latas, muy brillantes. Cogió una y se vio reflejado en el metal. Estaría enterrada. Pensó que serían las provisiones para la tripulación del carguero. Tal vez. ¿Qué contendría? ¿Melocotones? ¿Verdura? Se preguntó si abriría alguna por curiosidad para averiguar en qué consistía la dieta de los marinos en 1942.


  El Abismo se extendía bajo él como la órbita vacía de un ojo inmenso; había una serie de salientes, formados por arena aprisionada entre las rocas a varias profundidades, que se situaban uno por debajo de otro, hasta perderse de vista. Uno de ellos, un macizo Everest de arena, le llamó la atención. Tenía una forma definida, aunque no pudo determinar a qué le recordaba. Moore bajó, intrigado por la forma de su masa; no lo había advertido otras veces, aunque antes se ocupaba de un nivel superior, y no de los salientes más profundos. Cuando estaba a unos tres metros, se dio cuenta de que algo sobresalía de la masa de arena y roca; el corazón se le aceleró. Moore se quedó suspendido sobre él, apartando la arena con el lento movimiento de sus aletas. La base de una especie de cilindro sobresalía verticalmente. Lo tocó con cautela. Hierro. El objeto, al igual que las latas, no había quedado marcado por las excrecencias marinas, ya que estaba totalmente cubierto de arena. Había un cristal muy deteriorado «En el nombre de Dios, ¿qué será esto?», se preguntó. Lo cogió y tiró con fuerza, no demasiado convencido de que se soltara; no se movió. Apartó la arena que lo cubría y volvió a tirar. «Es inútil, viejo David», se dijo. Fuera lo que fuera, estaba agarradísimo. Consultó su reloj. Tenía que empezar a subir. Aquel cilindro, con las marcas de la arena brillando y el cristal… Fascinante. Pensó que podía ser algo interesante. O acaso… volvió a mirar la arena que se había desplazado con sus movimientos.


  Tal vez hubiera algo enterrado debajo.


  Moore sacó el cuchillo de su funda y excavó a cierta distancia de la base del cilindro. Descubrió más hierro, brillante y picado, centímetro a centímetro. Siguió escarbando y sacando arena a puñados. Levantó las rocas con la hoja del cuchillo y las tiró rodando por el profundo agujero que se extendía a sus pies. Volvió a mirar el reloj. ¡Tenía que subir! Pero estaba funcionando como una máquina, cavando y sacando arena; poco a poco fue destapando lo que le pareció un soporte grueso y brillante para el cilindro. No tenía vegetación, llevaba mucho tiempo enterrado. El cuchillo llegó a la roca y él se dirigió a otro sitio para seguir cavando. Y entonces se quedó helado. Se olvidó de respirar y después exhaló; las burbujas ascendieron hacia la superficie, que se encontraba a más de treinta metros.


  Oyó algo lejano y amortiguado, como si golpearan hierro por debajo del agua.


  Moore esperó con el corazón en un puño, pero el sonido no se reprodujo. ¿Qué sería aquello? tiró a su alrededor y advirtió algo muy extraño: no había visto ningún pez a esa profundidad. Muy raro en aguas plagadas de meros, dorados y albacoras. Moore miró hacia arriba en busca del tranquilizador resplandor del sol. Por encima de él había restos de roca mellada, como si uno de los salientes se hubiera derrumbado. Intentó calmar sus voces interiores. «Vuelve al bote. Aquí pasa algo raro», le susurraban.


  ¿Dónde demonios estaban los peces?


  Siguió cavando y sacando pedazos de coral.


  La arena, como si fuera una nubareda blanca, enturbiaba completamente su visión. Pensó que allí debía de haber mucha profundidad; una montaña de arena y por debajo, el valle de las sombras. Metió las dos manos en la tierra, rodeó una roca con los dedos y la sacó. Al hacerlo, la arena cayó en cascada por la ladera de la montaña y se precipitó al Abismo.


  Entonces Moore vio algo extraño a poca distancia del cilindro y de la torre de hierro. Cogió el nuevo objeto. Era una especie de tambor, también de metal dentado y arañado. Lo liberó y empezó a resbalar por la pendiente arenosa; al agarrarlo vio que tenía una cabeza detonante e, instantáneamente, se le erizó el vello de la nuca de miedo.


  Era una carga de profundidad sin estallar.


  Moore retiró las manos como si se hubiera quemado. Su botella chocó bruscamente con unos restos de coral; ascendió por la ladera, alejándose de ella y aleteando furiosamente. Se imaginaba reventado por la explosión: su cuerpo reducido a una masa de jirones sangrientos. Entonces vendrían los predadores y no dejarían ni sus huesos. Se enterró a medias en la arena, forcejeó para liberarse de la neblina cegadora y luego se volvió para mirar por encima del hombro; vio la carga de profundidad cayendo del saliente y descendiendo hacia las profundidades, dando volteretas. Moore llegó a la cresta; la carga desapareció en la penumbra y él la buscó asustado, rogando que, si estallaba, lo hiciera a cientos de metros de profundidad, donde la onda no lo matase. Si no…


  Entonces se produjo un destello blanco, muy abajo. El estallido subió con un rugido y un torbellino de agua que se le coló en los huesos, sacudiéndolo de la cabeza a los pies.


  Rechinó los dientes de dolor, mientras el ruido casi le reventaba los tímpanos; se abrió una grieta en la arena que vomitó una vibrante burbuja de aire, que ascendió meciéndose hacia la superficie. El estallido retumbó a su alrededor y el agua salió disparada en todas direcciones, casi destrozándolo. La arena se rajó en una docena de surcos. Se desmoronaba a sus pies y una avalancha lo alcanzó y lo tiró de espaldas; empezó a caer hacia el Abismo, su botella rebotando en el coral. Grandes burbujas de aire rugían a su alrededor, algunas procedentes de la montaña de arena. Algo lo golpeó… como un puñetazo que le arrancó las gafas de la cara; el agua lo cegó. Frenético, intentó cogerlas, y sus manos se cerraron sobre un objeto sólido. Lo agarró, mientras las corrientes lo zarandeaban y un zumbido le latía dolorosamente en las sienes. Entonces advirtió algo que casi le hizo gritar de terror: estaba subiendo.


  Se produjo una sacudida, y a través de la distorsionada visión azul verdosa, divisó una forma enorme que ascendía por debajo de él. Se le llenaron los pulmones: estaba subiendo demasiado aprisa. Se soltó y se alejó, impulsándose con las aletas contra una superficie dura que siguió ascendiendo sin él. Fue arrojado lejos de aquella cosa, zarandeado por la tremenda corriente, perdido en un estallido de arena y agua. Cuando al fin logró ver algo, estaba mirando hacia la superficie, hacia el sol.


  O más bien hacia donde estaba el sol.


  Pero en ese momento estaba velado por un bulto inmenso; aquella masa seguía ascendiendo, dejando una estela de arena; su sombra lo cubrió y se sintió perdido en aquella oscuridad. Lo observó, con escozor en los ojos. La masa hendió la superficie en una oleada de espuma; Moore pudo escuchar, por encima del zumbido de sus oídos, el estruendo del mar pegando contra el hierro. Se quedó allí flotando, meciéndose suavemente.


  «¡Arriba! —se gritó Moore—. No, no. Contrólate. Contrólate». Se alejó de la sombra inquietante de aquella forma nadando furiosamente y empezó a ascender con lentitud. Había llegado casi hasta el borde del Abismo y se concentró en seguir con la mirada el contorno del fondo del saliente. Encontró el cabo del ancla, la soltó y continuó la subida. A tres metros, se detuvo a hacer la descompresión, mientras contemplaba el casco de su bote mecido por las olas. Cuando por fin asomó la cabeza en la superficie, escupió la boquilla y se agarró a la borda del bote; observó lo que flotaba a menos de treinta metros de distancia.


  —Dios bendito… —susurró.


  El casco mediría más de sesenta metros de eslora; la luz rojiza pintaba cicatrices, como heridas sangrantes, en la piel de hierro del saurio gigantesco. Las olas rompían en su proa afilada y de aspecto malvado. Los retorcidos restos de una barandilla de hierro colgaban por uno de sus costados, medio sumergidos; tenía abolladuras y agujeros en la superestructura y en la torreta de mando. Moore oyó golpear el mar contra el casco.


  Un submarino.


  Uno de los tipos de la Segunda Guerra Mundial, con el puente liso y un aspecto sediento de batalla. Parecía un predador monstruoso resucitado, dispuesto a atacar.


  Moore seguía agarrado a la borda de su bote, sin saber qué hacer. Mientras lo contemplaba, vio que la proa del barco empezaba a virar. La corriente lo arrastraba, empujaba su masa. Con nueva vida, el submarino empezó a avanzar, lenta e inexorablemente, hacia la isla de Coquina.


  2


  Cuando Mason Holcombe cogió la última carta, comprendió que la suerte en persona, con su pelo dorado y su vestido de crujientes billetes, se hallaba detrás de su hombro derecho. Intentó borrar la expresión de barracuda de sus ojos, pero era dificilísimo. Tenía una pareja de damas y un trío de jotas; levantó los ojos con sumo cuidado, diciéndose: «Bueno, tío, pon cara de inocencia». Percy Laye, el Gordinflón, estaba sentado al otro lado de la mesa de juego, sobre un oxidado bidón de gasóleo. Percy, un negro voluminoso de frente despejada y ojos ovalados y muy juntos, lo miraba en silencio.


  —Bueno, hombre —le dijo Mason, intentando fingir agravio—, ¿cuántas?


  —Tres.


  Percy tiró tres cartas y robó otras tres de la vieja baraja que usaban en las partidas del astillero desde tiempo inmemorial.


  —Muy bien… tú hablas —añadió Mason, dispuesto a seguir con ello.


  Percy movió la cabeza con una mueca de preocupación. Miró la inmensidad del mar por encima de los anchos hombros de Mason y volvió a bajar la vista hacia su juego. Sin decir nada, llevó la mano al montón de cigarrillos partidos que tenía delante, y puso cuatro mitades en el centro de la mesa.


  —Bien —Mason colocó cuatro mitades de cigarrillo y añadió otras tres más—. Y tres más.


  Percy se encogió de hombros y a continuación igualó la apuesta.


  —¿Qué tienes, amigo? —preguntó Mason, a punto de brincar.


  —Nada de particular, supongo —dijo el otro, exhibiendo sus cartas en abanico—. Me imagino que superarás esto.


  Tenía dos ases, dos comodines y un seis.


  Mason se quedó de piedra. Enseñó su juego. Percy soltó una carcajada y recogió los medios cigarrillos, que fueron a aumentar su creciente montón.


  —En esta mano he tenido suerte —dijo tranquilamente.


  —¡No pienso volver a jugar con estas cartas! —exclamó Mason—. ¡Parece que las lees al través, caramba!


  —Anda, calla y comienza a apostar —le dijo Percy.


  La brisa marina de la tarde era fresca. Suponía un alivio estar allí fuera, lejos del calor de los muelles y del olor a gasóleo, la grasa y los ácidos de las baterías, mientras el sol todavía brillaba en lo alto. Se oía un martilleo sobre una plancha metálica y el repetido rasguido de una sierra de mano… alguien que seguía trabajando en el astillero. Probablemente J. R. o el encargado, Lenny, abrasándose al sol para terminar de arreglar los forros del casco del Ginger. El viejo que la tripulaba, Harless, o «Hairless»[1], como lo llamaban los empleados del astillero, era muy amigo del dueño, Kevin Eangstree lo cual había influido en las prisas para repararlo.


  El astillero Eangstree había conocido tiempos mejores. Era un laberinto de pilones de embarcadero, cobertizos, montones de tablones y bidones de aceite vacíos, cajas y cajones diseminados por todas partes, gruesos cabos enrollados como serpientes marrones y pilas de neumáticos viejos utilizados para proteger los cascos de los barcos. En su día, con el tráfico portuario de la isla, había estado muy concurrido, y se había convertido en fondeadero de cargueros británicos y norteamericanos. En ese momento se encargaba principalmente de la flota pesquera de la isla y, en caso necesario, hacía alguna reparación a los yates de crucero durante la temporada turística. El personal había quedado reducido a la tercera parte de lo que fue durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, época en la que el astillero cobraba sus buenas sumas por reparar los grandes buques aliados que combatían contra los alemanes en el Caribe. En aquellos tiempos, como le gustaba repetir al viejo Langstree, trabajaban cincuenta hombres distribuidos en dos turnos; había muchísimo trabajo, y muy duro, pero los operarios conocían su oficio. Eran todos isleños, fuertes y musculosos y con sentido común; conocían tanto las pequeñas arrastreras como los buques grandes de casco de acero, más complejos. Dominaban el arte del remiendo rápido y utilizaban el material disponible para rehabilitar embarcaciones en situación desesperada. Podían desmontar y volver a montar motores marinos diesel con los ojos vendados, restaurar el timón o el casco de un velero y reconstruir motores pequeños con alambres y clavos.


  Pero ya no. La mayor parte de aquellos hombres se había marchado de Coquina en busca de empleos mejor pagados, al final de la guerra. Algunos habían muerto en acto de servicio, ya que un astillero de buques de guerra en zona de combate era un objetivo primordial para el enemigo. En ese momento, casi todo el astillero estaba abandonado. De los dos cobertizos de madera con tejado de uralita utilizados como dique seco, sólo quedaba uno en uso; además, tan sólo se empleaba ocasionalmente, cuando un barco grande necesitaba alguna reparación seria. El otro se caía a pedazos a causa del salitre; la Armada inglesa lo había construido para albergar a los buques averiados hasta que los reparaban o mientras esperaban la llegada de los grandes remolcadores; estaba lleno de repuestos y equipamiento naval que habían abandonado cuando ya no fue necesario que los buques patrullaran por el Caribe. Aunque los puestos de trabajo habían disminuido, el astillero siempre había mantenido una orgullosa reputación; ésta era la única razón por la que Coquina aparecía aún en los mapas. La mayor parte de los trabajadores subsistía gracias al contrabando de alcohol, a la pesca y a la agricultura.


  —Tú das —dijo Percy alzando la voz por encima del martilleo.


  Levantó la mirada; la puerta del dique seco más cercano estaba abierta y se podía ver la cabeza de J. R. que trabajaba en el foso de cemento. Junto al cobertizo yacía el descolorido esqueleto de un queche abandonado con el casco astillado, tan blanco como la arena, y totalmente rodeado el pasto seco. A unos doce metros de distancia, bajo una estructura de madera, estaba el embarcadero, con dos barcas de pesca amarradas. Un cartel sobre unos postes muy altos, situado al extremo del muelle y mirando hacia el mar, rezaba en letras rojas y descoloridas por la intemperie: «Astillero Langstree».


  Percy no prestaba demasiada atención; las cartas se amontonaban boca abajo ante él. Miraba el mar. Había visto el esquife del hombre blanco atravesar los bajos de Kiss Bottom, y mientras Mason y él jugaban su partida, contempló con curiosidad el Abismo, donde el bote, un minúsculo punto blanco contra el azul del mar y del cielo, flotaba fondeado. Se preguntó qué estaría haciendo allí el hombre blanco. ¡En medio del mar, bajo aquel sol abrasador! Moore tenía que estar como una cabra. Hasta él, Percy, con la piel negra, curtida por años de trabajo a la intemperie, evitaba el calor de la tarde y prefería jugar al póquer a la sombra de las palmas o beberse una cerveza en el Landfall, contando viejas historias con los otros.


  Cogió sus cartas. El cuatro y el seis de trébol, el rey y el diez de corazones, y el as de carró. ¿Qué podía descartarse y con qué debía quedarse…? De repente le pareció una bobada estar allí. Tenía que remendar las redes para salir de pesca a la mañana siguiente. Sin ellas tendría que depender de los palangres, y no quería. Los peces últimamente se habían vuelto demasiado listos para picar el cebo, y las redes inmensas de los buques factoría que pescaban en esas aguas asustaban al pescado que no capturaban. «¡Maldita sea —pensó enfadado—, cada día es más difícil salir adelante, cuanto menos con mujer y dos hijos…!».


  —¿Cuántas quieres? —le preguntó Mason.


  Cuando Percy levantó la vista para pedirle tres cartas, se quedó helado.


  El mar hervía como un caldero encima del Abismo, justo al lado del bote de Moore. Percy veía sus grandes turbulencias. Pasaba algo, algo malo. Dejó las cartas, se levantó de las cajas de batería donde estaba encaramado y señaló:


  —¿Qué demonios es eso?


  Mason se volvió y entornó los ojos:


  —Jesús —dijo en voz baja.


  Los dos vieron cómo la espuma rompía contra el esquife, que desapareció tras una ola y luego volvió a emerger. Y mientras lo contemplaban, hechizados, vieron una forma inmensa que salía del mar en un geiser blanco de agua. Al principio creyeron que se trataba de una ballena que surgía de las profundidades, pero luego el sol se reflejó en lo que parecia una superficie dura; aquello se balanceó de atrás adelante, mientras el océano se agitaba a su alrededor.


  —¡Maldición! —exclamó Mason, brincando de su asiento.


  Se llevó una mano a la frente para protegerse los ojos del sol y observó.


  —¡J. R.! —gritó Percy haciéndose una pantalla con las manos a los lados de la boca.


  El martilleo cesó y un hombre apareció por la puerta del cobertizo.


  —¡Sal de ahí, corre!


  En el borde del Abismo, Moore se agarró a su bote. Estaba intentando hacerse una idea de lo ocurrido, asombrado de la rapidez con que había sucedido todo. Hacía un momento estaba cavando en el banco de arena, luego había cogido una carga de profundidad y después había huido desesperado mientras la carga se hundía en el Abismo. No sangraba, pero tenía la piel escocida y le dolía mucho la cabeza. Entonces, al examinar la masa que había iniciado su fantasmal movimiento con la corriente, comprendió lo que había estado desenterrando: la parte superior de un periscopio. Había estado excavando sobre el cuerpo del submarino; estaba enterrado bajo toneladas de rocas y arena y la explosión de la carga de profundidad lo había liberado.


  Moore se desabrochó las correas e izó la bombona al bote. Después se subió con dificultad, con los músculos agarrotados, y levantó el ancla con la manivela. La dejó a proa, arrancó el motor y viró para seguir con el bote la estela de aquel barco.


  Navegó a lo largo del costado de estribor, a cierta distancia, por si de pronto se volcaba o volvía a hundirse. Avanzaba lentamente mientras las olas rozaban su proa y rompían contra la torreta de mando. Un amasijo de cables negros, sujetos a la cubierta de proa, se retorcía como un nido de serpientes enfurecidas. La pintura se había desprendido casi por completo, dejando al descubierto el hierro oscuro, carcomido por el mar; sin embargo, en algunos puntos quedaban placas de la primera mano, de color gris claro. Moore casi podría haber jurado que la vieja reliquia funcionaba sola, pues su dirección era estable, aunque, por supuesto, el barco llevaba mucho tiempo deshabitado; no se oía el ronroneo de los motores, sólo el chapoteo incansable de las olas. Moore giró unos grados la caña del timón y se acercó a mirar. Desde unos cuantos metros de distancia se veían los remaches de las planchas de la torreta; esta visión lo turbó.


  Las planchas parecían las escamas de un enorme reptil prehistórico. Un cable tan grueso como su brazo pendía de la regala de la torreta, y golpeaba el hierro. Recordó un dibujo que había visto en una enciclopedia cuando era niño: un monstruo de aletas negras que se alzaba por encima de las olas de una tormenta y cerraba los dientes sobre el cuello de un pterodáctilo.


  Estaba fascinado por el barco, perdido en su aura de poder y de antigua amenaza. Al cabo de un momento oyó el fragor del mar rompiendo contra los arrecifes de Kiss Bottom; había gente en los muelles de pesca y en la playa; otros miraban desde el astillero. El submarino, arrastrado por la corriente, empezó a virar casi imperceptiblemente hacia el paso de los arrecifes. Moore esquivó un bajo dentado y cubierto de algas y se encontró de repente en medio de los arrecifes. Alguien gritó desde el muelle pesquero, pero Moore no lo oyó. Parecía como si el submarino fuera a cruzar limpiamente el paso hasta las tranquilas aguas del puerto de Coquina; pero se oyó un fuerte chirrido metálico contra el coral. Las olas batieron la proa, que empezó a elevarse. La corriente empujaba al barco por el paso; unos trozos de coral se partieron por su peso. El submarino se estremeció, sacando la proa del mar como la negra hoja de un cuchillo. Y un momento después, bruscamente, el chirrido cesó. El submarino se introdujo en Kiss Bottom, con la proa fuera del agua y con el resto del casco a flote. Moore vio claramente las toberas cerradas de los torpedos de estribor, y un escalofrío le recorrió la espalda.


  Desde la orilla llegaban más gritos, pero Moore no les prestaba atención. Unas gaviotas bajaron en picado del cielo; trazaron unos círculos, graznando, y volvieron a elevarse, como desdeñando el contacto con aquel objeto. Moore se acercó más; el submarino lo dominaba en un ángulo absurdo, inmóvil. La brisa le llevó el olor de algo viejo, de algo en descomposición. Aquello le recordó el hedor del cadáver de una ballena que había embarrancado mientras intentaba salir a mar abierto. El esquife de Moore se situó bajo la sombra del submarino. Apagó el motor, amarró un cabo a la barandilla del puente y, con un movimiento preciso y suave, subió a bordo de la nave.


  Parte de la cubierta de proa estaba hundida; vio por dónde se habían soltado las planchas. Quedaba aún mucha arena sobre cubierta; se arremolinaba suavemente en torno a los pies de Moore, amontonándose entre los cables retorcidos. Justo delante de la torreta de mando había un cañón, sujeto a su base y aparentemente en buen estado, si no fuera por la arena húmeda que goteaba de su boca. Moore avanzó hacia proa, caminando con cautela sobre la chapa resbaladiza. Llegó al cañón y se agarró. Más adelante se veía la línea cuadrada de una escotilla, que parecía cerrada. Frente a él, la aguda lanza de proa desafiaba al cielo; las barandillas estaban retorcidas y rotas, el hierro arrancado y marcado. Dejó el cañón y siguió adelante, como si ascendiera una colina. Cuando miró atrás vio la boca del cañón, negra y macabra.


  Al dar otro paso, la chapa se hundió bajo sus pies. Mientras se colaba por el agujero, tendió la mano y se agarró a un cable; el cable aguantó y Moore subió a cubierta, con el corazón en un puño. A través del orificio, Moore vio un tubo metálico enorme y reluciente. Sabía poca cosa acerca de submarinos, pero se imaginó que ese tubo, protegido por el hierro y las planchas de la superestructura, era el habitáculo del barco. El casco presurizado había resistido a las grandes profundidades por las que se movían esos barcos. A lo largo de los costados de hierro de la superestructura, que protegían la parte interna de la nave, había docenas de conductos por donde circulaba el agua, que amortiguaba la presión soportada por el casco. Los motores, la sala de control, las cámaras de la tripulación, todos los demás compartimientos y puestos de combate necesarios para el funcionamiento del submarino estaban dentro de ese tubo. Parecía menor de lo que habría calculado. ¿Cuántos hombres tripularían ese barco? ¿Veinticinco? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Parecía imposible que pudieran moverse ahí dentro. En ese momento sólo se oía el rumor del mar que lamía el puente de popa medio sumergido, en una serie de susurros y murmullos.


  «Una reliquia muerta», pensó Moore, contemplando la mole de la torreta de mando. Vio el periscopio que había intentado desenterrar. Había otro cilindro que parecía otro periscopio, pero estaba abollado y algo inclinado hacia un lado. Con el calor del sol, el hedor a putrefacción aumentó. Moore se preguntó qué barco sería y cuándo se habría hundido. No llevaba signos ni números de identificación; si anteriormente los había tenido, la arena los había borrado. Se sintió como una mosca corriendo por el morro de un cocodrilo que hubiera salido a tomar el sol sobre las rocas. Se preguntó por qué presentía que había algo vivo en ese barco muerto.


  Moore oyó un lejano ronroneo de motores. Al principio, el ruido lo dejó helado, hasta que miró hacia el puerto y vio que se aproximaba una de las viejas arrastreras con varios hombres en cubierta. Una piña de isleños se había congregado en el muelle; los niños corrían por la playa como en una celebración. Agitó una mano y uno de los hombres de proa le devolvió el saludo.


  La arrastrera se arrimó al submarino con un rugido de motores, dos isleños saltaron al puente. Lanzaron los cabos y los amarraron. La cadena de un ancla chirrió y los hombres colocaron una pasarela entre la arrastrera y el submarino. La mayor parte de ellos parecían reacios a desembarcar en el submarino, pero uno, un negro ancho de espaldas que llevaba una camisa de algodón azul marino y pantalones caqui, cruzó la pasarela y se acercó a Moore, esquivando los agujeros del puente.


  El hombre no era tan alto como Moore, pero sí más fuerte; tenía el pelo gris y la cara perfilada y resuelta.


  Miró a los ojos al hombre blanco y luego evaluó la eslora del submarino, como para asegurarse de lo que veía.


  —Ha salido del Abismo —dijo Moore, todavía impresionado.


  —¡Jesús, María y José!


  El negro movió la cabeza y miró con expresión cautelosa por el orificio de cubierta.


  —Dime cómo ha sido.


  —Yo estaba rescatando cosas, buscando restos del carguero hundido. El barco estaba enterrado en un banco de arena y coral. Se produjo una explosión…


  —¿Una explosión? —lo miró extrañado.


  —Sí, de una vieja carga de profundidad. La explosión lo liberó y empezó a salir a flote. Sólo Dios sabe cuánto tiempo llevaba allí hundido.


  —¿Estás bien?


  Moore asintió:


  —Me duele horrores la cabeza y me zumban los oídos como un domingo en el Vaticano; más que nada, me he dado un susto de muerte.


  —Ya te había avisado de que no bucearas en el Abismo, David —dijo el hombre con un acento indio teñido de británico.


  Steven Kip era el jefe de policía de Coquina desde hacía siete años. Clavó un dedo en el pecho de Moore.


  —Te advertí que dejaras todas esas porquerías submarinas, todos esos restos de guerra. Podías haberte dejado el cuello ahí abajo. Encontraste esa maldita brújula. ¿Y qué? ¡Y ahora esto! ¡Hay que estar loco para bucear allí solo!


  Moore no le contestó, porque sabía que Kip tenía razón. Las corrientes eran peligrosas; los riesgos, grandes para un grupo de submarinistas, y astronómicos, para uno solo. ¿A qué se debería? se preguntó ceñudo, sin mirar al otro. ¿A sus ganas de desafiar a la muerte? ¡Maldita sea!


  —Es muy viejo —dijo Kip en voz baja, mirando el cañón de cubierta—. La arena lo ha mantenido protegido, como nuevo.


  Se oyó un porrazo. Uno de los isleños estaba tirando de un cable que colgaba de popa.


  —¡Eh! ¡Deja eso!


  El isleño lo miró, soltó el cable y se alejó.


  —¿A qué profundidad estaba? —preguntó Kip a Moore.


  —A cincuenta metros. Muy cerca de la superficie para un trasto de éstos.


  Kip meneó la cabeza:


  —No quería seguir allá abajo, ¿verdad? Se supone que debería de haber una escotilla en la torreta. ¿Lo has comprobado?


  —No —repuso Moore.


  —Pues vamos a verlo.


  Kip se volvió y pasó junto a dos isleños que habían subido a bordo.


  —Ten cuidado. La cubierta está muy frágil en algunos sitios —advirtió Moore a su amigo.


  Pasaron por encima de la maraña de cables, llegaron a la escala y ascendieron a la torreta.


  El suelo estaba cubierto de arena gris y agua, sembrado de trozos de chapa y racimos de coral. Del eje de periscopio caían gotitas que repiqueteaban en la borda de hierro.


  Kip se agachó y escarbó con las manos en la arena hasta que descubrió la ranura de la escotilla.


  —Está clavada —dijo, frotándose la frente con la mano mojada—. Si queremos entrar tendremos que hacerlo con un soplete… y no estoy muy seguro de que queramos.


  —¿Por qué?


  —Sigues deseando rescatar cosas, ¿eh? —Kip lo miró con expresión cínica—. Podrías estar rescatando objetos en el cielo si este chisme llevara los torpedos cargados.


  Se incorporó y miró a popa.


  —Tiene que haber algún agujero en el casco… Si no, ¿cómo estaba esto en el fondo del Abismo?


  —Pues ahora parece bastante estable —dijo Moore—. Nada indica que se esté hundiendo.


  Kip soltó un gruñido:


  —Yo entiendo que un barco se hunda. Lo que no entiendo es que un barco hundido salga a flote. Esto rompe todos mis esquemas. Aunque sí hay una cosa segura: Kiss Bottom lo tiene agarrado, y no le va a dejar marcharse así como así.


  Miró fijamente a Moore mientras se recostaba contra la borda y se pasaba una mano por la cara:


  —¿Quieres ir a consultar al doctor Maxwell, David?


  —No, ya estoy bien, gracias. Supongo que sigo un poco impresionado. Sabía que la tempestad habría desenterrado un montón de cosas ahí abajo, pero nunca me imaginé nada como esto.


  El jefe de policía guardó silencio un momento, y contempló la amplia cubierta.


  —Es de la Segunda Guerra Mundial, diría yo. No lleva identificación. Podría ser inglés, americano, italiano o alemán… ¿quién sabe? Todos ellos surcaron estas aguas durante la guerra. Ahora que está a flote habrá que hacer algo con él. No puedo dejarlo aquí, pero por mis muertos que estoy perplejo y…


  Hubo otro chirrido agudo contra el metal. Kip se asomó por la borda, esperando ver a alguno de los isleños intentando coger el cable que estaba suelto.


  Pero todos los hombres se hallaban junto a proa.


  Estaban hablando en voz baja y en ese momento miraron hacia el policía, con expresión atónita y los labios apretados. Los que seguían en la arrastrera se quedaron donde estaban, escuchando y mirando.


  Entonces, un golpeteo grave y hueco resonó en la nave; era algo que pegaba contra el hierro con creciente y febril intensidad.


  Uno de los nativos gritó aterrorizado; se alejaron todos de la torreta en dirección a la pasarela buscando la seguridad de la arrastrera.


  Moore sintió un escalofrío en la columna vertebral:


  —¿Qué demonios es…?


  —¡Fuera de ahí! —les gritó un hombre barbudo desde la arrastrera.


  —¡Son las olas! —Kip levantó la voz para que todos le oyeran—. ¿Pero qué os pasa? Está subiendo la marea y las olas golpean el casco… ¡Por el amor de Dios!


  Pero los hombres tenían los ojos desorbitados de miedo; mientras discutían entre ellos, el ruido aumentó, más frenético y desacompasado, con el ritmo del oleaje.


  Después, nada. Y el silencio fue mucho peor.


  —Se va a partir —dijo Kip en voz baja—. Salgamos de aquí.


  Saltó por encima de la borda y descendió por la escala hasta el puente; después retrocedió para dejar sitio a Moore. Kip se detuvo unos segundos para mirar por la aleta del barco, donde la corriente se arremolinaba por debajo del casco, mientras Moore desataba el cabo de su bote. Uno de los hombres lo ató al barco para que la arrastrera pudiera remolcarlo.


  —Salgamos de aquí —repitió Kip.


  Subieron por la pasarela a bordo de la arrastrera, soltaron amarras y las recogieron. Con un rugido de motores, se alejó del submarino y viró para meterse en el paso de los arrecifes. Moore se volvió para mirar el barco. La proa arañaba el cielo, como el morro de un animal. Le ponía nervioso pensar que había estado debajo del agua con una cosa semejante; que se había agarrado a ella, completamente indefenso; que había tenido tan cerca a una criatura chapada en hierro, con cables, engranajes, remaches y vigas.


  Era incapaz de apartar los ojos del submarino. «¿De dónde vienes? ¿Y por qué estás aquí?».


  Nadie decía palabra a bordo de la arrastrera. El sol caía de plano sobre los hombres y la seguridad del puerto los esperaba poco más allá.


  Los martilleos misteriosos seguían resonando en la cabeza de Moore. ¿Había sido el mar, como decía Kip? Él había oído el mismo ruido debajo del agua, mientras escarbaba alrededor del periscopio. Pero le había parecido que el ruido procedía del interior del barco, como si algo golpeara el metal una y otra vez, con una fuerza tremenda.


  Algo que intentaba salir al exterior.
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  En el puerto, las aguas estaban tranquilas; Kiss Bottom paraba el oleaje y la marea. Moore estaba en la cubierta de la arrastrera, contemplando cómo su propio reflejo se partía en dos, tres y cuatro partes. Se acercaban al muelle; unos chicos los estaban esperando para poder sujetar el grueso cabo de proa y las amarras de popa. Más allá del entramado de pilones del embarcadero, donde la rompiente rozaba la playa, los cangrejos hormigueaban entre las algas. Se veían los restos de un esquife de pesca a medio enterrar, que ya nadie recordaba a quién había pertenecido. Otros botes estaban varados en semicírculo; las redes se secaban al sol sobre soportes de tablas, y un pescador solitario, bajo unas palmeras, observaba el avance de la arrastrera.


  Las arrastreras más grandes estaban amarradas en el sitio que les correspondía; sus costados quedaban protegidos por neumáticos que gemían contra las viejas tablas del embarcadero. Una capa de aceite flotaba sobre el agua, brillando como en un caleidoscopio de colores espesos. Un pez muerto y untado de grasa que ondeaba sobre el mar, se hundió con el paso de la arrastrera.


  —Llevo toda mi vida en estas islas, David —dijo Kip, acercándose a su lado y levantando la voz por encima del zumbido de los motores diesel—. Pero nunca había visto nada igual. Como te he dicho, ha sido un milagro que no te mataras…


  Protestó en su interior al darse cuenta de que Moore no le escuchaba.


  Kip había nacido en Hatcher Key, en el seno de una humilde familia de pescadores; era una isla pequeña, situada a unos ciento cincuenta kilómetros al este de Coquina, y llamada así por su criadero de tortugas. Muchas veces soñaba con volver a la adolescencia, con correr de nuevo con sus amigos sobre las dunas de arena blanca y bañarse en la rompiente de la orilla, con su oleaje blanquísimo. Pero su padre se había roto el brazo y el hombro al embestir con su bote un vapor hundido. Los huesos no se le habían soldado correctamente y había tenido que dejar la pesca; así que la familia recogió sus pertenencias y se mudó a los arrabales de Kingston, un barrio de chabolas con las calles de tierra. La supervivencia en aquel lugar había consistido en fabricar figurillas de paja para los turistas, o en el caso de Kip, en hacer de guía turístico por unos céntimos. Sus tíos vivían justo a las afueras de Kingston, en el lindero del bosque. Asustaban a Kip —sus creencias y sus prácticas le parecieron peculiares… no naturales— porque alteraban su personalidad de todos los días de una manera inexplicable. Kip odiaba tener que ir a visitarlos.


  Su madre, aunque apenas sabía leer, insistió en enseñarle. «Si sabes leer —le decía— puedes pensar. Y en este mundo, un hombre tiene que pensar para sobrevivir». Mientras la mujer le enseñaba a leer, su padre se sentaba en un rincón de la choza para contemplar la llama vacilante de la lámpara y escuchar el rumor de las olas.


  Kip se había marchado a Estados Unidos, concretamente a Florida, a buscarse la vida, y se había metido en líos. Los hombres blancos sonrientes de cara sebosa habían intentado apalearlo o robarle el dinero que ganaba, barriendo suelos en la piscina de Miami. No todos eran así, claro, pero ya había visto suficientes injusticias como para permanecer allí el resto de su vida. Durante el día, asimilaba todo lo que oía y lo que veía; por la noche, en una buhardilla con goteras en el techo, leía todos los libros que podía pedir o sacar prestados. Uno de ellos le causó una honda impresión: era una novela sobre los bobbies de Londres, titulada The Long Arm of the Law. Así que cruzó el Atlántico en un barco mercante de Liverpool y encontró trabajo en el puerto como estibador. Al principio tuvo problemas ya que era el objeto de mofa de los veteranos blancos. Pero poco a poco se ganó su respeto, si no su amistad, simplemente porque era capaz de hacer el trabajo de tres hombres. Kip había ingresado en un cursillo de la policía; en los años sesenta regresó a las islas después de recorrer el mundo y se estableció como oficial en las Bahamas. En Grand Bahama conoció a su futura esposa, se casó y tuvo su primer hijo, un niño llamado Andrew. Después le ofrecieron el puesto de jefe de policía de Coquina.


  Aceptó por la responsabilidad que ello implicaba y por la sensación de hacer algo importante en la vida.


  Myra y él se habían quedado en Coquina porque les gustaba aquel mundo, pacífico y seguro. Mindy había nacido poco después de su llegada a la isla. Cinco años más tarde, Andrew, con la edad de diecisiete, se había ido a Estados Unidos en un buque factoría, para abrirse camino en la vida. Kip veía que la historia se repetía y, aunque echaba de menos a su hijo, sabía que era inútil oponerse a las circunstancias. Sabía que la vida era así.


  La arrastrera apagó los motores y se arrimó al muelle. Los chicos cogieron los cabos que les lanzaron y los amarraron a los pilones. Moore agarró a Kip por el brazo:


  —Mira quién viene —le dijo.


  —Su excelencia —murmuró Kip, mirando al hombre negro que se acercaba con un traje oscuro y camisa blanca.


  Moore saltó por la borda al muelle; a su lado, dos hombres de edad cortaban cabezas de pescado para usarlas como cebo a la mañana siguiente. Sus cuchillos relucían de sangre. Mientras trabajaban no dejaban de mirar el submarino embarrancado en el arrecife.


  —¿Qué es aquello? —preguntó a Moore otro negro con un diente de oro, mirando hacia el arrecife—. Vaya pescado más gordo…


  —Así es —replicó Moore—. Un pez gordísimo.


  —¡Moore! —gritó el hombre del traje negro abriéndose camino entre montones de cajas, redes puestas a secar y barriles ovalados de pescado cubiertos de moscas.


  Kip había desembarcado detrás de su amigo para recibir al alcalde. Reynard nunca fallaba: en cuanto sucedía algo que le parecía preocupante, allí se presentaba.


  —¿De dónde ha salido eso? —preguntó Reynard acercándose a Moore y mirando el mar por encima del hombro de Kip.


  Iba muy pulcro con su traje negro, pero llevaba el nudo de la corbata torcido y tenía el cuello y los puños de la camisa muy gastados.


  Reynard entrecerró los ojos y se le frunció toda la cara, desde debajo de su ralo pelo blanco hasta las comisuras de la boca, dándole todo el aspecto de una vieja pintura al óleo a punto de resquebrajarse.


  —¡Dios mío! —exclamó, sin mirar al hombre blanco ni al jefe de policía—. ¿Sabéis lo que es?


  —Ha salido a flote desde una profundidad de cincuenta metros, en el Abismo —le dijo Moore—. Y sí sé lo que es.


  —¿Está abierto? —el alcalde se volvió hacia Kip.


  —No.


  —Ha embarrancado, ¿verdad? Gracias a Dios que no ha entrado en el puerto, o nos costaría una fortuna, señores. Desde aquí parece casi intacto…


  —Lo está —afirmó Moore de proa a popa. El alcalde hizo una mueca, como si hubiera tragado algo amargo.


  —¿Y qué vamos a hacer con él, comisario?


  —Todavía no lo sé. De momento está bien ahí. Mientras no se desencalle del arrecife no irá a ninguna parte.


  —¿Hay alguna forma de volver a hundirlo? —preguntó Reynard mirándolos nerviosamente de hito en hito.


  —Abriéndole los remaches o haciéndole un agujero en el casco —dijo Kip—. Pero no estoy seguro de si es competencia nuestra. Hay que considerar las normas de salvamento; es posible que el barco pertenezca a Moore.


  Moore se quedó mirándolo. No se le había ocurrido hasta entonces, pero se dio cuenta de que esta idea era muy posible. Él lo había encontrado y, en cierto sentido, lo había desenterrado de su tumba en el saliente del Abismo. Normalmente no lo hubiera reclamado como rescate; muy pocos submarinos servían para nada, excepto como reliquias históricas. Pero aun así, un submarino en buen estado, y a flote… era digno de tenerse en cuenta.


  —Además —prosiguió Kip—, es un barco antiguo. Aunque no lleva identificación, podrían estar interesados algunos historiadores y algunos museos navales. Así que yo no me apresuraría a hundirlo de nuevo. David, si quieres, preparamos un informe. Dudo de que haya algo a bordo en buen estado, pero por lo menos podrás conseguir una placa conmemorativa en algún museo marítimo.


  —No lo quiero en mi arrecife —dijo de repente el alcalde—. No me gusta que esté tan cerca del puerto. ¿Y si explota?


  —Le he dicho que no se hará nada hasta que consideremos todas las posibilidades —dijo el jefe de policía rotundamente—. Y no sé mucho de submarinos y de explosivos, pero moverlo podría ser más peligroso que dejarlo donde está.


  Reynard se sacó un pañuelo del bolsillo trasero de su pantalón y se enjugó las mejillas y la frente.


  —¡Ojalá nunca hubiera salido a flote ese chisme! Tendría que estar pudriéndose como otros cientos de barcos hundidos en el mar, y no subido a Kiss Bottom como una lapa. ¡En la vida había visto nada igual!


  —¿Tiene alguna idea de qué clase de barco puede ser? —preguntó Moore.


  —Desde luego, no apareció por aquí hasta el final de la guerra —dijo el alcalde a la defensiva—. No estoy seguro de lo que hay en el Abismo, probablemente toda clase de porquerías. Pero esto… no sé.


  —Tal vez los pescadores puedan decirnos algo —dijo Kip—. Entretanto, David, redactemos el parte de salvamento. Luego ya iremos a hablar con ellos.


  Mientras el jefe de policía y Moore echaban a andar por el muelle, Reynard les dijo:


  —No olvidéis, ninguno de los dos, que ese barco es tanto de vuestra incumbencia como de la mía. Os hago responsables a los dos.


  —Entendido —dijo Kip.


  Los dos hombres abandonaron el muelle entre la multitud de nativos que se había congregado a curiosear. Se montaron en el viejo jeep oxidado del puesto de policía, que estaba aparcado bajo un grupo de altas palmeras. Kip puso en marcha el motor y tomó por Front Street, entre las chabolas de los pescadores, hacia la intersección de High Street, que les llevaba directamente hasta el centro del pueblo. Pasaron junto a un grupo de tabernas, unos cuantos comercios pequeños y siguieron hasta la plaza, donde el comisario tenía su oficina.


  Un negro delgado, vestido con un mono de trabajo, contempló con expresión dura el paso del jeep por la calle. Después volvió a mirar hacia el puerto y observó el barco que la corriente había arrastrado hasta el arrecife.


  —Maldita sea mi sombra si no es eso —se dijo. Se llevó a los labios la colilla de un cigarrillo liado a mano, con dedos temblorosos—. Tiene que ser, tiene que ser. Pero pasó hace tanto tiempo… treinta y cinco o cuarenta años… Y ahora ese bastardo sale del Abismo. No está bien. No tiene sentido. Pero lo estoy viendo con mis propios ojos, y estoy seguro…


  Tiró la colilla al suelo y la pisó; después echó a andar lentamente por High Street, atravesó los bares, pasó por delante de la gente que lo miraba desde los porches y junto a las tres señoritas que vagaban por allí intentando sacarse un poco de dinero. En otras circunstancias se hubiera dejado engatusar, sobre todo al ver a la joven oriental, alta y delgada, que acababa de llegar de Old Man’s Cay y estaba reuniendo dinero para irse a Trinidad. Pero no era el momento.


  Torció por Front Street y dejó atrás a los nativos que se amontonaban en los muelles, boquiabiertos y hablando del barco. Vio la mirada de algunos de los pescadores más viejos, y comprendió que, como le sucedía a él, lo sabían pero no querían saberlo. Se alejó del muelle en dirección a los refugios de los pescadores; dio una patada a un perro negro que salió furioso de debajo de una casa con la pintura desconchada. En los límites del pueblo, donde la jungla se hacía más espesa y los pájaros chillaban encaramados a las ramas más altas de los árboles, Front Street se convertía en un camino de tierra. Siguió adelante, se adentró en la selva donde se oían los agudos gritos de los pájaros. Cuando llegó a la altura de un recodo con una mata de espinos, vio la iglesia justo frente él.


  Era una pequeña edificación blanca y achaparrada, con un campanario puntiagudo. Front Street terminaba allí. Detrás de la iglesia había un cementerio rodeado por una descuidada valla de estacas y un gallinero adosado. La selva lo estaba invadiendo, abrazando con sus largos dedos verdes y marrones las losas grabadas de las tumbas. En la fachada y los laterales de la iglesia había dibujos: caras, números rodeados por un círculo, y nombres: Erzuli, Zoka, Legba. La pintura, negra y roja, se había extendido en anchos chorretones hasta el suelo. Había dos ventanas con las persianas cerradas.


  El hombre se acercó a la puerta de la iglesia, cogió la aldaba metálica y llamó con decisión.


  Silencio.


  Colocó la oreja contra la madera y luego volvió a aporrearla.


  —¡Soy Thomas Lacey, pastor! —dijo al cabo de un momento.


  Hubo una larga pausa, cuyo silencio sólo rompían el canto de los pájaros y el rumor de la brisa en el follaje. Entonces se oyó descorrer un cerrojo y se abrió la puerta. Una perilla gris, unos ojos redondos detrás de unas gruesas gafas de montura metálica, unos pómulos salientes y una barbilla puntiaguda aparecieron por la abertura. Los ojos se movieron lentamente, examinando al hombre; acto seguido el pastor dijo con un fuerte acento francés:


  —Pasa.


  Thomas entró en la nave con suelo de tablas y unos cuantos bancos alargados de madera. En el centro había un altar, y un púlpito a uno de los lados. Olía a polvo, a humedad y a viejo en el interior de la iglesia y el aroma del incienso casi desaparecía bajo el intenso hedor a tabaco.


  Cuando el pastor cerró la puerta, la nave quedó en penumbra, sólo iluminada por la luz que se colaba por los agujeros de las persianas, y que proyectaba extrañas sombras sobre las paredes. El sacerdote corrió de nuevo el cerrojo y se volvió hacia su visitante.


  —¿Qué quieres?


  —Lo que ha salido del mar… —dijo Thomas casi en un susurro, que resonó en las paredes, como humo en una caja—. Lo que ha salido a flote en Kiss Bottom…


  Los ojos del pastor, mármoles negros que flotaban en un blanco amarillento, se sobrecogieron. Su cuerpo alto y casi frágil se inclinó con ansiedad hacia Lacey.


  —¿Qué estás diciendo? No tengo tiempo.


  —El hombre blanco, Moore, ha ido esta mañana a bucear a aguas profundas —dijo Thomas intentando hablar despacio—. Lo ha encontrado él; él lo ha sacado a flote. Usted dijo que se había ido. Pero ahora esa cosa, esa cosa está en el arrecife…


  —Ma foi!


  El pastor se quedó inmóvil, su cara en sombra, y sólo movió los labios.


  —¡El barco! —dijo Thomas, con una burbuja de saliva en la comisura de la boca—. Ha emergido del fondo del mar…


  —No —añadió el sacerdote en voz baja.


  —¡Lo he visto con mis propios ojos! ¡Lo he visto! ¡Allí!


  —No.


  Lo dijo en voz baja, pero en tono de autoridad; Thomas Lacey lo miró asustado. Cuando recobró el habla, le dijo:


  —Lleva mucho tiempo debajo del agua. Está roto y retorcido, pero es él.


  El pastor miró a Thomas a los ojos, examinándoselos, como no creyendo lo que el otro le decía.


  —C’est possible? —preguntó en voz baja, sin esperar respuesta.


  Encogió levemente los hombros, marcándosele las paletillas.


  —Non, non.


  Un pájaro graznó fuera, en lo alto de una rama.


  —¿El hombre blanco? —le preguntó el pastor.


  —Sí, señor.


  —Déjame solo, por favor. Márchate; quiero estar solo.


  Thomas se quedó donde estaba, parpadeando, preocupado de haber molestado al anciano. Se pasó la mano por la boca.


  —Por favor —insistió el sacerdote, dándole la espalda.


  Thomas retrocedió hasta la puerta y descorrió el cerrojo; el pastor se dirigió a un lateral de la nave, entre los bancos, hacia una puerta del otro lado del púlpito. Desapareció en las sombras, como si se lo hubieran tragado. Thomas permaneció allí un momento más y después abrió la puerta. Entornó los ojos a causa del intenso resplandor de la luz. Salió rápidamente de la iglesia, sin mirar atrás.


  El pastor se dirigió a su exigua morada, encendió una vela y contempló el crecer de la llama. Abrió el cajón de una cómoda y sacó una caja negra. Buscó una llavecita en su bolsillo y con ella abrió la caja. Hurgó en su interior, había una pata de conejo blanca, un frasquito con un líquido negro, unos granos oscuros envueltos en papel, velas pintadas de plata, unas gafas de cristales ahumados… Por fin encontró lo que buscaba. Oui. Allí estaba.


  Una cajita de plata.


  La cogió y la abrió; dentro había un ojo de cristal, azul, sujeto a una cadena de plata enrollada. Apartó todo lo demás y se la colgó cuidadosamente del cuello, colocando el ojo a la altura del pecho, por encima de la camisa.


  Se acercó a la vela y la apagó con los dedos.


  En la más absoluta oscuridad, preguntó en francés, como si hablara con alguien que tuviera al lado:


  —¿Qué es lo que ves? ¿Qué es lo que ves?
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  Moore se asfixiaba y daba volteretas en un remolino de agua. A su alrededor brillaban los inmensos muros azul verdoso del mar; estaba atrapado en una mansión líquida y caía por miles de habitaciones, una tras otra, desde la azotea hasta el sótano, desde la luz hasta la oscuridad.


  Su propia voz le gritaba: «Los has dejado solos. Los has dejado solos y tienen miedo y no saben qué hacer…».


  El agua lo apresaba, se cerraba sobre él; la presión le aplastaba los pulmones.


  «Tienen miedo… tienen miedo…».


  Braceó contra el mar, luchó y forcejeó; se ayudó con las piernas pero algo lo estorbaba; un bulto amarillo, pegado a su cuerpo. El impermeable. Volvió a patalear, a bracear contra el mar, luchando por subir, perdiendo aire en cada segundo.


  «No los dejes solos, no debes, no, no, no. Cógelos, por favor, Dios mío, dame fuerzas, déjame esta vez, por favor, esta vez…».


  Cuando llegó a la superficie consiguió aspirar una pequeña bocanada de aire, antes de que las aguas se cerraran sobre él y lo hundieran. Intentó liberarse abriendo desesperadamente los ojos en la oscuridad. Se oía el grito del viento y del agua, como si fueran animales enloquecidos que se debatieran salvajemente. Y atrapado entre ellos, su barco creaba una ola de espuma, que se abalanzaba sobre el puerto y pasaba por encima del muelle. Veía que intentaban alcanzarlo, pero el mar los separaba y el viento los arrastraba. Los llamó, pero el fragor de la tormenta se llevó sus palabras y las dispersó en el espacio. Les tendió una mano, pero entonces llegó una ola, como una brillante montaña de piedra, y vio horrorizado cómo caía sobre ellos, haciendo añicos la madera y hundiéndolos con un golpe de agua que reventó las tablas de lo que había sido una cubierta de teca. Sólo pudo verlos un instante más, sumidos en el estuco de la espuma blanca y de las paredes negras; después oyó que lo llamaban por su nombre y deseó que el mar se le metiera en la garganta y se lo llevara también a él. Pero entonces un travesaño que giraba subió por debajo de su cuerpo, obligándole a clavar las uñas y agarrarse a él. Lo fue izando poco a poco; ante sus ojos tenía las letras rojas, el nombre que le abrasaba el cerebro como si cada letra fuera una llama: Destiny’s Child.


  «Por favor… no los dejes solos… Tienen miedo… por favor… por favor…».


  —Por favor… —dijo, abriendo los ojos y sintiendo el pinchazo del sudor frío en los párpados.


  La suave brisa nocturna se colaba por las puertas abiertas de la terraza. Las hojas de las palmeras se mecían suavemente en el exterior y vio sus sombras, como dedos, bajo la pálida luz de la luna que pintaba de marfil las paredes de su habitación. En alguna parte, lejos, fuera del pueblo, ladraba un perro. En la jungla, una cacatúa produjo un sonido triste y lúgubre. Moore se tapó la cara con las manos, esperando. «Dios mío —suspiró—. Dios mío…». Algunas noches eran peores que otras; algunas noches eran tan reales que no lograba alejarlas de su mente y se le quedaban metidas en la piel. Este sueño ya lo había tenido otras veces, aunque todos eran variaciones de lo mismo. No tomaba desde hacía algún tiempo los somníferos que le había recetado el doctor Maxwell, porque se empeñaba en que podía dormir perfectamente sin ellos. En ese momento se preguntó si habría bastantes en el frasquito amarillo para acabar de pasar la semana. Se quedó tumbado un momento y cuando se enjugó la cara se dio cuenta de que tenía los ojos húmedos. Al ir a levantarse de la cama, la muchacha que dormía a su lado tendió una mano y le cogió el brazo:


  —¿Qué pasa? —le preguntó, despertándose del todo.


  —Nada, nada. Duérmete —le dijo él.


  Ella lo miró con sus ojos oscuros, muy negros, en su blanca tez. Tenía el pelo muy corto, tal y como se llevaba en Kingston; «fácil de arreglar», le contestó ella cuando él se lo alabó. Levantó las rodillas, cogió su bolso de donde lo había dejado, en el suelo, buscó un cigarrillo, y lo encendió. Él se sentó a su lado, en el borde de la cama, y ella le dibujó una línea por el centro de la espalda con la punta del dedo. Se llamaba Claire, era de Old Man’s Cay, y un poco más generosa que otras; quería comprarse un pasaje que la llevara en un mercante a Trinidad.


  —Venga —le dijo ella—, ya no tengo sueño.


  No le contestó, escuchaba el rumor de las olas.


  Al cabo de un rato, ella apagó el cigarrillo en un cenicero y se levantó. Su cuerpo esbelto y firme con los pezones de cornalina se destacó a la luz de la luna. Recogió la ropa que había dejado sobre una silla y empezó a vestirse. Moore se quedó sentado donde estaba.


  —Es mejor que me vaya —dijo ella—. No me gusta dormir en camas ajenas.


  —A mí tampoco —repuso él.


  —Mi hermana va a buscarme trabajo en Trinidad —dijo, intentando animarse con una charla intrascendente—. Es recepcionista de un dentista.


  Ella se fijó en su espalda, sorprendida por su inmovilidad y su apariencia indefensa. Tenía un cuerpo fuerte, era joven y le había atraído cuando se encontraron en la taberna Landfall esa tarde; pero en ese momento estaba distante.


  —¿No te ha gustado? —le preguntó al fin.


  —Sí.


  Se enjugó el sudor de la cara y se levantó.


  —Estuvo muy bien.


  Sacó un albornoz de rayas de su armario y se lo puso. Al volverse, vio el movimiento del mar con olas plateadas y negras, por las puertas de la terraza. La luna brillaba colgada en medio de las nubes sin forma y oscilantes. Por su posición en el cielo, Moore calculó que serían poco más de las tres. Su mirada se desplazó, como atraída por un imán, a la línea oscura situada fuera del puerto. Veía los destellos blancos rompiendo contra los bajos del arrecife; luego vio el otro bulto, la forma alargada y negra en la misma posición que cuando la había observado por última vez. Temía que la rompiente acabase por levantarlo, pero seguía en el mismo ángulo, apuntando hacia el cielo, mientras la espuma se arremolinaba, con luminiscencias plateadas y verdes, a lo largo del casco.


  El submarino, iluminado por la luz de la luna entre las sombras de las nubes, como un camuflaje misterioso, le produjo un escalofrío en la espalda. ¿Cómo demonios había acabado enterrado debajo de la arena? Pero, más importante aún, se preguntó qué nacionalidad tendría: ¿británica?, ¿norteamericana? ¿alemana? Enfocó la vista, consciente del frufrú de la falda de la chica en la habitación. ¿Un submarino alemán? ¿Uno de los lobos de Hitler surcando las profundidades allí, en el plácido Caribe? Parecía un ataúd negro recién exhumado. Rechazó la imagen rápidamente; pero no lograba quitarse de la cabeza una extraña idea que le había estado rondando todo el día; una idea que lo había impulsado a dirigirse a la taberna Landfall a tomarse unos vasos de ron para reconfortarse y a buscar compañía para la noche que se avecinaba.


  Se había sentido impulsado a sacar el barco a flote; sabía que había alcanzado los límites de profundidad y que no debía de haber bajado tanto. Tenía la sensación de que algo lo había arrastrado, atraído por el periscopio que asomaba de la arena. Él no era responsable de haber encontrado el submarino; más bien lo había descubierto y se había empeñado en ponerlo en funcionamiento.


  Claire se abrochaba la blusa, sin dejar de mirarlo, cansada, pero esperando que volviera a solicitarla y le ofreciera un poco más de dinero. Era un hombre atractivo y le había hecho el amor con dulzura y exigencia, de una forma que casi la había excitado. De repente, él se apartó de la ventana:


  —Te daré algo de comer antes de que te vayas —le dijo.


  Ella se abrochó el último botón:


  —No puedo comer en plena noche —le contestó riéndose.


  Él cerró las puertas de la terraza y esperó a salir al pasillo para encender la luz. Bajaron por la escalera y cuando llegaron al cuarto de estar, Moore encendió un par de lámparas, que los envolvieron en un cálido resplandor humeante. Claire parpadeó durante una fracción de segundo, con los ojos entumecidos por el sueño, y se alisó la falda a la altura de las caderas, porque sabía que estaba arrugada.


  —No tengo muy buen aspecto a la luz —se disculpó.


  Moore la miró; ella, una chica bonita, muy joven, casi una adolescente, pero ya se le notaban arrugas. Muy pocas mujeres conseguían mantener el rostro joven bajo el abrasador sol caribeño, y ella no iba a ser una excepción. Pero le sonrió, comprendiendo que le pedía un piropo.


  —Me pareces muy guapa. Sexy. ¿Te apetece una taza de café?


  Asintió levemente con la cabeza y se sentó en una de las butacas de mimbre. Dejó su bolso, ahora con algo más de dinero, sobre la mesa alargada, de madera encerada. Sobre el suelo de entarimado había una estera; en las paredes, estanterías con libros —la mayoría viejas ediciones baratas—, y una pequeña chimenea con la repisa de piedra. Un grupo de pinturas primitivas de algún artista nativo, realizadas con pinceladas de colores vivos y alegres, decoraba una de las paredes.


  Moore salió al pasillo y se dirigió a la cocina; preparó dos tazas de café muy cargado con azúcar, del cultivado en la isla, y le tendió una a la chica. Luego cruzó la habitación hasta las estanterías, cogió una botella y se vertió un buen chorro de ron en su taza. Sorbió su brebaje, sintiendo que le calentaba las entrañas y alejaba su pesadilla. Al volverse hacia ella, captó, por una de las ventanas cuadradas, un atisbo del puerto que se extendía junto al hotel. La luna refulgía en el submarino, pintando sobre él la sombra de unos dientes.


  —Es demasiado temprano para esto —dijo ella señalando su taza—. Ya bebiste de lo lindo en la taberna.


  Se encogió de hombros y se sentó en una silla frente a ella; era incapaz de concentrarse en nada salvo en su sueño y en los acontecimientos del día anterior. Había rellenado unos impresos en la oficina del comisario y Kip había firmado como testigo. No sabía con seguridad el procedimiento que debían seguir con los barcos de guerra, pero por lo menos intentaban arreglar lo mejor posible los papeles. Había dos maneras de actuar: o contactar con la guardia costera para que remolcara el submarino y, probablemente, volviera a hundirlo, o mandar un mensaje por radioteléfono a las dos islas importantes más cercanas. Jamaica se hallaba a unos cuatrocientos kilómetros hacia el noroeste y Haití a doscientos hacia el norte. Kip tenía un primo en la policía de Kingston, que probablemente podría informarles del procedimiento para que todo fuera legal. Si alguien quería ver el submarino ya llegarían noticias. Moore había decidido esperar para informar a la Guardia Costera y ver cómo se desarrollaban los hechos. Kip estaba de acuerdo, siempre y cuando pudiera aplacar al alcalde. Después advirtió a Moore que no volviera a bucear en el maldito Abismo hasta que las cosas se aclararan.


  —¿De dónde ha salido ese barco? —preguntó Claire.


  Él la miró, consciente por fin de sus palabras.


  —¿Qué barco?


  —He visto cómo lo mirabas en la habitación y ahora otra vez desde aquí. El barco.


  —Del fondo del mar —respondió él—. Por lo demás, no lo sé.


  La joven tenía razón: era demasiado temprano para beber ron. «Eres más viejo y más sabio y esto sólo agrava la enfermedad». Eso le habían dicho los médicos. «El tiempo no lo cura todo, sólo te servirá para olvidar el nombre de tu enfermedad», pensó Moore. ¿Cómo se llamaba? Había un término médico, que Moore no recordaba. La palabra vulgar era mucho más sencilla: «Síndrome del superviviente».


  Claire se levantó, dejó la taza vacía en la mesa y se acercó a mirar por la ventana.


  —Es muy grande. Los hombres no hablan de otra cosa en las tabernas.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué dicen?


  —Cosas muy curiosas, que no entiendo muy bien. Algunos están asustados; corren muchos rumores.


  —¿Tienes miedo? —le preguntó Moore. Ella hizo una pausa y después sonrió, desconcertada, pero la sonrisa se le borró en seguida:


  —Nunca había visto nada igual. Pero… no sé. Tal vez. Una cosa tan grande, tan cerca, parece de pesadilla. Cuando lo pienso me dan escalofríos —lo observó: él la miraba como sin verla. Cogió su bolso—. Tengo que irme.


  —Espera a que me vista. Te acompañaré —le dijo, levantándose.


  Ella meneó la cabeza:


  —No hace falta. No me pasará nada. Si quieres volver a verme, estaré en la taberna o por ahí, pero supongo que me marcharé pronto.


  Cuando él se le acercó, ella le tocó la mano. La tenía fría como el mármol. Ella volvió a sonreír, enseñándole los dientes afilados de mascar caña de azúcar, y al momento salió y enfiló por High Street. Se dirigió hacia el pueblo a oscuras, desviando la vista de la sombra que dormía sobre el arrecife. Moore permaneció un buen rato en el umbral, contemplando cómo se alejaba; sabía que no le pasaría nada, pero no dejaba de pensar que debía haberla acompañado, sólo por estar con alguien. Después, cuando ya no pudo verla, cerró la puerta.


  De repente se sintió agotado; al cabo de un rato, apagó la luz y subió la escalera a oscuras.


  En Kiss Bottom, la espuma se arremolinaba en torno al casco, golpeando el hierro, yendo y viniendo una y otra vez. Un perro se puso a aullar en el pueblo, y otro, en respuesta, empezó a ladrar entrecortadamente. Había una manta raya navegando contra la luna. El viejo pescador negro veía claramente su silueta, los bordes de sus alas extendidas, con su larga cola arrastrando por detrás. Pensó que era muy grande, un señuelo lo bastante grande para un depredador hambriento. Mientras seguía mirándola, la gran nube cambió; se arremolinó sobre sí misma y se convirtió en la imagen plateada de un pez volador, elevado a una altura con la que sus hermanos del océano nunca osarían soñar. Después sus alas se fundieron y apareció la cara de un hombre con la boca abierta. Vio sus grandes ojos, sus pómulos, el filo de su barbilla. Pero en su rostro había miedo; siguió observando la nube y su aspecto lo asustó. Su boca se ensanchó, como el grito de quien ha tenido una visión terrible y no sabe todavía lo que ha visto. Sintió que la brisa se le colaba hasta los huesos como un cuchillo. De pronto, la boca abierta se desprendió de la cara, formando una nube distinta; ya no parecía un rostro, sino algo grotesco e irreconocible, girando sobre sí mismo como una bestia enloquecida.


  El pescador desvió bruscamente la mirada.


  Se oyó un agudo ladrido y después un aullido apagado.


  —¡Eh! —exclamó el hombre—. ¡Déjalos en paz!


  El terrier cruzado del pescador, encaramado en lo alto del vivero del esquife de pesca, estaba mirando los blancos calamares que se hundían y salían disparados, con los tentáculos entrelazados.


  —Si metes el hocico ahí dentro, Coco —le dijo el pescador—, te pegarán un mordisco de aúpa, te lo aseguro.


  El perro dejó el vivero y se fue a popa, donde estaba sentado su amo con una mano en la caña del timón de un pequeño motor de curricán.


  —Debía de haberte arrojado a las sirenas —dijo el viejo, con enfado fingido.


  Faltarían menos de dos horas para los primeros albores, y los gruesos calamares que solían emerger en Kiss Bottom a esas horas de la madrugada no habían aparecido por ninguna parte. Había pescado lo que había podido, deslumbrando a los peces con su linterna y después sacándolos, mientras brincaban y se retorcían, con una red. Era capaz de predecir la hora, tan sólo observando los movimientos de los calamares, y en veinte años de pesca en el arrecife, nunca se le había estropeado este reloj. ¿Dónde estaban esa madrugada? Se sentó en popa, contemplando ante sus ojos la inmensa masa escorada, y oyendo el sordo rumor del mar a su alrededor.


  Ese bastardo había asustado a los calamares. El maldito barco probablemente se esté oxidando, y los calamares han olido la herrumbre y se han sumergido en sus profundidades más queridas. Había visto el barco embarrancado en el arrecife, y había admirado su tamaño. No había estado ante un buque tan grande en su vida, cerrado a cal y canto. ¿Cómo respirarían el capitán y la tripulación? ¡Maldita sea, era un misterio! Su mujer no quería que saliera esa noche, pero en veinte años sólo las tormentas le habían impedido salir a pescar calamares. Ningún cascarón oxidado lo detendría, le había dicho él.


  —Y además, ese trasto está muerto.


  —No, no —le contestó ella—, no sabes nada de él. Yo estaba aquí entonces. Tú no lo sabes porque viniste después…


  Supersticiones. No paraban de acosar a las mujeres, intentando vencer también a los hombres. Y no era que él no escuchara atentamente los vientos y las mareas, o no creyera en el poder del pastor Boniface… Pero había algunas cosas —viejas historias que su padre y su abuelo le habían contado hacía mucho tiempo— en las que se negaba a creer.


  El agua silbaba a lo largo del casco, cuando se acercó hacia él. «El condenado tiene un nido de serpientes dentro», se dijo. Miró la proa en alto y después la torreta de mando. El barco estaba muy maltratado, pero el metal no llevaba marca alguna de algas. Eso era muy particular. Mientras lo estaba mirando, una ola rompió contra la popa, dejando un rastro de fosforescencias verdes y de algas marrones. Su mujer le había dicho que era un barco submarino. Y que tenía algo malo y antinatural. ¿Cómo era posible que se hubiera hundido y ahora volviera a salir? Meneó la cabeza. Era un misterio, algo incomprensible para él. Coco ladró de nuevo, despertándolo de sus pensamientos.


  Unos amasijos de algas marrones y alargadas, como la melena de una mujer, se arremolinaban en torno al arrecife. Las olas zarandearon el esquife; se agarró a la borda con las dos manos. Comprendió que se había acercado demasiado a los bajos, y, como ya una vez se había dejado un casco hecho trizas, tomó el timón para alejarse. Las algas se mecían sobre el arrecife en un baile de marea matutina, y la fosforescencia brillaba como si fuera una esmeralda líquida.


  Entonces oyó un sordo crujido a lo lejos.


  Se le puso la piel de gallina; a su lado, el perro se sobresaltó y lanzó un gemido.


  Silencio. El mar, y el susurro de la brisa entre las barandillas rotas.


  Coco empezó a ladrar.


  —¡Calla! ¡Calla, he dicho!


  El viejo cogió la linterna y la encendió; iluminó el agua que rodeaba el casco del submarino.


  El montón de espuma le impidió ver algo. Dirigió la luz hacia popa; tenía la boca seca. Entonces se oyó de nuevo el crujido, con más intensidad, y apareció entre la espuma un pedazo de coral con algas, que parecía una cabeza decapitada. Las olas lo mecían, lo zarandeaban, lo empujaban. Al principio no comprendió de qué se trataba, pero al seguir mirando la zona iluminada se dio cuenta de lo que era, y se le encogió el corazón. El barco se había movido; muy levemente, pero se había movido. Se resbalaba hacia atrás, chirriando por encima del arrecife. La corriente lo había liberado.


  —¡Dios bendito! —gritó.


  El barco se estremeció y él casi soltó la linterna. El chirrido disminuyó, y desapareció casi del todo; al rato volvió a sonar: era un horrendo crujido del hierro sobre el coral.


  —¡Eh! —gritó el pescador hacia el pueblo dormido. ¡Tenían que oírle! ¡Tenían que oírle aquellos condenados dormilones!—. ¡Eh! ¡Eh!


  Pero el chirrido era demasiado fuerte; le llenó el cerebro, los oídos y la boca, y le impidió gritar y hasta oír sus propias palabras. Otra ola que volvió a levantar el esquife lo empujó por encima del perro; al agarrarse a la regala de estribor, se le cayó la linterna al mar. A oscuras, buscó el timón.


  Pero antes de cogerlo, se quedó de piedra.


  Se le acostumbraron los ojos a la oscuridad, y vio que la sombra se iba deslizando por el arrecife con un gemido largo y horrible y un susurro de espumas. «Algo antinatural», le había dicho su mujer. El agua rozaba mansamente el puente, borboteaba por los respiraderos y chapoteaba entre los restos de cubierta. Y se oía un martilleo, un martilleo…


  «¡Se está hundiendo!», pensó con alegría. Giró el timón a estribor, respirando agitadamente y puso rumbo al paso del arrecife. El perro gimoteaba a sus pies; le dio una patada, pero Coco no dejó de lloriquear. El viejo vio los remolinos de espuma del paso, y después las dos boyas, que entrechocaban tintineando sin parar como las campanas de la iglesia. Cuando se hallaba a pocos metros de la entrada, se volvió para mirar cómo se hundía el barco.


  Pero había algo negro a su espalda, algo enorme que se le echaba encima, cortando el mar. Se le agarrotaron las tripas de terror y abrió la boca para proferir un grito mudo. Soltó la caña del timón y levantó la manos para protegerse. El esquife, fuera de control, se escoró bruscamente.


  La proa reluciente embistió la barca del pescador, y la partió en dos; las tablas salieron por los aires, revolotearon y cayeron. El hierro rugió al abrirse paso entre los bajos. Las boyas, casi cubiertas por las aguas, tintinearon como locas. Con un chirrido estridente, el submarino cruzó la entrada, chocó contra el fondo de arena con un golpe ensordecedor y, finalmente, se quedó quieto, rodeado por el oleaje. El submarino estaba dentro del puerto, varado en una barra de arena. A su popa se extendía, como una mancha de aceite, un amasijo de tablas. En medio, había algo aplastado, lo que quedaba de un ser humano.


  Empezaron a encenderse poco a poco las luces del pueblo, como pequeños puntos amarillos, y un perro comenzó a aullar para ahuyentar a la luna.
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  En la débil claridad de la mañana, tres hombres que vadeaban la rompiente apartando restos de tablas, sacaron los restos de un cadáver. Una mujer mayor, embutida en una vieja bata verde, chilló desde la orilla al verlo.


  —Cuidado, cuidado —dijo Kip en voz baja a los otros dos—. Volvamos. Y a ver dónde pisáis…


  El cuerpo parecía de paja entre sus manos; como un saco de huesos rotos donde apenas se reconocía a un ser que había caminado, respirado y vivido. Los gases todavía no se habían formado. Tenía un brazo extendido, como si fuera una frágil lanza para defenderse de un ataque. Los dientes brillaban en lo que quedaba de cara. Kip desvió la mirada, dominándose con toda la fuerza de voluntad que logró reunir. «Dios mío, qué manera tan horrible de morir», pensó. Uno de sus ayudantes en la siniestra tarea movía la cabeza de atrás adelante; los demás simplemente miraban hacia el grupo de gente que se había congregado en la playa. La anciana no dejaba de chillar y las demás mujeres no lograban tranquilizarla. Los hombres se alejaron tambaleándose de la rompiente y llegaron a la playa; los espectadores retrocedieron con cara compungida. Dejaron el cadáver sobre una lona encerada y Kip lo tapó.


  —Hijo de puta… —murmuró Kip al submarino.


  Se sintió hipnotizado por el barco. Teñido de rojo y sombras negras por el sol naciente, su masa estaba inmóvil. Las corrientes lo habían levantado de Kiss Bottom y luego… ¿Y luego qué? ¿Cómo embistió al viejo? Era posible que el casco se le hubiera echado encima antes de que pudiera apartarse, pero en el nombre de Dios, ¿cómo había cruzado el paso con tal perfección? Ahora estaba dentro del arrecife, en el centro del puerto de Coquina. Se adelantó unos pasos; el agua lamía la arena alrededor de sus tobillos. Tenía que haber pasado muy deprisa, razonó, y el viejo pescador se había asustado y había perdido el gobierno de su barca. ¿Cuántas toneladas desplazaría el buque? ¿Setecientas, ochocientas? Golpeó algo con el pie y bajó la vista. Comprendió lo que era cuando vio un ojo: la cabeza del perrito del pescador.


  Retrocedió, y una ola se llevó la cabeza.


  La mujer había dejado de gritar; tenía los ojos clavados en el bulto de la lona; una de las mujeres la consolaba.


  —Llévatela a casa —le dijo Kip—. Y que alguien vaya a buscar al doctor Maxwell.


  Tiraron de ella, pero se resistió, sacudiendo la cabeza violentamente. No apartaba la mirada de la lona, como si esperara que su marido se destapara y se levantara, entero y vivo otra vez.


  —Vamos —le dijo Kip suavemente—. Ya no se puede hacer nada.


  Ella lo miró y parpadeó; gruesas lágrimas le rodaban por las profundas arrugas de la cara.


  —Se lo dije —exclamó de pronto con voz cansada—. Se lo dije. Masango!


  Una de las mujeres la cogió dulcemente por el brazo.


  —Masango! —repitió, mirando a Kip y luego al submarino.


  Después se dejó llevar, como sonámbula, hacia su casa, al final del puerto. Kip las observó alejarse, y se preguntó de qué estarían hablando. ¿De un hechizo maligno?


  Una vieja camioneta verde se acercaba por Front Street; aminoró la marcha y se paró en la arena. Moore se apeó y se dirigió a toda prisa por la playa hasta el jefe de policía.


  —¿Quién era? —preguntó Moore.


  Kip advirtió que su amigo tenía profundas ojeras, como si tan sólo hubiera dormido un par de horas.


  —Kephas, un pescador —dijo el comisario—. No creo que lo conocieras.


  Moore miró la lona; levantó la vista y clavó los ojos en el submarino.


  —¿Cómo ha ocurrido? —preguntó, con una nota extraña en la voz.


  —Las corrientes deben de haber liberado el barco, que se le echó encima. Es un espectáculo poco agradable —miró al grupo de isleños—. Ya os podéis marchar todos. Necesito un par de hombres para llevar el cadáver, pero los demás os podéis ir a casa.


  —Dios mío —murmuró Moore mientras la gente se dispersaba—. He visto desde la terraza que el barco se había introducido en el puerto, y me imaginé que había pasado algo malo al ver la conmoción general, pero no sabía…


  —¿Vamos a llevarlo a la iglesia? —preguntó uno de los hombres, adelantándose.


  Kip iba a asentir, pero después meneó la cabeza. Miraba por encima del hombro del negro.


  —No hace falta —dijo al fin.


  Moore y los otros giraron la cabeza. En la sombra que se alargaba sobre la arena había una figura alta y lúgubre, vestida de negro, apoyada en un fino bastón de ébano. El hombre se fundía con la oscuridad; sólo se destacaban los dos círculos de luz de sus lentes. Permaneció en el mismo sitio un momento más y después se aproximó, tanteando con el bastón en el suelo. Moore vio un objeto brillante que rodeaba su cuello; era un ojo de cristal colgado de una cadena larga. Boniface no miró a ninguno de ellos en concreto; se inclinó y abrió la lona. Se santiguó, cerró el envoltorio, pasó junto a Moore y Kip y se enfrentó al submarino como a un viejo enemigo. Moore vio que le brillaban los ojos y que luego los entornaba.


  —Veo que ha cruzado el paso —dijo.


  Respiró profundamente y suspiró. Su exhalación fue como un torturado jadeo, como si hubiera perdido el aliento.


  —Ha aplastado a Kephas… —empezó el jefe de policía.


  —Oui. Una de las mujeres vino a buscarme —Boniface miró a los dos negros—. Vosotros, coged el cuerpo, llevadlo a la iglesia y dejadlo allí.


  Sin vacilar, levantaron el bulto entre los dos y se dirigieron hacia Front Street.


  —¿Dónde encontró ese chisme, Moore? —preguntó Boniface sin mirar a su interlocutor, con los ojos fijos en el submarino.


  —En un reborde del Abismo, a unos cincuenta metros de profundidad, o tal vez más.


  —¿Y qué piensan hacer con él?


  —De momento —repuso Kip—, dejarlo donde está.


  Boniface se volvió y se encaró con el jefe de policía.


  —No deben… —dijo el pastor.


  El ojo que llevaba colgado del cuello brillaba con el reflejo de los rayos del sol. Su mirada tenía un poder que Kip había visto pocas veces.


  —No deben permitir que se quede en el puerto. Deben llevarlo de nuevo al Abismo y hacerle un agujero en el casco para que se hunda. ¿Entienden de verdad lo que les estoy diciendo?


  —No —respondió Kip—. Yo no.


  —Ha muerto un hombre —dijo el pastor lentamente—. ¿No le basta?


  —Un minuto —le interrumpió Moore—. Ha sido un accidente.


  —Desde luego —dijo Boniface con un deje de sarcasmo en la voz—. Hagan lo que les he dicho —ordenó a Kip—. Sáquenlo del puerto. Ese barco procede de un lugar temible.


  —¡Eso son palabrerías de vudú! —dijo Kip despreciativo—. Es una vieja máquina muerta. Comprendo que se preocupe, pero…


  —¿Que me preocupe? —el hombre esbozó una fría sonrisita—. Que me preocupe, oui… —levantó el ojo de cristal para que los dos hombres lo vieran; el sol se reflejó en él, sacándole un destello—. Esto es mi visión, mi aché. He visto unas cosas terribles, y les pido que hagan lo que les he dicho.


  —Yo no creo en sus visiones, Boniface —dijo Kip—. Ni en su vudú.


  —¡No le pido que me crea! —dijo el pastor con aspereza; sus palabras contenían un significado oculto que evidentemente no podía revelar—. Les pido que tengan cuidado. Todas las cosas creadas por los dioses en esta tierra tienen un poder… incluyendo esa máquina.


  —No la crearon los dioses —dijo Moore—. La crearon los hombres.


  Boniface asintió gravemente:


  —¿Y los hombres no son guiados por los dioses, ya sean los de la paz o los de la guerra?


  Miró a Moore a la cara un momento y vio algo que lo turbó. Después se volvió hacia el jefe de policía:


  —Todo tipo de cosas poseen sus pequeñas fuerzas, buenas o malas; y yo conozco muy bien las fuerzas que dirigen ese barco.


  El pastor estaba hablando abiertamente de vudú.


  —Habla usted como si lo considerara un ser vivo… —dijo Kip impaciente.


  —¡Porque lo sé! —Boniface silbó—. Recuerdo… —pero se interrumpió y desvió la mirada hacia el puerto.


  —¿Qué es lo que recuerda? —le preguntó Kip.


  —El incendio —dijo Boniface en voz muy baja.


  Kip había oído ciertos rumores sobre el incendio desde que estaba en Coquina. Había sucedido durante la guerra; un gran incendio había quemado casi todas las pertenencias de los nativos, arrasado media jungla y matado a una veintena de personas. Había intentado averiguar algo más, por mera curiosidad, a través de Langstree y de algunos de los veteranos, pero nadie quería hablar abiertamente del tema.


  —¿Qué pasó en el incendio?


  El sol iba iluminando los rasgos del pastor, y le marcaba las líneas de su cara. Eran como las arrugas de un viejo pergamino. Guardó silencio durante un buen rato y cuando habló, lo hizo con un gran esfuerzo:


  —Empezó con un grito del cielo, como si todos los cielos gimieran, como si la noche se hubiera vuelto loca. Al principio sonó muy lejano… muy lejano… y después, cada vez más fuerte, embotando los sentidos con el ruido y el calor. Hubo una explosión en el astillero, y luego otra y otra más; los cristales de las ventanas estallaron y la gente cayó al suelo como empujada por un puño invisible. Lo recuerdo, oui, lo recuerdo demasiado bien. Algo explotó entre las casas de los pescadores; allí se iniciaron las llamas. El viento las atizó, elevando las chispas al cielo, y las diseminó por la selva. Los más fuertes de nosotros ayudamos a salir del pueblo a todos los que pudimos; escapamos por el mar en los pocos botes que quedaban amarrados en los muelles.


  Hizo una pausa, con la mirada amarga; sacó la lengua y se humedeció el labio inferior.


  —Se veían las llamas a lo largo de la playa, extendiéndose hacia la selva. Los ingleses tenían algunos cargueros y una patrullera varados en el astillero que estaba ardiendo, e intentaron sacarlos a mar abierto. Hubo muchos gritos y mucho ruido, y la patrullera disparó contra algo que estaba más allá de nuestras barcas. En aquella época había baterías de tierra, unos cañones horrendos en unos búnkeres de hormigón, cerca del astillero y ladera arriba; sus penachos amarillos pasaban por encima de nuestras cabezas.


  Miró a Kip y luego a Moore:


  —Hace tanto tiempo, saben; y lo más cruel es que recuerdo todos los detalles, clara, terrible y perfectamente. Estábamos en el corazón de una pesadilla, apretujados en esquifes y botes de vela. Algunos se pusieron histéricos y otros intentaban mantener el orden mientras contemplábamos cómo ardía la isla. ¡Mon Dieu, no puede haber peor tortura que ésa! Coquina era una masa de fuego. No había escapatoria; los que estábamos en el mar podíamos oír los gritos de nuestros hermanos que quedaron en tierra. El calor nos abrasaba la cara; veíamos cuerpos retorcidos de dolor corriendo hacia la rompiente, donde sufrían aún más, cuando la sal les quemaba las heridas. Los gritos, los gemidos terribles… invadían la noche. No lo olvidaré mientras viva.


  »… Y a través de la espesa cortina de remolinos de humo, oímos un ruido, más terrible incluso que el de la agonía humana: era un golpeteo tremendo que hacía retumbar el océano. Las tablas de las barcas se estremecían bajo nuestros pies. Pensamos que zozobraríamos y moriríamos. Esperamos; después, en medio del humo, apareció un objeto que podía hacer enloquecer a un hombre e invadir su sueño hasta la desesperación, sin esperanza de volver a descansar alguna vez. Uno de los hombres que iba en mi bote tenía una pistola y disparó con rabia a aquella cosa, pero no se detuvo ni ralentizó. El mar tronaba a su alrededor. La enorme estela de su proa se nos vino encima y volcó nuestra barca; nos agarramos como ratas al casco que había quedado boca abajo. Y aquel monstruo negro y brillante como un enorme depredador hambriento pasó justo a nuestro lado.


  »Y entonces vi al hombre. Estaba subido a una especie de plataforma. Nos miró un momento y luego desapareció. El barco, porque me había dado cuenta de que era un barco, pasó junto a nosotros; de pronto se hundió en las aguas como una piedra. Las olas se cerraron sobre él y nos quedamos en medio del mar, totalmente aturdidos. Todavía se oían los gritos terribles de las gentes de Coquina. Siempre tuvimos el temor de que el monstruo volviera.


  Boniface levantó su bastón y lo blandió como un estoque.


  —Y ésa fue la cosa que vi. La malvada máquina de hierro. Salió de la noche y regresó a la noche.


  —Un ataque mar tierra —sugirió Moore al cabo de un momento—. Entonces, era un submarino alemán que disparaba contra los astilleros de la isla.


  El barco parecía maligno, como una especie de demonio vengativo. Moore entendía muy bien por qué lo temían los nativos.


  —Para nosotros era una cosa infernal, tripulada por criaturas inhumanas y sin rostro, criaturas de otro mundo. No queríamos participar en la guerra de los blancos, pero nos la impusieron. Y no nos libramos. El barco volvió a salir y repartió muerte hasta que fue destruido.


  —¿Cómo? —preguntó Kip, intrigado—. ¿Qué fue lo que lo destruyó?


  —No lo sé. Pero me he pasado muchas noches en esta playa, tal vez en este punto exacto, mirando los fuegos en el mar: unos extraños cometas verdes y rojos que cruzaban la oscuridad. Y cada mañana llegaban nuevos restos, hombres y trozos de barcos. Cuerpos rígidos, con la cara crispada de terror; a veces, una marea de sangre, o de piernas y brazos —hizo una inspiración—. Es… el Buque de la Noche, que ha salido de su tumba del fondo del mar.


  Los hombres guardaron silencio. Kip oía el tintineo de las boyas al otro lado del arrecife; su agudo sonido metálico le atacaba los nervios. El mar lavaba largas ristras de algas por la cubierta del submarino, produciendo un extraño rumor contra el casco.


  —Ya no hay nada que temer —dijo Kip—. Ahora es un casco vacío y muerto.


  Boniface se volvió lentamente y miró al jefe de policía.


  —Muerto no. Sólo está esperando. Y se lo suplico, como nunca he suplicado a nadie en la vida: llévelo de nuevo al Abismo.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Kip, irritado por la insistencia del otro, y bastante incómodo por su poderosa mirada—. Ha predicado usted tanto tiempo el vudú y los espíritus que ve zombies en cualquier depósito de chatarra.


  El pastor no dijo palabra durante un buen rato, mirando de hito en hito a los dos hombres, tanteando sus convicciones y sus temores.


  —Dieu vous garde —dijo en voz baja—. He de atender a un difunto.


  Les dio la espalda y se alejó, punteando sus pasos con el bastón. Se detuvo de nuevo en lo alto para contemplar el submarino y después desapareció entre las chabolas que bordeaban Front Street.


  Kip vio que Moore parecía preocupado.


  —No le hagas caso —le dijo—. La superstición se ha convertido en su segunda naturaleza. ¡Pero maldita sea, no entiendo cómo ese hijo de puta ha sorteado el arrecife y se ha metido en mi puerto!


  En los muelles comerciales del otro lado de la playa, las arrastreras se estaban preparando para zarpar. Los motores diesel zumbaban; los hombres hablaban a voces de un barco a otro; soltaron amarras. Apenas les quedaba espacio para pasar junto al submarino y salir a mar abierto. El sol estaba alto, un caliente círculo amarillo en un cielo que prometía un azul límpido. Momentos antes, el barco parecía siniestro y espectral, con las algas enredadas en las barandillas de cubierta. En ese momento, a plena luz, sólo parecía un barco viejo y abollado.


  —¿Puedes dejarme en mi oficina? —preguntó Kip.


  Moore asintió y echaron a andar hacia la camioneta.


  —Vaya una mierda —murmuró Kip—. A estas horas, toda la isla estará enterada, y si conozco bien a Boniface, va a aprovechar la oportunidad para reforzar su autoridad sobre estas gentes. Tengo que hacer algo con ese barco, David. No puedo dejar que se pudra ahí; por mis muertos que no puedo… —Se interrumpió súbitamente al ver el reflejo del sol en el tejado de chapa del refugio naval abandonado, a lo lejos. «No, eso sería correr un riesgo tremendo… —Pero luego se preguntó—: ¿Más arriesgado que dejarlo varado en la arena?».


  La oficina de la policía, un pequeño edificio de estuco pintado de verde claro, estaba en la plaza del pueblo. Había un plantel ovalado de palmitos en el centro de la calle, y una estatua de granito, gastada por el tiempo, que representaba un negro blandiendo un arpón; la habían erigido los ingleses como concesión de paz a la tribu de indios caribes. Honraba a uno de sus jefes, un hombre llamado Cheyne, que allá por el año 1600 había levantado un ejército de nativos contra una banda de piratas que intentaba tomar Coquina como fortaleza. Los caribes llevaban allí un ciento de años, por lo menos cuando llegaron los primeros colonos británicos; vivían del mar y de la tierra, sin meterse con nadie si no se sentían amenazados aunque su furia era espantosa. Estaba claro que había que dejar en paz a los caribes, a juzgar por el número de colonos ingleses que fueron enterrados en aquellos primeros tiempos. Los que quedaban estaban muy tranquilitos y Moore no sabía demasiado de sus formas de vida. Al otro lado de la plaza había varios edificios de colores: el café y el colmado Everybody’s, la tienda de artículos náuticos de Langstree, la ferretería de Coquina y el mercado al aire libre, donde los granjeros nativos exhibían sus productos los sábados. Unas calles de tierra cortaban hacia la jungla, con más casas. Más allá, el follaje crecía salvaje y espeso.


  Coquina tenía un perímetro de unos dieciocho kilómetros y albergaba una población de poco más de setecientas almas. En siglos anteriores había sido campo de batalla entre franceses e ingleses; la isla, junto con una docena de pequeños bancos de arena de la zona, fue posesión a principios del siglo XVI de los españoles, que la dejaron bastante tranquila; a continuación, unos cien años después, de los británicos, que combatieron contra los caribes para establecer plantaciones de tabaco y de azúcar. Los franceses los atacaron cuando las plantaciones empezaban a rendir. Y así sucesivamente, en una espiral de guerras navales y diplomáticas hasta que, por fin, los ingleses se apoderaron de ella definitivamente. Algunas de las estancias de las antiguas plantaciones todavía perduraban en la profundidad de la selva, aunque estaban reducidas a montones de escombros cuyo territorio reclamaban la vegetación y las enredaderas. Cuando Moore vagaba por el interior de las casas de las antiguas plantaciones, a lo largo de sus amplios corredores y sus habitaciones vacías y fantasmales, algunas veces sentía cómo debió de ser la vida en aquel entonces: los terratenientes mirando el mar a lo lejos, por encima de sus campos inclinados, y contemplando las goletas con las velas hinchadas surcando el océano y llevando su carga hacia la madre Inglaterra. Coquina había sido una inversión buena y barata para los ingleses hasta que los caribes se rebelaron y mataron a la mayoría de los propietarios rurales.


  La isla debía su nombre a su forma de concha; y también a que sus playas estaban llenas de pequeñas almejas. Las traía la rompiente; ellas se hundían bajo la protección de la arena mojada, dejando sólo la huella de una burbujita de aire.


  Y entonces, más de doscientos años después de las batallas entre los franceses y los británicos, Coquina era el hogar de David Moore. Tal vez no lo fuera para siempre, pero de momento era bastante.


  «Dios mío, cómo pasan los años», pensó al llegar a la plaza. Se sucedieron rápidamente en torbellinos de color, de experiencias, de recuerdos que mantenía junto a su corazón, como una baraja de cartas. En un lapso de siete años, todo había cambiado y los cambios le habían conducido allí. Su mente eludió la vieja visión: olas grises y encabritadas, montones de cabrillas, una tormenta que lo había arrasado todo sin avisar, nubarrones que vomitaron el cielo del Atlántico sobre Chesapeake Bay. Sus imágenes devastadoras lo torturaran; le embargó una sensación de rabia latente y sorda y le quedó la conciencia de que, en cualquier instante, la seguridad y la esperanza de un hombre podía desmoronarse como un suelo podrido.


  —¿Estás bien? —le preguntó Kip, tocándole ligeramente el brazo—. Has pasado de largo por mi oficina. Para.


  Moore alejó de su mente los recuerdos.


  —Claro. Me había distraído. Dio la vuelta a la camioneta y aparcó delante de la oficina de Kip.


  —¿Has desayunado ya? —le preguntó éste.


  —Todavía no.


  —Pues pasa, pondremos algo a la plancha.


  Abrió la puerta y Moore lo siguió al interior. La oficina de Kip estaba abarrotada de toda clase de cosas… apenas quedaba sitio para moverse. Había una mesa y una lámpara de trabajo, unas cuantas sillas y una estantería con libros de leyes; detrás de la mesa, un armero cerrado con las puertas de cristal, contenía dos rifles. En una de las paredes colgaban varios diplomas enmarcados de Kingston y un dibujo a lápiz de una escena del puerto de Coquina: barcos mercantes con mástiles como postes de teléfono, coloreados todos en tonos distintos; lo había realizado Mindy, la hija de Kip, de cinco años. En la pared de enfrente había un fichero metálico gris oscuro, junto a un armario; otra puerta, con una mirilla a la altura de la cara, daba a dos celdas.


  Kip levantó las persianas, y entró la luz del sol a raudales. Entornó un par de ventanas para que entrara la brisa marina y después se dirigió al final de la habitación. Había un pequeño fregadero con una estantería encima, con platos y tazas, y un hornillo, que Kip enchufó en una clavija de la pared; también tenía una nevera portátil. Revolvió en el frigorífico, encontró un par de huevos y cortó unas lonchas de tocino.


  Moore se instaló en una silla frente a la mesa del jefe de policía y se pasó una mano por la cara. Suspiró débilmente.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Kip—. ¿No has dormido esta noche?


  Echó el tocino en una sartén que había colocado sobre el hornillo y sonrió:


  —Entiendo tu problema, amigo. Has tenido compañía esta noche…


  —¿Cómo te has enterado?


  —Se supone que sé todo lo que ocurre en el pueblo.


  Kip cogió dos tazas, miró si estaban limpias, pero las enjuagó de todos modos. Llenó una tetera y esperó a que se dorara el tocino.


  —Tendrías que dejar de alimentarte de esas malditas latas, David. Para Myra no sería ningún problema poner un cubierto más a la mesa.


  —Te estrangularía si te oyera.


  —Es posible.


  El tocino se abarquilló y su aroma se esparció por el cuarto. Una de las obligaciones de Kip era mantener a sus prisioneros en buen estado, lo cual significaba alimentarlos tres veces al día, y su presupuesto no le permitía comprar la comida en la fonda.


  —Ayer por la noche telefoneé a mi primo Cyril a Kingston —dijo después de una pausa.


  —¿Y…?


  —No me hizo ninguna sugerencia. Al principio creyó que era una broma y me costó mucho convencerlo. En cualquier caso, Cyril se ha comprometido a darle la información al Daily Gleaner.


  Kip sacó el tocino con un tenedor y lo puso en los platos; cascó los huevos y los echó a la sartén.


  —Me preocupa —dijo Moore en voz baja.


  —¿El qué?


  —El submarino. ¿Cómo se hundió? ¿Y la tripulación?


  Kip lo miró por encima del hombro mientras sacaba los huevos fritos:


  —¿Qué dices de la tripulación?


  —Me pregunto… qué clase de hombres eran, y cómo estaban tan lejos de casa…


  —Bueno, había un montón de submarinos patrullando por el Caribe al principio de la guerra —le recordó Kip—. No hace falta que te preocupes por la tripulación. Probablemente serán ancianos en zapatillas al amor de la lumbre, fumando en pipa y sorbiendo una jarra de cerveza, mientras cuentan viejas historias de la guerra. Toma esto mientras hago el té.


  Moore cogió el plato.


  —Pero las escotillas están cerradas. ¿Cómo lograrían salir?


  Kip se encogió de hombros:


  —Esos viejos armatostes tendrían alguna escotilla de emergencia en alguna parte. No lo sé; desde luego, no soy un experto. ¿Te vas a comer el huevo o sólo piensas mirarlo?


  Moore le hincó el tenedor.


  —No sé… Creo que será más seguro mirarlo.


  La tetera pitó. Kip vertió el agua en las dos tazas con una bolsita de té y le ofreció una a Moore; después se sentó a su mesa y empezó a comer.


  —A mí me preocupa más el presente —dijo, en tono más grave—. Voy a ir a ver a la mujer de Kephas y no sé muy bien qué decirle. ¡Maldita sea! La probabilidad de que su marido sufriera un accidente como ése era de una entre un millón.


  Apretó los dientes.


  —Me preocupa Boniface. Oh, es inofensivo, pero en Coquina mucha gente le presta atención. No quiero que se arme barullo a causa del submarino. Tú has oído tantas veces como yo esos tambores en la selva; sólo Dios sabe lo que hace durante esas ceremonias. Y por supuesto, no puedo emprender ninguna acción legal, ni aunque quisiera… que no quiero. No me importa qué dioses veneran los isleños; lo único que me importa es que no les entren miedos irracionales.


  Clavó el tenedor en el huevo y luego apartó su plato.


  —Ojalá el santón Boniface se hubiera quedado en su tierra, en Haití.


  —¿Por qué se fue?


  Kip se acabó la taza de té.


  —Por problemas locales. Empezó a liarse un cigarrillo con tabaco de la isla.


  —Una enemistad entre él y otro sacerdote de vudú —un houngan— sobre derechos territoriales, supongo. Por lo que sé, se armó un revuelo tremendo; prendieron fuego a la casa de Boniface, y su familia tuvo que huir a la selva. Poco después, el otro houngan apareció en la bahía de Puerto Príncipe, con la tripa llena de clavos. La policía siguió la pista pero nunca se demostró nada; ya sabes cómo son estas cosas. Pero al parecer, ese houngan tenía amigos muy poderosos, que la tomaron con Boniface. Éste logró salir de Haití y anduvo vagando por el Caribe durante algún tiempo. Se instaló aquí, justo antes de la guerra. Algún día me gustaría descubrir cuántos esqueletos tiene en el armario. Esto me recuerda el maldito barco. Quisiera dárselo a Langstree para que lo desguazara, pero, si lo hago, probablemente algún conservador de museo me rebanaría el pescuezo. Y ahora, con ese trasto en el puerto… algo tendremos que hacer.


  Encendió el cigarrillo y se levantó para llevar los dos platos al fregadero.


  Moore se puso en pie y se dirigió a la puerta:


  —Tengo cosas que hacer. Todavía hay que arreglar varias persianas y varias cañerías.


  Kip lo acompañó hasta la furgoneta, e intercambiaron algunos comentarios más sobre la furia de la tormenta que se había desencadenado recientemente.


  Kip sólo podía pensar en una cosa: le daba miedo la mirada que le dedicaría la esposa de Kephas cuando él le dijera: «Lo siento, no se podía hacer nada, ha sido un accidente imprevisible». ¿Imprevisible?


  Moore se montó en la camioneta y arrancó el motor, despidiéndose de su amigo con la mano. Se dirigió calle abajo hacia la Indigo Inn. Cuando lo perdió de vista, Kip se volvió hacia la extensión verde azulada del puerto, y contempló la mancha que había crecido sobre el banco de arena como un cáncer.


  Aspiró una bocanada de humo y la expelió. Una arrastrera salía por el paso, con un grupo de hombres en el puente de estribor, con cuidado de no tocar el submarino. Mar adentro, un carguero se dirigía hacia allí a recoger una carga de pescado, cocos o tabaco.


  Harían falta tres arrastreras para sacarlo de la barra y remolcarlo, se dijo. Langstree chillaría como un demonio, pero eso era algo conocido para Kip. Cerró la puerta de su oficina con llave y se montó en su jeep. Dejó la plaza y se dirigió, al puerto.


  6


  Una voluta de humo negro de los renqueantes motores manchó el azul del cielo de la tarde. Los hombres que estaban en el puente de las arrastreras se gritaban unos a otros mientras tiraban de los gruesos cables y las guindaletas y las ataban a las cornamusas y los norays. Los cabos se tensaron, saliendo del agua con un sonido de taponazo y salpicando gotitas por los aires. Alguien gritó:


  —¡Tira! ¡Que meta el culo, así!


  Las tablas crujieron; el zumbido de los motores aumentó y sus vibraciones estremecieron las cubiertas y removieron las tripas de los negros que trabajaban allí. Les sudaba la espalda bajo el ardiente sol.


  —Dale más —gritó el capitán de la Hellie, que sujetaba la colilla de un puro brasileño entre los dientes.


  —¡Venga, hombre!


  El agua bullía por popa. El capitán miró hacia la otra arrastrera, la Lucy J. Leen, que estaba amarrada firme en una telaraña de guindaletas. Los motores de la Lucy echaban humo, y parecía como si el capitán hubiera de soltar sus cabos principales.


  El patrón de la Hellie entrecerró los ojos y exhaló una gran bocanada de humo azulado. ¡Dios santo! Aquel enorme cabrón tenía las narices clavadas en la arena; no se movería, por más potencia que metieran a los motores. Uno de los cabos de estribor se estaba desgastando rápidamente; el hombre lo vio y advirtió:


  —¡Eh! Vosotros, tened cuidado con esas cabezas cuando esa mocosa salga disparada… ¿Me habéis oído?


  Otra arrastrera, un viejo barco desvencijado de menor calado, había echado unos cabos a la proa del submarino y tiraba para sacarle las narices de la arena mientras las barcas más grandes tiraban desde los costados. El barco era pesado, más pesado de lo que parecía. El patrón de la Hellie no quería estropear sus motores diesel, y estuvo a punto de decirle al primer oficial que los parara. Pero había prometido a Steve Kip que haría todo lo posible, y por Dios que pensaba hacerlo.


  —¡Se están recalentando! —gritó alguien.


  —¡Pues déjala que se caliente! —le respondió el capitán a gritos.


  Las hélices removían furiosamente el agua por la popa de las arrastreras; ya empezaba a salir arena. Estaban desarrollando una potencia enorme. «¡Mierda! —El capitán gruñó y escupió la colilla—. ¡El cabrón ese no se mueve!».


  Pero de repente se oyó un corrimiento y la Hellie se encabritó hacia delante.


  —¡Afloja! —gritó ásperamente el capitán—. ¡Baja un poco el gas!


  Los motores empezaron inmediatamente a zumbar más suavemente y uno de los hombres de popa de la arrastrera, que se ocupaba de los cabos de proa, agitó los brazos.


  —Muy bien —gritó el capitán hacia el puente de mando—. ¡Avante toda!


  —¡Avante toda! —se volvió a oír la orden en boca de dos o tres tripulantes.


  La Hellie empezó a avanzar otra vez, lo mismo que la Lucy J. Leen, que seguía echando mucho humo, y el sonido del corrimiento aumentó. Después cesó bruscamente. La proa del submarino empezó a flotar libremente y la desvencijada arrastrera tensó los cabos para no perder el control del barco. Formando un corro para sujetar al submarino, la armada de arrastreras pasó a marcha lenta junto a los muelles, donde la tripulación de un carguero de las Bahamas las observaba desde la cubierta de popa. Su estela se acercó a los muelles de pesca, moviendo los botes de arriba abajo contra sus defensas de neumáticos, pasó por debajo de los pilones y rompió en la playa creando una masa de espuma manchada de aceite.


  Las arrastreras navegaron por el semicírculo del puerto, pasaron por delante del pueblo y se dirigieron a los astilleros. Dejaron a un lado un par de barcos hundidos cuyos mástiles y chimeneas emergían del agua azul, otra gran arrastrara fondeada y el muelle de los astilleros. El capitán de la Hellie miró por encima del puente de babor y vio los cobertizos de chapa del varadero. El más grande, el que se utilizó como refugio provisional para las patrulleras durante la guerra, estaba justo a la orilla del mar. Estaba edificado sobre un lecho de hormigón y tenía una gran puerta levadiza y un sistema de diques y de bombeo que permitía la entrada y la salida del agua; en ese momento, el capitán vio que la puerta estaba abierta. Se encontraba en el centro de un entramado de espigones podridos que no se utilizaban, construidos por la Armada inglesa y luego abandonados. Sería una proeza meter aquel barco dentro, una condenada proeza.


  Observó el ángulo de las olas que rompían sobre los bajos de Kiss Bottom. Esa tarde, la mar estaba bastante embravecida lo cual ocasionaría más problemas. El patrón de la Hellie había sido primer oficial de un remolcador británico de salvamento, razón por la que Kip le pidió que supervisara la operación. Había trabajado para la flota británica durante los últimos años de la guerra y había traído muchos barcos averiados o destrozados a las instalaciones que la Armada tenía en aquel mismo puerto. Se comprobaron de nuevo los cabos. El número cuatro se estaba desgastando seriamente y el dos también. «¡Maldita sea!» protestó para sus adentros. ¡Últimamente ya no había cabos decentes en las islas! La Lucy J. Leen había disminuido su potencia a causa de la sobrecarga de sus motores; alguien tendría que cargar con las consecuencias de dejar aquellos motores en tan mal estado.


  Un agua verde oscura penetró irritada en el refugio naval abandonado. Vio a los obreros que esperaban con sus gruesas guindaletas a punto para amarrar el submarino. Las arrastreras pasaron por el lado del refugio; la barca pequeña que tiraba de los cabos de proa viró y tomó hacia el interior de la puerta abierta. Los motores rechinaron, pero el submarino respondió al momento y empezó a entrar por proa en el refugio. Simultáneamente, las barcas grandes pararon sus motores; se trataba de que la barca pequeña alineara el submarino con el refugio y lo metiera dentro. La arrastrera que iba por delante maniobró lenta y certeramente, y encaró su proa hacia la oscuridad del refugio. Los otros barcos viraron, utilizando su combinación de fuerzas para empujar el submarino. En el último momento, la barca menor soltó los cabos y viró abruptamente a estribor; el submarino se movía muy rápido, así que las arrastreras metieron marcha atrás para frenarlo.


  La nave penetró en el refugio, y, aunque se había reducido su velocidad, las olas que formaba se estrellaban en las paredes de hormigón de la dársena. Aplastó la proa contra el hormigón, a pesar de que los hombres saltaron a bordo y lo amarraron a las cornamusas de hierro. Las arrastreras soltaron los cabos y viraron para alejarse y, durante un momento, las olas producidas por el movimiento de los barcos chocaron, levantando espuma en el interior del varadero. Los obreros del malecón lucharon por sujetar el submarino; cuando las olas se serenaron, el agua volvió a bajar y el barco quedó firmemente amarrado por las guindaletas tensas de proa y de popa.


  Kip se quedó mirando el armatoste. «¡Dios mío, vaya máquina!». Echó la última calada a su cigarrillo y lo tiró al agua negruzca; la colilla silbó y se quedó flotando junto al casco. Kip estaba en una amplia plataforma de cemento, al nivel del submarino, que se extendía a lo largo de todo el cobertizo. Las escaleras que bajaban de la plataforma y que normalmente habrían bajado al dique seco estaban casi sumergidas. Detrás de Kip había una zona de trabajo abandonada, abarrotada de cachivaches viejos y maquinaria; era una zona de carpintería con un montón de tablones, un cubículo de electricista atestado de pedazos de hierro y gruesos rollos de alambre multiuso. El suelo de cemento estaba cubierto por una capa de aceite. Todo el cobertizo olía a sudor, a gasóleo y a grasa; junto a ello, el hedor fétido del propio submarino. Kip pensó que se estaba pudriendo ante sus propios ojos.


  —Ya está amarrado —dijo un negro alto y fornido, con un reluciente diente de oro en la boca—. Espero que ya sabrá lo que está haciendo.


  —Lo sé, Lenny —dijo Kip.


  —El señor Langstree volverá de Steele Cay mañana o pasado, y cuando vea lo que hay aquí dentro… No creo que le haga demasiada gracia, ¿sabe?


  Lenny Cochran era el encargado de Langstree. Había aceptado hacer aquella maniobra porque Kip era el comisario y lo respetaba; pero le preocupaba que su jefe la emprendiera con él.


  —Nunca ha necesitado esta dársena —le recordó Kip, notando la incomodidad del otro—. Está llena de porquerías abandonadas por la Armada inglesa. No es más que un viejo almacén. Si se enfada, le dices que yo os lo ordené a ti y al resto de los hombres, y me mandas a esa vieja cabra.


  Lenny sonrió:


  —No debería hablar así del señor Langstree.


  Se oyó rechinar una cadena y el sonido de un molinete. El mamparo del otro extremo se metió en el agua, casi rozando la popa y la hélice sumergida del submarino. La única luz de la nave se colaba por una serie de agujeros de bordes oxidados del techo, de casi diez metros de alto. El agua borboteaba en torno a los respiraderos del submarino; la torreta de mando y el eje del periscopio los dominaban desde lo alto. Las sombras jugaban en la pared opuesta de la nave, mientras varios hombres se paseaban, contemplando el barco desde una respetuosa distancia.


  —No está en tan mal estado —dijo Lenny en voz baja. Calculó la eslora del submarino y emitió un silbido—. ¡Madre mía!, sería un infierno en su día, ¿verdad?


  Desde luego.


  El puente estaba cubierto de agua, que chorreaba entre los restos produciendo extraños murmullos que resonaban en la nave. Kip miró más allá de la torreta de mando, hacia popa, pero algo le llamó la atención; meneó la cabeza. «¡Jesús! —pensó, pasmado—. ¿Qué es aquello?».


  Estaba casi seguro de haber visto a alguien de pie allí, con las manos en la brazola; como la figura oscura y alta de un hombre que los mirara. Se dio cuenta de que había sido un juego de luces y sombras, entremezclados como las piezas de un rompecabezas desde uno de los agujeros del tejado. «¡Menuda impresión, Dios mío! Zombies —se dijo sarcásticamente; y luego se regañó—: No empieces a pensar en el vudú, Kip. Los aparecidos no existen».


  —¿Qué pasa, Kip? —le preguntó Lenny por segunda vez.


  La primera, Kip no pareció oírle.


  —Nada.


  Parpadeó y volvió a mirar hacia el puente. Una sombra, eso era todo.


  Pero después estuvo seguro de que alguien lo estaba mirando.


  Kip volvió la cabeza. En un rincón, cerca del montón de tablas que había sido en su día el taller de carpintería naval, brillaba un puntito rojo. Mientras Kip lo observaba, el puntito se iluminó y una voluta de humo ascendió como una esencia fantasmal, en un rayo de luz. Un hombre negro que fumaba un purito y llevaba unos tejanos deslucidos y una camiseta manchada de sudor, emergió de la penumbra. Su rostro no tenía expresión; la línea de sus labios era dura y fría, pero se movía con una gracia animal.


  —¿Éste es el barco que ha matado al viejo Kephas? —preguntó a Kip.


  Sus ojos no parecían registrar la presencia de los hombres; estaban enfocados hacia alguna parte del submarino. Se llamaba Turk; había llegado hacía poco tiempo a la isla, y Kip ya había tenido problemas con él: tuvo que encerrarlo en la celda el sábado de la semana anterior por una reyerta. Langstree lo había despedido; el joven pretendía ser un experto con el soplete y Langstree le pagaba un sueldazo como soldador. Pero Kip había visto pasar a montones de nativos por la isla y sabía que Turk era un hombre indisciplinado y desarraigado.


  —Lo que le sucedió a Kephas fue un accidente —dijo Kip.


  El hombre era joven; tenía cara de duro, las cejas pobladas y una perilla negra.


  —He visto su cadáver esta mañana. Qué manera más horrible de morir… —exhaló el humo por su ancha nariz—. ¿Por qué han metido ese chisme aquí dentro? ¿Para esconderlo?


  —Métete en tus asuntos, tío —le advirtió Lenny.


  Turk lo ignoró.


  —He oído ciertas cosas sobre ese hijo de puta. He oído que es un submarino nazi.


  Kip asintió.


  —Qué te parece, ¿eh? Ese cabrón ha salido a flote como un corcho del fondo del mar, ¿verdad? Nunca había oído nada igual. ¿Qué tendrá dentro?


  —Unas cuantas toneladas de hierro oxidado, mamparos retorcidos y tal vez un par de torpedos activados —dijo Kip.


  «¿Y qué más?», se preguntó de pronto. ¿Qué es lo que había mencionado Moore acerca de las escotillas bloqueadas?


  —¿Por qué no lo abren y echamos un vistazo? —preguntó Turk arqueando una ceja.


  —Demasiado peligroso. Y yo no soy curioso.


  Turk asintió, sonriendo levemente. Se volvió, se quedó mirando el barco un momento y después se quitó la colilla del purito de la boca y la tiró. Rebotó contra el hierro y cayó a las plácidas aguas entre una lluvia de chispas.


  —Mar adentro de las Caimanes, hace dos o tres años —dijo—, alguien encontró una torpedera alemana hundida a unos treinta metros de profundidad. Utilizaron un soplete sumergible para agujerear los mamparos y abrieron una caja fuerte. ¿Saben lo que contenía la muy puta? —miró a los dos hombres de hito en hito—. Lingotes de oro. Se hicieron ricos. Condenadamente ricos.


  —¿Lingotes de oro? —preguntó Lenny.


  —Vaya una tontería —le interrumpió Kip enseguida—. Y si piensas que este cacharro desvencijado contiene lingotes de oro, estás chiflado.


  Turk se encogió de hombros:


  —Tal vez no lleve oro. Pero sí otra cosa. Esos malditos nazis transportaban toda clase de cosas. Hasta que no lo abra, no lo sabrá.


  —Lo único que hay ahí dentro es un montón de maquinaria vieja —le dijo Kip.


  —Puede que sí y puede que no —Turk volvió a sonreír, sin expresión en la cara.


  Kip reconoció su mirada codiciosa.


  —Bueno, ahora escúchame. Si estás pensando en hacer alguna faenita con el soplete, olvídalo. Como te he dicho, si tropiezas con los explosivos, te irás al cielo a recoger lingotes de oro.


  El otro levantó las manos a la defensiva.


  —Era sólo por hablar…


  Volvió a sonreír y pasó junto al comisario, en dirección a una puerta desencajada de la pared. La abrió y penetró un rayo de sol cegador. Acto seguido se fue.


  —No respeta a sus mayores —dijo Lenny—. Es un provocador, pero es condenadamente bueno en su oficio.


  —Eso he oído.


  Kip observó el submarino unos segundos más y sintió un escalofrío por la espalda. Oía los sonidos que lo poblaban: crujidos de la plancha, el chapoteo del agua a su alrededor, el gemido de los mamparos metálicos… unas voces distantes y misteriosas.


  —Lenny —dijo—, no dejes que se acerquen los obreros, por favor. No quiero que nadie ronde por aquí, lo que he dicho sobre los explosivos a bordo es cierto.


  —Muy bien —Lenny asintió con la cabeza—. Haré lo que me ha pedido. —Levantó la voz y llamó al resto de los hombres—: ¡Ya está amarrado! ¡Ahora, a seguir trabajando! J. R., tú y Murphy tenéis que acabar de lijar un casco. Percy, ¿has terminado de pintar? Pues venga, ¡a trabajar!


  Kip le dio una palmada en la espalda y salió. Pero incluso a la luz del sol que le hería los ojos, le asaltó la imagen de la silueta oscura de pie en la torreta de mando, tan muda e inmóvil como la muerte en persona. «Bueno, ¡basta! —se dijo, arrancando el jeep—. Ves zombies hasta en la sopa». Salió del astillero y se dirigió hacia las chozas de los pescadores. Le gustara o no, tenía que hacer una visita a la esposa de Kephas. Debía cumplir con su deber, aunque fuera una tarea desoladora.


  Pero antes de que su jeep hubiera recorrido cien metros, volvió a sentir aquel escalofrío, como una premonición. Tenía como una pared en su interior, que lo cortaba por la mitad, lo bloqueaba hacia un lugar oscuro al que temía mirar.


  Aquel barco había sido construido para matar; había sido bautizado con sangre y con furia, y sólo Dios sabía cuántos barcos y cuántos hombres buenos se habrían hundido bajo el fulgor de sus torpedos y ametralladoras. Las palabras de Boniface le obsesionaban: «Sáquenlo del puerto. Húndanlo. Húndanlo. Húndanlo».


  —¿Cómo, por Dios? —dijo en voz alta.


  Bruscamente, los vivos colores del pueblo de Coquina lo rodearon, y justo cuando empezaba a pensar cómo consolaría a la esposa de Kephas, sintió el primer rasguño de clavos afilados sobre la pared de su alma.
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  Se detuvo en la oscuridad, se sacó del bolsillo trasero una petaca, la abrió, se la llevó a los labios y pegó un buen trago de Blackjack. Después se secó la boca con la manga, volvió a meterse la petaca en el bolsillo y siguió andando por la carretera.


  La oscuridad era absoluta y la brisa de la medianoche pegajosa. No había luces en el pueblo. Todo el mundo dormía. No, no: había una luz encendida en la Indigo Inn. Un solo recuadro de luz en una ventana del piso de arriba. No conocía al hombre blanco, pero ya lo había visto otras veces por el pueblo. Era el hombre blanco que encontró el submarino.


  La selva crecía espesa en la misma cuneta; las cigarras cantaban como sierras en los árboles y de vez en cuando graznaba un pájaro. Había ruido suficiente como para ponerlo nervioso. El mar era pura oscuridad; oía la rompiente en los corales y sabía que la playa estaba cerca, aunque no la veía.


  Había vuelto al refugio naval otras tres veces ese mismo día para mirar el submarino y pensar en lo que le esperaría dentro. Los lingotes de oro que encontraron en aguas de las Caimanes habían avivado su codicia. Por supuesto, no sabía si la historia era cierta o no —la contaba un borracho en un bar— pero… ¡y si era cierta! Lo era. Tenía que serlo. Aceleró el paso. El astillero estaba detrás de la siguiente curva de la carretera y le esperaba un duro trabajo.


  Había algo en aquel buque que carcomía a Turk; poseía algo extraño que le producía una impresión curiosa. Se había pasado el día entero pensándolo, preguntándose qué tesoros ocultaría. Quizás aquel maldito policía sabía más de lo que le había dicho. Si no, ¿por qué se había empeñado en meterlo en ese refugio? ¿Por qué no lo había dejado pudrirse en el puerto? No, había algo realmente extraño. El comisario ocultaba algo. Y a Turk nunca nadie había logrado ocultarle un secreto.


  Las puertas de madera del astillero estaban justo ante él. Sería muy fácil gatear por debajo o trepar por encima de ellas. Demonios, ¿quién iba a enterarse? Cuando iba a llegar a la puerta, una figura se destacó de las sombras de la jungla y salió a la carretera.


  Turk se detuvo, helado, con la boca abierta.


  En medio de la oscuridad, la aparición era enorme: un bulto de hombros cuadrados con una camisa de algodón finísima. Retrocedió un paso antes de darse cuenta de que era real… era un hombre. Era calvo; su piel tenía un color tostado, en lugar de ser negra como el carbón. Llevaba bigote y barba blancos muy recortados, y Turk captó el leve destello de un pequeño aro de oro en el lóbulo de una oreja. El hombre llevaba una especie de cajón; Turk vio claramente los músculos de sus antebrazos. La silueta permaneció totalmente inmóvil, mirándolo.


  —¡Eh! ¡Vaya susto me has dado! —dijo Turk desenfadadamente, intentando controlar la voz.


  ¡Cristo!, no quería problemas, y menos con un cabrón tan enorme como aquél.


  —¿Quién eres?


  El hombre no contestó.


  Turk avanzó un poco, intentando verle la cara, pero la figura se desvaneció como tragada por la vegetación. Turk sintió un nudo en la garganta; creía haber visto uno de los lados de su cara, y era una horrible masa de cicatrices. Permaneció quieto un buen rato; después sacó la linterna del bolsillo e iluminó la jungla con precaución. Nada. Si el hombre seguía por allí, se movía sin hacer ruido. Turk se estremeció, combatiendo una fría oleada de temores innombrables. ¿Qué era aquello, un maldito zombie caminando por la carretera acaso al acecho de un alma? ¿O en busca de algún niño para chuparle la sangre?


  Siguió alumbrando con la linterna, de lado a lado, por delante de él. Cuando llegó a la verja de entrada, vio que había espacio suficiente para colarse por debajo, reptando. Cruzó el astillero, entre pilas de maquinaria abandonada, bidones de aceite vacíos y cascos de barcas varadas, y vio el refugio naval. Se detuvo un momento, se apoyó contra un montón de cables y apagó la linterna. Había oído un ruido, como un sonido de pasos sobre las tablas del malecón. ¿Un vigilante nocturno? Volvió a oír el ruido y entonces Turk comprendió que no era más que la brisa que batía el gastado cartel del astillero contra su poste. Oyó el ruido de unas planchas a lo lejos y el murmullo grave de las olas al romper. Turk encendió de nuevo la linterna, todavía incómodo por su encuentro con la figura de la carretera, y se acercó al refugio. Cochran no había puesto cadena ni candado en la puerta, a Dios gracias; estaba cerrada sujeta por unos cajones. Y una inscripción en rojo: «Prohibida la entrada. Cochran».


  Turk apartó las cajas, mientras protestaba al descubrir que las habían llenado con trastos pesados: tornillos y herramientas rotas. Abrió la puerta, enfocó hacia el interior con la linterna y después entró. Olía a cámara mortuoria; el hedor era casi insoportable, pero Turk tragó saliva e intentó pensar en otra cosa. La luz se reflejó en el agua y se onduló en las paredes y contra el casco del barco. Extrañas sombras se alejaron del rayo de luz, como fantasmas que se escurrían en busca de la seguridad de la oscuridad. Dirigió la linterna hacia la torreta de mando, hasta lo alto de los mástiles y luego volvió a bajarla, para pasearla a lo largo de la superestructura.


  —Ahora ya no eres tan infernal, ¿verdad? —preguntó al barco.


  Hubo un agudo estrépito a su espalda: Turk contuvo el aliento; giró la linterna hacia un rincón, con el corazón desbocado. Era sólo una rata, asustada por la luz, que asomaba de un montón de latas de aceite y trapos.


  Había una pasarela entre el pasillo de cemento y el puente del submarino y Turk la cruzó con cuidado. Durante el día ya había subido a bordo y había examinado la escotilla principal; todavía tenía más de tres centímetros de agua y arena encima. Había otra escotilla en el puente de popa, cubierta por una maraña de cables que no podía apartar él solo. Pero en la cubierta de proa, junto a la ametralladora, había una tercera escotilla, cuya juntura delimitaba una gran obertura rectangular. Sólo estaba cubierta por una tapa de chapa rota.


  Turk se agachó, siguió con la mirada el círculo de luz y levantó la tapa de la escotilla para examinar el hierro. «¿Qué grosor tendrá?», se preguntó. Golpeó el hierro con la palma de la mano y comprendió que sería un trabajo de chinos. Se sentó sobre sus talones y enfocó la linterna hacia el extremo de proa. «Es un infierno», pensó. Su impulso de agujerearlo era más fuerte que nunca, aunque el tamaño del barco le ponía un poco nervioso. «Probablemente no contendría oro pero… ¿y los recuerdos?», se dijo. Los comerciantes de Kingston y Puerto Príncipe vendían cualquier cosa. Y había coleccionistas de toda clase de cosas. Podría conseguir un buen precio por algunas piezas del equipo; tal vez encontrara el esqueleto de una pistola o indicadores de instrumentos intactos. ¿Y los cuerpos, qué? «Tal vez los haya, y tal vez no. Venga, venga, tienes trabajo que hacer».


  Algo crujió en el otro extremo del refugio; Turk enfocó con la linterna, maldiciendo por lo bajo. El traqueteo de una lata. El haz de luz brilló sobre los espesos racimos de algas marrones que colgaban de la borda de la torreta; olió su aroma marino. «Otra rata», se dijo Turk. El refugio estaba lleno de bichos de ésos, ratas gordas de los muelles que se comían las cucarachas. Más valía que siguiera adelante.


  Escondido en el taller de carpintería, debajo de una lona grasienta había un coche cuba; era un aparato que parecía una especie de carretilla, con un cilindro de acetileno y otro cilindro más grande de oxígeno. De éstos salían unas mangueras conectadas a la unidad del soplete, que proveían la mezcla de gas inflamable, en este caso, para el proceso de perforación. Turk había empujado el carro hasta el refugio justo antes de la hora de cerrar y lo había escondido en el taller de carpintería. Se la estaba jugando, si Cochran decidía echar un vistazo al cobertizo de herramientas, pero el encargado del equipo era un vago rematado, y Turk lo sabía. Lo cual le había venido de perlas.


  Empujó el carro por la pasarela hasta el puente, con cuidado porque pesaba muchísimo, y las tablas crujieron bajo su peso. Colocó el carro donde le pareció oportuno antes de ponerse la careta de soldador que había dejado colgada del armazón del carro. Abrió las válvulas del gas y el oxígeno y encendió la llama con su mechero, produciendo un suave resplandor anaranjado. Ajustó le mezcla hasta que estuvo a punto y luego se agachó y se puso a trabajar, trazando un suave movimiento semicircular con la mano.


  Por encima del leve siseo del gas ardiendo oyó el gemido del barco; era como un ser pesado y perezoso que se despertara del sueño.


  Steven Kip se estremeció y abrió los ojos; estaba en el pequeño dormitorio de su casa de estuco marrón, que se situaba al otro lado de la isla.


  Se quedó tumbado, muy quieto, escuchando la monótona voz de la rompiente y se preguntó qué era lo que le había despertado. A su lado su mujer, Myra, dormía plácidamente, con un brazo cruzado sobre el pecho y el cuerpo apretado contra él. Kip volvió la cabeza y la besó muy levemente en la mejilla; ella hizo crujir la sábana y sonrió. Habían vivido un montón de cosas juntos, y aunque el paso del tiempo había hecho de Kip un ser más duro y más cínico, a ella los años la habían tratado bien. Las arrugas que tenía en la comisura de los ojos y de la boca eran risueñas, de felicidad. Kip volvió a besarla. Él tenía el sueño ligero, así que cualquier cosa podía haberlo despertado: la rompiente, el sonido de las ramas de las palmeras, el canto de un ave nocturna. Esperó un momento. Nada. Los mismos ruidos de siempre que había oído cientos de veces. Apoyó la cabeza en la almohada, al lado de la de su esposa, y cerró los ojos.


  Entonces lo volvió a oír.


  Un sordo retumbar de tambores que resonaba en la distancia.


  Se incorporó, apartó las sábanas y se levantó de la cama. Myra se movió y levantó la cabeza.


  —No es nada, cariño —susurró él—. Vuelve a dormirte. Voy a tener que salir.


  —¿Adónde vas? —preguntó Myra, frotándose los ojos—. ¿Qué hora es?


  —Más de las tres. Ahora, acuéstate y duérmete. No tardaré.


  Ya se estaba poniendo los pantalones y abrochándose la camisa. Myra se tapó con las sábanas y Kip cruzó la habitación para mirar por la ventana que daba al puerto. Fuera, la noche era negrísima, a pesar de las estrellas que parecían pequeños racimos de luz en el cielo brillando como los faroles de la timonera de miles de buques fantasmales contra un océano negro.


  Después, otra vez, resonando en la selva, el sordo retumbar de los tambores; se le erizó el vello de la nuca. «¡Maldición!», pensó poniéndose los zapatos y saliendo de la casa lo más sigilosamente que pudo.


  Condujo el jeep hasta Front Street, cruzó el pueblo dormido por el lado del puerto y se dirigió hacia la selva, con el viento golpeándole la cara. Buscó luces en las ventanas y figuras en movimiento por las calles, pero no descubrió nada. ¿Quién más estaba escuchando esos tambores? ¿Cuántos estaban tumbados a oscuras, con los ojos abiertos, intentando leer el mensaje que traía la brisa del otro lado de la isla? Kip sabía quién era: Boniface dirigiendo un ritual por el barco. «¡Condenado! —maldijo Kip en silencio, buscando más luces—. Yo soy la ley, la única autoridad aquí, por encima de los dioses vudús de Boniface».


  A lo largo de Front Street, donde la selva se inclinaba en extrañas formas y sombras, vio a varios hombres detenidos. Cuando sus faros los enfocaban, se volvían antes de darle tiempo a reconocerlos. Saltaban a la vegetación de la cuneta y desaparecían en pocos segundos. Cuando Kip llegó a la iglesia, la encontró a oscuras y vacía. Detuvo el jeep y se quedó allí unos segundos, escuchando. Distinguió la siguiente ráfaga de tambores, todavía distantes, y Kip captó su dirección. Cogió una linterna de una caja de herramientas del suelo, la encendió y se bajó del coche.


  Había un angosto sendero que pasaba junto al gallinero y lo recorrió con todo el sigilo que pudo; se enganchó la camisa en los espinos. La jungla era frondosa y negra por todas partes, silenciosa excepto por el zumbido insistente de los insectos. A los pocos minutos oyó unos fragmentos de voces, como el repentino grito de varias mujeres a la vez, la poderosa voz de un hombre, todo ello acompañado de los tambores. Siguió adelante por el sendero, pese a que se vio obligado a gatear por debajo de algunos espesos arbustos. Las voces fueron ganando intensidad y frenesí; por fin, distinguió un atisbo de luz más adelante. Los tambores marcaban un ritmo regular, tres o cuatro pautas entremezcladas, cada vez más fuertes, cada golpe acompañado por un grito o un chillido, como si gritaran de dolor o de éxtasis. El ruido aumentó hasta meterse en la cabeza de Kip; un delirio de sonidos salvajes y sin límites. Entre el cántico de los tambores se oía la voz de un hombre que iba ascendiendo; desde un murmullo se convertía en un grito:


  —Serpiente, serpiente-o, Damballah-wedo papa, eres una serpiente. Serpiente, serpiente-o, ¡yo llamaré a la serpiente! Serpiente, serpiente-o, Damballah-wedo papa, eres una serpiente…


  De pronto, la jungla se abría en un claro. Kip apagó rápidamente su linterna y permaneció oculto entre las sombras. Unas antorchas encendidas formaban un amplio círculo en torno a una choza con el tejado de paja, de tres lados. Justo delante de ella, rodeado por piedras pintadas de rojo y negro, ardía una hoguera cuyas llamas lamían el techo de la jungla que se cerraba sobre sus cabezas. Delante habían trazado una extraña figura geométrica en el suelo, y en algunos puntos de la figura había varios objetos: botellas, un bote pintado de blanco, un gallo blanco muerto y medio envuelto en papel de periódico. Los hombres que tocaban los tambores estaban sentados junto al fuego, y a su alrededor unas treinta y cinco o cuarenta personas formaban un corro: algunos estaban tumbados en el suelo boca abajo; otros, girando enloquecidos en círculos; otros, sentados en el suelo, mirando las llamas con los ojos abiertos e inexpresivos. En ese momento, los tambores estaban furiosos y Kip vio las gotas de sudor de los seres medio desnudos que bailaban alrededor de la hoguera. Uno de los bailarines levantó una botella de ron, se echó a la boca un chorro de licor y después se vertió el resto por la cara y la cabeza, antes de comenzar de nuevo a girar. Había botellas vacías diseminadas por todas partes. Les chorreaba sudor por la cara y por el torso desnudo y Kip captó el olor fuerte y dulzón del incienso en el aire. Uno de los bailarines giró sobre sí mismo y echó un puñado de pólvora a las llamas; hubo un destello blanco y el fuego creció violentamente durante unos segundos, iluminando todo el claro de luz rojiza. Un hombre con un traje negro saltó por el aire y se agachó junto a las llamas, agitando una carraca por encima de su cabeza. Era Boniface, cuyas gafas reflejaban las llamas. Le goteaba sudor de la barbilla mientras agitaba la carraca gritando:


  —Damballah-wedo papa, aquí, Damballah-wedo papa, aquí…


  Una mujer con un tocado blanco cayó a su lado, su pecho palpitando por el esfuerzo, girando la cabeza y los ojos brillando por el ron o la ganja. Estaba tumbada boca abajo, retorciéndose como si intentara reptar hasta las llamas. Era la esposa de Kephas, la mujer a quien Kip había visto esa misma tarde, sentada en un rincón oscuro de su casa murmurando palabras incomprensibles.


  Boniface agitó la carraca, esta vez al ritmo de los tambores, y metió la mano en el bote blanco, de donde sacó una gruesa serpiente que se le enrolló inmediatamente en el antebrazo. La aparición de la serpiente levantó un coro de gritos y de chillidos. Él la mantuvo en alto, gritando:


  —Damballah-wedo papa, eres una serpiente. Serpiente, serpiente-o. ¡Llamaré a la serpiente!


  Kip tenía el corazón desbocado y la cabeza a punto de estallar por el ruido. Los tambores acrecentaron su ritmo, con los músculos estallándoles en los brazos y gotas de sudor saltando en todas direcciones. Kip casi no podía oír sus propios pensamientos; los gritos y los tambores lo turbaban, y desvelaban una parte de su pasado que él había mantenido tapada, un lugar de recuerdos terribles y caras sonrientes colgadas de paredes de paja. Boniface se volvió y depositó la serpiente sobre los hombros de la mujer, como si fuera una estola, y ella gritó más fuerte, mientras continuaba contorsionándose. El pastor dejó a un lado la carraca de calabazas, levantó el objeto envuelto en papel de periódico por encima de su cabeza y empezó a dar vueltas delante del fuego, gritando en francés. La anciana dejó que la serpiente se le enroscara en los dos brazos. Jugaba con ella y la provocaba con un canturreo: «Tetettetette». Boniface levantó una botella con un líquido transparente; se llenó la boca de él y allí lo mantuvo mientras desenvolvía el paquete. A la luz de las llamas, Kip vio que se trataba de una reproducción en cera virgen del submarino. Boniface tiró los papeles al fuego y roció la figura con el líquido que tenía en la boca. Mientras los demás le gritaban y le acuciaban, tendió las manos hacia el fuego, con los ojos enloquecidos y una mueca en la boca. Enseguida, el calor comenzó a fundir la cera y Boniface empezó a amasar la imagen hasta que le chorreó por las manos y los brazos. Cuando la redujo a un amasijo deforme la arrojó al fuego y retrocedió. Los demás chillaron más fuerte y se pusieron a bailar como almas poseídas. Boniface escupió en las llamas.


  La anciana miró a la serpiente a la cara; levantó la barbilla y la dejó que explorara sus labios con la lengua. Le tocó la lengua con la suya; parecían dos amantes de pesadilla. Cuando la mujer abrió la boca para que el reptil le hurgara dentro, Kip no pudo resistirlo más y salió a la luz.


  Uno de los tamborileros lo vio primero; el hombre se quedó con la boca abierta y perdió el ritmo.


  Los otros lo advirtieron poco después; las cabezas se volvieron y alguien lanzó un grito de dolor. Unos cuantos bailarines se alejaron del borde del fuego y huyeron a la jungla. La mujer de Kephas miró a Kip horrorizada, la serpiente saltó de sus brazos a la hierba y entonces ella también salió corriendo, recogiéndose las faldas. Los demás se fueron casi inmediatamente y desaparecieron en la selva, tragados por la oscuridad.


  A continuación, vino un gran silencio; aún resonaba el eco de los tambores y gritos. Boniface, enmarcado por el reflejo del fuego, miró fijamente al jefe de policía.


  —¡Estúpido! —le dijo, intentando recobrar el aliento—. ¡Todavía no habíamos terminado!


  Kip no le contestó, pero se acercó a la lumbre. Examinó el surtido de botellas. Una de ellas parecía llena de sangre.


  —¡Todavía no habíamos terminado! —repitió Boniface apretando los puños contra el cuerpo.


  Había otro bote lleno de agua; Kip lo cogió y la vertió sobre el fuego. Los leños silbaron y el humo subió hacia el cielo.


  —Le he dejado celebrar su ceremonia —dijo con calma—. No he movido un dedo para interferir. Pero Dios mío —se volvió y miró al hombre que tenía en frente—, no pienso dejarle sacar partido del barco y de la muerte de ese viejo.


  —¡Especie de burro! —exclamó Boniface, secándose las gotas de sudor de los ojos—. ¡Usted no entiende nada de nada, ni lo entenderá nunca! ¡Imbécil!


  —Le pedí ayuda… —pisoteó las brasas y dejó el bote a un lado—. ¿Es así como piensa ayudarme?


  —Oui! —respondió Boniface, con los ojos enrojecidos de furia.


  Sostuvo la mirada de Kip unos segundos más y después volvió a mirar los restos del fuego. Tenía los hombros encorvados, como si se le hubiera agotado toda la fuerza.


  —No se da cuenta, ¿verdad? —preguntó con un cansado susurro.


  —¿Qué estaba haciendo aquí la esposa de Kephas?


  —Era… necesaria…


  —Dios mío, qué follón —dijo Kip mirando a su alrededor.


  —Era todo necesario.


  —No quiero el menor problema, Boniface. Creía habérselo dejado bien claro…


  Boniface lo miró con severidad, entornando los ojos.


  —Usted y el hombre blanco son los culpables. Ustedes dos llevaron el barco a los astilleros. ¡Ustedes tienen la culpa!


  —¿De qué?


  —¡De lo que puede ocurrir si no me dejan intervenir para evitarlo!


  Kip contempló las brillantes brasas de la lumbre y vio la bola de cera, ennegrecida por el calor y la ceniza. La sacó de una patada a la hierba y miró fijamente al santón:


  —¿Qué clase de locura es ésta?


  —Esperaba algo más de usted —dijo amargamente Boniface—. Creía que sería capaz de entenderlo. El hombre blanco no, pero usted, Kip… usted podría abrir su mente si quisiera, podría sentirlo…


  —¿Qué está diciendo, viejo? —le preguntó el jefe de policía ásperamente.


  —Lo conozco. Cree usted que puede ocultarlo, pero se equivoca.


  Kip avanzó un paso:


  —¿Qué está diciendo?


  Boniface no cedió terreno; estaba a punto de explicárselo, pero cambió de opinión. Se agachó y empezó a reunir las botellas colocadas sobre las líneas de la figura geométrica. Las metió en el bote blanco que contenía la serpiente y tintinearon.


  —¿Qué sabe de mí? —le preguntó Kip muy tranquilo.


  El pastor empezó a borrar las líneas geométricas con el pie.


  —Yo sé —dijo sin levantar la mirada— lo que usted podía haber sido.


  Levantó la cabeza y miró furiosamente a los ojos al jefe de policía. Un poder extraño y casi tangible dejó clavado al otro en su sitio. No habría podido moverse aunque hubiera querido.


  —Escúcheme bien —le dijo Boniface—. Si se niega a hundir ese barco, debe hacer varias cosas: tiene que cerrar el refugio a cal y canto; no permita que se le acerque nadie. No permita que nadie toque ni una sola plancha de hierro. Y por lo más sagrado, no intente abrir las escotillas. ¿Ha entendido lo que le he dicho?


  Kip quería contestar que no, que Boniface estaba chiflado, que no sabía lo que se decía, pero respondió:


  —Sí.


  En un instante el pastor se había ido, se había fundido en la oscuridad más allá del círculo de las antorchas. Kip no lo había visto girar para alejarse, ni lo oyó caminar entre la maleza; simplemente, se había desvanecido.


  Poco a poco regresaron los ruidos nocturnos que llenaron el hueco dejado por los tambores y el griterío. Los insectos se llamaron unos a otros por la selva y los chillidos de las aves nocturnas sonaron como voces humanas. Kip tapó las brasas con tierra hasta extinguir totalmente el fuego y después volvió a encender su linterna para regresar al jeep por el sendero. Un resplandor amarillo se colaba por la persiana de una de las ventanas de la iglesia y una sombra se movía por detrás.


  Se montó al volante y puso el motor en marcha. En verdad, estaba deseando alejarse de esa zona de la isla; era el reino de Boniface, un lugar de sombras, zombies y seres sin rostro que vagaban por la noche en busca de un alma. Se dirigió hacia el puerto, a lo largo de Front Street y luego cruzó el pueblo. Seguía apagado y silencioso. Y antes de darse cuenta, había pasado el camino que llevaba a su casa y se dirigía al astillero, como atraído por algo ajeno a su control. Tenía una capa de sudor en las sienes y se la secó sin reflexionar. No lograba apartar la imagen de Boniface de pie ante él, iluminado por la luz ámbar que se reflejaba en sus gruesas gafas. Le había dicho: «Sé lo que usted podía haber sido».


  Entonces Kip pisó violentamente el pedal del freno.


  El jeep quiso dar un trombo en la arena, pero Kip soltó el volante y corrigió la dirección; el jeep se enderezó haciendo chirriar la arena y después se paró bruscamente cuando el motor se caló. Kip se quedó sentado mirando al frente durante un buen rato.


  Las puertas del astillero estaban destrozadas; las tablas, gastadas por la intemperie, rotas y diseminadas por el suelo. Las maderas que permanecían en la puerta sobresalían hacia delante, como las costillas de una caja torácica aplastada, con los bordes astillados.


  «Un hacha —pensó Kip—. Algún bastardo ha roto a hachazos las puertas de Langstree».


  Cogió su linterna, se apeó del jeep y se metió en el astillero. No parecía haber ningún otro destrozo, aunque con aquel desorden era difícil apreciarlo. Recorrió un arco de espacio con la luz. Ningún movimiento. No se oía ruido alguno, más que el del mar y el lento crujido de una barca amarrada al muelle. Ésa era la mejor hora para entrar allí, mientras Langstree estaba fuera. ¿Por qué demonios no contrataba a un vigilante? «¡El viejo tacaño!», pensó furioso, pues sabía que era de su propia responsabilidad el que alguien se hubiera llevado algo de valor.


  Mientras entraba en el astillero, intentó no pensar en el submarino que estaba en el refugio naval. La imagen del barco pudriéndose le abrasaba la mente. Pasó junto a un inmenso montón de cuerdas y cables y apretó el paso en dirección al refugio.


  Advirtió de inmediato que la puerta estaba abierta; se detuvo en seco, alumbró con la linterna y luego penetró en el hedor a descomposición. Paseó lentamente la luz a lo largo del casco, ignorando lo que encontraría y sin saber siquiera qué era lo que estaba buscando. Cuando la linterna iluminó el bulto del cilindro en el puente de proa, soltó un taco y dejó escapar el aire en un silbido.


  Mientras cruzaba la pasarela alumbró el puente y vio el agujero con los bordes requemados y pulidos, donde estaba la escotilla. La escotilla misma, con la parte interna llena de hongos amarillos, se hallaba a escasos metros, sobre cubierta. Kip dirigió la luz al interior del agujero, consciente de que se le había acelerado el corazón, de que había algo… algo…


  Se dio cuenta de que había salpicaduras de sangre alrededor del agujero.


  Kip contuvo el aliento, asombrado. Se agachó y tocó los espesos coágulos de sangre. Se la limpió en la pernera del pantalón. Era muy oscura, casi negra; se dio cuenta de que la estaba pisando. Los charcos se habían congregado en torno al agujero como una filtración de aceite. Y entonces la olió; era como un sabor denso y cobrizo en la boca. A su lado había un bulto grande; cuando Kip se inclinó a examinarlo, comprendió que era un pedazo de carne negra.


  El submarino gimió suavemente; una tabla crujió, y su eco resonó en el interior del refugio. Se volvió, enfocó con su linterna hacia la torreta de mando y hacia popa. Un terror agudo y penetrante lo taladraba, le corroía las tripas; luchó por mantener la cordura. Dejó atrás la escotilla sin cesar de alumbrarla, hasta que llegó a la pasarela.


  El haz de luz jugueteó sobre el agua verde oscuro. Una lata de Coca-Cola flotaba contra el casco, junto a una lata de cerveza. El agua que se colaba por el mamparo estaba salpicada de colillas y la luz descubrió el ojo fijo de un pescado blanco e hinchado. Había algo más flotando justo debajo de la pasarela, a los pies de Kip.


  Una careta de soldador.


  Kip se arrodilló y alargó un brazo para recogerla. Cuando la cogió, el cuerpo que había debajo salió a la superficie. Sus ojos estaban desorbitados de terror y su boca abierta, llena de agua. Bajo la cara magullada, tenía la garganta rebanada. El hueso pelado brillaba en una masa pulposa y roja donde estaban la laringe y la vena yugular. La mitad de la cara estaba desollada; los dientes rotos o arrancados de las encías. Los brazos flotaban inermes a los costados del cadáver y unos pececitos minúsculos ya estaban empezando a saborear la sangre de la garganta rebanada.


  Kip gritó involuntariamente y retiró la mano; la careta de soldador se le balanceó en los dedos. El cuerpo empezó a girar y chocó contra la pared de la dársena. Kip sintió que el lugar lo asfixiaba; sintió que la oscuridad lo vencía en medio de unos seres que sonreían e intentaban arañarlo con unas manos inmundas manchadas de sangre. Se alejó del submarino con las piernas pesadas y después salió medio corriendo al exterior, respirando hondo y entrecortadamente para intentar borrar la imagen de aquella cara muerta con la carne grisácea.


  —Dios mío… —murmuró con voz quebrada, apoyándose contra la pared de la nave—. Dios mío, Dios mío…


  Porque había reconocido la expresión de la cara sin vida e hinchada de Turk. Era una mirada de horror indescriptible.
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  El doctor Theodore Maxwell, un robusto hombre de color en mitad de la cincuentena, depositó la sábana manchada de sangre sobre la cara destrozada. Encima de la ropa, llevaba una bata salpicada con fluidos humanos. Los rayos del sol matutino se colaban formando estrías por las persianas bajadas de la sala de examen de la clínica de Coquina. El médico movió la cabeza, se quitó las gafas del puente de la nariz y se las colocó encima de la calva. Ya había visto cosas horrendas otras veces: hombres con la nariz cortada por navajas oxidadas en reyertas de los bares, víctimas de accidentes de automóvil, los restos desfigurados de un niño caído en el molinete de una arrastrera. Estaba acostumbrado a las heridas terribles de la vida, lo mismo que al rostro de la muerte. Pero en su experiencia, la mayor parte de la gente se moría mientras dormía, con una expresión de paz y casi de alivio. Este caso era distinto. El joven que yacía ante él había visto el infierno antes de morir.


  Maxwell cogió una carpeta y empezó a garabatear unas notas para su posterior referencia.


  —¿Qué opina usted? —le preguntó Kip cansadamente con los ojos hundidos por la falta de sueño.


  El doctor Maxwell levantó brevemente la vista y volvió a bajarla mirando hacia sus apuntes. Terminó de escribir y después dijo con una voz suave y tranquila que contradecía la tensión que sentía:


  —Tal vez la carnicería más brutal que he visto en mi vida. Se han empleado toda clase de elementos: los puños, los dedos y alguna clase de instrumento romo. Tal vez una llave inglesa. Hay también indicaciones de que le pegaron con un martillo en el cráneo.


  Kip frunció el entrecejo, mirando la silueta del cadáver.


  —¿Tiene algún pariente? —preguntó el doctor Maxwell.


  —No. Ni siquiera sé de dónde era. Era un vagabundo de las islas.


  El doctor dejó la carpeta a un lado, se armó de valor y volvió a levantar la sábana. Los músculos de la cara se habían paralizado en una mueca horrenda y Maxwell se estremeció al mirar de nuevo aquellos ojos. Cogió una linternita del bolsillo de la pechera y se inclinó sobre la garganta del muerto. Sí. Aquellas marcas eran inconfundibles.


  —¿Qué es? —preguntó Kip.


  Maxwell apagó la linterna y se la guardó en el bolsillo. Volvió a taparlo con la sábana.


  —Este hombre había perdido una gran cantidad de sangre —dijo volviéndose hacia el jefe de policía—. Pero creo que ya estaba muerto cuando le hicieron esa herida en la garganta.


  —Entonces ¿lo mató uno de los golpes en la cabeza?


  —No estoy seguro. Quiero examinarle la cavidad torácica y el corazón. Los músculos faciales bloqueados, la coloración, los dientes clavados en la lengua… todo ello indica un ataque cardíaco instantáneo, tal vez producido por una impresión violenta y repentina.


  Kip parpadeó para digerir las palabras.


  —¿Una impresión? ¿De miedo, quiere usted decir?


  —Eso no lo sé. Sabía que puede ocurrir, pero no lo había visto nunca.


  Kip meneó la cabeza con incredulidad.


  —¡Dios todopoderoso! —dijo en voz baja—. ¿Qué podría asustar tanto a un hombre como para matarlo?


  Buscó una respuesta en los ojos del médico que se había vuelto de espaldas. Kip atravesó la sala hasta una mesa con una bandeja metálica que contenía los objetos que el joven tenía en los bolsillos: unas monedas, un cortaplumas, una llave oxidada, papel de liar y un poco de ganja. Y también otra cosa, que el doctor había arrebatado del puño cerrado del cadáver. Unos centímetros de tela sucia, mezclada con rayas amarillas de hongos. Kip la cogió y la colocó debajo de la lámpara de la mesa para examinarla por tercera vez. En su día, la tela había sido marrón o verde, pero en ese momento tenía un color indeterminado, muy desvaído. «¿Qué era aquello? —se preguntó—. ¿Algo que había agarrado Turk durante su horripilante prueba?».


  El comisario reunió los objetos y se los guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Monedas, una llave, ganja para unas cuantas noches locas; vaya porquería de legado. Qué forma más terrible de morir…


  —Kip —dijo el médico en voz baja, desviando la vista del cadáver hacia él—, ¿qué clase de animales salvajes diría usted que hay en la selva?


  Al principio creyó que no le había entendido. Después, Kip le contestó:


  —No muchos. Tal vez algún verraco joven, y aparte de las serpientes, poco más… —entornó los ojos viendo la expresión de desconcierto del doctor—. ¿Por qué?


  Maxwell cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó en la mesa de curas, con mirada firme.


  —Este hombre tiene marcas de dientes en la garganta y en el pómulo derecho. Algunos han quebrado el hueso como si… algo intentara llegar hasta la propia medula. Y a estas alturas sólo se me ocurre pensar en algún tipo de animal.


  ¿Qué clase de animal haría una cosa así? Kip meneó la cabeza y se pasó el dorso de la mano por la cara. No, él no conocía animales malvados en aquella selva, aunque había ciertas zonas totalmente inaccesibles en las que con toda probabilidad se podría esconder cualquier cosa. Él había visto un par de verracos en una ocasión, pero demasiado pequeños para esas consecuencias.


  —¿Un animal lo bastante grande para enfrentarse a un hombre? —preguntó Kip—. Imposible. En Coquina no, desde luego. Pero… ¿marcas de dientes? ¿Está seguro de que no son marcas de alguna herramienta o algo así?


  —Sí.


  Kip se adelantó un paso hacia el cadáver; se detuvo, al darse cuenta de que no podía decidirse a mirarlo otra vez. ¿Marcas de dientes? No, no tenía sentido.


  —Hágame un favor —dijo—. Quiero que mantenga en secreto su opinión. Haga todo lo que tenga que hacer, la autopsia o lo que sea, pero no quiero que nadie sepa lo de esas marcas. Por lo menos, hasta que yo logre averiguar qué demonios está pasando.


  —Muy bien —respondió Maxwell—, lo comprendo.


  Empezó a empujar la camilla hacia la puerta de la sala de examen y mientras el doctor la hacía girar, Kip sintió de nuevo aquel aguijonazo en su interior; y esa vez fue como si le derrumbaran las entrañas. Se quedó mirando cómo el médico empujaba la camilla, pasaba un par de puertas hasta el pasillo y luego la metía en otra sala. Kip tenía que salir de allí: tenía la mente aturdida y los nervios de punta.


  Abandonó la clínica y caminó bajo el sol hacia la plaza, mientras le rondaban por el cerebro diversas preguntas que no sabía contestar. ¿Y si había algo en la selva capaz de atacar y matar a un hombre, desgarrándole la garganta y partiéndole los huesos? Pero en tal caso, ¿por qué no lo había visto ninguno de los granjeros del interior? Hacía años que vivían allí, y si un animal semejante rondase por la jungla, alguien lo habría visto. Pero no, no; Turk había sido golpeado por instrumentos contundentes y por puños; el propio Maxwell lo había afirmado. Probablemente lo que había ocurrido era que alguien… o varias personas… habían matado a Turk y habían dejado su cuerpo a la merced de las grandes ratas de los muelles, que lo habían mordido. Aquello tenía sentido… pero entonces ¿cómo había acabado el cuerpo de Turk en el agua?


  Kip estaba asombrado por la brutalidad del crimen. Un asesinato en Coquina era prácticamente impensable. Siempre había habido peleas en las tabernas, claro, y muchas veces eran sangrientas, pero… ¿un asesinato? ¿Quién entre los nativos sería capaz de una cosa así? De repente se acordó de los indios caribes. Eran duros y feroces y cada vez que bajaban al pueblo, lo cual, por fortuna no era frecuente, Kip tenía que paliar los disturbios con una cachiporra. Los caribes eran unos hombres de sangre ardiente que, según los rumores de la isla, habían practicado el canibalismo con sus enemigos hacía menos de cien años. ¿Era posible que Turk hubiera tropezado con uno o con un grupo de ellos, que hubiera bajado de su poblado a ver el submarino? Todo aquello era una especulación, por supuesto, pero tal vez mereciera un viaje a Caribville para hacer unas preguntas.


  No, decidió. Habían sido las ratas. Las ratas se habían acercado a morder la carne del cadáver y habían dejado las marcas de sus dientes.


  Kip vio la camioneta de David Moore aparcada frente a la ferretería de la plaza. En la parte de atrás, había una pila de tablas; mientras Kip se acercaba, Moore salió por la puerta portando otra carga de madera. Dejó las tablas, se enjugó el sudor de la cara y cuando iba a volverse para entrar de nuevo en la tienda vio al comisario y alzó una mano para saludarlo.


  —¿Va tan bien el negocio que vas a construir un anexo? —le preguntó Kip.


  —Apenas. Me llevo esto por si viene otro huracán esta temporada. El tejado viejo no sobrevivirá otro invierno más.


  Kip asintió. Había tres ancianos en un porche, enfrente del almacén; dos de ellos fumaban en pipa y el tercero simplemente estaba sentado, con un sombrero de paja muy calado sobre la cara. Estaban charlando tranquilamente hasta que llegó el jefe de policía; ahora escuchaban, mirando a Kip y a Moore. Kip los saludó cortésmente y después dijo a Moore:


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —Creo que ya está, sólo me queda pagar. Si de veras deseas ayudarme, puedes decirle a Yarling que me amplíe el crédito.


  Kip intentó sonreír, pero le resultó difícil porque no lograba quitarse de la cabeza la imagen de la cara sin vida de Turk. Los ancianos tenían los ojos fijos en él; se sintió incómodo.


  —Lo siento, nada de favoritismos.


  —Ya me lo temía…


  Moore buscó la cartera y se volvió para entrar en la ferretería.


  —Comisario —dijo uno de los tres hombres del porche, con aspecto desgarbado, el pelo blanco y los dientes apretados sobre la pipa—, ¿qué le ha pasado a ese chico esta noche?


  Se inclinó hacia delante en su silla y Moore se detuvo.


  —Nada que le interese —repuso Kip.


  —¿Es cierto lo que dicen? —preguntó otro—. ¿Que tenía el cuello roto y se había desangrado?


  —Quien se lo haya dicho debe de tener mucha imaginación. Yo tendría que pensar mucho para inventarme una historia mejor.


  Kip intentó hablar en tono intrascendente, pero no engañó a nadie. La mirada del viejo hombre era directa e incisiva. Moore lo observaba con la boca medio abierta de asombro.


  —Dan Miles ha visto el cadáver —dijo el hombre del sombrero de paja—. Dice que algo lo agarró por el cuello y…


  —Dan Miles también bebe como una esponja —dijo Kip con más aspereza de la que pretendía—. Si escuchar mentiras fuera un crimen, los metería a todos en la cárcel.


  —Dicen que ha salido algo de la jungla —prosiguió el hombre—. Tal vez algo que nadie ha podido ver. Cuando era niño vi un zombi por allí. Era una cosa mala, un ser alto y blanco, que andaba tan deprisa que era difícil verlo. Volaba con el viento y el viento aullaba a su alrededor… Auuuuuu, uauuuuu, así. Vi su cara y nunca se me olvidará. Una cosa horrible, con los ojos rojos y relucientes y los dientes colgándole por fuera de la boca. Yo salí corriendo, corriendo sin parar, porque no tenía permiso para estar allí por la noche, ¿entiende? Pero vi su cara y nunca se me olvidará.


  Kip apoyó una mano en una columna del porche, fingiendo no dar importancia a lo que escuchaba.


  —Los zombies no existen.


  —Yo vi el espectro de la mujer de Ritter hace mucho tiempo —añadió el primero que había hablado, con los ojos muy abiertos y brillantes—. Y que me cuelguen si no la vi en el muelle de pesca, donde solía amarrar la barca su marido. Ella me hizo gestos con los brazos; se veían las estrellas a través de su cuerpo, y me dijo: «Sígueme, sígueme». Y cuando retrocedí, ella se bajó del muelle hacia el mar y desapareció.


  Miró a los otros dos hombres, que asintieron apreciativamente.


  —Kip, ¿qué pasó anoche? —preguntó Moore.


  —Es mejor que vayas a pagar la cuenta —le dijo el jefe de policía—. Ya sabes cómo se pone Yarling…


  —Han matado a un joven llamado Turk —dijo el hombre del sombrero de paja a Moore, compartiendo el secreto—. Ha sido en el astillero, donde está ese maldito barco. Mala cosa, comisario. Una desgracia. Ese barco muerto ha atraído a los zombies de la selva, y ahora van a rondar todos por aquí mientras la gente está durmiendo; todos esos muertos juntos van a armar la marimorena. Y se reirán, gritarán y pondrán los ojos en blanco, en busca de los vivos, porque les tienen envidia y los odian y quieren su alma. Eso es lo que le ha ocurrido al joven Turk.


  Los otros dos viejos se recostaron en sus sillas sin decir nada, envueltos en el humo de las pipas.


  —¿Qué pasó anoche? —volvió a preguntar Moore.


  —Cuando acabes, pásate por mi oficina —le dijo Kip—. Tengo que hablar contigo.


  Miró de nuevo a los hombres del porche y después dio media vuelta y cruzó la plaza en dirección a su oficina. Kip entró, bajó las persianas y sacó las pertenencias del muerto del bolsillo trasero del pantalón; las colocó sobre el secante de su escritorio. Se sentó, se lió un cigarrillo y encendió la lámpara de la mesa. Fue tomando los objetos de uno en uno y los examinó a la luz; cuando cogió el retazo de tela podrida, notó un hormigueo en su interior, en la boca del estómago. Pasó la punta de un dedo por las marcas de hongo amarillo. «Esto es importante —se dijo— pero no sé por qué. Esto es importante y no lo entiendo». En lo más hondo, en lo más recóndito de su ser, sintió que se resquebrajaba el muro de ladrillo, como si algo lo empujara desde el lado oscuro.


  Llamaron a la puerta.


  —Está abierta, David —dijo Kip.


  Moore entró, desconcertado por el secreto e intrigado por lo que habían dicho los tres viejos. Se acercó a la mesa de Kip y vio los objetos encima del secante.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó en voz baja, advirtiendo la expresión de cansancio de los ojos de su amigo.


  —Esta madrugada han perforado el submarino con un soplete —dijo Kip—. Ha sido un soldador de Langstree, un chalado que se llama Turk.


  —¿Ha dicho por qué?


  Kip miró a Moore a través del humo azulado de su cigarrillo y meneó la cabeza.


  —No. Alguien lo ha matado a palos en el astillero. Sin embargo sé lo que andaba buscando, porque ayer mismo por la tarde me contó algo acerca de lingotes de oro hallados en un barco alemán hundido. Sabes, David, alguien lo destrozó y después, las ratas se cebaron en sus restos. Es posible que entrara en el submarino, encontrara algo y después el que lo mató se lo llevara. —Señaló los objetos desparramados por el secante—: Eso es todo lo que hemos encontrado en sus bolsillos, y tenía este retazo de tela mugrienta en la mano. Es posible que se lo arrancara antes de morir.


  Moore se quedó sin habla. Un asesinato en Coquina era algo increíble. No había ocurrido ninguno desde que él dirigía la Indigo Inn. Demonios, había ido a aquella isla porque creía que estaba apartada de todas las crueldades del mundo. Entonces comprendió que su fantasía era sólo eso: un sueño ridículo.


  —¿Cómo entró en el barco? —preguntó al cabo de un momento.


  —Abrió la escotilla de proa con un soplete, justo por delante de la ametralladora.


  Kip introdujo los objetos en una bolsa de plástico, la cerró y la metió en un cajón.


  —Era un vagabundo; tal vez tuviera enemigos, y alguno se lo cargó. No lo sé.


  Se quitó el cigarrillo de la boca y lo aplastó en el cenicero.


  —De todos modos, los muertos no hablan, como dicen.


  Empujó su silla para atrás, se dirigió al armario y lo abrió. Sacó de su interior una linterna y un farol; tendió la linterna a Moore.


  —Voy a echar un vistazo al interior del submarino. ¿Quieres acompañarme?


  —Sí —dijo Moore, respirando hondo—. Me gustaría ver qué hay ahí dentro.


  —Pues estupendo. Corremos el riesgo de que haya explosivos, pero si el soplete no lo ha hecho saltar por los aires, me figuro que no hay peligro.


  Miró el armero, pero rechazó rápidamente la idea. ¿Contra qué iba a armarse? ¿Contra las ratas? Estaba seguro de que el refugio estaba lleno de ratas, pero desde luego no eran asesinas. «Por el amor de Dios —se dijo—, tranquilízate». Encendió y apagó el farol un par de veces para comprobar las pilas y después se acercó a Moore.


  —Veamos qué contiene la vieja reliquia —dijo encaminándose a la puerta.


  —Sólo Dios lo sabrá —dijo Moore.


  «Sí», se dijo Kip mientras salían al intenso resplandor del sol y se montaba al volante del jeep.


  —Dios y tal vez alguien más…


  9


  Moore sentía la tensión que irradiaba Kip al pasar por la puerta rota del astillero y penetrar en él. Kip mascaba nerviosamente una cerilla que había sacado del bolsillo de la pechera de la camisa. Cuando rodearon una pila de madera, Moore vio que su amigo entrecerraba levemente los ojos. Tenían justo delante el refugio y los muelles deteriorados. Cuando Kip detuvo el jeep junto al refugio, el propio Moore empezó a sentirse incómodo; miró las paredes estropeadas, sabiendo que al otro lado estaba el barco que él mismo había sacado de las profundidades. Lo había liberado con sus propias manos. Y desde ese momento se había desencadenado la violencia, y se había echado a perder para siempre el estilo de vida ingenuo y puro de Coquina. Moore pensó que el propósito del submarino —matar— había revivido de pronto, horriblemente. Y él lo había llevado allí.


  Kip se apeó y saludó con la mano a unos hombres que trabajaban a cierta distancia, en una arrastrera destruida por una tormenta, al extremo del muelle.


  La cara paralizada de horror de Turk le abrasaba el cerebro. Recordaba cada detalle y, por primera vez en mucho tiempo, comprendió que un miedo extraño y vago lo embargaba. «¿Qué era? —se preguntó—. No hay nada que temer. Es irracional, estúpido, infantil». Pero algo lo turbaba, algo terrible, algo en lo que no quería pensar. Al darse cuenta de que Moore estaba a su lado, encendió el farol y empujó la puerta.


  Ésta se abrió, vacilante y gimiendo sobre sus goznes oxidados. Al otro lado reinaba una oscuridad absoluta como si fuera de día y quisiera arrojarse en brazos de la noche. El Buque de la Noche, lo había llamado Boniface, recordó Kip de pronto. Una criatura de la noche, que utilizaba la oscuridad como defensa. Penetraron en el refugio; Moore iba detrás del jefe de policía, iluminando el camino con las linternas. Un hedor sobrecogedor se abatió sobre ellos.


  —Jesús —exclamó Kip—. Ese hijo de puta se está pudriendo de cabo a rabo… —Enfocó con la linterna el pasillo de agua que había debajo de la pasarela—: Ahí fue donde encontré al hombre. Verás la sangre seca alrededor de la abertura de la escotilla.


  Moore calculó la eslora del submarino. Se hallaba sumido en la oscuridad, salvo por el chorro de luz mortecina que se colaba por los agujeros del techo. El agua que rodeaba el barco era oleosa y espesa, de un verde esmeralda oscuro donde habían encontrado la muerte unos cuantos peces hinchados. Flotaban con la barriga hacia arriba y golpeaban el casco, espantando a las moscas que exploraban la carne en descomposición. Moore sintió un escalofrío en la espalda; se imaginaba el terrible rugido de los motores. «Dios mío —pensó—, cómo tuvo que ser esta máquina, brillando entre los desfiladeros sumergidos como un depredador marino».


  —Espera un minuto —dijo Kip en voz baja, dirigiendo la luz del farol más allá de Moore.


  Iluminó una pila de tablones que había en el puente de proa, cerca de la escotilla. Un rollo de cable se apoyaba contra la torreta de mando, por la parte de babor. No recordaba haber visto el cable ni las tablas esa mañana, aunque tampoco podía acordarse de nada muy claramente, aparte de la cara del muerto emergiendo del agua. Alumbró el cable y después de nuevo las tablas. Parecía que las hubieran apilado allí por casualidad. Kip dirigió la luz más lejos, hacia las tinieblas donde estaba la sección de carpintería. Era allí donde estaban las maderas la última vez que las vio. ¿O no? No se acordaba. Mientras la linterna iluminaba el montón de cajones y trapos, brillaron unos ojos rojos y oyeron un agudo chillido de terror.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Moore.


  Kip meneó la cabeza.


  —Nada.


  Se sumió en la oscuridad, alejándose del cálido sol, y Moore lo siguió por la pasarela hasta la cubierta del submarino. Moore pisó algo; enfocó su linterna, y vio un pequeño montículo debajo de la torreta. Había huesecillos rotos, espantosas cabezas bigotudas, colas negras enroscadas; un montón de despojos revueltos, que antes fueron grandes ratas que vivían en los muelles. La luz se reflejó en unos ojos velados y gelatinosos; Moore desvió rápidamente la mirada, y pasó por encima de las ratas. Habría entrado algún gato en el refugio…


  Coágulos de sangre marcaban la zona donde habían matado al joven, junto al boquete circular. Kip paseó la linterna por encima; los cuajarones parecían salpicaduras de pintura marrón caídas al tuntún de una brocha. La chapa crujía suavemente bajo sus pies, y los susurros de las ratas llenaban el refugio de ecos.


  Entonces los dos hombres enfocaron sus luces a través del agujero.


  Una escala bajaba al interior del barco, aunque no parecía que hubiera sitio para moverse. Moore se agachó y dirigió su linterna hacia varios ángulos. Tubos, mamparos desnudos, gruesos rollos de cable fueron brevemente iluminados y luego se sumieron en la oscuridad. Debajo mismo del agujero vio las planchas oxidadas del suelo y una capa de agua de unos diez centímetros. Se reflejaba en ella una sombra deforme y sin rostro: la suya.


  Kip, apretando los dientes sobre la cerilla y jadeando, se metió con sumo cuidado por la escotilla, tanteando los peldaños con los pies. Llegó al suelo cubierto de agua y esperó a que Moore se reuniera con él.


  Estaban en una cámara estrecha y exigua, llena de tubos, volantes y compleja maquinaria. Kip trazó un arco con la luz y se movió. Había cuatro tubos de torpedo cerrados a proa, con sus escotillas del tamaño de la base de un timbal. Dos torpedos parecían levantarse de las planchas del suelo sobre un raíl de hierro; aunque estaban cubiertos de gruesos pegotes de grasa negra y seca, y veteados de hongos verdosos, parecían casi limpios. Moore pasó una mano por uno de ellos.


  —Cuidado —le advirtió Kip.


  El sonido de su voz pareció un ruido sobrenatural que resonó en los mamparos. Volvió a mover la luz e iluminó unas delgadas colchonetas cubiertas de moho; estaban colgadas de unas cadenas, para poder doblarlas cuando no se utilizaban. Un estrecho pasillo que discurría entre ellas conducía hacia las negras entrañas del submarino. Debajo de las literas inferiores había más torpedos, fijados por abrazaderas metálicas. Kip iluminó los mamparos; había fotografías muy desvaídas y apenas reconocibles, colgadas entre las colchonetas: una mujer joven de pelo oscuro sonreía en un parque de atracciones; un hombre de mediana edad y una mujer se abrazaban en un banco, con una fuente en segundo plano; una postal de una casa inmensa rodeada de bosques; una mujer rubia con esquíes ante una panorámica de montañas nevadas saludaba con la mano a un amor perdido.


  La luz reveló cajas estibadas en todos los rincones. Se había volcado un cubo, y había derramado una especie de gotas espesas y blancuzcas. Todo estaba cubierto de un tinte mareante de descomposición; un zapato atrapado en las pequeñas olas que se producían por el movimiento de los dos hombres rebotó en uno de los torpedos almacenados. Moore bajó su linterna y vio los restos de una camisa, hecha un ovillo como un pulpo en un rincón oscuro. Moore se preguntó qué le habría ocurrido al hombre que la llevaba.


  Kip chapoteó en el agua, se agachó y recogió la camisa. Se le deshizo entre las manos, y le cubrió los dedos de un residuo amarillento. Sostuvo un jirón bajo la luz, como hipnotizado, y luego lo soltó bruscamente. Los fragmentos de la camisa flotaron y desaparecieron bajo una litera. Kip se limpió la mano en la pernera del pantalón.


  Ante ellos se extendía un pasillo. El ambiente era pútrido y cargado. A Kip le costaba respirar. Probablemente, no habría quedado nada de aire allí dentro hasta que Turk perforó el casco, y todavía no se había ventilado lo suficiente. Por encima del hedor a cementerio se percibía otro olor empalagoso, dulzón y mareante, que rascaba en los pulmones. ¿Algún gas nocivo? ¿Algo que llevaba estancado allí más de cuarenta y tantos años…? Kip esperó a que la luz de Moore llegara a su altura y después se agachó para pasar por debajo de los tubos y penetrar en el corredor. Parecía como si las tinieblas mordieran la luz, y sobre sus cabezas pequeñas sombras se escabulleran para ponerse a salvo. Los dos hombres tenían que andar en fila india, por la estrechez del pasillo. Era como gatear por el gaznate de un inmenso animal, entre una maraña empapada de tejidos, órganos y huesos.


  —Jesús —dijo Moore en voz baja; su voz resonó en el pasillo—: casi no se puede respirar. Es una pesadilla claustrofóbica.


  Sobre ellos corría un gran tubo central a lo largo del barco, como una oxidada espina dorsal. Kip enfocó su linterna hacia una abertura de uno de los lados: era una apretada zona de almacenamiento, llena de cajones, y con dos colchonetas desnudas y una mesa sujeta a la chapa del suelo. Una fila de camisas blancas colgaba del techo y había más en el agua. Siguió adelante; sus zapatos levantaron remolinos de herrumbre y porquería del suelo.


  Allí la tripulación llevaba a cabo sus obligaciones formando parte de un eficaz mecanismo que funcionaba como eslabones de un arma terrible. ¿Cómo era posible que mantuvieran la cordura en ese sitio, día tras día, semana tras semana? Era incomprensible. El olor a humanidad, a sudor, a humo de cigarrillo y orina mezclados con el hedor del gasóleo y el aceite de máquina debía de ser irresistible. El propio Moore se sentía atrapado, como si los mamparos y el techo se cerraran gradualmente sobre él, y estuviera descendiendo a las profundidades en lugar de caminando hacia delante. Lo que había empezado siendo una irritación se había convertido en un áspero escozor en la garganta; inspiró suavemente y se le abrasaron los pulmones. Oyó que Kip tosía violentamente una y otra vez.


  Moore se asomó por la siguiente abertura, enfocando su linterna mientras Kip seguía adelante. Había una consola de radio sobre una mesa metálica; unos auriculares colgaban de su cable, y la silla estaba volcada. Las sombras eran espesas y profundas, unidas a los rincones como telarañas sólidas; se resistían al débil arponazo de la luz. De los restos podridos del agua emanaba un hedor terrible a cripta, seco y dulzón. Moore retrocedió, inhalando con dificultad. Cuando estaba a punto de alcanzar a Kip creyó oír algún movimiento.


  Se quedó helado, escuchando.


  Era solamente el chapoteo de Kip en el agua un poco más adelante. El eco rebotaba, se triplicaba, vibraba con fuerza en los mamparos. Moore volvió a iluminar la sala de radio. Una masa pulposa chocó con el respaldo de la silla, y Moore tardó un momento en comprender que se trataba de otro amasijo de ratas muertas, con las entrañas flotando. ¿Ratas allí dentro? ¿Cómo lo habían hecho? ¿Se habían metido en el barco por el agujero de la escotilla, atraídas por el olor de la carne fétida? Pero estaban descompuestas y hechas trizas, como las del puente. Se estremeció. ¿Cómo se había producido eso? En nombre de Dios, ¿quién, lo había hecho?


  Moore salió de la cabina, sintiendo que le rezumaba el agua en los zapatos; iluminó el pasillo hacia la dirección por la que habían llegado. El ruido que había oído procedía del otro extremo; sabía que no se lo había imaginado. Mantuvo un instante más la linterna en esa dirección y luego emprendió el camino hacia donde se encontraba su amigo.


  Kip estaba examinando los desperdicios que flotaban a su alrededor: ropa hecha jirones —camisas, ropa interior, zapatos— y cajas vacías. Vio un trozo de una revista, con una fotografía de una chica levantándose tímidamente la falda por el muslo. Tenía fecha: noviembre de 1941. «Muy atrevida para esa época», pensó Kip. Cuando estaba a punto de echar a andar, lo embargó una sensación de vértigo; se agarró con la mano al mamparo para no caerse boca abajo. Unos puntos negros danzaban ante sus ojos y le ardían los pulmones.


  Moore le cogió por el hombro.


  —¿Estás bien?


  —Un minuto —dijo Kip con voz espesa, intentando recobrar aliento—. El ambiente está muy cargado aquí dentro, David… —Sacudió la cabeza, esperando que se le aclarara la visión—: Bueno, ya estoy mejor.


  —¿Puedes seguir?


  Kip asintió y miró al frente. Más allá de los débiles rayos de luz, la oscuridad era pegajosa y siniestra, como algo vivo y horrendo. A ambos lados, los hongos y la herrumbre trazaban dibujos multicolores. El barco era una pústula en descomposición. Moore se sentía sucio y contaminado; le abrasaba la garganta, pero hizo un esfuerzo por ahogar la necesidad de toser. Curiosamente, le daba miedo hacer más ruido del necesario. La falta de oxígeno y los vapores estaban empezando a mostrar sus consecuencias.


  Kip sudaba profusamente; le caían las gotas por los brazos y por la cara. Se secó la frente con el dorso de la mano, preguntándose qué era lo que le asustaba tanto de ese lugar. No era más que una máquina… una máquina bélica, desde luego, pero tan sólo una reliquia desvencijada de tiempos pasados. No era la estrechez del interior del barco, ni la oscuridad, ni la sensación de estar enterrado vivo. No. Era otra cosa; se lo decía un sexto sentido que había poseído durante toda su vida; le estaba intentando susurrar algo, llegar a su alma y agitarla.


  Kip dirigió su luz por otros recovecos a ambos lados del pasillo y luego la detuvo sobre una escotilla de hierro cerrada, situada un poco más adelante.


  Empezó a mover las piernas lentamente y se acercó a la escotilla, como atraído por ella. No estaba cerrada, sino simplemente ajustada. Un cajón vacío le impedía el paso y lo apartó hacia un lado. Ante él había el cadáver grisáceo y aplastado de una gran rata. Todavía tenía carne pegada a la cabeza y el tronco; sin embargo, las partes traseras y el vientre estaban desollados, mostrando el hueso desnudo, como si alguna cosa hubiera roído el cuerpo con avidez.


  «Vete —oyó decir a una voz en un susurro; se le puso la piel de gallina en los brazos y la columna vertebral—. Vete mientras puedas».


  Moore se situó a un lado del pasillo y corrió los restos de una cortina verde; se le cayó encima del brazo. Había una litera, una pequeña mesa escritorio con el secante mohoso y unos casilleros metálicos. Vio un pisapapeles entre un montón de cuadernos viejos y papeles, y lo acercó a la luz.


  Era un pesado cubo de cristal con un escorpión dentro. Llevaba grabadas unas letras doradas, algunas de las cuales estaban borradas por el paso de los años, con la siguiente inscripción: «WIL E M KO RIN, SEPTIEM RE 1941». Y justo debajo, se veía una esvástica inacabada.


  —Kip —dijo en voz baja—, mira esto.


  Kip dejó la escotilla y se volvió, iluminando el exiguo cubículo. Examinó un momento el pisapapeles y después se lo devolvió a su amigo.


  —Yo diría que esto era la cámara del comandante —dijo, y su voz sonó a hueco—. Quédatelo. Probablemente, es lo único que lograrás rescatar de este maldito cajón.


  Moore se lo metió debajo de la camisa. Tuvo una sensación helada en la piel.


  Kip volvió a concentrarse en la escotilla. Metió los dedos por la hendidura y tiró; el hierro rechinó, pero la escotilla se abrió con mayor facilidad de lo que esperaba. Se enjugó el sudor de las cejas e introdujo la linterna por el hueco.


  —David… —dijo Kip con voz ronca sin moverse de donde estaba. Creyó que Moore no le había oído, así que lo llamó de nuevo, más fuerte.


  —¿Qué hay?


  Moore se le acercó y atisbó por el agujero, siguiendo el recorrido del haz de luz por el suelo.


  Estaban ante la sala de control, el corazón del submarino. Del techo colgaban un montón de tubos, volantes y conductos. Había consolas de control, filas de indicadores y diales. Los cristales reflejaron la luz de las linternas. En el centro de la sala estaba la mesa de cartas, rodeada por maquinaria y más indicadores con las agujas inmóviles. Casi cada centímetro cuadrado estaba ocupado por toda suerte de aparatos. Estaban suspendidos del techo, abarrotaban los rincones; había varias filas de interruptores eléctricos, palancas, volantes y diales en blanco.


  Pero algo más.


  Los cadáveres.


  Algunos seguían en sus puestos, obedientes al comandante muerto, y con los uniformes andrajosos. Era la tripulación fantasma de un buque muerto.


  Y estaban momificados.


  Uno de ellos, con la cara semicubierta por un velo blanco de moho, tenía los brazos, marrones y apergaminados, cruzados sobre la mesa que tenía delante; una máscara sonriente y sin ojos miraba las luces desde la penumbra; un cráneo deformado tenía el hueso al aire. Por doquier, cuencas de los ojos vacías y marrones, narices podridas y los rasgos faciales hundidos en torno a un agujero cavernoso. Desde el suelo, cubierto con un par de centímetros de agua, un cadáver los miraba fijamente, su boca una mueca tensa con los dientes rotos. Había más por el suelo del fondo de la sala de control, echados, solos o en grupos, algunos con los rasgos bastante distintos y otros cubiertos de hongos amarillos y grises que los habían invadido como una lepra progresiva y espesa. La carencia de oxígeno había preservado los cuerpos, los había momificado, dándoles un color marrón y un aspecto crujiente. La piel se les pegaba a los huesos y los tendones y las oscuras órbitas de sus ojos eran huecos profundos, insondables, frente a la materia gris solidificada. Un cadáver de un rincón se tapaba la cara con sus brazos rígidos, como para protegerse de la luz.


  Kip soltó aire entre los dientes fuertemente apretados. Moore sentía la tensión de su cuerpo. A Kip se le revolvió el estómago por el olor a descomposición. Tosió y un dolor hormigueante le recorrió el cuerpo. ¿Qué sería? ¿Gas, vapores que emanaban de las entrañas del submarino, procedentes de la sala de máquinas de popa? Era una cripta sin aire, un ataúd de hierro que había llevado a aquellos hombres a la muerte. Había una abertura al fondo de esa cámara mortuoria; enfocaron sus linternas hacia allá, pero no vieron nada más que una lóbrega cortina negra.


  —Debe de haber más cuerpos por allí —dijo Kip, dándose cuenta de que eran las primeras palabras pronunciadas en aquel lugar terrible desde hacía casi medio siglo—. Se quedarían encerrados en esta zona cuando el bastardo se hundió, y ninguno pudo salir.


  Moore se estremeció involuntariamente, mientras dirigía de un lado a otro su linterna. Las caras resecas y horrendas le devolvían la mirada. Parecía que la oscuridad se cerrara sobre ellos. El cono de luz era como un arma defensiva que blandía ante él. El rayo brilló en una placa de bronce sujeta a un mamparo: «KIEL-1941». Mientras la miraba se le nubló la vista y cada nueva inhalación parecía impregnarle más profundamente el hedor a descomposición. Se secó la cara; tenía la piel fría y pegajosa. Casi no podía apartarse la mano del rostro, como si se le hubiera paralizado de repente.


  —Salgamos de este infierno —dijo Kip, pero sus palabras sonaron distantes y apagadas.


  Kip tosió violentamente con la mano sobre la boca y tuvo que apoyarse en el marco de la escotilla.


  Y entonces algo sonó en la sección de popa, fuera del radio de luz. El agudo sonido de hierro contra hierro dejó a los dos hombres de piedra, les erizó el vello de la nuca y les encogió el corazón por el miedo a lo desconocido.


  —Jesús… —susurró Moore—. Jesús, ¿qué ha sido…?


  —Vámonos —dijo Kip indistintamente—. Vámonos de aquí…


  Entonces estalló un martilleo, un golpeteo frenético e infernal, por la abertura de la escotilla antes de que los dos hombres se alejaran; el eco creció, rebotó en los mamparos entre los dos y llenó el barco de más ecos, cientos, miles de ecos, que no les dejaban escapatoria alguna…


  —¡Salgamos! —gritó Kip sin voz.


  No veía: unas motas negras oscurecían su visión, no podía sostener la linterna. Moore se le acercó lenta, muy lentamente, lo cogió por el codo e intentó apartarlo de la escotilla. El barco entero parecía vibrar y Moore oyó algo parecido al lamento de los malditos rugir por el pasillo, justo por encima de su cabeza. Se volvió hacia la sala de control. Le rechinaban los dientes de terror.


  En su interior, los objetos vibraban, se desenrollaban como reptiles que habían emergido del agua. Una oleada de odio puro y frío los sacudió como un golpe helado. Moore vio las formas inhumanas que tendían hacia ellos sus zarpas negras, sus arruinadas caras boquiabiertas, sus órbitas vacías enrojecidas y furiosas. Tiró de Kip y gritó, aunque sin saber si realmente había gritado, porque no pudo oír su voz. Apoyó todo su cuerpo en la escotilla para cerrarla; y al hacerlo, vio las bocas ávidas abiertas, con los dientes brillando. Kip se había dado media vuelta y recorría el pasillo tambaleándose y agitando la luz ante lo invisible. Moore echó a andar tras él, tropezó con una caja, se cayó de rodillas en el agua y perdió su linterna. Se levantó con esfuerzo, chorreando, intentando reprimir el pánico que lo estaba invadiendo. Luchó, encerrado en aquella pesadilla, los pies atrapados en el cemento del agua. Dios, ¿qué era aquello…? ¡Dios mío, pero qué era aquello!


  Abrió la boca para gritar pero sólo emitió un vago jadeo, como la voz de un muerto. «Salgamos, salgamos, salgamos…».


  Kip, casi ciego de terror, dio un traspié y se golpeó la cabeza en un conducto. Estiró el brazo y rompió la lente de su linterna contra el metal. La luz disminuyó a un tenue anaranjado.


  En las sombras que se extendían entre los dos hombres y la salida, algo empezó a levantarse, un esqueleto con una rata muerta y medio consumida en una mano semejante a una garra. Kip intentó prevenir a Moore, pero se quedó mudo y helado de miedo. El ser alzó la otra mano y un objeto salió volando desde las tinieblas hacia la cara de Kip, dando vueltas y silbando al pasar junto a su oído. El martillo chocó contra un mamparo y rebotó mientras Kip reunía fuerzas y le lanzaba la linterna al cadáver ambulante. Se oyó un estrépito de cristales rotos y luego los envolvió la oscuridad absoluta.


  Moore llegó hasta Kip y permanecieron juntos, moviéndose lo más rápidamente posible hacia proa, desconcertados y tambaleantes. La luz fue aumentando, los sonidos de odio y locura disminuyeron a su espalda. Tenían delante la escala y la escotilla abierta del puente. Moore se agarró y trepó en busca de una bocanada de aire puro.


  Se derrumbó sobre el puente, agotado, y se arrastró como enloquecido hacia la pasarela. Tras él, Kip, con la cara como una máscara tensa, salió como un cohete y corrió la pesada tapa de la escotilla para cerrarla. Se tumbó encima, respirando agriadamente, temblando e incapaz de contenerse.


  —No —protestó con voz ronca y dolorida—. ¡No!


  Moore llegó a la barandilla de babor, se inclinó sobre ella y vomitó en el agua.


  —¿Qué era eso? —preguntó, enjugándose la cara. Y luego, repitió con un susurro estrangulado—: ¿Qué era eso?


  Kip escuchó. No había ruidos ni movimiento. No podía dejar de temblar; su cuerpo estaba fuera de control.


  —Están muertos… —escupió al fin—. ¡Muertos!


  Entonces, el eco los rodeó, los envolvió con una palabra que parecía extraña y terrible.


  Y falsa.
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  El pescador negro de hombros cuadrados repartió las cartas a los otros cuatro jugadores de póquer que estaban sentados en torno a la mesa central de la taberna Landfall. Caía rápidamente la tarde y hacía rato que las tripulaciones de las arrastreras habían terminado su trabajo. El local era un torbellino de ruido y movimiento; en el otro extremo de la sala de suelo entarimado, una máquina tragaperras difundía un reggae crudo e insistente, y algunos de los hombres intentaban sin éxito sacar a bailar a las chicas del bar. Era viernes por la noche, momento para beber y dejarse llevar, contar historias y provocar alguna pelea ocasional para quemar energías; y como el sábado era día de mercado, los marineros no volverían a trabajar hasta el lunes. El humo de los cigarrillos se arremolinaba por encima de las cabezas, movido por los perezosos ventiladores del techo; los vasos tintineaban contra las botellas y reinaba una algarabía de risas y voces. En las paredes de basta madera, los carteles de estaño que anunciaban las cervezas Red Stripe y Jaguar y el ron Bacardi casi vibraban con la intensidad del ruido.


  El jugador que había dado las cartas se recostó en su silla y examinó tranquilamente su mano. Después miró a los demás de uno en uno a la cara, intentando adivinar su juego a través de su expresión. Llevaban más de una hora jugando y él les había ganado casi todo el dinero; en ese momento se sentía estupendamente; relajado y reconfortado por dentro. Había bebido de lo lindo adrede, dándole a la botella de ron sin parar, porque quería olvidar las historias que había oído acerca del joven Turk. Había jugado con él a las cartas en ese mismo bar el viernes anterior por la noche, y la idea de cómo había muerto le ponía nervioso. Aquello no tenía sentido, no tenía razón alguna. Ahora Turk estaba frío y muerto, tumbado en una losa de mármol en la clínica. Alcanzó la botella y le echó otro trago. «Maldición… Podía haber sido cualquiera», pensó. ¡Maldita sea, era mal asunto! Levantó la botella de ron y tomó más; sin embargo, ya no se sentía tan reconfortado.


  —Vaya infierno —dijo James Davis desde el otro lado de la mesa, descartándose—. Por lo visto encontraron al chico casi sin cabeza. Dios todopoderoso, no me habría gustado nada encontrarlo. Dios todopoderoso…


  Smithson meneó la cabeza:


  —No, señor. Tenía la espalda partida en dos. Alguien lo encontró hecho un ovillo, demonios.


  —Tenía la cabeza reventada —les dijo Youngblood—. Me lo ha contado una de las enfermeras del doctor. Estuvo enredando alrededor de ese jodido barco y encontró problemas. Lo que es yo, no pienso acercarme a ese chisme.


  —¿Tú qué sabes? —exclamó ásperamente Curtis, el hombretón que tenía la baraja—. A ver, las apuestas.


  —Lo que sé es que hay problemas —continuó Youngblood, echando unas monedas al bote—. Hay problemas desde que el hombre blanco lo sacó a flote. ¡Por mí, que se lleven de aquí a ese hijo de puta!


  Percy se inclinó por encima de la mesa, mirándolos uno por uno.


  —Dicen que su expresión era como la de quien ha visto a la muerte venir a buscarlo —susurró—. Lo comenta todo el mundo en el astillero. Vio acercarse a la muerte, que lo agarró por la garganta y…


  —¡Basta ya! —dijo Curtis.


  —Oh, sí —dijo el otro—. Si no te crees que un hombre puede ver cómo se le acerca la muerte, es que estás loco. Ese chico la vio y se quedó frito allí mismo. Ruego a Dios no verla nunca. Espero que se me acerque por la espalda y me lleve a toda prisa.


  —¡Estás loco! —le dijo Davis.


  —¿Cuántas cartas? —preguntó Curtis a los hombres, intentando cambiar de tema.


  —Hace unos años —dijo Youngblood—, yo estaba embarcado en un carguero jamaicano, un gran buque factoría. Nos cogió una tormenta a una hora de tierra… Casi no podíamos avanzar, y viramos unos grados al oeste para no embarrancar en los Dientes de Jacob. Era de noche y la oscuridad era tremenda, y el viento soplaba fortísimo entre los aparejos. Era un viento huracanado que se te colaba en los huesos. Y el timonel perdió el rumbo, lo perdió, después de treinta años navegando, con una tormenta de cagarse. La radio se fue a la mierda, sólo crepitaba, y luego hasta dejó de crepitar. Nosotros seguimos dando bandazos, sin rumbo, sin ver nada de nada, ni luces ni tierra; de repente aparecimos en un sitio con la mar en calma y sin viento. Y entonces oímos unos lamentos, primero muy tenues, pero cada vez más fuertes y cercanos, voces en distintos idiomas, y unos gritos espantosos, y carcajadas y…


  —¡Mierda! —exclamó Curtis furioso.


  —… y entonces vimos que no estábamos solos. Por todas partes, barcos y más barcos. Cargueros, vapores, balandros con todo el aparejo para aprovechar una brisa inexistente. Todos verdes y brillantes, como el fuego de Santelmo chisporroteando en sus mástiles y sus cascos. Ay madre, os juro que nunca había visto cosa igual, y no la he vuelto a ver. Todos aquellos barcos entrecruzándose por delante de nosotros, pasando a nuestro lado… ¡Y vimos hombres en cubierta trabajando, maldita sea! Eran sólo siluetas, sabéis, casi sin rostro, pero se veía que eran hombres… o que habían sido hombres hacía mucho tiempo. Habíamos llegado al límite entre el mundo de los muertos y el mundo de los vivos. Yo me tapé la cara y empecé a temblar como un loco. Y todas aquellas tripulaciones fantasmales gritaban pidiendo ayuda, no veas, porque estaban condenados a quedarse allí para siempre, allí, en la frontera entre los dos mundos. Tal vez no estuvieran preparados para pasar a otro, o intentaban encontrar el camino de vuelta a puerto… Pero todo el rato, los barcos estaban medio hundidos y sólo los espectros los tripulaban. Dios sabrá, aquello era el mismísimo infierno y los gritos y los lamentos eran escalofriantes. El timonel viró en redondo y regresamos a la tormenta. Al cabo de un rato vio las boyas de los bajíos y volvimos por donde habíamos venido; y os aseguro que ningún hombre habrá besado tierra con la misma alegría que nosotros cuando arribamos a Kingston.


  Los hombres guardaron silencio un momento, simulando estar absortos en sus cartas. Curtis cogió la botella, echó un trago y luego miró a Youngblood a los ojos:


  —¡No me creo una sola palabra de toda esa mierda! Yo nunca he visto nada igual.


  —Pues reza para no verlo. —Dijo Davis tranquilamente—. Yo, tres cartas.


  Una mujer negra y robusta, con un vestido rojo, pasó junto a su mesa por si necesitaban algo.


  Paseó la mirada por todo el bar, desde las mesas iluminadas por la dura luz del techo hasta las mesas en semipenumbra del fondo del local.


  El condenado Frankie King se estaba emborrachando, gritaba cada vez más y pronto tendría que mandar a Moe que echara a ese bastardo. Dos hombres habían arrinconado a una fulana llamada Rennie, intentando preparar el terreno para más tarde; pero la chica parecía aburrida y desinteresada. «Se lo merecen esos jodidos cabrones», pensó con una fría sonrisa. Y a continuación, aquella otra mesa del fondo, con dos hombres charlando en voz baja.


  Había visto muchas cosas en su vida, pero nada como la expresión de Steven Kip y del joven blanco cuando entraron y se sentaron a la mesa del fondo. Les había servido una copa —cerveza para el jefe de policía y ron negro para el hombre blanco— y tenía ganas de hablar; pero ellos no parecieron interesados. Algo en los ojos de Kip la había impulsado a seguir atendiendo su negocio, a lavar los vasos detrás de la barra y a vigilar los problemas que inevitablemente surgirían. En ese momento se les acercó, moviendo su mole entre un grupo de bebedores, y señaló su mesa:


  —¿Quieren alguna otra cosa? —les preguntó.


  —No —dijo Kip sin levantar la mirada.


  El blanco se limitó a negar con la cabeza.


  Ella esperó unos segundos y después se encogió de hombros y se volvió. Frankie King estaba armando barullo; tenía ganas de pelea en los ojos.


  Kip la contempló alejarse y después tosió, tapándose la boca con las dos manos; la tos le desgarró los pulmones. Miró el esputo de sus manos y luego se lo limpió con una servilleta.


  —Alucinaciones —dijo en voz baja—. Allí dentro había toda clase de gases nocivos.


  —No. Yo no trago tan fácilmente —Moore miró al jefe de policía atentamente—. ¿Cómo íbamos a ver las mismas cosas? Aunque nos afectaran los mismos vapores, ¿cómo diablos íbamos a ver lo mismo los dos?


  Kip hizo una pausa y dio un sorbo a su Red Stripe. Cuando dejó la botella, preguntó:


  —¿Entonces qué fue lo que vimos, David? Sombras, restos del barco…


  —¡Venga ya, maldita sea! —exclamó Moore echando chispas por los ojos—. ¡Dios mío, yo sé lo que he visto! ¡No estoy loco!


  —Yo no he dicho que lo estés.


  —No quiero decir que me gustara —Moore meneó la cabeza y se pasó una mano por la cara—. Nunca he sido supersticioso. Nunca he creído esas historias sobre los zombies y todo eso, pero esto, Kip, me ha dejado de piedra. Algo se movía en el interior del submarino y sentí… sentí…


  —¿Qué?


  —Sentí odio —dijo Moore—. Sentí la presencia del mal y del odio allá dentro. Tal vez tuviera los pulmones atascados de gases; tal vez me engañaran los ojos y estuviera medio muerto de miedo, pero aquellos seres nos odiaban, Kip. Y nos querían hacer pedazos.


  —Yo no vi nada más que viejos cadáveres dentro del barco —dijo Kip con brusquedad—. Si crees que era otra cosa, te equivocas. Solamente sombras engañosas. Un eco que sonaba como unos golpes sobre el hierro. Ha sido culpa de los gases, que nos perturbaron los sentidos, amplificaron los ruidos y convirtieron las sombras en… bueno, en lo que sea.


  —Entonces ¿dónde demonios está tu farol? —le preguntó Moore con intención.


  —Yo no veía por dónde andaba. Las paredes se abatían sobre mí y supongo que se me cayó.


  —¿Supones? —preguntó Moore con incredulidad, mientras le embargaba una oleada de rabia y emociones—. ¿Supones?


  —¡Baja la voz! —le advirtió Kip.


  —¡Maldita sea! ¡No juegues conmigo! Yo estaba a tu lado. No puedo asegurar lo que era, pero…


  De pronto, Kip cogió a su amigo por la manga y endureció la expresión.


  —De acuerdo —dijo controlando la voz—. Ahora, escúchame. Esta gente es muy supersticiosa, David. Si les explicamos una historia como ésta, irá pasando de boca en boca y al final llevarán pistolas por la calle y atrancarán las puertas.


  —Pues tal vez deberían hacerlo —insistió Moore, que no quería darse por vencido—. Hay algo terrible ahí dentro, Kip. Y lo sabes tan bien como yo.


  Kip lo miró con turbación un momento. Dejó unas monedas junto a la botella vacía y se levantó.


  —Me voy a casa a dormir. Espero que tú hagas lo mismo. —Hizo una pausa y luego le dio una cariñosa palmada en el hombro—: Ese barco nos ha traído demasiados problemas. El lunes por la mañana haré que lo remolquen mar adentro y que le partan el casco. Tú tienes tu chuchería de los nazis y yo un crimen que resolver. Creo que es más que suficiente.


  —Ojalá nos lo quitemos de encima tan fácilmente —dijo Moore con voz hueca.


  Kip dio media vuelta y se perdió entre la multitud en dirección a la puerta, dejando a Moore solo en su mesa.


  Mientras el jefe de policía se abría camino entre la gente, pasó junto a unos jugadores de póquer; uno de ellos estaba inclinado por encima de la mesa, hablando animadamente en voz baja y con los ojos muy abiertos. Kip aguzó el oído, viendo la expresión tensa de sus caras.


  —… que ese maldito barco nos va a traer mala suerte —decía el hombre—. A mí me da miedo hasta ir a verlo. Yo no quiero nada… —de repente levantó la vista y vio a Kip.


  Los demás también. Kip se detuvo y paseó la mirada por todos ellos.


  El que hablaba miró a la banca:


  —Dos cartas —dijo.


  Kip salió de los remolinos de humo y el barullo a la fría noche. Mientras se dirigía a su jeep, advirtió el fétido olor a podrido, el hedor que impregnaba el aire de la calle, que la brisa nocturna diseminaba por la isla. Sabía lo que era: la descomposición del barco del refugio, que emanaba por sus grietas y sus agujeros como una enfermedad, para infectar toda Coquina.


  Llegó al jeep, se montó al volante y esperó un momento antes de poner el motor en marcha. Podía mentir a David Moore; podía mentirles a todos, tal vez, como parte de su responsabilidad de agente del orden de Coquina. Pero nunca se podría engañar a sí mismo. Había algo terrible, algo maligno e inexpresable, en las entrañas de ese submarino.


  Las oleadas de podredumbre lo rodearon, se le agarraron a la garganta. Puso el motor en marcha, pisó el embrague y condujo hacia su casa por la oscuridad.
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  Cuando era niño y corría en libertad por las calles ribereñas de St. Thomas, Cockrell Goodloe vio cómo acuchillaban a una mujer hasta matarla.


  Había sido muy rápido, como una ráfaga de color y movimiento: un hombre con una camisa roja salió de un camino y agarró por la garganta a una joven negra que llevaba un vestido de rayas marrones. Ella había soltado la bolsa de la compra y Goodloe vio brillar la hoja de una navaja antes de que el hombre se la clavara a la mujer varias veces en el vientre.


  —¡Asquerosa! —gritó el hombre, enloquecido—. ¡Cerda asquerosa!


  La joven había abierto la boca para gritar. Al principio no emitió sonido alguno más que un estertor profundo, y después dio un grito que a Goodloe le puso la piel de gallina; se le agarró a la garganta y tuvo que taparse los oídos con las manos. El hombre la dejó a un lado, soltó la navaja y salió corriendo. Unos cuantos viejos chillaron y lo persiguieron; la mujer no paraba de gritar en el suelo, en medio de un charco de sangre, un quejido de desesperación y horror. Luego se calló y entonces alguien se inclinó sobre ella.


  Y ahora, cuarenta años más tarde, en un sueño sin sueños, Goodloe volvió a oír ese grito.


  Se había bajado de la cama inmediatamente, con los nervios de punta y el corazón acelerado, lo mismo que aquella vez, hacía tanto tiempo. Todavía estaba entumecido por el sueño y se quedó plantado en medio de la habitación, descalzo sobre el basto suelo de madera, buscando a tientas el quinqué en la mesilla de noche.


  —¿Qué pasa? —preguntó su mujer, incorporándose en la cama, como una sombra en la oscuridad—. ¿Qué ha sido ese ruido?


  —Quédate aquí —le dijo él.


  ¿Dónde estaban las malditas cerillas? Las encontró y encendió la mecha del quinqué. La llama creció e iluminó con suavidad la habitación exiguamente amueblada. Se puso una camisa sin mangas sobre los pantalones cortos, cogió el quinqué y cruzó el cuarto hacia la ventana abierta. Apartó la ajada cortina y atisbó en la oscuridad de la noche. Su mujer se le acercó y lo cogió por el hombro.


  Se oyó otro grito muy fuerte, de dolor. Parecía una mujer apuñalada. Pero no, no podía ser. La granja de Goodloe estaba a cuatro kilómetros del pueblo de Coquina, hacia el norte, y la casa más cercana estaba a otros dos kilómetros. El quejido prosiguió unos cuantos segundos más y terminó en un gruñido agudo y salvaje. Entonces empezaron a chillar los cerdos en la pocilga, al lado del cobertizo.


  —¡Hay alguien con los cerdos! —dijo Goodloe.


  Dio media vuelta, pasó rápidamente junto a su esposa, y se dirigió hacia la puerta trasera, atravesando la diminuta cocina.


  —¡No vayas! —gritó la mujer frenética—. ¡No salgas! ¡Ni se te ocurra!


  Pero él ya había traspasado la puerta; cogió un azadón que estaba apoyado contra la pared. Iluminó con el quinqué el camino hacia la pocilga. En ese momento chillaban varios cerdos, en un alarido casi humano de miedo y dolor, y Goodloe notó que se le erizaba la piel.


  —¡No vayas! —suplicó su mujer, corriendo tras él, con el camisón al viento.


  Él blandió el azadón como un arma al acercarse a la cochiquera; habían forzado la puerta, que colgaba de sus goznes. «¿Qué demonios…?», se preguntó, pensando a toda velocidad. Rodeó el cobertizo y se paró frente al cuchitril donde guardaba el ganado.


  Los animales pardo rojizos, cebados para el mercado del sábado, se alborotaban como locos, chocando unos contra otros, hozando frenéticos y emitiendo chillidos de horror. Goodloe no podía ver a causa del polvo que levantaban con las patas, y alzó el quinqué por encima de su cabeza.


  En la tenue claridad que traspasó la polvareda vio que dos de los cerdos más grandes estaban en el suelo. Sangre negra brillaba en sus ijares y relucían los huesos en sus heridas. Los otros cerdos se habían asustado con la luz; tenían los ojos rojos y enloquecidos y se apretujaban unos contra otros, alejándose del olor de la muerte. Pero se oía otro ruido por encima de los chillidos.


  Era un sonido de carne desgarrada.


  Y otro sonido, un sorbido incontenido, hizo que Goodloe retrocediera unos pasos. Chocó con su mujer que se le agarró temblando, con los ojos desorbitados por lo que había visto.


  Había otras siluetas en la pocilga, formas que se apiñaban entre los cadáveres de los cerdos, les arrancaban febrilmente la carne y luego se inclinaban para sorberles los chorros de sangre. El haz de luz se reflejaba en los lomos de los cerdos, traspasaba las sombras e iluminaba brevemente unas figuras que parecían humanas e inhumanas a un tiempo. Cuando la claridad los sorprendió, miraron hacia arriba y Goodloe se quedó sin aliento del horror. Eran tres, agazapados entre la carne y los charcos de sangre; la luz que se reflejaba en sus pupilas quemaba como las mismas llamas del infierno.


  —Ay, Dios santo —murmuró Goodloe con voz ronca.


  Entonces aquellos seres se apartaron de la luz, tapándose la cara con sus brazos esqueléticos. La mujer chilló a su espalda y entonces las figuras se pusieron de pie, medio ocultas por la polvareda. Goodloe soltó el quinqué y las siluetas se fundieron en la penumbra, moviéndose como ancianos afectados por alguna enfermedad de los huesos.


  Goodloe y su esposa permanecieron unos instantes donde estaban, la mujer llorando y el hombre murmurando una y otra vez:


  —Tranquila, tranquila.


  Oyeron a lo lejos el crujido del monte cuando los seres se metieron en la selva; y hasta un buen rato después de que se desvaneciera ese sonido, el hombre, vacilante entre los animales, no se movió.


  —Vete a casa —dijo a su mujer.


  Ella meneó la cabeza y él le gritó:


  —¡Vamos!


  Retrocedió, mirando atemorizada hacia la espesura, y después echó a correr hacia la casa.


  Goodloe se dirigió al extremo opuesto del cuchitril, donde habían roto la cerca. Pasó por encima de las tablas rotas y se arrodilló al lado de los animales muertos, para examinar sus heridas. Tenían la garganta rebanada, las venas desgarradas y los huesos roídos. Grandes trozos de carne y pelo yacían desperdigados a sus pies. Los demás cerdos, inquietos y asustados, seguían apelotonados en el extremo más alejado del cuchitril, como hipnotizados por la luz. Goodloe se levantó, caminó entre los coágulos de sangre y miró hacia el bosque bajo. Los seres habían atacado y matado como si fueran animales; sin embargo, a la tenue luz le habían parecido hombres. Semejaban viejos y… sí… enfermos. Como leprosos: les faltaban trozos de la cara, dedos de las manos y tenían llagas en la cabeza. Se puso a temblar, mirando la oscuridad.


  Salió de la pocilga y caminó a buen paso hacia la casa, sabiendo que fueran lo que fueran… hombres, animales o una mezcla fantasmagórica de ambas cosas… volverían y, por ello, tenía que cargar el rifle que guardaba debajo de la cama.
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  La campana de barco instalada en la fachada de los comestibles Everybody’s sonó seis veces. Mientras la luz de la mañana se intensificaba sobre la isla, la plaza se iba llenando de gente de ropa variopinta y de un salvaje arco iris de vivos colores. Se oían charlas y risas; y un par de músicos isleños instalaron sus tambores metálicos en el porche de la tienda de comestibles, y hacían sonar sus ritmos delicados y dulces, señalando ocasionalmente un sombrero vuelto boca arriba que recogía las monedas.


  Había puestos de productos para el mercado del sábado —plátanos, cocos, papayas, maíz, tabaco y miles de verduras— y bajo un sombrajo de paja, grandes barreños con hielo contenían dorados, calamares y meros. Los manojos de caña de azúcar estaban ordenados en pilas y los niños compraban barritas. Había cajas de cartón llenas de pollos y los cerdos gruñían y tiraban de sus collares de cuerda que los sujetaban a unos postes clavados en el suelo. Un viejo con un sombrero de paja sentado a la sombra, balanceándose de atrás adelante en su mecedora, contaba historias de fantasmas a unos niños boquiabiertos que se apiñaban a su alrededor. La gente probaba y manoseaba los productos; las voces se elevaban en el regateo de los mejores precios y determinaban si era más dulce el maíz que crecía en el norte o en el este.


  David Moore, con unos filetes de pescado envueltos en papel de periódico bajo un brazo y una bolsa de verduras bajo el otro, avanzaba cautelosamente entre la multitud, sumido en un furioso clamor de voces, música y colores. Un hombre vendía bebidas que conservaba en una nevera y Moore se detuvo a comprar un refresco de lima antes de ser de nuevo arrastrado por la muchedumbre. Veía a personas conocidas por todas partes, pero nadie le dirigía la palabra y los que tropezaban con su mirada desviaban rápidamente la suya, susurrando y alejándose. Moore sabía que lo evitaban porque había sido él quien encontró y sacó a flote el submarino; notaba la tensión de quienes lo observaban y, en cierto modo, se sintió avergonzado ante las duras miradas. Moore empezaba a comprender el miedo de aquellas caras después de lo que imaginaba haber visto dentro del submarino. ¿Imaginaba? ¿Eran imaginaciones, finalmente, o el efecto de los gases de aquella tumba mal ventilada? Todo aquello se parecía enormemente a las pesadillas que había tenido tras la muerte de su esposa y su hijo. Cuando se despertaba temblando y sudando, dispuesto a maldecir a Dios una vez más por permitir que hubiera sucedido… Pero la experiencia del submarino había sido tan real: los ruidos, los olores, las apariciones que se precipitaban hacia él con aquellas caras deformadas y espantosas. «¡Basta!» se dijo mientras fingía inspeccionar un racimo de plátanos verdes.


  Se había pasado media noche sentado en la habitación del hotel, bebiendo copa tras copa de ron y con el pisapapeles del escorpión en la mano izquierda, dándole vueltas delante de la bombilla de la lámpara de su escritorio. Los colores del espectro brillaban a través del cristal recién pulido, y el escorpión aprisionado se perfilaba en un resplandor rojo oscuro como de sangre. Y allí sentado, mirando el cristal y sintiendo el calor del ron en su estómago, se preguntó qué clase de hombre lo habría sostenido antes que él en la cavernosa oscuridad del submarino. Destino inevitable, pensó Moore; había sido inevitable cuando aquellos hombres se hundieron juntos en el Abismo, y continuaba siéndolo al descubrir ahora ese submarino unos cuarenta años después. Y entonces comprendió que su propio destino estaba extrañamente entrelazado con el de ellos, a través del tiempo y las circunstancias. Él había sacado el submarino muerto, ahogado en aquel reborde bajo la brillante superficie azul, con la misma seguridad que si hubiera tenido el camino trazado bajo las rizadas olas. Pasadas las tres de la madrugada se había acabado el ron y Moore dejó el pisapapeles a un lado, esperando conciliar el sueño. Las terribles imágenes todavía bailaban en su cabeza.


  Y esa mañana, mientras se abría camino entre la multitud de isleños, comprendió su temor a las cosas oscuras que asociaban con la masa podrida del barco. Ellos le hacían responsable de su presencia en la isla, como si hubiera sacado a flote una especie de caja de Pandora llena de… ¿qué? ¿Los seres que había visto en sus alucinaciones? ¿Zombies, muertos, formas monstruosas que reptaban por el agua negruzca como inmensas arañas oscuras? Ahuyentó sus visiones. Moore pensó que eran supersticiones de vudú, indignas de tenerse en cuenta.


  Se produjo una especie de conmoción en una esquina de la plaza; Moore vio a varios indígenas apartarse como para dejar paso a alguien. Se volvieron las cabezas; se interrumpieron las conversaciones. La tremenda algarabía de voces y risas empezó a extinguirse poco a poco desde aquella esquina de la plaza, y fue sustituida por susurros y murmullos en voz baja. Moore no podía ver lo que sucedía porque había demasiada gente a su alrededor, así que se dirigió hacia un claro abierto junto al cobertizo donde se almacenaba el pescado. Un grupo de isleños se disgregó y Moore vio que Boniface, vestido con un traje negro, se aproximaba a paso lento, apoyado en su bastón. El ojo de cristal que llevaba al cuello brillaba con el reflejo del sol. El hombre miraba al frente, sin reconocer a los demás y al parecer caminando en dirección hacia Moore. Finalmente la multitud que lo rodeaba guardó un silencio expectante y los tambores callaron.


  Boniface entornó levemente los ojos mirando a Moore a la cara, y no aminoró el paso hasta llegar a escasa distancia del hombre blanco. Moore advirtió que Boniface tenía los ojos inyectados en sangre, como si hubiera bebido o si hubiera fumado ganja. Se le notaban inflamados por detrás de las gafas, como dos círculos profundos en su cara de ébano. Boniface se inclinó hacia delante, apoyado en el bastón con las dos manos, y examinó a Moore en silencio. Los demás, desde los distintos rincones de la plaza, tenían la mirada fija en él; a lo lejos, oyó que una mujer hacía callar a un grupo de niños.


  —Usted ha entrado en el barco —dijo Boniface en voz baja.


  —Exactamente —repuso Moore mirándolo a los ojos.


  —¿Se ha vuelto loco? Es una insensatez desdeñar lo que le dije. ¡Que Dios lo proteja! Ah, oui. Usted lo considera un objeto histórico, una curiosidad, tal vez. ¿Admiraría de igual modo los colmillos de una serpiente? Y ahora está abierto entre esas frágiles paredes de madera. Y dígame, ¿qué encontró en su interior?


  —Nada. No encontramos nada en absoluto.


  —¡Mentira! —silbó Boniface con expresión feroz.


  Miró al grupo de gente que lo rodeaba y cuando se volvió de nuevo hacia el hombre blanco, había recuperado el control. Dijo en una voz apenas más alta que un susurro:


  —Yo sé lo que encontró allí, Moore. ¿Me oye? ¡Lo sé! Y usted se ha creído que era un sueño, o que estaba loco o maldito por la visión de algo que nunca será capaz de entender. No vuelva a ese lugar. Deje en paz ese barco ¡se lo advierto!


  —¿Qué es lo que he visto, Boniface? Dígamelo usted.


  El otro hizo una pausa de unos segundos; y cuando habló, su voz surgió de las profundidades de su alma.


  —Ha visto el Hades, Moore. Ha visto el lugar de la tortura y la condenación eterna. Y sin embargo, es tan estúpido como para pensar que ha sido una pesadilla, que está a salvo porque las cosas que no comprende no pueden afectarlo. ¡Pero yo le digo que sí pueden!


  Boniface dio bruscamente la espalda a Moore y recorrió con la mirada las caras que lo rodeaban. Se sumió entre la multitud que retrocedió y se apartó.


  —¡Escuchad! —dijo, y su voz resonó en el silencio que dominaba en la plaza—. ¡Escuchadme bien todos! Algunos de vosotros creéis en mi palabra, otros despreciáis mis enseñanzas, pero ahora os pido que me escuchéis todos. —Los fue mirando de uno en uno con mirada dura e inflexible—: Un peligro inmenso y terrible se cierne sobre Coquina y yo exhorto a todo el que pueda a que reúna sus cosas y se marche de aquí inmediatamente.


  Un murmullo de asombro recorrió la plaza.


  Boniface levantó una mano:


  —¡Esperad! ¡Escuchadme hasta el final! Si no podéis hacer lo que os he pedido, haced esto otro. Tapiad las ventanas y cerrad bien las persianas y las puertas. Si tenéis armas, mantenedlas al alcance de la mano.


  La incomodidad de la muchedumbre aumentó, pero nadie se atrevió a darse la vuelta o a bajar los ojos.


  —No salgáis a la calle por la noche —continuó Boniface—, vigilad a vuestras mujeres e hijos y no permitáis que paseen por los senderos de la selva…


  Se levantó un coro de protestas furiosas y asustadas. Varios hombres se adelantaron, como para desafiar a Boniface. Una mujer se puso de rodillas y empezó a murmurar desesperadamente, con las manos juntas.


  —¡Escuchadme, imbéciles! —gritó Boniface, con las venas del cuello hinchadas.


  Todo el ruido cesó de inmediato. Los hombres permanecieron donde estaban, con mirada furiosa. El pastor prosiguió suavemente:


  —Si tenéis algún apego a la vida, no vayáis al astillero…


  Esta advertencia los dejó sin aliento. La brisa sopló entre ellos, tierra adentro; por la parte posterior de la multitud sonó un barreño metálico. Un hombre de edad pasó junto a Moore y recogió un cubo; miró al hombre blanco con ojos asustados y después desapareció. Al momento, el resto de los isleños empezó a recoger sus productos en silencio. Los músicos recogieron sus tambores metálicos; las mujeres tomaron a sus hijos de la mano y se los llevaron sin tener en cuenta su llanto. La plaza empezó a vaciarse rápidamente.


  —¿Está usted loco? —preguntó Moore a Boniface, acercándose a él—. Eso es justo lo que no quería el jefe de policía. ¡Ha conseguido que cundiera el pánico!


  —Les he dicho la verdad —replicó Boniface—. Kip se engaña a sí mismo. ¡Yo no tengo las manos manchadas de sangre!


  Moore reprimió sus deseos de agarrar al viejo y sacudirlo hasta partirlo en dos para que escupiera sus amargos secretos en la arena.


  —Dígame qué significa —dijo al cabo de un momento.


  —Es posible que les salve la vida. Y también la suya.


  —Pero sencillamente, ¿por qué no nos lo explica?


  Moore estaba furioso. Los isleños estaban dominados por el vudú de Boniface. Kip no podía hacer nada.


  Moore, sabiendo esto, contempló a las escasas personas que seguían transportando sus productos. Uno de los granjeros empezó a arrastrar a sus cerdos, que se le resistían, mientras su mujer y sus hijos les pegaban por detrás con un palo. Otro se agachó a recoger brazadas de caña de azúcar para cargarlas en una carretilla.


  —Recuérdelo —dijo Boniface sosteniendo la mirada de Moore—. Manténgase alejado de ese barco.


  —Pero en nombre de Dios ¿qué es todo esto? —volvió a preguntarle Moore.


  El pastor ya se había dado media vuelta sin decir palabra, y estaba desandando el camino por donde había llegado a través de la plaza, que se vaciaba rápidamente, y se dirigía hacia la franja de arena de Front Street.


  —¿Qué es? —gritó Moore; pero el otro no se detuvo.


  Contempló cómo desaparecía Boniface entre las chabolas.


  Comprendió entonces quién ostentaba el poder en la isla; había visto la cara del alcalde Reynard entre la muchedumbre y la de una docena de otros conocidos. Ninguno se había movido, ninguno había dicho nada; se habían quedado helados bajo la mirada de Boniface. Y las palabras de éste habían barrido la plaza, rogando, ordenando, suplicando. Ninguno de sus feligreses se había atrevido a desobedecerle.


  Al poco rato, Moore se quedó solo, exceptuando un par de perros escuálidos que buscaban desperdicios. Y por encima de sus bajos gruñidos desafiantes, Moore creyó oír algo muy lejano y difícil de definir. Era un zumbido distante, como una mosca dando vueltas a su cabeza; poco a poco, el sonido se convirtió en el chillido de un grillo, y luego en el susurro de una abeja. Moore alzó la cara hacia el sol, haciéndose una pantalla con la mano, y escrutó el cielo. Distinguió una gran sombra alada que pasó por encima de los tejados del pueblo a escasa altura, levantando remolinos de arena.


  Steven Kip conducía su coche por un angosto camino de cabras lleno de baches que se extendía a través de la selva verde y negruzca; los neumáticos de tacos botaban y chocaban contra las piedras y los tocones de árboles desarraigados. Kip frenó su jeep al llegar a un cruce, para orientarse y decidir la dirección que debía tomar. Sólo había estado un par de veces en esa zona de Coquina, y una de ellas se había perdido irremisiblemente durante horas por un camino que serpenteaba hasta llegar al mar. Levantó un brazo y se secó el sudor de la frente. Allí el aire era denso y acuoso, y la humedad se le había calado en la ropa que se adhería a su piel. La luz se filtraba a través de la espesa bóveda de árboles y enredaderas como una columna dorada y líquida aunque en algunas zonas la oscuridad era como el fondo del océano. Los pájaros chillaban y revoloteaban en el laberinto de ramas y sus formas ofrecían un breve destello rojo, azul o amarillo, mientras buscaban seguridad en las alturas.


  Kip eligió el camino de la derecha y se adentró por él; pisó un gran charco de agua de lluvia que rozó los neumáticos. Penachos de niebla suspendidos sobre la tierra envolvían los oscuros troncos de los árboles y se deslizaban por la alta hierba. Cuando Kip había conducido durante aproximadamente otros diez minutos, y mientras se preguntaba si habría vuelto a equivocarse, vio un árbol derribado de lado a lado del camino. Detuvo el jeep justo delante; el árbol estaba vivo cuando se derrumbó. Vio las huellas dejadas por las hachas en el tronco destrozado. Después de todo, aquél era el camino indicado.


  Kip se apeó de un salto, pasó por encima del árbol y echó a andar. Sin el ruido del motor, los gritos de los pájaros parecían más fuertes, algunos penetrantes y arrogantes, y otros tristemente dulces. Un poco más lejos vio una cara dibujada con ceniza en el tronco de un árbol; los ojos grandes parecían mirarlo, la boca abierta mostraba una fila de dientes. «Una advertencia», pensó Kip. Era una señal para mantener a raya a los curiosos, y acaso más que una referencia evidente a la herencia caribe de canibalismo. Mientras pasaba junto al símbolo oyó correr a alguien en la jungla, haciendo crujir las hojas bajo sus pies descalzos. El ruido se disipó rápidamente y Kip comprendió que lo habían visto.


  Menos de cien metros más adelante, habían talado la selva; vio el poblado caribe, que consistía en un puñado de chabolas de tablas y cartón despintadas y maltratadas por años de sol y de intemperie. Una tienda destartalada con carteles metálicos de Coca-Cola y de Tabaco Prince Albert se alzaba en el centro del pueblo, con el tejado de uralita medio hundido y en algunas zonas con las tablas completamente al aire. Justo al otro lado del poblado, sobre la Punta Caribe que domina el espejo azul del mar, había un faro inservible, en ruinas; enredaderas verdes cubrían su base y todos sus cristales llevaban largo tiempo rotos. Entre las casas corrían cuerdas con ropa tendida, muy ajada, y aquí y allá había pequeños recuadros de maíz ralo y alubias.


  Un niño desnudo que estaba sentado haciendo navegar un trozo de madera tallada en forma de barco por un charco de aspecto salobre, levantó la vista sorprendido cuando Kip entró en Caribville. Otro grupo de niños ya lo había visto y había salido huyendo, seguido por un perro de pelaje amarillento, que se detuvo a gruñir y ladrar al jefe de policía. Varios hombres se habían reunido delante de la tienda con ojos inquisitivos y brillantes; sus rasgos eran más cincelados y más duros que los de los vecinos de Coquina, su tez bronceada y dorada. Una atractiva mujer con una larga melena negra que llevaba un cesto en equilibrio sobre la cabeza se paró al ver a Kip; cuando recobró la compostura siguió adelante, dirigiéndose hacia una de las casas. La gente lo miró a través de las ventanas y las puertas mientras él se adentraba en Caribville. Kip advirtió su hostilidad. Ellos nunca habían reconocido su autoridad legal en la isla, y tenían aversión por cualquiera cuya ascendencia estuviera ligada a los ingleses.


  Los hombres congregados delante de la tienda empezaron a disgregarse mientras Kip se les acercaba y se habían marchado antes de que pudiera dirigirles la palabra. Kip se quedó ante el umbral, barriendo el poblado con la mirada. La única calle existente bajaba por una ladera hasta un semicírculo de playa. En el puerto caribe había un embarcadero con unas cuantas arrastreras amarradas, viejas y oxidadas. Kip vio a unos hombres trabajando en sus barcas. Más lejos, en la playa, se alzaba una inmensa mole de cemento; era el armazón de hierro y las paredes de un edificio. En su día, una compañía inglesa había intentado construir un hotel y una marina, pero el proyecto no había prosperado. Ahora se alzaba como un mudo centinela de progreso frustrado: la selva había vuelto a crecer a su alrededor y las arañas y los lagartos habían ocupado el edificio para protegerse del calor.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó alguien con un fuerte acento español.


  Kip miró a su alrededor. Un hombre fornido en camiseta estaba plantado detrás de la mosquitera de la puerta, con las manos en jarras. Llevaba el pelo muy corto, pero unas patillas negras y lustrosas muy pobladas y largas. Sus ojos eran dos pequeñas brasas ardientes bajo las pobladas cejas que observaban al jefe de policía con una mezcla de curiosidad y desdén.


  —Quiero ver al Jefe Padre —le dijo Kip.


  El caribe guardó silencio unos segundos, mientras examinaba al otro.


  —¿Para qué? —le preguntó.


  —Asunto de la policía oficial.


  —¿Ah, sí? Bueno, entonces puede hablar conmigo. Soy el cuñado de Cheyne.


  Kip meneó la cabeza:


  —No me vale. ¿Está aquí Cheyne o no?


  —No está —repuso el otro—. Salió en su barca esta mañana.


  Kip no le creyó. Miró hacia un lado y vio a otros dos caribes, ambos fornidos y de aspecto duro, apoyados contra los restos de un muro de ladrillo, observándolo. Uno de ellos fingía cortarse las uñas con una navaja.


  —Es a Cheyne a quien quiero ver —dijo Kip mirando a los dos hombres—. Ha habido problemas en el pueblo. Ha muerto un hombre y quiero saber…


  —Ya nos hemos enterado —dijo el hombre—. De todo. Así que usted sube aquí a hacernos preguntas, pensando tal vez que nosotros tenemos algo que ver con ello… Váyase, comisario. No es usted bienvenido.


  —Gracias por su ayuda —le dijo Kip ásperamente, vigilando a los otros dos con el rabillo del ojo—. Ya sé dónde vive Cheyne. Ya lo encontraré yo solo.


  Mientras se alejaba, oyó que el otro levantaba la voz:


  —¡Es mejor que se ande con cuidado, comisario! ¡Esto no es un pueblecito de color rosa pastel como Coquina!


  Se oyeron unas risas y alguien juró y escupió, pero Kip no les prestó atención. Se acercó a una casa, situada más abajo de la decrépita hilera de chozas y golpeó el marco de la entrada. Esperó y volvió a llamar. La puerta se entornó unos centímetros y una mujer bonita y de piel suave atisbó desde el interior con precaución.


  —Lo estoy buscando a él —dijo Kip.


  Ella movió la cabeza y pronunció unas palabras en el fresco dialecto nativo.


  —No está —dijo—. Él no está. —Señaló el océano.


  —¿Cuándo volverá?


  La mujer se encogió de hombros, sin entenderle. En los oscuros confines de la casa, un bebé se echó a llorar y Kip oyó la voz de una persona de edad. La mujer volvió la cabeza, asintió y después le cerró la puerta en las narices.


  «¡Maldición!», pensó el jefe de policía, enfadado. Cheyne era el único hombre que hablaría con él, y era imposible localizarlo. Los otros caribes escupirían en cuanto le vieran. Kip dejó la casa y volvió a su jeep pasando junto a la tienda e ignorando las miradas y los juramentos de los hombres que dejaba a su espalda. En el fondo de su corazón, sabía que los caribes no tenían nada que ver con el asesinato de Turk. Él intentaba desesperadamente convencerse de que la respuesta era lógica, algo que él lograría entender, pero cuanto más lo rumiaba más parecía eludirle la respuesta. Lo conducía a una zona oscura, a un pasaje exiguo que lo guiaba inexorablemente hacia una escotilla de hierro cerrada.


  ¡Aquello no era real! se dijo por milésima vez, intentando hacer que sonara convincente. ¡Aquello no era real, no podía serlo! Por supuesto, era su tarea preocuparse. Él era responsable tanto de los vecinos de Coquina como de los caribes, aunque ellos consideraran al Jefe Padre como la autoridad definitiva.


  Al llegar al jeep, Kip se dio cuenta de que los pájaros habían enmudecido; la algarada de ruidos estaba extraña e inquietantemente ausente. Se levantó la brisa, meciendo el follaje y empujando la calina hacia los árboles con dedos interrogativos. El silencio imperaba en las sombras orladas de sol, más fuerte que el trino de los pájaros. Había una calma opresiva y Kip se preguntó a qué se debería.


  Puso el motor en marcha e inició el regreso por el camino, alejándose de los puntos rojos de los ojos que lo habían estado observando.


  Hambrientos.
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  La avioneta de un motor sobrevoló en círculos el interior de la isla y después descendió suavemente entre los árboles. Moore la había visto y, por pura curiosidad, condujo su furgoneta por una pista de la jungla, entre llanuras abiertas, y por zonas negras de matorrales, árboles y enredaderas que velaban el sol. El camino desembocaba en un claro muy amplio; había una estrecha pista de aterrizaje y un cobertizo de uralita. Al otro lado, al borde de la espesa selva, había una granja. Un negro vestido con un mono de trabajo se quedó parado contemplando el objeto que había bajado del cielo. Cosas así no solían verse con frecuencia en Coquina.


  Moore se introdujo por la pista de aterrizaje y se acercó a la avioneta. Tenía una especie de símbolo pintado en un costado: un círculo blanco con las letras JHF también en blanco en el centro. Advirtió movimiento en la cabina; una figura con un mono marrón tiraba de una bolsa de muletón que estaba encajada entre dos asientos. Moore se bajó de la furgoneta y se aproximó a la puerta abierta de la cabina.


  —¿Puedo echar una mano?


  —Sí —dijo el piloto, liberando la bolsa y tendiéndosela a Moore—. Coja este bulto. Pero tenga cuidado: contiene un equipo fotográfico muy caro.


  Moore agarró la pesada bolsa, pero permaneció asido a la puerta de la cabina, mirando.


  El piloto era una mujer joven, con el pelo recogido bajo una gorra y con un bucle dorado suelto en la nuca. Apenas había captado un atisbo de su perfil, cuando se volvió para tenderle la bolsa. Levantó una maleta y la dejó con sumo cuidado fuera de la cabina mientras Moore retrocedía para hacerle sitio. Ella levantó la cabeza, lo miró con sus claros ojos grises y le tendió la mano:


  —Jana Thornton —le dijo.


  Moore le estrechó la mano y empezó a hablar, pero ella le dio otra vez la espalda para coger otra maleta pequeña del asiento del copiloto. La depositó en el suelo y prosiguió:


  —No esperaba recibimiento. No he podido comunicarme por radio, pero si he calculado bien, esto debe de ser Coquina.


  —Exacto.


  —Entonces estoy donde quería —se volvió a contemplar la pista de aterrizaje de tierra, llena de baches—. Supongo que aquí no llegan muchos vuelos comerciales ¿verdad?


  —No —convino Moore—. Esto no es exactamente una Meca turística.


  Ella asintió pensativa, mientras entraba en la cabina y emergía de nuevo con unos ladrillos, que colocó como topes contra los neumáticos de la avioneta. Moore llevó las maletas a su furgoneta y luego regresó.


  —¿Qué significa JHF?


  —Jamaica Historic Foundation —repuso ella incorporándose. Cerró la cabina con llave—. ¿Estará aquí segura mi avioneta?


  —Hasta ahora no hemos perdido ninguna.


  —La verdad es que no esperaba que nadie viniera a recibirme —dijo ella riéndose al montarse en la furgoneta—. Pero le agradezco las molestias, señor…


  —David Moore —arrancó y echaron a andar por la pista—. Hay un buen paseo hasta el pueblo.


  La observó cuando entraron en la pista de la selva. Hacía mucho tiempo que no veía a una mujer blanca tan atractiva como aquélla. Casi no llevaba maquillaje, y no lo necesitaba; poseía una belleza natural, con los pómulos altos, la frente despejada y una llamativa estructura facial; tendría cerca de treinta años. Aunque llevaba el pelo recogido debajo de la gorra, se imaginó que le llegaría por los hombros. Tenía la tez muy bronceada, como si pasara mucho tiempo al aire libre; el sol le había surcado las líneas de las comisuras de los ojos y de la boca. Tenía manos de hombre, fuertes y callosas. Llevaba una sencilla cadena de oro al cuello, pero ninguna sortija. Moore le notó una mirada de energía e inteligencia, y tal vez también de precaución. Ahora tenía los ojos tranquilos y firmes, pero Moore pensó que probablemente podían cortar como un escalpelo al rojo vivo cuando se enfadara.


  —¿De dónde viene? —le preguntó—. ¿De Kingston?


  —Sí.


  —¿No es peligroso volar sola de esta manera?


  Ella sonrió ligeramente, como si hubiera oído muchas veces la pregunta.


  —No, si se conoce el oficio. Y yo lo conozco. Hay un arrecife muy interesante delante del puerto. ¿Sabe algo de los dos vapores hundidos en el sur de la isla?


  —He buceado por allí —le contestó él—. Están a unos veinte metros, pero a uno sólo le queda la popa y al otro la quilla. —Moore hizo una pausa de unos segundos—. Hay que ser muy hábil para reconocer los vapores desde el aire.


  —Conozco ese tipo de barcos naufragados —dijo ella—. Y junto a ellos hay objetos que no podrían ser más que chimeneas de vapor rotas.


  —¿Qué ha venido a hacer a Coquina? —preguntó Moore, fascinado por su pasajera—. ¿Y a qué se dedica su fundación?


  —He venido a buscar al jefe de policía de la isla. Y en cuanto a la fundación, formamos un grupo de investigación que colabora con el Museo Británico.


  —Entiendo. Entonces, ha venido por el submarino.


  Ella le echó una mirada y asintió.


  —Digamos que he venido a investigar algo que la fundación no comprende. El Jamaica Daily Gleaner publicó un artículo acerca de un submarino que había salido a flote. Nos pusimos en contacto con el hombre que lo explicó, el capitán de un barco correo, que tenía sesenta y ocho años y era poco menos que un experto. Yo me reservo mi opinión en cuanto a si lo que ha salido a flote en su isla es verdaderamente una auténtica reliquia de la Segunda Guerra Mundial.


  Moore la observó y advirtió que su mirada era suspicaz e inquisitiva como la de un gato.


  —Ya lo verá usted misma.


  —Eso pensaba hacer.


  Salieron de la pista de la selva, torcieron por Back Street y se dirigieron hacia el centro del pueblo. La plaza estaba completamente desierta y Moore vio que el jeep de Kip aún no se encontraba en su lugar habitual, frente a su oficina.


  —Creo que el jefe de policía no está en este momento —luego señaló hacia la tienda de comestibles—: Más allá hay un café, si quiere comer algo mientras espera…


  —Me vendría bien hacerlo —reconoció ella.


  Moore torció por la esquina.


  El Everybody’s Grocers and Cafe era una pequeña edificación de estuco, pintada de brillante color mostaza; la tienda estaba en la parte delantera y el café consistía en unas cuantas mesas diseminadas junto a una cocina, al fondo del local. Cuando se sentaron, la rotunda cocinera protestó diciendo que se iba a ir a su casa enseguida, pero Moore la convenció para que les preparara el almuerzo. Pidió dos platos de bullabesa y dos cafés.


  —¿Es señora o señorita Thornton? —le preguntó él como al pasar, cuando estuvieron sentados.


  Ella sacó un cigarrillo de un paquete de Players y lo encendió sin esperar a que Moore prendiera una cerilla.


  —Doctora Thornton —dijo fríamente.


  —¡Ah! ¿Doctora en qué?


  —Profesora —rectificó—. Soy arqueóloga marina, especializada en el estudio de barcos hundidos.


  —Suena interesante.


  —Lo es.


  Sacudió la ceniza de su cigarrillo y levantó la vista, mirándole a los ojos un instante. Vio intensidad en su cara, que estaba tostada y curtida por la intemperie. Sus ojos eran extraños, muy azules, cálidos pero distantes al mismo tiempo. Había en ellos curiosidad y fuerza; pero también algo oscuro e inquietante, calado muy profundamente. Después se desvaneció como una sombra fugaz.


  —¿Y usted? —preguntó ella al fin—. ¿Qué hace aquí?


  —Soy el dueño de la Indigo Inn, el hotel de la cima de la colina.


  —Ah, sí. Lo he visto desde el aire —levantó la barbilla y exhaló el humo—. Nadie diría que atrae a muchos clientes.


  —No, durante la estación de los huracanes no. Pero cuando soplan brisas favorables vienen algunos yates. Y disfruto de la vida. No es una forma tan mala de gastar el tiempo.


  —Quiero saber muchas cosas de ese submarino —dijo ella tranquilamente, cuando les trajeron el café—. ¿Dónde está ahora?


  —Guardado en un antiguo refugio naval, en los astilleros de la isla. Ahí están sus sesenta malditos metros.


  —Sesenta y tres metros de eslora —le corrigió Jana—. Y seis metros de manga, y un desplazamiento de unas setecientas cuarenta y nueve toneladas de agua. Y, si es un barco alemán, lo más probable es que sea de la serie VII-C, si es que eso significa algo para usted.


  —Pues no —admitió Moore.


  —El caballo de batalla de la flota submarina nazi. Operaron por docenas en el Atlántico Norte y en el Caribe durante la guerra. He buceado en los restos de varios, en la zona de Jamaica, pero claro, queda muy poca cosa que peinar. Eso es lo que la fundación no acaba de entender, señor Moore: nuestras noticias dicen que este submarino salió a flote sin ayuda… y casi en perfectas condiciones. Y ahora, puesto que usted es submarinista, dígame cómo es eso posible.


  —De acuerdo —dijo él—. En primer lugar, supongo que debería decirle que fui yo quien lo encontró. Estaba enterrado en la arena a cincuenta metros de profundidad, y una carga sin estallar lo liberó. El jefe de policía y yo lo hemos visto por dentro. Sí, es verdad. Es auténtico. El casco ha aguantado, todo el equipo está en su lugar y…


  Hizo una pausa. Los cuerpos… ¿Cómo iba a contarle sus visiones en aquella tumba húmeda? No.


  —Todavía está en buen estado para navegar. Y tengo una teoría —le dijo.


  —Estupendo. Le escucho.


  —El submarino quedó enterrado en un banco de arena. Creo que chocó contra una cornisa, que se vino abajo y lo cubrió. Y allí se quedó hasta que el último huracán movió un poco el lecho de arena. Si el submarino estaba completamente enterrado, era imposible que los organismos marinos habituales atacaran el hierro. La arena ha sido un escudo natural contra la corrosión.


  —Pero eso representaría un peso tremendo sobre la superestructura, ¿no? —objetó ella.


  —Yo no he dicho que la superestructura estuviera intacta. ¿Cuánta presión pueden soportar esos barcos?


  —La garantía del astillero era de poco más de cien metros —dijo Jana sorbiendo su café—. Algunos bajaron a doscientos y volvieron a emerger con pequeños daños estructurales. Otros tal vez bajaran todavía más antes de reventar.


  —¿Entonces dependía del barco?


  —Podía existir una diferencia en el grado de elasticidad del hierro según el astillero, o incluso según los años. Pero dígame una cosa: aunque su teoría sea correcta, no explica por qué salió el barco a la superficie.


  —No —convino Moore—, tiene usted razón. ¿No es posible que la explosión activara algún mecanismo o algo así?


  Ella le dedicó una sonrisa paciente.


  —Eso es muy improbable. Sin embargo, existe la posibilidad de una concentración de gas en el interior del barco. Sabe, un submarino asciende y desciende mediante aire comprimido; si se llenan las cámaras de flotación con aire para expulsar el agua, el barco sube, y cuando se deja entrar el agua en las cámaras, el barco se hunde. Se parece bastante a la acción de los pulmones humanos, si puede usted imaginarse a un submarino respirando. El capitán puede controlar la velocidad de inmersión o de ascensión regulando la cantidad de aire o de agua de las cámaras. Leonardo da Vinci tuvo la idea de un barco de guerra submarino hace siglos, pero el proyecto le asustó tanto que nunca ejecutó un modelo. De todos modos, no creo que la maquinaria para bombear el aire comprimido en los tanques funcione. Claro que… —hizo una pausa y tamborileó con los dedos en la mesa—: Es posible que hubiera aire comprimido en los tanques, aunque no el suficiente para desplazar el peso que tenía encima. Cuando ese peso decreció, el barco empezó a subir. Uno de los marineros pudo empezar a llenar los tanques de aire en el mismo momento en que su supuesta cornisa se derrumbó. Pero entonces fue demasiado tarde.


  La cocinera, todavía rezongando por lo avanzado de la hora, les llevó una sopera con trozos de pedazos de pescado, cangrejo y vieiras, todo ello hervido con tomates y pimientos. Moore empezó a comer enseguida, pero Jana la probó prudentemente con la cuchara antes de confiar a su estómago el exótico manjar.


  —Pero claro —dijo Jana después de probar un bocado—, todos los sistemas estaban duplicados en cada barco. Uno era mecánico y el otro manual. Pero tengo serias dudas de que quedaran manos a bordo para manejar las palancas. Supongo que la tripulación escapó a través de alguna escotilla de emergencia, o tal vez por los tubos de los torpedos.


  Moore se quedó inmóvil. Detuvo la cuchara de sopa a medio camino de su boca y luego la dejó en el plato. La tensión de su estómago era palpable.


  —No —dijo con voz ronca.


  —¿Cómo? —preguntó Jana levantando la mirada y viendo su expresión velada, que la puso nerviosa.


  —No —repitió Moore—. Eso no es en absoluto lo que pasó.


  Al principio, Jana no sabía a qué se refería, pero luego lo comprendió. Claro. Esqueletos.


  —¿Cuántos hay? —preguntó.


  —Pues… no estoy seguro. Creo que… no los vi todos.


  —¿Recorrió el submarino de proa a popa?


  Él meneó la cabeza:


  —Sólo de proa hasta la sala de control.


  —Quiero verlo todo —dijo Jana—. Ya me he encontrado esqueletos en otro barco hundido.


  —No eran esqueletos —dijo Moore en voz baja—. No eran esqueletos —parpadeó y luego la miró a los ojos—: ¿Para qué quiere verlo?


  —Si se puede remolcar y se encuentra en condiciones razonablemente buenas, el Museo Británico puede tener interés en el barco como una reliquia de guerra —dijo, desconcertada por el comportamiento de él—. Lo cual significaría, incidentalmente, una buena subvención para la fundación.


  —Ya —Moore apartó su plato—. Entonces, ¿quiere ver el submarino por dentro?


  —Exactamente. Comprobaré los daños, tomaré fotografías y grabaré mis comentarios. Me han enviado hasta aquí para determinar si vale la pena mandar a un equipo de rescate.


  Moore vio que la mujer entornaba levemente los ojos y comprendió que estaba leyendo por detrás de la máscara de su cara, advirtiendo el temor que lo invadía. Casi podía sentir la cripta de hierro descansando a poco más de dos kilómetros de allí. Ella desvió la mirada bruscamente, atenta a su comida. Él se dijo: «¡Díselo! Dile lo que has visto. ¡Sí, visto! No era una alucinación, no era producto de un cerebro embotado por la falta de oxígeno. Tú los viste. ¡Los viste allí dentro!».


  En ese instante comprendió que se estaba aferrando frenéticamente al límite de la cordura. ¿Qué le iba a decir? ¿Que había visto a seres muertos moverse y manejar martillos y llaves inglesas? ¿Que de alguna manera la muerte misma se había quedado allí, o que había llamado a aquellos marineros pero luego les había insuflado una rabia maligna que los hacía moverse en una extraña burla de la vida? No, por Dios, no.


  —¿Cuántos…? —empezó Moore—. ¿De cuántos hombres constaba la tripulación de esos barcos?


  —Entre cuarenta y cinco y cincuenta —dijo Jana, que palideció ligeramente.


  Ese hombre sabía algo importante, algo que ella debía averiguar. Tenía que saber qué era.


  —Dios mío —dijo Moore casi en voz alta.


  Cogió su café, se dio cuenta de que se lo había acabado y volvió a dejar la taza en el plato. «Cincuenta. Cincuenta. Cincuenta». La cifra latía en su cerebro. «No se acerquen a ese barco», les había dicho Boniface. El Buque de la Noche. Una cosa oscura que ocultaba oscuridad. El eje de un periscopio que lo atrajo a las profundidades para que llevara a cabo la tarea que ellos querían. «Cierren las puertas y las ventanas». Cincuenta seres escondidos en las sombras protegidos del sol. Esperando. Esperando.


  Esperando.


  —Me gustaría ver ese barco ahora —dijo Jana.
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  Cuando el miedo te invade, no hay escapatoria. Emerge y obsesiona el cerebro, conduce los ojos por corredores de terror, burla los sentidos con la presencia de algo desconocido que permanece inalcanzable. Mientras Moore conducía a la joven hacia el astillero, advirtió que el miedo se había diseminado rápidamente por el pueblo, como un incendio atizado por los ojos y las crípticas palabras de Boniface. Todas las puertas y las ventanas estaban cerradas; algunas de las paredes ostentaban dibujos apresurados con símbolos del vudú, pintados como talismanes protectores. Por las calles andaban muy pocos vecinos, aunque todavía faltaban bastantes horas para el crepúsculo, y los pescadores trabajaban en el puerto con sus redes para salir a pescar el lunes por la mañana; pero el ambiente era diferente. La zona del bar estaba casi desierta y no había niños corriendo por la playa o jugando a la pelota entre las chozas de los pescadores.


  Las puertas del astillero seguían rotas y Moore las traspasó. Poco después conducía la furgoneta entre los montones de deshechos y los barriles de aceite y pasaba junto al cobertizo de suministros. Aminoró la marcha y frenó. Las puertas del cobertizo estaban abiertas; una de las hojas de madera estaba salida de sus goznes y tirada en el suelo, y en torno a la entrada había un montón de bidones, cajas desfondadas y latas. Moore sabía que tendría que estar cerrada con llave. Siguió adelante por el astillero, en dirección al refugio naval.


  Al llegar allí, advirtió inmediatamente que la puerta estaba abierta de par en par y ofrecía una oscura entrada hacia el casco de hierros retorcidos. Detuvo la camioneta y señaló el refugio:


  —Está ahí —dijo a Jana.


  Esta se dirigió a la caja de la camioneta y empezó a abrir la cremallera de la bolsa de muletón.


  —¿Hay luz eléctrica aquí? ¿O luces de arco?


  —No —repuso él, con los ojos fijos en el rectángulo de oscuridad, sabiendo lo que había detrás—. La corriente está cortada.


  Ella abrió la bolsa y sacó un estuche de cámara fotográfica y los accesorios del flash. Cerró de nuevo la bolsa, sacó una Nikon del estuche y le colocó el flash; después se la colgó del cuello.


  —Bueno —dijo ella—, vamos a ver la preciosa reliquia.


  Esperaron un rato en la apestosa oscuridad, mientras sus ojos se habituaban y percibían el agudo contorno del inmenso barco. «Un monstruo prehistórico», pensó Moore. Jana tosió.


  —Gas de cloro —dijo ella en voz baja, y su voz resonó contra el metal—. Filtraciones de las baterías.


  Cuando lo vio entero, de proa a popa, contuvo el aliento y dio un paso.


  Jana parpadeó y extendió un brazo, como para tocarlo.


  —Dios mío —dijo asombrada—. Dios mío…


  Avanzó un poco más y Moore la acompañó, pasando por encima de una caja vacía con la inscripción: «Lubricante. Veinte latas».


  Jana había buceado en las oscuras aguas verdes, a veinte kilómetros al norte de Jamaica hacía seis meses, y había encontrado a unos treinta metros de profundidad un submarino similar a ése en sus días de gloria; primero había visto su oscura forma alargada y tubular, y después, al nadar por encima, le había parecido una masa de coral con las cuadernas de hierro retorcidas que sobresalían. Las escotillas eran unos agujeros circulares poblados de algas y de la torre de mando no quedaba más que una negra flor de hierro, a causa del estallido de una bomba o una mina. Y en el centro de las venas de cañerías quedaban unos tubos entrecruzados que servían de hogar a las estrellas de mar y a las anguilas moteadas. Aquel barco estaba muerto, desprovisto de poder y de amenaza. Pero este otro, a escasos metros de distancia… era muy distinto. «Es una broma —se dijo de repente—, un disparate. Es imposible que un barco se pase todo ese tiempo debajo del agua y no esté oxidado ni deteriorado». Pero no: era real, el casco de hierro estaba sano. Había visto barcos hundidos desde meses atrás, en peores condiciones que ése, y casi no podía creer lo que tenía delante. Cogió su cámara y encendió el flash para que se cargara, y luego empezó a hacer fotos, con cuidado y sin prisas, a lo largo del costado de babor. Cuando llamó a Moore, él advirtió la excitación de su voz:


  —Es un VII-C, en efecto. Daños leves en la superestructura, el periscopio partido… ¡Jesús! ¡El cañón de ocho milímetros está intacto, y también la ametralladora de veinte milímetros! El puente parece roto por varios sitios… pero ¡Dios mío, la corrosión casi no ha afectado al casco!


  Mientras hablaba no paraba de hacer fotografías, y el flash producía una sombra dentada en la pared de enfrente.


  —¿Tiene agua dentro? —preguntó.


  —No mucha.


  —La condensación o alguna filtración de una escotilla, probablemente. En ese caso, el barco se hundió con gran rapidez. Posiblemente fue atacado, si dice usted que había una carga de profundidad muy cerca.


  Recorrió todo el costado de babor y luego se dirigió a popa.


  —Los tubos de los torpedos están libres —le dijo—, pero la escotilla de carga está abierta. ¿Por aquí es por donde entró?


  —Sí —asintió Moore.


  Ella tomó otra fotografía, el flash produjo una muda explosión blanca. Moore vio algo; avanzó un paso, pero ella ya estaba cruzando la pasarela. Subió a cubierta, eludiendo los restos y las ratas.


  —Espere un minuto —dijo Moore, intentando dilucidar lo que había visto.


  Jana atisbaba entre las planchas rotas de cubierta.


  —El casco de presión parece ileso. —Apartó una caja y varias latas vacías salieron rodando—. Comprendo que la explosión que usted mencionó lo desenterrara, pero ¿qué lo hizo salir a la superficie? ¿La expansión del aire comprimido? ¿Acaso ya había aire en los tanques de flotación?


  Hablaba consigo misma, sin advertir que Moore se acercaba al borde del muelle de cemento y contemplaba la proa.


  —De momento tendremos que aceptar su teoría —decía ella—, hasta que la fundación proponga algo mejor. ¡Dios mío, qué arma!


  —La escotilla —dijo Moore en voz baja; el sonido de su voz hizo que Jana levantara la cabeza.


  —Por aquí cargaban los torpedos de proa —le explicó ella—. En popa hay otra. ¿Qué hacen aquí todas esas cajas y esas latas? Parece como si hubieran engrasado la base de la ametralladora…


  —Kip cerró esta escotilla —dijo Moore en tono grave, observando el orificio—. Y ahora está otra vez abierta.


  Jana se acercó y tomó otra foto de la torreta de mando.


  —Tengo que ver los mecanismos de su interior —le dijo—. Pero necesitaré la lámpara de alta intensidad de mi bolsa.


  —No… se quede al lado de ese agujero —dijo Moore con voz áspera y con la boca seca.


  Ella se inclinaba sobre la escotilla y atisbaba hacia abajo. No le había oído y él levantó la voz.


  —¡No se quede junto a esa escotilla! —exclamó, cruzando la pasarela hacia ella.


  —¿Qué? —le preguntó ella, mirándolo, con un pie apoyado en el borde de la escotilla—. ¿Qué es lo que…?


  Entonces contuvo bruscamente el aliento y soltó una exclamación; se alejó del orificio y Moore advirtió que tenía los ojos clavados en un punto por detrás de él.


  Se volvió; una sombra bloqueaba la puerta y se dirigía hacia él. Retrocedió un paso, levantando un brazo para protegerse, con los ojos desorbitados y boquiabierto.


  La sombra permaneció inmóvil, mirándolos a los dos.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí, David? —preguntó Kip—. ¿Y quién es esa joven? —sin esperar respuesta, levantó la voz—: ¡Bájese de ahí, señorita, antes de que se parta el cuello!


  —¿Y quién es usted para dar tantas órdenes? —preguntó ella indignada.


  —¡Soy el jefe de policía de Coquina y le ordeno que se baje de ahí! —miró a Moore—: ¿Quién es?


  —La doctora Thornton. Ha venido de Kingston para examinar el submarino.


  —¿Ah, sí?


  Kip la estudió mientras ella cruzaba la pasarela y se le acercaba:


  —¿Qué pretendía usted? ¿Meterse sola en ese bastardo? —le preguntó.


  —Exactamente —dijo Jana a la defensiva.


  —Se equivoca. Este refugio y este barco están vedados para todo el mundo sin mi autorización expresa, y de momento no se la he dado. —Se acercó a la cara el dorso de la mano—: Aquí dentro huele a podrido. Salgamos a la luz del sol.


  Cuando salieron del refugio Kip cerró la puerta y buscó el modo de atrancarla; encontró una varilla de hierro entre los escombros del astillero y la metió por el pestillo de la puerta como solución provisional.


  —Tengo una carta de la Jamaica Historic Foundation en mi bolso —dijo Jana escuetamente—. Si quiere se la enseño y así…


  —No —repuso Kip—. Me dan igual las cartas. —Se dio cuenta de que la mujer se estaba enfadando—. ¿Cómo ha llegado a Coquina?


  —En mi avioneta.


  —Ya.


  Miró a Moore un momento y luego a ella otra vez:


  —Bueno… Doctora Thornton, ¿verdad? Me temo que ha hecho usted un largo viaje para nada. El lunes por la mañana, a primera hora, dos arrastreras van a remolcar el submarino mar adentro. Un par de soldadores le van a hacer un agujero y va a volver a las profundidades de donde salió.


  —Un minuto —dijo Jana con la cara arrebolada—. No sé por qué cree usted que puede tomar esa decisión, ¡pero yo pienso impedírselo!


  —Lo siento. Ya están todos los planes en marcha.


  —¡Pues los desbarata, maldita sea! —exclamó ella, acercándose a él desafiante.


  Kip no cedió terreno, pero sintió el calor de su cólera.


  —¡Parece no darse cuenta de lo que significa este barco! Es un submarino nazi en condiciones casi perfectas después de haber pasado unos cuarenta años en el fondo del Caribe. Tenemos que averiguar cómo ha sucedido, qué lo ha hecho emerger y de qué barco se trataba. ¡Puedo traer un equipo de rescate en tres días! ¡No puede usted hundirlo!


  —Es un cascarón podrido y viejo —dijo Kip.


  —¡No! Está en perfectas condiciones, muy poco deteriorado desde el día en que se hundió. Y apuesto a que su interior también está en unas condiciones excelentes, incluyendo la sala de máquinas. ¡Dios santo, este barco es un sueño para todo historiador naval! Estoy casi segura de poder garantizar el interés del Museo Británico si puedo examinar su interior.


  —¿Ha oído alguna vez la historia de la Caja de Pandora? —le preguntó Kip—. Digamos que el submarino está lleno de cosas desconocidas. Se ha organizado un lío de todos los demonios por su causa. No, no pienso esperar esos tres días. ¡No esperaría ni tres horas si no tuviera más remedio!


  Alargó el brazo y tiró de la varilla de hierro para asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada. Moore advirtió que lo hacía más bien como para impedir que alguien saliera, en lugar de que entrara. Kip se volvió hacia él y le dijo:


  —Al volver de Caribville he visto tu furgoneta aparcada, al pasar. No pensaba que fueras a volver aquí solo…


  —¡Está usted loco! —dijo Jana de repente—. ¡Esto es un hallazgo científico y usted quiere destruirlo!


  —Ya hemos discutido bastante, señorita —le dijo Kip, mirándola a los ojos—. Ya he dicho lo que tenía que decir, y así es como están las cosas. Si quiere usted cursar una protesta con su fundación cuando vuelva a Kingston, por mí estupendo. Que se pongan en contacto conmigo, que les diré lo mismo. El submarino va a volver al fondo del mar. David, hasta luego. Doctora Thornton, buen viaje.


  Le dedicó una inclinación de cabeza y se dirigió a su jeep. Puso el motor en marcha y dio media vuelta, dejándolos al lado del refugio.


  —Pero ¿qué le pasa a este hombre? —preguntó Jana—. ¿Se ha vuelto loco?


  —No —respondió Moore—. No se ha vuelto loco.


  Se estaba haciendo tarde; las sombras se espesaban y una neblina azulada se extendía por el astillero. La noche no tardaría en echarse sobre la isla y Moore se dio cuenta de que, en ese momento, no había lugar en el mundo que deseara evitar más que ese astillero, con el submarino al otro lado de una puerta de madera.


  —Es demasiado tarde y no podrá llegar a Kingston antes de que anochezca —dijo a Jana—. Si quiere le doy una habitación en mi hotel.


  —Se lo agradezco, pero no tengo intención de irme hasta que haga entrar en razón a ese imbécil.


  —Como quiera —dijo Moore dirigiéndose hacia su camioneta.


  Al recorrer el pueblo, Kip advirtió que pasaba algo raro; vio las calles desiertas, las persianas bajadas, los talismanes del vudú por las paredes de estuco y de tablas. Le invadió la rabia y sintió una confusión indefinible. Uno de los símbolos, pintado en tiza sobre una puerta de color verde mar, le llamó la atención, y atizó el lento resurgir de sus recuerdos —perezosos, brumosos— en el fondo de su cerebro. Era un basto dibujo de una mano enorme, que ocupaba desde lo alto hasta el pie de la puerta, con los dedos separados como para frenar lo invisible. Kip detuvo el jeep junto al borde de la calle y se quedó mirándolo, incapaz de apartar la vista de él.


  Regresó a la infancia: era un niño de trece años, sentado a una mesa baja, y estaba comiendo gachas de maíz de un bol y pedacitos de jamón. Lo hacía despacio porque era la primera comida de todo el día. Al otro lado de la habitación de paredes de tablas, unos leños medio consumidos ardían irregularmente en una chimenea de piedra. Sobre el suelo se extendía una estera de algas trenzadas, muy gastada; las persianas de las ventanas estaban cerradas y la única luz de la estancia procedía de varias lámparas de aceite colocadas por la habitación. El tenue resplandor iluminaba las máscaras tribales de paja que colgaban de las paredes, con sus rasgos taimados de lobo de mar: sus ojos de conchas marinas brillaban bajo pobladas cejas. Él pensaba que lo miraban directamente a él, y que algunas veces sus rasgos cambiaban para volverse casi humanos, aunque grotescos y monstruosos.


  Frente a la lumbre había un hombre sentado en una mecedora. Miraba las llamas y hacía sonar distraídamente un frasco con dientes de perro: Al cabo de un rato cogió un diente y lo sacudió, y luego se inclinó hacia delante como si hubiera visto algo. Se recostó, y los balancines produjeron un murmullo suave y felino sobre la estera de algas. Desde un rincón llegó un leve susurro; el hombre volvió la cabeza y el chico captó su perfil a la luz de las llamas, sus ojos rasgados en un rostro ajado por la intemperie. Sobre un lecho de algas, al otro lado de la habitación, había una gran iguana verde, de medio metro de largo; un collar metálico la sujetaba a una cuerda atada a una viga del techo, con bastante longitud para que el lagarto se moviera por toda la habitación. Miraba con sus pálidos ojos rojos a Kip, con la carne blanca de la garganta y el vientre ondulando cuando respiraba. Se adelantó unos pasos haciendo crujir las pajas y se detuvo, con la piel temblando a lo largo de su espina dorsal, y su larga cola barriendo el suelo. Movía la cabeza a sacudidas, y miraba fijamente a Kip.


  —Dale de comer —le dijo el hombre.


  Había un mendrugo de pan moreno junto a él. Arrancó un pedacito y se lo tiró. La iguana dio un brinco hacia atrás y esperó. Luego se acercó al pan y lo lamió.


  Kip aún estaba aturdido por el hambre y débil por el sueño. Había dormido mucho durante los últimos tres días, intoxicado por los extraños humos que emanaban de unos botes que el hombre había colocado alrededor del colchón desnudo del muchacho. Unas veces su sueño era profundo, sin pesadillas, pero otras estaba poblado de fantasmas, de seres sonrientes como las máscaras que lo observaban, siempre en un silencio anticipatorio. Las caras giraban en sus sueños y lo llamaban por su nombre una y otra vez.


  Por pura necesidad, Kip había empezado a edificar con una gruesa capa de adobe, un muro de ladrillo en su mente para mantener a raya los horrores; cada hilera era sólida y regular. Pero algunas veces, los seres parecían tener más fuerza y extendían sus grises muñones para derribar los ladrillos que él había erigido la noche anterior. Por muy fuerte que les gritara, no había escapatoria: eran demasiados y él tenía que trabajar cada vez más duro para volver a colocar los ladrillos en su sitio. Se afanaba en ese muro como un loco, como si el sueño fuera otra más de las arduas labores que le ordeñaba su tío; le había hecho calentar y amasar bolas de cera para formar imágenes que el hombre vendía a sus furtivos clientes. También le había obligado a desangrar varios pollos blancos y, una noche, a acompañarlo a la fosa común para cortar la cabeza a un cadáver reciente para aquel horrendo conjuro de muerte, la Garabanda. El muro nunca estaba terminado porque los seres siempre encontraban agujeros y puntos débiles por donde agarrarlo. Pero algún día sería lo bastante fuerte como para mantenerlos a raya para siempre y nunca más le harían proferir aquel grito terrible desde las profundidades del sueño. Se lo juró, obligándose a que su promesa formara parte de sí mismo tanto como su propio miedo y su repulsión por el hombre que decía ser su tío.


  En una de sus pesadillas de sudores fríos, él recorría los amplios pasillos y las habitaciones de una mansión enorme abandonada. El musgo bloqueaba puertas y ventanas; no podía penetrar la luz y él avanzaba entre unas sombras como telarañas. Cuando llegaba a alguna puerta atrancada, a alguna ventana tapiada o a un pasillo bloqueado, daba media vuelta y regresaba por donde había venido. En una de las habitaciones había personas mayores vestidas con colores chillones; estaban solas, y no hablaban con los demás. En otra, había un niño que jugaba en el suelo con una pelota verde que de repente se desenrolló y se convirtió en un lagarto que se escabulló. En el piso de arriba había un corredor con agujeros en el suelo; sus tablas negras amenazaban con hundirse bajo sus pies. Siguió adelante, buscando, adivinando el camino.


  Al cruzar una puerta, de repente brotó agua por el suelo. Él resistió el empuje de la corriente y vio que el agua azul se teñía poco a poco de rojo. En otra habitación, más lejos, había una mujer y una niña pequeña que lo saludó con la mano y le sonrió. Oyó el tañido de una campana a lo lejos, como desde otro mundo, y luego reinó el silencio. Siguió avanzando y encontró estancias llenas de retazos de barcos de hierro y mecanismos oxidados; un hombre blanco avanzaba por el corredor delante de él y Kip lo siguió. Encontró un esqueleto con los brazos extendidos e implorándole con la cara algo que no logró entender; el esqueleto se derrumbó y se convirtió en polvo.


  Y en la siguiente habitación, casi al final de la casa, una congregación de sombras. Una silla. Las ventanas abiertas, el cielo negro, unas cortinas hechas jirones se mecían bajo un viento inexistente. Y en la silla, una sombra oscura, irreconocible, un ser turbio sin sustancia, pero que irradiaba un odio inmenso y terrible. La puerta se batió a su espalda. Alertada por el ruido, la horrenda forma giró lo que debía de ser su cabeza, lentamente, buscando al intruso. Dos órbitas cegadoras de color carmesí clavaron a Kip en el suelo; le quemaban el cerebro. Entonces el ser se levantó de su silla y se dirigió hacia él, tendiendo sus oscuros brazos para abrazarlo. Él sintió la puerta contra su espalda y notó la dureza de la madera contra su columna vertebral. El cálido aliento del ser le tocó la mejilla y empezó a gritar pidiendo ayuda, una y otra vez. La forma se le aproximó; olía a viejo y a podrido, y se desenrollaba como una mamba negra.


  Entonces se abrió la puerta que tenía a la espalda y él se cayó para atrás, gritando.


  Abrió los ojos.


  Una mano se tendía sobre él, oscura y marchita. Y desde más atrás, una cara angulosa lo miraba. Retrocedió; la mano lo agarró por el hombro y lo sacudió hasta despertarlo del todo.


  El lagarto del rincón se había apartado; los dos puntitos rojos y brillantes seguían sin parpadear.


  Su tío se alzaba ante él, enjugándole el sudor de las mejillas.


  —Tu futuro no está conmigo —le dijo.


  Y de pronto, la figura de la mano de la puerta verde tembló. La puerta se abrió y un hombre vestido con un mono miró al comisario.


  Kip se quedó mirándolo durante unos segundos y después recobró la compostura y se dirigió a la plaza, mientras sus recuerdos se arremolinaban en su cabeza: retazos de caras y colores, visiones y olores. Se había esforzado mucho por enterrar esa parte de su vida. Pensaba que los ladrillos estaban muy firmes. Hasta que apareció el submarino.


  «Sé lo que podía haber sido», le había dicho Boniface.


  —Mierda —murmuró Kip entre dientes—. Mierda.


  Las sombras del atardecer cayeron sobre Coquina. Salió la luna; pintaba de plata las olas que rompían en Kiss Bottom. La brisa empezó a soplar al principio suavemente, después más fuerte y al final barrió las calles de polvo, formando remolinos que golpeaban las persianas. Un perro aulló a la luna hasta que alguien soltó un taco y le tiró un zapato para que se callara.


  Y nadie oyó el sonido de los martillos que batían el hierro en los astilleros.
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  Johnny Majors se estiró, sintiendo el hormigueo de sus músculos por la espalda. Se bajó de la cama y se dirigió a oscuras hacia una silla del rincón del dormitorio, donde había dejado la ropa deprisa y desordenadamente. Mientras se abrochaba la camisa miró la forma desnuda de la mujer tumbada en la cama; su negro cuerpo brillaba de sudor por el acaloramiento que le produjo hacer el amor.


  —Todavía es temprano. No hace falta que te vayas —le dijo ella suavemente.


  —Las ocho menos diez —dijo él poniéndose los tejanos—. La vieja se preguntará dónde estoy. Algún día irá al Landfall y verá que no estoy allí y entonces, ¿qué pasará?


  —¿Tienes miedo? —le preguntó ella en tono de burla, sabiendo que le molestaría.


  —No, demonios, no. Pero me resulta incómodo. No voy a engañarla hasta el límite.


  Se subió la cremallera y se abrochó el cinturón.


  —Cale y Langstree no volverán hasta mañana. Puedes quedarte a pasar la noche.


  Él sonrió y le brillaron los dientes en la oscuridad.


  —Vete al demonio. Si tu hombre nos encuentra aquí por la mañana… Huy, huy, no. Y la vieja tampoco se lo tomaría demasiado bien. No, guapa, vamos a hacer las cosas bien. Tú ya tienes bastante conmigo y con Cale.


  —Tal vez no —dijo ella irritada, mientras se apoyaba en las almohadas, con sus pesados pechos colgando por encima de las sábanas.


  Él se le acercó y se sentó en la cama, a su lado.


  —Eh. Tu viejo y Langstree harán más viajes. Demonios, últimamente se pasa la vida fuera. Así que… —le acarició su suave piel, entre los pechos—. Maldita sea, Nora, eres preciosa —le dijo con voz ronca.


  —Necesito que te quedes conmigo, Johnny. No me gusta estar sola por la noche.


  Se inclinó hacia ella, a lamerle un pezón, y advirtió que otra vez estaba dispuesto, pero no podía entretenerse. Esa noche había pasado más de una hora con la esposa de Cale, y la noche anterior dos horas… y no se trataba de jugársela. Pero maldita sea, qué mujer… retorcía sus caderas suaves y hermosas de mil modos distintos cuando él estaba en su interior, y lo exprimía, lo agotaba y lo volvía loco de excitación. Pero Dios todopoderoso, si Cale llegaba a averiguar que su mujer se la estaba pegando, le costaría carísimo…


  Ella extendió los brazos para abrazarlo y lo agarró por la hebilla del cinturón, pero él se levantó y se apartó.


  —No, encanto, no. Tengo que irme —se puso los zapatos—. Habrá otros días.


  Ella le sonrió seductora y él la contempló con admiración: todavía estaba cálida y brillante tras haber emergido de su acalorado encuentro carnal. Él se plantó ante la única ventana de la habitación, por cuya persiana rota se colaba un rayo de luna. Cuando se agachó a atarse los cordones de los zapatos, ella vio algo, un breve atisbo de una sombra oscura que pasó por delante de la ventana. Nora se sentó en la cama conteniendo el aliento y lanzó una exclamación sofocada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Majors, creyendo que estaba jugando otra vez con él—. Eh, ¿qué te pasa?


  Nora se quedó inmóvil, sin saber si realmente había visto algo o no. ¿Les estaría espiando alguien a través de la persiana? ¿Alguien enviado por su marido para vigilarla? Cogió la sábana empapada y se envolvió en ella como si fuera un sudario. ¿Sería acaso el propio Cale, el muy cabrón, que había regresado antes de lo previsto?


  Johnny terminó de atarse los cordones apresuradamente, con ganas de marcharse. La casa estaba a un par de kilómetros del pueblo, y tendría que hacer una larga excursión en bicicleta en medio de la noche. La expresión de la mujer le había puesto la piel de gallina; le preguntó irónicamente:


  —¿Pero qué has visto? ¿Un fantasma?


  La sombra se cernió sobre los listones de las persianas. Ella levantó una mano, con la palma hacia fuera, como para protegerse. Abrió la boca y le salió la voz como un gemido sobrenatural.


  Mientras Johnny Majors se daba media vuelta sintiendo la presencia de algo al otro lado de la ventana, se oyó un agudo crujido de madera astillada y se produjo un fuerte golpe en la puerta principal. Soltó un grito de miedo y empezó a pensar a toda prisa: o el propio Cale había vuelto, o algún amigo de Cale venía a hacerle pagar su polvo con la mujer.


  Se rompieron cristales y madera, y cayeron hacia el interior de la habitación. La sombra se abría camino por la ventana y Johnny vio de refilón una llave inglesa a la luz de la luna. Había más sombras ahí fuera, dos, tres, cuatro, cinco, fundidas todas en una vibrante oscuridad que arrancó la persiana y rompió el cristal. Nora gritó y retrocedió hasta el rincón más alejado; Johnny miró a su alrededor buscando desesperadamente un arma, mientras oía que echaban abajo la puerta principal. Cogió la silla que había junto a la ventana y golpeó a las sombras una y otra vez; por el momento retrocedieron.


  —¡Jesús! —gritó, con el pecho oprimido, sujetando la silla a modo de escudo—. Dios mío, ¿quién está ahí? ¿Quién está ahí?


  Y en el repentino silencio les oyó.


  Su respiración era jadeante, dolorosa, como si no estuvieran acostumbrados al aire, como si cada inspiración les abrasara los pulmones. No se oían voces ni movimiento; sólo una respiración humana, atormentada por una horrenda enfermedad; pero eso ya era bastante para hacerle creer que se estaba volviendo loco.


  Una de las sombras se adelantó, agarrándose a los restos de la ventana. La mano cogió un listón roto y empezó a levantarlo.


  Johnny se quedó horrorizado; la mujer gemía como una niña desde su rincón. La mano, iluminada por la luz de la luna, era nudosa y marrón, con sus dedos esqueléticos como las garras de algún animal. Tenía las uñas largas y sucias; arañaron el cristal con un ruidito tremendo que aterrorizó a la pareja atrapada. Y en remolinos por toda la habitación, traído por la brisa húmeda del Caribe, aquel hedor a podrido; les envolvía en volutas de humo, como de un hongo viejo o de lodo vomitado por las entrañas del mar.


  Al momento, la sombra se arrojó a través de los restos de los cristales con los brazos extendidos y sus talones negros en busca del hombre. La mujer dio un grito agudo y aterrorizado: «Oh, Dios, ¿por qué no sería Cale? ¿Por qué no era Cale?».


  El hombre levantó la silla y la descargó sobre el ser apestoso que se había encaramado al alféizar de la ventana; golpeó algo sólido como con huesos, pero no logró detenerlo. Se dio cuenta demasiado tarde de que los demás habían derribado la puerta y estaban a su espalda. Algo lo agarró por la garganta: una mano fría y huesuda; otra mano lo cogió del pelo. El grito de Nora llegó a su punto más álgido y luego decayó convirtiéndose en un balbuceo infantil y enloquecido. Johnny intentó liberarse de aquellos seres dando manotazos y patadas, pero lo rodeaban por todas partes. Las sombras lo oprimían con sus terribles manos que eran como carámbanos sobre su cara, su garganta y sus brazos.


  Dio un codazo que alcanzó a uno de ellos; oyó el silbido de una respiración agitada junto a su oído; una fuerza tremenda lo levantó en vilo y lo tiró contra la pared, donde se dio de cabeza. Sintió el dolor lacerante de un hombro roto mientras se deslizaba impotente por el suelo. Se revolvió, con el corazón palpitante y el pánico royéndole las entrañas, para enfrentarse a las sombras que se le acercaban. La mujer, loca de terror, iba arrastrándose hacia un armario. Él se quedó con la espalda contra la pared, sangrando por la nariz, viendo cómo los seres llegaban hasta él.


  La oscuridad les cubría, pero pudo verles los ojos. Puntitos rojos de odio, impertérritos y penetrantes, brillaban hundidos en unas calaveras marchitas. Las sombras respiraban como los condenados que atizan las llamas del infierno. Johnny Majors alzó las manos, horrorizado y suplicante, porque sabía que había llegado la hora de su muerte.


  —Por favor —suplicó. No logró oír su propia voz por encima del fragor de los latidos de su corazón—. Por favor, no me matéis…


  Uno de los seres sonrió; la luz de la luna brilló en sus dientes rotos y podridos y una lengua negra se relamió lo que le quedaba de labios.


  —Por favor no me matéis —susurró Johnny Majors.


  Dos garras se abatieron; cogieron la cara del hombre y le clavaron las uñas profundamente, haciéndole sangrar. Y lenta, muy lentamente, empezaron a desgarrarla mientras él gritaba de puro dolor. Los dedos le arrancaron la nariz a tiras; una mano le asió por la garganta y le hincó las garras, asfixiando sus gritos; le perforó la yugular y brotó un chorro de sangre. Johnny Mayors yacía paralizado contra la pared manchada con los ojos velados de terror; sus nervios sentían la agonía pero su cerebro estaba ido y era incapaz de responder. La mano de su garganta empezó a desollarle la carne, y aparecieron sus venas y sus cuerdas vocales. Las sombras se acercaron al olor y al calor de la sangre. Una se aproximó y se inclinó con los ojos enrojecidos; extendió una garra para robar un trozo de mejilla que colgaba de un jirón de piel. Una mano, con tres dedos y el hueso al aire en los nudillos, buscó su ojo, y al momento se lo sacó como un grano de uva tembloroso.


  El hombre abrió la boca y gimió, y luego se estremeció involuntariamente. Se le cayó la cabeza hacia atrás, mostrando la garganta rebanada bajo la luz plateada. La arteria perforada de su cuello siguió bombeando sangre, creando charcos cada vez mayores.


  Entonces las sombras de ojos escarlata cayeron sobre él, y sus lenguas y labios consumieron vorazmente su cara y su garganta. Los dientes mordían la carne, la desgarraban y la despedazaban hasta llegar al hueso, hambrientos; el peso de los seres lo aplastó. Levantó una mano, pero se quedó inerme colgando, en el aire, mientras curvaba lentamente los dedos; después cayó. La habitación se llenó con los ruidos del festín; los crujidos de los dientes en los huesos, los sorbos en las heridas abiertas y los desgarrones de la carne. La sangre cubría el suelo y varios de los seres se agacharon a lamer los charcos, enloquecidos y embriagados por su sabor fuerte y dulzón. Empezaron a hacerle pedazos, y a morderle los huesos en busca del tuétano y los fluidos. Actuaban cada vez más aprisa, más frenéticamente; los sonidos de su respiración resonaban en la habitación. La mujer gimoteaba en el suelo. Ellos se empujaban unos a otros para llegar a las heridas; si una estaba seca, buscaban otra y silbaban enfurecidos cuando otro les empujaba. Abrieron nuevos torrentes de fluidos, como si fuera vino tinto que manaba de toneles de carne. Estaban impacientes, voraces en su banquete, desgarrando jirones de cuerpo y atesorándolos, apurando hasta la última gota. Y cuando acabaron con el hombre, cuando lo hubieron despedazado y chupado hasta dejarlo seco, cuando decidieron que no tenían bastante para llenar sus venas y arterias arruinadas, ni bastante para paliar su terrible dolor, ni para asfixiar su fuego abrasador, se volvieron vengativos hacia la mujer.


  Ella los vio acercarse, algunos andando, los otros a rastras por el suelo, y fue incapaz de moverse. Estaban furiosos porque todavía no se habían saciado, no habían aliviado su inhumano dolor, y sus dientes eran implacables.


  Mientras devoraban su cuerpo inmóvil, uno de ellos se apartó y se puso en pie. Tenía las manos y los labios manchados de sangre y mientras retrocedía del amasijo de cuerpos, levantó una mano y chupó los fluidos humanos. Se quedó en un rincón, contemplando cómo los otros satisfacían su hambre.


  La agonía persistía en las profundidades de los tejidos secos y retorcidos, dentro de los músculos endurecidos como piedras, dentro de la carne corrompida y agarrada a los huesos. Y con cada inspiración, se reavivaba y atizaba las brasas aún más fuerte. El ser del rincón se llevó una mano a la garganta, en un vano intento por aplacar el dolor. No tenía pulso; su corazón era un trozo de carne descompuesta y sus venas se habían derrumbado como las paredes de una casa deshabitada. El ser se echó a temblar, con agonía, rabia, locura y odio. En la pared, junto a él, había un espejo ovalado. Volvió la cabeza muy despacio y se miró a la luz de la luna.


  Lo único vivo que quedaba en su cara eran los ojos; pero estaban tan hundidos y eran tan terribles que parecían agujeros malignos en una cabeza apergaminada. En su día, hacía una eternidad, aquellos ojos habían sido bonitos y astutos; habían estado llenos de gloria y del ardor de la batalla. La nariz, antaño aguileña, estaba ahora aplastada, casi podrida, apenas algo más que un hoyo por el que se hundía la cara. Sus mechones de pelo amarillento estaban pegados a un cráneo deformado. Cuando abrió la boca para gritar ante su propia imagen, sus dientes rotos y mellados brillaron en la luz.


  El ser levantó los brazos y golpeó el espejo. Una grieta zigzagueó por el cristal, partiendo la imagen de la cara cadavérica en dos partes desunidas. Siguió golpeando y golpeando, con la respiración agitada entre sus labios torcidos; y el espejo empezó a caerse a pedazos. Cuando se rompió todo el cristal y quedó el marco vacío, el ser soltó un ronco rugido de tormento y rabia, y su grito ascendió y terminó en un sollozo vacío y sofocado.


  Los otros, que estaban devorando el cuerpo desnudo de la mujer le oyeron, pero no se detuvieron en su festín. Chorros de sangre manaban en torno a ellos como una marea menguante, y manchaban los desharrapados restos de sus uniformes marrones.


  David Moore estaba sentado en el porche delantero de la Indigo Inn, tomándose una copa y contemplando el mar en lejanía. Un cigarrillo ardía en un cenicero, junto a su silla; a sus pies había una botella medio vacía de ron. Vio las luces de un carguero que se dirigía al puerto de una isla mayor. Su visión le despertó su pasión viajera y le hizo pensar en países lejanos, en gente a la que había conocido y luego dejado atrás.


  Le parecía que sus años en Baltimore pertenecían a otra persona. Entonces, él era un David Moore distinto, un hombre ingenuo e inconsciente en muchos, muchos aspectos. Si existía algo llamado destino, en su caso se había movido velozmente y lo había arrastrado por un camino por el que nunca esperaba regresar. Nada podría alterar su tragedia personal; la herida permanecería para siempre en su alma, profunda y abierta. Desde la muerte de su esposa y de su hijo se había impuesto no volver a enamorarse, y aunque se había enamorado de lugares y de experiencias, en realidad no conseguía acercarse a las personas. Era demasiado peligroso. Le habían atraído otras mujeres, desde luego; había buscado encuentros sexuales del mismo modo que ellas, al pasar la noche con él; pero desde entonces le resultaba difícil expresar sus emociones. Sabía que bebía demasiado porque le asustaban tanto la vida cuanto la muerte; mejor dicho, estaba suspendido entre las dos, dando rienda suelta a sus sentidos en las multitudinarias experiencias que le habían procurado sus viajes, mientras sus emociones más profundas permanecían entumecidas y heladas. En ese momento no era más que la cáscara de un hombre que un día había acariciado el pelo de Beth y había sentido chispear la pasión entre ellos como una corriente eléctrica. Y sin embargo, en todo ese tiempo se había sentido cada vez más cerca de ella. Algunas veces, encerrado en un sueño, le parecía que sólo tenía que alargar el brazo unos centímetros para tocar su flexible cuerpo desnudo, acercarlo al suyo y abrazarlo tan fuerte que nunca podría alejarse de nuevo de él.


  Y pensar en Brian, su hijo, era tanto o más difícil: ¿en qué clase de hombre se había convertido? ¿Cómo habría sido ver cómo crecía e iba a la universidad? Dios le prohibió establecerse en el banco de su abuelo y ser reprimido como lo fue David. No, aquello era demasiado fácil. Tal vez el chico se hubiera sentido intrigado por el océano y hubiera elegido una vida que le llenase… como ingeniero naval u oceanógrafo, digamos. David habría escogido ese camino si su familia no hubiera decidido su rumbo en la vida. Él se habría asegurado de que Brian supiera que existía todo un universo de posibilidades; se habría asegurado de que el niño comprendiera que su propia vida le pertenecía.


  Cuando se sentaba a solas con la noche, con el ron que lo dominaba y el mar rompiendo en los arrecifes, no podía mantener alejadas las imágenes durante mucho tiempo: el niño y él jugando al fútbol en un gran parque de hierba bajo unas nubes lanosas, la mano de Beth buscando la suya por debajo de una alargada mesa encerada el día de Acción de Gracias en la finca familiar de los Moore, el resplandor deslumbrante del tiovivo de una feria y sus labios juntándose mientras Brian, montado en un caballo palomino con la boca roja, aplaudía y sonreía.


  Y cuando ocurrió, después de aquel día de tormenta y de terror, cuando los médicos le diagnosticaron apatía, insomnio y más tarde, ataques de rabia como «síndrome del superviviente», su padre se enfrentó a él en el salón de la mansión familiar; los ojos glaciales del anciano lo miraban a través de una neblina de humo de puro habano. Él no veía a su padre; solamente observaba las llamas que ardían en una inmensa chimenea de mármol.


  —Si vuelves a meterte en líos con la policía, David, yo no pienso ayudarte —le dijo al fin el anciano con voz ronca—. Quiero que quede bien claro. Tus peleas en los bares y la destrucción de la propiedad pública han llegado demasiado lejos:


  Él guardó silencio; un leño se cayó y luego empezó a arder.


  —¿Y bien? ¿No tienes nada que decirme?


  Moore volvió lentamente la cabeza; sus miradas se cruzaron, hielo contra hielo, cerradas.


  —La última vez no te pedí ayuda —le dijo él tranquilamente.


  —¡Por Dios, alguien tenía que hacerlo! —El anciano agitó su puro, tirando la ceniza a la alfombra oriental—. ¿Qué tenía que haber hecho, dejarte pasar la noche en la comisaría, para que algún maldito periodista te encontrara allí borracho y escribiera un artículo acerca del hijo de Horton Moore, que se había vuelto loco y había disparado a todos los semáforos a lo largo de ocho manzanas de la ciudad? ¡Jesús! ¡No sabes cuánto les gustaría a mis inversores!


  —Que se jodan tus inversores —dijo Moore en un susurro, demasiado bajo como para que le oyera su padre.


  —¡Y en este preciso instante estarías en la cárcel si yo no tuviera un montón de amigos en el Ayuntamiento! —continuó el anciano, echando chispas por los ojos—. Dios mío, hijo, ¿qué te ha pasado? No hay oveja negra en la familia Moore. ¡Quiero que te enteres! ¡Y no pienso quedarme aquí sentado viendo cómo te conviertes en una piltrafa, mientras me quede un poco de aliento, desde luego!


  Moore asintió, pero no le contestó; oía arder los leños y le sonaba como el rumor de las olas contra las rocas.


  —No sé… No sé… —murmuró su padre.


  Exhaló una bocanada de humo, que se envolvió con el cuadro que había sobre la chimenea. El hombre del retrato también tenía los ojos acusadores y solemnes: era el abuelo de Moore.


  —Acaso porque fuiste mi único hijo, por eso he sido tan permisivo contigo. Tal vez te he querido demasiado, no lo sé… ¡A Dios gracias, tu madre no ha vivido para ver lo que ha sido de ti!


  Moore levantó por fin la vista hacia su padre, y la mirada que le dedicó fue tan fiera que el viejo guardó silencio.


  —¿Y qué ha sido de mí? Has intentado convertirme en algo que nunca deseé. Nada me aburre más que la idea de ese despacho, de esas paredes oprimentes, y del crujido mortecino de los papeles. Soy un ejecutivo nato, ¿no es eso lo que has dicho a tus socios? ¡Un ejecutivo de la horma de los Moore! No. No pienso volver allí nunca.


  —¿Y entonces qué vas a hacer, imbécil? ¡Maldita sea, te hemos educado para eso! ¡No puedes hacer otra cosa! Dios mío, sé que has vivido unas circunstancias difíciles, pero te estás comportando como un lunático. Han pasado seis meses, David. Ellos no volverán y tú no puedes hacer nada más que trabajar sin levantar cabeza y cumplir con tu deber.


  —No. No puedo —respondió él.


  —Ya —dijo el anciano, asintiendo. Se saca el puro de la boca y su sonrisa era fría y sarcástica—: ¿No puedes o no quieres?


  —Las dos cosas.


  —Entonces, si no quieres portarte como un hombre —le dijo su padre, inclinándose ligeramente hacia delante—, ya no eres mi hijo. Me equivoqué contigo, ahora me doy cuenta.


  —Es posible.


  David Moore se levantó. Su conversación estaba acabando, como solía pasar, con los últimos golpes débiles de los gladiadores agotados.


  —Te voy a decir lo que quiero hacer; y es algo que llevo pensando desde hace tiempo. Voy a viajar, da igual adónde. Voy a estar en movimiento hasta que vea todo lo que quiero ver, hasta que encuentre un sitio donde quiera quedarme. Aquí ya no me queda nada.


  —Claro. Vas a huir. De mí, de ti mismo. ¡Muy bien, pues vete! ¡No me importa! ¿Adónde crees que vas a ir? ¿Qué estás buscando, a otra chica como ella…? —se calló bruscamente, su última palabra había sonado a sorna.


  Su hijo se volvió hacia él, y el calor de su rabia hizo que el anciano se recostara hacia atrás. Cerró la boca disimuladamente porque no quería que David pensara que le tenía miedo.


  Moore se controló y luego dijo:


  —Cuando era niño y no sabía nada, me dijiste que nos parecíamos mucho. Ahora que soy un hombre, veo todas las diferencias.


  —Pues nada… Vete —le dijo el anciano.


  Moore lo observó, intentando buscar al hombre que había en él; su padre desvió rápidamente la mirada.


  —Es mejor que me vaya —dijo al fin.


  —Nadie te retiene aquí.


  —No. Ya no. Lo siento, no quería comunicarte mi decisión enfadado.


  —¿Qué más da? Ya me lo has dicho.


  Se produjo un silencio embarazoso; Moore avanzó unos pasos y tendió la mano a su padre:


  —Adiós —le dijo.


  —Volverás —dijo el viejo, ignorando la mano tendida.


  Y fue entonces cuando David Moore abandonó aquella vida.


  Viajó de país en país, viviendo pegado a la tierra o embarcado en el mar, sin saber qué era lo que le arrastraba, pero sabiendo que tenía que dar el paso siguiente, el siguiente y el siguiente. Volvieron a embargarle las antiguas pesadillas, la escena del huracán y del océano embravecido y del Destiny’s Child haciéndose añicos bajo sus pies. Empezó a oír la voz de Beth que lo llamaba desde muy lejos, desvaneciéndose a ratos; unas veces escuchaba al oído el susurro de su nombre y luego nada. Le inquietaba, pero empezó a desearlo. Algunas veces dudaba de su cordura, pero otras, estaba seguro de que ella estaba a su lado, e intentaba tocarla; estaban separados sólo por la barrera que se alza entre la vida y la muerte.


  En una chabola de Singapur, una mujer de dientes ennegrecidos y sonrisa felina lo observó; tenía delante un plato de huesos amarillentos. Los cogió con las dos manos, los frotó y luego los volvió a dejar. Eran vulgares huesos de pollo, pero al parecer la mujer veía algo extraño e importante en ellos.


  Un grupo de marineros del carguero de Moore que le habían acompañado a ver a la pitonisa permanecía en las sombras que invadían la habitación.


  —Va a heredar una fortuna ¿no es cierto? —preguntó uno de ellos de broma.


  Los otros se rieron.


  —Y una mierda —dijo otro.


  —Solamente va a tener la suerte de salir de este puerto sin una carga colosal de pelmazos.


  —Alguien te está esperando —dijo la mujer con un gemido agudo.


  Los hombres se echaron a reír otra vez; soltaban comentarios soeces. Moore miró a la mujer a los ojos y le creyó.


  —No. Dos personas —dijo ella.


  Cogió de nuevo los huesos, los frotó y los dejó en el plato.


  —¿Qué diablos estamos haciendo aquí? —preguntó uno de los marineros.


  La pitonisa miró fijamente a Moore.


  —Todavía debes recorrer una gran distancia —dijo, con los labios húmedos y brillantes—. No veo dónde están. Pero no se irán hasta que tú los encuentres.


  —¿Quiénes son? —preguntó Moore.


  En cuanto habló, los otros se callaron.


  —Una mujer. Alta. Muy guapa. Un hombre. No, un niño. Están confusos y no entienden por qué no les oyes.


  —Yo… —empezó Moore, pero se calló—. ¿Hay algo más?


  Ella frotó los huesos, los dejó caer y los examinó como buscando uno en concreto. Después meneó la cabeza.


  —No. El destino se reserva el resto —tendió la mano para cobrar—. ¿Alguien más? —preguntó.


  Las luces del carguero se habían desvanecido; el horizonte estaba oscuro de nuevo y por encima colgaban los puntitos aislados y llameantes de las estrellas. Moore aplastó su cigarrillo. Era duro no creer, pero era igualmente duro creer. No obstante, necesitaba confiar en algo; lo necesitaba desesperadamente, tal vez a causa de su sentimiento persistente, y desconcertante acerca de Coquina, que le hacía pensar que era la conclusión de su peregrinar. Y los interrogantes seguían sin respuesta, los mismos que le habían atormentado día y noche, y algunas veces le habían hecho gritar porque no lograba comprender. ¿Por qué no había muerto con Beth y Brian? ¿Por qué se había salvado? ¿Por qué había sido guiado por un camino que conducía… allí? ¿A Coquina? ¿Para qué? «El destino se reserva el resto», le dijo aquella vieja.


  —¿Le importa que me siente?


  Moore volvió la cabeza; sus reflejos estaban torpes por los efectos del ron. Jana estaba de pie a su lado, en el porche, con una blusa blanca ceñida y unos tejanos. Él no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí.


  —No, no —dijo señalando una silla.


  Ella tomó asiento y apoyó los pies sobre la barandilla del porche. Su pelo era exactamente como él se había imaginado: lo llevaba suelto y le llegaba por los hombros, rubio y muy bonito.


  —Qué tranquilidad —dijo ella tras un momento de silencio.


  —Sí, los bares hoy han cerrado muy pronto. En general, suele haber mucho ruido los sábados por la noche —la observó siguiendo con la mirada la fina línea de su perfil—. ¿Está bien su habitación?


  —Muy bien, gracias. —Ella notó que él deseaba estar solo, pero no tenía ganas de dejarlo—. Es una pena que no haya más visitantes. Creo que esta isla tiene un enorme potencial.


  Él gruñó:


  —¿Para qué? ¿Otro paraíso para los turistas, para que destruyan la jungla edificando un Hilton y un centro comercial? Eso significaría más dinero para Coquina, pero sólo quedan unos pocos lugares naturales como éste en el Caribe. Por eso compré el hotel y decidí quedarme aquí algún tiempo. Si no, no lo tendría.


  —¿Está usted en contra del progreso?


  —Contra el progreso no, contra el expolio sí. Hace unos años, unos constructores planeaban edificar un hotel y un puerto deportivo en la parte norte de la isla. Dragaron un puerto y empezaron a volar la selva con dinamita. No lo acabaron y se cargaron una perfecta ensenada natural.


  —¿Y qué fue lo que les detuvo?


  Moore se encogió de hombros:


  —El dinero, supongo. Y los problemas con los indios caribes, que dieron una paliza al guardia nocturno y les robaron los suministros. Esas gentes reclaman una parte de Coquina y la guardan celosamente. Pero me alegro de que no lo terminaran. Quédese usted con Jamaica y Haití. Coquina está mejor solita.


  Se produjo una pausa y después Jana dijo:


  —No sabía que había tocado su punto débil.


  Moore la miró; no quería plantearlo tan crudamente y sabía que, si así lo había hecho, en parte era a causa del ron.


  —Lo siento —se disculpó—. Supongo que el que vayan llegando turistas es sólo cuestión de tiempo, pero le tengo apego a este sitio. No quiero que cambie.


  —Entiendo sus sentimientos.


  —Bueno —dijo él, dejando el tema con un gesto de la mano—, ya está bien de Coquina. Estoy perdiendo los modales. ¿Quiere una copa?


  Jana movió la cabeza.


  —No bebo, pero gracias de todos modos.


  Moore dio un sorbo a su copa, escuchando un momento el rumor del océano sobre Kiss Bottom. Las olas eran más fuertes de lo habitual, y eso podía significar que una tormenta se estaba formando en alguna parte, encrespando el mar.


  —¿Cuánto tiempo lleva en la fundación? —le preguntó él por fin.


  —Algo más de un año —contestó ella—. Cuando acabé la carrera estuve trabajando en investigaciones para el Museo Británico, y tuve oportunidad de bucear con Cousteau en el Britannic. Fue cuestión de suerte, pero me ayudó a conseguir un puesto en Kingston.


  —¿A qué se dedica exactamente su fundación?


  Ella sonrió levemente e hizo un ademán dirigiendo la cabeza hacia el mar:


  —Ése es mi laboratorio. Ahí fuera hay miles de barcos hundidos. Algunos vienen en las cartas y otros no. Cada día se descubren más. Nosotros documentamos y estudiamos los que no han sido identificados. Seguramente ha habido más naufragios en el Caribe que en ninguna otra parte del mundo, por eso luché tanto por conseguir ese puesto. Galeones piratas, veleros mercantes, vapores, barcos de guerra; el fondo del mar es un paraíso arqueológico. Lo que hacemos es tanto en beneficio de la seguridad en el mar como por la historia en sí.


  —Es usted muy joven para haber llegado tan lejos en su campo.


  Jana sonrió con franqueza; fue una sonrisa cálida, con un encanto que Moore no había visto hasta entonces.


  —Me lo han dicho muchas veces. Créame, trabajé duro para llegar hasta aquí. Nunca ha sido fácil, ni lo es ahora, pero creo que el trabajo vale la pena.


  —¿Y qué piensa hacer con el submarino?


  La sonrisa de Jana se esfumó. Se levantó y se acodó a la balaustrada, contemplando la noche; cuando se volvió hacia él, Moore advirtió la feroz determinación de su mirada.


  —No voy a permitir que ese hombre lo hunda, si es eso a lo que se refiere. Parece no darse cuenta de lo valioso que es. Para serle del todo sincera, hace tiempo que Inglaterra no concede subvenciones a la fundación; es como si el Museo Británico hubiera perdido interés en nuestro trabajo. ¡Una cosa como ésta podría poner en ascuas a toda la comunidad científica! No. No voy a volver a Kingston a decirles que he encontrado un submarino alemán a flote, en perfectas condiciones y que he dejado que lo hundieran delante de mis narices.


  —Espere un momento —dijo Moore de pronto, poniéndose en pie—. Quiero enseñarle una cosa.


  Se dirigió a su estudio, buscó el pisapapeles del escorpión y se lo llevó.


  —Mire…


  Ella examinó el objeto de cristal, levantándolo a la tenue luz del porche. Su expresión se turbó y parecía agitada.


  —¿Dónde lo ha encontrado? —le preguntó en voz baja, mirándolo. Luego bajó la vista hasta el pisapapeles.


  —Dentro del barco. Había una cabina justo a proa de la sala de control.


  Jana asintió:


  —El camarote del comandante.


  Giró el pisapapeles y observó la inscripción. Moore vio que se le borraba el color de la cara.


  —Korrin —dijo ella.


  —¿Qué?


  —Es lo que dice aquí. Korrin. Wilhelm Korrin. ¿Lo ve? —los ojos le brillaban de excitación.


  —Sí, supongo que puede decir eso…


  —Conozco este nombre —dijo ella con determinación.


  Moore se lo cogió y lo puso a la luz.


  —Y sé de qué barco se trata —dijo Jana.
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  —¡Estábamos a años luz! —decía Jana—. ¡Es increíble! Si no fuera por esto…


  Estaba sentada en el sofá de la habitación delantera del hotel y levantó el pisapapeles. No paraba de darle vueltas, estudiando las letras como si temiera que fueran a esfumarse delante de sus propios ojos.


  —Lleva usted hablando un cuarto de hora —dijo Moore desde la cocina, donde preparaba café— y no he entendido una palabra de lo que ha dicho. Espere a que vaya allí.


  —¿A qué hora puedo mandar un mensaje a Kingston?


  —Es difícil asegurarlo —dijo Moore a voces desde la cocina—. La operadora de la estación repetidora unas veces trabaja una hora o así los domingos, pero otras veces ni siquiera aparece.


  —¡Tengo que mandar un mensaje!


  —Tranquilícese —dijo él llevando una bandeja con una cafetera y dos tazas. La dejó en la mesa y sirvió el café para los dos—. Si es tan importante la despertaremos por la mañana. —Se sentó a su lado—. Muy bien, le escucho. ¿Quién es Wilhelm Korrin?


  —Era uno de los ases de los submarinos de la Segunda Guerra Mundial —repuso Jana—. No eran muchos: Prien, Schepke, Kretschmer… pero el récord de tonelaje de Korrin equivalía a todos los barcos que hundieron entre los otros tres. Bueno, al final de la guerra, se dio con todos los demás, estuvieran muertos o encerrados en campos de prisioneros, pero Korrin se desvaneció sin dejar rastro y desde entonces ha sido un rompecabezas para los historiadores militares.


  »Hace unos meses, un grupo de submarinistas deportivos encontró un submarino hundido cerca de Jamaica; no quedaba gran cosa del barco, pero al consultar nuestros archivos descubrimos que estaba sin identificar. La última misión de Korrin había sido en el Caribe, así que pensamos que aquél sería su submarino. Pero el descubrimiento de este pisapapeles lo cambia todo. Y ahora es incluso más vital preservar el submarino; estarán los diarios de guerra a bordo, el cuaderno de bitácora de Korrin… y quién sabe qué más. Es un tesoro para la fundación y para los historiadores militares.


  Moore gruñó.


  —¿Era realmente un personaje tan importante?


  —Mucho —dijo Jana—. Korrin casi bloqueó por sí solo la costa nororiental de Estados Unidos. En una sola misión su submarino se metió en un convoy y atacó a tres petroleros. Se hundieron los tres, Korrin escapó y su ataque le valió la Cruz de Caballero en Berlín, aunque nunca regresó para recogerla. A principios de mil novecientos cuarenta y dos su área de operaciones era el Caribe; él fue uno de los primeros comandantes de submarino que patrulló la zona, y tenía mano libre para elegir sus objetivos. Los informes no verificados dicen que su barco bombardeó las refinerías de petróleo de Trinidad, que se coló en el puerto de Castries para torpedear a un carguero fondeado y que hundió el crucero británico Hawklin con un solo torpedo que atravesó el barco por el medio. Los supervivientes del Hawklin atestiguaron que el submarino volvió unas horas más tarde para disparar sobre los botes salvavidas. Si este incidente se hubiera demostrado, Korrin habría tenido que pasar por un juicio de guerra, en caso de regresar a pagar su castigo. Pero las comunicaciones entre los submarinos se limitaban a las mínimas a causa de la seguridad, y no hubo forma de rastrear los movimientos de Korrin.


  »Después se esfumó. El número de su barco, U-Ciento noventa y ocho, no volvió a aparecer en los cuadernos de bitácora alemanes. Realmente, fue alguien importante: un hombre muy inteligente y despiadado, un nazi patriota que siempre pedía las misiones más peligrosas. Pero ha sido un misterio durante los últimos cuarenta años.


  Moore se quedó impresionado:


  —Me ha dado usted una lección…


  —Investigué todo lo posible mientras me ocupaba de aquel submarino en Jamaica. Esa es la razón principal por la que me han mandado aquí. —Dejó el pisapapeles y miró a Moore—: Ahora me gustaría saber una cosa: esta tarde casi no me permitió acercarme al barco. ¿Por qué?


  Él apoyó su taza en la mesa e hizo una pausa. Después dijo en voz baja:


  —Sucedió algo cuando Kip y yo entramos en él. Algo que no entiendo, ni puedo explicarme. Es peligroso… muy peligroso.


  —Cuéntemelo.


  Respiró con profundidad comprendiendo que Jana no cejaría hasta averiguarlo.


  —Los cuerpos que había dentro no eran esqueletos, estaban momificados. No es un espectáculo muy agradable…


  —Podré soportarlo.


  —No, hay más.


  Moore guardó silencio, sintiendo su mirada clavada en él. Dio un sorbo de café, mientras se preguntaba cómo decírselo.


  —Allí dentro se movía algo —dijo al fin.


  Jana lanzó una carcajada, pero cuando vio la seriedad de su cara, se calló.


  —Lo dice en serio, ¿verdad?


  —Sí —él soltó un profundo suspiro y entrelazó las manos—. Le he dado vueltas y más vueltas en la cabeza, cientos de veces. Kip dice que fue una alucinación, por efecto de los gases que inhalamos. Pero, maldita sea, yo sé que había algo muy real allá dentro, en el pasillo central del barco. Y que parecía un hombre.


  —¿Un hombre? Tal vez había alguien escondido dentro del barco…


  Moore meneó rápidamente la cabeza:


  —Quiero decir que parecía uno de… los muertos que encontramos en la sala de control. Ya sé que le parecerá que he perdido el juicio, y tal vez sea cierto, pero allí hay algo terrible y yo no pienso volver a entrar en ese barco.


  —A veces la imaginación… —empezó Jana.


  —¡No! —Moore la miró y su expresión la asustó porque captó el miedo que le atenazaba—. No fueron imaginaciones. Fue real.


  Permanecieron en un incómodo silencio unos momentos. Jana dejó a un lado el pisapapeles, se terminó el café y luego se levantó:


  —Ya es hora de acostarse —dijo—. Soy muy madrugadora. Me temo que voy a tener que depender de usted para trasladarme por Coquina. Si es demasiado problema supongo que puedo alquilar una bicicleta en el pueblo.


  —No es ningún problema —dijo él tranquilamente.


  —De acuerdo, como quiera. Me gustaría revisar la avioneta por la mañana y, por supuesto, quiero ir a hablar con el jefe de policía.


  —No creo que Kip cambie de idea.


  —Ya veremos. Si es necesario, iré a Kingston a buscar una autorización legal.


  Durante un instante se quedó de pie a su lado y luego le dijo:


  —Buenas noches.


  Y se dirigió hacia la escalera. Cuando había ascendido unos peldaños, se volvió para tranquilizarlo, pero luego cambió de idea y siguió hacia su habitación.


  Moore se quedó en el sofá mucho rato. Después lo sintió: sintió la sensación de que muy cerca existía un mal, un odio intenso y ardiente que en cualquier momento podía despertar y destruir el pueblo. Era la misma sensación que tuvo mientras estaba dentro del barco, y era incapaz de superarla. De pronto se acordó de la automática del calibre cuarenta y cinco que guardaba en un cajón de su habitación. Se levantó, cerró la mosquitera y la puerta con llave, recorrió el pasillo hasta la cocina y atrancó también la puerta trasera. Cuando le pareció que el hotel estaba seguro, apagó las luces y subió la escalera a oscuras.


  Unas nubes densas y amenazantes barrían la noche, ocultando la luna y las estrellas. Un breve chaparrón salpicó las ventanas y mojó los tejados y unos chorritos de agua corrieron por los canalones. La lluvia aplanó el océano y cuando despuntó el alba, el mar y el cielo eran dos láminas de pizarra que se fundían en el horizonte. Sólo un ligero resplandor grisáceo por encima del agua turbulenta indicaba el lugar donde asomaba el sol. El viento que había empujado las nubes por el nordeste se había calmado justo antes del amanecer y reinaba una silenciosa quietud gris sobre Coquina.


  Kip no había dormido bien. Se había despertado continuamente por ruidos imaginarios: algo que se movía en los arbustos bajo su ventana, los gritos distantes de unos pájaros, los rasguños de las ratas en las paredes. Se había levantado de la cama y se había puesto a leer hasta el alba; intentaba concentrarse en las páginas, pero tenía la mente demasiado llena de cosas como para mantener la atención en la lectura. Pasaba las hojas automáticamente sin entender lo que leía. En ese momento, mientras la luz grisácea iluminaba la casa y Myra preparaba el desayuno en la cocina, Kip estaba sentado, con las manos entrelazadas, inmóvil y sumido en sus pensamientos.


  —Estará listo dentro de cinco minutos —dijo Myra, mirándolo—. ¿Despierto a Mindy?


  —No —dijo Kip—. Déjala dormir un rato más.


  La mujer entendió que su marido quería estar solo, así que regresó a la cocina y empezó a poner la mesa.


  Él sabía que no había estado tan cariñoso con ella como de ordinario durante los últimos días. «El enemigo nos ha alcanzado —pensó de repente— nos ha encontrado a través de las barreras del tiempo y la muerte, y no descansará hasta que nos destruya». El submarino lo estaba devorando, atormentaba sus sueños, contaminaba el aire que respiraba. Kip se preguntó qué clase de hombres habrían fabricado una máquina mortífera como aquélla. ¿Quién le puso los remaches, quién forjó la chapa de hierro, quién colocó los kilómetros de cables bajo cubierta? ¿Quién cargó los explosivos en los torpedos, quién instaló el equipo de la sala de control, quién soldó los mamparos estancos en sus marcos? Cada centímetro de la máquina había sido concebido y construido con un solo propósito: la destrucción. En vida había surcado los mares para llevar a cabo su propósito y en la muerte la imagen del barco parecía grabada con fuego en su cerebro. «El enemigo nos ha alcanzado y no tenemos escapatoria», pensó Kip.


  Engulló su desayuno a toda prisa, casi sin escuchar lo que le decía Myra; ella ya sabía que su forma de resolver los problemas era encerrarse en sí mismo hasta encontrarles solución. Le ayudó a lavar los platos, le dio un beso y otro a su hija que seguía durmiendo, y después abandonó su casa para realizar sus tareas de la mañana.


  Se preguntó cómo resolvería el asunto de la doctora Thornton. Ella nunca entendería su razonamiento; ella nunca podría ver lo que él había visto, ni sentir lo que él había sentido. Sería inútil hablar con ella. Tendría que hacer lo que le parecía correcto, porque él era la autoridad y era el responsable de todos.


  Mientras seguía meditando, vio a un hombre que corría desesperado hacia él, dando traspiés. Agitaba los brazos y gritaba frenéticamente. Era Andrew Cale, uno de los propietarios del astillero. El hombre estaba casi histérico; tenía los ojos hundidos y velados y le corrían lágrimas por la cara. En los brazos llevaba marcas de arañazos producidos por las zarzas.


  —¡Kip! —gritó sin aliento—. ¡Oh, Dios mío, menos mal que te encuentro!


  Agarró al jefe de policía por el brazo y tiró de él.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Kip.


  —Mi casa… —dijo el otro, incapaz de recobrar aliento—. Dios mío, mi casa…


  Kip se puso rígido.


  —Sube —dijo Kip ayudándole a montarse en el jeep.


  —Yo… y Langstree acabamos de regresar… de Steele Cay… y mi casa… no se puede entrar en ella… no sé… no sé… —gimoteó Cale.


  Kip tomó por la carretera que conducía a casa de Cale. Detuvo el jeep junto a los escalones de cemento que subían a la puerta y Cale se bajó penosamente del vehículo.


  —¡Vamos, Kip! —dijo sin aliento—. ¡Por favor!


  Kip observó la casa. La puerta de delante estaba arrancada de sus goznes y apoyada en la barandilla del porche. Las ventanas estaban hechas trizas y los cristales esparcidos por el patio. Las cortinas estampadas de flores seguían colgando de los restos de los marcos. Estaban hechas jirones. Cale agarró a Kip:


  —Por favor…


  En cuanto cruzó el umbral, Kip percibió el olor de la sangre; pero por encima de éste, se sentía otro mucho más fuerte: el hedor a carne podrida.


  Cale se le adelantó y se adentró por el pasillo. El hombre se detuvo en un umbral, mirando algo.


  —¡Nora! —gritó de pronto con voz quebrada.


  Pero no se movió, ni siquiera cuando Kip le alcanzó y le puso una mano en el hombro.


  —Ahí —dijo Cale señalando con el dedo.


  Los ojos de Kip siguieron su seña y lo que vio le dejó helado de horror.


  En el suelo, entre trozos de madera astillada y cristales rotos, yacía algo que antes había sido un hombre.


  Sus huesos estaban pelados y al aire. No tenía ojos ni nariz, y sus dientes curiosamente se veían blancos y perfectos en los restos de una cabeza. En el torso, los brazos y las piernas tenía múltiples heridas en forma de media luna, con trozos de carne arrancados hasta el mismo hueso. «Mordeduras —pensó Kip repentinamente—. Mordeduras de rata». No quedaba ni rastro de su garganta; se la habían despellejado hasta la medula espinal, con todas las venas brutalmente desgarradas. El cuerpo yacía en un líquido rojo oscuro lleno de coágulos. Cale se atragantó y desvió la mirada, tambaleándose hacia la puerta, incapaz de contener el vómito. Kip empleó todas sus fuerzas para controlar la oleada de náuseas que brotó de sus entrañas, pero se mareó y sintió vértigo.


  Cuando se sintió mejor, se empeñó en entrar en la habitación. La ventana estaba rota; en un rincón del cuarto había una sábana ensangrentada, y el colchón también estaba cubierto de salpicaduras. Kip tomó fuerzas, se agachó, hurgó en el bolsillo posterior del pantalón del cadáver y encontró su cartera. La abrió para identificarlo.


  Johnny Majors. ¡Jesús, María y José!


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó Cale enjugándose los labios, con los ojos hinchados y pesados—. ¿Dónde está…?


  —No lo sé —dijo Kip, sorprendido de la gravedad de su propia voz.


  El muerto tenía una mano junto a la cabeza; había sido devorada o partida por la muñeca y los huesos le asomaban directamente.


  —¿Quién ha hecho esto? —gritó Cale de pronto.


  Se alejó de Kip agarrándose a las paredes del pasillo.


  Kip se inclinó hacia el suelo, espantando las moscas que revoloteaban sobre el cadáver. Había huellas de botas en los charcos de sangre. Advirtió el estremecimiento de pánico que lo embargó. Cubrió el cadáver con la sábana, luchó por dominarse y salió rápidamente de la casa. Una vez fuera, se apoyó en el capó del jeep. Cale salió al porche con los ojos velados y la mirada extraviada.


  —¿Dónde está Nora? —dijo Cale con voz ronca, casi inaudible—. ¿Qué ha sido de ella?


  Pero Kip no le oyó. Miraba hacia la selva, sin darse cuenta de lo que veía. Al final se le aclararon las ideas y advirtió que la vegetación estaba aplastada en un sendero que se alejaba de la casa. Se acercó al camino y descubrió la huella de una bota en la tierra húmeda. Después otras tres. Cale volvió a gritar:


  —¿Dónde está mi mujer?


  Pero el jefe de policía no le oyó: estaba siguiendo el rastro entre los espinos aplastados y las enredaderas partidas.


  De trecho en trecho había manchas de sangre; más adelante el sendero desembocaba en un bosquecillo de árboles muertos y podridos. Lo siguió durante aproximadamente veinte minutos, y aunque sabía que era una locura hacerlo solo y desarmado, se sentía impulsado a continuar. Entonces, al salir de una espesura de espinos, vio que había llegado a una de las antiguas casas en ruinas; era una estructura cuadrada sobre la cual crecían los árboles con las ramas enmarañadas. El tejado se había derrumbado sobre el piso superior y tablas ennegrecidas sobresalían por los huecos vacíos de las ventanas. Un balcón del primer piso colgaba, sin soportes, y las enredaderas trepaban por la madera gris y agrietada por la intemperie.


  Y allí terminaba el rastro de las botas.


  Un pájaro graznó a lo lejos y luego sólo se oyó el silencio. Kip buscó a su alrededor, encontró una rama que podía servirle de palo en caso de necesidad y se dirigió a las escaleras de cemento que conducían a la maciza puerta. Allí había más gotas de sangre seca. Kip se detuvo justo frente a la entrada y escuchó; no oyó nada. Intensificó la presión de la mano sobre el palo y dio una patada a la puerta; ésta se abrió hacia fuera, saliéndose de las bisagras, y se cayó al suelo con un retumbante crujido. Kip penetró en la fresca penumbra del vestíbulo y se le puso la piel de gallina al ver los charcos de sangre y una gran mancha, por donde habían arrastrado algo… ¿el cuerpo de la mujer? Estaba en un gran recibidor de techo muy alto, donde desembocaban varios pasillos desde todas las direcciones. Una amplia escalera con la barandilla rota ascendía al piso superior y luego se perdía en la oscuridad. Kip vio los troncos de los árboles por los agujeros del techo.


  Avanzó lentamente siguiendo una de las paredes; blandía el palo por delante y tanteaba el camino con la mano libre. Unos metros más adelante, algo pasó como un rayo por encima de su mano: era un lagarto que buscaba refugio en un agujero. Retiró el brazo sofocando un grito y esperó a que el pulso se le serenara antes de proseguir. Oyó la carrera del lagarto por el pasillo. A sus pies había más gotas y charquitos de sangre que conducían hacia otra habitación. «Sal de aquí —se dijo—. Trae un arma, ve a buscar ayuda, pero sal de aquí antes de que sea demasiado tarde». Pero el siguiente paso lo llevó a la habitación, y un terrible hedor a podrido lo asfixió. Las tablas del techo se habían caído al suelo y por los cristales de las ventanas penetraban gruesas columnas de claridad gris.


  Un cuerpo yacía de espaldas en un rincón.


  Kip avanzó despacio, con los ojos bien abiertos y los dientes rechinándole por la peste.


  No era el cadáver de Nora Cale. Era un esqueleto completamente descarnado; llevaba un uniforme andrajoso, de color marrón, con el mismo limo e igual moho que el retazo de tela que asía Turk en su último estertor; tenía los brazos abiertos como recibiendo a la muerte o pidiendo clemencia… o tal vez ambas cosas. Kip miró fijamente aquellas órbitas vacías, y notaba que su propia resolución se diluía.


  Era de locos, pensó. El mundo real era un lugar con fronteras, con el cielo y el mar azules, la selva verde, casas de madera y de estuco y personas de carne y hueso. No existía Damballah, ni el Barón Samedi, ni zombies que rondaban por el pueblo. Pero ¿qué era aquello, aquel esqueleto con los restos de un uniforme alemán? Su alma se encogió ante las cosas que bailaban en su mente; durante toda su vida había intentado alcanzar un equilibrio, hacer realidad su base y su esencia. Pero aquella parte interior suya, oculta a todas los demás e incluso a veces a sí mismo, seguía creyendo. Tenía fe en las mismas supersticiones, en el poder del vudú, en las cosas malas que chupaban la vida a los seres dormidos, que andaban por los cementerios con una hoz de acero, que permanecían en las sombras y contemplaban el mundo de la luz con los ojos tapados.


  Y ahí yacía ese cuerpo, a varios kilómetros del submarino; por fin el tiempo había hecho mella en él, destruyendo sus huesos y su carne con un soplo de aire marino. Kip retrocedió; había visto más sangre en el alféizar de una ventana y sabía que los seres se habían llevado lo que quedaba de la mujer. ¡No! ¡No puede ser! «Sí —le susurraba una voz, la voz de su tío, su maestro—: sí, es cierto; recuerda que las fuerzas de un hombre permanecen vivas después de su muerte, después de su muerte…».


  Las cosas que había temido durante toda su vida, que había enterrado en el fondo de su mente, eran reales.


  Y entonces la pared de ladrillo que había edificado en su interior hacía tanto tiempo se agrietó; el cemento se volvió flojo e inútil y las lúgubres formas oscuras se cernieron sobre él.
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  No les gustaba el tipo extranjero. Si se hubiera acercado a cualquiera de ellos, si se hubiera metido en alguna de sus partidas de cartas, o tomado un trago de ron en su compañía, o tan sólo si les hubiera dirigido la palabra, tal vez sus sentimientos habrían sido distintos. Pero se había encerrado bajo cubierta, en su camarote, sin hablar con nadie, e incluso había pagado un extra para que un camarero le sirviera las comidas. A los marineros negros de dura mirada no les gustaba; sólo permanecería embarcado durante una travesía de tres días, pero de todos modos, no confiaban en los blancos, y ese extranjero era muy raro.


  Parecía que no le agradaba el sol; su carne era blanca y pastosa, su pelo apagado, teñido de amarillo y peinado hacia atrás con un corte anticuado. Nunca salía al puente del carguero durante el día, pero corría el rumor de que se le había visto pasear por el puente de proa en plena noche, como intentando percibir algo a lo lejos. Y había hablado con el camarero de la cocina con un acento extraño: ni inglés ni americano, sino de otro sitio. Cuando el carguero atracó en el puerto comercial de Coquina, los marineros se alegraron de desembarazarse de él. El capitán había dicho al primer oficial, y esa conversación llegó a oídos de la tripulación, que el hombre no regresaría con ellos a Kingston.


  Mientras los marineros faenaban con las amarras, el extranjero salió a cubierta por una de las escotillas; entornó los ojos, aunque el sol estaba velado por las nubes, y pasó junto a los hombres hacia la banda de babor donde colocarían la pasarela. Llevaba una vieja maleta marrón y un traje que estaba amarillento por el paso de los años, pero que en su día habría sido blanco. Los hombres se apartaron para dejarlo pasar. Caminaba despacio al pasar sobre los cabos y los cables, y hacía alguna mueca de vez en cuando, porque ese día le dolía la pierna; pensaba que debía de ser por la humedad y el calor, o acaso porque se presagiaba lluvia. Mucha gente sabe predecir el tiempo a partir del dolor de un hueso roto.


  Esperó a que aseguraran la pasarela y volvió a entornar los ojos; la luz le resultaba casi dolorosa. Cuando bajó del barco, uno de los marineros murmuró a su espalda:


  —¡Anda y vete con viento fresco!


  El hombre recorrió el muelle durante un trecho, cojeando ligeramente, y después se detuvo a contemplar el pueblo. Pasaba un niño con una cesta de plátanos y el extranjero le preguntó:


  —Por favor, ¿hay algún hotel aquí?


  El niño observó al desconocido, se volvió y señaló una casa azul en la colina:


  —La Indigo Inn —le dijo y se alejó rápidamente.


  —Danke —replicó el forastero.


  Cogió su maleta y echó a andar hacia la calle.


  La máquina tragaperras de la taberna Landfall empezó a zumbar cuando las monedas tintinearon al caer por los cilindros de metal. Se le había estropeado el registro de los agudos, así que todo lo que salía por los altavoces era el sonido del bajo y el retumbar de la batería. El dueño del local, molesto porque esperaba que aquél fuera un día tranquilo, sirvió jarras de cerveza y vasos de ron al grupo de marineros que había desembarcado del carguero para saciar su sed. En una mesa del fondo, solo, el forastero tomaba una jarra de cerveza; era un rincón oscuro, lo cual le alegró, porque no tenía ganas de que los hombres advirtieran su presencia. En la mesa, extendido frente a él, había un ejemplar del Daily Gleaner de hacía cuatro días, que compró en Jamaica. Cuando vio el artículo de la tercera página, se había tenido que sentar en su habitación de la pensión para volverlo a leer con suma atención. Y otra vez más. Hizo una llamada telefónica al periódico, que le remitió a un oficial de la policía llamado Cyril McKay.


  —Sí —le dijo oficial—, en este momento se está investigando…, sí es una pequeña isla llamada Coquina, al suroeste de Jamaica. ¿Tiene usted algún interés en especial?


  —No —le contestó él—. Era sólo por curiosidad. Yo he sido marino, ¿sabe?


  Y ahora estaba en la isla. Había querido resguardarse un poco del sol antes de emprender el ascenso a la colina. Volvió a releer el artículo de dos párrafos que tenía por titular: «Descubierto un barco hundido».


  Era tan extraño, meditó, tan extraño el modo con que el pasado nunca suelta presa; permanece siempre, en una frase, una imagen, un sonido o un olor… Una sensación dolorosa y aguda que uno puede tener al contemplar los cargueros que largan amarras y ponen rumbo a mar abierto. Se sintió consumido por esas palabras: «Descubierto un barco hundido». ¿Después de todos aquellos años? ¿Treinta y cinco? ¿Treinta y seis? Él acababa de cumplir sesenta. Más bien serían cuarenta años. El tiempo suficiente para envejecer y encanecer, para que sus músculos, que habían sido firmes y duros, se ablandaran, y para que su instinto marinero se embruteciera por la falta de uso.


  Y aunque acababa de cumplir sesenta años, parecía mayor. Era a causa del tiempo que pasó en la cárcel, sufriendo las humillaciones y las palizas de un carcelero patriota que calmaba su furia con los puños y luego se sentaba tranquilamente frente a su celda para discutir acerca de la inutilidad de la causa nazi. El tipo sabía pegar a sus prisioneros para que no se notaran los golpes y les decía que si chillaban los asfixiaría mientras dormían. Y los informes médicos explicarían la causa de su muerte aludiendo a un ataque al corazón.


  Él nunca había dicho una palabra. Cuando lo metieron en un cuarto oscuro y abrieron una claraboya en el techo para que el sol tropical abrasara su cuerpo, había mantenido los labios sellados. «¿Quién era tu comandante? —le preguntó un hombre que sabía alemán, mientras otro algo más joven, le observaba—. Eres el único superviviente. Es inútil que les seas leal. Están muertos, son carnaza para los peces. ¡Ellos no habrían sido tan crueles contigo! Hay mujeres y niños en tu madre patria deseando saber qué ha sido de sus seres queridos… ¿Qué nombres grabarán en sus lápidas? Tu barco destruyó al Hawklin, ¿verdad? Y después penetró en el puerto de Castries y torpedeó a un carguero que estaba fondeado allí, ¿no es así?».


  Le corría el sudor por la cara, el sol le abrasaba la piel por el agujero del techo, pero él no habló porque seguía siendo uno de ellos, seguía bajo órdenes y no los traicionaría mientras viviera.


  —¿Otra? —preguntó alguien.


  Él levantó la vista: el camarero estaba frente a él.


  —¿Cómo dice?


  —¿Quiere otra cerveza?


  —No.


  El camarero asintió y se alejó. El alemán echó un vistazo a la sala y a la tripulación del carguero. No les había caído bien, lo sabía; lo despreciaban, como si su piel tan blanca fuera portadora de alguna enfermedad que temieran contraer. Pero el carguero era el método más rápido para llegar allí y aunque había compartido el camarote con una docena de cucarachas, no le había costado demasiado caro. Estaba en una de las cubiertas inferiores y por la noche podía oír el ronroneo de los enormes motores diesel a través de los mamparos. Era un sonido hermoso, le recordaba a sus buenos camaradas, otros tiempos y otros lugares.


  Alguien le dio un fuerte codazo en el hombro y él volvió la cabeza. ¿Quién le sonreía desde la oscuridad con dientes caballunos? Sí, sí, VonStagel, que parecía un vikingo salvaje con su espesa barba pelirroja. Y a su lado, en el bar lleno de humo, el taciturno y melancólico Kreps. En el grupo de mesas, todo el mundo bebía, se reía y gritaba; los sonidos procedían de todas partes a la vez, los vasos tintineaban, un borracho soltaba tacos y algunos cantaban tonadas marineras obscenas acerca de las chicas que dejaron atrás.


  —¡Eh! ¡Escuchad! —exclamó Bruno, el mecánico de hombros cuadrados—. ¡Que salgan las bailarinas!


  Un clamor de carcajadas, estrépito de platos y sillas arrastradas por el suelo. El camarero colocó ante él una porción de carne de cerdo sobre un lecho de patatas y sauerkraut. Él arremetió contra la comida vorazmente, porque al día siguiente habría racionamiento: huevos húmedos, café tibio, pan duro y salchichas que no tardarían en criar moho en aquel ambiente cerrado.


  —… ¿y entonces qué iba yo a pensar? —preguntaba Hanlin, el radiotelegrafista, a VonStagel—. Estaba aquel oficialucho, ya sabes, Stindler, aquel maricón tan pomposo, en el balcón del burdel, pavoneándose con la picha fuera para que le viera la buena gente de Berlín. ¡Dios mío! En fin, la patrulla no tardó en llegar. ¡Y te aseguro que lo metieron en el coche con el pito colgando fuera de los pantalones! ¡Y pensar que todos le considerábamos un santo! En el U-Ciento setenta y dos lo llamábamos San Stindler. ¡Dios mío, qué equivocados estábamos!


  —¿Y qué pasó? —preguntó VonStagel—. ¿Recibió su merecido o no?


  —¡Yo qué sé! Lo único de lo que me he enterado es que no se ha alistado en el nuevo barco…


  Al otro extremo de la mesa, Lujax, el oficial de mecánicos y Bittner, el encargado del combustible, charlaban tranquilamente, absortos en su conversación.


  —… aguas peligrosas… —decía Lujax— el Atlántico hervía…


  —… ahora es todo peligroso —repuso Bittner—. Es cuestión de estrategias. Quién es el más listo, no el más fuerte…


  Una gran bandera nazi, muy lisa, sin una sola arruga, cubría una de las paredes. La silla situada debajo de ella estaba vacía; la ausencia del comandante era evidente, acaso intencionada. Los soldados charlaban, comían y bebían, pero no dejaban de mirar la puerta que daba a la calle.


  —Los hijos de puta de los Tommies[2] casi pillan el barco de Ernst la semana pasada —decía Hanlin con la boca llena.


  —Yo he oído algo al respecto —añadió Drexil, un nuevo recluta sentado junto a Hanlin—. Fue cerca de Islandia…


  —Los muy hijos de puta emergieron del sol —continuó Hanlin—, sembraron de bombas el mar alrededor del barco y destrozaron la torre, pero escaparon gracias a una inmersión de emergencia…


  —¡Vaya suerte! —murmuró Kreps.


  Bruno admiraba a las chicas de la taberna; tres de ellas iban y venían portando grandes bandejas cargadas con jarras de cerveza desde la barra hasta los hombres. De las tres, dos eran guapas, jóvenes, rubias, con las carnes prietas y él había oído a Rudy contar varias historias sobre la más alta. La tercera era una monstruosidad con los dientes salidos por la que no valía la pena ni cruzar la calle. Sin embargo, era la más sociable de todas: se sentaba en el regazo de los hombres y se sumaba a sus coros picantes.


  —El Paraíso —dijo Bruno—. ¡Hay mujeres bailando en las mesas!


  —¡Aaaah! ¡Qué cabronazo! —le regañó VonStagel.


  —¡De acuerdo, lo admito! ¡El Paraíso! ¡Tenemos que ir! A vosotros os parece una maravilla romperos el espinazo haciendo turno en la sala de máquinas… ¡Pues estáis locos! Yo quiero llenarme los pulmones de perfume antes de oler el hedor del gasóleo y de la orina. ¡Primero al Paraíso y luego al Club de los Marinos! Esta noche nos vamos de ronda.


  —¡Yo me apunto! —gritó Drexil.


  —¡Qué demonios! —VonStagel miró en torno—: ¿Y tú, Schiller?


  Se abrió la puerta y se produjo un profundo silencio en el local. Parecía como si el frío hubiera invadido el bar Celestial desde la puerta. Los sonidos de la comida y la bebida se apagaron. En el silencio, los marineros oyeron el resoplar de un remolcador en el puerto y el lejano lamento de una sirena de niebla. Unas botas taconearon en el entarimado del suelo.


  Había entrado Korrin; lo acompañaban otros dos hombres, pero se quedaron detrás de él mientras echaba un vistazo a la sala del bar y miraba a los ojos a los miembros de su tripulación, uno por uno.


  —¡Heil Hitler! —exclamó ásperamente, mientras chasqueaba los talones y levantaba el brazo, reproduciendo el saludo nazi.


  Los hombres se levantaron y contestaron todos a una:


  —¡Heil Hitler!


  Bajo su gorra de oficial de submarinos, el pelo rubio rojizo de Korrin empezaba a encanecer; su rostro era duro y sus ojos, feroces e irresistibles, intensamente oscuros y poderosos. Era un hombre alto, de más de un metro ochenta de estatura, delgado y de aspecto atlético. Una ligera cicatriz en el labio superior le dibujaba una mueca de desprecio, y sus mejillas ostentaban dentadas cicatrices de heridas de esgrima. Llevaba guantes negros y un capote largo marrón, salpicado por la lluvia, echado por los hombros. Schiller se estremeció bajo su mirada; se sintió como un insecto bajo la lente de un microscopio.


  —Me llamo Wilhelm Korrin —dijo en voz baja el comandante con una voz más suave de lo que Schiller hubiera esperado—. Así que… —Volvió a pasear una mirada envolvente por la sala, entornando los ojos, tan fríos como el contacto del hielo en la espalda—: esta va a ser mi tripulación… —Giró la cabeza hacia uno de los hombres que lo acompañaban—: Gert, cada vez son más jóvenes… aunque maduran deprisa.


  Su ayudante le dedicó una breve sonrisa y el comandante volvió a poner su atención en los marineros.


  —Envejeceréis —dijo—. Algunos de vosotros seréis viejos cuando regreséis. Algunos moriréis. Algunos seréis héroes. Pero estad seguros de que no habrá ningún cobarde.


  Durante unos segundos, mantuvo la mirada clavada en uno de los hombres que, nervioso, cambió de postura.


  —A algunos ya os conozco de otros barcos. Otros estaréis bajo mi mando por primera vez. Lo que quiero es muy sencillo: cumpliréis con vuestro deber de marinos bajo la bandera alemana y obedeceréis mis órdenes sin chistar.


  VonStagel alzó su jarra de cerveza y el comandante advirtió inmediatamente su gesto; Korrin se quedó mirándolo en silencio y VonStagel alejó la cerveza de su boca.


  —Vamos a navegar en el arma más perfecta construida por la Marina alemana —continuó Korrin—. Y mientras naveguéis bajo mi mando cada uno de vosotros será una parte vital de esa arma. Respiraréis con el barco; os meceréis con él, sentiréis sus vibraciones en las entrañas y lo conoceréis como a una amante.


  Korrin apoyó las manos en el respaldo de una silla, y sus dedos enfundados en los guantes eran tan finos y delicados como los de un cirujano.


  —Lamento no unirme a vosotros durante la velada, pero me necesitan en el estado mayor. Pasadlo bien esta noche; haced lo que queráis con quien os apetezca, pero os lo advierto: zarpamos al amanecer y aquel que no sea capaz de dar parte deberá responder ante mí. ¿Entendido?


  Cogió una botella de vino tinto, se sirvió medio vaso y después lo levantó. Durante un instante, Schiller vio la cara del comandante a través del cristal: distorsionada, algo apenas humano flotando sobre un mar de sangre.


  —Un brindis, caballeros —dijo Korrin.


  Rápidamente llenaron los vasos y los alzaron en silencio.


  —Porque la caza sea buena —propuso el comandante.


  Sorbió un trago de vino y dejó el vaso en la mesa. Sin volver a mirar a su tripulación se reunió con los otros dos oficiales y salieron del bar juntos; se oyó el sonido de sus botas en la acera.


  Se produjo un prolongado silencio en la sala; alguien murmuró y poco a poco se fue reanudando la actividad.


  Bruno meneó la cabeza:


  —Yo me voy al Paraíso. Ahora o nunca.


  «Descubierto un barco hundido». Esas cuatro palabras estaban grabadas con fuego en el cerebro de Schiller: ¿Sería el U-198? Y en tal caso, ¿por qué no estaba donde se suponía que debía estar, hundido en el fondo del mar? Él había sido el único que escapó aquella terrible noche hacía tantos años, y ahora el pasado emergía de nuevo y lo llevaba a ese lugar perdido.


  Habían muerto todos, por supuesto. Todos sus amigos y sus camaradas. Él había estado allí al final, viendo caer las cargas de profundidad, viendo las erupciones del océano en furiosos géiseres de espuma blanca. Pero algo lo mantenía vinculado a ellos, incluso después de todos aquellos años; seguía siendo parte de ellos, parte de aquel arma, el U-198. Aunque ya era más viejo, más débil, tenía la vista deteriorada y jaquecas, y vivía una vida muy distinta de la que nunca se habría imaginado, seguía siendo un marino de la Armada Alemana, un tripulante del U-198.


  Pensó que si aquél era su barco, tenía que estar allí para dar su último adiós a sus compañeros.


  Levantó una mano para que lo viera el camarero y cuando éste se le acercó, le dijo:


  —Por favor, otra cerveza.
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  Kip levantó el martillo y lo descargó con fuerza sobre un clavo; otro martillazo y el clavo se empotró en la madera. Buscó otra tabla en el montón apilado contra la pared de la nave y la fijó cuidadosamente en su sitio contra la puerta cerrada. Luego tiró del refuerzo de madera, decidió que hacía falta otro listón y lo clavó hasta condenar del todo la puerta. Retrocedió unos pasos, y se secó la humedad de la frente.


  Estaba empapado de sudor por el esfuerzo y agotado de transportar las tablas por todo el astillero. Permaneció allí un momento contemplando la puerta atrancada. Necesitaba una cadena, una cadena gruesa, para atravesarla por delante del portón. Y un candado grande y pesado. Pensó que por allí tenía que haber un trozo de cadena, y sino, que podría coger una de algún barco amarrado en el puerto. Pero había que cerrar el refugio. Tenía que quedar cerrado para que nada… para que ninguno de ellos… pudiera salir. «Otra tabla —pensó—. Clava otra tabla ahí, al pie de la puerta».


  —¡Eh! ¿Qué demonios hace aquí?


  Kip se asustó y se volvió hacia la voz. Un negro fornido, vestido con un mono de trabajo y una camisa azul celeste, cruzaba muy decidido el patio. El hombre estaba casi calvo por completo, aunque le quedaban unos mechones blancos en las sienes, y su mirada era precavida y desconfiada. Sujetaba una pipa entre los dientes que dejaba un penacho de humo gris. Kip se quedó donde estaba, con el martillo en la mano, contemplando cómo se acercaba Kevin Langstree.


  El propietario del astillero se detuvo bruscamente; miró el martillo, las tablas y luego de nuevo el martillo.


  —¿Qué se cree que está haciendo? —preguntó sin quitarse la pipa de la boca.


  Kip pasó por su lado y dejó la herramienta en el suelo de la parte posterior del jeep junto al rifle cargado, que se había llevado como medida de precaución. Langstree dio un bufido de rabia, se adelantó y tiró de las tablas.


  —¡No lo haga! —gritó Kip.


  Langstree se dio media vuelta, enseñando los dientes.


  —¿Ha perdido el juicio? Maldita sea, ¿qué pasa aquí?


  —He clausurado el refugio para que no entre nadie —dijo Kip tranquilamente.


  —¡Y ya sé lo que hay dentro! Oh, sí, Cochran me lo ha dicho esta mañana. Sé que han metido dentro ese condenado barco. ¡Y ahora, escúcheme! El astillero es mío… solo mío y nada más que mío. ¿Con qué derecho se ha apoderado de él mientras yo estaba fuera?


  —Tenía que quitar el submarino de enmedio…


  —¡No me interesa toda esa palabrería! —Langstree se quitó la pipa de la boca de un tirón; temblaba de rabia y Kip temía que fuera a pegarle—. No tiene ningún derecho. ¡Ningún derecho en absoluto! Cualquier otro barco no me importaría. ¡Pero éste sí! —señaló con la mano el refugio—. ¿Sabe usted lo que me hizo ese chisme? ¿Lo sabe? Me destrozó el astillero hace cuarenta años, le prendió fuego y mató a un puñado de mis mejores hombres. Murieron de mala manera: destrozados por la metralla, achicharrados y descuartizados. Y yo en el medio, viendo como todo se convertía en un infierno. No señor, no lo olvidaré… ¡Y ahora otra vez, maldición! ¡No sé adónde ni cómo, pero quiero que se lo lleven de aquí ahora mismo!


  Se volvió otra vez hacia la puerta y empezó a desatrancarla. Se oyó un crujido seco cuando uno de los clavos se soltó.


  Kip cogió a Langstree por el hombro y le dijo con voz inflexible y autoritaria:


  —Le he dicho que no lo haga.


  Kip echaba chispas por los ojos. El dueño del astillero empezó a decirle que se apartara, pero luego lo pensó mejor y dejó las tablas.


  —El astillero es mío, por Dios… —empezó.


  —El astillero es suyo, sí, pero la isla es mía —replicó Kip.


  —No pienso dejarle que me diga lo que puedo y lo que no puedo hacer; me da igual que sea el representante de la ley o no. Me largo un fin de semana y mira lo que pasa… ese maldito barco aquí dentro, la nave de repuestos reventada, y Dios sabe lo que habrán robado, y todo el mundo muerto de miedo, sin querer ni asomarse a la puerta…


  —¿Qué le han robado de la nave de repuestos? —le preguntó Kip con un tono de apremio en la voz.


  Langstree hizo una pausa y miró a Kip a los ojos.


  —Acérquese y véalo usted mismo. Está todo patas arriba: las cajas de aceite, las tablas, los bidones de gasóleo destripados… ¡Maldita sea! Y no sé qué más… baterías, cables pesados…


  —Tal vez lo hayan necesitado los trabajadores mientras usted estaba fuera…


  —¡Cielos, no! Es imposible gastar todo eso en una semana. Ahora sólo hacemos repasos de pintura y remiendos en el astillero… ¡Me lo han robado en sus propias narices, caramba!


  Kip cogió al hombre por el cuello de la camisa:


  —Ahora escúcheme, Langstree —dijo con voz pausada—. Haga lo que le he dicho y váyase. Esta mañana vamos a remolcar ese submarino y a echarlo a pique, pero de momento, déjelo en paz. ¿Ha oído lo que le he dicho?


  Langstree asintió, asustado de la vehemencia de Kip. Se soltó de la mano del jefe de policía y retrocedió unos pasos.


  —¡Está usted loco, hombre, como una cabra!


  Pero Kip ya había dado media vuelta. Se montó en el jeep y puso el motor en marcha. Dejó a Langstree allí mismo, pasó junto al refugio y regresó al pueblo a toda prisa, con ganas de llegar a su casa para asegurarse de que su mujer y su hija estaban sanas y salvas. Kip se sintió invadido por una extraña locura, por un temor que intentaba apoderarse de él. Esa mañana había captado un atisbo de la verdad y se daba cuenta de su impotencia para prevenir lo que podía suceder. Langstree había dicho que le faltaba aceite, bidones de gasóleo, cuerdas y cable. Y baterías. Oh, Dios mío, no… Había visto la verdad en la mirada enloquecida de Cale, en el cadáver medio devorado de Johnny Majors, en los restos del marinero nazi que descubrió en el suelo de la casa deshabitada.


  Y ahora lo peor de todo, el robo de material de la nave del astillero.


  Y había un solo hombre en el mundo capaz de ayudarlo.


  Boniface.


  Mientras conducía por el camino de la selva en dirección a la pista de aterrizaje, con la mujer a su lado, Moore presentía una tormenta en el ambiente: era un olor húmedo, caliente, sin un soplo de aire. Todo el cielo era una bóveda gris y uniforme que ocultaba el sol, con las nubes colgadas inmóviles sobre Coquina. Jana se había despertado con una furia hacia Kip mayor que la de la víspera y él advertía la rabia en su expresión. Apenas le había dirigido la palabra esa mañana; sólo lo había hecho para insistir en que tenía que revisar su avioneta antes de mandar un mensaje a Kingston. Moore salió al claro y vio la avioneta; seguía donde la habían dejado. Sin embargo, al detenerse a su lado, se dio cuenta de que no era así.


  —¡Jesús! —exclamó ella saltando de la camioneta antes de que Moore parase del todo.


  Salió corriendo hacia la avioneta y Moore la siguió.


  —¡Maldita sea! —gritó Jana.


  Se le saltaron las lágrimas de rabia. Pasó la mano por las abolladuras y los agujeros del fuselaje. El parabrisas estaba roto, delante quedaban los restos del panel de instrumentos; los cables colgaban sueltos, y los asientos estaban hechos jirones. Jana movió la cabeza con un gesto de incredulidad, y se acercó a toda prisa a la capota abierta del motor. Moore vio el lío de cables y clavijas arrancados. Alguien había desvalijado por completo la avioneta. Jana cerró de un golpe el capó y retrocedió, temblando.


  —¡Vandalismo! —exclamó—. ¡Vandalismo puro y simple, mientras el señor Kip está tranquilamente sentado en el pueblo! ¡Se cree muy listo, diciendo a la gente lo que tiene que hacer y lo que no, y mientras tanto ni siquiera puede mantener el orden!


  —No lo entiendo… —dijo Moore—. No existe razón alguna para que…


  —Tardaré varios días en arreglar el motor —protestó la joven—, ¡y eso si consigo encontrar los repuestos! ¡Alguien lo va a pagar muy caro!


  Moore señaló la granja del otro lado de la pista.


  —Tal vez hayan visto u oído algo durante la noche. Venga.


  Fue a cogerla del brazo, pero ella le esquivó y echó a andar tras él hacia la furgoneta.


  Un denso silencio pendía sobre la casa de madera como un nubarrón. Había una perrera vacía, un cobertizo, un rectángulo de plantas de tabaco. En el porche, un cuadro de bicicleta sin ruedas y a uno de los lados de la casa, el chasis de un viejo coche. Los árboles se cerraban sobre el tejado como un techo pintado de verde y a escasos metros de distancia reinaba la selva.


  Moore y Jana ascendieron un par de escalones hasta el porche. Había una mosquitera, y detrás, la puerta principal, que estaba abierta de par en par.


  —¡Hola! —llamó él—. ¿Hay alguien?


  Esperó a que le contestaran. Le pareció oír como un zumbido de insectos, pero no estaba seguro.


  Jana se acercó y llamó a la puerta.


  —¿Hay alguien aquí, por el amor de Dios?


  Pero Moore había localizado el zumbido de los insectos; se dirigió al otro extremo del porche y miró al suelo. Entonces se envaró y retrocedió un paso.


  Jana lo alcanzó:


  —¿Qué hay?


  Un perro yacía en el suelo, probablemente en el lugar por donde había intentado escabullirse hasta debajo del porche. Tenía la cabeza casi arrancada del tronco y un torbellino de moscas bullía en torno a la herida abierta. El animal tenía otra herida en el vientre, por donde se le salían los intestinos. Le habían arrancado los miembros traseros y tenía los huesos al aire.


  —Dios… —dijo Jana en voz baja.


  Moore se estremeció y regresó junto a la puerta. La abrió y entró en la casa.


  Las sillas estaban volcadas, las mesas destrozadas; los cristales de las ventanas estaban en el suelo, hechos añicos.


  —Cuidado —dijo Moore a Jana que entró tras él.


  Entonces se le aceleró el corazón. Sintió un hormigueo en la base de la columna vertebral que le decía que no estaban solos.


  Jana tuvo la necesidad de gritar al advertir de repente un intenso olor a sangre, tan fuerte como el sabor a metal oxidado en la boca. Intentó desviar la mirada pero no pudo, y se quedó mirando el cuerpo acurrucado en un rincón.


  Era el cadáver de un hombre negro de mediana edad; su rostro reflejaba una expresión de horror distinta a lo que Moore hubiera podido imaginar nunca. Tenía el cráneo desollado, le quedaba una horrenda masa de tejidos desgarrados y tenía la garganta rebanada del mismo modo que el perro. Su brazo derecho estaba partido por el codo, con el cúbito y el radio cascados, como si le hubieran querido sorber la medula. Un rastro de sangre salía de la habitación hacia el pasillo y se perdía por otra puerta abierta.


  Moore avanzó precavidamente, con el corazón al galope; Jana permaneció inmóvil unos segundos, con la mirada clavada en el extraño dibujo que había formado la sangre en la pared, esperando que la náusea le provocara el vómito o que se le pasara el malestar. Al final inspiró profundamente con los dientes apretados, intentando eludir el olor de la muerte.


  La habitación de al lado, la cocina, se hallaba en idéntico estado; no tenía puerta y las ventanas estaban destrozadas. Los cacharros estaban desparramados por el suelo y había mucha sangre, aunque ningún cuerpo. Al contemplar esa escena de violencia y asesinato, Moore sintió que le embargaba un miedo indescriptible e hipocondríaco, como si alguien le estuviera susurrando un mensaje absurdo. Se estremeció. ¿Qué había pasado allí? Su mente rechazó bruscamente el interrogante para proteger su cordura.


  Los ojos de Jana buscaron los suyos:


  —¿Pero, Dios mío de mi vida, qué…? —murmuró.


  —No lo sé —la interrumpió Moore. Luego la cogió del brazo—. Salgamos de aquí.


  Y se alejó de la ventana.


  Entonces fue cuando la sombra se cernió sobre ellos; una figura enmarcada en la puerta, que apestaba a sangre y a descomposición, extendió sus garras hacia la garganta de Moore.


  Moore empujó hacia atrás a Jana, que gritó horrorizada; el ser lo agarró, le clavó las uñas en el cuello y cargó sobre él con todo su peso. Silbó y abrió sus corrompidos labios enseñando unos colmillos amarillos. Moore lo golpeó brutalmente, intentando hacerle retroceder, pero el otro lo tenía sujeto; Moore vio la furia roja y volcánica del odio en aquellas órbitas de ojos de pesadilla.


  Se estrelló contra el suelo produciendo un impacto que casi le cortó la respiración; el ser, con su cara antaño humana convertida en una podredumbre horrenda y mohosa, golpeó la cabeza de Moore contra el pavimento y después, con la boca abierta, se sentó sobre su pecho para cortarle la garganta. Moore empujó su pecho hundido, y sintió sus huesos y sus intestinos endurecidos; estaba débil por el golpe en la cabeza. La oscuridad giró en torno a su cara, como volutas de niebla negra.


  Vio cómo se le abría la boca, enorme, y cómo bajaban las puntas de los dientes hacia su yugular.


  Jana se puso a gatas inmediatamente. Fue apartando los utensilios de cocina, buscando desesperada un objeto que debía estar allí; cuando lo encontró, cerró el puño sobre él: era un cuchillo de cocina largo y afilado. Vio que el ser estaba a punto de clavar los dientes en la garganta de Moore, y no tuvo tiempo para pensárselo; cogió impulso y saltó hacia delante; le agarró la horrible cara con una mano y con la otra le clavó el cuchillo en la espalda, empleando toda la fuerza que logró reunir.


  El cuerpo se estremeció bajo sus manos. Jana sintió que rozaba trozos de carne y el hedor a putrefacción la asfixió. Chilló de miedo y de rabia, y lo acuchilló una y otra vez mientras notaba cómo el cuerpo se empezaba a contraer. Sabía que aquel cadáver debía sentir dolor en alguna parte. Le dolía el antebrazo de la fuerza de las cuchilladas y, mientras seguía agarrándolo por la cara, notó que le arrancaba algo, los restos de una nariz, de una mejilla o de un labio.


  Con la siguiente cuchillada, el ser lanzó un alarido, un alarido agudo, ronco y gutural y se puso en pie, derribando a la mujer. Esta soltó el cuchillo, que se le quedó clavado en la espalda, justo debajo del hombro izquierdo. Moore meneó la cabeza, aturdido, se alejó a rastras y vio cómo el ser de pesadilla caía de rodillas, intentando en vano agarrar el cuchillo; sacudía la cabeza de un lado a otro, como un animal agonizante, abriendo la boca pero sin proferir sonido alguno. Se cayó boca abajo y empezó a retorcerse y a estremecerse mientras reptaba hacia la puerta, acelerando el resuello, impregnando con su fétido olor toda la habitación. Yacía tumbado, con una mano que avanzaba lentamente hacia la puerta, intentando arrastrarse hasta el pasillo. Después expelió un silbido prolongado y terrible y se quedó inmóvil, con el brazo estirado, los dedos agarrados al marco de la puerta y su cuerpo formando una ese quebrada.


  Jana oyó su propio grito; no podía parar, aunque el ruido la asustaba, como si alguien chillara a lo lejos, más fuerte, más fuerte, incontroladamente.


  —¿Soy yo? —se oyó decir—. ¿Soy yo, yo, la que chiiiiiiiiiillaaaaa?


  —¡Jana! ¡Jana! —le gritó Moore, sacudiéndola.


  Le dio un empujón y ella dejó bruscamente de chillar. Lo miró como si no supiera quién era, ni dónde estaban, ni qué había pasado. Él se llevó una mano a la garganta, sintiendo que las marcas de las uñas se le hinchaban en la carne, y luego volvió a mirar el cadáver. Se incorporó y se acercó a él apoyándose en una pared; después le sacó el cuchillo. No había sangre en la hoja, ni tampoco en el suelo alrededor del muerto. Estaba totalmente seco, sin una sola gota de fluidos. Le metió la punta de un zapato por debajo, agarró los restos de su camisa y lo volvió boca arriba. El fuego rojo que había visto brillar en las órbitas de sus ojos se había apagado; no quedaba más que una vacía oscuridad. La calavera le sonreía, con los labios abiertos, enseñando los dientes, con una burla a la vida y a la muerte.


  Al observar las órbitas vacías de sus ojos, Moore comprendió el legado del submarino. Estaban condenados a una muerte en vida, a un tormento de almas suspensas en carne corrupta. Algún poder infernal los había mantenido vivos, como si fueran cadáveres despiertos en un ataúd de acero… y él los había ayudado a liberarse de la cripta.


  Jana tardó en recobrar la voz.


  —¿Qué es… eso? —susurró, incapaz de dejar de temblar—. Dios mío… Dios mío…


  Moore se volvió hacia ella y la ayudó a levantarse. La sacó de la granja sin soltar el cuchillo de cocina, porque sabía que habría más seres rondando por allí. Cruzaron rápidamente el porche hasta su camioneta; él le dijo que se montara y cerró la portezuela con llave.


  Al sentarse al volante, Moore oyó un crujido procedente de la vegetación, a unos veinte metros de distancia; se volvió, oyó gritar a Jana y vio que las sombras se acercaban desde la espesura de la jungla, abriendo la maraña de matorrales y enredaderas. Moore giró la llave de contacto, el motor se puso en marcha y pisó el acelerador a fondo. La camioneta se encabritó y los neumáticos levantaron cepellones de tierra húmeda mientras Moore se precipitaba hacia la carretera. Los vio por el retrovisor, rompiendo el monte, y cruzó la pista de aterrizaje en dirección a Coquina, agarrando el volante tan fuerte que se le pusieron los nudillos blancos como la cera.


  —¿Qué eran?


  Jana lo cogía por la manga, con la mirada enloquecida y turbada; la había invadido el miedo y era incapaz de pensar.


  —Están vivos —le dijo él.


  Miraba a derecha e izquierda, intentando comprender las sombras verdes de los dos lados de la serpenteante carretera. La verdad acerca de lo que estaba diciendo lo tenía paralizado; sus sienes estaban bañadas de sudor frío.


  —Los vi en el submarino, y Kip también los vio. Yo no me lo creía… no quería creérmelo… —Se tocó las marcas rojas de la garganta—. No sé cómo ni por qué, pero están vivos…


  Llegaron al pueblo, cuyas calles desiertas recorrieron a toda velocidad. Moore vio que el jeep no se hallaba en su lugar habitual frente a la oficina de Kip, pero golpeó la puerta insistentemente, con la vana esperanza de encontrarlo. Al volverse de espaldas a la entrada, miró al cielo y vio los nubarrones, grises y oscuros, blancos y cegadores, con rastros de negro en la lejanía. Cruzó la plaza, encontró la tienda cerrada, con las persianas bajadas; se dirigió a la ferretería y llamó a la puerta, pero estaba todo desierto. Buscó por toda High Street, tienda por tienda: todo estaba cerrado y silencioso, las calles vacías, como una ciudad fantasma. Un círculo blanco de gaviotas revoloteaba por encima de Kiss Bottom y el viento traía sus graznidos; bajaban hasta la superficie y luego volvían a ascender hacia el cielo. Moore las observó: volaban en formación hacia mar abierto, como si quisieran abandonar Coquina.


  Cuando volvió a la camioneta no se atrevió a mirar a Jana a los ojos, por temor a lo que vería en ellos, y por temor a lo que ella pudiera ver en los suyos. Puso el motor en marcha, pisó el embrague y cruzó la plaza en dirección a High Street.


  Al llegar al hotel, encontró la puerta abierta.


  Se contrajo involuntariamente. Recordaba perfectamente que la había cerrado al salir, aunque no con llave. Moore se metió el cuchillo de cocina en el cinturón; tenía los nervios a flor de piel.


  —Espera aquí —le dijo a Jana—. Yo entraré primero.


  La dejó en la camioneta y se acercó con precaución hasta el porche; con una mano se sacó el cuchillo y con la otra abrió la mosquitera. Cruzó el umbral, con los sentidos alerta como un animal salvaje; bruscamente, se quedó helado, intentando ver en la semipenumbra de la sala.


  Había un hombre sentado en una silla; a su lado, en el suelo, una maleta. Sostenía el pisapapeles entre las manos y tenía los ojos clavados en él como si hubiera encontrado una cosa perdida desde hacía mucho tiempo. Moore dejó que la mosquitera se batiera a su espalda y el hombre se levantó rápida y torpemente.
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  —Perdone —dijo el extraño con un fuerte acento extranjero—. La puerta estaba abierta y he entrado a esperar. —Le mostró el pisapapeles—: Por favor… ¿dónde encontró esto?


  El hombre bajó la vista y vio el cuchillo en la mano de Moore:


  —No tenía intención de hacer daño… —le dijo en voz baja.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Frederick Schiller. Me han dicho que podía encontrar habitación aquí, y cuando he subido del pueblo no he encontrado a nadie…


  Moore se quedó donde estaba un momento, intentando identificar su acento. Pues claro, era alemán. Dejó el cuchillo en la mesa, sin bajar la guardia.


  —¿Dónde ha conseguido esto? —volvió a preguntar Schiller, sosteniendo en sus manos el pisapapeles como si fuera una joya valiosísima.


  Moore hizo caso omiso de su interés.


  —¿Cómo ha llegado aquí?


  —En un carguero procedente de Jamaica.


  El extranjero hizo una pausa y luego metió una mano en su abrigo y sacó una cartera barata, marrón.


  —Puedo pagarle —dijo.


  Moore despreció la cartera con un ademán.


  —No sé qué le ha traído por Coquina, señor Schiller, pero ha venido usted en mal momento.


  —¿Ah sí? ¿Por qué?


  —Se está formando una tormenta. Se la ve apelotonarse en el cielo, y el último huracán casi se llevó esta casa.


  —Mis asuntos no me entretendrán demasiado —replicó Schiller—. Ahora, por favor… ¿dónde ha encontrado este objeto?


  —En un barco…


  Schiller cerró los ojos.


  —… o para ser más exacto, en lo que queda de un barco.


  La mosquitera se abrió a espaldas de Moore y Jana entró en el cuarto. Miró a los dos hombres y luego fijó la vista en Moore.


  —¿Estás bien? —le preguntó él con ansiedad. Ella asintió y se pasó un dedo por la frente.


  —Sí… sólo estoy muy cansada. No puedo… todavía no puedo pensar con coherencia.


  —¿Se encuentra mal la señorita? —preguntó Schiller.


  —Creo que lo mejor será que me acueste un rato —le dijo Jana a Moore.


  Este miró al alemán:


  —La cocina está al fondo, si desea una taza de café. Yo voy a llevarla arriba.


  Estaba intrigado con el hombre, se preguntaba cuál sería su historia. Ayudó a Jana a subir las escaleras y a llegar a su habitación al final del pasillo y una vez allí, le abrió la cama. Cuando iba a retirarse, ella le cogió del antebrazo; tenía el pelo desparramado en abanico encima de la almohada.


  —No lo entiendo —dijo ella, mirándolo a los ojos—. No entiendo lo que está pasando aquí, y tengo miedo. No sé qué hacer…


  Él se quedó mirándola un momento y luego le apartó el pelo de la frente, con cuidado, como había hecho con otra mujer hacía mucho tiempo.


  —Descansa —le dijo—. ¿Quieres que deje una luz encendida?


  —No —repuso ella. Se quedó inmóvil unos segundos y luego se tapó la cara con las manos—. Lo vi… Lo toqué… Dios santo, todavía siento en mí aquel hedor a podredumbre…


  Moore cruzó la habitación y cerró las puertas del balcón. Cuando volvió a mirarla, ella tenía la cabeza girada hacia otro lado, y su pelo rubio se reflejaba como la plata en la débil luz. Moore se preguntó si lograría conciliar el sueño; y si lo hacía, ¿qué clase de pesadillas la atormentarían? ¿El cadáver con los sesos al aire? ¿El rictus de un ser que debía haber muerto hacía cuarenta años? Jana se movió, sin destaparse la cara y Moore la oyó soltar una respiración profunda y dolorosa. Se quedó a su lado un poco más y luego salió, dejando la puerta abierta.


  Se dirigió a su habitación y buscó la cuarenta y cinco en su cajón. Tenía un cargador puesto y aún le quedaban dos más. Dejó la pistola en el cajón y regresó a la planta baja.


  El alemán seguía sosteniendo el pisapapeles, con una aureola de humo azulado sobre la cabeza. Cuando entró Moore, dejó el objeto en una mesa cercana. Moore no le prestó atención, se sirvió una copa de ron y bebió un trago largo. Con el sol de la tarde oculto por las nubes, la luz era pálida y grisácea; aunque la estancia estaba invadida de sombras como telarañas, no hizo el menor movimiento para encender la luz.


  —Entonces —empezó Moore, mientras se volvía finalmente hacia él—, ¿qué le trae por aquí?


  Schiller exhaló una bocanada de humo.


  —El submarino.


  —Me lo imaginaba.


  El alemán se sacó un recorte de periódico del bolsillo superior de la camisa y se lo tendió. Moore lo examinó brevemente.


  —Esa mujer… la doctora Thornton… es una arqueóloga marina que ha venido también a estudiarlo. No sé qué interés tendrá usted en ese barco, pero al margen de su valor histórico, es un chisme inservible. Desearía no haberlo descubierto nunca…


  Dejó arrastrar la voz y se tomó otro trago.


  —¿Lo ha visto por dentro?


  —Sí.


  Schiller se recostó en la butaca, suspiró y dio una calada a su cigarrillo.


  —¿Qué es lo que queda? —preguntó con voz extraña y distante.


  Moore lo examinó: pelo blanco, nariz y barbilla puntiagudas, pómulos altos, ojos cansados y atormentados, profundas arrugas en la frente. Representante de alguna firma de rescates, tal vez… enviado de Jamaica para evaluar el barco para chatarra. No. Era alemán y era demasiada coincidencia.


  —No vale nada —dijo Moore para ponerle a prueba.


  Una leve sonrisa cruzó la cara del otro, pero se desvaneció enseguida.


  —No se trata de rescatar nada. Creo que está por encima de todo eso. Es increíble, sabe. Me imaginaba que a estas horas el mar lo habría hecho trizas, que no quedaría nada de nada… —levantó la vista y miró a Moore a los ojos—: Entonces es verdad lo que dice el periódico.


  Era una afirmación, no una pregunta.


  Moore se sentó donde pudiera verle la cara:


  —Es verdad.


  El alemán volvió a coger el pisapapeles. Moore advirtió que le temblaba ligeramente la mano. Schiller lo hizo girar y lo acarició con un dedo.


  —En mil novecientos cuarenta y dos —dijo—, yo era marinero en la Armada Alemana. Iba a bordo del U-Ciento noventa y ocho cuando fue atacado y hundido por los cazasubmarinos ingleses cerca de esta isla.


  Moore se inclinó hacia delante, con expresión helada.


  —Sí —prosiguió Schiller, con una dura mirada; sus ojos, como dos trozos de hielo, se quedaron fijos en un punto de la frente de Moore—. Fui el único superviviente. Todos los demás… menos uno… se hundieron con el barco y ese otro hombre murió abrasado en una capa de aceite ardiendo. Yo lo llamé… intenté encontrarlo, pero el mar estaba sembrado de cadáveres. El aire apestaba a humo y a carne chamuscada. Mi barco se había ido a pique; se sumergió bajo mis pies. Oh, sí, yo habría hecho lo mismo de haber sido su comandante. No había tiempo, sabe. Y yo me quedé solo en medio del bombardeo, del alarido de las alarmas y de los gritos… —se le quebró la voz; su mirada se dulcificó un poco y apagó su cigarrillo en un cenicero—. Perdóneme. No quería empezar con esto.


  —No —dijo Moore, todavía sorprendido—. Lo comprendo. ¿Pero cómo llegó usted a Jamaica?


  Schiller se limpió los labios distraídamente con el dorso de la mano. Era un hábito mantenido a lo largo de los años. Todos los hombres que hacían guardia en cubierta de los submarinos han hecho ese gesto de una u otra forma, para secarse la sal que les salpicaban las olas al romper contra la borda, una y otra vez, miles de veces al día. «Otro vínculo con los muertos», pensó Moore tocándose los labios.


  —Ahora vivo en Jamaica —dijo Schiller—. Llegué allí a finales de los cincuenta, para enseñar historia y alemán en la Universidad de las Indias Occidentales en Mona. Por lo menos, eso me decía yo al principio. Pero creo que en realidad regresé al Caribe a causa del barco.


  Moore esperó a que continuara, pero como Schiller guardaba silencio le preguntó:


  —¿El barco? ¿Por qué?


  —Porque —dijo Schiller con esfuerzo— mientras viva seré un tripulante… el último tripulante de ese barco.


  Acarició los cantos del pisapapeles y luego lo dejó.


  —Nunca fui un patriota de la causa nazi y acaso supe desde siempre que Hitler estaba conduciendo nuestro país a la más absoluta ruina. Pero durante un breve instante de la historia… un instante brevísimo… fuimos la gloria, como una llama que se consume hasta desaparecer. Eso, no lo olvidaré nunca.


  La habitación estaba silenciosa; fuera se oía el zumbido de los insectos y la brisa cantaba a través de la puerta mosquitera en un suave susurro.


  —Creo que no me ha dicho cómo se llama —dijo Schiller.


  —David Moore —le contestó éste, dejando el vaso de ron y levantándose.


  Encendió una lámpara. Bajo el reflejo de la súbita luz, el alemán parecía mayor de lo que era. Tenía los ojos cuajados de recuerdos.


  —Me apetece mucho una copa —dijo Schiller—. A veces la necesito, sabe…


  —Sí. Yo también.


  Moore le sirvió ron en otro vaso y se lo tendió.


  Schiller lo tomó agradecido, dio un sorbo y después se quedó escuchando el canto de los insectos. Se levantó, se acercó a la puerta y contempló el puerto a lo lejos, en el crepúsculo.


  —Una isla muy bonita —dijo al cabo de un rato, sin volverse hacia Moore—. ¿Sabía usted que mi barco casi la destruyó?


  —Sí, lo sabía.


  —¿No siente usted rencor?


  —Yo no, pero algunos sí.


  Schiller asintió.


  —Una respuesta honesta. Esta isla estaba dentro de nuestra zona de patrulla, sabe, y nos ordenaron que bombardeáramos los astilleros. Sabíamos que los ingleses reparaban aquí sus barcos… y en fin, estábamos en guerra.


  Moore volvió a sentarse, observando al hombre.


  —Recuerdo… —dijo Schiller en voz queda— que permanecí en cubierta durante el primer bombardeo y conté las explosiones que se produjeron en la orilla. Me sentía tan lejano, tan al margen de lo que estaba pasando. Sabía que estábamos matando seres humanos, claro, pero aun así… eran el enemigo. Aquella noche en particular los cazasubmarinos no vinieron y el bombardeo prosiguió durante horas. Bueno, había baterías de costa disparando, pero nosotros estábamos fuera de su radio, y contemplamos las llamas que crecían contra el cielo como brillantes flores rojas sobre un campo de terciopelo negro. El comandante observaba por los prismáticos, y después de que ordenara el alto el fuego, cuando los ecos del cañón de cubierta se extinguieron por fin, se podían oír los gritos…


  Schiller se calló un rato. Moore lo miraba.


  —Cuando el comandante quedó satisfecho, seguimos patrullando.


  —¿Y nunca ha sentido remordimientos por una cosa así? —le preguntó Moore.


  Schiller se volvió hacia él con el ceño fruncido, como sopesando una pregunta que no entendiera con claridad.


  —Era mi deber —dijo—. Pero puede estar seguro de que pagué por ello, sí, y con creces además. Regresamos a esta zona varios días más tarde. El comandante sospechaba que habían reparado los astilleros y quería volver a bombardearlos antes de que terminaran el trabajo. A cierta distancia de la isla el vigía divisó por proa un barco que navegaba a poca velocidad; nos sumergimos y lo seguimos durante un tiempo. Era un carguero. Lo atacamos con torpedos, pero los buques de guerra fondeados en este puerto fueron alertados por las llamaradas y nos cogieron por popa. Yo estaba en cubierta, con el hombre al que he mencionado antes. Durante la inmersión de emergencia salimos despedidos…


  Hizo una pausa, contemplando el mar.


  —¿Qué le sucedió al barco?


  —No lo sé —susurró el alemán—. Mejor dicho, no estoy seguro… —Dio un sorbo de su vaso—. Los cazasubmarinos rodearon el área donde se sumergió, y empezaron a soltar cargas de profundidad. Su Asdic y sus instrumentos de detección encontraron mi barco y lo machacaron, hora tras hora. Y yo tuve que contemplarlo todo desde el puente de uno de los buques británicos, cuando me recogieron en un bote. El mar hervía como un cráter volcánico; vomitaba arena, coral y peces reventados. Yo pensaba en mis compañeros del submarino que intentaban buscar refugio debajo de toneladas de agua.


  »Una carga de profundidad es algo salvaje, señor Moore. Se oye cómo se alabea el hierro bajo las detonaciones, rezando porque no se hunda demasiado y los remaches aguanten. Un chorrito de agua que entre por un orificio a grandes profundidades, aunque tenga el tamaño de un alfiler, puede segarle la cabeza a un hombre, puede rebotar como una bala y perforar la carne, los huesos y los mamparos metálicos. Y el ruido… el aullido ensordecedor de las explosiones submarinas, el chirrido de la chapa de hierro, el sonido de los rayos del Asdic como puñados de grava pegando contra los costados del barco…


  Se estremeció y desvió la mirada.


  —Pero uno no puede proferir sonido alguno. Hay que aguantar el miedo y las voces que pugnan por salir de la garganta. Porque si gritas, los hombres con los auriculares de la estación te oirían a cien metros de distancia y mandarían más cargas a por ti. Es un juego maligno, una guerra de nervios, cuando el agua se convierte en enemiga en lugar de protectora y un solo grito puede sellar tu condena a muerte.


  »Los cazasubmarinos ingleses prosiguieron su ataque durante dos días. Sabían que tenían al barco atrapado y aunque hubo largos períodos de silencio, el bombardeo siempre se reanudaba. Soltaron algo así como mil cargas de profundidad, y luego esperaban a que sonara una tos, o el chirrido de un cubo, o el silbido del aire entre los dientes apretados, o el agudo chirrido del hierro al rajarse. —Tenía los ojos enloquecidos, lo que puso nervioso a Moore—. Pero el submarino no salió a la superficie. Apareció un poco de aceite, pero nada que indicara un impacto directo. Por lo que yo deduje, el Asdic británico perdió el barco, como si se hubiera desvanecido de repente, aunque estaban seguros de que seguía allí abajo, en alguna parte.


  En aquel momento, Moore recordó vívidamente su inmersión en la montaña de arena y de coral, y los restos dentados de lo que había sido un saliente por encima de su cabeza. Tal vez el comandante del submarino hubiera intentado huir del enemigo ascendiendo a lo largo de la pared del Abismo, en vez de sumergirse más y entonces había alojado el submarino debajo del reborde para escapar de los sensores. Y acaso en ese mismo instante, un tripulante había accionado una palanca que había soltado aire comprimido de los tanques de flotación. El saliente se había desmoronado por los golpes y había enterrado el submarino bajo toneladas de arena. Eso explicaría su desaparición. Entonces los hombres quedarían atrapados, esperando hora tras hora a que se les consumiera el aire, mientras los gases y el hedor se acumulaban y los sofocaban. Cuando la arena descubrió el barco, con ayuda del huracán y la explosión de la última carga de profundidad, el resto del aire comprimido sacó a flote al submarino.


  —Al final —dijo tranquilamente Schiller—, los cazasubmarinos abandonaron la caza. Yo fui interrogado e internado en una prisión hasta el final de la guerra. Después regresé a Alemania, a Berlín. Recuerdo mi recorrido por las calles, en dirección a la casa de mis padres. No quedaba nada en pie. Una chimenea aislada, un trozo de pared con una puerta por toda fachada. Y sobre la puerta, un garabato: «La familia Schiller ha muerto. —Parpadeó, desviando la mirada de su interlocutor—. Los mataron en un ataque aéreo».


  —Lo siento.


  —No, no. Era la guerra, sabe… —Apuró su ron y dejó el vaso—. ¿Dónde está el barco ahora?


  —En el astillero.


  Schiller sonrió tristemente y asintió:


  —Es extraño, verdad, cómo juega el destino… Tal vez, después de todo este tiempo, mi barco todavía tiene un nuevo destino.


  —¿Destino? —Moore se quedó asombrado por su observación—. ¿Qué quiere usted decir?


  Schiller se encogió de hombros:


  —¿Adónde lo llevarán? ¿A algún museo marítimo? ¿O tal vez al mismo Museo Británico? Es una posibilidad, diría yo. Así que mi barco todavía no está muerto, ¿no es cierto? Tal vez lo pongan en un amplio vestíbulo bélico, sobre un suelo de linóleo rodeado por grandes piezas de artillería e incluso un viejo Pánzer. Un poco más allá habrá un brillante Spitfire, o tal vez un Junker restaurado. Será un lugar al que acudirán los viejos para revivir sus días de gloria mientras se van hundiendo en la senilidad; también irán los jóvenes, pero sin entender nada, y se reirán y los señalarán con el dedo asombrándose de que aquellas antiguallas sirvieran alguna vez para algo.


  —¡Sirvieran para algo! —exclamó Moore.


  Schiller lo miró fijamente durante un buen rato y luego bajó la vista. Sí, probablemente el hombre tenía razón. Ahora sería una sombra abollada y oxidada de lo que antaño había sido, llena de agua de mar y de fantasmas.


  —En marzo del cuarenta y dos —dijo en una voz tan baja que Moore casi no le oía—, era el arma más temible que se conocía. Lo vi por primera vez por la noche, cuando me transfirieron de otro barco. La iluminación del puerto de Kiel, donde estaba amarrado, era muy débil puesto que había que ahorrar combustible. Se había levantado la niebla del mar y flotaba por encima del barco en espesas tiras grises; los motores diesel estaban funcionando, su ruido resonaba sobre el agua, y hacían vibrar los pilones bajo mis pies. Contemplé cómo penetraba la niebla por las válvulas de ventilación de los motores, a lo largo de la superestructura. Desde donde yo me encontraba, las torres del periscopio parecían desvanecerse en el cielo; había hombres faenando en cubierta y una columna de luz blanca y humo salía por la escotilla de proa que estaba abierta. Era un espectáculo magnífico; el submarino se preparaba para su tarea en el mar. Nunca lo olvidaré, ni deseo olvidarlo. Aunque… supongo que ahora estará destrozado.


  Moore se quedó sentado un momento más y luego cruzó la habitación para llenarse de nuevo el vaso. Fuera, las nubes se apelmazaban en el cielo crepuscular y se estaban encendiendo algunas luces en las casas del pueblo. La brisa había amainado y Moore vio un destello en el horizonte a través de la mosquitera de la puerta, acaso un relámpago de calor o una tormenta que cruzaba la curva de la Tierra. No quería que oscureciera esa noche. Si sólo pudiera impedir que anocheciera, se sentiría más seguro. Sus ojos escrutaron la oscura masa de la selva. Estaban allí fuera; no sabía cuántos, pero estaban allí. Esperando.


  —No quiero seguir hablando del barco —dijo Schiller—. Es agua pasada. Pero, sabe, es lo único que me queda.


  —La tripulación —dijo Moore de pronto, volviéndose hacia el alemán—. Ocurrió una cosa…


  —Se detuvo y Schiller se inclinó levemente hacia delante.


  —¿Qué les pasó?


  Moore hizo una pausa, pensando en lo que iba a decir. Era de locos imaginarse que el otro le creería.


  —¿Ha encontrado sus restos? —le preguntó Schiller—. Yo estoy dispuesto a colaborar en su identificación todo lo que pueda.


  El silencio se espesó entre los dos. Moore estaba sumido en sus pensamientos y deseaba que ese hombre nunca hubiera visto aquel pisapapeles, ni hubiera llegado jamás a Coquina. Finalmente, señaló hacia la cocina:


  —Si tiene hambre, puedo freír un poco de pescado.


  —Sí… Danke. Estaría muy bien.


  —Por qué no va usted allí mientras yo voy a ver si la doctora Thornton se encuentra bien… —dijo Moore.


  Cuando Schiller llegó al extremo del pasillo, Moore subió al piso superior y vio que Jana seguía durmiendo. Antes de meterse en la cocina salió al exterior y cerró todas las persianas. Mientras la oscuridad se cernía lentamente sobre Coquina, cerró la mosquitera. Después atrancó con llave la puerta delantera, como si así, con un simple panel de madera pudiera mantener la noche a raya.


  20


  Un fino rayo de luz osciló a lo largo de una pila de cajas de batería vacías; de repente se oyó un crujido y un chillido frenético y Lenny Cochran dio una patada a una de las cajas. Al instante, una pequeña sombra oscura y luego otra, salieron zumbando del montón de basura en dirección a los pilones del muelle. Él las siguió con la luz hasta que desaparecieron debajo de un esquife que estaba boca abajo para que le arreglaran la quilla. «Malditas ratas, están por todas partes», pensó. Oía a las otras moverse por debajo de las cajas. «Probablemente han anidado ahí las muy cabronas —se dijo—. Un buen fuego las mandaría a tomar por el culo de una vez para siempre».


  Se alejó del montón de cajas y prosiguió, dirigiendo la luz de la linterna de un lado para otro. El casco estropeado por los percebes de una arrastrera amarrada en el muelle le devolvió los reflejos de la luz en el agua; Lenny alumbró toda la eslora del viejo barco y después dio media vuelta y caminó por la arena apisonada, deteniéndose de vez en cuando para examinar otros líos de cabos, montones de bidones y piezas de motor sueltas que estaban en el suelo. Tenía justo delante el cobertizo de chapa; le habían arreglado precipitadamente las puertas, que estaban atrancadas. Se detuvo sólo un momento al lado del cobertizo antes de dirigirse al otro extremo del astillero, donde el mar rozaba suavemente la resbaladiza masa del refugio naval abandonado.


  Había intentado que alguno de los otros hiciera la vigilancia nocturna para el señor Langstree, pero ninguno había aceptado. Mason y Percy habían lloriqueado cuando se lo pidió; J. R., simplemente, se había negado, y los otros también. No podía obligarles a hacerlo, así que le había caído el mochuelo a él. Se sentía culpable por haber dejado meter aquel barco en el astillero del señor Langstree sin su permiso, y ésa era una manera de tranquilizar su conciencia y recobrar el favor de su jefe.


  Sabía exactamente qué era lo que inquietaba a los demás; eran las historias que habían oído y las advertencias de Boniface de mantenerse alejados del astillero. Había escuchado los rumores en los bares: iba a pasar algo malo, algo de lo que nadie quería hablar y que guardaba relación con el maldito barco. El Buque de la Noche, lo llamaban. Se le ponían los pelos de punta al recordar lo que le habían dicho los dos capitanes de las arrastreras. Zombies, almas de los muertos que volaban con el viento y se abalanzaban sobre la gente para sacarle los ojos y el corazón…


  Se estremeció. «¡Deja de pensar en esas cosas, hombre! —se regañó severamente—. ¡Eso sólo sirve para meter miedo!». Buscó la presencia protectora de su viejo revólver que le rozaba las piernas. Sólo había podido encontrar tres balas en su casa, pero se figuraba que, de todos modos, con una tendría bastante para asustar a cualquiera que se acercara a robar más repuestos. «Pero maldición, ¡qué oscuro está todo! —pensó—. No hay luna, ni estrellas, y huele a tormenta; estallará entre mañana y pasado mañana, como máximo».


  Poco después estaba ante la puerta del refugio naval.


  La iluminó con la linterna; quienquiera que la hubiera tapiado había hecho un buen trabajo. Nadie podría entrar allí esa noche. Examinó la pared, enfocó hacia la base de los pilones podridos que estaban en la parte que daba al mar y después, satisfecho de no encontrar a nadie por allí, emprendió el camino a buen paso hacia el otro lado del astillero.


  Y entonces se detuvo.


  Un escalofrío le recorrió la columna vertebral y le erizó el vello de la nuca. El corazón le empezó a latir con más fuerza y tragó saliva, intentando superar el miedo. ¿Qué demonios era…? Se volvió y adelantó la linterna como si fuera un arma.


  Esperó, sin atreverse a respirar, escuchando un ruido que había sonado como… unos arañazos…


  Algo estaba desgarrando la puerta.


  Ratas. Ratas atrapadas que buscaban alguna salida.


  Y mientras estaba mirando, la puerta se arqueó poco a poco hacia fuera, empujada por una fuerza tremenda. La madera crujió y gimió y luego recuperó su posición en el marco. Él no podía moverse, con la boca abierta en un grito mudo, mientras la puerta se combaba hacia fuera; los clavos se salieron de las tablas y la madera se astilló. ¡Jesús! La luz temblaba en su mano; no podía mantenerla firme y cuando sacó el revólver tampoco logró dominarlo.


  La puerta produjo un aullido horripilante, empujada por alguna fuerza extraña desde el interior del refugio; con un chasquido parecido a un disparo apareció una raja en el centro. Un agujero se fue abriendo en la madera gastada.


  Una mano nudosa y deformada apareció por el orificio, agarró una de las tablas de refuerzo y la arrancó.


  Cochran retrocedió, incapaz de reunir fuerzas para huir. Levantó el revólver y apretó el gatillo, mientras oía el sonido de su dificultosa respiración resonar en sus oídos.


  Pero el martillo golpeó uno de los cilindros vacíos.


  La puerta estalló con un crujido de tablas y clavos; media docena de garras asomó, abriéndose paso. Cochran intentó volver a apuntar, pero el arma le parecía pesadísima; sabía que tenía que salir de allí, ir al pueblo y decirles que los zombies eran reales, que el mal se había abatido sobre Coquina.


  Entonces, uno de los seres que habían emergido de la oscuridad saltó sobre él, le clavó los dientes en el cogote y le segó la medula espinal. Otro lo cogió por el brazo izquierdo y se lo retorció brutalmente, desencajándoselo. Un tercero le clavó las uñas en el pecho con frenesí, le rompió las costillas y le arrancó el corazón como si fuera un tesoro sangriento.


  El comandante permaneció apartado de los demás. Wilhelm Korrin les dejó darse un festín y luego hizo un gesto con un brazo seco para que fueran a ayudar a salir a sus camaradas.


  Había un leve resplandor en el cielo y Steven Kip se dirigía hacia allá.


  Había salido de casa a primeras horas de la mañana y había dejado a Myra con el rifle cargado diciéndole que no abriera las puertas ni las persianas. Había bajado a su oficina a coger otra arma y una lata de gasolina antes de patrullar por el pueblo. En ese momento conducía su jeep por el puerto y vio a lo lejos la luz por encima de las copas de los árboles; dedujo que procedía de la iglesia de Boniface. «¿Más vudú? —se preguntó mientras recorría las calles desiertas—. ¡Que se vaya al infierno!». Delante de la iglesia, un gran fuego ardía en un círculo excavado en el suelo, rodeado por piedras pintadas de rojo y de negro. Kip vio cómo ardían maderas, ropa y algo parecido a trozos de los bancos de la iglesia apilados. En la base de la hoguera brillaba un montón de teas anaranjadas y el calor le abrasó la cara al bajarse del coche. Rodeó la fogata y llamó a la puerta. No hubo respuesta. Kip volvió a llamar más fuerte, furioso, mientras el calor le envolvía como una mano de uñas encarnadas. Las ventanas de la iglesia reflejaban las llamas como ojos vigilantes y no se colaba ninguna luz a través de las persianas bajadas.


  —¡Boniface! —gritó Kip.


  Entonces se abrió la puerta, muy despacio.


  Boniface apareció ante él con una camisa blanca manchada, sudando a mares, y el fuego se le reflejaba brillante en la cara. Sus ojos refulgían con el resplandor.


  —¡Váyase de aquí! —le dijo con aspereza.


  Intentó volver a cerrar la puerta, pero Kip se lo impidió con el brazo y entró en la iglesia.


  La nave estaba iluminada con la luz rojiza del fuego, viva con el frenético movimiento de las sombras. Faltaban muchos de los bancos, evidentemente eran pasto de las llamas, y había un hacha apoyada en un rincón. Sobre el altar estaban los botes y las extrañas botellas que Kip había visto en la ceremonia de la jungla; tres o cuatro crucifijos baratos metálicos colgaban de las paredes y el suelo de alrededor estaba sembrado de polvo y cenizas. Kip meneó la cabeza y miró al anciano. Boniface llevaba el ojo de cristal colgado del cuello; su pupila era un círculo rojo brillante.


  Boniface cerró la puerta y luego se volvió hacia el jefe de policía. Una gota de sudor le rodó por la mejilla y cayó al suelo.


  —¿Qué está haciendo, hombre? —preguntó Kip—. ¿Para qué es ese fuego?


  —¡Váyase! —repitió Boniface—. ¡Cuanto antes!


  Kip no le hizo caso y se acercó al altar para examinar los objetos diseminados, líquidos en frascos y cosas oscuras en botes negros. Todos los chismes del vudú, recordó, que se empleaban para comunicarse con el mundo espiritual. Uno de los recipientes estaba volcado y había vertido un líquido aceitoso; una botella se había estrellado contra la pared y había manchado de rojo la pintura.


  —¡Vuelva a su casa! ¡Con su mujer y su hija! —dijo Boniface.


  —¿Para qué es todo esto? —preguntó Kip acercándose a los objetos.


  Estaba empezando a sentir un frío que se le colaba lenta e insidiosamente en las entrañas.


  Boniface abrió la boca; hizo una pausa, con los ojos asustados y medio enloquecidos.


  —Para… mantenerlos alejados —contestó en voz baja.


  —¡No digas tonterías! —exclamó Kip, esforzándose en reprimir su cólera.


  —Ellos… temen el fuego. He intentado romperlo… pero es tan difícil ahora, y estoy viejo, débil… y muy cansado…


  —¿Romperlo? ¿Romper qué, maldita sea?


  Boniface iba a decir algo pero no logró articular palabra. Pareció estremecerse mientras Kip lo miraba, como si le abandonara la vida repentinamente, hasta que sólo quedó un envoltorio de carne con los ojos cansados y asustados. Alargó el brazo para sostenerse y se apoyó en un banco roto. Se sentó, ocultó su rostro entre las manos y permaneció así casi un minuto. Cuando levantó la cara, la tenía tensa y ansiosa, como si hubiera oído acercarse algo. Sus ojos brillaron salvajemente en la luz rojiza; luego los posó en Kip.


  —Ayúdeme… —dijo en un susurro—. ¿Puede ayudarme?


  —¿Ayudarle a qué?


  —Es demasiado tarde… —dijo Boniface, como si hablara consigo mismo—. Nunca pensé que pudieran…


  —Escúcheme —Kip se aproximó al houngan—. Han muerto otras dos personas… y probablemente más. Quiero saber qué son esos seres y creo que usted puede decírmelo.


  —El barco —susurró Boniface—. Esa bestia infernal. El Buque de la Noche: Ahora no tiene remedio. Son libres, lo siento. Son libres, todos, y ningún hombre podrá hacerlos retroceder hasta que terminen lo que tienen que hacer.


  Kip se inclinó sobre el banco y miró fijamente al viejo:


  —Dígamelo.


  El frío que sentía le dolía en los huesos.


  Boniface exhaló un largo suspiro y se llevó una mano a la cara. Su gesto proyectó una enorme sombra en la pared opuesta. Asintió, como abandonándose.


  —La Secta Roja. ¿Sabe lo que es?


  —De oídas solamente —repuso Kip.


  —La sociedad secreta más poderosa de las islas. Usan las cosas oscuras como arma; por poder o por un precio ocasionan hambruna y pestilencia, cometen asesinatos a sangre fría, con eficacia. Yo lo sé. Porque fui miembro de la Secta Roja de Haití durante cinco años y todo ese tiempo hice mucho daño. Aprendí el arte de modelar figuras de cera con la silueta de mis enemigos, o de aquellos a quienes me pagaban por asesinar, a introducirles lentamente clavos de uno en uno por el agujero de la boca o a darles garrote en el cuello. Me instruí en el arte del wanga —los venenos— y en el modo de cómo dejar un rastro en la almohada del hombre señalado, o en el canto de un vaso, para que la muerte le sobreviniera dolorosamente a lo largo de varias semanas. Conjuré los males loa y conspiré con ellos contra el alma de mis enemigos. He hecho que un cadáver gritara por venganza; he usado la brujería que transfigura el tiempo y rompe las barreras entre los vivos y los muertos, y he soltado a seres malvados en este mundo.


  »Dejé Haití en el treinta y siete, después de la muerte de un houngan rival que me amenazaba con revelar a la policía local mis actividades en la Secta Roja. Vine aquí para escapar de quienes querían vengar la muerte de ese hombre. Aquéllos fueron mis días de juventud…, y fuerza. Ahora, no puedo controlarla… no puedo, y estoy muy cansado…


  —¿Qué son los seres del submarino? —le preguntó Kip.


  El miedo había invadido los ojos de Boniface, y no podía controlarlo.


  —Piénselo. ¿Cuál sería el peor modo de ejecución? Una muerte lentísima, con el cuerpo y el cerebro buscando aire y la piel estremecida en total agonía. Los minutos convertidos en horas, días y años; una eternidad de torturas. La carne secándose sobre los huesos, los intestinos endurecidos, el cerebro y el cráneo apergaminándose, los nervios en un dolor insoportable. Sin aire, sin sol, sin posibilidad de escapar; sólo la agonía y la oscuridad, dos compañeros horribles. Pero la muerte también atrasa sus favores liberadores; no los dejará libres hasta que hayan pagado con su propia carne. Sus almas estarán atrapadas en una casa podrida; ni siquiera lograrán la paz cuando sus cuerpos se hayan hecho pedazos. No, hasta que la decadencia sea absoluta, hasta que alguien traspase sus negros corazones o hasta que ardan y queden reducidos a cenizas. —Levantó la vista—. Son cadáveres vivientes, medio humanos, enloquecidos de dolor y de rabia, hambrientos de fluidos vitales, con la vana esperanza de que se apague su ardor. Lo sé. Porque fui yo quien los convirtió en lo que son…


  Kip permaneció inmóvil, sintiendo crecer el frío en su interior. Las sombras pululaban, enormes y monstruosas, sobre las paredes, se encogían y volvían a brincar.


  —Cuando llegué a Coquina en el treinta y siete —dijo Boniface—, no había jefe ni oficiales de policía. Esta iglesia era una ruina; el sacerdote católico había contraído unas fiebres y había muerto unos meses antes. Así que me establecí como ministro; era una manera lógica de conseguir cierto poder sobre la población y de ocultarme de mis enemigos haitianos. El sacerdote no había entendido las creencias vudúes de la gente, así que me resultó fácil ganar seguidores. La gente me venía a pedir consejo y yo actuaba tanto como houngan cuanto como guardián legal. La ley que yo imponía era severa, tal vez dura, y castigaba el mal del único modo en que sabía: con la ley del ojo por ojo.


  »Entonces estalló la guerra. Los ingleses trajeron barcos y soldados; asignaron un jefe de policía para que se ocupara de la isla. Y aunque era un hombre justo y bueno como usted, yo seguí siendo la única autoridad de Coquina. Yo ostentaba el poder, y con él la responsabilidad. Cuando ese maldito monstruo de hierro salió de las profundidades, cuando nos roció de fuego y mató a mis seres queridos, comprendí que debía hacer algo.


  »Vi los cuerpos destrozados; esa visión invadía mis sueños. Los muertos salían de su tumba, me llamaban, me susurraban en la oscuridad, hasta que no aguanté más; yo tenía el poder, los hechizos que me enseñó el zobop, el maestro de los magos, y ese poder era más fuerte que cualquier arma terrenal.


  Boniface guardó silencio un momento, mirándose las arrugadas manos.


  —Yo sabía que el monstruo regresaría; en un trance inducido por drogas, entre el sudor y el dolor, vi al Buque de la Noche que se acercaba a Coquina, vi un carguero que ardía y a la muerte flotando en el mar. Aquel ingenio terrible volvía y yo sabía que debía esperarlo.


  »Y aquella noche con el cielo surcado de rayos rojos y llamas, mientras la batalla rugía sobre el Abismo y nosotros veíamos los barcos rodear a su presa, encendí una hoguera en la playa y empecé mi trabajo. Pedí ayuda a Damballah para atrapar a nuestro enemigo en el mar, y al Barón Samedi para que le retirara sus favores. Resultó difícil… tardé varias horas y recé para que el barco no pudiera huir antes de que yo acabara.


  »En un trance vi el buque escondido en el Abismo, entre corrientes negras y agitadas; noté cómo caía la arena sobre él y lo aplastaba. Se quedarían atrapados y nunca volverían a herir a mi gente. No tendrían aire y se descompondrían… y les sería negado el derecho a morir. Yo podía ver a través de la arena y el hierro, como si tuviera ojos en todas partes y los vi allí… amontonados, mientras se iban quedando sin respiración y los pulmones les abrasaban. En mi mente vi que les rozaba una mano negra y nudosa; y ellos temblaban como si les hubiera tocado el diablo. Me llegó una voz suave, de hierro y terciopelo, no sé si masculina o femenina, y me susurró: “Ya ha empezado”. No sé cuándo me desperté del trance, pero me encontré sentado ante una lumbre apagada y todos los barcos ingleses se habían ido. Habían pasado dos días.


  »Bueno, ahora existen esos seres en la frontera entre la vida y la muerte. Pero yo no puedo acelerar el proceso, Kip, y ahora ellos poseen un poder que yo no había previsto. El odio, a causa de su agonía, porque nosotros somos humanos y ellos… ya no lo son. Nosotros continuamos siendo su enemigo, y sigue corriendo el año cuarenta y dos. Así que ahora entenderá por qué quería yo que lo hundiera…


  —No… —susurró Kip meneando la cabeza—. ¡No!


  —Yo los creé y ahora no se puede hacer nada.


  —¡Tiene que haber algo! —dijo Kip, y su voz resonó en la iglesia—. ¡Tiene usted que saber qué hacer!


  —He estado intentando, una y otra vez, acelerar el proceso para que mueran, pero el hechizo es demasiado poderoso y no sé qué…


  Kip cogió al viejo por la camisa y lo zarandeó.


  —¡Tiene usted que hacer algo! —gritó—. ¡Por el amor de Dios, usted es el único que puede ayudarnos!


  —No… puedo —dijo Boniface débilmente—. Pero usted… Usted puede hacer algo. Oui, oui, usted. Su tío era uno de los houngans más importantes de estas islas —Boniface lo agarró por la manga—: Le enseñó a usted el arte… usted fue su aprendiz… ¡Y ahora puede ayudarme!


  —¡No! —Kip movió la cabeza—. Lo he borrado todo de mi mente. He olvidado todo lo que ese hombre intentó enseñarme.


  —Pero usted tiene poderes —insistió Boniface—, si no, él no lo habría escogido como sucesor. Están en su interior, y si usted los deja salir, podrá dominarlos.


  Kip se desasió y retrocedió. En su mente se debatían emociones contradictorias. Se volvió hacia el altar, contempló los instrumentos del vudú, y en un ataque de rabia arremetió contra ellos y tiró al suelo los frascos y botellas.


  —¡Es todo una basura! —exclamó sucintamente—. ¡Una maldita basura!


  Recogió una botella y la arrojó contra la pared, donde se desparramó un líquido transparente. Dio una patada a un bote que se hizo añicos en el suelo. Y se quedó allí, jadeante y furioso, escuchando el sonido de su alterada respiración.


  —Esto es una locura —dijo finalmente—. ¿Qué es lo que… quieren de nosotros?


  —Nosotros tenemos su barco. Y quieren que se lo devolvamos —dijo el otro.


  Kip lo miró. Los repuestos que faltaban en el astillero, el aceite, el gasóleo, los cables y los cabos… Dios mío, ¿será posible? Las tablas apiladas sobre la cubierta del submarino, como para utilizarlas en la reparación de los mamparos interiores. Se estremeció; se imaginaba a esos seres trabajando dentro del submarino, hora tras hora, sin detenerse a descansar. No, no: las baterías estarían agotadas y corroídas por la sal. Pero entonces recordó que Langstree le había dicho que le habían robado varias baterías marinas. Si conseguían sacarles potencia, si los motores lograban ponerse en marcha siquiera una fracción de segundo… Las imágenes lo horrorizaron. Si el submarino alcanzaba las líneas marítimas entre Jamaica y Coquina…


  —Primero han intentado saciar su sed de fluidos vitales —dijo Boniface—. Pero no lo han logrado, y ahora su furia será incontrolable. Intentarán matar a todo el que pillen.


  —Hoy he visto a uno… muerto… en una casa, a un par de kilómetros del pueblo.


  Boniface asintió:


  —El aire les está pasando factura, aunque muy despacio. Demasiado despacio para salvarnos.


  Miró al jefe de policía con expresión velada y distante.


  —Yo no pasaré de esta noche —susurró—. Cuando cierro los ojos, así, veo cómo se acerca el momento de mi muerte, a toda prisa. Está cobrando forma, buscándome…


  Volvió la cabeza y atisbó entre las tablillas de las persianas. Después reunió fuerzas de nuevo.


  —El fuego se está consumiendo. Ellos le tienen miedo. Tengo que reavivarlo.


  Cogió unas cuantas tablas, abrió la puerta y salió. La hoguera estaba casi extinguida.


  Kip estaba paralizado, era incapaz de pensar con claridad. Estaban Myra y Mindy… tenía que conseguir sacarlas de la isla como fuera, a un lugar seguro. Pero… ¿y todos los demás, la gente que confiaba en él su protección? ¿Cómo salvar sus vidas? ¿Cómo protegerles de esa avalancha de males?


  Fuera, Boniface se agachó para echar la leña sobre las brasas rojas y anaranjadas. «Reavívalo —se dijo—. Que arda, espléndido y crepitante, cálido y vivo en la noche». Las llamas empezaron a prender y a lamer las maderas.


  Boniface se alejó un poco del círculo; el ojo que llevaba colgado al cuello resplandeció con un tono escarlata, se oscureció al violeta, luego pasó a un gris oscuro y finalmente se volvió negro como el carbón.


  Entonces sintió la mano antigua y bronca de la muerte; le tocó muy ligeramente el cuello, pero fue suficiente para transmitirle un escalofrío eléctrico de advertencia en todo el cuerpo. Se volvió, miró hacia la selva, y cuando las sombras caían sobre él supo que por fin había llegado su última hora. Pero aunque distinguió claramente su destino, no quería abandonarse a aquellos seres.


  —¡Kip! —gritó casi sin voz, volviéndose hacia la puerta abierta de la iglesia.


  Pero al segundo paso que dio tropezó con una raíz y se cayó al suelo. El ojo de cristal se hizo añicos.


  —¡Kip! —volvió a gritar, sintiendo que las sombras lo alcanzaban.


  Boniface había perdido las gafas; medio ciego, se alejó a rastras de los seres, intentando chillar, pero incapaz de proferir sonido alguno, clavando los dedos en la tierra. Entonces uno de ellos le puso su vieja bota en la garganta y apretó. Boniface intentó debatirse, pero se le estaban agotando las fuerzas; se asfixiaba con su propia sangre. Los cadáveres vivientes silbaban a su alrededor, iluminados por la fogata, y tendían sus garras para acabar con él.


  Cuando Kip llegó a la puerta, se quedó paralizado por la impresión del espectáculo. Los seres volvieron la cabeza hacia él, con sus feroces ojos cavernosos sedientos de sangre fresca.


  Kip vio los rostros de los guerreros infernales, los seres que habían tripulado un barco por las oscuras corrientes del más allá. Eran cinco, pero venían más a través de la selva. El que había aplastado la garganta del santón tenía la cara medio cubierta de hongos amarillentos y unos mechones de pelo blanco pegados a la cabeza; los hundidos restos de sus ojos abrasaron a Kip con un odio encendido. Cuando los labios grisáceos del ser se abrieron en una sonrisa cadavérica, Kip oyó un silbido. La luz de la lumbre iluminó un círculo con una esvástica.


  Entonces fueron a por él, enseñando los dientes, dispuestos a partirle el cuello con sus zarpas.


  Kip estaba aterrorizado. Cuando estaban a punto de saltar sobre él, levantó el hacha que había cogido de un rincón de la iglesia y la descargó sobre una calavera gris.


  El ser chilló con un ronquido de cuerdas vocales resecas y se cayó de espaldas. Los otros venían a por él, tan deprisa que no le dio tiempo a pensar, ni a retroceder, ni a cerrar la puerta para ganar unos minutos. Apretó los dientes, oliendo su hedor a podredumbre y balanceó el hacha de adelante atrás, arremetiendo contra ellos mientras lo agarraban por el pecho, los brazos y las piernas y le arrancaban la ropa y luego la piel. Los que recibían los hachazos se agachaban a cogerlo por las piernas; Kip les daba patadas, y estuvo a punto de perder el equilibrio. Una cara horrenda cubierta de hongos le silbó al oído; él descargó el hacha y la hizo pedazos. Algo lo asió por las rodillas y casi se derrumbó hacia delante en medio de ellos. Sabía que si se caía era hombre muerto.


  Intentó recobrar el equilibrio, tambaleándose furiosamente, oyendo sus ronquidos malignos y sus gemidos sobrehumanos. Una garra emergió de la masa de cuerpos, buscando sus ojos; él ladeó la cabeza y empezó a repartir puñetazos, patadas, codazos y hachazos, aplastándoles el cráneo con su brillante hoja. Uno de ellos dio un salto hacia delante y lo agarró por la garganta; otro lo cogió por la espalda y empezó a morderle un hombro desnudo, produciendo extraños sonidos de glotonería. Unos dedos poderosos cogieron el hacha, y procuraron arrebatársela. Se abatieron sobre él desde todos lados, intentando desgarrarle la garganta con uñas y dientes. Una llave inglesa, que brilló en la luz, estuvo a punto de caer sobre él, pero Kip desvió el golpe con el mango del hacha que fue a pegar contra un hombro desencajado.


  El pánico le cortó la respiración: eran demasiados.


  —¡Son demasiados! —gritó.


  Los que tenían la cara destrozada o los huesos rotos no cejaban, seguían luchando salvajemente para devorarlo. Logró desembarazarse del que le sujetaba por la espalda pero otro ocupó su lugar y le sorbía la sangre que le manaba de la herida del hombro izquierdo.


  —¡El jeep! —dijo en voz alta—. ¡Vete al jeep!


  Se parapetó contra un costado del vehículo, se tapó la cara con los brazos para protegerse de las garras y luego balanceó el hacha de derecha a izquierda. Retrocedió y logró encaramarse a la parte trasera del coche, notando cómo los seres lo agarraban por las piernas y tiraban de él. Kip les dio patadas hasta liberarse las piernas y vio que rodeaban el jeep para impedir que escapara, con una furia terrible en sus ojos enloquecidos.


  Un ser con un resto de barba pelirroja intentó montarse en el jeep, pero Kip le soltó un hachazo con todas sus fuerzas. Casi le rebanó la cabeza del cuerpo; la momia cayó hacia atrás y por la herida abierta le asomaron unos huesos amarillentos. Más garras se tendían hacia él; sus ojos muertos eran astutos y desesperados.


  Kip retrocedió, con los músculos latiendo, sudando por todo el cuerpo y sangrando por la punta de los dedos.


  Entonces tropezó con la lata de gasolina que llevaba.


  La abrió de un hachazo, la levantó, roció de gasolina a los seres y luego tiró el resto al fuego que tenían a su espalda.


  La explosión lo lanzó contra el parabrisas. Las llamas rugieron hacia el cielo y las pavesas revolotearon en un remolino. Varios de los seres empezaron a arder; el fuego causó pánico entre los otros. Se separaron precipitadamente y echaron a correr hacia la espesura verde de la jungla; se iban convirtiendo en cenizas a cada paso que daban. Reptaban por el suelo como animales enloquecidos, chillando y gimiendo, abrasados. Unos cuantos alcanzaron la selva y se precipitaron entre el follaje; los otros quedaron donde habían caído, fundiéndose como figuras de cera.


  Kip se precipitó al volante y se alejó de la iglesia, sintiendo que, si permanecía allí un momento más, se hubiera vuelto loco de atar; todo su cuerpo se estremecía, tenía el corazón en un puño y un sudor frío le manaba por todos los poros.


  El pueblo aguardaba más adelante, oscuro y silencioso, tranquilo e inconsciente en la noche.


  Todavía faltaba mucho para la mañana siguiente.
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  David Moore apartó la sábana arrugada y saltó de la cama; en cuanto puso los pies en el suelo se despertó del todo. Se quedó quieto en la cálida penumbra, su mente un paisaje de pesadilla, intentando determinar qué era lo que le había producido esa terrible alarma.


  Moore abrió las puertas de la terraza, salió y se agarró a la barandilla. En el horizonte se divisó un breve relámpago, seguido de un grave trueno, aún muy lejano. El océano estaba muy agitado, teñido de blanco, mientras se preparaba la tormenta. Moore se quedó allí un momento, escuchando y preguntándose si había sido el trueno lo que le había despertado; regresó a su habitación, encendió una lámpara y se puso precipitadamente una camisa de algodón y unos tejanos.


  Llamaron insistentemente a la puerta de su dormitorio.


  —¿Quién es? —preguntó él.


  —Jana. Déjame entrar, por favor.


  Le abrió. Estaba vestida con la misma ropa con la que se había quedado dormida y tenía los ojos enrojecidos y unas oscuras ojeras.


  —He oído algo —le dijo ella—. Estoy segura de que he oído algo.


  Había dormido a ratos, y en sus pesadillas había unos seres que la espiaban desde las sombras, relamiéndose con una lengua hinchada.


  —Son truenos —dijo él enseguida—. A mí también me han despertado…


  —¡No! —Jana meneó la cabeza y se dirigió a la terraza, desde donde atisbó en la oscuridad—. Creo que he oído chillar a una mujer.


  Estalló un rayo, que la hizo encogerse. Moore se le acercó:


  —¿Estás bien?


  —Creo que sí. No lo sé. Te aseguro que he oído gritar a una mujer.


  Se frotó los brazos, como para activarse la circulación.


  —El hombre que estaba aquí… cuando llegamos… ¿Quién es? —preguntó Jana.


  —Se llama Schiller. Iba en el submarino cuando se hundió.


  —Entonces… ¿lo sabe? ¿Sabe lo que ha pasado?


  Moore negó con la cabeza.


  —No, no se lo he dicho.


  Se oyó un lejano estrépito de cristales rotos. Moore se agarró a la barandilla y se asomó para mirar. El siguiente relámpago formó unas sombras alargadas y extrañas en las calles del pueblo; no había ninguna luz encendida ni movimiento alguno.


  —¿Qué ha sido eso? —Jana se tensó a su espalda, hablando en un susurro.


  —No lo sé…


  El trueno retumbó sobre el mar, pero aun así Moore creyó oír un súbito crujido de astillas. Se encendió una luz al otro extremo del pueblo y oyeron una voz masculina que gritaba frenética, con tono muy agudo. Por encima de los tejados sonó algo parecido a un tiro, y se oyeron más ruidos de cristales rotos. Apareció otro rectángulo de luz amarilla, más cerca, y Moore vio pasar una sombra por delante de la ventana. Con el destello azulado de otro rayo creyó ver vagas figuras por las calles, pero luego la noche se apoderó de nuevo de la Tierra. Moore contrajo los músculos, como si le estuvieran dando cuerda. Dio media vuelta, entró en su cuarto en dirección al cajón de la cómoda y sacó su pistola automática.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Jana que estaba apoyada en el marco de la terraza, transfigurada de miedo.


  —Voy a bajar al piso de abajo a revisar las puertas y las ventanas —puso el seguro a la automática y se la metió en el cinturón—. Quiero que vayas a tu habitación y compruebes que todas las ventanas están bien cerradas.


  —¿Van a venir no es cierto? —era más una afirmación que una pregunta, hecha con voz helada.


  —Vamos.


  —No. Yo me quedo contigo.


  —Estarás más segura aquí arriba.


  —No —repitió ella, mirándole a los ojos.


  Él se encogió de hombros; no era el momento de discutir. Salieron al pasillo y cuando estaban a punto de bajar las escaleras, Moore vio una rendija de luz que provenía de la habitación del alemán.


  Golpeó la puerta, esperó, oyó un movimiento dentro y volvió a llamar. Schiller salió con los ojos velados, la corbata floja y los botones superiores de la camisa desabrochados. Había una silla frente a las puertas de la terraza, abiertas, y la cama no estaba deshecha. Schiller se frotó los ojos y bostezó:


  —Me he quedado dormido… Estaba escuchando los truenos.


  Entonces advirtió la pistola en la cintura de Moore y se despejó de repente.


  —¿Qué pasa? —preguntó mirándolos inquisitivamente.


  Moore pasó junto a él, camino de la terraza; cuando estaba cerrando las puertas, otro relámpago partió el cielo en dos y retumbó un trueno. Advirtió que se habían encendido más luces; eran como luciérnagas diseminadas por Coquina.


  —Esa pistola —dijo el alemán a su espalda—. ¿Para qué es? No lo entiendo —añadió dando un paso hacia el otro.


  Antes de que Moore pudiera contestarle se produjo un estallido cerca de Front Street, a la altura de las chabolas de los pescadores. No sabía si había sido un disparo o el estrépito de más cristales rotos, pero después se oyó un alarido inhumano y discordante, de desesperación aterrorizada. Moore pensaba a toda velocidad, con la boca seca. Cayó otro rayo y su breve luz iluminó a las figuras… a aquellos seres… caminando por las calles del pueblo. El grito cesó bruscamente y después sonaron los gritos de un hombre y luego de una mujer, estridentes e histéricos. Moore atrancó las puertas y, al darse la vuelta, vio la cara de Schiller, tensa y demudada.


  —¿Qué ha sido ese grito? —le preguntó el alemán.


  Tenía la cara cenicienta y una vena le latía rápidamente en la sien.


  Moore dejó allí a Schiller y Jana, salió al pasillo y bajó las escaleras de tres en tres, a oscuras. Oyó a lo lejos otra voz que gritaba de forma incoherente y luego un trueno la apagó. Un miedo inexplicable lo había asaltado y no conseguía moverse todo lo aprisa que quería. «Comprueba las puertas y las ventanas. Las persianas… algunas están en mal estado, deterioradas por la tormenta, y sin arreglar… hay que cerrarlas». Se sentía igual que en el interior del submarino, con las piernas fuera de control, funcionando torpemente a paso lento, como si pertenecieran a otra persona.


  Llegó a la puerta principal y manipuló el picaporte para probar si estaba bien la cerradura. Estaba cerrada. Una de las ventanas del porche estaba desencajada; Moore se maldijo, la alcanzó en dos zancadas y la encajó, apretándola por la parte de arriba.


  Cayó otro rayo con un leve zigzag blanco. Se destacaron en la luz unas formas que se aproximaban al porche desde la oscuridad.


  Moore contuvo el aliento y cerró la ventana de un portazo.


  Desde la parte posterior de la Indigo Inn llegó el estrépito repentino y electrizante de unos cristales rotos.


  Moore oyó cómo se abría la puerta mosquitera y se agrietaba la madera, arrancada de sus bisagras por una docena de manos. Alguien gritó en el pueblo; otra voz clamó a Dios. Estaban rompiendo las ventanas traseras; y estaban aporreando la puerta de la cocina, intentando entrar. Moore dio media vuelta y cerró el acceso que comunicaba la cocina con el resto del hotel. Colocó una mesa delante y luego empuñó su pistola y le quitó el seguro.


  Después, silencio, sólo perturbado por su propia respiración y el ruido del caos en el pueblo: gritos, alaridos, disparos, un gemido de dolor.


  Alguien bajaba las escaleras: Schiller, seguido de Jana, a oscuras.


  —¡Schiller! —gritó Moore—. ¡Vigile esa puerta a su espalda!


  Algo aporreó de repente la entrada principal: ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!, con una fuerza tremenda. «Un martillo —pensó Moore, con la sangre helada en las venas—. Tienen un martillo».


  Oyó que la puerta trasera se desencajaba; se produjo un estrépito infernal de cristales y loza en la cocina.


  Una de las ventanas delanteras reventó; los cristales penetraron en la habitación con trozos de la persiana vieja. Jana gritó y Moore vio la negra silueta de un brazo que terminaba de romper el resto de la madera. La puerta se estremeció varias veces y luego crujió con un sonido agudo.


  Moore levantó la pistola, apuntó directamente al ser que había roto la persiana y disparó.


  El cañón de la pistola escupió una llamarada; el estruendo del disparo lo dejó sordo momentáneamente. La figura marrón salió despedida hacia atrás y los cristales del marco roto tintinearon.


  —Lo ha matado —dijo Schiller, con la cara brillante de sudor.


  —Espere —le dijo Moore, sin moverse—. ¡No pierda de vista la puerta trasera, por el amor de Dios!


  Un golpe muy fuerte sonó contra la puerta intermedia de la cocina; al otro lado se oyeron romperse más cristales. Moore dio un salto y empezó a disparar a través de la puerta; el aire se llenó de astillas y del olor acre de la pólvora. Al mismo tiempo, un martillo golpeó de nuevo la entrada delantera y Jana vio que la puerta se iba encorvando poco a poco hacia dentro. Cogió una silla y la apalancó contra el picaporte. La persiana de otra de las ventanas estaba sufriendo un ataque; unas garras asomaban por ella. Moore apuntó su pistola y disparó; los seres del exterior retrocedieron.


  Schiller vio una grieta en el centro de la puerta de atrás; retrocedió, contemplando cómo se partía la madera con horrorizada fascinación.


  Una ventana del otro extremo de la habitación se reventó hacia dentro e hizo volar más cristales y astillas. Uno de los seres había introducido medio cuerpo por ella y se estaba izando, agarrado al marco de la ventana. Jana cogió una botella de ron y se la arrojó, pero se rompió justo por encima de la cabeza del monstruo. Moore se adelantó un paso y disparó a quemarropa.


  El fogonazo reveló una cara cancerosa, podrida y mohosa; una boca sin labios se abrió; los ojos eran dos pozos de odio. Moore volvió a disparar y vio cómo estallaba la cara en pedacitos de hueso y carne seca; el ser silbó y se cayó hacia atrás por la ventana.


  La puerta trasera se estaba combando. Schiller se esforzó por moverse y apoyó las manos contra la madera para poder aguantarla. Sentía la fuerza increíble de los que intentaban forzarla desde el otro lado.


  Se rompió una ventana y luego otra; y dos más. Unos hombros esqueléticos empujaban, con el horroroso cráneo marrón reluciendo de cristalitos. Jana levantó una butaca de mimbre y la descargó sobre él, pero era demasiado tarde: ya tenía los brazos dentro.


  La pistola tenía sólo tres balas más. En ese momento, los seres estaban abriendo todas las ventanas, y las puertas no tardarían en ceder. Moore sintió que le atenazaba un pánico salvaje; lo rechazó, pero volvió a invadirle vengativamente. No le daba tiempo a ir a buscar los cargadores al piso de arriba. Se preguntó si tendrían oportunidad de salir a una terraza y saltar al porche antes de que les cogieran los zombies.


  Se volvió y disparó al ser que Jana estaba intentando mantener a raya. Soltó un alarido y cayó, resbalando por fuera de la ventana.


  La puerta trasera reventó; Schiller retrocedió ante una garra nudosa que se coló por el agujero. Pero llegaban más y en pocos segundos estarían dentro.


  La puerta principal se hundió con un tremendo crujido y las formas horrendas penetraron por el hueco, el de delante blandiendo un martillo, y los demás con palancas y llaves inglesas. Moore disparó al bulto y vio que había alcanzado a uno de ellos, pero cuando iba a disparar la última bala, oyó a Schiller que gritaba diciendo que había sucumbido la puerta trasera. Una oleada a descomposición le embargó y se perfiló una sombra que golpeó a Moore en el hombro derecho con un objeto contundente. Moore chilló de dolor y se le cayó el arma de la mano.


  Entonces los seres lo rodearon y lo atacaron con uñas y dientes; sus bocas, un rictus terrible; una mano salió disparada y le descargó un porrazo en la frente. Él se defendió con los dientes apretados, empeñado en no dejarse vencer sin luchar. Fue arrojado hacia atrás contra una silla, que se volcó; Moore se quedó tumbado de espaldas. Se precipitaron sobre Jana que estaba en un rincón, dándole zarpazos y mordiscos. Moore se arrastró hacia ella mientras uno de los seres le agarraba por el cuello y se lo retorcía, a punto de partírselo.


  —¡Dios se apiade de nosotros! —gritó Schiller en alemán, retrocediendo hasta una pared, acosado—. ¡Dios se apiade de nosotros!


  Y una voz silbó:


  —¡Basssssta! —Fue un frío sonido de ultratumba.


  La mano que asfixiaba a Moore se aflojó y el ser se levantó. Moore tosió violentamente, meneando la cabeza de un lado a otro, con un velo oscuro en su campo visual. Soltaron a Jana, que se dejó deslizar hasta el suelo hecha un ovillo.


  Schiller se quedó donde estaba, clavado a la pared, murmurando palabras ininteligibles.


  Los seres se quedaron inmóviles, expectantes, ansiosos de sangre.


  Se movió una sombra que hizo resonar sus botas por el suelo; un relámpago iluminó una cara destrozada y podrida, una cara que había visto su propio horror en un espejo. Un brazo envuelto en una andrajosa manga marrón se levantó lentamente, apuntando con el dedo. Casi llegó a tocar a Schiller en la barbilla; pero cuando éste retrocedió horrorizado, la mano se detuvo. Con la cabeza ladeada, el ser examinó a Schiller con los ojos como ascuas.


  Moore se arrastró hasta Jana; estaba semiinconsciente, con la cara arañada y la ropa hecha jirones. Se acurrucó a su lado y observó la escena.


  —Nein… —susurro Schiller—. Nein…


  La figura que se alzaba ante él respiraba agitadamente, con una mirada penetrante. Después, con un esfuerzo tremendo, sus labios grises se movieron:


  —¿Schillerrrr…?


  El alemán se incrustó en la pared.


  —Mein Gott… —murmuró el ser en un ronquido seco que a Moore le puso la piel de gallina.


  Schiller parpadeó; gritos de locura resonaban en su cabeza. No podía creerlo, era increíble, pero le pareció reconocer al hombre, o lo que había sido un hombre hacía mucho tiempo. En otra vida.


  —Nein —carraspeó, meneando la cabeza—. No puede ser usted. Usted tendría que estar muerto… usted y todos los demás… ¡Tendrían que estar todos muertos!


  Korrin sostuvo la mirada de Schiller un momento más y luego la desvió hacia Moore y Jana. Levantó el brazo de nuevo y los señaló; la carne le colgaba en pellejos sobre el hueso pelado.


  —Feindlich Teufel —susurró.


  —Nein —jadeó Schiller—. Nein.


  Korrin volvió la espalda a Schiller; mientras se les acercaba, Moore protegió a Jana, haciéndole un escudo con su cuerpo. El cadáver viviente se detuvo ante ellos y Moore notó la vaharada de su aliento fétido.


  —¡Estáis todos muertos! —gritó Schiller. Se le quebró la voz, que terminó en un gemido.


  Los ojos de Korrin echaban chispas, ávidos de destrucción. Penetraron a través de la carne y los músculos de Moore, hasta su cerebro y sus huesos. Con el brazo extendido, una mano de uñas largas y sucias bajó hacia la garganta de Moore. Él alzó los brazos débilmente para defenderse, pero era incapaz de moverse.


  De pronto, como una exhalación, Schiller recogió la pistola que estaba en el suelo. Disparó sin apuntar; una lengua anaranjada rasgó la oscuridad.


  Moore vio cómo la cabeza de Korrin se inclinaba violentamente hacia un lado; la mandíbula inferior se le quedó colgando unos segundos antes de salir despedida, llevándose un jirón de carne macilenta. Korrin se tambaleó hacia atrás, pero luego recobró el equilibrio. Se llevó las manos a la cara y el chillido que salió por su boca destrozada estuvo a punto de volver loco a Schiller. Sin dejar de chillar, Korrin saltó hacia delante con las manos tendidas; Schiller volvió a apretar el gatillo, apuntándole entre los ojos, pero el martillo golpeó la recámara vacía.


  Al momento, los demás tripulantes se volvieron sobre Schiller; uno de ellos lo golpeó con una palanca en el pecho y todos los demás se abalanzaron sobre él para sacarle los ojos. Korrin se inclinó sobre su desvalida garganta.


  —¡Corran! —les gritó Schiller con los ojos brillantes, mientras los seres lo cubrían—. ¡Escapen!


  Moore vaciló. Schiller les había salvado, pero ya no tenía escapatoria y en cuanto acabaran con él buscarían más sangre y fluidos. Ayudó a Jana a levantarse, la sacudió para obligarla a moverse y la arrastró por la destrozada puerta trasera hacia la cocina. Al otro lado, se extendía la oscura selva.


  Moore se volvió: estaban desollando a Schiller.


  Tiró de Jana entre los prietos matorrales. Ella seguía aturdida y tropezaba con las enredaderas. Él la cogió en brazos, haciendo caso omiso de su hombro herido, y forcejeó entre las paredes de vegetación, mientras los espinos le desgarraban los pantalones y le arañaban los brazos.


  No tenían tiempo para pensar, ni tiempo para sentir dolor; tenían que alejarse todo lo posible del hotel. El terror todavía le latía en las venas, como un segundo corazón. Penetraron en la noche, sin atender a su dirección, y sabiendo únicamente que tenían que encontrar un lugar donde refugiarse. Se le hundieron los pies en la tierra húmeda y resbaló en los charcos. Al siguiente paso perdió el equilibrio y se cayó al suelo, con Jana todavía en brazos; el golpe en el hombro lastimado le hizo lanzar un grito de dolor. Jana meneó la cabeza, aturdida; tenía los arañazos de la cara lívidos. Intentó alejarse a rastras, pero Moore la alcanzó y la cogió.


  Acto seguido escuchó los ruidos aterradores que estaba esperando oír. Los estaban siguiendo: se oía cómo rompían el monte con sus botas. Cada vez más cerca. Más cerca.


  Cogió a Jana y siguió adelante, como si se estuviera precipitando de cabeza a un profundo pozo sin salida. Arrancó frenéticamente las enredaderas que les bloqueaban el paso. Un pájaro soltó un graznido y salió de un arbusto justo frente a ellos. Los seres continuaban tras ellos, guiándose por el sendero que iba abriendo Moore. Cuando miró atrás por encima del hombro, creyó ver a una docena o más que se acercaban; eran sombras en movimiento entre otras sombras. Toda la jungla era una maraña de espectros que traspasaban la vegetación, tendiendo hacia él unos dedos deformes de araña. El pánico le hizo presa pero él lo rechazó, mientras seguía arrastrando a la joven, y sentía los músculos de su brazo herido entumecidos e inútiles. No tenían adónde ir, ni dónde esconderse, ni dónde encontrar refugio.


  Los seres se les estaban echando encima; tan sólo se encontraban a pocos metros de distancia, cada vez más cerca. «¡No te pares! ¡No te dejes vencer! ¡No te pares!». Perdió pie, se cayó de rodillas y se levantó, cogiendo a Jana por la muñeca con una fuerza furiosa. Los espinos le arañaban la cara, el pecho le abrasaba por el esfuerzo sobrehumano; a su alrededor, los pájaros chillaban en una cacofonía salvaje, pero por encima de su clamor penetrante, Moore oía una respiración familiar, ronca y áspera. Se le puso la piel de gallina, sintiendo ya sus garras en el cogote.


  Entonces las sombras aparecieron ante él.


  Abrió la boca para chillar, pero su grito fue ahogado por el estampido ensordecedor de una escopeta de caza.


  El fogonazo estalló junto a Moore y Jana, en dirección a las sombras que los estaban alcanzando.


  Aullando de dolor, rompieron filas y regresaron por donde habían venido. El hombre de la escopeta levantó otra vez su arma y se la colocó contra el hombro desnudo; disparó de nuevo, pero las figuras ya se habían desvanecido en la noche.


  Moore cayó de rodillas, con el cuerpo torturado de dolor, y vomitó en los matorrales. Cuando levantó la vista vio a seis o siete hombres, algunos de ellos con antorchas. Una mano firme lo agarró por la muñeca y lo ayudó a levantarse.


  El hombre que se alzaba ante él dejó reposar su escopeta humeante en su musculoso antebrazo. Era completamente calvo, pero tenía una gran barba blanca, con bigote. Un pequeño pendiente de oro brillaba en el lóbulo de su oreja a la luz de las antorchas y llevaba un amuleto dorado colgado de su grueso cuello. Pero fue su cara lo que más llamó la atención de Moore. En realidad le resultaba repelente: unos ojos negros y hundidos sobre una nariz ganchuda como el pico de un águila, brillaban por debajo de una frente amplia. Tenía un lado de la cara surcado de cicatrices terribles, rosas sobre su tez oscura, que se le prolongaban hasta el cuello; una de ellas, en el hombro, era grande como un escoplo. Llevaba una camiseta y pantalones oscuros, desgarrados en varios sitios por los espinos. El hombre hizo una seña a los demás, sin decir palabra, y éstos continuaron con la persecución de las formas en desbandada. Todos ellos llevaban armas de fuego o cuchillos aparatosos.


  El hombre miró a Moore y Jana:


  —Seguidme —les ordenó.


  Y sin esperarlos, dio media vuelta y se metió en la selva en dirección opuesta al camino que llevaba.
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  El humo se arremolinaba sobre los tejados de Coquina, mecido por un creciente viento de tormenta. Se había volcado una lámpara en una de las chabolas de madera cercana al muelle y los rojos dedos de las llamas estaban consumiendo ávidamente su tejado. Las chispas danzarinas se diseminaban y devoraban con rapidez otras viviendas, saltando de tejado a tejado, y los maderos ardientes se derrumbaban sobre los cuerpos que yacían debajo.


  El incendio arreció, atizado por el viento y empezó a roer el semicírculo de chabolas apretujadas en torno al puerto. La luz rojiza del cielo ganó intensidad y en el mar se reflejaban las llamas. El silencio reinaba en el pueblo, y sólo era interrumpido por los crujidos de la madera que se hundía bajo el fuego y el rumor del océano rompiendo contra Kiss Bottom. Sin embargo, todavía persistían los ecos del caos, los gritos que habían invadido las calles, los gemidos y el llanto que habían salido por las ventanas y las puertas.


  Kip pasó zumbando entre el humo en su jeep, con los ojos enrojecidos y extraviados, la camisa hecha jirones y cubiertas de cenizas y arañazos la garganta y las mejillas. Se le habían chamuscado las cejas y tenía ampollas en la frente a causa del calor. Agarraba el volante y zigzagueaba para evitar los cuerpos que alfombraban High Street, en dirección hacia el puerto. Un cadáver yacía en un umbral: una mujer, con la cara destrozada e irreconocible; a su lado, un hombre en un charco de sangre. En medio de la carretera había un cuerpo destrozado; era una masa de carne a la que poco antes había conocido con el nombre de James Davis; dio un volantazo y lo esquivó. Más cuerpos, más charcos de sangre. Un niño, con los brazos y las piernas abiertos y los ojos levantados al cielo; un hombre llamado Youngblood, con la cabeza casi arrancada del cuerpo. Las ventanas superiores de la taberna Landfall estaban rotas y Kip vio a la voluminosa mujer que trabajaba allí tumbada con la mirada inerte. Había un cadáver podrido hecho un ovillo —uno de los seres del submarino— sonriendo a la muerte; una joven…, sí, la chica oriental que quería ir a Trinidad, estaba destrozada y apaleada y su belleza perdida. Se estremeció, giró la vista hacia otro lado y tuvo que volver a mirar para no atropellar a otro cadáver.


  Había llegado al pueblo justo antes de que atacaran de lleno; les había disparado con su rifle, había atropellado a varios y había gritado hasta quedarse ronco para alertar a los vecinos que dormían. Pero sabía que era demasiado tarde. Oyó cómo empezaban los gritos, vio a los seres rompiendo las ventanas y las puertas. Eran demasiados… demasiados… demasiados… Las calles estaban sembradas de muerte. Había intentado luchar contra ellos, aun cuando ellos lo atacaban, procurando sacarlo del jeep; luego se había apresurado a ir a defender a su familia.


  Encontró su casa destrozada, las ventanas rotas, las puertas derribadas. Con lágrimas en los ojos, se había abalanzado a su interior. Su mujer y su hija no estaban. Había una mancha de sangre en una pared, un balazo en una puerta y otro en el marco de una ventana; al ver la escena, se quedó helado. Salió de allí sollozando, sin saber si ellas estarían vivas o muertas.


  Kip vio unas figuras que luchaban en medio de la nube de humo, cuando se acercaba hacia el puerto. Se tensó, frenó en seco y buscó el rifle que llevaba en el asiento delantero. Las formas que emergieron de la oscuridad eran isleños, personas aterrorizadas que corrían enloquecidas hacia la selva. Kip vio sus ojos velados y extraviados: comprendió que no podía hacer nada.


  Excepto una cosa.


  Pisó a fondo el acelerador, dio un bocinazo para alertar a un hombre que salía a la calle dando trompicones. El jeep cruzó velozmente el puerto en el calor abrasador. Se había puesto en marcha una brigada con cubos; los hombres se movían lentamente, con la ropa humeando. La madera mojada gemía y aullaba; a Kip le sonaba como un proyectil, procedente de la cubierta del submarino, que cruzaba el cielo.


  —¿Dónde estáis? —gritó con la garganta seca—. ¿Dónde estáis?


  El humo se arremolinaba ante él, haciendo que le escocieran los ojos y llenándole la boca. Pero ya sabía dónde estaban.


  Era la guerra. La guerra, lo mismo que en 1942. El tiempo no había transcurrido para la tripulación del submarino, y ahora también se había detenido para los habitantes del pueblo. Pero esto no era una batalla. Era una masacre, una masacre horrenda e inhumana de inocentes. Pero era así, ¿verdad? La guerra siempre se llevaba primero a los inocentes y después los seres que habían causado la muerte se escabullían en la sombra, a esperar y planear el ataque siguiente.


  Por todo lo más sagrado, se juró que mataría a cuantos pudiera y con las manos vacías si era necesario. Dejó atrás el pueblo en llamas, con sudor y lágrimas mezclados en la cara y el pulso acelerado con la conciencia de lo que se iba a avecinar.


  Llegó al astillero, embistió lo que quedaba de las puertas, esquivó los montones de desechos; llevaba el volante con una mano y empuñaba el rifle con la otra. Ante él se alzaba el refugio naval y un relámpago lo iluminó un instante. La puerta estaba abierta. Detuvo el jeep, se apeó de un brinco y corrió hacia el refugio sin soltar el arma.


  Pero antes de llegar a entrar, oyó un estruendo grave que pareció hacer temblar el suelo bajo sus pies.


  Se quedó inmóvil, escuchando, rompiendo a sudar de nuevo. El ruido se repitió, más fuerte, estremeciendo las paredes del refugio. El retumbar del trueno a lo lejos, sí, un trueno.


  —¡Noooo! —gritó Kip con los dientes apretados; la cabeza le dio vueltas—. ¡No!


  Dio un paso al frente.


  El rumor se desvaneció y volvió a sonar, más y más fuerte, haciendo temblar el suelo. Con un chirrido metálico el enorme mamparo corredero se desplomó.


  Kip se esforzó en moverse, en dar un paso tras otro.


  —¡No pienso dejar que os marchéis! —gritó contra el viento, que se llevó sus palabras en todas direcciones—. ¡Malditos, no voy a dejar que…!


  El mamparo se inclinó hacia fuera, como una ampolla metálica. Se cayó al agua produciendo un sonido como un desgarrón metálico.


  Y desde el refugio apareció la popa del submarino, centímetro a centímetro.


  Las gastadas hélices giraban en el agua aceitosa; asomó el puente de popa y luego la torreta de mando. Kip vio las desfiguradas formas en la oscura cubierta. Se encaró el rifle y disparó; oyó rebotar la bala en el hierro. El submarino emergió como un reptil de su guarida, y vibró por toda su eslora con la potencia de los motores. Salió libre del refugio y empezó a virar gradualmente hacia el paso del arrecife, mientras el hierro protestaba levantando espuma por las amuras.


  El submarino arrolló un bote, rozó por estribor una arrastrera pequeña fondeada y la desplazó. El mar se coló por el costado destrozado de babor de la arrastrera. Un relámpago surcó el cielo y Kip vio al monstruo de hierro cruzar el puerto, alejándose de las barras de arena; el barco llegó al paso y avanzó lentamente contra la rompiente blanca. Kip corrió hasta la orilla y se metió en el agua, con el rifle en alto, disparando sin apuntar una y otra vez. El arma se atascó; el submarino ya estaba fuera del puerto, el océano bramaba contra su casco y cuando estalló el relámpago siguiente, había desaparecido, se había esfumado en la noche en su viaje final y terrorífico.


  Con las olas por las rodillas, Kip casi perdió el equilibrio. El viento tiraba de él, aullando en el refugio vacío. El Buque de la Noche, le había dicho Boniface. El Buque de la Noche, la más terrible de todas las criaturas de las profundidades.


  —No —susurró—. No voy a dejaros marchar…


  Un rayo estalló en el cielo y el trueno retumbó como una carcajada del dios de la guerra, salvaje y victorioso.


  Empezó a llover; primero eran unos goterones pesados y aislados que luego se convirtieron en una lluvia que caía a cántaros, chapoteando en el mar. Kip se quedó bajo el aguacero, los ojos fijos en la oscuridad sin límites. Poco a poco salió del agua y cuando alcanzó la orilla se hincó de rodillas en la arena, abrumado por el peso de la tormenta.


  Moore y Jana se apoyaban el uno en el otro, siguiendo al hombre a través de la cortina de agua. Moore comprendió que eran caribes, aunque no reconoció a ninguno de ellos. Estaban cruzando un claro con la hierba alta, en una zona de Coquina desconocida para él. Vio brillar unas luces a lo lejos. Las chozas apretujadas cobraron forma entre la lluvia y Moore vio el perfil de una calle embarrada que corría hacia el puerto del norte. Caribville. Uno de los indios se apartó del sendero, se puso en cuclillas entre los matorrales, con el rifle atravesado sobre las piernas y dirigió su mirada en dirección opuesta a la de donde venían. Otro hizo lo mismo unos metros más adelante.


  Las calles estaban desiertas. Las gruesas gotas de lluvia repiqueteaban en los tejados de chapa como si fueran disparos. El hombre de la escopeta habló en voz baja con los otros y el grupo se diseminó en varias direcciones; él hizo un gesto con la cabeza para que Moore y Jana lo siguieran y los condujo hasta una choza donde se veía arder un quinqué de aceite a través de una ventana. Abrió la puerta y les indicó que entraran con gesto de impaciencia.


  Dentro brillaba el tenue resplandor de las lámparas y olía levemente a brea, a tabaco y a comida. Una anciana demacrada con una bata remendada se mecía en una silla frente a una estufa de hierro. Llevaba un moño en la nuca; su piel apergaminada se tensaba sobre sus prominentes huesos faciales. Otra mujer, de unos treinta años, se apartó de la puerta cuando entraron.


  Era una habitación grande; Moore vio que había otra en la parte trasera. Había unas cuantas sillas, una mesa deslucida de madera con una lámpara en medio, persianas de caña en las ventanas, una intrincada estera de algas tejidas en el suelo. Unas fotografías enmarcadas, recortadas de revistas de viajes, colgaban en las paredes. Había también un armero vacío; a su lado, una máscara tribal primorosamente tallada en madera y pulida, en cuya superficie engrasada se reflejaba la luz. Mostraba sus dientes triangulares y sus ojos tenían una expresión feroz y guerrera.


  Moore pasó un brazo protector por los hombros de Jana, sujetándola mientras el hombre cerraba la puerta tras ellos. Cuando ella se apartó el pelo mojado de la cara, Moore le vio un feo desgarrón encarnado en la mejilla.


  El hombre sacudió la cabeza como un perro, despidiendo gotitas de agua de la barba y los hombros y colocó su escopeta en el armero. La mujer más joven se le acercó enseguida y le habló en lengua caribe. Él no le contestó y la mandó regresar a su sitio. Del otro lado de la habitación, la anciana se mecía de adelante atrás, con las manos entrelazadas en el regazo y la mirada perdida en la cabeza de Moore. Murmuró algo y soltó una carcajada.


  El hombre cogió una de las lámparas con su manaza y se acercó a Moore. Con la luz tan cercana, Moore pudo verle la cara atrozmente destrozada. Tenía los ojos tan duros y tan fríos como un bloque de granito.


  —¿Quién es usted? —le preguntó Moore.


  El hombre no le hizo caso y habló con la mujer joven, que salió precipitadamente de la habitación. Regresó un momento después con una manta marrón, que ofreció a Moore, aunque él no distinguió un asomo de caridad en el rostro de la mujer; la cogió y envolvió cariñosamente a Jana.


  El caribe sostenía la lámpara firmemente y la luz pintaba su cara del color de la caoba encerada. Sostuvo la mirada de Moore y señaló con la lámpara una de las ventanas.


  —La lluvia precede al viento —dijo con una voz parecida al rugido de un motor diesel—. Va a venir tormenta.


  —Nos ha salvado la vida —dijo Moore—. Si usted no…


  —Hay muchos que no se salvarán —repuso el caribe.


  Su lenguaje tenía una mezcla de ritmos inglés y de las Indias Occidentales, y parecía muy bien educado.


  —Usted es David Moore, el que compró el hotel, ¿verdad?


  Parecía un árbol inmenso plantado en el suelo.


  —Exacto.


  —¿Qué le ha pasado en el hombro?


  —No me acuerdo. Creo que uno de ellos me pegó con algo.


  —¿Se lo ha roto?


  Moore meneó la cabeza.


  El hombre gruñó y enfocó la cara de Jana con la luz. A su espalda, la anciana murmuró algo, su voz ascendió y descendió.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Jana.


  —En mi pueblo. En mi casa —el hombre los miró a los dos—. Soy Cheyne, el Jefe Padre de los caribes.


  Entonces Moore descubrió la relación: ese hombre le recordaba la estatua de la plaza. ¿Cheyne, un descendiente del jefe que combatió contra los piratas?


  —Esos seres… —dijo Jana en voz baja.


  Se tocó la sangre seca del labio inferior y luego miró a Moore:


  —¿Y Schiller?


  —Muerto —replicó él intentando olvidar la imagen de Schiller atrapado en el suelo. Se balanceó de atrás adelante; el dolor le ardía en la carne.


  Cheyne habló con la mujer, que volvió a salir de la habitación. Cogió a Moore por el brazo con firmeza y lo instaló en una silla. Después indicó a Jana que se sentara en la estera al lado de Moore. Ella le obedeció y dobló las rodillas contra el pecho, envolviéndose en la manta. Luego Cheyne se sacó del cinturón una brillante navaja, con el canto mellado. Cogió una piedra lisa y negra de la mesa y empezó a afilar la hoja lentamente; después se acercó a la ventana y comenzó a mirar hacia fuera. Moore permaneció callado con la cabeza entre las manos.


  —El jefe de policía cometió un error al meter ese barco en el puerto —dijo Cheyne de pronto—. Hace mucho tiempo, nos trajo aquí el mal y la muerte. Y ahora, otra vez. No es una máquina; es un ser vivo, y tiene el alma de Héhué, la serpiente…


  Moore lo miró.


  —Tiene usted que mandar a sus hombres a que los ayuden.


  El caribe siguió afilando su hoja, por un lado y por otro.


  —Algunos hombres han ido a socorrer a los que se escapen por la selva —dijo después de una pausa—. Nos acercamos allí cuando oímos los tiros y muchos de los jóvenes querían ir a pelear. Pero no les he dejado. Nadie de mi pueblo irá a Coquina.


  —¡Demonios! —exclamó Moore moviendo la cabeza—. ¿Es que odia usted tanto a esos desgraciados que va a quedarse cruzado de brazos mientras hacen una masacre con ellos?


  —No son mi gente —dijo Cheyne—. Pero ésa no es la cuestión. Ni siquiera un buen luchador resistiría un minuto frente a esas criaturas. No. Si llegan a Caribville, los hombres habrán de proteger a sus mujeres y a sus hijos.


  —¡No es el momento de contar cabezas, maldita sea! ¡Por el amor de Dios, ayúdelos!


  —Oua —dijo Cheyne, volviéndose, con expresión amarga y enérgica—. ¿Qué tiene que ver Dios con esto? Todo el mundo se muere, Moore, con dolor o en paz.


  La mujer joven regresó con un tarro de un líquido avinagrado de fuerte olor. Se arrodilló frente a Jana, mojó un trapo en el líquido y empezó a curarle los cortes sin demasiados miramientos. Jana hizo una mueca y apartó la cabeza; la mujer la cogió por la nuca y terminó su tarea.


  El repiqueteo de la lluvia había aminorado; Moore oyó el agua que corría por los desagües. Se puso en pie, sintiendo el dolor en el hombro.


  —Pues yo voy a volver. Deme un arma.


  Cheyne siguió afilando su navaja en silencio. Un trueno estalló en la distancia.


  —¡Le he dicho que vuelvo allí, maldita sea!


  Cheyne dejó la navaja y la piedra de afilar en la mesa, cogió la escopeta, la abrió y se sacó dos cartuchos de un bolsillo. Los metió en la recámara, cerró la escopeta y se la tendió a Moore.


  —Tenga, ya puede irse —le dijo en voz baja. Apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia delante—: Pero no volverá. Y no será capaz de ayudar a nadie, porque antes de llegar al pueblo esos seres lo habrán olido y lo encontrarán. Se beberán hasta la última gota de su sangre. Después se cebarán en su cadáver y dejarán sus huesos a los lagartos. Váyase.


  —Lalouene —dijo la anciana, haciendo crujir la mecedora—. Es hombre muerto.


  Y miró a Moore con ojos de insondable profundidad.


  Jana se desasió de la mujer caribe, sin hacer caso a sus furiosos balbuceos.


  —No vayas. ¡Por favor, no vuelvas allí! —le dijo a Moore.


  —Tengo que encontrar a Kip —dijo Moore—. Vendré a buscarte en cuanto pueda.


  Se detuvo un momento, mirando al caribe, con la esperanza de que lo acompañara, pero Cheyne lo miró furioso y no se movió. Moore sabía que era inútil volvérselo a pedir. Tendría que arriesgarse solo por la jungla.


  Llamaron a la puerta. Moore se alteró y dio media vuelta.


  Cheyne se adelantó como una pantera, agarrando el cuchillo. Miró por la ventana y luego descorrió el cerrojo.


  Dos hombres caribes empapados, armados con rifles, estaban ante el umbral. Cheyne les indicó que pasaran y el hombre que iba delante —alto y huesudo con unos ojos negros de hurón— empezó a hablar muy excitado, haciendo gestos con las manos y señalando hacia el mar. Habló durante un minuto antes de que Cheyne interviniera y entonces el hombre contestó a una pregunta que éste le formuló.


  Moore miraba a Cheyne a la cara; vio cómo le invadía una frialdad desde la barbilla hacia arriba, que primero le tensó las mandíbulas, y después le apretó los labios, le abrió las narices y se instaló en sus ojos como dos círculos de acero helado.


  Pero en su mirada también había un profundo destello que Moore reconoció porque lo había visto antes, en el reflejo de su propia cara: era un miedo tremendo calado hasta el alma. Luego se le pasó y Cheyne recobró su máscara de firmeza. Al parecer dio ciertas instrucciones a los dos hombres, que le escucharon atentamente.


  Cuando terminó, salieron ambos a la noche. Cheyne esperó a verlos marchar y luego cerró de nuevo la puerta.


  —Oua —gritó la anciana violentamente—. ¡No!


  Empezó a balancear la cabeza de un lado para otro y la mujer más joven dejó a Jana para intentar calmarla.


  Un bebé se echó a llorar en la parte de atrás de la casa.


  —¿Qué pasa? —preguntó Moore.


  Cheyne se le acercó y le arrebató la escopeta.


  —Ya no la necesita. Se han ido.


  —¿Qué?


  —Que han cogido su barco —dijo Cheyne— y se han ido de Coquina.


  Jana se puso en pie de un salto:


  —¡Es imposible!


  —Esos hombres han visto cómo el barco cruzaba la punta y desaparecía por el noroeste.


  Moore meneó la cabeza, con el hombro ardiendo; la cabeza le daba vueltas por los acontecimientos de esa noche.


  —¡No puede ser! —exclamó Jana.


  Miró a Moore con expresión desesperanzada, casi infantil.


  Él se derrumbó lentamente en su silla. Sentía la mirada del otro clavada en la suya.


  —Nosotros los ayudamos —aclaró débilmente—. Que Dios nos perdone; nosotros les ayudamos a reparar su barco. Lo metimos en el astillero, les dimos acceso al gasóleo, al aceite y a las herramientas. Y mientras tanto, mientras dormíamos, ellos arreglaron esa máquina terrible… y nosotros sin enterarnos, Dios mío… sin enterarnos…


  —¡Ahora escúchame! —dijo Jana, recobrándose de pronto—. Aunque hayan reparado los motores y sustituido suficientes baterías, no pueden sacar ni la mínima parte de su antigua potencia a esos viejos motores. Da igual la clase de equipo que hayan conseguido, no pueden haber arreglado todos los sistemas. No podrán gobernar, navegarán muy despacio y tendrán que salir a la superficie.


  —Me dijiste que los sistemas eran dobles —le recordó Moore—. Uno funcionaba mecánicamente, y el otro a mano.


  —¡No! —ella miró a Moore, a Cheyne y luego a Moore de nuevo—. Es posible que hayan logrado mover el esqueleto y tal vez una porción de su cerebro, pero sus venas y sus nervios están muertos…


  —¿Estás segura? ¿Y sus torpedos, y los cañones de cubierta? Y ese maldito barco, con la proa como un cuchillo, podría hacerle un agujero a un carguero de hierro…


  Jana guardó silencio, intentando recomponer lo que él le estaba diciendo.


  —No. Lo que dices es… una locura. No estamos en el cuarenta y dos… esto no es la Segunda Guerra Mundial…


  —Para ellos sí —dijo Moore—. Si se dirigen al noroeste van rumbo a Jamaica. Y hay líneas marítimas entre las dos islas. Líneas por las que habrán rondado hace cuarenta años. Tendrán las cartas y sabrán llegar hasta allí…


  —¡Dios mío! —susurró Jana—. ¿Qué los ha mantenido… vivos después de más de cuarenta años bajo el agua? ¿Qué clase de seres son?


  El llanto del bebé era más fuerte; la mujer caribe dejó la habitación y regresó con un niñito de pelo negro en brazos. El bebé buscaba un pecho y ella se desabrochó la blusa para que le chupara un pezón. Mantuvo la mirada fija en la espalda de Cheyne que seguía junto a la ventana.


  —Ahora ya puede volver al pueblo —aseguró Cheyne tras un largo silencio—. No hay peligro.


  —Es posible que todavía necesiten su ayuda —dijo Moore.


  —No. Ahora no puedo perder el tiempo con ellos.


  Se volvió y habló con la mujer joven, cuya cara estaba tensa de aprensión. Ella intentó levantarse, con los brazos temblando por el esfuerzo y Cheyne cruzó la habitación hacia ella. Le susurró algo dulcemente y le acarició el pelo mientras ella murmuraba una súplica, agarrándole del brazo, sosteniendo al bebé muy apretado contra ella.


  Él miró a Moore a los ojos.


  —Le he dicho que vuelva con los suyos.


  Moore se levantó y dio un paso hacia él. Había tal ferocidad en la cara de Cheyne que parecía la réplica viva de aquella máscara tribal. Bajo la luz de una lámpara cercana, las cicatrices parecían las heridas exteriores de algo que había maltratado gravemente su alma.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Eso no es asunto suyo. ¡Y ahora váyanse, los dos!


  La anciana tenía lágrimas en las mejillas.


  Moore permaneció inflexible.


  —¿Qué piensa hacer?


  Cheyne siguió acariciando el pelo de aquella mujer.


  Cuando volvió a mirar al hombre blanco, su mandíbula era firme y sus ojos dos cañones de escopeta.


  —Voy a perseguir al Héhué —dijo Cheyne—. Y pienso destruirlo.
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  Moore guardó silencio bajo la poderosa mirada del caribe. En lo alto, un trueno retumbó como un bombazo, tiñendo el cielo de rojo sangre.


  —¿Cómo? —preguntó Jana—. ¿Con una escopeta o un cuchillo? ¡No sabe usted con qué está tratando! Si está planeando hundirlo es mejor que se agencie un proyectil perforador o alguna pieza de artillería pesada, o una bomba, o una mina de barco…


  Cheyne se volvió hacia ella; pasó junto a la anciana, se acercó a Jana y la miró reprobadoramente:


  —Pues sí, si es necesario lo atacaré con un cuchillo. Abriré esa chapa con mis propias manos. Tiene una deuda conmigo… —Levantó un brazo y sus encallecidos dedos acariciaron sus terribles cicatrices—: Aquí y por dentro. —Se llevó una mano al corazón y miró a Moore—. ¿Qué les impedirá regresar aquí, donde comprenderán que pueden encontrar combustible… y comida? ¿Qué les impedirá penetrar en las líneas marítimas para provocar una masacre de aquí a Kingston?


  —Tengo que pensar… —dijo Jana, recorriendo la habitación de lado a lado—. No pueden haber reunido bastante gasóleo para un largo viaje y no pueden avanzar demasiado aprisa, con el mar que se ha levantado.


  —Si el barco ha puesto rumbo a las líneas marítimas, la más cercana pasa entre Big Danny Cay y los Dientes de Jacob. Y si los alcanzo a tiempo puedo obligar al barco a meterse en los arrecifes para que se le parta el casco —le dijo Cheyne.


  —No. Podemos llamar al servicio de guardacostas por radio —dijo Jana—. Podrán detenerlo antes…


  —¡No diga tonterías! ¿Cree usted que van a hacer caso de lo que les diga? Y, además, por entonces el bastardo habrá conseguido cruzar el paso y se me habrá escapado. ¡No! ¡Es mío, maldita sea! ¡He esperado mucho tiempo para cogerlo en mar abierto donde tendré alguna posibilidad, y por lo más sagrado de este mundo que pienso atraparlo!


  —He visto las arrastreras del puerto —dijo ella—. ¡Y está loco si cree que puede seguirlo en una de ellas! Ese submarino la haría astillas…


  —Basta —dijo Cheyne con dureza—. Váyanse. Váyanse los dos a enterrar a sus muertos de Coquina. No los quiero por aquí. Falta una hora para que amanezca y tengo mucho que hacer.


  Sostuvo la mirada de Jana unos segundos y después se volvió bruscamente hacia la anciana; se arrodilló ante ella mirándola a los ojos y, le dio un beso en la mejilla. Ella le pasó una mano jada por el lado de la cara que no tenía cicatrices. Cuando se incorporó, ella lo agarró por las rodillas, pero él se acercó a su mujer y su hijo. Cogió al niño y lo abrazó.


  —Mi hijo —le dijo en voz baja a Moore—. Será el próximo Jefe Padre cuando yo no esté. Gobernará con justicia y será fuerte, y nunca conocerá el miedo porque corroe las entrañas de los hombres, los vuelve débiles y les hace llorar en medio de la noche. No. Keth será libre y recto, no tendrá miedo ni cicatrices.


  Devolvió el bebé a su madre, le susurró algo al oído y la besó en la mejilla. Cuando él se apartó, Jana vio una lágrima solitaria en el rostro de su esposa, pero su mirada seguía firme y fría, llena de coraje. Sin volver a mirarla, Cheyne cogió su escopeta y una de las lámparas de aceite y cruzó la puerta.


  Su mujer salió corriendo tras él. La anciana se levantó trabajosamente y permaneció en pie en equilibrio inestable, como una hoja muerta en el umbral. Volvió la cabeza hacia Moore, con los ojos cuajados de lágrimas.


  —Ayúdelo —murmuró.


  Moore se levantó y se dirigió a la puerta. Seguía lloviendo, pero no tan fuerte como antes. La mujer caribe se quedó mirando a su marido que desapareció en dirección al puerto. Moore vio a lo lejos docenas de lámparas y de linternas en movimiento; era como puntitos amarillos en el velo de la lluvia. Se enjugó las gotas de los ojos.


  Jana se reunió con él al momento; la anciana, con la ropa empapada, se acercó a la esposa y la abrazó, por la cintura. «Viudas del mar —pensó Moore mirándolas—. ¿Viudas? No, no. Todavía no». Ellas regresaron hacia la casa del jefe por el barro.


  —¿Por qué? —preguntó Moore a la anciana cuando pasaron por su lado.


  En su rostro había una dura certeza, quizás incluso una sabiduría que lo dejó helado.


  —Es su destino —repuso ella.


  Las dos mujeres desaparecieron en la casa.


  Destino. Destino. Destino. La palabra se coló en su cerebro y explotó en docenas de fragmentos de hierro. Recordó el codaste de un barco destrozado agitado por las olas: Destiny’s Child. No podía hacer nada, salvo dejarse arrastrar por las rápidas corrientes ocultas de su propio destino, daba igual con cuanto ahínco luchara contra ellas, sin comprender por qué. Era incapaz de ganar esa batalla porque la vida era como el mar y su poder sumía a los hombres en el abismo profundo y misterioso de su propio futuro.


  Tal vez el que El Buque de la Noche regresara a la superficie hubiera sido cuestión de tiempo; acaso él sólo había acelerado lo inevitable. Ahora, al contemplar aquella cadena de muerte y destrucción la consideraba una parte de la clase de acontecimientos que lo habían arrastrado alrededor del mundo y lo habían llevado allí, a aquel lugar entre otros muchos, bajo la violenta lluvia tropical. Comprendió que Cheyne tenía razón: nada impediría a aquellos seres regresar en busca de más repuestos y más vidas. Años atrás, durante otra tormenta, cuando la tierra se había cerrado sobre él, había perdido algo. Parte de él había muerto; se había quedado como aquellos seres torturados que tripulaban el barco, fuera del espacio y del tiempo, atrapados en las garras de un destino que había permanecido oculto hasta entonces. Sólo en los últimos días había ofrecido un atisbo aterrador de lo que se avecinaba.


  Él amaba esa isla y a esas gentes para bien o para mal. Las amaba como a la familia que había perdido. Y con la ayuda de Dios o sin ella, no debía, no podía perder otra ante el súbito y oscuro resurgimiento de su destino.


  —Lo ayudaré —se oyó decir a sí mismo.


  Jana se agarró a su brazo cuando él pasó a su lado. Se secó las gotas de lluvia de los ojos y meneó a cabeza:


  —Ha perdido el juicio, David. ¡Si encuentra el submarino, le partirá la arrastrera en dos! ¡No regresará nunca y lo sabe!


  Una llama incandescente le abrasaba los músculos. «Nacemos solos y solos debemos encarar la muerte». ¿Quién lo había dicho? Un profesor de filosofía, hacía una eternidad, en un aula universitaria de otro mundo. «Todos debemos morir —había dicho Cheyne—, con dolor o en paz». Sabía que corría el peligro de perder la vida, pero lo aceptaba. Se arriesgaría, agarraría la ocasión por los pelos y se enfrentaría a los dioses de las tinieblas porque había intuido el final de su viaje, una breve visión que había embargado su mente y luego se había desvanecido. Había visto la proa del Buque de la Noche esperando como un cuchillo amenazante.


  Se desasió de Jana y echó a andar por el barro del camino serpenteante que bajaba al puerto, donde todavía se veía el movimiento de linternas.


  La deteriorada barca de pesca de Cheyne se mecía contra los neumáticos que flanqueaban el muelle. Era la mayor de la flota caribe, acaso una sombra de más de quince metros de eslora, con el casco ancho y bajo de borda. La mayor parte de la pintura se había pelado y tenía algunos parches, aunque todos estaban colocados por encima de la descolorida línea de flotación. Una tosca cabina pintada de marrón con varias portillas metálicas se alzaba en el centro, un poco a popa. Los mástiles desnudos, con las velas prietamente enrolladas, apuntaban hacia el cielo bajo la lluvia que bañaba el aparejo. A popa había botalones y relingas, un montón de redes y varios bidones metálicos diseminados en desorden. Parecía una embarcación maciza y marinera, su proa de cuchara y el púlpito le conferían una línea limpia y esbelta.


  Al acercarse, Moore vio la imagen desvaída de un nombre pintado en rojo en la aleta: Orgullo. El mar crecía por debajo y levantaba la barca, que cabeceaba contra los neumáticos; las tablas crujían y gemían y se oía un ruido sordo cuando el mar rompía bajo la proa.


  Varios indios caribes con el pecho desnudo trabajaban en la cubierta de popa, quitando redes y cables. Salía agua por un agujero del casco: las bombas de achique estaban en marcha. Uno de los hombres llevaba un bulto envuelto en plástico transparente, pero Moore no logró ver lo que era. Esperó a que otro abriera la escotilla de la cabina y se colara en su interior.


  —¿Dónde está Cheyne? —gritó Moore al hombre que tenía más cerca.


  El caribe lo miró con expresión ceñuda y luego le dio la espalda y continuó moviendo un pesado bidón metálico.


  —¡Eh! —Moore se agarró a un pilón del embarcadero y se inclinó por la borda, dirigiéndose a otro de los hombres de cubierta—: ¡Eh! ¡Dígale a Cheyne que salga!


  —Entonces se volvió a abrir la escotilla de la cabina y salió el hombre que había introducido el paquete, seguido por Cheyne, que le daba órdenes en tono brusco y cortante. El Jefe Padre vio a Moore y se acercó al costado de estribor.


  —¿Qué hace usted aquí? —le preguntó con mirada furiosa—. ¡Le dije que se fuera!


  —Quiero acompañarlo —le dijo Moore.


  Cheyne guardó silencio durante unos segundos.


  —Vuelva a su casa, hombre blanco —le dijo—. Esto no es para usted.


  Y dio media vuelta.


  Moore gesticuló desesperadamente.


  —¡Espere! Por favor… No lo entenderá, pero para mí es importante. No le molestaré y puedo serle tan útil como cualquiera de sus tripulantes. He sido marino. Sé manejarme bien.


  —¿Por qué? —le preguntó el caribe.


  —Yo… quiero estar allí —respondió Moore—. Quiero asegurarme de que ese barco no vuelva. Déjeme ir.


  —Está usted loco —le dijo Cheyne.


  —No. Yo encontré a ese hijo de puta y lo saqué a flote. Si no fuera por mí no habría cundido la muerte en Coquina esta noche. ¿No lo entiende? Tengo que estar allí, tengo derecho a ayudarle a detener a ese monstruo… acaso más que usted, incluso.


  —No, más que yo no —gruñó Cheyne.


  —¿Qué hacemos entonces? —preguntó Moore, ignorando la observación del caribe.


  Cheyne lo examinó precavidamente. Tendió el brazo y agarró a Moore por la muñeca, tirando de él antes de que la barca cabeceara de nuevo.


  —Muy bien —le dijo—. Pero no se interponga en mi camino.


  El Orgullo dio otro bandazo cuando una ola se estrelló contra el casco y luego se estabilizó. Entonces una figura saltó desde el muelle y aterrizó con pie firme en cubierta. Cheyne dio media vuelta y unos cuantos hombres se quedaron boquiabiertos.


  Jana se apartó el pelo de la cara; lo tenía empapado y le caía tieso sobre los hombros.


  —Yo también voy —dijo muy decidida a los dos hombres.


  Antes de que Cheyne pudiera abrir la boca, ella se le adelantó y él tuvo que retroceder.


  —Escúcheme. Lo que pretende hacer es una locura, quiero que se entere antes que nada. Yo soy una insensata por estar aquí, pero me necesitará si pretende intentar alcanzar a ese submarino, o incluso si quiere hacerle perder suficiente velocidad para que haya alguna diferencia. Yo conozco ese submarino de cabo a rabo. Sé dónde es más débil la chapa, sé dónde debe atacarle para impedirle toda maniobrabilidad. También sé que enfrentarse a un submarino con una arrastrera, incluso a uno tan viejo y tan lento, es un suicidio. Y no me suelte una perorata acerca de que las mujeres a bordo traen mala suerte, porque no pienso aceptarla y será sólo una pérdida de tiempo.


  Cheyne se quedó mirándola con la boca abierta. La lluvia le chorreaba por la cara llena de cicatrices.


  —Si cualquiera de los dos me molesta les tiro por la borda, ¿entendido? Si están tan ansiosos, ayuden a esos hombres con los bidones de gasóleo. ¡Venga!


  Dedicó una mirada fulminante a Jana y después se metió en la cabina de mando.


  Habían abierto una escotilla de la bodega. Moore ayudó a uno de los caribes a mover uno de los bidones por cubierta y a meterlo en la bodega mientras Jana apartaba unos gruesos cables. Era una pesadilla, pensó él mientras trabajaba, haciendo rodar tres bidones más por cubierta. ¿Y si se equivocaban y el submarino no se dirigía a Jamaica, sino hacia Trinidad o Sudamérica? No, no. Estaba seguro de que el monstruo que antaño había sido un militar, embargado de rabia y sediento de sangre, conduciría el submarino a las líneas mercantes. Pero… ¿y si era demasiado tarde, y si el barco salvaba los arrecifes y eran incapaces de detener a aquella tripulación de horrores?


  En unos cuarenta minutos, la barca estaba pertrechada y a punto. Bajo cubierta empezó a retumbar un ronroneo gutural. Un humo blanco salió brevemente por el tubo de escape. Cerraron las escotillas. Algunos de los caribes saltaron al muelle y empezaron a desamarrar los cabos. A los pies de Moore había un cajón de madera vacío, con la palabra FRÁGIL impresa, a medio borrar; lo apartó de una patada. Los demás caribes salieron de la cabina de mando, los de proa se dirigieron a popa. Moore los vio desembarcar y quedarse bajo la lluvia contemplando cómo el Orgullo zarpaba cuando soltaban las amarras de popa. Uno de ellos levantó una mano en gesto de despedida.


  —¡Cheyne los deja en tierra! —le dijo Moore a Jana.


  Se dirigió a la cabina de mando. Esta era amplia: tenía mamparos de madera oscura y una mesa de cartas; había un farol de aceite encendido en un dispositivo de cardán, por la parte de popa, y en el techo, unas gruesas vigas vistas que Cheyne casi rozaba con la cabeza. El caribe estaba de pie ante una rueda de timón de ocho radios, frente a un panel de instrumentos levemente iluminado. Un transmisor de radio estaba colocado en un estante, a la altura del hombro. Moore levantó la voz por encima del fragor de los dos motores diesel:


  —¿Qué hay de los otros?


  Cheyne no apartó los ojos del mar, que vigilaba a través de un parabrisas con marco de madera. Giró el timón unos grados a babor y la espuma salpicó el cristal.


  —Se quedan en tierra con sus familias. Usted y la mujer han querido venir, Moore. Si han cambiado de opinión pueden volver a nado los dos.


  —¡Pero necesitará a esos hombres!


  —Yo no le pido a nadie más de lo que está dispuesto a dar —dijo Cheyne—. Su puesto está en Caribville, junto a los suyos. Me han ayudado con los preparativos y eso era todo lo que necesitaba de ellos.


  —No podrá lograrlo solo —dijo Moore.


  —No estoy solo.


  Jana entró en la cabina y miró inquisitivamente a Moore.


  Un chorro de lluvia y agua de mar chocó contra el cristal. La proa se alzó y descendió bruscamente. Jana se sujetó a una de las vigas del techo.


  —Si se lo ha pensado mejor… —sugirió Cheyne.


  —No —replicó Moore. Luego se volvió hacia Jana—: No deberías estar aquí.


  —Puedo cuidarme sola.


  Cheyne resopló.


  —O se bajan de mi barca o se van a proa a vigilar si hay bajos.


  Moore vio las turbulencias del mar por el parabrisas; el cielo iba adquiriendo un tono gris por la proximidad de la mañana. El techo de nubes estaba muy bajo y corría veloz empujado por los vientos; se abrían claros por donde se colaba un rayo de luz.


  Moore salió a cubierta, al mordisco del viento y vio una negra columna de humo que ascendía por el cielo. Se cernía directamente sobre el pueblo de Coquina y al momento le dio un vuelco el corazón.


  —Cheyne —exclamó, señalando:


  El caribe asomó la cabeza, sin soltar el timón.


  —El pueblo está ardiendo —dijo, con un nudo de rabia en la garganta.


  Cheyne modificó ligeramente el rumbo para que el mar no rompiera contra la amura de babor; quitó un poco de gas de los motores y el ronroneo de los diesel disminuyó. Su mirada era fría e inflexible; sus ojos, impertérritos.


  A los pocos minutos Moore veía lo suficiente como para distinguir las ruinas de las chozas de los pescadores. La arrastrera de Cheyne atravesó los bajos cubiertos de algas y penetró en las tranquilas aguas del puerto. El olor del humo era espeso y acre y Moore estaba embargado de rabia. Mientras la arrastrera se aproximaba al muelle comercial Moore vio a un grupo de isleños de aspecto andrajoso y les gritó antes de lanzarles un cabo. Sin esperar a que Cheyne detuviera los motores, saltó al muelle y se dirigió hacia las chozas entre el grupo de hombres.


  Cheyne salió a cubierta:


  —¡Moore! —rugió—. ¡No hay tiempo…!


  Pero él ya se había marchado, bullendo de rabia, hundiendo los pies en la arena húmeda. El olor a chamuscado invadía todo el puerto; era mareante. Estaban sacando los cadáveres de las ruinas y los dejaban en la calle, achicharrados. Resultaba difícil admitir que muchos de ellos hubieran sido seres humanos que caminaban y vivían… Moore apretó los dientes, intentando ver si los conocía, pero era incapaz de reconocer sus caras. Otro grupo de hombres estaba trabajando en Front Street, y uno de ellos gritó:


  —¡Aquí hay uno!


  Una mujer gimió.


  Moore siguió adelante, aturdido; los rostros que lo rodeaban estaban agotados, sucios. Reconoció algunos y otros no, pero en todos vio dolor, entumecimiento, horror. Una mujer acunaba el cadáver de un niño mientras un hombre permanecía a su lado, mirando enloquecido en todas direcciones. Sabía que debía hacer algo pero era incapaz de pensar.


  —Duérmete, niño —susurraba la mujer entre sollozos—. Duérmete mi niño…


  Los gemidos atravesaban el aire; Moore vio la masa quemada de las vigas, humeantes. Otras casas habían prendido de nuevo, al perder intensidad la lluvia, y vio cómo las brigadas trabajaban febrilmente con cubos. La Indigo Inn estaba indemne en lo alto de la colina, demasiado lejos para ser afectada por el fuego, pero vacía y muerta no obstante.


  Moore estaba estupefacto por la matanza.


  —¡Moore! —oyó gritar a Cheyne desde el puerto—. ¡Maldita sea…!


  Había hileras de cadáveres cubiertos por sábanas en Front Street; vio fugazmente al doctor Maxwell y a una de las enfermeras de la clínica vendando a los heridos. Al dar otro paso casi pisó un cuerpo retorcido; bajó la vista y descubrió que se trataba del viejo que hablaba con reverencia de los zombies. Tenía el cráneo aplastado y los ojos velados y hundidos.


  Meneó la cabeza, expulsando el aire entre los dientes apretados. «Dios mío, no… no. La historia se repite —pensó—. Han vuelto los nazis, los lobos del mar, los conquistadores, malditos y despiadados. Horror tras horror, y muerte tras muerte». Y El Buque de la Noche estaba surcando el mar, en busca de las líneas de navegación, para llevar a cabo una eterna misión de destrucción.


  Entonces Moore vio a Reynard. Tenía un corte en la frente y la ropa cubierta de ceniza. Una de sus manos estaba completamente quemada, con la carne levantada en ampollas amarillas. Se adelantó jadeando y cogió a Moore por el cuello de la camisa:


  —¡Tú has hecho esto…! —dijo con voz áspera—. Mira lo que nos has traído. ¡Míralo, maldita sea!


  Moore parpadeó, incapaz de moverse ni de apartar al hombre.


  La gente volvía la cabeza hacia ellos.


  —Tú has sacado a flote ese barco infernal —silbó Reynard—. ¡Tú has hecho emerger a ese monstruo del Abismo!


  —No —balbució Moore—, yo no sabía…


  —¡Abre los ojos y mira los muertos! —chilló Reynard, con lágrimas rodándole por las mejillas—. ¡Tú lo trajiste a esta isla!


  —¡Ha sido culpa del hombre blanco! —dijo un negro delgado con expresión enloquecida—. ¡Ha matado a mi mujer y a mis hijos, ha quemado mi casa! ¡Sacó ese barco del fondo del mar! ¡Sí, él!


  Moore sintió que la crispación lo invadía; apartó a Reynard de un empujón y el hombre se cayó boca abajo en la arena. Se acercó otro, con odio palpable:


  —¡Hermano asqueroso de esos seres! —gritó—. ¡Tú la has matado!


  Apareció una mano con una fina prolongación plateada. Alguien gritó, un grupo de gente rodeó a Moore, que no sabía adónde ir. Le echaron su cálido aliento a la cara; tenían sangre seca en sus rostros y los ojos idos de furia.


  —¡Que lo pague con su sangre! —chilló una mujer.


  El grupo de hombres se cerró sobre él; uno de ellos se agachó, rompió una botella de cerveza contra una piedra y blandió el arma reluciente. Moore retrocedió, tropezó con unas maderas calcinadas y se cayó sobre su hombro herido. Dio un grito de dolor y entonces se abalanzaron sobre él, lo levantaron mientras otras manos lo buscaban y Reynard chillaba con voz quebrada. Lo empujaron en una nube de cenizas e intentó defenderse, pero eran demasiados.


  El negro del cuchillo se le acercó; Moore percibió una mirada rabiosa y un destello metálico. El brazo armado retrocedió en un arco corto y brutal, se detuvo un instante y cayó sobre la caja torácica de Moore.


  Hubo un revuelo de movimiento y cuerpos, un abrupto grito de dolor; un tablón cayó sobre la cabeza del hombre armado y éste gimió en agonía mientras se derrumbaba y soltaba el cuchillo.


  El tablón describió otro arco y golpeó a otro hombre en el pecho, hincándole contra el suelo de rodillas.


  Se separaron todos de Moore, respirando agitadamente.


  Cheyne sostuvo el tablón, dispuesto a seguir peleando. Su mirada pasó fugazmente por los enloquecidos rostros. Después dijo a Moore con sobriedad:


  —Aléjese de ellos.


  Moore se acercó al caribe, cogiéndose el hombro dolorido. Los cuchillos brillaban a su alrededor.


  —Venga —murmuró Cheyne desafiante—, terminemos esto cuanto antes.


  Uno de los hombres, más fornido que los demás, se destacó del grupo, blandiendo una botella rota en su manaza. Otro lo siguió de cerca. Pero un agudo chasquido los dejó paralizados.


  —Juro por Dios que dispararé al primero de vosotros que toque a esos dos hombres —dijo Kip apuntando al bulto con un rifle.


  Tenía unas profundas ojeras y parpadeaba perezosamente, combatiendo el agotamiento. Tras él venía Myra, con la ropa sucia y un vendaje en un brazo; llevaba a cuestas a su hija Mindy, cuya mirada estaba velada por la impresión.


  —¿Os creéis que esto os va a devolver a la esposa, el marido o los hijos? Si empezamos a matarnos entre nosotros terminaremos la tarea que iniciaron esos seres…


  Los hombres observaron a Kip, aún sedientos de venganza.


  —No podéis hacer nada —les dijo éste—. Se han ido…


  —¿Y usted qué piensa hacer? —Reynard se le acercó, destacándose del grupo de hombres, con la cara reluciente de sudor—. Usted es la autoridad aquí, algo habrá que hacer, de alguna manera…


  —Cuando mejore el tiempo, podremos llamar por radio para pedir ayuda —dijo Kip con calma—. Pero hasta entonces, nada.


  Reynard meneó la cabeza:


  —¡Eso no basta! ¡Mire a estas gentes! ¡Mire esos cuerpos en el suelo! ¿Qué haremos si regresan? ¿Cómo vamos a luchar?


  —Aquí tiene a sus amigos —le dijo Cheyne a Moore—. Mírelos… —Levantó la voz—: ¡Te diré cómo vamos a luchar, viejo! Voy a zarpar detrás de ese barco y voy a intentar que encalle en los Dientes de Jacob —luego miró a Moore y añadió con respeto pero a regañadientes—: Y este hombre va a venir conmigo.


  Kip se volvió y miró al caribe y a continuación a Moore.


  —¿En los Dientes de Jacob? ¿Entonces piensa que se dirige a Jamaica?


  —Tal vez —respondió Cheyne—. Es el rumbo más directo hacia el centro de las rutas marítimas. Si mi suposición es incorrecta o si llegamos tarde, no tendremos otra oportunidad de encontrarlo.


  —No lo logrará, Cheyne —dijo Kip—. Es imposible…


  —¿Y qué otra cosa podemos hacer? —se exaltó el caribe—. ¿Dejar que ese maldito barco se nos escape, y que tal vez regrese aquí a repetir lo que ha hecho? Ahora conocen nuestras debilidades y saben dónde encontrar combustible. Si llegan a las rutas marítimas y hacen… No. No quiero tener ese peso sobre mi conciencia. Esta vez no han atacado Caribville, pero todavía recuerdo el estruendo del bombardeo y los gritos de los caribes retorciéndose entre las cenizas. ¡No! ¡No pienso dejarles marchar! ¡Esta vez no! ¡Ni nunca! —miró a Moore—: Ya hemos perdido bastante tiempo. Si no viene ahora conmigo le dejo en tierra.


  Se volvió y echó a andar hacia el puerto.


  Moore esperó un momento, mirando a Kip:


  —Tengo que ayudarlo. No hay otra salida —le dijo.


  —¿Los dos solos?


  —Y Jana Thornton.


  Kip lo miró, movió la cabeza y se volvió a mirar a los isleños. El miedo y la desesperación volvían a embargarlos, sustituyendo el arranque de violencia.


  Reynard retrocedió tambaleándose entre el grupo de hombres, y murmuró desesperado:


  —Yo ya no… puedo pensar más. No sé qué hacer.


  Se detuvo un momento con los hombros encogidos; se pasó una mano por la cara y miró al suelo, como buscando una respuesta entre las cenizas.


  Kip parpadeó y miró en torno hasta encontrar una cara conocida.


  —J. R., te hago responsable hasta que vuelva. Toma, las llaves de mi oficina. Allí hay armas, si las necesitas. Trasladad a todas las personas que podáis a la clínica. David, ¿podemos usar tu hotel como albergue?


  Moore asintió.


  —Pues arreglado —Kip se dirigió a J. R.—: Que suban allí todos los que puedan. La tormenta no está lejos, por el aspecto del cielo. Que se resguarden allí del viento.


  Kip se volvió hacia su esposa y le apretó una mano:


  —Ve. Estarás bien. Date prisa.


  Ella vaciló, aferrándose a él; Kip llamó a otra mujer, que se aproximó a acompañar a Myra.


  —Recuerda —dijo Kip a J. R. antes de entregarle su rifle—, asegúrate de que todo el mundo tenga refugio en alguna parte.


  Kip y Moore se encaminaron en silencio por Front Street. Se oía el ronroneo de los motores de la arrastrera y Cheyne ordenó a unos chicos que le ayudaran a largar las amarras de popa.


  —Llevo dos horas intentando comunicarme por radio —explicó Kip—. Lo único que he captado han sido fragmentos de los barcos en alta mar. Debe de haber un temporal de demonios en alguna parte.


  —Tú no tienes por qué venir con nosotros. Eres responsable de Coquina, pero nada más.


  Kip titubeó:


  —Sé que ese barco está ahí fuera, David. Y no sería capaz de perdonarme si no intentara… por lo menos intentara detenerlo antes de que haga más daño en otra parte. Habría más matanzas y morirían más inocentes. Si no me enfrento con esto, sería como renegar de todas mis convicciones.


  Llegaron a la barca, donde Cheyne ya estaba soltando amarras. Jana trabajaba a su lado. El caribe miró a Kip unos segundos pero no pronunció palabra.


  Moore subió a bordo y ayudó al caribe y a Jana con las amarras de popa; entonces Cheyne desapareció dentro de la cabina de mando y la arrastrera puso rumbo al paso de Kiss Bottom con un ronroneo de motores.


  El océano se convirtió en una llanura movediza blanca y negra alrededor de la barca. Las olas los alzaban y los sumían en pozos líquidos de celofán que rielaban como miles de ojos. La espuma rompía por encima de la proa de la arrastrera, barría la cubierta y rebosaba por los imbornales. Moore, situado a proa para vigilar los bajos, miró al cielo. Era una masa imponente e informe de grises y amarillos. Mientras cabeceaban rumbo al nordeste, unos nubarrones negros surgieron amenazadores en la distancia, cerrando el horizonte y convirtiéndolo en una inmensa puerta vacía.


  Moore se volvió a contemplar Coquina; era como una masa verde sobre el gris. Después, la cresta de una ola veteada de algas se alzó y le bloqueó la vista. Estaban cruzando el paso, surcando las profundidades del Abismo, y el mar batía el casco.


  Con un frío estremecimiento, se dio cuenta de cómo estaba el horizonte.


  Era una puerta abierta de par en par.


  Una puerta hacia el reino de los muertos.


  Moore se dirigió hacia popa; agarrado a la borda, pasó junto a Kip y entró en la cabina de mando.
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  —Mal tiempo por proa —dijo Cheyne con expresión ceñuda y los músculos de sus antebrazos tensos por el esfuerzo de sujetar el timón.


  Las tablas crujían en toda la eslora de la embarcación; el agua abofeteaba sonoramente el parabrisas. Aunque el viento había amainado, el océano se estaba levantando. Mal signo.


  Más adelante, en dirección a Jamaica, el mar hervía con frenesí. Avanzaban despacio, aunque Cheyne sabía que las olas también estarían frenando al submarino.


  Cheyne gobernaba al Orgullo entre las olas, buscando las zonas más lisas antes de que la espuma rompiera y tapara los agujeros; había una fuerte corriente que dominaba el timón y escoraba la barca. Cheyne quería al Orgullo como a una mujer fuerte y sensible. Había construido su barca con sus propias manos, con maderas robadas del astillero de Langstree y piezas de motores rescatadas del mar. Llevaba siete años patroneando la embarcación y pescando con una tripulación de caribes. Era una barca ligera y rápida, bien equilibrada. Mantuvo la atención fija hacia adelante, comprobando de vez en cuando la brújula y un barómetro de latón que estaba montado en el panel. El mercurio estaba bajo y seguía descendiendo.


  —El mar puede azotar al submarino como un demonio —dijo Jana— sin impedirle avanzar; por el modo en que está construido, con el franco-bordo muy bajo. Es imposible hacerlo zozobrar.


  —Durante todos estos años —le dijo Kip a Moore— esos seres trabajaban para volver a hacerlo navegar… Tal vez hayan mantenido los motores a punto lo mejor que han podido, incluso cuando estaban hundidos. Todo ese tiempo con un único propósito. El deseo de devolver el golpe, una necesidad acuciante y el odio. —Y relató lo que le había contado Boniface.


  —Los marineros de los submarinos eran entrenados para aprovecharlo todo —les explicó Jana—. Usaban cualquier cosa que tuvieran a mano: alambre, chapa, hasta el hierro de los mamparos. Existe documentación de casos en los que fueron reflotados submarinos después de varios días… justo antes de que se quedaran sin aire definitivamente… gracias a las agallas y al ingenio de la tripulación. En cierto sentido, creo que fueron los guerreros más bravos.


  —El Buque de la Noche —murmuró Kip entre dientes desde el fondo de la cabina, cogido a una viga.


  Se sentía agotado y molido y se preguntó qué habría hecho si se hubieran cumplido sus temores, si Myra y Mindy hubieran sido asesinadas. Cuando vio la sangre en la pared de su casa, se le vino el mundo encima. Dos de los horribles seres habían irrumpido en su casa y uno de ellos había atacado a su hija de un zarpazo; Myra los había ahuyentado con el rifle y había huido al pueblo con Mindy en brazos. Allí había encontrado más seres, que la habrían matado en la calle si un grupo de hombres no hubiera aparecido entre el humo y los hubieran retenido. Ella le contó a Kip que recordaba cómo Langstree aporreaba a los monstruos con una cañería de hierro antes de ser rodeado por ellos. Myra había encontrado refugio en el sótano de la tienda de comestibles, con otros hombres y mujeres. Los zombies casi habían logrado arrancar la trampilla, pero entonces la tienda se había incendiado y ellos se habían marchado asustados por las llamas. Myra y los demás habían logrado salir a duras penas antes de que se derrumbara el techo ardiente.


  —Dios mío —dijo Kip en voz alta, intentando olvidar su historia—. ¿Y si han tomado otro rumbo, hacia Trinidad o Haití o incluso hacia Estados Unidos? Cheyne, usted dijo que lo conduciría a la fuerza hacia los Dientes de Jacob si lo alcanzaba. Me gustaría saber cómo.


  Cheyne no volvió la cabeza. Observaba cómo se espesaba la cortina de la tormenta.


  —Cuando llegue el momento —dijo—, lo descubriré, muy bien. No ha acabado conmigo, igual que yo no he acabado con él.


  —¿Por qué? —preguntó Moore, acercándose a Cheyne y sujetándose al panel de instrumentos—. He visto su odio y su miedo. ¿De dónde vienen?


  —Creo —repuso Cheyne, cuyo amuleto dorado brillaba con la luz— que ve usted demasiado, Moore.


  Hizo una pausa, como sopesando una decisión. Después asintió y prosiguió:


  —Tengo una pesadilla, Moore. No me deja en paz. No puedo librarme de ella. Estoy en una habitación, tumbado en el armazón desnudo de una cama. Soy niño y no conozco el terror ni la maldad del hombre porque mi mundo está encerrado en la enorme catedral del mar y el cielo. Estoy echado en un dormitorio a oscuras y oigo las aves nocturnas. Pero entonces se callan y se oye otro ruido. Un leve gemido que se acerca cada vez más, pero yo no puedo escapar. Entonces el ruido me envuelve, caliente e intenso. Y no hay manera de salir de esa habitación.


  »Una grieta se abre en zigzag en el techo. Veo que se cae a pedazos y una lluvia de metal fundido y llamas lo atraviesan. Algo mellado me golpea en la cabeza y yo intento gritar pero no tengo voz. Recojo con las manos mi sangre que burbujea. Y después un dolor. Ardiente. Insoportable. Dios, qué dolor…


  Cheyne tenía la frente cuajada de gotitas de sudor.


  —Huelo mi propio cuerpo que arde en la pesadilla y nadie puede ayudarme porque nadie puede alcanzarme debajo de los tablones en llamas. Y después la oscuridad, una oscuridad larga y terrible. Finalmente, unos hombres vestidos de blanco me dicen que descanse. Estoy acostado en una habitación con las paredes verdes, sin espejos. Pero un día me levanto trabajosamente de la cama y capto un atisbo de un reflejo en el cristal de la ventana. Una cara monstruosa envuelta en vendajes amarillentos, apergaminada y distorsionada, me está mirando, con los ojos hinchados y desorbitados. Rompo el cristal de un manotazo porque me da miedo lo que he visto. Quiero destruir a esa criatura porque sé que algún día esa visión me destruirá. No es una cara humana, sino la cara de anacri, un demonio; y lo que hay detrás ya no es valentía sino una cobardía perruna.


  Cheyne miró a Moore; tenía el rostro tenso, bañado en sudor.


  —Cuando los nazis bombardearon Caribville desde su barco, mi casa fue su primer impacto. Mi madre se volvió medio loca. Ya la ha visto. Mi padre y algunos hombres más se armaron con rifles y arpones y salieron en una pequeña barca de pesca a enfrentarse con el monstruo. Esa fue la última vez que lo vi. Las criaturas de aquel barco infernal me arrebataron la vida, Moore. Se llevaron algo bueno y lo sustituyeron por una parte de ellos; todavía me siguen buscando, en cada hora de mi vigilia y en cada momento de mi sueño. Vuelven una y otra vez a llevarse porciones de mi alma y no se detendrán hasta que me posean por entero. Los temo como nadie ha temido nada en este mundo, Moore. Incluso ahora estoy temblando y sudando, y me desprecio por ello. Para un caribe, el valor es la vida y si muero como un cobarde, mi alma nunca encontrará la paz.


  Hizo una pausa, se humedeció los labios, sin dejar de observar la amplitud de los corredores marinos.


  —Estuve diez años fuera de Caribville. Me fui a Sudamérica y trabajé de peón en una plantación de café en Brasil y más tarde en Colombia, en una cantera, donde aprendí a volar la roca con dinamita. Todos me rehuían y me maldecían como símbolo de la mala suerte, como un ser con dos caras, una buena y la otra retorcida. Una inglesa fue mi única amiga; era viuda de un capitán de barco mercante que murió en un naufragio; vivía cerca de la cantera y trabajaba como cocinera de los hombres. Tendría unos veinte años más que yo; demostró mucho interés por mí y me enseñó a leer y escribir.


  »Cuando regresé a Coquina a hacerme cargo de mis responsabilidades como Jefe Padre sabía que no estaba preparado para ese puesto. Pero alguien tenía que hacerlo y yo llevaba sangre real. Durante años me las arreglé para gobernar a los míos lo mejor que pude. Intenté ejercer cierta influencia, intenté cambiar algunas viejas costumbres para poder vivir en paz con el hombre blanco. Pero un día, mientras estaba en la punta, vi salir ese barco inmenso del Abismo. Me eché a temblar. La rabia, el miedo y la debilidad me asaltaron de nuevo. Me impuse el deber de bajar al astillero. Me quedé junto al refugio mucho tiempo, pero no logré animarme a cruzar el umbral. Llevaba un cajón de dinamita: pensaba hacerlo saltar por los aires. En cambio, me escabullí temblando como un perro. Si lo hubiera destruido aquella noche, si hubiera preparado las mechas y los fulminantes, nunca habría sucedido todo esto en Coquina. Tengo un gran peso en mi conciencia. Pero me queda la última oportunidad. La última oportunidad de encontrarlos, de destruirlos antes de que se escapen. No sé si podré. Pero por Dios… por Dios, debo intentarlo.


  Los hombres guardaron silencio durante un buen rato. Después Kip dijo:


  —¿Dónde consiguió la caja de dinamita?


  —Cuando estaban construyendo el hotel y el puerto deportivo —respondió Cheyne—, la robamos del almacén y la escondimos en una choza en la selva. La mayor parte está ya casi podrida, pero queda alguna en buen estado.


  Por proa el cielo era una masa de nubarrones apretados, amarillos y negros, preñados de agua. El mar aporreaba el casco, rebotaba en las amuras y estremecía la barca entera. Cheyne señaló el transmisor de radio:


  —Moore, mire qué se puede coger con la radio.


  Moore la encendió e hizo girar el dial; no se oyó nada excepto los crujidos y silbidos de la electricidad estática. Surgió vagamente una voz y luego se desvaneció. La arrastrera deambulaba de lado a lado, un puño gigantesco golpeaba la quilla. Moore dejó la radio y se volvió hacia Jana:


  —Deberías haberte quedado en Coquina —le dijo.


  —Lo soportaré —dijo ella—. He pasado la mayor parte de mi vida investigando barcos hundidos, submarinos y de otras clases. Y ahora, encontrar un barco como ése que vuelve a la vida, que navega en alta mar… tal vez sea malo, sí, y tal vez nos destruya… pero tengo que verlo.


  Moore meneó la cabeza:


  —No sé si estás loca o si eres la mujer con más agallas que he conocido en mi vida.


  Algo en la expresión de Jana le impidió decir nada más, aunque no supo discernir lo que era. Parecía que entre ellos dos se interpusiera una espesa capa de niebla, tan perezosa y sinuosa como las profundas mareas del Caribe. Él deseaba traspasarla, romperla con los dedos, posar una mano en su mejilla y sentir cómo le embargaba el calor de su piel. Se alegraba de que estuvieran juntos, aunque temía hondamente por ella. Era una mujer hermosa, llena de vida y esperanzas, y él ni siquiera se atrevía a mover un dedo para tocarla. Sabía que no podía ser. ¿Cómo era aquello de pertenecer a dos mundos distintos? Uno era oscuro y el otro luminoso y ella no formaba parte de su futuro.


  —Hay bajos ahí delante —dijo Cheyne con voz serena.


  Moore se volvió a mirar. Kip se les acercó.


  Por proa, el mar era un bullente torbellino negro. Cuando las aguas se abrieron un instante, Moore percibió las crestas verdes y marrones de un arrecife. Cheyne gobernó a estribor, con lo cual una ola golpeó el costado de la barca, con una gran sacudida. Cheyne recuperó rápidamente el rumbo y empezó a zigzaguear entre las olas, que se alzaban en todas direcciones, barrían la cubierta de proa y salían por los imbornales. Algo rozó ruidosamente el costado de babor, justo por debajo de la línea de flotación. Cheyne resopló entre dientes.


  —Nos hemos metido de lleno —afirmó—. Necesito a alguien vigilando a proa.


  Quitó gas y aminoró velocidad.


  Moore echó un vistazo:


  —Ya voy yo.


  —Ahí en el suelo hay un rollo de cabo. Áteselo bien fuerte a la cintura. Kip, usted coja el otro extremo y haga lo mismo. Cuando Moore empiece a salir por la escotilla, cójase fuerte a una de esas vigas y váyale dando cabo muy despacio, sin dejar que se afloje.


  Kip ayudó a Moore a atarse y después cogió el otro extremo, se lo pasó por debajo de los brazos y se lo fijó al pecho.


  —Ten mucho cuidado ahí fuera, David —le dijo levantando la voz por encima del fragor del mar.


  Moore asintió con la cabeza y salió al exterior. Una ola le rompió encima, casi tirándole de espaldas, pero apretó los dientes y empezó a avanzar, agarrado a la regala de estribor, casi centímetro a centímetro hacia proa. Kip se sujetó a la viga del techo con una mano, apalancó los pies contra el marco de la escotilla y fue soltando cabo. Una ola chocó en diagonal contra el Orgullo, desequilibrando a Moore, que se agarró a un cabrestante, mientras la cubierta se hundía bajo sus pies.


  Buscó los remolinos que le indicaban la situación de las masas de coral. Una plataforma de algas asomaba por babor. Moore señaló a estribor y el Orgullo respondió. Iban apareciendo más arrecifes por proa, lamidos furiosamente por el oleaje; Moore agitaba los brazos frenéticamente. El casco pasó por encima de uno de los bajos, produciendo un rozamiento largo y chirriante, pero lo superaron. Moore se dejaba los ojos en la búsqueda, pero no vio ninguno más. Permaneció donde estaba, con los brazos doloridos y los pulmones ansiosos por aspirar aire en vez de espuma salada. De repente, la arrastrera levantó el morro cuando una ola veteada de verde rompió justo por proa y Moore cayó de rodillas, sintiendo la mordedura del cabo en la cintura. Con un estruendo absolutamente sobrenatural, el mar se abrió y se tragó al Orgullo en un hoyo negro para luego volverlo a izar.


  Moore aguantó; de pronto vio que llevaba el impermeable amarillo. A su alrededor, el mar embravecido rompía y se pulverizaba y el viento producía un agudo gemido. Él estaba tumbado a popa, luchando por dominar el timón, deseando contra toda esperanza llegar a puerto antes de que aquella tormenta monstruosa destrozara su barco. El pánico le embargaba: «No pierdas el control —se gritaba por dentro—. ¡Por el amor de Dios, no pierdas el control!».


  »—¡David! —gritó su mujer desde la escalera de la toldilla. Allí estaban los dos, pálidos, mirándolo con ojos horrorizados.


  »—¡Meteos dentro! —chilló él. Sus palabras se arremolinaron y volaron por encima de su cabeza.


  »—Por favor… —rogó ella desesperada.


  »Se le heló la sangre en las venas. La había visto por encima de su cabeza: una ola inmensa tapaba el cielo y lo oscurecía, una pared de agua que se los iba a tragar. Abrió la boca para gritar porque sabía que ella no lo había visto, pero no consiguió articular palabra. “¡No pierdas el control! —se gritó mentalmente—. Deja que la ola rompa contra la proa, déjala que rompa y domina el barco. Levantará la nave muy alto y luego la arrojará por su precipicio, pero no sueltes el timón”.


  »Observó cómo se acercaba, sin poder hablar, sin poder respirar ni poder pensar. Vio que ellos tenían los ojos fijos en él.


  »Un instante antes de que la ola rompiera, soltó el timón. Fue un instinto de protección; se tapó la cara con el brazo y gritó, aun sabiendo que era un error fatal y sin sentido.


  »Un solo grito le taladró el pecho antes de que el mar torciera el barco, antes de que la ola negra rompiera en el costado y se tragara al Destiny’s Child.


  »—¡David!


  »Cuando buscó la caña del timón no estaba. Estaba encerrado en un ataúd en medio del mar, sacudido y vapuleado por la violencia del oleaje. Se hundió, ahogándose, tanteando el vacío, y rodeado por un manojo de tablas, los restos del Destiny’s Child. Había soltado el timón un instante, pero había sido suficiente para perderlos para siempre. Les había fallado, les había fallado aunque ellos le habían confiado su vida…».


  Y en ese momento, en el cabeceo del puente de proa del Orgullo, Moore se esforzó por volver de un viaje, a través de la rabia y la amargura, por las oscuras cavernas de su propia alma. Se agarró al cabrestante con los músculos doloridos; hizo caso omiso del fuerte tirón del cabo en su cintura. Le daba miedo moverse. El cielo y el mar barridos por el temporal, el viento que crecía y le golpeaba en la cara, el baile enloquecido de las olas por proa se combinaron para atormentarle con imágenes fragmentadas y horribles del pasado. El agua lo aplastaba, le corría por los pies y amenazaba con soltarle de su asidero.


  «Sí, sí. ¿Por qué no te sueltas? ¿Por qué no dejas que el mar se te lleve? Es el momento que estabas esperando; éste es el momento, el segundo, el lugar. Cuando la próxima sábana de agua te cubra, suéltate… suéltate. Sólo un instante de dolor, tal vez, mientras el mar te llena los pulmones y asfixia tu cerebro. Un instante. Eso es todo». Moore sacudió la cabeza. No. Sí. No. ¡No! No era el suicidio lo que había buscado por el mundo; no, la idea le resultaba repugnante. Había seguido su destino y ahora no era todavía el momento.


  Entonces, en medio de la negrura del mar, rompiendo la siguiente ola que se alzaba por proa, apareció una forma inmensa y terrible. La espuma barría los puentes y brillaba como el cristal a lo largo del casco. Un buque fantasma, sus barandillas cuajadas de algas, con simas de agua abriéndose por sus amuras. Su proa de acero se abalanzaba sobre Moore.


  —¡Cheyne! —gritó, volviendo la cabeza.


  Vio la cara del caribe a través del cristal: tensa, con la boca abierta y los ojos helados de terror. El hombre se aferró a la rueda del timón, bloqueado en el rumbo de colisión. Kip atisbaba detrás de Cheyne con los brazos extendidos.


  —¡Cheyne! —gritó Moore otra vez, incapaz de moverse.


  Una ola choco contra el parabrisas y cayó rodando. Cuando se despejó, Moore vio que los ojos del caribe eran dos agujeros feroces y que enseñaba los dientes. Cheyne metió un hombro en el timón, haciéndolo girar a estribor; el Orgullo respondió, mandando otra gran pared de agua sobre Moore.


  El Buque de la Noche pasó por el costado de babor casi rozándolos. Moore oyó el ronco zumbido de sus motores, el rugido sarcástico de una criatura de las profundidades. La arrastrera se escoró a estribor y Moore se soltó. Se cayó del cabrestante, yendo a pegar contra la borda de estribor. Oyó el roce de la coraza de hierro del Buque de la Noche contra la madera.


  —Dios… —resopló Moore.


  La sal le picaba en los ojos; se secó el agua de la cara y vio que el barco desaparecía tras otra ola enorme, arrastrando una estela de luminiscencias verdes. La cuerda se tensó, casi partiéndolo en dos; se soltó de la borda y fue arrojado hacia la cabina de mando.


  Cheyne batallaba por recobrar el dominio del timón. El Orgullo quería escapar en libertad, pero él no lo consentía.


  —¡No lo perderé! —exclamó—. ¡Por Dios que no lo voy a perder!


  La arrastrera se estremeció, cabeceó muy alto, pero empezó a responder al timón. Cheyne se peleaba con la rueda, a pesar del dolor que sentía en los músculos de la espalda; Kip se le acercó rápidamente y juntos enderezaron la barca.


  Moore se apoyaba en el mamparo de la cabina de mando, intentaba recobrar aliento, tosiendo y temblando. De pronto, Jana estaba a su lado, inclinada sobre él:


  —Apareció de la oscuridad —le dijo él entre toses—. No tuve tiempo para…


  —Ya está —dijo ella—, se ha ido.


  —No, no se ha ido —dijo Cheyne—. Han virado para cogernos por debajo; saben dónde estamos y saben que los seguimos. Ahora tal vez nos persigan ellos y jueguen un poco con nosotros, mientras esperan el momento oportuno. —Agitó el puño hacia el mar—: ¿Dónde estáis, maldita sea? ¡Os seguiré hasta el mismísimo infierno, hijos de puta!


  Moore esperó unos minutos más, hasta recobrar las fuerzas; después se puso tembloroso en pie y se reunió con Cheyne. Manipuló la radio, buscando la banda. Sólo había electricidad estática. Por proa el cielo era de un negro sólido; una docena o más de dentados relámpagos blancos se recortaron en el horizonte. No podían estar seguros de dónde se hallaba el submarino en ese momento. Podía estar navegando a su lado, virando para cogerlos por debajo, o podía estar esperando más adelante para una confrontación a sangre y a fuego.


  La puerta negra estaba abierta de par en par; y el Orgullo se coló por ella.
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  Moore estaba de pie, mirando a través del parabrisas, escrutando la noche en busca del submarino, pues sabía que debía estar ahí, en alguna parte, acaso peligrosamente cerca, acaso a varios kilómetros. Los rayos caían, se clavaban en el mar. El viento silbaba en los mamparos de la cabina de mando, se extinguía y volvía a sonar con crudeza.


  Moore no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaban buscando al submarino —¿o era el submarino el que les buscaba a ellos ahora?—, porque se le había roto el reloj cuando se cayó en cubierta. Sería cuestión de horas, estaba seguro, pero el tiempo allí era escurridizo, algo ajeno. Tenía el cuerpo fatigado, los ojos le dolían de acechar el horizonte. No habían divisado tierra ni otros barcos, y una vez que Kip había salido al puente, había entrado en la cabina una vaharada de aire denso, cálido, como si luciera el sol.


  —Volvamos a Coquina, Cheyne —gritó Jana desde su asiento, al fondo de la cabina—. La arrastrera no aguantará mucho tiempo más la fuerza de estas olas. El submarino se ha ido. Ha desaparecido y no logrará encontrarlo de nuevo.


  Cheyne no le respondió; no le prestaba atención.


  Jana se levantó y se adelantó:


  —¡Maldita sea! —dijo echando chispas por los ojos—. ¡Escúcheme! ¡No puede recorrer todo el Caribe! Y si vuelve a dar con ese barco, ¿cómo piensa obligarlo a embarrancar en el arrecife? ¡Aplastará a la arrastrera y la hará pedazos!


  Cheyne la miró a ella y después a los otros dos hombres:


  —He regresado al rumbo original, directamente al paso entre Big Danny Cay y los Dientes de Jacob, hacia las rutas de navegación. Sé adónde se dirigen. Virar para atacarnos por debajo les costará tiempo. Si no lo tuvieran, los habríamos perdido, desde luego.


  Miró a Jana a los ojos:


  —Yo no le pedí que viniera. No se lo pedí a ninguno de ustedes. Están aquí por su propia voluntad. No hacía falta que les advirtiera acerca de lo que nos encontraríamos aquí —desvió la mirada, barriendo el agitado horizonte—. Las corrientes se unen entre el cayo y los Dientes. Empujan a un barco como una bala. Y por ahí es por donde intentarán cruzar para llegar a las rutas, a unas cuantas millas. No. Ahora no pienso volver.


  —Usted no puede detenerlos —dijo Jana—. ¡Y si así lo cree es que está loco!


  —Puede que sí —reconoció él—. Pero si no logro conducir al barco hacia los Dientes, pues… En cuanto a la artillería o una bomba… Moore, coja ese farol de ahí detrás y baje al camarote. Quiero que esta mujer vea una cosa.


  Moore subió la mecha y bajó con cuidado por la estrecha escalera.


  —Vaya a echar un vistazo —le dijo Cheyne a Jana.


  La luz iluminó una cocinita, un par de catres sin colchón, más rollos de cabo y cajas. Moore se abrió paso poco a poco, atento a donde ponía los pies, y Jana lo siguió a escasa distancia. Donde se juntaban las cuadernas, en la misma proa, las cajas estaban apiladas unas sobre otras, sujetas firmemente con cuerdas. En algunas leyó una inscripción desvaída: «PRECAUCIÓN. EXPLOSIVOS». Recordó la caja que había apartado de una patada en cubierta. Dinamita. Las mechas sobresalían por las grietas de los cajones, enrolladas unas con otras formando una única mecha muy gruesa, que estaba atada a un carrete. Los haces del explosivo envueltos en plástico transparente estaban alineados en la tablazón, y sus mechas atadas a las otras. Levantó el farol y vio los cartuchos alargados y marrones. Había cuatro cajas y dos cargas de dinamita. Lo suficiente para provocar una terrible explosión.


  Regresaron en silencio a la cabina de mando.


  —Vuelva a poner el farol en el estante —dijo Cheyne.


  Vio un agujero por proa y giró hacia él. El Orgullo vibró. Jana lo miró, con la cara muy pálida.


  —Es la dinamita que robamos a la constructora —dijo Cheyne—. Así que ya ve, he venido preparado.


  —¿Todo el barco…? —preguntó Jana en voz baja.


  —Dinamita estibada a proa y bidones de combustible en la bodega. Cuando desenrollemos la mecha principal, la llama tardará tres minutos en prender la primera caja. Cuando tenga lugar la explosión reventará la sección de proa y la tablazón quedará hecha astillas. Después llegará a la bodega y los bidones de gasóleo estallarán como…


  —… cargas de profundidad —terminó Moore.


  Cheyne le dedicó una breve mirada; el sudor le brillaba en la cara y tenía los hombros relucientes por el esfuerzo de controlar la rueda del timón. Después volvió a centrarse en el mar.


  —Tres minutos para escapar antes de que reviente la proa.


  —¿Escapar? ¿Adónde? —Jana extendió el brazo—. ¿Al mar?


  —En caso de que… tenga que encender la mecha principal —le dijo Cheyne—, se tirará al agua encantada, con o sin temporal. Y ahora, basta de parloteos y no me moleste más.


  Fue buscando los huecos que se abrían por proa y virando hacia ellos; el mar pasaba por encima del bao de babor como si el Orgullo se encogiera de hombros ante el océano.


  Cheyne mantenía firmemente controlado el timón. Advirtió que el barómetro seguía bajando; le latía una vena en la base de la garganta. Comprobó la brújula y corrigió el rumbo dos grados. Le chorreaban gotas de sudor por la barbilla que salpicaban el panel de instrumentos. Escuchaba algún ruido por encima del zumbido borboteante de los motores: el tintineo de las boyas que delimitaban la punta sudoriental de los Dientes de Jacob. El mar las estaría sacudiendo de lo lindo, haciendo sonar sus campanas. Cheyne llevaba un rumbo de unos noventa grados a babor cuando los siguientes relámpagos rasgaron la oscuridad. Había navegado por esas aguas miles de veces con la flota pesquera caribe y su instinto le decía que el cayo debía de estar a la vista, aún a varias millas de distancia; más allá estaría el estrecho de los arrecifes, traicionero, de unos cien metros de largo.


  Pero el rayo sólo reveló la extensión del mar azotado por el viento. Algo andaba mal. Se preguntó si sería posible que la brújula no funcionara, o que la tormenta hubiera engañado sus sentidos. Se inclinó ligeramente hacia delante, por encima de la rueda del timón, escrutando el mar.


  «¡No puede ser! —se dijo con ojos de pedernal—. ¡Nada está saliendo bien!». A esas horas ya debía de estar oyendo las balizas, e incluso viendo la espuma de los primeros bajos, despuntados y cubiertos de algas, que más adelante se afilaban como cuchillos.


  —Pruebe con la radio —le dijo a Moore.


  Moore accionó el dial; esa vez, el aparato no emitió sonido alguno. Subió el volumen. Ni un chasquido de estática o de interferencia eléctrica.


  Únicamente silencio.


  —Qué curioso… —comentó Moore—. Parece que se ha estropeado…


  —No —dijo Cheyne—. La radio funciona. No sé qué pasa. No estoy seguro de dónde estamos.


  El viento silbaba alrededor de la cabina, susurraba por las rendijas del tejadillo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Kip con voz tensa.


  Cheyne miraba en todas direcciones, buscando los bajos. No había nada. Viró unos grados a babor. El viento que se colaba por el techo olía a podrido, a algo descompuesto que se negaba a terminar de morir.


  El mar se extendía ante ellos, enorme y vacío, como un universo de agua. Ni rastro de Big Danny Cay, ni señales de los bajos. Cheyne aminoró velocidad con la piel de gallina. El submarino… ¿dónde estaba el submarino?


  —¡No lo he perdido! —dijo con los dientes apretados—. ¡No lo he perdido! No. Está por aquí. Y me está esperando.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Jana, mirando primero a Moore y luego al caribe.


  Una ola chocó muy fuerte contra el casco, escorando al Orgullo hacia los dos lados. El viento abofeteaba el marco del parabrisas.


  Después se produjo un silencio abrupto y ensordecedor.


  El mar rompía contra la proa; Cheyne cruzó de cara la ola que se abalanzaba sobre la barca y a continuación agarró muy fuerte la rueda del timón y observó.


  El océano se había aplanado en un lago negro y sin límites. El viento se calmó, no había un solo chapoteo contra la arrastrera. Era una quietud extraña y angustiosa.


  —¿Dónde estás, bastardo? —susurró Cheyne—. ¡Vamos, acabemos de una vez!


  Cheyne cortó los motores hasta que el Orgullo se quedó casi inmóvil. Un relámpago cruzó su campo visual. Moore, que se hallaba a su lado, se agarró al panel de instrumentos.


  —Escuchad… —dijo Kip.


  El viento crecía en la distancia. Aullaba, giraba, se batía contra sí mismo como un animal enloquecido.


  Venas amarillas se abrieron en el cielo, cortando el mar en un rompecabezas negro y ocre. Un rayo hizo relucir el agua. Moore contuvo el aliento en la media luz; había visto cómo se encrespaba el horizonte entero. El huracán avanzaba deprisa, una tormenta de dimensiones gargantuescas.


  En ese mismo instante, toda la extensión del océano pareció levantarse, empujando al Orgullo con tal virulencia que Jana y Kip fueron arrojados contra los mamparos. Cheyne luchó con todas sus fuerzas por dominar el timón y gritó pidiendo ayuda a Moore. El viento resonó en toda la eslora de la barca y cuando el mar inundó la cubierta se oyó un crujido de madera rota: uno de los mástiles se vino abajo.


  A Moore se le fue la cabeza para atrás y casi se mordió la lengua con la sacudida. Cheyne jadeó y empujó la rueda del timón, temiendo que se rompiera la pala. El Orgullo fue levantado muy alto, casi fuera del agua; al momento estaba bajando por una pared negra y embistió tan fuerte contra el mar que Moore creyó que se partiría el parabrisas. Algo golpeó la barca y oyeron un chirrido bajo sus pies. Cheyne soltó un taco y forcejeó con el timón.


  El mar estaba sembrado de tablas rotas, restos de barcos, un inmenso tronco de árbol con las ramas desnudas… Lo vieron a la luz intermitente de los relámpagos. El abollado tejado de chapa de una casa pasó en torbellino junto al bao, de estribor. Cajas flotando, la roda de un esquife, pedazos de embarcadero arrancados por la tormenta rodeaban la arrastrera. Sábanas de espuma abordaban la barca, el aullido del viento parecía humano. Mientras Moore lo observaba todo, con un hombro apoyado en la rueda del timón, un objeto oscuro rebotó en la roda y salió disparado hacia la cabina de mando: era un tronco de árbol que arrastraba manojos de algas. Chocó contra el parabrisas; el cristal se hizo añicos, que se le clavaron a Moore en la cara. El agua explotó en la cabina, acabando de romper la luna de vidrio. El tronco se meció, se desenganchó y cayó de nuevo al mar. Cheyne se aferraba al timón, a punto de romperse la espalda, sudando de dolor. ¡La rueda no respondía!


  Y entonces, repentinamente, la monstruosa máquina de guerra emergió amenazadora de la oscuridad, justo por proa, como empujada por el huracán.


  El Buque de la Noche.


  Cheyne miró airadamente al cachalote de hierro.


  —¡Empuja! —gritó con voz discordante.


  Kip se adelantó a ayudarlo y resbaló en el suelo mojado.


  El timón seguía sin responder: el mar lo mantenía bloqueado con puño de hierro. El Orgullo empezó a moverse, indefenso ante la embestida del monstruo. Les cogería de lleno por el costado de babor, sobre la cabina de mando. Moore abrió la boca pero no consiguió gritar.


  La proa de acero se elevó sobre ellos como una torre. La espuma rugía por debajo de ella, prediciendo una destrucción segura.


  Y entonces algo emergió en la tormenta: una aparición verde y luminosa, fantasmal, una visión de pesadilla.


  Un carguero. Parecía estar en llamas: todo retorcido y brillante. En cubierta, figuras ardiendo. Un clamor horrible de gritos y gemidos impulsó a Moore a chillar y taparse los oídos.


  El carguero, navegando a increíble velocidad, se interpuso entre la arrastrera y el Buque de la Noche; Moore distinguió al submarino entre el amasijo de tablas en llamas. El buque viró y el mar aporreó su superestructura; pasó junto a la arrastrera y el siniestro carguero desapareció entre los pliegues del mar.


  Cheyne forcejeaba el timón con los dientes apretados. Hubo un crujido muy fuerte que tanto Moore como Kip identificaron erróneamente como de madera rota. Cheyne lanzó un grito de dolor: se le salió el hueso del codo izquierdo. El timón quedó sin gobierno y la rueda empezó a girar. El caribe cayó de rodillas.


  —¡Coged el timón! —gritó.


  Y Moore, en pleno vértigo, se abalanzó y lo cogió, a riesgo de romperse las muñecas. Dejó un momento la rueda libre y luego fue recuperando terreno, sintiendo cómo la fuerza tremenda del océano tiraba del timón.


  —¡No lo suelte! —rugió Cheyne, que se levantó con el brazo inútil—. ¡No deje que el barco abata!


  Moore aguantó firme, con los brazos saliéndosele de las articulaciones. La espuma le azotaba los ojos a través del parabrisas roto.


  —¡Manténgalo derecho! —gritó el caribe.


  De repente, las bisagras de la escotilla de la cabina cedieron; con el resplandor blanquecino del siguiente relámpago, Jana vio cobrar forma a la silueta inmensa, vio que se precipitaba sobre el costado de estribor del Orgullo, vio las olas bullendo en su proa.


  —¡Que vuelve! —exclamó, agarrada al marco de la puerta—. ¡Ahí! ¡Se nos echa encima!


  Kip volvió la cabeza y se acercó a Jana con gran esfuerzo. Vio cómo se acercaba el submarino, se imaginó a su tripulación sonriendo al ver a su presa fácil.


  Volaba hacia ellos hendiendo el mar; el rugido de sus motores y su olor a aceite inundaron la cabina. Jana vio los orificios goteantes de los torpedos cuando el submarino levantaba el morro; en ese momento creyó perder el juicio.


  En la lejanía se oyó un golpeteo metálico: el viento mecía un tintineo. ¡Las boyas que balizaban los Dientes de Jacob!


  Cuando el submarino se les echaba encima, Moore notó que el timón respondía; lo hizo girar hacia babor. El Buque de la Noche pasó casi rozándolos, con un rugido.


  Kip y Jana salieron despedidos con el pantocazo de la barca. Cheyne, con el brazo colgando, aguantó el equilibrio entre los dos, echando chispas por los ojos. Después salió tambaleándose a cubierta, en dirección a la proa que se encabritaba. Tropezó, se cayó, se puso de pie. El tañido de las boyas era ya más estridente, estaban más cerca. El Buque de la Noche se estremeció, embistió al Orgullo y después fue apartado por una ola. Volvió a la carga, y el hierro rechinó contra el casco de la arrastrera. Unas maderas se quebraron.


  Finalmente Cheyne llegó a proa; cogió un grueso cabo y tiró de él. Había una tosca anda de cuatro uñas amarrada al otro extremo, de las usadas para fondear en los arrecifes. La cuerda estaba enrollada en cubierta; la aseguró en un chigre. Oyó el estrépito de las boyas por proa. Si lograba levantar el anda, lanzarla y engancharla en el puente del submarino habría alguna posibilidad de arrastrarlo hasta los arrecifes y abrirle un boquete en el casco. Sopesó el anda con una mano y se le agarrotaron los músculos; no tenía fuerza para lanzarla. El Buque de la Noche volvió a arremeter contra la regala de estribor. No tenían tiempo. No tardaría en virar y alejarse de los Dientes de Jacob.


  Cheyne levantó el anda en vilo y saltó por la borda.


  Se estrelló en la superestructura y del golpe se quedó sin respiración. Empezó a resbalar por el hierro, gateando por los respiraderos. Con el brazo sano intentó enganchar el ancla, como un arpón, pero no había un lugar donde hincarla. El mar lo machacaba. Se dejó arrastrar sin soltar el ancla y entonces sintió que se agarraba a algo: un candelero roto que colgaba.


  El cabo se tensó justo frente a su cara; se asió a él y se tiró al agua. A su lado el monstruo vibraba.


  —¡Aguantad! —ordenó a los tornillos que sujetaban el chigre a cubierta—. ¡Aguantad! ¡Ya te tengo! —gritó y se le llenó la boca de agua.


  Entonces el Buque de la Noche viró hacia el Orgullo. Cheyne estaba atrapado entre los dos barcos, pero sostuvo el anda firmemente en el candelero, mientras buscaba aire.


  Los dos barcos chocaron; toda la regala de estribor se partió. Cuando el submarino se alejó y Moore tensaba de nuevo el cabo, buscó a Cheyne, pero ya no estaba.


  El repiqueteo de las boyas resonó en la cabina y Moore vio una de las latas rojas que pasaba por babor. Estaban en la zona de peligro. Dio gas y los motores del Orgullo rugieron. Por proa estaban las escarpadas excrecencias de coral. Moore se dirigió hacia ellas. Su única esperanza era que los potentes motores de la arrastrera pudieran con los viejos motores del submarino.


  El Orgullo, estremeciéndose por el peso, arrastró al Buque de la Noche.


  Se produjo un ruidoso desgarrón de corales rotos. Moore oyó rechinar el metal mientras El Buque de la Noche era arrastrado de costado. Kip vio figuras en la torreta de mando; eran los terribles seres que los observaban con mirada ardiente y voraz. Un relámpago iluminó una cara siniestra sin mandíbula.


  Moore continuó entre los arrecifes; notaba cómo el coral roía y mordía el casco del Orgullo. El agua penetraba a chorros en la cabina, y casi le arrancaba las manos de la rueda del timón; pero él aguantó firme, gobernando derecho hacia los traicioneros bajos. Kip y Jana, que se agarraban al marco de la puerta, vieron que el submarino chocaba contra un afilado bloque de coral; el hierro chirrió y se abolló.


  Entonces, el Orgullo, con los motores aún ronroneando, cayó en las fauces de los Dientes de Jacob. A escasos metros de él, El Buque de la Noche encalló; su panza fue agujereada por un cortante arrecife y empezó a soltar gasóleo de su tanque. Los dos barcos se quedaron clavados uno al lado del otro, ambos condenados. Las olas se arremolinaban en torno a ellos, y se batían para liberarlos.


  Moore dejó la rueda del timón y se volvió, escrutando la oscuridad. La lámpara de aceite se había roto; estaba volcada con el cristal roto, aunque seguía ardiendo una débil llamita.


  —Coge a Jana y saltad —le dijo a Kip—. Usad esa portilla rota como tabla de flotación. ¡Deprisa!


  Kip lo miró y meneó la cabeza:


  —No, David. ¡No!


  Moore se agachó por la escotilla y bajó al camarote. Reapareció un momento después con el rollo de mecha, que iba desenrollando mientras subía los escalones.


  —¡Salid de aquí te he dicho! —gritó.


  —Todavía estamos a tiempo, todos —le dijo Kip—. Por favor…


  Volvió la cabeza; un movimiento le había llamado la atención. Los zombies se estaban descolgando de la torreta de mando y cruzaban el puente hacia el Orgullo.


  —¡Llévate a Jana! ¡Vamos! —gritó Moore.


  Kip lo asió del brazo:


  —¡Tú te vienes con nosotros!


  —Si os dejáis llevar por las olas es posible que os salvéis. Yo lo hice… hace mucho tiempo. Esa puerta os mantendrá a flote a los dos. Con los tres no podría.


  Llegó al extremo de la mecha y tiró del carrete. Los seres seguían bajando por la escala de la torreta. Uno de ellos intentó desenganchar el ancla.


  Moore se inclinó y prendió la mecha con la mortecina llama del farol. La mecha silbó y soltó unas chispas; una brasa roja ardió por el entarimado del suelo junto a Moore, en dirección a la cabina de proa.


  —¡David! —exclamó Jana tirándole del brazo—. ¡Por favor!


  —Yo no puedo dejarte aquí —dijo Kip.


  —En Coquina te necesitan —le dijo Moore apremiándole—. Esos seres van a abordar la arrastrera. Si encuentran la mecha y la apagan, es posible que consigan liberar su barco de los bajos. Y después hallarán algún lugar donde reparar el submarino… y tal vez otra Coquina. ¡Venga! ¡Salid de aquí!


  Kip reflexionó. En los ojos de Moore había frialdad y resolución, la clarividencia que no tenía Kip. No podía decir nada más. Kip le apretó fuerte el hombro sano, cogió a Jana de la mano y la sacó a rastras a pesar de sus gritos de protesta. Alzó la hoja de la puerta por encima de la borda de babor. El agua estaba negra y revuelta, sembrada de corales.


  —¡Escúchame! —gritó Kip sacudiendo a Jana violentamente—. ¡Te he dicho que me escuches! Cuélgate de mis hombros. Cuando lleguemos al agua nos daremos un buen golpe, pero no te sueltes.


  Entonces, enarboló la puerta ante él a modo de escudo y saltó por la borda con Jana a la espalda. El encontronazo con el agua fue semejante al choque contra una pared; el mar los arrolló, los hundió y los alzó en vilo. Kip se alejó del coral y se destrozó una mano. Empezó a darse impulso con las piernas, furiosamente, intentando recuperar aliento; oyó gritar a Jana de dolor, cuando se rozó una pierna contra los alfileres de los Dientes de Jacob. El tablón de la puerta los mantenía a flote y los protegía bastante bien de los corales. Kip se aferró a ella con todas sus fuerzas.


  Moore se revolvió en el interior de la cabina de mando del Orgullo cuando dos de los zombies asomaron por el umbral. Se lanzaron hacia él con las garras extendidas. Retrocedió mientras contaba los segundos. Uno de ellos se abalanzó sobre él y Moore intentó golpearlo; el otro lo agarró por un brazo y le hizo perder el equilibrio. Moore tropezó y se cayó por la escalera de la toldilla. Querían sacarle los ojos; él se debatía a patadas, intentando ponerse en pie. A su espalda brillaba la mecha. Más zombies se sumaron a los primeros, mostrando sus colmillos amarillentos e intentando pisarle la garganta. Él siguió retrocediendo, obligándoles a seguirle al camarote de proa. «¿Cuánto tiempo falta?», le gritaba su cerebro. Tenía la piel de gallina. ¿Cuánto tiempo?


  Tras dar varios pasos más, se volvió a mirar. La mecha principal chisporroteaba, y se dividía en cuatro más pequeñas que serpenteaban hacia las cajas. Se produjo un resoplido de aliento fétido; como una araña, uno de los seres, con las órbitas de los ojos muy abiertas, saltó sobre él, empujándolo contra la tablazón e intentando agarrarlo por la garganta. Moore lo apartó a patadas y se escabulló. Encontró una tabla suelta, se enderezó y la blandió. La cabina apestaba a mugre y a descomposición. Las volutas de humo de las mechas se enroscaban a su alrededor. Uno de los seres se adelantó —una cara carcomida por hongos grisáceos y con los ojos encarnados— y Moore le atizó con la tabla en la barbilla. El zombie se derrumbó de espaldas y chocó con los otros.


  —¡Venga! —los desafió, amenazándolos con la tabla—. ¡Venid a por mí!


  De repente se detuvieron para observarlo, y miraron por detrás de él hacia la proa en penumbra. Y lo vieron; al momento se precipitaron hacia él para intentar apartarlo, alcanzar la dinamita y arrancar las mechas encendidas. Moore empezó a asestar golpes desesperadamente; notó cómo se rompía el tablón en sus manos y se sintió empujado hacia atrás por una fuerza sobrehumana. Sólo unos segundos más, que se alargaban interminablemente. Segundos. ¡Deprisa, deprisa, deprisa…!


  Moore no perdió terreno; le sangraba un corte en la frente; luchó salvajemente con las manos vacías contra los horrendos seres que se abalanzaban sobre él, repartiendo puñetazos a diestro y a siniestro; sentía los huesos quebradizos ceder bajo la fuerza de sus puños.


  Entonces, entre el grupo de cadáveres vivientes se destacó uno a quien Moore reconoció: la silueta alta de ojos lívidos de Wilhelm Korrin. Moore vio su cara sin mandíbula al pálido resplandor de las mechas. Korrin avanzó lentamente, presa de un dolor horrible; levantó el brazo y señaló a Moore con el dedo. Su mano se convirtió en una garra amenazadora. Los otros se quedaron quietos, observando a su comandante.


  Entonces la mano se detuvo a pocos centímetros de la garganta de Moore. Korrin observó la mecha encendida. Bajó levemente la cabeza, cerró los ojos; sus párpados velaron aquella mirada infernal, como esperando la liberación definitiva y misericordiosa de la muerte. Un instante antes de abrasarse, Moore tuvo una brevísima sensación: el contacto de una mano, fría y amable, que buscaba la suya a través de una espesa niebla. La asió firmemente. Su último pensamiento le dijo que estaba mirando el mar y que veía un barco muy hermoso a lo lejos, que debía nadar hacia él, que debía nadar hacia él porque había reconocido su nombre en el yugo y lo estaban esperando.


  El estallido partió el mar. Kip y Jana, debatiéndose entre las hirvientes olas, se volvieron a mirar. Se produjo un resplandor amarillo tan intenso que les quemó los ojos. Los trozos de madera destrozada volaron por los aires, dejando una estela negra. La proa del Orgullo había desaparecido; junto a la arrastrera, un puño gigantesco traspasó El Buque de la Noche, haciéndole un boquete tremendo justo en la línea de flotación. El puente de proa se hundió con un chirrido de metales y la torreta de mando fue casi arrancada de cuajo de la superestructura. Las chapas de hierro revolotearon por el aire hacia el cielo negro. Retazos de las barandillas salieron despedidos en todas direcciones. Una llamarada se tragó la cabina de mando del Orgullo; la segunda explosión los dejó sordos. Los bidones de gasóleo despegaron como cohetes y al caer de nuevo al mar estallaron justo a ras de la superficie, cubriendo al submarino con un manto de llamas. Kip vio que El Buque de la Noche desencallaba. Su mole retorcida y humeante se dirigió hacia Kip y Jana, cada vez más aprisa, arrastrada por la corriente.


  Entonces se vino abajo el puente entero; la torreta de mando se desmoronó y se partieron los periscopios.


  Kip sintió el tirón de las aguas; se debatió, nadando con las piernas frenéticamente. Se formó un remolino y El Buque de la Noche empezó a girar en el borde de un pozo negro y enorme; mientras el submarino era absorbido hacia el fondo, la proa se le desgajó con el ruido de un animal agonizante. El fragor del océano amortiguó los gritos de la muerte.


  El barco se doblaba sobre sí mismo, el hierro se plegaba en una masa informe. Lo que estaba sucediendo, pensó Kip, era lo que Boniface había intentado que ocurriera cuando amasaba la representación en cera del submarino y la arrojaba a las llamas.


  La popa del Buque de la Noche se alzó muy alto, escupiendo llamaradas rojas; la proa se desvaneció dentro del remolino. Con un estridente silbido, el mar lamía el hierro candente. En la punta de la popa, las hélices relucían con los reflejos del fuego.


  El mar los arrolló, hundiéndolos. Kip se agarró a la puerta y nadó hacia la superficie.


  Cuando sacó la cabeza, vio que el submarino había desaparecido.


  Aunque la superficie del mar estaba tachonada de fuego, el torbellino perdía fuerza. Una avalancha de burbujas reventó en la superficie; después el remolino se aquietó, encerrando el submarino en su propia tumba.


  Kip y Jana, exhaustos, se asían a su plataforma de tablas, respirando agitadamente. Kip sacudió la cabeza para despejarse. Jana estaba coja y todavía lo agarraba con una mano por el hombro. Kip notaba los acelerados latidos de su corazón.


  En el horizonte, recortada en una franja de cielo anaranjado, había una extensión plana de tierra. Kip parpadeó, inseguro de lo que veía. Estaba a unos cuatro kilómetros de distancia, pero las corrientes los arrastraban hacia allí.


  —Big Danny Cay —dijo con voz ronca.


  A su lado, Jana se estremeció y levantó la cabeza.


  Empezaron a nadar hacia allí, despacio porque las aguas todavía estaban muy embravecidas. Kip miró por encima del hombro, intentando localizar el punto donde el submarino se había hundido, pero el fuego se estaba extinguiendo y no había forma de saberlo.


  La criatura se había ido y no había motivo para volver a mirar atrás. En ese momento sólo podía pensar en todo lo que tendría que hacer, porque él era la autoridad de Coquina y era responsable de sus gentes, que buscaban en su persona una fuerza que debía encontrar en lo más hondo de sí mismo.


  Al dejar vagar la vista por el océano creyó atisbar algo recortado en el horizonte, un barco pequeño que se dirigía hacia el sol con las velas henchidas y la inmensidad del cielo detrás.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas, desvió la mirada y pensó que no tardaría en perderlo de vista.


  EPÍLOGO


  Robert McCammon explica cómo escribió

  El Buque de la Noche


  El Buque de la Noche es mi segunda novela, aunque ha sido mi tercer libro publicado. Si desea saber por qué la escribí así, envíeme una carta y me encantará contarle una historia de párrafos oscuros y retorcidos.


  En realidad El Buque de la Noche nació a raíz de un dibujo de un dinosaurio que me aterrorizó cuando era niño. Representaba una bestia acuática, con las fauces llenas de dientes brillantes, que emergía de unas oscuras aguas para morder la pata de un pterodáctilo, mientras la luna llena se reflejaba en las olas coronadas de blanco. Mucho después de que toda mi familia se fuera a dormir, yo estaba acostado en mi cama, oyendo el rumor de las olas en una ribera prehistórica y el chapoteo de una masa inmensa y horrenda se alzaba de las profundidades. El protagonista de El Buque de la Noche, David Moore, recuerda el mismo dibujo.


  También me fascinan las máquinas. En particular los barcos y los submarinos. No se me ocurre nada más siniestro que la idea de estar encerrado bajo el mar, a sesenta metros de profundidad, en un submarino que hace agua y se desmorona. No en vano se les llama ataúdes de hierro, y los hombres que en ellos trabajan han de tener una fuerte voluntad para sobrevivir en su interior. La mayor parte de las tripulaciones de los submarinos alemanes no lo logró.


  El Buque de la Noche es una mezcla de sueño y de pesadilla. Un sueño porque su ubicación, sus colores y su lenguaje son idílicos; y una pesadilla porque El Buque de la Noche invade el letargo de la noche y lo destruye.


  Durante la investigación que realicé para escribir esta novela, me impartieron lecciones de submarinismo, pero no me pude permitir un viaje al Caribe. Todavía me sorprende que un crítico de mi libro se extendiera ampliamente en su explicación al hablar de mi capacidad para plasmar las cadencias del idioma de la isla. He escuchado muchas horas de música de calipso y discos hablados en el dialecto caribeño.


  Los sucesos y las impresiones de la vida cotidiana del autor siempre se reflejan en la obra que está creando en ese momento. Mientras escribía El Buque de la Noche vivía en un pequeño nido abarrotado de cucarachas; era un apartamento de la zona sur de Birmingham. Con sinceridad, oía las cucarachas corriendo como locas por el techo de mi dormitorio mientras yo intentaba dormir. Y mis vecinos del piso de arriba ponían el tocadiscos a un volumen infernal hasta altas horas de la noche, así que alrededor de las dos o las tres de la madrugada podía escuchar a los otros vecinos aporrear las paredes pidiendo silencio. Esos golpes rítmicos y misteriosos de las madrugadas hicieron mella en mí y encontraron salida en El Buque de la Noche.


  Cuando los marineros apalean el casco podrido del submarino, en realidad se trata de mis airados vecinos que intentan acallar a Led Zeppelin a las dos de la mañana. Las cucarachas del techo me las he guardado para otro libro.


  Ahora que han pasado ocho o nueve años desde la primera edición de El Buque de la Noche, pienso a menudo en la isla de Coquina. Es un lugar muy hermoso, rodeado de aguas de color esmeralda, con frescos alisios y arenas doradas, y verdes palmeras que se mecen con la brisa y el aroma de la canela y el coco en el aire. Fue creada por un joven cuyo apartamento daba a un aparcamiento de desguaces, olía a cebolla quemada de cocinas ajenas y tenía rejas en las ventanas. Ah, el lujo de la imaginación…


  El Buque de la Noche trata de la fusión entre el sueño y la pesadilla, el encierro y la huida y lo que yo considero los torbellinos del destino. David Moore creía haberse librado de ese torbellino, pero lo estaba esperando, debajo de la superficie de las aguas cristalinas, donde los monstruos sestean pero nunca duermen.


  Robert McCammon


  Junio de 1988
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    ROBERT R. McCAMMON, nacido el 17 de julio de 1952, es un novelista estadounidense de Birmingham, Alabama. Recibió un título en Periodismo por la Universidad de Alabama en 1974. Dejó de escribir a finales de la década de 1990, pero volvió a la literatura con Speaks the nightbird, el primer libro de la serie de Matthew Corbert.

    Actualmente Robert McCammon se niega a permitir que sus primeras cuatro novelas sean reeditadas porque, aunque no le disgustan, no cree que tengan la misma calidad de sus obras posteriores. Ha escrito que considera que se le ha permitido aprender a mejorar su escritura y por lo tanto ha decidido oficialmente retirar sus primeras obras.

    Entre otros premios ha sido el ganador del Premio Bram Stoker 1991 y del Premio World Fantasy 1992 a la mejor novela con Boy’s Life.

  


  Notas


  
    [1] Hairless, sin pelo. Juego de palabras intraducible. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Los Británicos. (N. de la T.) <<
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