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    McAuley se ha convertido en referente de la cf europea.


    El mundo artificial de Confluencia es el hogar de miles de razas alienígenas, moldeadas y llevadas a la consciencia por divinos descendientes de la humanidad, que hace tiempo se retiraron del Universo.


    Siendo niño, Yama fue encontrado en el Gran Río sobre el pecho de una mujer muerta, en un bote blanco a la deriva. Criado por un oscuro burócrata en una oscura ciudad, en medio de una necrópolis abandonada, está destinado a convertirse en un secretario más del vasto servicio civil de la teocrática Confluencia… hasta que llama la atención de confabuladores que han descubierto su capacidad innata para controlar las máquinas que mantienen la urdimbre del mundo.


    Lo único que quiere Yama es trazar su línea de sangre, pero la investigación del enigma acerca de su misterioso nacimiento revelará si se trata del salvador de Confluencia… o de su némesis.


    McAuley es un autor clásico e innovador. Perfecto conocedor del género, ha desarrollado un notable esfuerzo por combinar la vitalidad de los relatos de los maestros con una perspectiva más madura y reflexiva.
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    Para Caroline, refugio contra la tormenta

  


  
    ¡Alabado sea el señor! Ha hablado,


    los mundos Su voz obedecen,


    Sus leyes romperse no deben,


    Pues su guía nos ha proporcionado.


    —Kempthorn

  


  1. La barca blanca


  El custodio de Aeolis era un hombre prudente y pragmático que no creía en los milagros. En su opinión, todo tenía una explicación, y las explicaciones sencillas eran las mejores de todas. “Cuanto más afilado esté el cuchillo, más limpio será el corte”, solía decirles a sus hijos. “Cuanto más hable un hombre, más probable será que diga alguna mentira”.


  Pero, hasta el final de sus días, no logró hallar explicación ninguna al asunto de la barca blanca.


  Ocurrió una noche de verano, cuando el inmenso cielo gris que cubría el Gran Río se veía puntuado tan sólo por un puñado de tenues estrellas con nimbo y el retinto torbellino rojo del Ojo de los Conservadores, no más grande que la mano de un hombre. Las luces arracimadas de la modesta ciudad de Aeolis y las de las carracas atracadas frente a la entrada del puerto arrojaban más claridad que cualquier cosa que flotara en el cielo.


  El calor estival oprimía a los habitantes de Aeolis. Durante la mayor parte del día, dormían refrescados en parte por sus manantiales y sus lodazales, para acudir al trabajo cuando el sol poniente se ensartaba en las cumbres de las Montañas del Borde; volvían a retirarse cuando las fauces rocosas regurgitaban un sol vigorizado. En verano, los comercios, las tabernas y los talleres permanecían abiertos desde el ocaso hasta el alba, los barcos pesqueros zarpaban a medianoche para faenar en el negro río en busca de noctilucas y camarones pálidos, y las calles de Aeolis se convertían en un hervidero de gente bajo el fulgor de las teas y la luz naranja de los faroles de vapor de sodio. Por la noche, en verano, las luces de Aeolis relumbraban igual que una baliza en medio de la oscura orilla.


  Esa noche en particular, el custodio y sus dos hijos mayores remaban en su esquife de regreso a Aeolis, junto a dos traficantes fluviales que habían sido arrestados mientras intentaban surtir de fardos de cigarrillos a las tribus inalteradas de las colinas que delimitaban la orilla salvaje, río abajo desde Aeolis. Parte del cargamento de los contrabandistas, fardos blandos sellados con plástico y tela impermeable, iba amontonado en el pozo delantero del esquife; los traficantes viajaban en la popa, maniatados igual que lechones camino del matadero. El poderoso motor del esquife había resultado dañado en el tiroteo que había tenido lugar durante la breve escaramuza, por lo que los dos hijos del custodio, ya tan altos como su padre, se encontraban sentados codo con codo en el banquillo central, remando determinados contra la corriente. El custodio ocupaba un cojín en la popa elevada del esquife, maniobrando el timón rumbo a Aeolis.


  Daba frecuentes tragos a una jarra de vino. Era un hombre voluminoso, de fláccida piel gris y rasgos abigarrados, como si se tratara de una escultura de arcilla moldeada con prisas y abandonada antes de haber sido completada. Un par de colmillos sobresalían como puñales de su carnoso labio superior. Se le había roto uno durante la pelea que había culminado con la muerte de su padre, por lo que lo había empastado con plata; el metal tintineaba contra el canto de la jarra cada vez que sorbía el vino.


  No estaba de buen humor. Sacaría buenos beneficios de su mitad del cargamento confiscado (la otra mitad iría al edil, si es que conseguía abandonar sus excavaciones durante una hora para dictar sentencia contra los traficantes), pero el arresto no había sido ningún paseo. Los contrabandistas fluviales habían contratado los servicios de cinco rufianes para que les sirvieran de escoltas, y se habían debatido como posesos antes de que el custodio y sus hijos hubieran conseguido despacharlos. Había recibido un feo tajo en el hombro que había traspasado el sebo hasta alcanzar el músculo, y había sufrido quemaduras en la espalda por culpa del rayo rebotado que había dañado el motor del esquife. Por suerte, el arma, que probablemente ya causaba estragos cuando la fundación de Aeolis todavía era un proyecto, se habían encasquillado cuando el hombre que la empuñaba quiso disparar por segunda vez, matándolo, pero el custodio sabía que no podía confiar eternamente en la buena suerte. Se estaba haciendo viejo, lento y pesado, cuando antaño había sido fuerte y rápido. Sabía que, antes o después, alguno de sus hijos lo retaría, y le preocupaba que el desafortunado episodio de esa noche fuera el heraldo de su declive. Al igual que todos los hombres fuertes, temía a la debilidad más que a la propia muerte, puesto que la fuerza era el rasero del que se servía para medir lo que valía su vida.


  De vez en cuando se daba la vuelta y volvía a mirar la pira en que se había tornado la embarcación de los traficantes. Ardía hasta la línea de flotación, se había convertido en una oscilante llamarada que propagaba su reflejo a lo lejos sobre la vasta planicie negra del río. Los hijos del custodio la habían encallado en un banco de barro, para que no flotara a la deriva en medio de las islas de banianos que en esa época del año giraban en lentos círculos en el sargazo poco profundo de los bajíos próximos al Gran Río, impedidas tan sólo por finas redes de algas.


  De los dos traficantes fluviales, uno permanecía tumbado tan inmóvil como un caimán ahíto, resignado a su suerte, pero su compañero, un viejo alto y escuálido, con un taparrabo y un turbante desmarañado por todo atavío, intentaba convencer al custodio para que lo dejara escapar. Con la muñeca atada al tobillo y la espalda doblada como un arco, miraba al custodio desde el interior del pozo, con su artera sonrisa atemorizada semejante a un rictus, los ojos tan abiertos que se apreciaba con claridad el blanco alrededor de los iris rasgados. Al principio había intentado ganarse la atención del custodio por medio de zalamerías; ahora había pasado a las amenazas.


  —Tengo muchos amigos, capitán, a los que no les hará gracia verme en vuestra cárcel. No hay paredes lo bastante gruesas para resistir el asalto de su amistad, y es que soy un hombre muy dadivoso. Mi generosidad es célebre a lo ancho del río.


  El custodio le propinó un coscorrón al traficante, golpeando el turbante con el mango de su látigo; por cuarta o quinta vez, le aconsejó que se callara. Los tatuajes en forma de punta de flecha que presentaba el hombre en los dedos evidenciaban que pertenecía a una de las bandas callejeras que merodeaban por los antiguos muelles de Ys. Cualquier amigo que pudiera tener se encontraba a cien leguas río arriba y, al crepúsculo siguiente, tanto él como su compañero estarían muertos.


  El huesudo contrabandista continuó perorando:


  —El año pasado, capitán, asumí el patronazgo de la boda del hijo de uno de mis queridos amigos, que había fallecido en la flor de la vida. La mala suerte había dejado a su viuda con poco más que una habitación alquilada y nueve bocas que alimentar. El hijo estaba amartelado; la familia de la novia se impacientaba. Esa pobre señora no tenía a nadie más a quien recurrir y yo, capitán, acordándome de la camaradería de mi amigo, de su sabiduría y su carácter afable, me arrogué la responsabilidad de organizarlo todo. Cuatrocientos comensales disfrutaron del banquete durante la celebración, todos ellos amigos míos. Comimos lenguas de codorniz en gelatina, capitán, y montones de ostras y huevas de pescado, y cabritos tan tiernos como la mantequilla con que se habían asado.


  Puede que la historia tuviese un ápice de verdad. Tal vez el hombre había asistido en calidad de invitado a esa boda, pero seguro que no la había organizado él. Nadie que estuviera tan desesperado como para vender tabaco de contrabando a las tribus de las colinas habría sido capaz de dilapidar tanto dinero en una obra de caridad.


  El custodio hizo restallar el látigo sobre las piernas de los prisioneros, y dijo:


  —Sois hombres muertos, y los muertos no tienen amigos. Reponed la compostura. Quizá nuestra ciudad sea pequeña, pero alberga un templo, y fue uno de los últimos lugares de la ribera del río donde los avatares se dirigieron a los hombres, antes de que los herejes los silenciaran. Los peregrinos siguen acudiendo aquí, puesto que, aunque los avatares ya no puedan hablar, sin duda continúan escuchando. Os permitiremos hablar con ellos después de que se os haya juzgado. Os sugiero que dediquéis algún tiempo a pensar en el resumen que podéis hacer de vuestras vidas.


  Uno de sus hijos se rió; la punta del látigo lamió las amplias espaldas de los vástagos del custodio.


  —Remad. En silencio.


  —Lenguas de codorniz —insistió el locuaz contrabandista—. Todo lo que queráis, capitán. Sólo tenéis que mentarlo y será vuestro. Puedo convertiros en un hombre rico. Puedo ofreceros mi propio hogar, capitán. Es como un palacio, en el mismísimo corazón de Ys. Lejos de esta apestosa cloaca…


  El esquife arfó cuando el custodio saltó al pozo. Sus hijos musitaron una maldición, agotados, y alzaron los remos. El custodio le arrancó el turbante al desdichado traficante de un papirotazo y asió la cabeza del hombre por la grasienta mata de pelo que la coronaba y, antes de que el contrabandista pudiera gritar, le metió dos dedos en la boca y agarró la espasmódica lengua. El traficante se atragantó e intentó morderle los dedos al custodio, pero sus dientes apenas magullaron la correosa piel. El custodio desenfundó su cuchillo, cortó la lengua del contrabandista por la mitad y arrojó el trozo de carne por la borda del esquife. El traficante gorgoteó con su propia sangre y empezó a debatirse como un pez arrojado a la orilla.


  En ese momento, uno de los hijos del custodio exclamó:


  —¡Bote a la vista! O, por lo menos, se acercan unas luces.


  El que hablaba era Urthank, un bruto corto de entendederas, tan corpulento y musculoso como su padre. El custodio sabía que no habría de pasar mucho tiempo hasta que Urthank rugiera su desafío, como también sabía que el muchacho perdería. Urthank era demasiado estúpido como para aguardar hasta el momento adecuado; no llevaba en la sangre la supresión de los impulsos. No, no sería Urthank el que lo derrotara. Sería alguno de los demás. Pero el desafío de Urthank sería el comienzo del fin.


  El custodio escrutó la oscuridad. Por un momento le pareció atisbar un destello furtivo, pero sólo por un momento. Podría haberse tratado de una mota flotando dentro de su ojo, o de una estrella lejana que brillara al borde del nivel del horizonte del mundo.


  —Estabas soñando. Volved a remar, o saldrá el sol antes de que hayamos regresado.


  —Lo he visto —insistió Urthank.


  El otro retoño, Unthank, soltó la risa.


  —¡Allí! —exclamó Urthank—. ¡Allí está otra vez! Justo delante, lo que os decía.


  En esta ocasión, el custodio vio el parpadeo de una luz. Lo primero que se le ocurrió fue que tal vez las baladronadas del traficante no estuvieran infundadas.


  —Seguid adelante —dijo, en voz baja—. Los remos en horizontal.


  Mientras el esquife se enfrentaba a la corriente, el custodio extrajo un estuche de la bolsa que colgaba del cinturón de su falda de lino blanco. El traficante al que le había cortado la lengua emitía gorgoritos ahogados. El custodio le propinó una patada para que se callara, antes de abrir el estuche y coger los anteojos que descansaban sobre el forro de seda manchado por la humedad. Los anteojos eran la herencia más preciada de la familia del custodio; habían pasado de padre derrotado a hijo victorioso durante más de cien generaciones. Tenían forma de tijeras sin hojas; el custodio los abrió y los colocó con cuidado encima de su bulbosa nariz.


  De repente, el casco del esquife plano y los fardos de tabaco de contrabando apilados en el pozo de proa quedaron cubiertos por una pátina luminosa; las espaldas encorvadas de los hijos del custodio y los cuerpos supinos de los dos prisioneros refulgieron con la luz de una fragua. El custodio escrutó el río, ignorando las taras de las antiguas lentes que deformaban o emborronaban la luz amplificada. A media legua del esquife, vio un racimo de diminutas motas brillantes sobre la superficie del río.


  —Máquinas —exhaló el custodio. Se colocó entre los dos prisioneros y les indicó el lugar a sus hijos señalando con el dedo.


  El esquife avanzó bajo la guía del custodio. Conforme se acercaban, el custodio vio que había cientos de máquinas, un enjambre que se arremolinaba alrededor de un pivote invisible. Estaba acostumbrado a ver una o dos surcando el cielo sobre Aeolis, afanadas en sus inescrutables asuntos, pero era la primera vez que veía tantas en el mismo sitio.


  Algo golpeó el costado del esquife, y Urthank maldijo y levó su remo. Era un ataúd inundado de agua. Todos los días se lanzaban miles desde Ys. Por un momento, una mujer miró al custodio a través de un manto de agua, refulgiendo con un color verde en medio de un halo de flores putrefactas. El féretro se dio la vuelta y fue arrastrado por la corriente.


  También el esquife había virado. Ahora le ofrecía el costado al enjambre de máquinas; el custodio pudo ver por fin qué era lo que ocupaba su atención.


  Una barca. Una barca blanca que surcaba el parsimonioso río.


  El custodio se quitó los anteojos y descubrió que la barca relucía con una luminiscencia espectral. También el agua que la rodeaba brillaba, como si flotara en medio de uno de los bancos de plancton fosforescente que a veces salía a la superficie del río durante las plácidas noches de verano. El fulgor se extendió alrededor del esquife; cada golpe de remo rompía su luz nacarada en arremolinados radios superpuestos, como si habitara el fantasma de una máquina bajo la piel del río.


  El traficante deslenguado gruñó y tosió; su compañero se incorporó sobre los codos para ver cómo la barca blanca giraba al antojo de la corriente del río, ligera como una hoja, como una bailarina que apenas tocara el agua.


  La barca disponía de una proa puntiaguda y elevada, y laterales curvados que la cerraban y se extendían en abanico, como la cola de una paloma. Era poco más grande que un féretro ordinario. Describió otro giro, pareció que se estirara como un gato, y quedó paralela al esquife, costado con costado, sin que se escuchara el sonido del topetazo.


  De improviso, el custodio y sus dos hijos se encontraron inmersos en la nube de máquinas. Era como si se hubieran hundido de cabeza en una nebulosa, puesto que había cientos de ellas, ardiendo todas y cada una con una feroz luz blanca, ninguna más grande que un escarabajo cornudo. Urthank intentó aplastar una que flotaba delante de su hocico, y soltó una maldición cuando lo aguijoneó con un estallido de luz roja y un siseo crispado.


  —Quietos —dijo el custodio.


  —Huid —dijo alguien más, con voz ronca.


  Asombrado, el custodio apartó la vista de la barca luminiscente.


  —Huid —repitió el segundo contrabandista—. ¡Huid, estúpidos!


  Los dos hijos del custodio habían levantado los remos y miraban a su padre. Aguardaban sus indicaciones. El custodio guardó los anteojos y encajó el mango del látigo en su cinturón. No podía demostrar que estaba asustado. Metió la mano en el luminoso enjambre de máquinas y tocó la barca blanca.


  Su casco era tan liviano y homogéneo como si estuviera formado de plumas y, al contacto con el custodio, las paredes curvadas se retrajeron con un chasquido pegajoso. De pequeño, el custodio había sido aficionado a merodear por la orilla salvaje, siguiendo el curso del río desde Aeolis; en cierta ocasión se había tropezado con una orquídea de sangre que crecía en la raíz hendida de una morera. La orquídea había hecho exactamente el mismo ruido cuando, al sentir el calor de su cuerpo, extendió sus carnosos pétalos para revelar las lubricadas curvas de su cremoso pistilo. Había huido aterrorizado antes de que el perfume de la orquídea de sangre pudiera embriagarlo, pero el fantasma de aquel miedo le atenazaba la mano en esos momentos.


  El casco vibró bajo las yemas de sus dedos con un pulso veloz y ansioso. Del interior de la barca brotó luz, rica en matices dorados, llena de átomos flotantes. Un cuerpo proyectaba su sombra dentro de esa luz, y el custodio pensó de inmediato que el bote no era más que otro ataúd a la deriva. El ataúd de algún noble, sin duda, aunque su función no se diferenciara de los féretros de cartón de los pobres o de los ataúdes de madera laqueada de los artesanos y los comerciantes.


  Fue entonces cuando empezó a llorar el bebé.


  El custodio entrecerró los ojos para protegerlos del fulgor, vio que algo se movía en el interior y extendió los brazos. Por un momento estuvo en el incandescente corazón de la intrincada danza de las máquinas; en un instante, desaparecieron, dispersándose en línea recta para perderse en la oscuridad. El bebé, un varón, pálido, gordo y sin pelo, se revolvió en manos del custodio.


  La luz dorada se apagaba en el interior de la barca blanca. En cuestión de momentos sólo quedaron trazas, venas iridiscentes y pinceladas que iluminaban a intervalos el cadáver sobre el que había estado tendido el bebé.


  Se trataba del cuerpo de una mujer, desnuda, huesuda y de senos exiguos, tan lampiña como el bebé. Había recibido dos disparos, uno en el pecho y otro en la cabeza, pero no había sangre. Una de las manos tenía tres dedos, como los pies de las grullas de los muelles de Aeolis; la otra estaba monstruosamente hinchada y bifurcada, como la pinza de una langosta. Su piel ofrecía un tono gris plateado; sus grandes ojos, divididos en un panal de celdas, se asemejaban a las lentes compuestas de ciertos insectos, del color sanguinolento de los rubíes. Cada faceta alojaba un destello de luz dorada y, aunque el custodio sabía que no se debían más que al reflejo de la menguante iluminación de la barca blanca, tuvo la extraña sensación de que había algo vivo, algo que observaba con malevolencia, tras los inquietantes ojos de la difunta.


  —Herejía —dijo el segundo contrabandista. De alguna manera, había conseguido arrodillarse y observaba la barca blanca con ojos desorbitados.


  El custodio le propinó una patada en el estómago; el hombre tosió y se desplomó de nuevo en las aguas del pantoque, junto a su compañero. Fulminó al custodio con la mirada, y repitió:


  —Herejía. Cuando permitieron que la nave de Los de Días de Antigüedad traspusiera Ys y navegara río abajo, nuestros benévolos burócratas soltaron la herejía en el mundo.


  —Déjame que lo mate ahora —dijo Urthank.


  —Ya es hombre muerto —repuso el custodio.


  —Pero sigue hablando con lengua de traidor —insistió Urthank, tozudo. Miraba a su padre a los ojos.


  —Necios —dijo el contrabandista—. Habéis visto los raguseos y las carracas que siguen el curso del río en dirección a la guerra, con sus cañones y sus máquinas de asedio, pero hay armas más terribles sueltas por el mundo.


  —Déjame que lo mate —dijo Urthank.


  El bebé se había agarrado al pulgar del custodio, aunque no podía abarcarlos con los dedos. Hizo una mueca, como si quisiera sonreír, pero sólo consiguió escupir una pompa de saliva.


  El custodio deshizo con cuidado la presa del bebé y lo depositó sobre el cojín en la proa. Se movió con cuidado, como si tuviera que sortear un montón de cajas invisibles, consciente de los ojos encendidos de Urthank clavados en su espalda. Se dio la vuelta, y dijo:


  —Deja que hable el hombre. A lo mejor sabe algo.


  —Los burócratas intentan despertar a los jerarcas de sus ensueños —continuó el contrabandista—. Por medio de la ciencia, dicen algunos, por medio de la brujería, dicen otros. A los burócratas les atemoriza tanto que la herejía consuma nuestro mundo que lo intentan todo con tal de evitarlo.


  Unthank escupió.


  —Hace diez mil años que murió el último jerarca. Todo el mundo lo sabe. Fueron asesinados cuando los insurrectos derribaron los templos y destruyeron a casi todos los avatares.


  —Los jerarcas intentaban imitar a los conservadores —dijo el contrabandista—. Llegaron más arriba que cualquier otra línea de sangre, pero no tanto como para que no pudieran ser derribados.


  El custodio le dio una patada.


  —Ya está bien de teología —amonestó, con voz hosca—. ¿Es éste uno de sus sirvientes?


  —Ys es muy grande, y alberga multitud de maravillas, pero nunca había visto nada parecido a esto. Lo más probable es que se trate de alguna criatura obscena manufacturada por medio de las artes prohibidas. Los que intentan forjar tales armas se han corrompido más que los herejes. ¡Destrúyelo! ¡Devuelve el bebé a la barca y húndela!


  —¿Por qué debería creerte?


  —Soy un hombre vil. Lo reconozco. Vendería a cualquiera de mis hijas si supiera que iba a sacar un buen precio. Pero estudié para escribano cuando era joven, y aprendí mucho. Me acuerdo de las lecciones, y sé que la existencia de este ser se opone a la palabra de los conservadores.


  —Deberíamos devolver al crío —dijo Urthank—. No es asunto nuestro.


  —Todo lo que haya en el río a un día de viaje es asunto mío —repuso el custodio.


  —No lo sabes todo. Tan sólo te crees que lo sabes.


  El custodio supo que ése era el momento que había elegido el pobre Urthank. También Unthank, que se había movido en el banco con discreción, de modo que ya no estaba hombro con hombro con su hermano. El custodio sostuvo la mirada de Urthank.


  —Recuerda cuál es tu lugar, muchacho.


  Hubo un momento en que pareció que Urthank no atacaría. Hasta que hinchó el pecho y soltó el aire con un rugido, al tiempo que se abalanzaba sobre su padre.


  El látigo se enroscó en el cuello de Urthank con un chasquido seco que despertó ecos sobre las negras aguas. Urthank cayó de rodillas y se agarró al látigo, en tanto éste se tensaba bajo la carne fofa de su barbilla. El custodio asió el mango del látigo con ambas manos y propinó un tirón oblicuo, como si sostuviera un sedal en el que acabara de picar de repente un pez enorme. El esquife se escoró y Urthank fue a parar de cabeza a la refulgente agua, pero el cuerpo no se soltó del látigo. Era estúpido, pero también era tenaz. El custodio trastabilló, soltó el látigo, que siseó como una serpiente, y se cayó a su vez por la borda.


  El custodio se quitó las botas altas hasta la rodilla a puntapiés, mientras se hundía a plomo en las frías aguas, para patalear en busca de la superficie. Algo se aferró al borde de su falda; Urthank intentaba trepar por su cuerpo. Una luz explotó en el ojo del custodio cuando su hijo le propinó un fuerte codazo en el rostro. Porfiaron en las refulgentes aguas y salieron a la superficie, separados por no más de un brazo de distancia.


  El custodio escupió el agua que le inundaba la boca.


  —Pierdes los estribos con demasiada facilidad, hijo —jadeó—. Ésa ha sido siempre tu mayor debilidad.


  Vio la sombra del brazo de Urthank en medio del fulgor lechoso y contrarrestó la estocada con su cuchillo. Las hojas chocaron y se acariciaron, hasta trabarse en la empuñadura. Urthank soltó un gruñido y apretó. Era muy fuerte. El custodio sintió un pánico aterrador cuando le fue arrebatado el cuchillo de su presa y el filo de Urthank se le hundió en el antebrazo. Nadó de espaldas con vigor mientras Urthank le atacaba la cara, levantando un amplio abanico de agua.


  —Viejo —dijo Urthank—. Viejo y lento.


  El custodio se enderezó describiendo pequeños círculos con las piernas. Sentía cómo se vertía su sangre caliente en el agua; Urthank había encontrado una vena. Le pesaban los huesos; la herida de su hombro palpitaba. Sabía que Urthank tenía razón, pero también que no estaba preparado para morir.


  —Ven aquí, hijo, a ver quién es el más fuerte.


  Urthank esbozó una sonrisa, liberando los colmillos bajo sus labios. Pataleó hacia delante, hendiendo el agua con el cuchillo, dispuesto a asestar el golpe definitivo. Pero el agua lo ralentizaba, como el custodio sabía que haría; nadó de costado, siempre fuera del alcance del arma, mientras Urthank asestaba puñaladas a diestro y siniestro, sollozando maldiciones y malgastando sus fuerzas. Padre e hijo nadaron en círculos. En la periferia de su visión, el custodio se percató de que la barca blanca se había separado del esquife, pero no tuvo tiempo para pensar en eso, preocupado como estaba por esquivar la siguiente acometida de Urthank.


  Su hijo se detuvo por fin, pedaleando para mantenerse a flote, resollando.


  —La fuerza no lo es todo —observó el custodio—. Ven aquí, hijo. Te garantizo una muerte rápida y honrosa.


  —Ríndete, viejo, y te daré un entierro digno en tierra. O te mataré aquí mismo y dejaré que los peces desnuden tus huesos.


  —¡Ay, Urthank, cómo me decepcionas! ¡Al final resulta que no eres hijo mío!


  Urthank se propulsó con furia repentina y desesperada, y el custodio descargó un puñetazo preciso, conectando con el codo del muchacho donde el nervio pasaba sobre el hueso. Los dedos de Urthank se abrieron por acto reflejo y su cuchillo se hundió en las aguas. Se sumergió en su busca sin pensar y el custodio se dejó caer sobre él con todo su peso, soportando los golpes cada vez más débiles en el torso, el estómago y las piernas. Tardó mucho tiempo, pero al fin se soltó y el cuerpo de Urthank flotó libre, boca abajo en la refulgente agua.


  —Eras el más fuerte de mis hijos —dijo el custodio, cuando hubo recuperado el aliento—. Eras leal a tu manera, pero nunca tuviste una idea buena. Si me hubieras matado y te hubieses apoderado de mis esposas, cualquier otro te habría asesinado en menos de un año.


  Unthank condujo el esquife hacia su padre para ayudarlo a subir a cubierta. La barca blanca se había alejado una docena de golpes de remo, reluciendo recortada contra la oscuridad. El esquelético traficante al que el custodio había cortado la lengua yacía boca abajo en las aguas del pantoque, ahogado en su propia sangre. Su compañero había desaparecido. Unthank se encogió de hombros y dijo que el hombre se había escurrido por la borda.


  —Tendrías que haberlo traído de vuelta. Estaba atado de pies y manos. A un hombretón como tú no le habría supuesto ningún problema.


  Unthank sostuvo la mirada del custodio.


  —Estaba observando tu victoria, padre.


  —No, tú todavía no estás listo, ¿verdad? Estás esperando el momento adecuado. Eres sutil, Unthank. No como tu hermano.


  —No habrá ido lejos. El prisionero, digo.


  —¿Lo has matado?


  —Probablemente ya se habrá ahogado. Como tú mismo has dicho, estaba atado de pies y manos.


  —Ayúdame con tu hermano.


  Juntos, padre e hijo izaron el cuerpo de Urthank al esquife. El fulgor lechoso comenzaba a disolverse en el agua. Cuando el custodio hubo acomodado el cuerpo de Urthank, se volvió y descubrió que la barca blanca había desaparecido. El esquife navegaba en solitario el amplio y negro río, bajo el cielo atezado y el emborronado remolino rojo del Ojo de los Conservadores. Bajo el brazo de la caña del timón, sobre el almohadillado de cuero del cojín, el bebé cogía puñados de aire negro con manos pálidas como estrellas de mar, riéndose de ideas insospechadas.


  2. El anacoreta


  Una noche de principios de primavera, con la rueda de la galaxia inclinada hasta la cintura al nivel del horizonte del Gran Río, Yama abrió los postigos de la ventana de su habitación y salió a la amplia cornisa. Cualquier soldado que hubiese levantado la cabeza en el patio habría visto, a la luz blanca y azul de la galaxia, a un fornido muchacho de unos diecisiete años subido en la repisa bajo el alerón del tejado de tejas rojas, y habría reconocido en su constitución de huesos largos, en su rostro pálido y anguloso y en la mata de pelo negro al hijo expósito del edil. Pero Yama sabía que el sargento Rhodean se había llevado a casi toda la guarnición de la prisión militar de patrulla por los sinuosos caminos de la Ciudad de los Muertos, en busca de los herejes que la noche anterior habían intentado bombardear un barco anclado en el muelle flotante. Además, tres hombres montaban guardia para vigilar a los trabajadores de las excavaciones del edil, lo que dejaba sólo a la manada de perros guardianes y a un quinteto de muchachos inexpertos a las órdenes del viejo y cojo Rotwang, que a esas alturas ya habría dado cuenta de su botella de brandy de cada noche y estaría roncando en su silla junto al fuego de la cocina. Con la guarnición tan mermada había pocas probabilidades de que ninguno de los soldados abandonara el cálido aire viciado del cuarto de guardia para patrullar los jardines, y Yama sabía que podía persuadir a los perros guardianes para que no delataran su escapada.


  No podía perderse una oportunidad tan estupenda de vivir una aventura. Yama iba a cazar ranas con la hija del velero, Derev, y con Ananda, el becario del sacerdote del templo de Aeolis. Lo habían acordado esa misma tarde, comunicándose por mediación de espejos.


  Los muros originales de la prisión militar del edil estaban construidos con bloques de piedra pulidos y dotados de juntas que encajaban con tanta precisión que la superficie parecía de hielo uniforme; en algún momento de la historia del edificio se había añadido una planta extra, con una amplia cornisa que actuaba de desagüe y gárgolas que se asomaban a intervalos para proyectar surtidores de agua lejos de las paredes. Yama anduvo por la cornisa como si paseara por la acera, dobló una esquina, enganchó su cuerda en el desgastado gorjal de un basilisco congelado en un agónico aullido y se deslizó cinco pisos hasta el suelo. Tendría que dejar la cuerda allí, pero era un riesgo minúsculo.


  No había nadie cerca. Cruzó a la carrera el amplio y musgoso césped, saltó la valla baja y, rápido y en silencio, atravesó con confianza los densos macizos de rododendros que habían colonizado los escombros del terraplén de la muralla defensiva exterior de la prisión militar. Yama había jugado en ese lugar infinidad de veces a soldados y herejes con los niños de las cocinas, y se conocía todos los caminos, todas las piedras de la muralla derruida, todos los agujeros del suelo que antaño habían sido cuartos de guardia o almacenes, así como los pasadizos enterrados que los comunicaban. Se detuvo bajo un vetusto alcornoque y miró en derredor antes de levantar una piedra cubierta de musgo que reveló un profundo agujero ribeteado de piedras y sellado con espray de polímero. Sacó una redecilla y un tridente de mango largo de su escondrijo, volvió a colocar la piedra en su sitio, colgó la red de su cinturón y se echó el tridente sobre los hombros.


  Al borde de los macizos de rododendros, el suelo describía una pronunciada pendiente en un enorme parapeto en forma de media luna que lindaba con un erial de hierba y rastrojos. Al otro lado se veía el mosaico de campos de peonías recién inundados a ambos lados del sinuoso caudal del Breas, y más allá se elevaban las cordilleras bajas de colinas coronadas de tumbas y monumentos, de túmulos y panteones: una legua tras otra de la Ciudad de los Muertos que se extendía desde las estribaciones de las Montañas del Borde, cuyos habitantes superaban en número a los vecinos vivos de Aeolis en una proporción de mil a uno. Las tumbas refulgían a la fría luz de la galaxia, como si las colinas hubieran sido espolvoreadas con sal; aquí y allá relumbraban lucecitas, donde se activaban las tablillas conmemorativas por el paso de algún animal.


  Yama sacó un delgado silbato de plata, dos veces más largo que su índice, y sopló. Parecía que no emitiera más que un gritito ahogado. Lo sopló tres veces más, antes de clavar el tridente en el profundo y blando manto de hojas, acuclillarse y escuchar los intermitentes coros de las ranas que salpicaban la noche. Hacía pocas semanas que las ranas habían emergido de sus crisálidas mucosas. Desde ese momento no habían dejado de comer cuanto podían, y ahora buscaban a sus parejas, por lo que cada macho se esforzaba por superar a sus rivales con apasionadas arias batracias. La lascivia desatada las aturdía y las convertía en presas fáciles.


  Detrás de Yama, la prisión militar se encumbraba por encima de los rododendros, elevando su plantel de torres contra la rueda blanca y azul de la galaxia. Una cálida luz amarilla refulgía junto a la cúspide de la alta torre de vigilancia, donde el edil, que rara vez dormía desde que recibiera la noticia de la muerte de Telmon el verano pasado, estaría trabajando en sus interminables cálculos y mediciones.


  En ese momento, Yama oyó lo que había estado esperando, el firme palmoteo y el tenue aliento sibilante de un perro guardián. Lo llamó en voz baja, y la fuerte y fea criatura salió trotando de los arbustos y reposó la pesada cabeza en su regazo. Yama lo arrulló, le acarició las orejas recortadas y le rascó la cresta donde se unía la carne con el metal de su placa craneal, adormeciendo la parte mecánica del can y, por mediación de su nexo, el resto del lote. Cuando se hubo cerciorado de que no iba a dar la voz de alarma ni entonces ni a su regreso, Yama se incorporó y se limpió la baba del perro de las manos, desclavó su tridente y descendió la pronunciada pendiente del parapeto en dirección a las estériles ruinas y los campos anegados.


  Ananda y Derev aguardaban en la linde de las ruinas. Derev, alta y grácil, bajó de un salto de su atalaya, en medio de un muro derruido cubierto de ipomea, y medio flotó, medio corrió en medio de las losas cubiertas de vegetación para abrazar a Yama. Ananda permaneció sentado encima de una estela tumbada, comiendo las bayas fantasma que había recogido por el camino y fingiendo que ignoraba a la pareja de amantes. Era un muchacho rollizo de piel morena y cráneo tuberculoso y rasurado, que se cubría con el hábito naranja propio de su oficio.


  —He traído el farol —dijo Ananda, al cabo, y lo sostuvo en alto. Era un pequeño faro de señales de latón, con una platina y una lente para ajustar la luz de su mecha. El plan consistía en utilizarlo para hipnotizar a sus presas.


  Derev y Yama se separaron.


  —He visto que vuestros soldados desfilaban por la antigua carretera este mediodía, hermano Yama —dijo Ananda—. Toda la ciudad sabe que buscan a los herejes que intentaron prender fuego al puerto flotante.


  —Si hay herejes a un día de marcha —contestó Yama—, el sargento Rhodean los encontrará.


  —A lo mejor todavía están escondidos por aquí —comentó Derev. Pareció que se le alargaba el cuello cuando volvió la cabeza a uno y a otro lado para escrutar la oscuridad que rodeaba las ruinas. Llevaba el cabello, suave como una pluma, recogido hacia atrás desde la frente afeitada, oscilando hasta el final de su espalda. Se vestía con una camisa sujeta por un cinturón, lo que dejaba al descubierto sus largas y esbeltas piernas. Llevaba un tridente apoyado en el hombro izquierdo. Abrazó a Yama, y exclamó—: ¡Imagínate que los encontramos! ¿A que sería emocionante?


  —Si son tan estúpidos como para quedarse cerca del lugar que acaban de atacar —respondió Yama—, no creo que resulte difícil capturarlos. Lo único que tendríamos que hacer sería amenazarlos con nuestros trincharranas para obligarlos a rendirse.


  —Mi padre dice que obligan a sus mujeres a acostarse con animales para crear guerreros monstruosos.


  Ananda escupió unas semillas, y dijo:


  —Su padre prometió pagar un penique de cobre por cada decena de ranas que atrapemos.


  —El padre de Derev le pone precio a todo —bromeó Yama.


  Derev esbozó una sonrisa, y Yama la sintió en la mejilla.


  —Mi padre también dice que tengo que regresar antes de que se ponga la galaxia. Sólo me ha dejado venir porque le dije que nos acompañaría uno de los guardias del edil para protegernos.


  El padre de Derev era muy alto y muy flaco, solía vestirse de negro y caminaba con la cabeza hundida en los hombros y las pálidas manos enlazadas a la espalda. Visto desde atrás se parecía a cualquiera de las cigüeñas nocturnas que picoteaban en los vertederos de la ciudad. Siempre iba acompañado de su fornido asistente personal; tenía miedo de los rateros, de la violencia de los marineros y de los secuestradores. Éstos sí que constituían una amenaza real, dado que su familia era el único exponente de su linaje en Aeolis. No caía bien dentro de la comunidad mercante, estrechamente unida, porque compraba favores en lugar de ganárselos, y Yama sabía que permitía que Derev y él se vieran tan sólo porque el padre de la joven creía que eso lo acercaba al edil.


  —El soldado tendría que proteger algo más importante que tu vida —dijo Ananda—, aunque, al igual que la vida, sea algo que ya no se puede recuperar una vez se ha perdido. A lo mejor es que ya te lo han arrebatado, y por eso no ha venido el soldado.


  —No deberías creerte todo lo que diga tu padre —le susurró Yama a Derev; dirigiéndose a Ananda, dijo en voz alta—: Estás demasiado enfrascado en los asuntos de la carne. Anhelar lo que no se puede tener no reporta nada bueno. Dame unas bayas.


  Ananda le entregó un puñado.


  —Sólo tenías que pedirlas —dijo, con voz meliflua.


  Yama aplastó una baya fantasma entre la lengua y el velo del paladar: la piel rugosa, asombrosamente jugosa, la pulposa carne llena de semillas, tan tierna y dulce.


  —Estamos en primavera —dijo, con una sonrisa—. Podríamos pasar fuera toda la noche, e ir a pescar al amanecer.


  —Mi padre… —protestó Derev.


  —Tu padre pagaría más por pescado fresco que por ranas.


  —Ya les compra a los pescadores todo el que puede vender, y la cantidad que puede adquirir se ve limitada por el precio de la sal.


  —Es tradición cazar ranas en primavera —dijo Ananda—, por eso hemos venido. El padre de Derev no va a darte las gracias por convertirla en una pescadora.


  —Me encerrará si no regreso antes de medianoche. No volveré a verte.


  Yama esbozó una sonrisa.


  —Sabes que eso no es cierto. De lo contrario, tu padre no te habría dejado salir, para empezar.


  —Debería haber venido un soldado. Ninguno de nosotros va armado.


  —Los herejes están a leguas de distancia. Además, yo te protegeré, Derev.


  Derev blandió su tridente, tan feroz y encantadora como una náyade.


  —Me parece que estamos igualados.


  —Yo tampoco me puedo pasar fuera toda la noche —dijo Ananda—. El padre Quine se levanta una hora antes del amanecer, y antes de eso tengo que barrer la nao y encender las velas del devoto.


  —Pero si no va a ir nadie. Nunca va nadie, salvo en los días señalados.


  —Ésa no es la cuestión. Puede que hayan silenciado a los avatares, pero los conservadores siguen estando ahí.


  —Y seguirán, tanto si enciendes las velas como si no. Quédate conmigo, Ananda. Olvídate de tus obligaciones por una vez.


  Ananda se encogió de hombros.


  —Resulta que creo en mis obligaciones.


  —Lo que ocurre es que te asusta la azotaina que te propinaría el padre Quine.


  —Mira, eso también. Para tratarse de un hombre de fe, posee un humor de perros y su brazo es fuerte. Tienes suerte, Yama. El edil es un hombre culto y apacible.


  —Si se enfada conmigo, le ordena al sargento Rhodean que me pegue. Y si se entera de que he salido de la prisión militar por la noche, eso es justo lo que va a ocurrir. Por eso no me he traído a ningún soldado conmigo.


  —Mi padre dice que el castigo físico es una barbaridad —comentó Derev.


  —No es para tanto —dijo Yama—. Por lo menos sabes cuándo se ha acabado.


  —El edil mandó buscar al padre Quine ayer —dijo Ananda. Se metió el último puñado de bayas fantasma en la boca y se puso de pie, con los labios sucios de jugo; parecían negros a la luz blanca y azul de la galaxia.


  —Mi padre no sabe qué hacer conmigo —dijo Yama, malhumorado—. Le ha dado por decir que quiere encontrarme un trabajo de oficina en un rincón seguro del departamento. Me parece que ése es el motivo de la visita a Ys del doctor Dismas. Pero yo no quiero ser un oficinista… preferiría el sacerdocio. Al menos conseguiría ver algo de mundo.


  —Eres demasiado viejo —dijo Ananda, equitativo—. Mis padres me consagraron cien días después de mi nacimiento. Además de ser demasiado mayor, también estás lleno de pecados. Espías a tu pobre padre, y robas.


  —Y se escapa por la noche —añadió Derev.


  —Ananda también.


  —Ya, pero no para fornicar. El padre de Derev sabe que estoy aquí, así que puedo hacer de carabina tan bien como cualquier soldado, aunque sea mucho más fácil de sobornar.


  —Ay, Ananda —protestó Derev—, que sí que hemos venido a coger ranas.


  —Y yo voy a confesar mis pecados mañana —añadió Ananda—, ante el altar.


  —Como si a los conservadores les importaran tus pecadillos —dijo Yama.


  —Te sobra orgullo para ser sacerdote. Sobre todo es eso, tu orgullo. Ven y ora conmigo. Líbrate de tu carga.


  —Vale, preferiría ser cura antes que funcionario, pero lo que más me gustaría es convertirme en soldado. Pienso fugarme y enrolarme. Estudiaré para oficial y dirigiré una compañía de fieles secuaces, o gobernaré una corbeta en la guerra contra los herejes.


  —Por eso tu padre quiere meterte a funcionario —dijo Ananda.


  —Escuchad —susurró Derev.


  Los dos muchachos se giraron para mirar en la dirección que señalaba la joven. A lo lejos, al otro lado de los campos inundados, un punto de luz de intenso color turquesa surcaba el aire en dirección al Gran Río.


  —Una máquina —dijo Yama.


  —Sí que lo es —repuso Derev—, pero no me refería a eso. He oído un grito.


  —Ranas copulando —aventuró Ananda.


  Yama supuso que la máquina se encontraba a media legua de distancia. Era como si planeara en ángulo con todo lo demás, parpadeando, como si estuviera hilvanando una senda entre el mundo y su propia realidad.


  —Deberíamos formular un deseo.


  Ananda esbozó una sonrisa.


  —Haré como que no has dicho nada, hermano Yama. Esas supersticiones son impropias de alguien tan educado como tú.


  —Además —apostilló Derev—, lo mejor es no pedir ningún deseo, no vaya a ser que se cumpla, como en la historia del viejo y la doncella raposa. Sé que he oído algo. Tal vez se trate de los herejes. O de bandidos. ¡Silencio! ¡Escuchad!


  —Yo no oigo nada, Derev. A lo mejor es tu corazón, que late tan rápido que grita que lo liberes. Ya sé que sólo soy un desventurado sacerdote, Yama, pero también sé una cosa que es cierta. Los conservadores lo ven todo; no hace falta llamar a sus sirvientes para invocarlos.


  Yama se encogió de hombros. No tenía sentido ponerse quisquilloso con Ananda, que llevaba estudiando teología desde su nacimiento, pero, ¿por qué no iban las máquinas a oír al menos los susurros de aquellos junto a los que pasaban? A fin de cuentas, pedir un deseo no era sino una variante informal de formular una plegaria, y era indudable que las plegarias no caían en oídos sordos, a veces incluso recibían respuesta. Puesto que, si la oración no reportara recompensa alguna, la gente habría abandonado la costumbre de rezar hacía mucho, del mismo modo que los agricultores abandonaban la tierra que ya no rendía sus frutos. Los sacerdotes predicaban que los conservadores lo veían y lo oían todo, pero que no actuaban porque preferían no invalidar el libre albedrío de sus creaciones; mas las máquinas eran tan parte del mundo que habían creado los conservadores como las líneas de sangre moldeadas, si bien a una escala superior. Aun cuando los conservadores hubiesen retirado su bendición del mundo tras la afrenta de la Era de la Insurrección, como sostenían los prevaricadores, seguía siendo posible que las máquinas, sus epígonos, reconocieran la justicia de responder a un deseo en particular e intercedieran. Al fin y al cabo, los avatares de los conservadores que habían sobrevivido a la Era de la Insurrección habían hablado con los hombres hacía tan sólo cuarenta años, antes de que los herejes los silenciaran de manera definitiva.


  En cualquier caso, más valía aprovechar la oportunidad que dejarla escapar y lamentarse más tarde. Yama cerró los ojos y formuló el rápido deseo, rehén del futuro, de convertirse en soldado y no en oficinista.


  —Lo mismo podías pedir la luna —dijo Ananda.


  —¡Callad! —exclamó Derev—. ¡He vuelto a oírlo!


  También Yama lo escuchó en esa ocasión, débil pero inconfundible por encima del incesante coro batracio. El furioso grito sin palabras de un hombre, seguido del sonido de voces sarcásticas y de groseras carcajadas.


  Yama condujo a los demás a través de las ruinas cubiertas de maleza. Ananda caminaba con cuidado detrás de él, con el hábito recogido en el ceñidor; para correr mejor en caso de complicación, había dicho, aunque Yama sabía que él no pensaba salir corriendo. Derev tampoco; sostenía su tridente como si de una jabalina se tratara.


  Una de las viejas carreteras discurría paralela a los campos. Su superficie de cerámica había sido levantada y fundida para aprovechar los metales que contuviera hacía miles de años, pero el largo y recto sendero conservaba su ideal geodésico. En el cruce entre la carretera vieja y un sendero que cruzaba el terraplén que separaba dos de los campos inundados, junto a un modesto altar dispuesto en lo alto de un poste de madera, los hijos gemelos del custodio, Lud y Lob, habían tendido una emboscada a un anacoreta.


  El hombre se encontraba de pie, de espaldas al altar, blandiendo su cayado. La punta recubierta de metal destellaba a uno y a otro lado igual que un ojo vigilante. Lud y Lob chillaron y arrojaron piedras y puñados de cieno al anacoreta, pero se mantenían fuera del alcance del báculo. Los gemelos eran unos matones jactanciosos que se creían que tenían atemorizados a todos los niños de la ciudad. Sus víctimas favoritas eran los escasos chiquillos acogidos por linajes distintos a los que les correspondían. Yama había corrido delante de ellos hacía una década, cuando regresaba a la prisión militar después de visitar a Derev, pero no le había costado nada despistarlos entre las ruinas de las afueras de la ciudad.


  “Ya te cogeremos más tarde, pescadito”, habían gritado, ufanos. Habían estado bebiendo, y uno de ellos se había golpeado la cabeza con el odre vacío y había improvisado unos desmañados pasos de baile. “Siempre terminamos lo que empezamos”, gritó. “Pescadito, pescadito, sal de una vez. Sé un hombre”.


  Yama había preferido permanecer escondido. Lud y Lob habían garabateado su firma en una pared desmoronada y habían orinado en la base pero, después de husmear entre la maleza sin demasiada meticulosidad, se habían aburrido y habían terminado por alejarse.


  Ahora, agazapado junto a Derev y Ananda en medio de un macizo de chayotera, Yama se preguntaba qué debería hacer. El anacoreta era un hombre alto de melena negra y desgreñada y aún más desgreñada barba. Iba descalzo, y se cubría con una túnica confeccionada sin demasiada maña a partir de un paño de aspecto metálico. Había conseguido esquivar casi todas las piedras que le habían arrojado, pero una le había golpeado en la cabeza; con gesto mecánico se enjugó la sangre que le corría por la frente hasta los ojos. Antes o después, desfallecería, y Lud y Lob se le echarían encima.


  —Deberíamos ir a buscar a la milicia —susurró Derev.


  —No creo que eso sea necesario —dijo Ananda.


  En ese momento, una piedra alcanzó al anacoreta en el codo y la punta de su cayado descendió. Con un rugido de alborozo, Lob y Lud lo acosaron por ambos flancos y lo derribaron. El anacoreta se incorporó, apartando a uno de los gemelos, pero el otro se aferró a su espalda y el segundo aprovechó para volver a tirarlo al suelo.


  —Ananda —dijo Yama—, sal cuando yo te llame. Derev, distráelos. —Antes de que tuviera tiempo de arrepentirse, salió al camino y gritó los nombres de los gemelos.


  Lob se dio la vuelta. Sujetaba el báculo con las dos manos, como si estuviera a punto de romperlo. Lud se había sentado encima de la espalda del anacoreta y sonreía mientras encajaba los puñetazos que le propinaba el hombre en los costados.


  —¿Qué pasa, Lob? ¿Es que ahora tu hermano y tú os habéis metido a salteadores de caminos?


  —Si sólo estamos pasando el rato, pescadito. —Lob hizo girar el cayado por encima de su cabeza, arrancando un silbido al aire anochecido.


  —Nosotros lo hemos visto primero —añadió Lud.


  —Me parece que deberíais dejarlo en paz.


  —A lo mejor te cogemos a ti en su lugar, pescadito.


  —Eso, vamos a por él. Para eso hemos venido. —Le colocó las esposas al anacoreta—. Esta sabandija se cruzó en nuestro camino, ¿recuerdas? Agárralo, hermano, ya seguiremos luego con la diversión.


  —Os las tendréis que ver conmigo, y también con Ananda —dijo Yama. No se dio la vuelta, pero la mirada de Lob le dijo que Ananda acababa de aparecer en la carretera detrás de él.


  —El renacuajo del sacerdote, ¿eh? —Lob soltó la risa, y también una estruendosa ventosidad.


  —Aj —dijo su hermano, cuyos esfuerzos por contener la risa estremecían su triple barbilla. Agitó una mano delante de la cara—. Qué pestazo.


  —Bendígame, su santidad —dijo Lob, mofándose de Ananda, y volvió a pedorrear.


  —Estamos igualados —dijo Yama, asqueado.


  —Tú quédate ahí, pescadito —dijo Lob—. Ya nos ocuparemos de ti cuando hayamos terminado con éste.


  —Oye, mastuerzo —dijo Lud—, que tenemos que ocuparnos antes de él, ¿te acuerdas?


  Yama arrojó su endeble tridente en ese momento, pero rebotó inofensivo contra la piel de Lob, que bostezó, enseñando sus fuertes y afilados colmillos, antes de lanzar el cayado contra la cabeza de Yama. El muchacho se agachó y saltó hacia atrás para evitar el revés. La punta de metal del báculo cortó el aire a un dedo de distancia de su estómago. Lob avanzó con paso lento y deliberado, propinando torpes porrazos faltos de puntería que Yama esquivaba sin problemas.


  —Pelea limpio —dijo Lob, deteniéndose al fin, resollando—. Estate quieto y pelea limpio.


  Ananda estaba ahora detrás de Lob, y le pinchó en las piernas con el tridente. Enfurecido, Lob se dio la vuelta e intentó golpear a Ananda con el cayado, momento que Yama aprovechó para salir al paso y propinarle una patada en la rodilla y otra en la muñeca. Lob aulló y perdió el equilibrio, y Yama recogió el báculo cuando se cayó al suelo. Lo giró y le propinó un fuerte golpe a Lob en el vientre.


  Lob se hincó de rodillas por etapas.


  —Pelea limpio —jadeó, sin aire. Sus ojillos bizqueaban sin cesar en medio de su corpulento semblante.


  —Pelea limpio —repitió Lud, al tiempo que se apartaba del anacoreta y sacaba un cuchillo de su cinturón. Era negro como la obsidiana, de hoja estrecha y retorcida. Se lo había robado a un marinero borracho, y afirmaba que había sido forjado durante los primeros días de la era de la ilustración, por lo que era casi tan antiguo como el mundo—. Pelea limpio —dijo de nuevo. Levantó el cuchillo a la altura del rostro y sonrió.


  Lob saltó hacia delante y se abrazó a los muslos de Yama. Éste le aporreó la espalda con el cayado, pero estaba demasiado cerca como para infundirle la fuerza necesaria a sus golpes y se cayó de espaldas, con las piernas aplastadas bajo el peso de Lob.


  Por un momento, todo parecía perdido. Hasta que Ananda avanzó y atacó con ambas manos; la piedra que sujetaba golpeó a Lob en la sien con el sonido de un hacha que se hundiera en madera húmeda. Lob rugió de dolor y se incorporó de un salto; también Lud profirió un rugido, blandiendo su cuchillo. Detrás de ellos, un árbol estalló en llamas.


  —No se me ocurría otra cosa —dijo Derev. Aleteaba con los brazos alrededor de su esbelto cuerpo. Temblaba de emoción. Ananda corrió algunos pasos carretera abajo y apremió la huida de los gemelos con un grito estridente y silbante.


  —Bien hecho —dijo Yama—, pero no deberíamos burlarnos de ellos.


  —Formamos un buen equipo —dijo Ananda. Volvió a gritar.


  El árbol en llamas proyectaba una columna de chispas en la noche, más brillante que la galaxia. Su tronco era una sombra encerrada en un rugiente pilar de candente fuego azul. El calor y la luz llegaban hasta la carretera. Era un joven eucalipto. Derev había empapado el tronco con queroseno extraído de la reserva del farol, y le había prendido fuego con el pedernal cuando Lob se echó encima de Yama.


  —Lob y Lud no se olvidarán de ésta —celebró Derev.


  —A eso me refería.


  —Estarán demasiado abochornados como para intentar nada. Asustados por un árbol. Es que es para troncharse, Yama. A partir de ahora nos dejarán en paz.


  Ananda ayudó al anacoreta a sentarse. El hombre tanteó la costra de sangre que se había formado debajo de su nariz, flexionó las rodillas con cuidado y se puso de pie. Yama le ofreció el cayado; el hombre lo cogió e inclinó la cabeza a modo de agradecimiento.


  Yama imitó el gesto, y el hombre sonrió. Algo le había abrasado el lado izquierdo de la cara; una telaraña de cicatrices plateadas le cerraba el párpado y levantaba la comisura de sus labios. Estaba tan sucio que su piel ofrecía una textura correosa. La tela metálica de su túnica también estaba manchada, pero entre las grietas de la capa de mugre se reflejaba la luz del árbol encendido. Los mechones enroscados de cabello le caían sobre el rostro, y había ramitas enganchadas en su barba hendida. Desprendía un fuerte olor a orina y sudor. Miró a Yama con intensidad; con los dedos de la mano derecha trazó unos símbolos sobre la palma de la izquierda.


  —Quiere que sepas que te estaba buscando —dijo Ananda.


  —¿Lo entiendes?


  —Solíamos comunicarnos con el lenguaje de los signos en el seminario, para hablar durante el desayuno y la cena cuando se suponía que debíamos estar escuchando la lectura del Puranas de alguno de los hermanos. Algunos anacoretas fueron sacerdotes en su día, tal vez éste sea uno de ellos.


  El hombre negó con la cabeza con vehemencia, y dibujó más formas con los dedos.


  —Dice que se alegra de haberse acordado de todo —dijo Ananda, sin convicción—. Me parece que quiere decir que siempre se acordará de esto.


  —Bueno —intervino Derev—, ya puede. Le hemos salvado la vida.


  El anacoreta rebuscó en su túnica y sacó un disco de cerámica. Estaba sujeto a una correa que le rodeaba el cuello; se quitó el collar y le ofreció el disco a Yama, antes de hacer más gestos.


  —Eres el que va a venir —tradujo Ananda.


  El anacoreta negó con la cabeza y garabateó con los dedos, golpeándolos contra su palma.


  —Vendrás aquí otra vez. Yama, ¿sabes a qué se refiere?


  —¡Escuchad! —exclamó Derev.


  A lo lejos se oían silbatos que se llamaban y respondían en la oscuridad.


  El anacoreta puso el disco en la mano de Yama. Lo miró a los ojos y se fue, corriendo paralelo al sendero entre los campos inundados, como una sombra que oscilara recortada contra la fría luz azul reflejada en el agua, hasta desaparecer.


  Volvieron a sonar los silbatos.


  —La milicia —dijo Ananda. Dio media vuelta y salió corriendo por la carretera vieja.


  Derev y Yama partieron detrás de él, pero no tardó en desmarcarse de ellos y Yama tuvo que detenerse a recuperar el aliento antes de que hubieran llegado a la muralla de la ciudad.


  —Ananda no se detendrá hasta que se haya metido en la cama —dijo Derev—. Y luego seguirá soñando que corre hasta mañana.


  Yama estaba agachado, con las manos apoyadas en las rodillas. Sentía agujetas en el costado.


  —Tendremos que cuidar los unos de los otros. Lob y Lud no nos lo perdonarán así como así. ¿Cómo consigues correr tan deprisa durante tanto tiempo y no quedarte sin aliento?


  El pálido rostro de Derev relumbraba iluminado por la galaxia. Le dedicó una mirada aviesa.


  —Volar es mucho más difícil que correr.


  —Si puedes volar, me gustaría verlo. Pero me parece que te estás burlando de mí otra vez.


  —Éste no es buen sitio para volar. A lo mejor algún día te enseño el lugar adecuado, pero está muy lejos de aquí.


  —¿Te refieres al borde del mundo? A veces soñaba que mi gente vivía en las islas flotantes. Veía un…


  Derev agarró a Yama de repente y tiró de él hasta meterlo en la espesura de hierba que crecía junto al camino. El joven se cayó encima de ella, riendo, pero ella le tapó la boca con la mano.


  —¡Escucha!


  Yama levantó la cabeza, pero sólo oyó los ruidos propios de la noche. Era consciente del calor que emanaba del cimbreño cuerpo de Derev, apretado contra el suyo.


  —Me parece que la milicia ha abandonado la búsqueda.


  —No. Se acercan.


  Yama rodó a un lado y apartó la alta hierba seca para vigilar el sendero. Un quinteto de hombres desfilaba en fila de a uno. Ninguno de ellos pertenecía al linaje de los ciudadanos de Aeolis. Iban armados con rifles y ballestas.


  —Marineros —dijo, cuando estuvo seguro de que se habían ido.


  Derev presionó el cuerpo contra el suyo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Eran forasteros, y todos los forasteros llegan a Aeolis por el río, bien sea como marineros o como viajeros, pero no ha habido transporte de pasajeros desde que comenzara la guerra.


  —Ya se han ido, fuesen quienes fueran.


  —A lo mejor estaban buscando al anacoreta.


  —Ese santón estaba loco, pero hicimos lo que teníamos que hacer. Por lo menos tú. Yo no podría haber salido así al frente y enfrentarme a esos dos.


  —Lo hice porque sabía que tú me cubrías las espaldas.


  —Siempre estaré ahí. —Con aire pensativo, añadió—: Se parecía a ti.


  Yama se rió.


  —En la proporción de sus extremidades, y en la forma de la cabeza. Y tenía los ojos cubiertos por pliegues de piel, igual que tú.


  Derev besó los ojos de Yama. Él correspondió a su beso. Se besaron durante largo rato, antes de que Derev se separara.


  —No estás solo en el mundo, Yama, da igual lo que tú creas. No debería sorprenderte si encuentras a alguien de tu línea de sangre.


  Pero Yama había esperado durante demasiado tiempo como para creer que fuera así de sencillo.


  —Me parece que estaba loco. Me pregunto por qué me habrá dado esto.


  Yama sacó el disco de cerámica del bolsillo de su túnica. No se diferenciaba de las monedas que los obreros del edil encontraban a cientos en sus excavaciones: pulido, blanco, poco más grande que la palma de su mano. Lo sostuvo de modo que reflejara débilmente la luz de la galaxia, y vio un destello lejano en la retorcida torre que se erguía en el exterior de la antigua y medio derruida muralla de la ciudad.


  El doctor Dismas había vuelto de Ys.


  3. El doctor Dismas


  La figura corcoveada y ceñida de negro del doctor Dismas ascendía por la reseca y pedregosa ladera de la colina con paso hosco y apresurado. El sol había alcanzado el cenit de su parábola diaria y, como un aspecto, no proyectaba ninguna sombra.


  El edil, de pie en lo alto de la pendiente, junto a la montaña de escombros de su último yacimiento, observaba el acercamiento del boticario con creciente expectación. El edil era alto, encorvado y cano, y poseía un aire diplomático de cortés reticencia que muchos confundían con la estulticia. Iba vestido según la costumbre de los habitantes de Aeolis, con una holgada túnica blanca y una falda de lino. Tenía las rodillas hinchadas y envaradas por culpa de las horas que había pasado arrodillado sobre una alfombrilla de cuero limpiando la tierra, una fina capa tras otra, de un disco de cerámica hasta liberarlo del sudario de cien mil años de enterramiento. La excavación no iba bien y el edil se había aburrido de ella antes de haber llegado a la mitad. A pesar de la insistencia de su geomántico, estaba convencido de que no iban a encontrar nada de interés. La plantilla de excavadores expertos, convictos exentos del servicio militar, se había contagiado del talante de su señor; trabajaban a desgana en medio de las pulcras trincheras y los pozos, arrastrando las cadenas por el seco polvo blanco mientras acarreaban cestos de tierra y esquirlas de caliza en dirección al cónico montón de desechos. Un taladro que había encontrado resistencia al intentar traspasar el arrecife de coral terrestre que se había apoderado de la cima de la colina levantó un penacho de polvo blanco que se disipó en el cielo azul.


  Hasta la fecha, la excavación tan sólo había revelado algunos fragmentos de vasijas, las trazas corroídas de lo que podrían haber sido los cimientos de una torre de vigilancia, y el inevitable montón de discos de cerámica. Aunque el edil no sabía para qué habían servido los discos (casi todos los estudiosos de la historia temprana de Confluencia creían que constituían una especie de moneda, pero el edil desdeñaba esa explicación por obvia), los catalogaba con asiduidad y dedicaba horas a medir los sutiles surcos y hoyuelos con que estaban decorados. El edil creía en las medidas. Las pequeñas cosas constituían el calibre del mundo que las contenía, y de incontables mundos. Creía que todas las medidas y las constantes podían derivarse aritméticamente de un solo número, la cifra de los conservadores que podría desvelar los secretos del mundo que habían creado, y mucho más.


  Pero aquí venía el doctor Dismas, con noticias que determinarían la suerte del hijo expósito del edil. La pinaza en que había regresado el boticario de Ys había anclado al otro lado de la boca de la bahía hacía dos días (y seguía anclada allí), y el doctor Dismas había remado hasta la orilla la noche anterior, pero el edil había preferido pasar el día en el yacimiento en lugar de esperar la llamada de Dismas en la prisión militar. Lo mejor sería enterarse de las noticias, fueran las que fuesen, antes que Yama.


  El edil esperaba que el doctor Dismas hubiese descubierto la verdad acerca de la línea de sangre de su hijo adoptivo, pero no se fiaba del hombre, y lo turbaban las especulaciones sobre las distintas maneras en que el doctor Dismas podría maltratar sus hallazgos. Era el doctor Dismas, a fin de cuentas, el que se había ofrecido para aprovechar que requerían su presencia en Ys y ahondar en la cuestión del linaje de Yama. El que fuese el departamento del doctor Dismas el que había organizado el viaje, y el que se hubiera subvencionado por entero gracias a las arcas del edil, no reducía ni un ápice la obligación que el doctor Dismas esperaba sin duda que expresara el edil.


  El doctor Dismas desapareció tras el inclinado cubo blanco de una de las tumbas vacías que había diseminadas bajo la cresta de la colina, igual que cuentas desprendidas de un collar roto; tumbas de los años disolutos que habían sucedido a la Era de la Insurrección y las últimas que se habían construido en la Ciudad de los Muertos, cajas sencillas dispuestas al borde de las bajas colinas, coronadas de monumentos, tumbas y estatuas de la antigua necrópolis. En ese momento, el doctor Dismas reapareció casi a los pies del edil y cubrió con esfuerzo el último centenar de pasos del empinado y abrupto sendero. Resoplaba con fuerza. Su rostro anguloso, encajado entre las altas solapas del cuello de su abrigo negro y ensombrecido por un sombrero de ala ancha también negro, estaba perlado de sudor en el que, al igual que islas en el río que se retira despacio, sobresalían las placas de su adicción.


  —Hace buen día —dijo el edil, a modo de saludo.


  El doctor Dismas extrajo un pañuelo de su manga y, de mal talante, se enjugó el sudor que le empapaba la cara.


  —Calor es lo que hace. Parece que Confluencia se haya cansado de dar vueltas alrededor del sol y se haya arrojado a sus brazos, igual que una lozana deseosa de palpar a su amante. A lo mejor el fuego de su pasión nos consume a todos.


  Por lo general, las salidas retóricas del doctor Dismas divertían al edil, pero este juego de palabras no conseguía más que intensificar sus premoniciones.


  —Espero que su viaje haya sido fructífero, doctor —dijo, con voz meliflua.


  El doctor Dismas desechó la idea con un aleteo de su pañuelo, igual que un prestidigitador.


  —No era nada. Rutina revestida de pompa. A mi departamento le entusiasman los perifollos, no en vano, al fin y al cabo, se trata de un departamento muy antiguo. Estoy de vuelta, mi edil, para servir, en lo que pueda, con renovado vigor.


  —Ni se me había ocurrido privaros de esa responsabilidad, mi querido doctor.


  —Sois demasiado amable. Y más generoso que las miserables arpías que anidan en las polvorientas cornisas de mi departamento, sin más propósito que el de magnificar los rumores hasta convertirlos en realidad.


  El doctor Dismas se había girado para pasear la mirada, igual que un conquistador, por la reseca pendiente de la colina y su sembrado de tumbas abandonadas, el mosaico de campos inundados a lo largo del Breas y las ruinas desmoronadas y el racimo de tejados de Aeolis en su boca, el largo dedo del nuevo muelle que señalaba en medio de bancos de cieno verde hacia el Gran Río, que se perdía a lo lejos, reluciente como la plata bruñida, hasta fundir agua y aire en un abrazo brumoso. Encajó un cigarrillo en su boquilla (tallada, le gustaba decir, en el hueso del dígito de un asesino en serie; cultivaba el sentido de lo macabro), lo encendió e inhaló con fuerza, sosteniendo el aliento mientras contaba hasta diez antes de exhalar una vaharada de humo por la nariz con un suspiro de satisfacción.


  El doctor Dismas se había convertido en el boticario de Aeolis hacía un año, cuando el mismo consejo que regulaba a la milicia había contratado sus servicios. Desde que aceptara su cargo había sido llamado a Ys para dar cuenta de diversos lapsos. Se decía que había sustituido por polvo de vidrio las caras suspensiones de máquinas diminutas que curaban la ceguera fluvial, y lo cierto era que habían aumentado los casos de dicha aflicción el año pasado, aunque el edil lo atribuía al mayor número de moscas agresivas que se criaban en las algas que atestaban los bancos de cieno del antiguo puerto. Más serias eran las acusaciones de haber estado vendiendo sus tratamientos de puerta en puerta entre los pescadores y las tribus de las colinas, alardeando de extravagancias tales como que podía curar las úlceras, la hematemesis y la enfermedad mental, amén de detener e incluso revertir el envejecimiento. También corrían rumores de que había creado o criado quimeras de niños y bestias, y de que había raptado a un niño de una de las tribus de las colinas para utilizar su sangre y las unturas de sus órganos para tratar a uno de los miembros del Consejo de Noches y Altares.


  El edil había desoído todos esos alegatos tachándolos de fantasías, hasta que falleció un muchacho de resultas de una efusión de sangre y los padres, veleros de casta media, habían presentado una protesta formal. El edil había tenido que firmarla. Un investigador de campo del Departamento de Boticarios y Cirujanos había llegado hacía cien días, pero no tardó en marcharse en medio de cierta confusión. Al parecer, el doctor Dismas había amenazado con matarlo cuando quiso concertar una entrevista. Después de eso se habían producido citaciones formales, que el edil había tenido que leerle en voz alta al doctor Dismas delante del Consejo de Noches y Altares. Se había decretado que el doctor regresara a Ys para recibir una amonestación formal, tanto por su adicción a las drogas (según exponía con tacto el documento) como por ciertos lapsos profesionales. El edil había sido informado de que habían soltado al doctor Dismas en régimen de libertad condicional aunque, a juzgar por cómo se conducía el doctor, se diría que había conseguido una victoria considerable en vez de una sanción.


  El boticario aspiró con fuerza el humo de su cigarrillo.


  —El viaje en río fue una odisea de por sí. Me asaltó una fiebre tal que hube de guardar cama en la pinaza durante un día después de echar el ancla antes de sentirme con fuerzas de alcanzar la orilla. Todavía no me he recuperado del todo.


  —Se comprende —dijo el edil—. Estoy seguro de que habéis venido en cuanto os ha sido posible.


  Ni por asomo lo creía. El boticario tramaba algo, no le cabía ninguna duda.


  —Habéis estado trabajando otra vez junto a esos convictos. No lo neguéis. Veo la tierra debajo de vuestras uñas. Sois demasiado mayor para arrodillaros bajo el sol abrasador.


  —Tenía puesto el sombrero, y me cubrí la piel con ese ungüento que me recetasteis. —La pegajosa sustancia desprendía un penetrante olor a mentol y convertía el fino vello del pelaje del edil en tiesas cerdas, pero quejarse le parecía cosa de desagradecidos.


  —Deberíais poneros también gafas con lentes tintadas. La acumulación de ultravioletas os dañará las córneas y, a vuestra edad, eso puede ser serio. Me parece que eso de ahí es una inflamación. Las excavaciones mantendrán el ritmo sin vuestra ayuda. Día tras días, os sumergís en el pasado. Me temo que vais a dejarnos a todos atrás. ¿Qué tal está el muchacho? Espero que hayáis cuidado mejor de él que de vos.


  —No creo que aquí vaya a descubrir nada nuevo. Se aprecian los cimientos de una torre, pero la estructura en sí debía de haber quedado desmantelada hacía mucho. Y alta que era, esa torre; los cimientos son muy profundos, aunque la erosión los haya maltratado. Me parece que podría haber sido construida con metal, aunque eso habría supuesto un gasto fabuloso, aun en la Era de la Iluminación. Tal vez los restos hayan infundido en el geomántico la falsa creencia de que aquí se construyó en su día una estructura más grande. No sería la primera vez que ocurre. O tal vez haya algo enterrado a mayor profundidad. Ya veremos.


  El geomántico, que era oriundo de una de las tribus de las colinas, tenía la mitad de años que el edil, pero las penalidades de una vida nómada lo habían cubierto de arrugas y le habían arrebatado los dientes, amén de cubrirle de cataratas lechosas un ojo que el doctor Dismas había terminado por extirparle. Aquello había ocurrido en invierno, cuando la escarcha cubría el suelo con su manto cada mañana, pese a lo que el geomántico seguía caminando descalzo, y desnudo bajo su capa de lana roja. Había ayunado durante tres días en la cresta de la colina antes de localizar el yacimiento gracias a un hilo plomado con un trozo de piedra imán.


  —En Ys —dijo el doctor Dismas— hay edificios que se supone que antaño estuvieron recubiertos por entero de metal.


  —Se comprende. Si los hay por toda Confluencia, los habrá en Ys.


  —Eso dicen, pero, ¿quién sabría por dónde empezar a buscar?


  —Si hay alguien capaz de eso, ése seríais vos, mi querido doctor Dismas.


  —Me gustaría creer que he actuado en vuestro interés.


  —Y en el del muchacho. El muchacho, lo más importante.


  El doctor Dismas le dedicó un fugaz y penetrante vistazo al edil.


  —Desde luego. Eso no hay ni que decirlo.


  —Es por el muchacho —repitió el edil—. Su futuro ocupa siempre mis pensamientos.


  Con el pulgar y el índice izquierdos, tan retorcidos como la pinza de una cigala, el doctor Dismas extrajo la colilla del cigarrillo de la boquilla de hueso y aplastó la ceniza. Tenía la mano izquierda afectada casi por completo por la droga; aunque las discretas placas le permitían una flexibilidad limitada, habían privado a los dedos de sensibilidad.


  El edil aguardó a que el doctor Dismas llevara a cabo el ritual de encender otro cigarrillo. Había algo en la forma en que se conducía el doctor Dismas que al edil le recordaba a algún animal nocturno grácil y taimado, de costumbres secretas pero siempre dispuesto a abalanzarse sobre cualquier migaja o despojo. Era un alcahuete y, como todos los alcahuetes, sabía dosificar sus revelaciones, sabía alargar una historia y meterse a la audiencia en el bolsillo; pero al edil le constaba que, como todos los alcahuetes, el doctor no podía guardar un secreto por mucho tiempo. Así pues, esperó pacientemente a que el doctor Dismas encajara otro cigarrillo en la boquilla, lo encendiera y diera la primera calada. El edil era un hombre paciente por naturaleza, y su educación diplomática lo había inmunizado contra las largas esperas.


  El doctor Dismas exhaló regueros de humo por la nariz.


  —Verá, no ha sido fácil.


  —Ah, se comprende. Me imaginaba que no lo sería. Las bibliotecas se han desvirtuado mucho. Desde que enmudecieron los bibliotecarios se ha extendido la impresión generalizada de que ya no es necesario conservar más que los registros más recientes, por lo que todo lo que supere los mil años de antigüedad se ve considerablemente comprometido.


  El edil se dio cuenta de que había hablado más de la cuenta. Estaba nervioso, de ahí ese atisbo de revelación.


  El doctor Dismas asintió con entusiasmo.


  —Y de ahí el actual estado de confusión derivado de la situación política de nuestros días. Es lamentable.


  —Se comprende. En fin, estamos en guerra.


  —Me refería a la confusión del mismísimo Palacio de la Memoria del Pueblo, algo por lo que su departamento, mi querido edil, ha de cargar con buena parte de las culpas. Todos esos escollos apuntan a que estamos intentando olvidar el pasado, como fomenta el Comité para la Seguridad Pública.


  Ese comentario zahirió al edil, como sin duda era la intención del doctor Dismas. El edil había sido exiliado a esa diminuta y atrasada ciudad tras el triunfo del Comité para la Seguridad Pública cuando él se hubo pronunciado en contra de la destrucción de los archivos de épocas pretéritas. Se arrepentía en lo más hondo de haberse limitado a hablar, sin pelear, al igual que tantos otros compañeros de facción. Y ahora su esposa había muerto. Y su hijo. Ya sólo quedaba el edil, todavía en el exilio por culpa de un rifirrafe político medio sumergido en el olvido.


  —El pasado no se pierde así como así, mi querido doctor —dijo el edil, con considerable aspereza—. Tan sólo tenemos que mirar al cielo cada noche para recordarlo. En invierno vemos la galaxia, esculpida por fuerzas inimaginables hace eones; en verano vemos el Ojo de los Conservadores. Y aquí, en Aeolis, el pasado es más importante que el presente. A fin de cuentas, ¿no son más majestuosas las tumbas que las casas de adobe de la bahía? Las tumbas, aun despojadas de sus adornos, son más imponentes y resistirán las épocas que han de venir. Todo lo que alojó Ys durante la Edad de Oro vino a parar aquí, y todavía queda mucho por descubrir.


  El doctor Dismas hizo caso omiso de esas palabras.


  —Pese a dichas dificultades, la biblioteca de mi departamento sigue estando bien ordenada. Varias unidades de archivos continúan rindiendo al máximo bajo control manual, y se cuentan entre las más antiguas de Confluencia. Si podía encontrarse en alguna parte la línea de sangre del muchacho, era ahí. Mas, pese a mi extensa y ardua búsqueda, del linaje del joven, en fin, ni rastro.


  El edil creyó haber oído mal.


  —¿Cómo? ¿Nada en absoluto?


  —Ojalá pudiera deciros lo contrario, de veras.


  —Esto es… cómo decirlo, es inesperado. De lo más inesperado.


  —También a mí me extrañó. Como ya he dicho, los archivos de mi departamento tal vez sean los más completos de Confluencia. Lo cierto es que tengo entendido que constituyen el único juego que aún puede utilizarse en su totalidad, desde la purga de archivistas del Palacio de la Memoria del Pueblo que llevó a cabo vuestro departamento.


  El edil pasó por alto las insinuaciones del doctor Dismas.


  —No había correspondencia… —dijo, con un hilo de voz.


  —Nada en absoluto. Todas las líneas de sangre moldeadas poseen la secuencia de genes universal insertada por los conservadores en el momento de la recreación de nuestros antepasados. Da igual quiénes seamos, da igual el código con que se haya escrito nuestra herencia celular, el significado de esas secuencias satélite sigue siendo el mismo. Pero, aunque los ensayos de racionalidad y consciencia a los que se ha sometido el muchacho demuestran que no es indígena, carece de los elementos que señalan a los moldeados como a los hijos elegidos de los conservadores. Y, lo que es más, el genoma del muchacho difiere en buena parte de cualquier cosa que podamos encontrar en Confluencia.


  —Pero, marca de los conservadores aparte, todos somos distintos los unos de los otros, doctor. Todos hemos sido recreados a imagen y semejanza de los conservadores de diversas maneras.


  —Así es. Pero todas las líneas de sangre comparten una herencia genética con algunas de las bestias, plantas y microbios de Confluencia. Incluso las diversas razas de simples indígenas, que no fueron señalados por los conservadores y que no pueden evolucionar hacia la trascendencia, poseen parientes genéticos entre la flora y la fauna. Los antepasados de las diez mil líneas de sangre de Confluencia no llegaron solos; los conservadores trajeron también algo de los mundos natales de cada uno de ellos. Al parecer, el joven Yamamanama tiene más de expósito de lo que habíamos supuesto, puesto que no hay indicios de linaje, planta, bestia ni microbio que tenga nada en común con él.


  Sólo el doctor Dismas llamaba al muchacho por su nombre completo. Se lo habían puesto las esposas del antiguo custodio, Thaw. En su idioma, la lengua de los harenes, significaba Hijo del Río. El Consejo de Noche y Altares se había reunido en secreto después de que el custodio Thaw hubiera encontrado al bebé en el río, y se había acordado su muerte por abandono, puesto que podría ser una criatura de los herejes, o cualquier otra clase de demonio. Pero el bebé había sobrevivido durante diez días en medio de las tumbas de la colina que dominaba Aeolis, y las mujeres que lo habían rescatado, desafiando a sus maridos, afirmaban que las abejas le habían proporcionado agua y polen, lo que demostraba que estaba bajo la protección de los conservadores. Así y todo, no había familia en Aeolis que estuviera dispuesta a hacerse cargo del bebé, por lo que había terminado yendo a vivir a la prisión militar, convirtiéndose en hijo del edil y hermano del malhadado Telmon.


  El edil pensó en todo eso mientras intentaba discernir las implicaciones del hallazgo del doctor Dismas. Los insectos cantaban entre la hierba seca, hierba e insectos que tal vez procedían del mismo mundo perdido que las bestias que los conservadores habían moldeado en los antepasados de su linaje. Existía cierta comodidad, cierta continuidad, en la certeza de que se formaba parte del intrincado tapiz del ancho mundo. ¡Cómo sería crecer solo en un mundo sin saber cuál era tu línea de sangre, sin esperanzas de encontrarla! Por primera vez en lo que iba de día, el edil se acordó de su esposa, fallecida hacía ya más de veinte años. También aquel había sido un día caluroso, pero qué frías estaban sus manos. Le escocieron los ojos cuando asomaron las lágrimas, pero se sobrepuso. Era contraproducente mostrar emoción delante del doctor Dismas, que se cebaba en los débiles, igual que el lobo que sigue a un rebaño de antílopes.


  —Completamente solo. ¿Es posible tal cosa?


  —Si fuese una planta o un animal, tal vez. —El doctor Dismas cogió la colilla de su segundo cigarrillo, la tiró y la aplastó con el talón de la bota. El edil reparó en que las botas altas del doctor eran nuevas, de cuero curtido a mano, suave como la mantequilla—. Podemos suponer que es un polizón. Algunas naves todavía recorren sus antiguas rutas entre Confluencia y los mundos mina, y no cuesta tanto imaginar que algo se coló de polizón en una de ellas. Quizá el muchacho sea un animal, capaz de imitar los atributos de la inteligencia, del mismo modo que algunos insectos imitan la apariencia de una hoja o una rama. Pero, en tal caso, debemos preguntarnos cuál es la diferencia entre la realidad y la imitación.


  El edil se sintió repugnado por esa idea. No soportaba pensar que su adorado hijo adoptivo fuera un animal que imitaba a los seres humanos.


  —Cualquiera que intentara arrancar una de esas hojas se daría cuenta.


  —Exacto. Incluso una imitación perfecta difiere del original en el hecho de que es una imitación, con la habilidad de fingir, de aparentar lo que no es, de convertirse en otra cosa. No sé de ninguna criatura que sea una imitadora tan perfecta que se convierta en el objeto que imita. Si bien hay insectos que se parecen a hojas, no extraen su sustento de la luz del sol. Se aferran a la planta, pero no forman parte de ella.


  —Es comprensible. Pero, si el muchacho no forma parte de nuestro mundo, ¿de dónde proviene? Los antiguos mundos mina están deshabitados.


  —Sea cual sea su lugar de origen, creo que es peligroso. Recuerde cómo fue encontrado. “En los brazos de una mujer muerta, en una frágil embarcación arrastrada por el río”. Creo que ésas fueron vuestras palabras exactas.


  El edil se acordaba de la historia del antiguo custodio Thaw. El hombre había confesado toda la historia, avergonzado, después de que sus esposas hubieran llevado al expósito a la prisión militar. El custodio Thaw había sido un hombre tosco y artero, pero siempre se tomaba en serio sus responsabilidades.


  —Mi querido doctor, no creerá que Yama mató a la mujer… si sólo era un bebé.


  —Alguien se libró de él. Alguien que no estaba dispuesto a matarlo. O que no podía matarlo.


  —Siempre he creído que esa mujer era su madre. Que huía de algo, sin duda del escándalo o de la repulsa de su familia, y que dio a luz en el río, antes de morir. Es la explicación más sencilla, y la más probable.


  —Desconocemos los pormenores del caso. No obstante, examiné los informes dejados por mi predecesora. Sometió a Yamamanama a varios exámenes neurológicos cuando llegó a vuestra casa, y continuó realizándolos durante varios años. Con un sencillo cálculo, admitiendo un margen de error aceptable, deduje que Yamamanama había nacido al menos cincuenta días antes de que lo encontraran en el río. Todos estamos marcados por nuestra inteligencia. Al contrario que las bestias del campo, todos nosotros debemos continuar nuestro desarrollo fuera del vientre materno, puesto que éste no proporciona los suficientes estímulos sensoriales como para desencadenar el crecimiento de las redes neuronales. No tengo motivos para dudar que ésta no sea una ley universal para todas las razas inteligentes. Todos los ensayos indicaban que el custodio Thaw no había rescatado a ningún recién nacido.


  —Bueno, da igual de dónde proceda, o el porqué, se diría que somos todo lo que tiene, doctor.


  El doctor Dismas miró en torno. Aunque los trabajadores más próximos se encontraban a cincuenta pasos de distancia, picoteando sin ganas el borde del pozo cuadrado excavado, se acercó al edil y, con aire confidencial, le dijo:


  —Pasáis por alto una posibilidad. Desde que los conservadores abandonaran Confluencia, ha aparecido una nueva raza, si bien por poco tiempo.


  El edil esbozó una sonrisa.


  —Os burláis de mi teoría, doctor, pero al menos encaja con lo que sabemos, mientras que vos os precipitáis a ciegas. La nave de Los de Días de Antigüedad navegó río abajo veinte años antes de que encontraran a Yama flotando en su cuna, y ninguno de los miembros de su tripulación se quedó en Confluencia.


  —Sus herejías perviven. Estamos en guerra con sus ideas. Los de Días de Antigüedad eran los antepasados de los conservadores, y no podemos ni imaginar sus poderes. —El doctor Dismas miró de soslayo al edil—. Creo que han tenido lugar ciertos prodigios, ciertas señales… Los rumores son vagos. Tal vez vos sepáis algo más. Puede que sirviera de algo que me lo contarais.


  —Espero que no hayáis hablado con nadie más. Si lo mencionáis, por descabellado que parezca, Yama correría un grave peligro.


  —Entiendo los motivos por los que no habéis debatido antes acerca del perturbador origen de Yamamanama, ni siquiera con vuestro propio departamento. Pero las señales están ahí, para los que tengan ojos para ver. El número de máquinas que revolotean en las fronteras de Aeolis, por ejemplo. No podéis ocultarlas eternamente.


  Las máquinas alrededor de la barca blanca. La mujer del altar. El truco de Yama con los perros guardianes. Las abejas que habían dado de comer al bebé alimentado también debían de haber sido máquinas.


  —No deberíamos hablar aquí de estas cosas —dijo el edil, en voz baja—. Esto exige discreción.


  Jamás se lo contaría todo al doctor Dismas. El hombre presumía de demasiadas cosas y no se podía confiar en él.


  —Soy la viva imagen de la discreción, y lo seré siempre.


  El cetrino y anguloso rostro del doctor Dismas nunca se había parecido tanto a una máscara. Por eso tomaba la droga, se dio cuenta el edil. La droga era un escudo contra el escrutinio y las penurias del mundo.


  —En serio, Dismas —insistió el edil—. No digáis nada de lo que habéis descubierto, y guardaos vuestras especulaciones para vos. Quiero ver lo que habéis encontrado. Tal vez se os haya pasado algo por alto.


  —Traeré los papeles esta noche, pero ya veréis cómo tengo razón en todos los aspectos. Ahora, si se me permite, me gustaría recuperarme de mi viaje. Meditad acerca de lo que os he dicho. Nos encontramos a las puertas de un gran misterio.


  Cuando el doctor se hubo marchado, el edil llamó a su secretario. Mientras el hombre preparaba las plumas y la tinta y colocaba un disco de cera roja para que se reblandeciera sobre una piedra calentada por el sol, el edil redactó en su cabeza la carta que necesitaba escribir. La misiva socavaría la ya de por sí dudosa reputación del doctor Dismas y devaluaría cualquier declaración que pudiera emitir el boticario acerca de Yama, pero no era una amonestación directa. Levantaría la sospecha de que el doctor Dismas, debido a su adicción a las drogas, podría estar relacionado con los herejes que hacía poco habían intentado prender fuego a los muelles flotantes, pero debía tratarse del más sutil de los apuntes envuelto en equívoco, puesto que el edil estaba convencido de que el doctor, si llegaba a ser arrestado, se apresuraría a confesar todo lo que sabía. El edil se dio cuenta de que estaban unidos por una maraña de secretos que encerraba el alma del muchacho expósito, el forastero, el sacrificio, el regalo, el hijo del río.


  4. Yamamanama


  Yama no recordaba nada de las circunstancias que habían rodeado su nacimiento, ni de cómo había llegado a Aeolis a bordo de un esquife tripulado por un hombre con un cadáver a sus pies y las manos manchadas con la sangre de su propio hijo. Lo único que sabía Yama era que Aeolis era su hogar, y lo sabía con tanta certeza como sólo podría saberlo un niño, sobre todo un niño que había sido adoptado por el edil de la ciudad y que, por tanto, ostentaba con inocencia y sin saberlo un halo intangible de privilegio.


  En su apogeo, antes de la Era de la Insurrección, Aeolis, llamada así por el viento de invierno que silbaba entre los pasos de las colinas sobre el amplio valle del río Breas, había sido el desembarcadero de la Ciudad de los Muertos. Ys se extendía muy lejos río abajo en aquellos días, y ya entonces como ahora estipulaba la ley que no podía enterrarse a nadie dentro de sus límites. Los dolientes acompañaban a sus difuntos hasta Aeolis, donde las piras funerarias de las castas menores ardían día y noche, los templos resonaban con oraciones y cánticos para los cuerpos embalsamados de los ricos y los altares resplandecían con constelaciones de lámparas de aceite que titilaban en medio de montañas de flores e hileras de banderines votivos. Las cenizas de los pobres iban a parar a las aguas del Gran Río; los cuerpos embalsamados de las clases regentes y mercantes, de eruditos y dinastas, estaban enterrados en tumbas cuyos cascarones erosionados y huecos todavía poblaban las áridas colinas en las afueras de la ciudad. El Breas, que por aquel entonces era navegable casi hasta su nacimiento en las estribaciones de las Montañas del Borde, había estado atestado de barcazas que transportaban bloques de coral de tierra, pórfido, granito, mármol y todo tipo de piedras preciosas para la construcción de las tumbas.


  Una era más tarde, después de que el mundo se hubiera convertido en un desierto durante la rebelión de las máquinas salvajes, de que los conservadores hubieran retirado su bendición de Confluencia y de que Ys se hubiera replegado, contrayéndose en torno a su irreductible corazón, las barcazas fúnebres habían dejado de atracar en Aeolis; los cuerpos se lanzaban ahora desde los muelles y embarcaderos de Ys al torrente del Gran Río, cedidos a los caimanes y a los peces, a los buitres leonados y a los cuervos carroñeros. Del mismo modo que esas criaturas consumían a los muertos, así consumía Aeolis su propio pasado. Se saqueaban las tumbas en busca de tesoros; los paneles decorativos y los frescos se arrancaban de las paredes; a las momias se les arrebataba la ropa y las joyas; las fachadas labradas en bronce de las puertas y el mobiliario se fundían; los antiguos pozos de los hornos a fuelle todavía podían verse a lo largo de la escarpa que dominaba la pequeña ciudad.


  Después de que la mayoría de las tumbas hubieran sido expoliadas, Aeolis se convirtió en una estación de paso, en un lugar donde las naves entraban para abastecer sus bodegas antes de proseguir su viaje río abajo rumbo a Ys. Ésa era la ciudad que conocía Yama. Había un embarcadero nuevo que cruzaba las marismas y las extensiones de juncos atigrados del antiguo muelle sedimentado hasta la orilla en retirada del Gran Río, donde los pescadores de las islas flotantes se reunían en sus pequeñas barquillas de cuero para vender ristras de ostras y mejillones, esponjosas parcelas de musgo rojo de río, manojos de algas fluviales y camarones, cangrejos y pescado fresco. Siempre había gente nadando delante del nuevo embarcadero, o chapoteando entre las barquillas y las lanchas, y hombres ocupándose de las redes y los cardúmenes en la boca del mermado caudal del Breas, en los viveros de navajas, y buceadores en busca de galopines y orejas marinas entre los anclajes de bancos de quelpos gigantes cuyas largas hojas formaban vastas manchas marrones en la superficie del río. Había una larga carretera en lo alto de los derruidos peldaños del antiguo dique seco, donde los hombres de las tribus de las colinas secas de la orilla salvaje más abajo de Aeolis se acuclillaban ante puestos de lona para vender fruta y carne fresca, champiñones secos y liquen de maná, así como trocitos de lapislázuli y mármol arrancado de las erosionadas fachadas de tumbas antiguas. Había diez tabernas y dos burdeles; los almacenes de los veleros y la cooperativa de los agricultores; desordenadas calles de casas de adobe que se extendían las unas hacia las otras por encima de estrechos canales; el único templo superviviente, de paredes tan blancas como la sal, con el pan de oro de la cúpula renovado gracias a la subscripción pública. Y las ruinas de los antiguos mortuorios, más extensas que la ciudad, y sembrados de batatas, rafia y guisantes amarillos, y parcelas inundadas donde crecían el arroz y la peonía. Uno de los últimos alcaldes de Aeolis había instaurado la industria de la peonía en un intento por revitalizar a la pequeña ciudad pero, cuando los herejes silenciaron los templos al principio de la guerra, la población eclesiástica había sufrido una drástica disminución y se había resentido el comercio del pigmento con el que tenían sus hábitos. En la actualidad, el molino, construido en el extremo de la bahía siguiendo el curso del río para que sus efluvios no contaminaran los sedimentos, funcionaba tan sólo uno de cada diez días.


  Casi toda la población de Aeolis pertenecía a la misma línea de sangre. Se hacían llamar los amman, lo que significaba llanamente los seres humanos; sus enemigos los llamaban el Pueblo del Barro. Eran corpulentos pero musculosos, y su piel abolsada solía ser gris o marrón. En tierra se conducían con torpeza, pero eran fuertes nadadores y buenos depredadores acuáticos, y habían capturado nutrias gigantes y manatíes hasta casi su total extinción en esa parte del Gran Río. También se habían alimentado de los pescadores indígenas, antes de que llegara el edil y pusiera fin a esa práctica. Nacían más mujeres que hombres, y los hijos peleaban con sus padres por el control del harén; si vencían, mataban a sus hermanos pequeños o los desterraban. Los vecinos de Aeolis todavía hablaban del duelo que había enfrentado al custodio Thaw con su hijo. Había durado cinco días, y se había desarrollado a lo largo y ancho del dique seco y en medio de la red de canales que discurrían entre las casas, hasta que Thaw, con las piernas paralizadas, se había ahogado en el exiguo Breas.


  Era una costumbre bárbara, decía el edil, una señal de que los amman estaban regresando a su naturaleza bestial. El edil pisaba la ciudad lo menos posible; por lo general una vez cada cien días, y aún entonces se dirigía directamente al templo para asistir al servicio de mediodía con Yama y Telmon sentados a la derecha y a la izquierda de su padre, vestidos con ásperas túnicas, sobre incómodas sillas talladas, de cara a la grey durante las tres o cuatro horas de homenajes y ofrendas, de plegarias y alabanzas. Yama adoraba el sólido templo cuadrado, con sus altos espacios libres, el disco negro de su ara con su suntuoso marco dorado, donde los conservadores (representados como nubes de luz) guiaban a los muertos recreados hacia mundos perfectos de parques y jardines inmaculados. También le encantaba la pompa y la gravedad de las ceremonias, aunque creía que eran innecesarias. Los conservadores, que todo lo veían, no precisaban de lisonjas rituales; caminar, trabajar y jugar en el mundo que habían creado era alabanza más que suficiente. Lo que más le entusiasmaba eran los cultos en los templos erigidos cerca del borde del mundo en la orilla más alejada del Gran Río, que se visitaban todos los años durante el festival de invierno, cuando la triple espiral de la galaxia hogar se alzaba por primera vez en todo su esplendor por encima del Gran Río y casi todos los habitantes de Aeolis migraban a esa orilla formando un enjambre de embarcaciones para encender fogatas y hogueras y recibir el ocaso del invierno con fuegos artificiales, bailes, rezos, bebida y comida como para ocupar toda una década.


  El edil se había llevado a Yama a su residencia, pero era un hombre de ciencia, solitario, ocupado por los quehaceres de su oficio o preocupado por sus excavaciones y las interminables mediciones y cálculos con los que intentaba dividirlo todo en todo lo demás, en un intento por descubrir el principio cardinal que armonizaba el mundo, y tal vez el universo. Eso le dejaba con pocos recursos con los que afrontar una conversación intrascendente. Al igual que tantos otros teóricos faltos de práctica, el edil trataba a los niños como a adultos en miniatura, sin darse cuenta de que eran recipientes castos y elementales cuyo contenido permanecía mágico y maleable.


  Como consecuencia de la benigna negligencia del edil, Yama y Telmon habían pasado buena parte de su niñez cambiando de manos entre los distintos sirvientes de la casa, o correteando sin supervisión entre las tumbas de la Ciudad de los Muertos. En verano, el edil solía abandonar la prisión militar por espacio de un mes, llevándose casi todas sus pertenencias a alguno de los yacimientos de las colinas secas y los valles de las afueras de Aeolis. Cuando no estaban ayudando con el concienzudo y tedioso trabajo, Yama y Telmon se iban a cazar y a explorar los desiertos suburbios de la Ciudad de los Muertos, donde Telmon buscaba insectos raros para su colección y Yama interrogaba a los aspectos; tenía un truco para despertarlos, y para atormentarlos y engatusarlos para que revelaran detalles de las vidas de las personas en las que se basaban y de las que eran tanto vigilantes como defensores.


  Telmon era el líder natural de los dos, cinco años mayor, alto, solemne, paciente y de una curiosidad insaciable, con un fino pelaje negro jaspeado de rayas castañas. Poseía un talento innato para la equitación y una excelente puntería con el arco, la ballesta y el rifle, y solía perderse solo en incursiones que duraban días, cazando en las elevadas cordilleras de colinas donde el Breas discurría blanco y veloz entre las presas y los embalses del antiguo sistema de canalización. Quería a Yama como a un auténtico hermano, y Yama lo quería a su vez. La noticia de su muerte le resultó tan desoladora como al edil.


  El período escolar se reanudaba en invierno. Durante cuatro días de cada diez, Yama y Telmon aprendían esgrima, pelea y equitación con el sargento Rhodean; el resto del tiempo, su educación quedaba en manos del bibliotecario, Zakiel. Zakiel era un esclavo, el único de la prisión militar; en su día había sido archivista, pero había cometido una herejía innominable. A Zakiel parecía que no le importaba ser un esclavo. Antes de que lo marcaran a fuego, había trabajado entre los vastos anaqueles del Palacio de la Memoria del Pueblo, y ahora era bibliotecario de la prisión militar. Daba cuenta de sus sencillas comidas entre polvorientas hileras de libros y pergaminos, y dormía en un catre en un rincón oscuro bajo un acantilado de libros mayores en cuarto cuyas delgadas tapas de metal, salpicadas de herrumbre, no se tocaban desde hacía siglos. Todo se podía aprender en los libros, afirmaba Zakiel, y si tenía alguna pasión (aparte de su misteriosa herejía, a la que jamás había renunciado) era ésa. Tal vez fuera el hombre más dichoso del hogar del edil, puesto que no le hacía falta nada más que su trabajo.


  —Dado que los conservadores comprenden el universo en su totalidad, y lo retienen entero en sus mentes, ocurre que todos los textos, que proceden de mentes forjadas por los preservadores, son reflejos de su inmanencia —les había dicho Zakiel a Yama y a Telmon en más de una ocasión—. No es el mundo en sí lo que deberíamos medir, sino los reflejos del mundo, filtrados a través de las creaciones de los conservadores y depositados en estos libros. Claro está, muchachos, que no debéis contarle nunca al edil que yo os he dicho esto. Él es feliz en su búsqueda de lo inefable, y no osaría distraerlo con estos asuntos triviales.


  Se suponía que Yama y Telmon debían aprender las Summalae Logicales, el Puranas y los Protocolos de la Despedida, pero sobre todo escuchaban los pasajes que escogía Zakiel de obras selectas de filosofía natural antes de enzarzarse en largos debates. Yama aprendió a leer del revés antes que del derecho observando el largo índice de Zakiel, manchado de tinta, subrayando símbolos de derecha a izquierda mientras escuchaba al bibliotecario recitar con voz cantarina, y luego tuvo que aprender a leer desde el principio, esta vez de manera correcta, para ser capaz de recitar cuando le tocara. Yama y Telmon se sabían de memoria casi todos los versículos más importantes del Puranas, y Zakiel los animaba a leer crestomatías e incunables pero, mientras que Telmon cumplía a rajatabla el programa dispuesto por Zakiel, Yama prefería alimentar su fantasía con los bestiarios, las prosopografías y los mapas… sobre todo los mapas.


  Yama robó muchos libros de la biblioteca. Apropiarse de ellos era una manera de poseer las ideas y las maravillas que contenían, como si pudiera abarcar así, trozo a trozo, el mundo entero. Zakiel recuperó casi todos los libros de diversos escondrijos dispersos por toda la casa y las ruinas de sus alrededores, empleando un talento más sutil que las habilidades rastreadoras de Telmon o el sargento Rhodean, pero una de las cosas que consiguió conservar Yama fue un mapa de la mitad habitada del mundo. El pergamino del mapa era tan ancho como su mano y dos veces más largo que su cuerpo, y estaba enrollado alrededor de un eje de resina decorado con diminutas figuras de un millar de linajes congeladas en posturas representativas. El mapa estaba impreso en un material más fino que la seda y más fuerte que el acero. En un extremo se veían las crestas moradas, marrones y blancas de las Montañas del Borde; en el otro, la cinta azul del Gran Río, con un estrecho margen sin acotar en la orilla más alejada. Yama sabía que había muchos templos y monumentos consagrados a columnas de santos en la orilla más alejada; visitaba algunos todos los años, cuando la ciudad al completo cruzaba el Gran Río para festejar con fuegos artificiales y celebrar el auge de la galaxia a comienzos del invierno… y se preguntaba por qué no aparecían en el mapa. Había tantos detalles apretujados en el resto de la superficie… Entre el Gran Río y las Montañas del Borde se extendía la larga tira de tierra habitada, señalada con verdes praderas, pequeñas cordilleras montañosas y cadenas de lagos y desiertos ocres. La mayoría de las ciudades se diseminaban a lo largo de la orilla interior del Gran Río, un millar o más que se encendían con sus nombres cuando las tocaba Yama. La mayor de todas ellas se erguía debajo del nacimiento del Gran Río: Ys, una vasta mancha que se extendía más allá del enmarañado delta donde el río se alimentaba de los glaciares y las extensiones de hielo que lo enterraban todo salvo las cumbres de las Montañas del Término. Cuando se había dibujado ese mapa, Ys se encontraba en la cúspide de su esplendor, y su intrincada plantilla de calles, parques y templos se extendía desde la orilla del Gran Río hasta las estribaciones y los cañones que limitaban con las Montañas del Borde. Un disco de cristal, sujeto al eje del mapa por una bobina de alambre, revelaba detalles de esas calles. Al apretar los bordes del disco, podía ajustarse el aumento para ver edificios individuales, y Yama dedicaba muchas horas a la admiración de los racimos de tejados, imaginándose que era más pequeño que una mota de polvo y que podía vagar por las antiguas calles de una época más inocente.


  Conforme Yama se iba convirtiendo en un hombre, aumentaba su desasosiego. Soñaba con buscar su línea de sangre. Tal vez pertenecieran a un clan de alta alcurnia y fabulosas riquezas, o a una tripulación de feroces aventureros que habían zarpado con sus naves río abajo para alcanzar el centro del mundo al final del Gran Río, se habían caído por el borde y habían ido a aventurarse en medio de las islas flotantes; o quizá pertenecieran a un cónclave de brujos con poderes mágicos, y esos mismos poderes yacieran latentes dentro de él, a la espera de ser despertados. Yama urdía historias enormemente complicadas alrededor de su imaginario linaje, algunas de las cuales Telmon escuchaba con paciencia en plena noche, cuando acampaban entre las tumbas de la Ciudad de los Muertos.


  —No pierdas nunca la imaginación, Yama —le decía Telmon—. Seas lo que seas, vengas de donde vengas, ése es tu don más importante. Pero también tienes que fijarte en el mundo, aprender a leer y acordarte de cada detalle, disfrutar de sus colinas, de sus bosques, desiertos y montañas, del Gran Río y de los miles de ríos que desembocan en él, del millar de ciudades y de las diez mil líneas de sangre. Sé cuánto te gusta ese viejo mapa, pero tienes que vivir en el mundo tal y como es para conocerlo de verdad. Hazlo, y piensa en lo complejas, enloquecidas y extrañas que serán tus historias. Te harán famoso, lo sé.


  Eso ocurría a finales del último invierno que había pasado Telmon en casa, pocos días antes de que acudiera al llamamiento a filas para combatir en la guerra. Yama y él se encontraban en los páramos elevados a tres días a caballo tierra adentro, en busca del rumor de un dragón. Las nubes bajas corrían hacia el Gran Río empujadas por un viento frío, y una lluvia helada, cortante a causa de las gotas de hielo, les azotaba el rostro mientras caminaban en fila con una desordenada hilera de ojeadores a cada lado. Los páramos se extendían bajo las nubes apresuradas, abruptos y anegados de agua, recubiertos de densos macizos de helechos que les llegaban a la cintura y de islotes púrpuras de brezos jóvenes, rodeados de torrentes de turba y salpicados de sotos de juníperos y cipreses abatidos por el viento, y de brillantes cúpulas verdes de musgo de los pantanos. Yama y Telmon iban a pie porque el simple olor del dragón enloquecía a los caballos. Se cubrían con pantalones de lona y largos chubasqueros impermeables puestos por encima de las chaquetas con forro, y portaban pesados arcos de fibra de carbono que sobresalían por encima de sus cabezas, y aljabas de largas flechas con afiladas puntas ahusadas de cerámica. Estaban empapados, despeinados y exultantes.


  —Iré contigo —dijo Yama—. Iré a la guerra y pelearé junto a ti, ¡y escribiré una epopeya sobre nuestras aventuras que perdurará durante eras!


  Telmon se rió.


  —¡No creo que vea ninguna lucha!


  —Tu destacamento desfilará por la ciudad con honores, Tel, estoy seguro.


  —Por lo menos se les da bien formar, pero espero que eso sea todo lo que tengamos que hacer.


  Después de que el edil hubiera recibido la notificación de proporcionar un destacamento de cien soldados para contribuir a ganar la guerra, Telmon había elegido él mismo a los hombres, en su mayoría benjamines con pocas posibilidades de formar un harén. Con la ayuda del sargento Rhodean, Telmon los había entrenado durante sesenta días; dentro de tres, llegaría el barco que habría de conducirlos río abajo, hacia el frente.


  —Quiero que regresen sanos y salvos, Yama —había dicho Telmon—. Los guiaré en combate si me lo ordenan, pero están destinados a trabajar en las líneas de abastecimiento, y con eso me conformo. Por cada hombre o mujer que pelea con los herejes cara a cara, hay diez que traen provisiones, construyen defensas, atienden a los heridos o entierran a los muertos. Ése es el motivo de que se esté llamando a filas a todas las aldeas, pueblos y ciudades. La guerra necesita tropas de apoyo con tanta urgencia como soldados.


  —Iré como guerrillero. Podemos combatir juntos, Tel.


  —Ante todo, cuidarás de nuestro padre. Y luego tienes a Derev.


  —A ella le da igual. Tampoco es que…


  Telmon lo comprendía.


  —Hay un montón de matrimonios entre metecos, por si llega a convertirse en algo serio.


  —Creo que sí, Tel, pero no pienso casarme antes de que regreses, ni pienso casarme antes de haber combatido en la guerra.


  —Estoy seguro de que tendrás tu oportunidad, si eso es lo que quieres. Pero asegúrate de que lo deseas de verdad.


  —¿Crees que es cierto que los herejes pelean con magia?


  —Probablemente tengan tecnología que les dieron Los de Días de Antigüedad. A lo mejor parece magia, pero eso es sólo porque no lo entendemos. Pero la razón está de nuestra parte, Yama. Combatimos con la voluntad de los conservadores en nuestros corazones. Eso es mejor que cualquier magia.


  Telmon se subió a un montículo de juncos y miró a izquierda y derecha para controlar el avance de los ojeadores, pero fue Yama, con la vista al frente y la lluvia cayéndole sobre el rostro, el que vio cómo estallaba de repente una chispa de luz a lo lejos, en el horizonte de los páramos. Dio la voz y señaló con el dedo; Telmon sopló con fuerza su silbato de plata y alzó los brazos por encima de la cabeza para indicar que los batidores del final de cada hilera debían empezar a caminar el uno hacia el otro y cerrar el círculo. Sonaron más silbatos conforme se transmitía la señal por las líneas, y Yama y Telmon salieron corriendo contra el viento y la lluvia, saltaron un arroyo y continuaron avanzando hacia el haz de luz, que oscilaba y aumentaba de intensidad en medio de la planicie oscurecida.


  Era un junípero en llamas. Ardía con tanta ferocidad que la hierba de los alrededores había quedado calcinada, y chasqueaba y crepitaba a medida que el fuego consumía sus ramas cargadas de agujas y arrojaba al aire brasas amarillas y humo flagrante. Telmon y Yama lo observaron maravillados, antes de abrazarse y darse palmadas en las espaldas el uno al otro.


  —¡Está aquí! —había gritado Telmon—. ¡Sé que está aquí!


  Miraron en rededor y, casi de inmediato, Telmon encontró la larga cicatriz en un macizo de helechos. Medía treinta pasos de ancho y más de quinientos de largo, impresa a fuego en la tierra y recubierta de substratos de ceniza negra y mojada.


  Telmon había dicho que era un nido de cortejo.


  —El macho lo hace para atraer a las hembras. El tamaño y su regularidad demuestran su fuerza y su vigor.


  —Éste debía de ser enorme. —La emoción que había sentido mientras corría hacia el árbol en llamas había desaparecido, y ahora lo embargaba una extraña sensación de alivio. No tendría que enfrentarse al dragón. Todavía no. Paseó a lo largo del nido mientras Telmon se acuclillaba dando la espalda al árbol incendiado y hurgaba en la carbonilla—. Cuatrocientos veintiocho —dijo, cuando regresó—. ¿Cómo de grande puede llegar a ser un dragón, Tel?


  —Bastante grande. Además, me parece que tuvo éxito. Mira estas marcas de garras. Las hay de dos tipos.


  Examinaron la zona alrededor del nido, con prisas, puesto que se iba la luz. El árbol se había consumido casi por completo cuando llegaron los ojeadores y les ayudaron a ampliar la búsqueda. Pero el dragón había desaparecido.


  Tres días después, Telmon y el destacamento de Aeolis subieron a bordo de una carraca que había anclado en el muelle flotante en su camino desde Ys al frente bélico del centro del mundo. Yama no fue a despedirse de Telmon, sino que se quedó en el escarpado que dominaba el Gran Río y lanzó su cometa de combate al viento mientras la pequeña flotilla de esquifes, todos ellos dotados de una decena de hombres, se acercaba a golpe de remo a la gran nave. Yama había pintado la cometa con un dragón rojo, con la cola enroscada alrededor de su largo cuerpo, escupiendo fuego entre sus fauces de cocodrilo; la hizo volar alto en el fuerte viento antes de encender las mechas y cortar la cuerda. La cometa salió disparada por encima del Gran Río, y la ristra de petardos explotó en una nube de fuego y humo hasta que el último y más grande de todos prendió fuego al amplio diamante de la cometa, y ésta se cayó del cielo.


  Tras la noticia de la muerte de Telmon, Yama comenzó a sentir una intranquilidad desazonada. Dedicaba muchas horas al estudio del mapa o a otear el horizonte con el telescopio en la torre donde se guardaba el heliógrafo, apuntándolo sobre todo río arriba, donde se apreciaba siempre la impresión de la populosa y vasta ciudad, igual que una tormenta, al acecho más allá del punto de desvanecimiento.


  ¡Ys! Cuando el aire estaba excepcionalmente limpio, Yama podía intuir las esbeltas y relucientes torres arraigadas en el corazón de la ciudad. Las torres eran tan altas que se elevaban por encima del límite de la visibilidad, más elevadas que las cumbres desnudas de las Montañas del Muro del Borde, perforando la atmósfera que ocultaba a Ys con su bruma. Ys se encontraba a tres días de viaje por río y a cuatro veces más por carretera, pero aun así la antigua ciudad se apoderaba del paisaje, y de los sueños de Yama.


  Tras la muerte de Telmon, Yama comenzó a planear su huida con minuciosidad, aunque al principio no pensaba en ello como en una fuga, sino tan sólo en una prolongación de las expediciones que había hecho, primero con Telmon, y más recientemente con Ananda y Derev, a la Ciudad de los Muertos. Al sargento Rhodean le gustaba decir que la mayoría de las campañas infructuosas habían fracasado no por culpa de la acción del enemigo, sino por culpa de la falta de provisiones cruciales o debido a circunstancias imprevisibles, por lo que Yama ocultaba alijos de víveres robados en diversos escondrijos diseminados por las ruinas del jardín de la prisión militar. Pero no pensó en serio en llevar sus planes a la práctica hasta la noche posterior a su encuentro con Lud y Lob, cuando el doctor Dismas tuvo una audiencia con el edil.


  El doctor Dismas llegó al término de la cena. El edil y Yama tenían por costumbre cenar juntos en el gran salón, sentados en un extremo de la larga mesa pulida bajo el alto techo abovedado y su cargamento de banderas, casi todas tan antiguas que todas las trazas de los diseños que habían exhibido en el pasado ya habían desaparecido, dejando tan sólo una especie de gasa andrajosa e insustancial. Eran las insignias de los antepasados del edil. Las había rescatado de las inmensas hogueras de las vanidades cuando la actual administración del Departamento de Asuntos Indígenas, tras llegar al poder, se propuso erradicar el pasado.


  Fantasmas. Fantasmas en el aire y un fantasma invisible en la silla vacía a la diestra del edil.


  Los sirvientes iban y venían con silenciosa precisión, trayendo primero sopa de lentejas, luego tiras de mango espolvoreadas con jengibre, y por último una marmota asada desmembrada sobre un lecho de hojas de berro. El edil habló poco, tan sólo para preguntarle a Yama cómo había pasado el día.


  Yama había dedicado la mañana a observar la pinaza que habían anclado en la bahía, río abajo, hacía tres días. Comentó que le gustaría coger una barca para mirarla más de cerca.


  —Me pregunto por qué no amarra en el nuevo embarcadero —dijo el edil—. Es lo bastante pequeña como para entrar por la boca de la bahía, pero no lo hace. No, no me parece buena idea que salgas a verla, Yama. Además de hombres buenos y valientes, se recluta a todo tipo de rufianes para luchar contra los herejes.


  Por un momento, ambos pensaron en Telmon.


  Fantasmas, atestando el aire, invisibles.


  El edil cambió de tema.


  —La primera vez que vine aquí, podían anclar en la bahía embarcaciones de todos los tamaños, y cuando el nivel del río comenzó a decrecer ordené construir el nuevo embarcadero. Pero ahora las naves más grandes se ven obligadas a utilizar el muelle flotante, y pronto habrá que sacarlo aún más para acomodar a los raguseos de mayor tamaño. A juzgar por la tasa de decrecimiento actual, he estimado que el río se habrá secado por completo en menos de quinientos años. Aeolis será un puerto perdido en medio de un desierto.


  —Está el Breas.


  —Se comprende, pero, ¿de dónde proviene el agua del Breas, sino de la nieve de las Montañas del Borde, que a su vez cae del aire cargado de vapor de agua procedente del Gran Río? A veces pienso que le haría un servicio a la ciudad reconstruyendo los antiguos diques. Aún se puede extraer buen mármol de las colinas.


  Yama mencionó que el doctor Dismas había vuelto de Ys, pero el edil se limitó a responder:


  —Se comprende. Si incluso ya he hablado con él.


  —Supongo que me habrá encontrado algún puesto cochambroso de oficinista.


  —No es momento para discutir sobre tu futuro —dijo el edil, que se enfrascó, como ya venía siendo costumbre, en la lectura de un libro. Apuntaba ocasionales notas en los márgenes de las páginas con una mano mientras comía con la otra, a un ritmo lento y deliberado que sacaba de quicio a Yama. Quería bajar a la armería y preguntar al sargento Rhodean, que había regresado de su patrulla poco antes del anochecer.


  Los sirvientes se habían llevado la enorme bandeja de plata con los restos de la marmota y traían un plato de sorbete helado cuando el mayordomo recorrió el largo salón para anunciar la llegada del doctor Dismas.


  —Que pase enseguida. —El edil cerró su libro, se quitó los anteojos y le dijo a Yama—: Date prisa, hijo. Sé que quieres interrogar al sargento Rhodean.


  Yama había empleado el telescopio para espiar al edil y al doctor Dismas esa tarde, cuando se habían reunido para hablar en la polvorienta ladera de la colina al borde de la Ciudad de los Muertos. Estaba convencido de que el doctor Dismas había ido a Ys para encontrarle un puesto de aprendiz en algún rincón olvidado del departamento del edil.


  De ahí que, aunque se marchó en dirección a la armería, Yama se apresuró a doblar un recodo y se coló en la galería que quedaba justo debajo del alto techo del gran salón, donde, durante los banquetes, una orquesta oculta a los ojos amenizaba la velada para los invitados del edil. Yama metió la cabeza entre los soportes de dos polvorientos pendones y descubrió que miraba de frente al edil y al doctor Dismas.


  Ambos bebían un oporto tan oscuro que parecía casi negro, y el doctor Dismas había encendido uno de sus cigarrillos. Yama podía oler el humo con aroma a clavo. El doctor Dismas se había sentado en una silla labrada, envarado, con las manos blancas moviéndose sobre la superficie pulida de la mesa igual que dos curiosos animales independientes. Había papeles desparramados frente a él, y refulgían en el aire puntos y rayas azules. Yama habría dado cualquier cosa por tener ahora un catalejo y poder leer lo que decían los papeles, y por saber lo que significaban los dibujos.


  Yama había esperado oír cómo el doctor Dismas y el edil debatían acerca de su aprendizaje pero, en vez de eso, el edil estaba soltando un discurso acerca de la confianza.


  —Cuando traje a Yama a mi casa, también asumí la responsabilidad de un padre. Lo he criado lo mejor que he podido, y he intentado tomar una decisión sobre su futuro teniendo siempre en cuenta lo mejor para él. Me pedís que arroje todo eso por la borda en un instante, que apueste mi deber para con el muchacho por una promesa difusa.


  —No es sólo eso —replicó el doctor Dismas—. La línea de sangre del muchacho…


  El corazón de Yama se aceleró, pero el edil interrumpió bruscamente al doctor Dismas.


  —Eso es irrelevante. Ya sé lo que me habéis dicho. Sólo me convence de que debo ocuparme del futuro del muchacho.


  —Lo entiendo. Pero, con el debido respeto, tal vez no consigáis protegerlo de quienes podrían estar interesados en saber de él, de quienes quizá crean que podría servir a sus propósitos. Me refiero a asuntos más importantes que los del Departamento de Asuntos Indígenas. Me refiero a grandes fuerzas, fuerzas que vuestras contadas decenas de soldados no podrían resistir ni por un instante. No deberíais interponeros entre esos poderes y sus deseos.


  El edil se puso de pie tan de repente que volcó su vaso de oporto. En lo alto, Yama creyó por un instante que su protector iba a agredir al doctor Dismas, pero el edil le dio la espalda a la mesa y apoyó la barbilla en un puño.


  —¿A quién se lo habéis contado, doctor?


  —Por el momento, sólo a vos.


  Yama sabía que el doctor Dismas mentía, porque la respuesta había saltado sola a sus labios. Se preguntó si también el edil se habría dado cuenta.


  —He observado que la pinaza que os trajo de regreso de Ys continúa anclada al final de la bahía. Me pregunto a qué obedece ese hecho.


  —Supongo que podría preguntárselo a su comandante. Es amigo mío.


  El edil giró en redondo.


  —Ya veo —dijo, con voz gélida—. Así que me amenazáis…


  —Mi querido edil, no he venido a vuestra casa para amenazaros. Mis modales me lo impiden. Yo no amenazo, predigo. Sólo hay una explicación. Creo que cualquier otro hombre, con las mismas pruebas, llegaría a la misma conclusión que yo, pero da igual que tenga razón. No hace falta más que plantearse la posibilidad para comprender el peligro que podría correr el muchacho. Estamos en guerra, y lo habéis escondido de vuestro propio departamento. No querréis que vuestra lealtad sea puesta en tela de juicio. De nuevo.


  —Tenga cuidado, doctor. Podría hacer que os arrestaran. Se rumorea que sois un nigromante, y vuestra afición a las drogas es de dominio público.


  —Lo primero es sólo un rumor —dijo el doctor Dismas, con calma—, y, si bien lo segundo podría ser cierto, recientemente vos habéis demostrado fe en mí, y vuestra carta está en manos de mi departamento. Al igual que una copia de mis hallazgos, me permito añadir. Podríais arrestarme, pero no podríais mantenerme encerrado durante mucho tiempo sin parecer un necio o un corrupto. Pero, ¿por qué discutimos? Ambos perseguimos el mismo objetivo. Los dos deseamos que el muchacho no sufra ningún daño. Es sólo que disentimos en la forma de protegerlo.


  El edil se sentó y se pasó los dedos por el pelaje gris que le cubría el rostro.


  —¿Cuánto dinero queréis?


  El doctor Dismas se rió. Sonó igual que un trozo de madera podrida al quebrarse bajo un peso excesivo.


  —En un platillo de la balanza tenemos el lingote de oro que es el muchacho; en el otro, la pluma de vuestra riqueza. Ni siquiera me daré por aludido. —Se puso de pie, sacó el cigarrillo de la boquilla y lo apagó en el charco de oporto derramado del vaso del edil, antes de meter la mano en el dibujo refulgente. Se oyó un chasquido: los puntos y las rayas se desvanecieron. El doctor Dismas lanzó el cubo proyector al aire y lo hizo desaparecer dentro de uno de los bolsillos de su largo abrigo negro—. Si no tomáis medidas, lo haré yo. Y, creedme, en ese caso os llevaréis la peor parte del trato.


  Cuando el doctor Dismas se hubo marchado, el edil cogió los papeles y los estrujó contra su pecho. Sus hombros se estremecían. En lo alto, Yama pensó que su protector podría estar llorando, aunque sin duda debía de estar equivocado, puesto que el edil nunca antes había mostrado señales de dolor, ni siquiera ante la noticia de la muerte de Telmon.


  5. El asedio


  Yama permaneció despierto hasta bien entrada la noche, con la mente acosada por las especulaciones sobre lo que podría haber descubierto el doctor Dismas. Algo acerca de su linaje, de eso al menos estaba seguro, y poco a poco se convenció de que era algo con lo que el doctor Dismas podía chantajear al edil. Tal vez sus auténticos padres fueran herejes, o asesinos, o piratas… pero, ¿entonces quién podría quererlo, y qué poderes eran los que estaban interesados? Era consciente de que, como todos los huérfanos, había llenado el vacío dejado por la ausencia de sus padres con caricaturas exageradas. Podían ser héroes de guerra, coloridos villanos o dinastas de inconmensurables riquezas; lo que no podían ser era gente corriente, puesto que eso significaría que también él era ordinario, que lo habían abandonado no por culpa de alguna aventura desesperada o algún escándalo, sino por culpa de las pequeñas y comunes tragedias de la condición humana. En su corazón reconocía esos sueños por lo que eran pero, aunque los había arrinconado, igual que había arrinconado los juguetes de su niñez, el regreso del doctor Dismas los había reavivado, y todas las historias que había elaborado cuando era pequeño desfilaban por su mente en una vívida escenificación que propiciaba sueños confusos llenos de una añoranza desdibujada.


  Cuando el sol asomaba por la aserrada línea azul de las Montañas del Borde, un ruido debajo de su ventana despertó a Yama. Abrió los postigos de par en par y vio que tres quinarios de la guarnición, ceñidos por armaduras de resina negra con relieves que las asemejaban a los caparazones de escarabajos sepultureros y faldas de cintas de cuero rojo, con las cabezas cubiertas por casquetes de metal bruñido, estaban subiendo a sus caballos. El sargento Rhodean, achaparrado y con la cabeza afeitada, se apoyaba en el pomo de la silla de su caballo castrado mientras observaba cómo sus hombres se tranquilizaban al tiempo que apaciguaban a sus inquietas monturas. Las narices de los caballos exhalaban penachos de vapor; los arneses tintineaban y las pezuñas repicaban sobre el cemento. Otros soldados estaban apilando escalerillas, aperos, cohetes de asalto y rollos de cuerda en la plataforma de la mugrienta carreta negra a vapor. Dos sirvientes de la casa maniobraron el palanquín del edil, que flotaba a un palmo de distancia del suelo, hasta conducirlo al centro del patio. En ese momento apareció también el edil, ataviado con la túnica de su cargo y armado con el sable negro ribeteado de plumas blancas que se erizaban con la fría brisa del amanecer.


  Los sirvientes ayudaron al edil a subir al palanquín por encima de sus ondeantes faldones y lo acomodaron en la silla sin respaldo, bajo el dosel rojo y dorado. El sargento Rhodean levantó una mano por encima de la cabeza y la procesión, dos hileras de soldados a caballo a cada lado del palanquín, salió del patio. La alta chimenea de la carreta expulsaba chispas y humo negro; de los manguitos de los pistones goteaba un vapor blanco. Mientras avanzaba la carreta, con sus ruedas recubiertas de hierro arrancando chispas del cemento, Yama se vistió; antes de que el vehículo hubiera atravesado el arco del pórtico de la antigua muralla, él ya había llegado a la armería e interrogaba a los encargados del establo.


  —Se van a arrestar a alguien —dijo uno de ellos. Era el capataz, Torin, un hombre alto, con la cabeza ahusada y afeitada encajada en la mole de músculo de su espalda, de piel marrón oscuro, jaspeada de manchas más claras. Había seguido al edil tras su exilio de Ys y, después del sargento Rhodean, era el más veterano de sus sirvientes—. Ni se te ocurra que vamos a ensillar tu caballo, señorito. Tenemos órdenes estrictas de que te quedes aquí.


  —Supongo que tampoco podéis decirme a quién van a arrestar. Bueno, da igual. Sé que es al doctor Dismas.


  —El señor ha pasado toda la noche despierto —dijo Torin—, hablando con los soldados. Levantó a los cocineros hace horas para que le prepararan un desayuno temprano. A lo mejor hay algo de batalla.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Torin le dedicó a Yama una sonrisa insolente. Sus dientes eran agujas de hueso blanco.


  —Vamos, pero si está claro. Ahí está esa embarcación, todavía atracada lejos de la orilla. A lo mejor intentan el rescate. —Yama dijo:


  —La partida de marineros. ¿Qué era lo que buscaban?


  —Seguro que está de nuestra parte.


  —Hay quien sabe que están con el doctor Dismas. Al fin y al cabo, así es como ha vuelto a la ciudad. Habrá derramamiento de sangre antes de que termine esto. El cocinero tiene a sus muchachos preparando vendas. Si buscas algo que hacer, puedes unirte a ellos.


  Yama salió corriendo de nuevo, esta vez en dirección a las cocinas. Cogió un bollo de azúcar de una bandeja recién salida del horno, subió las escaleras de servicio de dos en dos escalones, mientras engullía el bollo caliente. Esperó detrás de una columna mientras el anciano que estaba al cuidado del dormitorio del edil cerraba la puerta y se alejaba, con un montón de toallas usadas sobre un brazo, antes de utilizar su cuchillo para forzar la cerradura, un moderno trasto mecánico tan grande como su cabeza. Fue fácil descorrer los cerrojos de uno en uno y silenciar las máquinas que emitieron un coro de protesta cuando entró, aunque tardó un minuto completo en convencer a un alambique de que su presencia no suponía ningún peligro para sus delicados ajustes.


  Yama se apresuró a buscar los papeles que había traído el doctor Dismas, pero no se encontraban entre la montaña de notas que cubría el escritorio del edil, ni estaban en el cofre de viaje de madera de sándalo, con su juego de cajones corredizos. Puede que los papeles estuvieran en la habitación de la torre de vigilancia… pero la cerradura de esa puerta era antigua, y Yama nunca había conseguido convencerla para que le dejase pasar.


  Cerró el cofre y se quedó en cuclillas. Esa parte de la casa estaba en silencio. Delgados rayos de luz atravesaban las altas y estrechas ventanas, iluminando una porción de la elaborada alfombra, un libro abierto boca abajo sobre la mesilla adyacente a la silla de lectura del edil. Zakiel lo estaría esperando en la biblioteca, pero tenía asuntos más urgentes que atender. Yama volvió sobre sus pasos, cruzó la cocina, atravesó el huerto de especias y, tras apaciguar a uno de los perros guardianes, bajó corriendo la empinada ladera del parapeto y se adentró en las ruinas en dirección a la ciudad.


  La torre del doctor Dismas se erguía frente a la muralla de la ciudad. Era alta y esbelta, y en su día se había empleado para manufacturar munición. Se vertía piedra negra fundida a través de una pantalla en lo alto de la torre, y las gotas, que se convertían en esferas perfectas mientras caían, se sumergían en un baño de agua que las templaba. Los constructores de la torre habían pretendido recalcar su función añadiendo aspilleras y un parapeto con una balaustrada almenada que imitaba la torre de vigilancia de un castellano, y una vez la fundición hubo quedado arrasada, la torre había sido utilizada durante algún tiempo como puesto de vigilancia. Pero luego se había construido la nueva muralla de la ciudad y la torre se había quedado fuera, abandonada, resquebrajada despacio por los zarcillos de su mortaja de enredaderas, y la plataforma desde la que se vertiera la piedra fundida para forjar proyectiles para las armas de los soldados y los cazadores se había convertido en la morada de búhos y murciélagos.


  El doctor Dismas se había mudado a la torre poco después de conseguir su puesto de boticario. Cuando se hubo limpiado y los carpinteros hubieron construido una escalera nueva y tres plantas circulares en su interior, y hubieron erigido una alta y esbelta espira sobre la balaustrada almenada, el doctor Dismas cerró sus puertas al público, prefiriendo alquilar una habitación con vistas al dique seco como despacho. Corría el rumor de que practicaba todo tipo de negras artes en la torre, desde la nigromancia a la creación quirúrgica de quimeras y otros monstruos. Se decía que poseía un homúnculo que él mismo había engendrado tras desflorar a una muchacha que había raptado entre los pescadores. El homúnculo estaba conservado en un tanque de agua salina, y podía profetizar el futuro. Todos los habitantes de Aeolis estarían dispuestos a jurar que esto era verdad aunque, desde luego, nadie lo había visto con sus propios ojos.


  Los soldados ya habían comenzado el asedio para cuando Yama hubo llegado a la torre, y se había reunido una multitud a una distancia prudencial para disfrutar del espectáculo. El sargento Rhodean se encontraba ante la puerta al pie de la torre, con el yelmo encajado debajo del brazo mientras leía la orden de arresto a voz en grito. El edil estaba sentado con la espalda erguida bajo el dosel del palanquín, posado en el suelo en medio de los soldados y una unidad de milicianos de la ciudad, lejos del alcance de cualquier disparo o altercado. La milicia estaba constituida por una ecléctica plétora de hombres cubiertos por retales de armaduras, armados en su mayoría con trabucos y rifles de fabricación casera, pero alineados en dos filas ordenadas, como si estuvieran determinados a ofrecer un buen espectáculo. Los caballos de los soldados cabeceaban, nerviosos por el gentío y el constante siseo de la caldera de la carreta a vapor.


  Yama trepó a lo alto de un tramo desmoronado de la muralla, a espaldas de la muchedumbre. Estaba compuesta en su mayoría de hombres; las mujeres no podían abandonar los harenes. Se apiñaban hombro con hombro, con pieles grises y marrones, corpulentos y armoniosos, con piernas cortas y musculosas, el torso desnudo, con taparrabos o faldas. Hedían a sudor, a pescado y a aguas estancadas, y se propinaban codazos y empujones para conseguir la mejor vista. Flotaba en el aire una sensación de jocosidad, como si aquello fuese una obra de teatro representada por una comparsa ambulante. Ya era hora de que le dieran su merecido al mago, se decían, y todos coincidían en que el edil iba a pasarlas moradas para obligarlo a salir de su nido.


  Los vendedores ambulantes ofrecían sorbetes y confites, empanadas de algas de río y rajas de sandía. Un grupo de prostitutas pertenecientes a una docena de linajes distintos, embutidas en abreviadas togas de nilón de vistosos colores, con los rostros pintados de un blanco cadavérico bajo fantásticas pelucas cónicas, observaba desde un pequeño montículo a espaldas de la multitud, pasándose de mano en mano un delgado telescopio. Su alcahuete, sin duda con la esperanza de sacar tajada al término del espectáculo, se paseaba entre la muchedumbre, contando chistes y repartiendo cigarrillos con esencia de clavo. Yama buscó a la prostituta con la que se había acostado la noche antes de que Telmon se fuera a la guerra, pero no pudo distinguirla. Se ruborizó y apartó la mirada cuando el proxeneta lo vio y le guiñó el ojo.


  El sargento Rhodean volvió a leer la orden de arresto y, cuando no se produjo respuesta, se caló el yelmo en la rasurada cabeza cubierta de cicatrices y renqueó de regreso al lugar donde aguardaban el edil y los demás soldados. Se inclinó sobre el vuelo del palanquín del edil e intercambiaron algunas palabras.


  —¡Quemadlo para que salga! —gritó alguno de los curiosos, lo que provocó un murmullo general de aprobación.


  La carreta a vapor expulsó humo negro y avanzó; los soldados desmontaron y recorrieron la periferia de la multitud, seleccionando voluntarios entre sus filas. El sargento Rhodean se dirigió a los valientes y repartió algunas monedas; bajo su supervisión, levantaron el ariete del remolque de la carreta a vapor y, flanqueados por soldados, lo llevaron hacia la torre. Los soldados sostenían sus escudos redondos por encima de la cabeza, pero en la torre no se movió nada hasta que los voluntarios hubieron golpeado la puerta con el ariete.


  El ariete era el tronco de un pino joven revestido de una espiral de acero, colgado de tiras de cuero con asas para ocho hombres y rematado con una cabeza de acero que imitaba la de un carnero, con robustos cuernos enroscados. La muchedumbre animaba a gritos a los voluntarios mientras lo hacían oscilar en arcos cada vez mayores.


  —¡Uno! —gritaban—. ¡Dos!


  Al primer impacto del ariete, la puerta resonó como un tambor y una nube de murciélagos brotó de la ventana más alta de la torre. Los murciélagos volaron hasta arremolinarse sobre las cabezas de los curiosos con un seco batir de alas, y los hombres reían y saltaban, intentando cogerlos. Una de las meretrices salió corriendo, repartiendo manotazos entre los dos murciélagos que se le habían enredado en la peluca cónica. Algunos de los asistentes rompieron en soeces vítores. La prostituta tropezó y se cayó de bruces; uno de los milicianos llegó corriendo hasta ella y atacó a los murciélagos con su cuchillo. Uno de los animales se liberó y levantó el vuelo; el hombre pisoteó al otro hasta que quedó convertido en un borrón ensangrentado en la tierra. Como si se los llevara un soplo de viento, los demás murciélagos se elevaron y se dispersaron por el cielo azul.


  El ariete golpeaba una y otra vez. Los voluntarios habían encontrado la cadencia. La turba celebraba el constante martilleo. Junto al hombro de Yama, alguien comentó:


  —Deberían quemarlo para que saliera.


  Era Ananda. Como de costumbre, llevaba puesta su túnica naranja, con el costado izquierdo al descubierto. Portaba un saquito de cuero lleno de incienso y óleo sacramental. Le dijo a Yama que su señor había acudido para exorcizar la torre y, en caso de que la situación se desmadrara, para administrar la extrema unción a los muertos. La satisfacción que le producía el inminente arresto del doctor Dismas podía calificarse de indecente. El doctor Dismas era célebre por creer que era el azar, y no los conservadores, lo que regía el destino de los hombres. No asistía a los servicios ningún día de guardar, aunque era un asiduo visitante del templo, donde jugaba al ajedrez con el padre Quine y se pasaba horas disertando sobre la naturaleza de los conservadores y el mundo. El sacerdote consideraba al doctor Dismas una mente brillante que todavía podía salvarse; Ananda sabía que el doctor era demasiado ladino y orgulloso para eso.


  —Le gusta jugar con las personas —dijo Ananda—. Le gusta que la gente crea que es un brujo, aunque está claro que no posee esos poderes. Ni él ni nadie, a menos que provengan de los conservadores. Ya era hora de que lo castigaran. Lleva demasiado tiempo refocilándose en su notoriedad.


  —Sabe algo acerca de mí. Lo descubrió en Ys. Me parece que intenta servirse de ello para chantajear a mi padre.


  Yama narró lo que había ocurrido la noche anterior, a lo que Ananda respondió, con voz benévola:


  —No creo que Dismas haya descubierto nada en absoluto pero, claro, no podía volver y decirle eso al edil. Se ha tirado un farol, y ahora le toca enseñar las cartas. Ya verás. El edil se encargará de interrogarlo.


  —Tendría que haber matado al doctor Dismas en el acto. En vez de eso, se contuvo, y ahora organiza esta farsa.


  —Tu padre es un hombre cauto y juicioso.


  —Demasiado cauto. Un buen general idea un plan y golpea antes de que el enemigo tenga tiempo de encontrar un lugar donde ofrecer resistencia.


  —No podía matar al doctor Dismas en el acto, ni siquiera podía arrestarlo. No sería apropiado. Antes debía consultar al Consejo de Noche y Altares. Al fin y al cabo, el doctor Dismas trabaja para ellos. De este modo se encarga de que se haga justicia, y todos contentos. Por eso ha elegido voluntarios entre la muchedumbre para derribar la puerta. Todo el mundo está metido en esto.


  —Tal vez —dijo Yama, no muy convencido. El que todo aquello estuviera relacionado de algún modo con su origen era a la vez emocionante y bochornoso. Quería que acabara cuanto antes y, al mismo tiempo, una parte de él, la parte disparatada que soñaba con piratas y aventureros, exultaba en el despliegue de fuerzas. Se sintió más seguro que nunca de que jamás podría instalarse en una tranquila ocupación en alguna oficina anónima dentro del Departamento de Asuntos Indígenas.


  El ariete golpeó, y volvió a golpear, pero parecía que la puerta no estaba dispuesta a ceder.


  —Está reforzada con hierro —dijo Ananda— y no tiene goznes, sino que es corrediza. Vamos a tener que esperar un buen rato antes de que echen esa puerta abajo.


  Yama observó que parecía que Ananda fuese todo un experto en la prosecución de asedios.


  —He visto uno antes. Fue en la pequeña ciudad a las afueras de las murallas del monasterio donde me educaron, en las elevadas montañas que hay cerca de Ys, río arriba. Una cuadrilla de bandidos se había encerrado en el interior de una casa. La ciudad sólo disponía de su milicia, e Ys estaba a dos días de camino. Mucho antes de que llegaran los soldados, los bandidos habrían escapado amparados por la oscuridad. La milicia decidió capturarlos por sus propios medios, pero varios murieron intentando irrumpir en el edificio, así que al final redujeron la casa a cenizas, y a los bandidos también. Eso es lo que deberían hacer aquí; de lo contrario, los soldados tendrán que registrar todas las plantas de la torre para coger a Dismas. Podría matar a muchos de ellos antes de ser apresado… ¿y si tuviera un palanquín? Podría salir volando.


  —Entonces mi padre tendría que perseguirlo. —Yama se rió ante la hipotética escena: el doctor Dismas escapando de la torre igual que un escarabajo con alas y el edil volando tras él en su ornamentado palanquín, igual que un pájaro hambriento.


  La muchedumbre irrumpió en vivas. Yama y Ananda se abrieron paso hasta las primeras filas, a codazos y rodillazos, y vieron que la puerta se había agrietado de arriba abajo.


  El sargento Rhodean levantó una mano y se produjo un silencio expectante.


  —Una vez más, muchachos —gritó el sargento—, ¡y ponedle ganas!


  El ariete osciló, la puerta se astilló y se desplomó. La turba se puso en movimiento, arrastrando a Yama y a Ananda, y los soldados tuvieron que contenerlos. Uno de ellos reconoció a Yama.


  —No debería estar aquí, señorito. Regrese. Sea sensato.


  Yama se escabulló antes de que el soldado pudiera echarle el guante y, con Ananda tras sus pasos, se retiró hasta su atalaya en el tramo de muralla derruido, desde donde podía ver por encima del mar de cabezas y la hilera de soldados dispuestos para la batalla. El equipo de voluntarios arremetía con el ariete con acometidas cortas y secas, desmenuzando la puerta; se hicieron a un lado cuando un quinario de soldados (con el líder de la milicia en la retaguardia) se adelantó con rifles y ballestas en ristre.


  Esta partida, comandada por el sargento Rhodean, se introdujo en la oscuridad de la entrada. Se produjo un sonido expectante. Yama miró al edil, que seguía sentado con la espalda tiesa bajo el dosel de su palanquín, con visaje sombrío. Las plumas blancas que ribeteaban el alto cuello de la funda de su sable aleteaban movidas por la brisa matutina.


  Se escuchó un topetazo ahogado. Una espesa humareda naranja brotó de repente de una de las aspilleras de la torre, desenrollando rápidamente sus redondos penachos al viento. La muchedumbre murmuró, sin saber si aquello formaba parte del asalto o se trataba de una desesperada acción defensiva. Más topetazos: ahora el humo escapaba por todas las ventanas, así como de la apertura de la entrada principal. Los soldados salieron a trompicones en medio de una nube naranja. El sargento Rhodean cerró la comitiva, cargando con el líder de la milicia.


  Las llamas se mezclaron con el humo que se vertía por las ventanas, y que estaba pasando lentamente de naranja a granate. Algunos de los curiosos se habían arrodillado y se apretaban los puños contra la frente para hacer la señal del Ojo.


  —Esto es obra de un demonio —dijo Ananda.


  —Pensaba que no creías en la magia.


  —No, pero sí que creo en los demonios. A fin de cuentas, los demonios intentaron derrocar el orden de los conservadores hace una era. Puede que Dismas sea uno de ellos, disfrazado de hombre.


  —Los demonios son máquinas, no criaturas sobrenaturales —dijo Yama, pero Ananda se había dado la vuelta para mirar a la torre en llamas y parecía que no le había escuchado.


  Las lenguas de fuego ganaron altura; había un anillo de fuego alrededor de la falsa espira que coronaba la torre. El humo rojo impedía la visibilidad. Gruesos copos de pavesa blanca flotaban inmersos en la neblina. Hedía a azufre y a algo empalagoso. Se produjo otro golpe sordo y brotó una llamarada de la entrada. La espira de la torre voló en pedazos. Cayó una lluvia candente de tiras de plástico sobre las cabezas de los congregados y los hombres empezaron a gritar y a correr en todas direcciones.


  Yama y Ananda se vieron separados por la repentina oleada de pánico cuando los curiosos más adelantados intentaron atravesar la masa que tenían a sus espaldas y docenas de hombres treparon a la muralla desmoronada. Un caballo se encabritó y coceó a un hombre que se había agarrado a sus bridas. La carreta a vapor brillaba al rojo vivo de punta a punta. El conductor saltó de la asfixiante cabina, rodó sobre sí mismo para sofocar el fuego que había prendido en su ropa y consiguió ponerse de pie en el momento que el cargamento de su remolque explotaba y lo convertía en un amasijo ensangrentado.


  Los cohetes de asedio volaron en todas direcciones, arrastrando rollos de cuerda en llamas. Una bomba de napalm estalló provocando una bola de aceite hirviendo y proyectando un abrasador hongo de humo en el aire. Las gotas de fuego salpicaron en un amplio radio. Los hombres saltaban hacia el primer parapeto que encontraban. Yama se tiró al suelo, protegiéndose la cabeza con las manos, mientras la flamante metralla repiqueteaba a su alrededor.


  Se produjo un momento de tensa tranquilidad. Cuando Yama se estaba incorporando, con los oídos ensordecidos por un pitido, una pesada manaza lo agarró del hombro y le dio la vuelta.


  —Tenemos asuntos pendientes, pescadito —dijo Lob. Detrás de su hermano, Lud dibujó una sonrisa alrededor de los colmillos.


  6. La casa de las linternas fantasma


  Lud cogió el cuchillo de Yama y se lo guardó en el cinturón, al lado de su retorcido puñal.


  —Ni se te ocurra gritar pidiendo auxilio, o te arranco la lengua.


  La gente se apresuraba a retirarse hacia la puerta de la muralla de la ciudad. Lob y Lud asieron a Yama por los brazos y se lo llevaron. La torre era presa de un incendio feroz, se había convertido en una rugiente chimenea que vomitaba espesos penachos rojos que, sumados al humo procedente de la carreta en llamas y a las incontables hogueras que se habían producido, eclipsaban el sol. Eran varios los caballos que habían derribado a sus jinetes y galopaban sin rumbo, enloquecidos. El sargento Rhodean se paseaba en medio del fuego y el humo, organizando las medidas oportunas; los soldados y los milicianos intentaban sofocar las pequeñas fogatas improvisadas golpeándolas con mantas mojadas.


  La muchedumbre espantada pasaba corriendo junto a Ananda y el sacerdote. Ambos estaban arrodillados junto a un hombre, ungiéndole la cabeza ensangrentada con óleo mientras recitaban los últimos ritos. Yama se dio la vuelta para intentar llamar la atención de Ananda, pero Lud soltó un gruñido, le propinó un coscorrón y le obligó a seguir caminando.


  La humareda de la torre en llamas flotaba sobre los apiñados tejados planos de la pequeña ciudad. A lo largo del antiguo dique seco, los buhoneros envolvían sus pertenencias en mantas. Los veleros, los taberneros y sus empleados colocaban los postigos sobre las ventanas y montaban guardia ante las puertas, armados con rifles y hachas. Los hombres ya habían comenzado a saquear el edificio donde tenía su oficina el doctor Dismas. Arrastraban el mobiliario hasta la barandilla de la segunda planta y lo arrojaban a la calle; los libros caían en picado, como aves a las que les hubieran roto la espalda; los tarros de muestras se rompían en añicos contra el cemento, dibujando arcos de polvos de colores. Un hombre se dedicaba al meticuloso destrozo de las ventanas con un pesado martillo de hierro.


  Lob y Lud cargaron con Yama en medio del gentío y se metieron en una callejuela que era poco más que una acera pavimentada sobre las verdes aguas de ancho canal estancado. Las casas bajas apiñadas alero con alero a lo largo del canal habían sido construidas con la piedra substraída de otros edificios más grandes e imponentes, y sus ventanas altas y estrechas estaban enmarcadas por colages de tallas maltrechas y tablillas rotas inscritas con textos de escrituras ya olvidadas. Los canalones desembocaban en las insalubres aguas; esa parte de la ciudad era el hogar de los jornaleros solteros, que no podían permitirse baños de recreo privados.


  Por un momento, Yama creyó que los dos hermanos lo habían arrastrado hasta aquel callejón tétrico y discreto para castigarlo por haberles estropeado la diversión con el anacoreta. Se preparó para lo peor, pero se limitaban a empujarlo para que caminara. Con Lud a la cabeza y Lob pisándole los talones, se vio obligado a cruzar la entrada trasera de una taberna, bajo un racimo de antiguas linternas fantasma que se lamentaban y ululaban movidas por la fétida brisa.


  Una piscina cuadrada, iluminada por lámparas verdes sumergidas en el agua, ocupaba la mitad del desocupado espacio. Unos erosionados peldaños de piedra conducían a las lavazas de refulgente agua. Un hombre obeso, inmenso, flotaba boca arriba en medio de la piscina; su sombra acechaba entre las galerías que rodeaban tres de las paredes de la estancia. Cuando Lob y Lud instaron a Yama a pasar junto a la piscina, el hombre soltó un bufido y se agitó, expeliendo una nube de untuoso vapor por la nariz y abriendo un ojo. Lob lanzó una moneda. El gordo la atrapó con los labios, ágiles y gelatinosos, en forma de herradura. Su labio inferior se invirtió y la moneda desapareció en el interior de sus fauces. Volvió a resoplar y cerró el ojo.


  Lud azuzó a Yama con la punta del cuchillo y le obligó a desfilar alrededor de una pila de barriles y a lo largo de un estrecho pasadizo que desembocaba en un patio diminuto. El espacio, techado con cristal moteado y deslucido por algas verdes y moho negro, contenía una especie de jaula de alambre trenzado incrustada en las paredes encaladas, con apenas un palmo de separación a cada lado. En el interior de la jaula, bajo su techo de alambre, el doctor Dismas se encontraba encorvado ante una mesa endeble, leyendo un libro y fumando un cigarrillo con esencia de clavo encajado en su boquilla de hueso.


  —Aquí está —dijo Lud—. ¡Lo tenemos, doctor!


  —Traedlo aquí dentro —dijo el boticario. Cerró el libro de golpe, con gesto impaciente.


  El temor de Yama había dado paso a un pasmo paralizador. Lob le sujetó los brazos a la espalda sin miramientos mientras Lud abría la puerta de la jaula; Yama entró de un empujón y la puerta se cerró y quedó asegurada tras él.


  —No —dijo el doctor Dismas—, no estoy muerto, ni mucho menos, aunque esta empresa me ha pasado factura. Cierra la boca, muchacho. Pareces una de esas ranas que tanto te gusta coger por las noches.


  Fuera de la jaula, Lud y Lob se propinaron sendos codazos.


  —Venga —musitó uno.


  —¡Hazlo tú! —dijo el otro.


  Al final, Lud se dirigió al doctor Dismas:


  —Páguenos. Hemos hecho lo que nos pidió.


  —Fracasasteis la primera vez, y no se me ha olvidado. Todavía queda trabajo por hacer y, si os pago ahora, os gastareis en bebida todo lo que os dé. Marchaos. Comenzaremos con la siguiente fase una hora después del ocaso.


  Tras otro intercambio de codazos, Lob dijo:


  —Se nos había ocurrido que a lo mejor podía pagarnos ahora por una cosa, y luego por la otra.


  —Os dije que os pagaría si traíais aquí al muchacho. Y lo haré. Tendréis más dinero cuando me ayudéis a llevárselo al hombre que me ha contratado, pero no veréis ni una moneda a menos que hagáis todo lo que os he pedido.


  —¿Y si hacemos una cosa pero no la otra? —aventuró Lob.


  —Os advierto que resulta peligroso dejar los asuntos a medias.


  —No sé si esto es justo —protestó Lud—. Hemos hecho lo que nos pedisteis…


  —¿Cuándo os he dicho que empecéis con la segunda parte de vuestro trabajo? —interrumpió el doctor Dismas.


  —Al ocaso —respondió Lob, con un murmullo de resentimiento.


  —Una hora después. Acordaos de eso, o sufriréis tanto como si no hubierais cumplido con vuestro cometido. Ya habéis fallado una vez. Que no vuelva a ocurrir.


  —Os lo hemos traído, ¿no es así? —apuntó Lud, conciliador.


  —Lo habríamos cogido la otra noche —añadió Lob—, si no se hubiera entrometido el viejo ése con el palo.


  Yama observaba a los hermanos a través del enrejado. Ninguno se atrevió a mirarlo a los ojos.


  —Será mejor que dejéis que me vaya. Diré que me rescatasteis de la multitud. No sé lo que os habrá prometido el doctor Dismas, pero mi padre os pagará el doble si regreso sano y salvo.


  Lud y Lob sonrieron, propinándose codazos recíprocos en las costillas.


  —Pero mira que es embustero —dijo Lud—. Como todos los señoritos.


  Lob soltó un eructo, y su hermano disimuló la risa.


  Yama se volvió hacia el doctor Dismas.


  —A usted le digo lo mismo, doctor.


  —Mi querido muchacho, no creo que el edil pudiera pagar lo que le pediría. Yo era feliz en mi casa, con mis estudios y mis libros. —Se llevó una mano al escuálido pecho y exhaló un suspiro. Tenía seis dedos, con largas uñas rematadas en punta—. Ahora todo eso se ha esfumado, gracias a ti. Me debes una buena, Yamamanama, y pienso asegurarme de que pagues con creces. No me hace falta la caridad del edil.


  Yama sintió una extraña mezcla de miedo y excitación. Estaba convencido de que el doctor Dismas había encontrado su linaje, si no a su familia.


  —¡Entonces, es cierto que sabéis de dónde procedo! Habéis encontrado a mi familia… quiero decir, a mi verdadera familia…


  —Uy, mucho mejor que eso, pero ahora no es momento de hablar de ello.


  —Quiero saberlo ahora, sea lo que sea. Tengo derecho a saberlo.


  —No soy ningún criado, muchacho —espetó el doctor Dismas, presa de un súbito enfado. Su mano centelló y presionó un nervio en el codo de Yama. La cabeza del joven se llenó de un dolor tan puro como la luz. Hincó las rodillas en el enrejado del suelo. El doctor Dismas rodeó la mesa y sujetó la barbilla de Yama con sus largos dedos, fríos y envarados—. Ahora eres mío. Que no se te olvide. —Se volvió hacia los gemelos—. ¿Qué hacéis vosotros dos aquí todavía? Tenéis órdenes.


  —Volveremos por la noche —dijo Lud—. A ver si nos paga entonces.


  —Claro que sí, pues claro. —Cuando los gemelos se hubieron ido, el doctor Dismas se dirigió a Yama en tono confidencial—. Para serte sincero, preferiría actuar solo, pero difícilmente habría podido moverme entre la multitud cuando todo el mundo pensaba que estaba en la torre. —Agarró a Yama por los brazos y lo levantó—. Por favor, siéntate. Somos hombres civilizados. Así, eso está mejor.


  Yama, posado en el borde de la cochambrosa silla de metal, se limitó a respirar durante un rato hasta que el dolor se hubo reducido a un cálido palpitar de los músculos de su hombro. Al cabo, dijo:


  —Sabíais que el edil iba a arrestaros.


  El doctor Dismas volvió a ocupar su asiento al otro lado de la mesilla. Mientras afianzaba un cigarro en la boquilla de hueso, respondió:


  —Tu padre es un hombre que se toma sus responsabilidades muy en serio. Siguiendo los cauces adecuados, confesó sus intenciones al Consejo de Noche y Altares. Uno de sus miembros me debía un favor.


  —Si hay algún problema entre usted y mi padre, estoy seguro de que se puede arreglar, pero no si me retenéis cautivo. Cuando se apague el incendio de la torre, buscarán un cuerpo y, cuando no lo encuentren, saldrán a buscaros. Esta ciudad es muy pequeña.


  El doctor Dismas exhaló una bocanada de humo en dirección al techo enrejado de la jaula.


  —Qué bien te ha enseñado lógica Zakiel. Sería un argumento persuasivo, salvo por el hecho de que sí van a encontrar un cuerpo.


  —Así que ya habíais planeado quemar vuestra torre, por lo que no me podéis echar la culpa. Supongo que os llevasteis vuestros libros.


  El doctor Dismas no lo negó.


  —Por cierto, ¿qué te pareció el espectáculo?


  —Hay quienes están convencidos de que sois un mago.


  —Esas criaturas no existen. Los que afirman ser magos se engañan a sí mismos tanto como a sus clientes. Mi pequeño despliegue de pirotecnia no era más que una juiciosa mezcla de sales encendidas por detonadores eléctricos que se accionaron cuando algún cretino pisó una placa que había escondido debajo de una alfombra. Nada más que una broma que cualquier aprendiz de boticario digno del gremio sería capaz de ingeniar, aunque puede que no a esa escala. —El doctor Dismas apuntó a Yama con un largo índice. El muchacho contuvo el impulso de dar un respingo—. Todo por ti. Me lo debes, Yamamanama. El Hijo del Río, sí, pero me pregunto de qué río. De nuestro Gran Río no, de eso estoy seguro.


  —Sabéis algo de mi familia. —Yama no conseguía ahuyentar la ansiedad de su voz. Hervía y fermentaba en su interior; quería reír, cantar, bailar—. Sabéis algo acerca de mi línea de sangre.


  El doctor Dismas metió la mano en un bolsillo de abrigo largo y sacó un puñado de pajitas de plástico. Las zarandeó entre sus largas y pálidas manos y las tiró encima de la mesa. Estaba tomando una decisión apelando a su disposición al azar; Yama había oído hablar de esa costumbre gracias a Ananda, que se la había descrito escandalizado.


  —¿Estáis decidiendo si contármelo o no, doctor?


  —Eres un muchacho valiente por sentir curiosidad por saberes prohibidos, así que te mereces alguna respuesta. —Sacudió la ceniza de su cigarrillo—. Bueyes y camellos, ñus, emús y caballos… todas ellas bestias de tiro, al cuidado de muchachos de tu edad, o más jóvenes, armados con poco más que mimbres recién cortados para impedir que se desmanden. ¿Cómo puede ser? Porque la parte de esos animales que anhela la libertad ha sido sojuzgada y reemplazada por la fuerza de la costumbre. Sólo hace falta el aguijonazo de una vara para reforzar esa costumbre; aun cuando se despojara a esas bestias de sus arneses y de su carga, estarían demasiado sometidos como para darse cuenta de que podrían huir de sus amos. La mayoría de los hombres no se distingue de las bestias de tiro, sus almas se ahogan en el miedo a los fantasmas de la religión que invocan sacerdotes y burócratas. Yo me esfuerzo por escapar de la rutina, por ser impredecible. Así es como se engaña a los que quieren convertirse en dueños de los hombres.


  —Pensaba que no creíais en los conservadores, doctor.


  —No cuestiono su existencia. Sin duda existieron alguna vez. Este mundo es la prueba; el Ojo de los Conservadores y toda la galaxia ordenada dan fe de ello. Lo que cuestiono es el enorme embuste con el que hipnotizan a la población los sacerdotes, eso de que los conservadores velan por todos nosotros y que debemos complacerlos para merecernos su redención y vivir eternamente después de la muerte. ¡Como si a unas criaturas que hacen malabares con las estrellas les importase el que un hombre maltrate o no a su esposa, o los pequeños tormentos que puede infligir un niño a otro! Es una patraña para mantener a los hombres a raya, para garantizar que lo que llamamos civilización pueda avanzar por su propia inercia. Me entran ganas de escupir.


  Dicho lo cual, el doctor Dismas escupió; con la misma delicadeza que un gato, pero bastó para sobresaltar a Yama.


  El boticario volvió a sujetar la boquilla entre sus enormes dientes achatados. Cuando sonrió, las placas que le cubrían las mejillas se manifestaron de relieve; sus agudos bordes tensaban la piel marrón y le conferían una textura áspera, como de celulosa.


  —Los conservadores nos crearon, pero ya se han ido. Están muertos, por su propia culpa. Crearon el Ojo, y se cayeron por su uniforme horizonte con todos sus mundos. ¿Y por qué? Porque estaban desesperados. Habían rehecho la galaxia, y podrían haber recreado el universo, pero les falló el temple. Eran unos necios cobardes, y cualquiera que crea que todavía nos observan, pero sin interferir en el terrible sufrimiento del mundo, es aún más necio.


  Yama no supo qué responder. No había respuesta. Ananda tenía razón. El boticario era un monstruo que se negaba a servir a nadie o a nada, salvo a su desmedido orgullo.


  —Los conservadores se han ido, pero las máquinas todavía velan por nosotros y regulan el mundo de acuerdo con preceptos caducos. Claro que las máquinas no pueden verlo todo al mismo tiempo, por eso establecen patrones y predicen el comportamiento de los hombres, atentas tan sólo a lo que se salga de la norma. La mayor parte del tiempo funciona con la mayoría de la gente, pero hay algunos hombres, como yo, que desafían sus predicciones confiando las decisiones importantes al azar. Sí, claro, una jaula como ésta en la que estamos sentados también ayuda a esconderse de ellos. Bloquea los sondeos de las máquinas. Por eso mismo siempre llevo sombrero… está forrado de papel de aluminio.


  Yama se rió al ver la seriedad con que el doctor Dismas confesaba su ridícula costumbre.


  —Así que tenéis miedo de las máquinas.


  —En absoluto. Pero sí que estoy muy interesado en ellas. Poseo una pequeña colección de partes de máquinas muertas, reunidas en excavaciones de ruinas en los desiertos del otro lado del centro del mundo. Una está casi intacta, es un tesoro de valor incalculable. —El doctor Dismas se llevó de repente las manos a la cabeza y la zangoloteó violentamente por un momento, antes de guiñarle un ojo a Yama—. Pero de eso vale más no hablar. ¡Aquí no! Podrían oírnos, incluso estando dentro de la jaula. Uno de los motivos por los que he venido aquí es que la actividad de las máquinas es mayor que en ningún otro lugar de Confluencia… sí, más aún incluso que en Ys. Y así, mi querido Yamamanama, es como te he encontrado.


  Yama señaló a las pajitas diseminadas sobre la mesa. Su corte era hexagonal, y tenían las caras inscritas con símbolos verdes pertenecientes a algún idioma desconocido.


  —Rechazáis la autoridad de los conservadores sobre los hombres, pero os guiáis por estos trocitos de plástico.


  El doctor Dismas le dedicó una mirada astuta.


  —Ah, pero yo elijo qué preguntarles.


  Yama sólo tenía una pregunta en la cabeza.


  —Habéis encontrado algo sobre mi linaje en Ys, y le dijisteis a mi padre lo que habíais descubierto. Ya que no queréis contármelo todo, ¿me diréis al menos lo mismo que a él? ¿Acaso encontrasteis allí a mi familia?


  —Tendrás que buscar más allá de Ys si quieres encontrar a tu familia, muchacho, y tal vez dispongas de la oportunidad de hacerlo. El edil es un buen hombre, supongo, a su manera, pero eso es como decir que no es más que un oficial de tres al cuarto con la capacidad necesaria que exige el gobierno de una insignificante región moribunda que no le interesa a nadie. Ha caído en sus manos un regalo que podría decidir el destino de todos los habitantes de Confluencia, incluso de todo el mundo, y no hace nada al respecto. Un hombre así merece ser castigado, Yamamanama. En cuanto a ti, tú eres muy peligroso. Puesto que no sabes lo que eres.


  —Me encantaría saberlo. —Yama no había entendido ni la mitad del discurso del doctor Dismas. Con el corazón en un puño, comenzaba a pensar que aquel hombre estaba loco.


  —La inocencia no es excusa —dijo el doctor Dismas, aunque parecía que hablaba con él mismo. Removió las pajitas de plástico encima de la mesa con un dedo largo y huesudo, como si pretendiera ordenar su destino. Encendió otro cigarro y se quedó mirando a Yama, hasta que el joven se sintió incómodo y apartó los ojos.


  El doctor Dismas se rió y, con inesperada energía, cogió un maletín de cuero y lo abrió encima de la mesa. En su interior, sujetas por bandas elásticas, había una jeringuilla de cristal, una lámpara de alcohol, una retorcida cuchara de plata, renegrida y carbonizada, un pequeño mortero con su mano y varias botellas de cristal con tapones de goma. El doctor Dismas sacó un escarabajo desecado de una de las botellas y lo metió en el mortero; de otra extrajo unas gotas de un líquido transparente que inundó la estancia de olor a albaricoques. Machacó el escarabajo hasta conseguir una pasta, con sumo cuidado, y depositó el grumo en la cuchara.


  —Cantáridas —dijo, como si eso lo explicara todo—. Eres joven y no lo comprenderás, pero a veces el mundo se vuelve demasiado insoportable para alguien tan sensible como yo.


  —Mi padre dice que esto os metió en problemas con vuestro departamento. Dice…


  —¿Que había jurado que lo iba a dejar? Sí, pues claro que lo dije. De lo contrario, no me habrían permitido regresar a Aeolis.


  El doctor Dismas encendió la mecha de la lámpara de alcohol con acero y pedernal y sostuvo la cuchara encima de la llama azul hasta que la pasta marrón se hubo licuado y comenzó a borbotear. El olor a albaricoques se intensificó, realzado por un tufo metálico. El doctor Dismas introdujo el líquido en la jeringuilla hipodérmica y dio unos golpecitos a la cánula con su largo pulgar para desprender las burbujas que se habían adherido al cristal.


  —Que no se te ocurra escapar. No tengo llave.


  Extendió la mano izquierda encima de la mesa y pellizcó la traslúcida piel con el índice y el pulgar hasta que encontró una vena. Tiró del émbolo de la jeringuilla hasta que se arremolinó un hilillo rojo dentro de la solución marrón, y bajó el émbolo hasta el fondo.


  Inhaló una bocanada seca y se tensó como un arco en la silla. La hipodérmica se cayó encima de la mesa. Por un momento, sus talones repicaron una marcha irregular sobre la reja del suelo. Cuando se hubo relajado, miró a Yama con los ojos entornados. Sus pupilas, cruces emborronadas inmersas en orbes amarillos, se dilataban y se contraían de manera independiente. Soltó una risita.


  —Si te quedaras conmigo el tiempo suficiente… ah, cuántas cosas podría enseñarte…


  —¿Doctor?


  Pero el doctor Dismas ya no podía decir nada más. Su mirada vagó alrededor de la jaula hasta quedarse clavada en el salpicado cristal que cubría el patio. Yama puso a prueba los alambres de la jaula pero, aunque podía deformar los apretados hexágonos, constituían una sola pieza, y la puerta encajaba de tal modo que Yama no podía colar los dedos en la ranura que la separaba de su marco metálico. El sol se asomó al techo de cristal del pequeño patio, inundándolo de luz dorada, y comenzó su lento retroceso.


  Por último, Yama se atrevió a tocar la mano extendida del boticario. Estaba fría y húmeda. Bajo la piel fláccida se movían placas irregulares. El doctor Dismas no se movió. Tenía la cabeza echada hacia atrás, con el rostro bañado por la luz del sol.


  Yama sólo encontró un bolsillo en el interior del largo abrigo negro del boticario, y estaba vacío. El doctor Dismas se estremeció cuando Yama retiraba la mano; le asió la muñeca y lo doblegó con una fuerza inesperada.


  —No dudes —murmuró. Su aliento olía a hierro y albaricoques—. Siéntate y espera, muchacho.


  Yama se sentó y esperó. En ese momento, el gigantesco gordo que había visto flotando en la piscina pública de la taberna asomó por el pasillo. Estaba desnudo, a excepción de las sandalias de goma azul en que había embutido sus enormes pies, y portaba una bandeja cubierta por un paño blanco.


  —Atrás —le dijo a Yama—. No, más atrás. Detrás del doctor.


  —Déjeme salir. Le prometo que será recompensado.


  —Ya me han pagado, señorito —dijo el gordo. Abrió la puerta, dejó la bandeja en el suelo y volvió a cerrar—. Coma, señorito. El doctor no querrá nada. Nunca le he visto comer. Tiene su droga.


  —¡Déjeme salir! —Yama estremeció la puerta de la jaula y gritó amenazas contra la espalda del gordo que se alejaba, antes de darse por vencido y levantar la tela que cubría la bandeja.


  Un plato de sopa aguada con un racimo de ojos de pez blanquecinos hundido en el centro y un aro de cebolla cruda flotando; un pedazo de pan negro, tan denso como un ladrillo y casi igual de duro; un vasito de cerveza del color de la orina cortada.


  La sopa estaba sazonada con aceite de chile, lo que le confería cierto sabor, pero el pan estaba tan salado que Yama se atragantó con el primer bocado y no pudo comer más. Se bebió la cerveza agria y, sin saber cómo, se quedó dormido sentado en la destartalada silla.


  Lo despertó el doctor Dismas. Tenía un dolor de cabeza espantoso y un sabor repugnante en la boca. El patio y la jaula estaban iluminados por una sibilante lámpara de alcohol que colgaba del enrejado del techo; el aire al otro lado del techo de cristal del patio era negro.


  —Levántate, jovencito —dijo el doctor Dismas. Estaba lleno de energía apenas contenida, daba saltitos y palmoteaba con sus rígidos dedos. Su sombra, proyectada sobre las paredes encaladas del patio, remedaba sus movimientos.


  —Me habéis drogado —dijo Yama, con voz pastosa.


  —Una cosita en la bebida, para que perdieras cuidado. —El doctor Dismas dio un golpe a la reja y gritó—: ¡Ah de la casa! —Se volvió hacia Yama—. Has pasado más tiempo dormido del que te imaginas. Esa siestecita es mi regalo para ayudarte a despertar a tu verdadero yo. No me comprendes, pero da igual. ¡En pie! ¡En pie! ¡Despabila! ¡Despierta, despierta, despierta! ¡Da un paso al frente para reunirte con tu destino! ¡Ah de la casa!


  7. El señor de la guerra


  Entre las sombras del exterior de la puerta de la taberna, el doctor Dismas se caló un sombrero de ala ancha en la cabeza e intercambió algunas palabras con el posadero, que le entregó algo al boticario, se golpeó la frente con los nudillos y cerró la pesada puerta. El racimo de linternas fantasma que coronaban la puerta chirriaba al vaivén de la brisa, reluciendo con un fulgor atenuado que sólo las iluminaba a ellas. El resto de la calle estaba a oscuras, sin contar las rendijas luminosas de algunos de los postigos de las casas en la otra orilla del amplio canal. El doctor Dismas encendió una linterna de bolsillo y apuntó con su estrecho haz a Yama, que parpadeó atontado por la luz; aún seguía con el cerebro embotado a causa del sueño y de los residuos de la cerveza drogada.


  —Si vas a vomitar —dijo el doctor Dismas—, inclínate y no te salpiques la ropa ni las botas. ¡Tienes que estar presentable!


  —¿Qué va a hacer conmigo, doctor?


  —Respira, mi querido muchacho. Despacio y profundamente. ¿No hace una noche espléndida? Hay toque de queda, tengo entendido. No hay nadie en las calles. Mira esto. ¿Sabes lo que es?


  El doctor Dismas le enseñó a Yama lo que le había dado el posadero. Era una pistola de energía, plateada y aerodinámica, de cañón corto y cargador abultado, con empuñadura de plástico inteligente que podía amoldarse sola a las manos de casi todos los linajes del mundo. Un punto de luz roja brillaba dentro del cargador, indicando que estaba al máximo de su capacidad.


  —Podrían quemaros sólo por eso —dijo Yama.


  —Así que sabes lo que hace. —El doctor Dismas clavó el cañón en la axila izquierda de Yama—. La tengo programada al mínimo, pero un disparo bastaría para achicharrarte el corazón. Vamos a ir paseando hasta el nuevo embarcadero, como dos viejos amigos.


  Yama hizo lo que le pedían. Seguía estando demasiado aturdido como para intentar escapar corriendo. Además, el sargento Rhodean le había enseñado que, en caso de secuestro, no debería intentar la huida a menos que su vida se viera en peligro. Suponía que los soldados de la guarnición debían de estar buscándolo; después de todo, llevaba todo un día desaparecido. En cualquier momento podrían doblar una esquina y encontrarse con él.


  La dosis de cantáridas había soltado la lengua del doctor Dismas. Parecía que no creía que estuviese corriendo ningún peligro. Mientras caminaban, le contó a Yama que la taberna había sido antes un taller donde se fabricaban linternas fantasma en la época dorada de Aeolis.


  —Las linternas que anuncian la taberna son una tosca representación del ideal del pasado, hechas de nada más que papel laqueado. Las auténticas linternas fantasma eran pequeñas balsas redondas de plástico, con una quilla muy pesada para estabilizarlas y un globo de nilón hinchado empapado de productos químicos luminiscentes en lugar de vela. Se botaban las linternas fantasma en el Gran Río después de cada funeral, para confundir a los espíritus sin reposo de los muertos y asegurarse de que no iban a martirizar a sus parientes vivos. Pronto te darás cuenta de la analogía de esa historia con tu destino, mi querido muchacho.


  —Traficáis con necios, doctor. El propietario de la taberna arderá en la hoguera por haber tomado parte en mi secuestro, ése es el castigo que reserva mi padre para la gente de a pie. Lud y Lob también, aunque su estupidez casi los absuelve.


  El doctor Dismas se rió. Su nauseabundo aliento dulzón acarició la mejilla de Yama.


  —¿Y yo, también voy a arder?


  —Depende de mi padre. Lo más probable es que quedéis a merced de la disciplina de vuestro departamento. Nadie va a salir beneficiado de esto.


  —Ahí es donde te equivocas. Para empezar, no te he cogido por capricho, sino para salvarte del insulso destino al que pensaba consignarte tu padre. Segundo, ¿ves que alguien venga a rescatarte?


  El largo dique seco, iluminado por el fulgor naranja de las farolas de vapor de sodio, estaba desierto. Las tabernas, los almacenes de los veleros y los dos prostíbulos estaban cerrados y tenían las luces apagadas. Los carteles que anunciaban el toque de queda aleteaban clavados en las puertas; se habían embadurnado las paredes con eslóganes escritos con los burdos ideogramas que utilizaban los amman. Se había amontonado la basura y la madera de la deriva contra las puertas de acero del gran almacén del padre de Derev y se había prendido fuego al montón, pero la hoguera tan sólo había descolorido el metal. Varias oficinas de mercaderes de menor categoría habían sufrido saqueos, y el edificio donde el doctor Dismas había tenido su oficina había ardido hasta los cimientos. Los maderos humeantes desprendían un hedor irritante que conseguía que los ojos de Yama lagrimearan.


  El doctor Dismas desfilaba con Yama sin reparos por el nuevo dique seco, que se extendía hacia la boca de la bahía entre cañaverales de juncos atigrados y bancos de barro diseccionados por canales poco profundos de aguas estancadas. La amplia bahía se abría río abajo. Flanqueada por una parte por el escarpado sobre el que se erigía la casa del edil, y por las chimeneas del molino de peonía por la otra, la noria de tres brazos de la galaxia giraba más allá del borde del mundo. Era tan grande que cuando Yama miraba a una punta no podía ver la otra. El Brazo del Guerrero se alzaba sobre el arco del Brazo del Cazador; el Brazo del Arquero se curvaba en la dirección contraria, bajo el filo del mundo, y no volvería a resultar visible hasta el próximo invierno. La estructura conocida como la Diadema Azul, que Yama sabía gracias a haber leído el Puranas que era una nube de cincuenta mil estrellas blancas y azules con una masa cuarenta veces superior a la del sol de Confluencia, era una brillante rueda catalina de luz más allá de la difusa punta del extendido Brazo del Cazador, como una gota de agua desprendida de un dedo. Racimos más pequeños de estrellas configuraban largas cadenas de luz concentrada a través de la neblina lechosa de los brazos galácticos. Había líneas e hilos de globos y nubes de estrellas, todo ello difuminado en una bruma general de brillo rota por bandas oscuras que cubrían los brazos a intervalos regulares. El núcleo, dividido en dos por el horizonte, estaba compuesto por delgadas capas de estrellas que describían pulcras órbitas concéntricas alrededor de los grandes racimos globulares de las estrellas corazón, igual que substratos de tejido resplandeciente envuelto alrededor de una montaña de joyas. Yama, frente a aquella antigua grandiosidad, sentía que su destino era tan insignificante como el de cualquiera de los mosquitos que revoloteaban delante de su rostro.


  El doctor Dismas hizo bocina con la mano libre, se la acercó a la boca y gritó; su voz sonó sorprendentemente fuerte en medio de la serena oscuridad.


  —¡Hora de irse!


  Se escuchó un chapoteo lejano en las aguas poco profundas del final del largo dedo de piedra del embarcadero. Una voz familiar dijo:


  —Rema conmigo, penco. Estás consiguiendo que vayamos en círculos.


  Un esquife emergió de las sombras. Lud y Lob levantaron los remos cuando la embarcación tocó el fondo de una amplia escalera de piedra. Lob bajó de un salto y sujetó el bote mientras subían Yama y el doctor Dismas.


  —Veloces como el rayo, su señoría —dijo Lud.


  —Vísteme despacio, que tengo prisa —rechistó el doctor Dismas. Despacio y en medio de grandes aspavientos consiguió acomodarse en el banco central, delante de Yama, con la pistola de energía descansando sobre su regazo—. Espero que esta vez hayáis hecho exactamente lo que os pedí.


  —Obedientes como corderillos —dijo Lob—. No se enteraron de que estábamos allí hasta que estalló la cosa. —El esquife apenas se balanceó cuando volvió a subirse de un salto; su agilidad era sorprendente para alguien de su tamaño. Su hermano y él se colocaron en el banquillo alto de proa y bogaron para alejarse de las rocas del embarcadero.


  Yama vio cómo la línea naranja de las luces del dique seco se sumían rápidamente en la oscuridad de la orilla. La fría brisa que soplaba río adentro le despejaba la cabeza y, por primera vez desde que despertara de su sueño narcotizado, comenzó a sentir miedo.


  —¿Adónde me lleva, doctor?


  Los ojos del doctor Dismas relucían con un fuego rojo bajo el ala de sombrero; estaban respaldados por una membrana refractaria, como los de algunos animales nocturnos.


  —Vuelves al lugar donde naciste, Yamamanama. ¿No te asusta eso?


  —Pescadito —se burló Lud—. Pescadito, pescadito.


  —Pez fuera del agua —añadió Lob.


  Ambos resoplaban con fuerza mientras remaban hacia las aguas abiertas del Gran Río.


  —Callaos si queréis cobrar —amonestó el doctor Dismas; se dirigió a Yama—: Tendrás que perdonarlos. Cuesta mucho encontrar buena mano de obra en estos andurriales. A veces me he sentido tentado de emplear a los hombres de mi señor.


  —Podríamos tirarlo por la borda, doctor —dijo Lud—. ¿No se ha parado a pensar en eso?


  —Esta pistola puede mataros a ti y a tu hermano con la misma facilidad que a Yamamanama.


  —Si nos dispara, prenderá fuego al bote, y se ahogará igual que si lo hubiéramos lanzado al agua.


  —Lo haría, de todos modos. Igual que el escorpión que convenció a la rana para que le ayudara a cruzar el río pero picó a su montura a medio camino, llevo la muerte en la sangre.


  —No lo decía en serio, su excelencia —dijo Lob.


  —Es que no me gusta que se metan con nuestra ciudad —rezongó Lud.


  El doctor Dismas se rió.


  —Sólo digo la verdad. Los dos coincidís conmigo, ¿si no, por qué ibais a querer iros? Es un impulso comprensible, y os eleva por encima del resto de vuestra especie.


  —Nuestro padre es joven —dijo Lud—, ésa es la razón. Nosotros somos fuertes, pero él lo es más. Nos mataría, a uno o a los dos, da igual lo que intentemos, y no podemos esperar a que se debilite. Pasarían años y más años.


  —También Yamamanama quiere marcharse. No lo niegues, muchacho. Pronto verás cumplido tu deseo. ¡Mira! ¡Río arriba! ¿Ves cuánto hacemos por ti?


  El esquife se ladeó mientras rodeaba el extremo de la bahía, poco profunda y sedimentada, y entraba en las aguas más bravas del río en sí. Mientras viraba para adentrarse en la corriente, Yama vio asombrado que una de las naves ancladas en el puerto flotante a media legua río arriba ardía de proa a popa.


  El barco en llamas reposaba sobre su lívido reflejo, arrojando manojos de chispas a la noche, como si quisiera rivalizar con la serena luz de la galaxia. Era una carraca de gran eslora, perteneciente a la flota mercante que abastecía de tropas o provisiones a los ejércitos que combatían a los herejes en el centro del mundo. Cuatro botes se alejaban de ella a golpe de remo, como sombras en alto relieve que surcaran unas aguas de bronce fundido. Ante los atónitos ojos de Yama, una serie de explosiones secas en la bodega del barco expandieron globos de fuego blanco por encima de los mástiles en llamas. La nao, con el espinazo roto, se hundió en las aguas.


  Lud y Lob lo celebraron con vítores. El esquife zozobró de manera alarmante cuando se pusieron de pie para ver mejor.


  —Sentaos, idiotas —ordenó el doctor Dismas.


  Lud soltó vivas y exclamó:


  —¡Lo hemos conseguido, su señoría! ¡Precioso, como a usted le gusta!


  El doctor Dismas se volvió hacia Yama.


  —Ingenié un método tan simple que incluso estos dos podían llevarlo a cabo con éxito.


  —Intentasteis quemar un barco hace algunos días, ¿no es así?


  —Dos barriles de aceite de palma y jabón líquido. Uno a proa y el otro a popa —continuó el doctor Dismas, haciendo oídos sordos a la pregunta—, equipados con mechas de relojería. Como cortina de humo no está nada mal, ¿no te parece? Los soldados de tu padre se entretienen rescatando marineros y salvando el resto del muelle flotante mientras nosotros nos dedicamos a lo nuestro.


  —Hay una pinaza anclada algo más allá —dijo Yama—. Irá a investigar.


  —Me extrañaría. Su comandante se muere por conocerte, Yamamanama. Es un señor de la guerra muy astuto, lo sabe todo acerca del fuego. También comprende que es un sacrificio necesario. Los herejes cargarán con las culpas del incendio del barco, así como de tu desaparición. Tu padre recibirá una nota de rescate mañana pero, aunque la responda, me temo que no habrá contestación. Desaparecerás sin dejar ni rastro. Este tipo de cosas suelen ocurrir en esta terrible guerra.


  —Mi padre me buscará. No dejará de buscarme.


  —A lo mejor tú no quieres que te encuentren, Yamamanama. Lo que quieres es escapar, y mírate, embarcado en una gran aventura.


  Yama sabía ya a quién habían estado buscando los marineros.


  —Intentasteis secuestrarme hace dos días. Aquellas balsas en llamas eran obra vuestra, para que los soldados de mi padre se lanzaran a perseguir herejes imaginarios. Pero esos dos no consiguieron atraparme, así que tuvisteis que intentarlo de nuevo.


  —Y aquí estamos. Ahora, silencio, por favor. Tenemos una cita pendiente.


  El esquife flotó impulsado por una lenta corriente paralela a la oscura orilla. El barco en llamas se perdió en la noche. Había tocado fondo, y sólo el castillo de proa y los mástiles seguían siendo pasto de las llamas. Los pescadores habían zarpado y las linternas que empleaban para atraer a los peces hacia sus redes dibujaban dispersas constelaciones sobre el manto del Gran Río, como chispas rojas que punteaban la pátina del reflejo de la luz de la galaxia.


  El doctor Dismas tenía los ojos clavados en la trémula oscuridad, y maldecía a Lud y a Lob cada vez que hundían los remos en el agua.


  —No podemos salirnos de la corriente, su señoría —se disculpó Lud— si no queremos apartarnos del lugar donde se supone que tenemos que estar.


  —¡Silencio! ¿Qué ha sido eso?


  Yama escuchó un batir de alas y un tenue chapuzón.


  —No es más que un murciélago —dijo Lud—. Vienen a pescar aquí por la noche.


  —Los capturamos con ligas tendidas sobre el agua —explicó Lob—. Están ricos estos murciélagos, pero no en primavera. Cuando se acaba el invierno no son más que piel y huesos. Tienen que engordar…


  —¡Os queréis callar! —exclamó el doctor Dismas, exasperado—. Una palabra más y os dejo fritos en el sitio. Vuestros cuerpos tienen tanto sebo que arderíais como dos velas.


  La corriente se alejaba de la orilla y el esquife navegó con ella, rozando jóvenes banianos que elevaban pequeñas coronas de hojas un palmo por encima del agua. Yama atisbó la pálida chispa violeta de una máquina que revoloteaba en la noche. Parecía que se moviera a espasmódicos intervalos, como si buscara algo. En cualquier otro momento le habría extrañado, pero ahora su luz remota y sus inescrutables motivaciones no conseguían más que intensificar la sensación de desespero. El mundo se había vuelto de repente extraño y traicionero, sus maravillas eran trampas para los incautos.


  —¡Allí! —exclamó el doctor Dismas, al cabo—. ¡Remad, mentecatos!


  Yama vio el destello de una linterna roja a estribor. Lud y Lob se encorvaron sobre los remos y el esquife voló sobre las aguas en dirección a la luz. El doctor Dismas encendió una lámpara de alcohol con acero y pedernal y la sostuvo junto a su rostro. La luz, proyectada a través de una pantalla de plástico azul, confería un aspecto cadavérico a su cara chupada y deformada por las placas injertadas bajo la piel.


  La linterna roja colgaba de la proa de una pinaza dotada de vela latina que se mecía anclada junto a un baniano solitario. Era la embarcación que había traído al doctor Dismas de vuelta a Aeolis. Dos marineros se habían encaramado a las ramas del árbol y espiaban los progresos del esquife por encima de los largos cañones de sus rifles. Lob se puso de pie y tiró un cabo a la proa de la pinaza. Un marinero cogió el extremo y sujetó el esquife, y alguien saltó por encima de la barandilla de la pinaza para ir a aterrizar, tan de repente y con tanta suavidad, sobre la cubierta del esquife que Yama se alarmó y a punto estuvo de dar un respingo.


  El hombre apoyó una mano en el hombro de Yama.


  —Tranquilo, jovencito, no querrás que terminemos dándonos un chapuzón. —Tenía pocos años más que Yama, llevaba el torso al descubierto, era chaparro y musculoso, y llevaba un fajín de oficial enrollado en la cintura de sus ceñidos pantalones blancos. Tenía la cara, ancha y pugnaz, enmarcada por una nube enmarañada de pelo rojo y dorado, surcada de cicatrices, como si se tratara de una máscara de arcilla que alguien hubiera roto y luego hubiese recompuesto sin cuidado, pero sus ojos eran francos y apreciativos, realzados por una inteligencia jovial.


  El oficial sujetó el esquife mientras el doctor Dismas ascendía sin maña por la corta escalerilla de cuerda que colgaba del costado de la pinaza; cuando llegó su turno, Yama rechazó la mano que le tendía el oficial, saltó y se agarró a la barandilla de proa. Perdió el aliento cuando golpeó las planchas de tingladillo del casco de la pinaza con el estómago y las piernas, y el dolor le recorrió los brazos hasta los hombros cuando hubieron de soportar su peso, pero se izó, pasó una pierna por encima de la barandilla y rodó sobre ella, para ir a caer de cuclillas en la plataforma de la cubierta de proa a los pies descalzos de un marinero pasmado.


  El oficial soltó la risa y alcanzó la barandilla de un salto que no precisó carrerilla y de allí, con agilidad y sin percances, llegó a la cubierta.


  —Tiene coraje, doctor.


  Yama se incorporó. Se había magullado la rodilla derecha, que sentía caliente y palpitante. Dos marineros estaban apoyados contra el brazo de gobierno, y un hombre alto vestido de negro se encontraba de pie junto a ellos. El único mástil de la pinaza estaba encajado al filo de la plataforma de proa; abajo, tres decenas de remeros, con taparrabos por todo atuendo, se distribuían en dos hileras irregulares. La puntiaguda proa se elevaba hacia el cielo, con un estilizado ojo de halcón pintado en el costado. Había un pequeño cañón montado sobre un pivote en el pico de proa; el artillero se había dado la vuelta para ver cómo subía Yama a bordo, con un brazo apoyado en el corroído cañón.


  Yama miró al hombre vestido de negro, y dijo:


  —¿Dónde está el señor de la guerra que quiere comprarme?


  —No acostumbro a hablar de negocios con armas apuntándome —dijo el doctor Dismas, en tono quejumbroso.


  El oficial hizo un gesto y los dos marineros encaramados a las ramas del baniano, encima de la pinaza, bajaron los rifles.


  —Es una simple precaución, Dismas, por si acaso nos hubieras traído visitantes inesperados. Si hubiese querido que te dispararan, Dercetas y Diomedes te habrían agujereado cuando remabais para doblar la punta de la bahía. Pero no tengas miedo de eso, amigo, puesto que te necesito tanto como tú a mí.


  —¿Dónde está ese señor de la guerra? —insistió Yama, más alto.


  El oficial semidesnudo se rió.


  —Mira, aquí me tienes —dijo, y le ofreció la mano.


  Yama la aceptó. El apretón del oficial era firme, propio de un hombre fuerte que confía en su fuerza. Tenía los dedos rematados en garras que asomaban un poco de sus fundas y se clavaban en la palma de la mano de Yama.


  —Bienvenido, Yamamanama. —Tenía los ojos grandes y dorados, con iris leonados; el único rasgo hermoso de su destrozada cara. El párpado del ojo izquierdo estaba medio cerrado por culpa de una cicatriz profunda y sinuosa que discurría desde la ceja hasta la barbilla.


  —Esta guerra engendra héroes del mismo modo que la inmundicia engendra moscas —observó el doctor Dismas—, pero Enobarbus es un campeón singular. El verano pasado zarpó como simple teniente. Condujo una patrullera más pequeña que esta embarcación al puerto del enemigo, hundió cuatro naves y dañó otras doce antes de que su propio barco se hundiera bajo sus pies.


  —Me acompañó la suerte en esa empresa —dijo Enobarbus—. Tuvimos que nadar un buen trecho, créeme, y luego tuvimos que caminar mucho más.


  —Si de algo peca Enobarbus es de humildad. Después del hundimiento de su barco, condujo a quince hombres, toda su tripulación, a través de veinte leguas de líneas enemigas, sin sufrir ni una sola baja. Fue recompensado con el mando de una división, y se dirige río arriba para ocupar el puesto. Con tu ayuda, Yamamanama, pronto habrá conseguido mucho más.


  Enobarbus sonrió.


  —Para humildad la tuya, Dismas. Si tengo algún defecto, enseguida se apresura a señalarlo. Yamamanama, tenemos suerte de conocer a este hombre.


  —Me parece que usted tiene más suerte que yo —repuso Yama.


  —Todo héroe necesita que le recuerden su condición humana de vez en cuando —dijo el doctor.


  —Ambos somos afortunados —le dijo Enobarbus a Yama—. Tú y yo vamos a hacer historia. Eso sí, siempre que seas lo que afirma Dismas. Ha tenido mucho cuidado de no traer la prueba consigo, para que deba dejarlo con vida. Es un tipo de lo más taimado.


  —He mentido muchas veces en toda mi vida, pero esta vez digo la verdad. Puesto que la verdad es tan asombrosa que cualquier mentira palidecería ante ella, igual que palidece una vela ante el sol. Me parece que deberíamos irnos. Mi distracción fue espléndida mientras duró, pero ya casi se ha consumido y, si bien el edil de esa estúpida ciudad es un hombre débil, no es tonto. Sus soldados rastrearon las colinas después de que mis hombres prendieran fuego al primer barco, y esta vez registrarán las aguas.


  —Tendrías que haber confiado en mis hombres, Dismas. Podríamos habernos llevado al muchacho hace dos noches.


  —Y se habría descubierto el pastel de inmediato si te hubiera visto alguien. Debemos zarpar enseguida, antes de que el edil se pregunte por qué no habéis acudido en auxilio de la nave incendiada.


  —No, vamos a demorarnos un poco más. He traído a mi propio médico, y va a echarle un vistazo a tu jovencito.


  Enobarbus llamó al hombre vestido de negro. Pertenecía a la misma línea de sangre que el oficial, pero era considerablemente mayor. Aunque se movía con el mismo paso ágil, ostentaba una considerable panza y su melena, ondeante, estaba pincelada de gris. Se llamaba Agnitus.


  —Quítate la camisa, muchacho —dijo el médico—. Vamos a ver de qué estás hecho.


  —Será mejor que obedezcas —recomendó el doctor Dismas—. Pueden maniatarte y hacerlo de todos modos, y te resultará más humillante, te lo aseguro. Sé fuerte, Yamamanama. Haz honor a tu raza. Todo irá bien. Pronto me darás las gracias.


  —No lo creo —dijo Yama, pero se quitó la camisa por la cabeza. Ahora que sabía que no iban a matarlo, sentía una emoción escalofriante. Ésta era la aventura con la que había soñado sólo que, al contrario que en sus sueños, no estaba bajo su control.


  El médico, Agnitus, sentó a Yama en un taburete, le cogió el brazo derecho y tanteó las articulaciones de sus dedos, la muñeca y el codo, le pasó los dedos fríos y duros por las costillas y le auscultó la espalda. Acercó una luz al ojo derecho de Yama y lo miró con atención para, a continuación, calar una especie de yelmo esquelético en la cabeza de Yama y enroscar unos tornillos hasta que sus extremos romos se hubieron afianzado en la piel. Tomaba nota de los resultados en una libreta con tapas de hule.


  El doctor Dismas se impacientaba.


  —Ya veis que posee una estructura ósea muy peculiar, pero la verdadera prueba reside en su genotipo. No creo que pueda realizar aquí esa clase de análisis.


  —Tiene razón, mi señor —le dijo Agnitus a Enobarbus—. Tengo que tomar una muestra de sangre del muchacho y otra de piel de la cara interior de la mejilla. Pero puedo asegurarle desde ahora que no reconozco su línea de sangre, y he visto muchas a lo largo de mi vida. Tampoco es ninguna creación quirúrgica, a menos que nuestro boticario sea más sagaz que yo.


  —Yo no me atrevería a tanto —dijo el doctor Dismas.


  —La prueba por eliminación es menos satisfactoria que por corroboración —dijo Enobarbus—. Pero, a menos que asaltemos la biblioteca del Departamento de Boticarios y Cirujanos, tendremos que contentarnos con lo que tenemos.


  —Es verdad —dijo el doctor Dismas—. ¿Acaso no he jurado que lo era? ¿Acaso no cumple con la profecía que te vaticinaron?


  Enobarbus asintió.


  —Yamamanama, siempre has creído que eras especial. ¿Sabes lo que te depara el futuro?


  Yama volvió a ponerse la camisa. Le gustaba el franco candor de Enobarbus, pero desconfiaba de él porque estaba claro que era un aliado del doctor Dismas. Se dio cuenta de que todas las miradas estaban fijas en él. Con voz desafiante, dijo:


  —Yo diría que sois un hombre ambicioso y orgulloso, Enobarbus, líder de unos hombres que buscan recompensas mayores que un simple ascenso. Creéis que yo puedo ayudaros, aunque no sé cómo… a menos que esté relacionado con las circunstancias de mi nacimiento. El doctor Dismas sabe algo acerca de eso, me parece, pero le gusta hacerse de rogar.


  Enobarbus se rió.


  —¡Bien dicho! Nos entiende como si fuésemos dos libros abiertos, Dismas. Habrá que tener cuidado.


  —El edil pensaba hacer de él un oficinista —dijo el doctor Dismas, asqueado.


  —El edil pertenece a una parte de nuestro departamento que no destaca por su imaginación —dijo Enobarbus—. Ése es el motivo de que se les confíe a hombres como él la administración de ciudades sin importancia. Son de confianza precisamente por su falta de imaginación. No deberíamos criticarlo por lo que, en su oficio, es una virtud. Yamamanama, escúchame. Con mi ayuda, el mundo entero podría estar a tu alcance. ¿Lo comprendes? Siempre te has considerado especial, lo sé. Bueno, pues el doctor Dismas ha descubierto que eres único, y me ha convencido de que formas parte de mi destino.


  En ese momento, aquel hombre joven y poderoso hizo algo extraordinario. Se arrodilló delante de Yama e inclinó la cabeza hasta tocar la cubierta con la frente. Miró hacia arriba entre la maraña de su melena y dijo:


  —Te serviré bien, Yamamanama. Lo juro por mi vida. Juntos, salvaremos Confluencia.


  —Por favor, levántese —dijo Yama. Se había asustado ante aquel gesto, puesto que señalaba un momento solemne cuya importancia no alcanzaba a comprender del todo—. No sé por qué me han traído aquí, ni por qué dice esas cosas, pero yo no he pedido nada ni lo quiero.


  —Guarda esa lengua —siseó el doctor Dismas. Cogió a Yama del brazo derecho con un cruel pellizco.


  Enobarbus se incorporó.


  —Déjalo en paz, Dismas. Mi señor… Yamamanama… estamos a punto de embarcarnos en una travesía difícil y peligrosa. Llevo toda la vida trabajando para esto. Cuando era un cachorro, fui bendecido por una visión. Fue en el templo de mi linaje, en Ys. Había ido a rezar por mi hermano, que había muerto en la guerra hacía cien días. Acababa de recibir la noticia. Estaba jurando que lo vengaría, y que desempeñaría mi papel en la salvación de Confluencia contra los herejes. Era muy joven, como te puedes imaginar, y muy ignorante, pero mis plegarias fueron escuchadas. El altar se iluminó y apareció una mujer ataviada de blanco que me habló de mi destino. Lo acepté, y desde entonces he hecho todo lo posible por cumplir con él. Yamamanama, conocer el propio destino es un privilegio otorgado a muy pocos hombres, y supone una responsabilidad muy pesada. La mayoría de los hombres viven sus vidas como pueden. Yo debo vivir la mía en busca de un ideal. Me ha despojado de mi humanidad igual que la fe despoja al eremita de posesiones mundanas, y he apuntado mi vida en una única dirección. No me importa nada más. Cuántas veces he deseado que me abandonara esa obligación, pero no lo ha hecho, y he llegado a aceptarla. Y ahora, aquí estamos, como se predijo hace ya tanto tiempo.


  Enobarbus sonrió de repente. El gesto transformó su desfigurado rostro igual que un espectáculo pirotécnico que explota en el cielo oscuro transforma la noche. Dio una palmada.


  —Ya he dicho bastante. Hablaremos más, Yamamanama, te lo prometo, pero debemos esperar hasta que estemos a salvo. Paga a tus hombres, Dismas. Por fin nos embarcamos en nuestro viaje.


  El doctor Dismas sacó la pistola.


  —Será mejor que tu barco se aleje de ese miserable esquife. No estoy seguro del alcance de este trasto.


  Enobarbus asintió.


  —Probablemente sea lo mejor. Tal vez sospechen algo, y sin duda hablarán.


  —Los sobrestimas. Merecen morir porque su estupidez puso en peligro mis planes. Además, no soporto la grosería, y me he pasado un año entero exiliado entre estas criaturas incivilizadas. Esto va a ser como una catarsis.


  —No se hable más. Mátalos de una vez y no pretendas justificarte.


  Enobarbus se dio la vuelta para repartir órdenes y, en ese momento, uno de los marineros encaramados a las ramas del baniano junto al que flotaba la pinaza exclamó:


  —¡Vela! ¡Vela a la vista!


  —Treinta grados a estribor —añadió su compañero—. A media legua de distancia, y se acerca deprisa.


  Enobarbus dio las órdenes sin perder un segundo.


  —Cortad las amarras de proa y de popa. ¡Dercetas y Diomedes, a vuestros puestos de inmediato! ¡Preparad los remos, bogad cuando dé la orden! Quiero treinta palos por minutos, muchachos, y no os demoréis si no queréis que seamos hombres muertos.


  En medio del repentino brote de actividad, mientras se levantaban los remos y se cortaban las amarras, Yama vio su oportunidad. El doctor Dismas intentó agarrarlo, pero fue demasiado lento. Yama saltó por la barandilla y aterrizó de golpe en la cubierta del esquife.


  —¡Remad! —les gritó Yama a Lob y a Lud—. ¡Remad por vuestras vidas!


  —¡Cogedlo! —exclamó el doctor Dismas desde arriba—. ¡Cogedlo y aseguraos de que no escape!


  Lud salió al frente.


  —Es por tu propio bien, pescadito.


  Yama esquivó el torpe manotazo de Lud y retrocedió hasta la proa del pequeño esquife.


  —¡Quiere mataros!


  —Cogedlo, idiotas —dijo el doctor Dismas.


  Yama se agarró a los bordes del esquife y lo zarandeó, pero Lud conservó el equilibrio. Sonreía.


  —Eso no te servirá de nada, pescadito. Quédate quieto y a lo mejor no tendré que hacerte daño.


  —Házselo de todos modos —dijo Lob.


  Yama cogió la lámpara de alcohol y la arrojó al fondo del esquife. Al instante, saltaron unas translúcidas llamas azules. Lud retrocedió y el esquife zozobró. El insoportable calor azotaba el rostro de Yama; inhaló con fuerza y se zambulló en el río.


  Nadó tan lejos como le fue posible antes de emerger y aspirar una bocanada de aire que dejó un reguero de fuego por todas las ramificaciones de sus pulmones. Tiró de las trabillas de sus pesadas botas y se las quitó a puntapiés.


  El esquife se estaba separando del costado de la pinaza. Las llamas relumbraban con fuerza en su pozo. Lud y Lob intentaban sofocar el fuego golpeándolo con sus camisas. Los marineros arrojaron cuerdas por la borda de la pinaza y les gritaron que lo dejaran y subieran a bordo. Un tremendo fulgor adquiría cada vez más brillo al otro lado de la pinaza, convirtiéndolo todo en una sombra de sí mismo. El cañón de la proa de la pinaza dejó oír su voz: un crepitante estallido estremecedor, y luego otro.


  Yama nadó tan deprisa como le era posible y, cuando por fin se dio la vuelta para flotar de espaldas, resoplando con fuerza, la totalidad de la escena se desplegó ante él. La pinaza se estaba alejando del baniano, dejando atrás al esquife en llamas. Un enorme y brillante barco se acercaba a la pinaza. Era una fragata de casco estrecho, con tres mástiles coronados por velas cuadradas, y toda ella relucía como si estuviera hecha de fuego frío. El cañón de la pinaza volvió a hablar y se escucharon los disparos de un rifle. En ese momento, el doctor Dismas accionó su pistola y, por un instante, una delgada franja de fuego rojo hendió la noche.


  8. El pescador


  El disparo del doctor Dismas no debía de haber acertado a la refulgente fragata, puesto que seguía acercándose inexorablemente a la pinaza. Los erizados remos de la pinaza imprimían un ritmo veloz y constante conforme dejaban atrás el esquife en llamas y comenzaban a volverse hacia su perseguidor. Yama vio que Enobarbus planeaba dar la vuelta para acercarse al costado más próximo de la fragata, pasar por debajo de sus cañones y destrozar el casco con sus propias armas pero, antes de que pudiera completar su maniobra, la fragata se estremeció igual que una hoja agitada por el viento. En un momento, su quilla se cernió sobre la condenada pinaza, cuyo cañón martilleaba desafiante. Yama oyó que alguien gritaba.


  En el instante en que la fragata chocaba con la pinaza, se disolvió en una nube de luz blanca. Yama nadó de espaldas en las frías aguas, observando cómo la pinaza era absorbida por un globo de niebla blanca más abrasadora que el brazo extendido de la galaxia. Un punto de luz violeta salió disparado de aquel banco de niebla luminosa, alzándose en la noche hasta perderse de vista.


  Yama no se paró a contemplar aquel milagro, puesto que sabía que Enobarbus comenzaría a buscarlo en cuanto la pinaza escapara de la bruma. Se dio la vuelta y empezó a nadar. Aunque buscara la oscura y lejana orilla, no tardó en verse atrapado por una veloz corriente que lo introdujo en un disperso banco de banianos. Habían echado raíces en un banco de grava que Yama rozaba a veces con los dedos de los pies; si hubiera sido tan alto como el edil, podría haberse puesto de pie y asomar la cabeza por encima del agua.


  Al principio, los banianos no eran más que puñados de hojas anchas y brillantes que sobresalían envaradas del agua, pero la corriente adentró a Yama en un laberinto de amplios canales en medio de macizos de árboles más grandes. Allí se alzaban en densos sotos sobre raíces apuntaladas que formaban arcos bajos. Los puntales estaban cubiertos de enmarañadas matas de raíces comestibles que bullían de bancos de diminutos peces, puntos rojos o verdes que se convertían en fugaces franjas de luz cuando coleaban para alejarse de Yama.


  Con la última brizna de fuerza, Yama nadó hasta alcanzar uno de los banianos más grandes cuando era arrastrado junto a él. El frío del agua le había arrebatado toda la sensibilidad de las extremidades y tenía los músculos de los hombros y los brazos reblandecidos por el agotamiento. Se arrojó sobre las redes flotantes de raíces comestibles y, arañándose con las hileras de almejas y mejillones barbados, se aupó sobre un pulido tronco horizontal, donde yació boqueando igual que un pez que acabara de aprender a respirar fuera del agua.


  Yama tenía demasiado frío y estaba demasiado empapado y asustado como para dormir; además, algún animal alojado en la enmarañada espesura del árbol había comenzado un canto aflautado e irregular, como los lamentos de un bebé enfermo. Permaneció sentado con la espalda apoyada en una raíz arqueada y vio cómo el brazo superior de la galaxia se ocultaba tras el banco de niebla luminiscente que se había extendido sobre el negro río durante leguas. En algún lugar dentro de esa bruma estaba la pinaza de Enobarbus, perdida, ciega. ¿Gracias a qué extraños aliados, o a qué coincidencia, más extraña todavía? El techo del extenso banco de niebla humeaba igual que la leche caliente; Yama observó el cielo negro que lo cubría, esperando que regresara la chispa violeta de la máquina. Plegarias respondidas, pensó, y se estremeció.


  Dormitó y se despertó, y volvió a dormitar, y se despertó de golpe de un vívido sueño en el que se encontraba de pie sobre el puente volante de la fantasmagórica fragata mientras ésta arremetía contra la pinaza. La tripulación de la fragata no estaba compuesta por hombres, ni siquiera por fantasmas o aparecidos, sino por una multitud de luces turbulentas que acataban sus órdenes mudas con presteza y sin hacer preguntas. Zakiel le había enseñado que, aunque los sueños solían ser retales de la experiencia diaria ensamblados, en ocasiones eran algo más, presagios del futuro o enigmas cuyas respuestas ofrecían las claves de la conducta de la vida del soñador. Yama no sabía si ese sueño pertenecía al primer tipo o al segundo, y mucho menos lo que podría significar, pero cuando se despertó conservaba una sensación de horror adherida, como si cada uno de sus actos pudiera magnificarse de algún modo, con terribles consecuencias.


  La galaxia se había ocultado y el alba bañaba el curso del río con una luz gris sin matices. El banco de niebla había desaparecido; no había ni rastro de la pinaza. Yama echó otra cabezada y se despertó con la luz del sol acariciándole el rostro, filtrada por las inquietas hojas del baniano. Descubrió que estaba encima de una amplia rama que sobresalía del agua describiendo un ángulo suave y se adentraba, tan recto como una vieja carretera, en la frondosa maraña del corazón del baniano, cruzada por raíces arqueadas y otras ramas más pequeñas que lanzaban raíces de sujeción directamente al agua. Las brillantes hojas del baniano colgaban por doquier igual que los insondables pliegues de una andrajosa capa verde, y la corteza de sus ramas, tersa y arrugada como la piel, estaba colonizada por líquenes que pendían igual que cortinas de bandas grises, por los troncos verdes de las bromelias y las flores escarlatas, doradas y níveas de las orquídeas epifitas.


  A Yama le dolían todos los músculos. Se quitó la camisa mojada y los pantalones y los colgó de una rama, antes de practicar los ejercicios que le había enseñado el sargento Rhodean hasta que se le relajaron las articulaciones y los músculos. Bebió puñados de agua fría, sobresaltando a bancos de renacuajos translúcidos que huían de su sombra, y se salpicó el rostro hasta que le cosquilleó la piel al reavivarse el flujo sanguíneo.


  Se había agarrado al lado del baniano que daba a la orilla más lejana del río. Se echó las ropas empapadas al hombro y, desnudo, emprendió la marcha en medio de la espesura del árbol, siguiendo al principio la amplia rama y, más tarde, cuando se unió a otra y ascendió hacia el elevado dosel jaspeado por el sol, se abrió paso a través de un enramado de ramas más pequeñas. Siempre había aguas negras y estancadas en alguna parte bajo el caprichoso enrejado de ramas y raíces de sujeción. Diminutos colibríes, embutidos en azules eléctricos y verdes esmeraldinos, como si los hubieran laqueado los artistas más habilidosos, volaban de flor en flor. Cuando Yama traspasaba las cortinas de hojas, irritaba a nubes de mosquitos que se le metían en los ojos y en la boca. Al cabo, atisbó el cielo azul en medio de una catarata de verdes zarcillos. Apartó los blandos tallos articulados y los dejó atrás para pisar un empinado azadonazo de terreno musgoso, donde una barquilla de cuero del tipo que solían emplear los pescadores se hallaba recogida sobre la orilla en miniatura.


  El cascarón ennegrecido de una tortuga cornuda servía de cuenco para albergar las cenizas de una pequeña fogata; todavía estaban calientes cuando Yama escarbó en ellas con los dedos. Se puso la camisa empapada y los pantalones y llamó en voz alta, pero nadie respondió a sus voces. Miró en rededor y no tardó en encontrar un sinuoso sendero que se alejaba del azadonazo. Un momento más tarde encontró al pescador, atrapado en una tosca red de hilos negros al doblar el segundo recodo.


  Los hilos eran del tipo que empleaban los amman para atrapar murciélagos y aves, fibras de resina fuertes como el acero cubiertas de miles de diminutas ampollas que exudaban un fuerte adhesivo al contacto. Los hilos se habían desplomado en parte cuando tropezó con ellos el pescador, que colgaba igual que un cadáver amortajado, con un brazo inmovilizado encima de la cabeza y el otro firmemente apretado contra el costado.


  No pareció sorprenderse al ver a Yama. En voz baja y ronca, dijo:


  —Mátame rápido. Apiádate.


  —Pensaba rescatarte.


  El pescador se quedó mirándolo. Se cubría sólo con un taparrabo, y tenía la piel pálida moteada de islotes de verde claro. Su pelo negro colgaba en mechones grasientos alrededor de su amplio rostro batracio carente de barbilla. Tenía la ancha boca abierta, exhibiendo hileras de diminutos dientes triangulares. Sus ojos eran acuosos y protuberantes, y una membrana transparente parpadeó sobre sus orbes tres veces antes de que dijera:


  —No eres del Pueblo del Barro.


  —Vengo de Aeolis. Mi padre es el edil.


  —El Pueblo del Barro se cree que conoce el río. Es verdad que saben nadar un poco, pero son codiciosos y contaminan sus aguas.


  —Parece que uno de ellos te ha atrapado.


  —No sé si eres el hijo de un mercader. Negociamos con ellos, les compramos acero y pedernal. No, no te acerques, si no quieres enredarte tú también. Sólo hay una forma de liberarme, y no creo que tú puedas.


  —Sé cómo funcionan los hilos. Siento no llevar encima lo que hace falta para soltarte. Ni siquiera tengo un cuchillo.


  —Ni el acero puede cortarlos. Déjame. Soy hombre muerto, ya sólo valgo para llenar los estómagos del Pueblo del Barro. ¿Qué haces?


  Yama había descubierto que la superficie del sendero era un lecho esponjoso de raíces, hojas secas y filamentos enredados de líquenes epifitos. Se tumbó boca abajo y metió el brazo en el espeso lecho hasta tocar agua con los dedos. Miró al pescador.


  —He visto cómo tu gente utiliza trampas con cebo para pescar. ¿Tienes alguna de ellas en tu barquilla? También me hará falta una enredadera, o cuerda.


  Mientras Yama trabajaba, el pescador, que respondía al nombre de Caphis, le dijo que se había tropezado con la pegajosa red poco después del amanecer, mientras buscaba huevos de una especie de focha que anidaba en el corazón de los macizos de banianos.


  —Los huevos están muy ricos —dijo Caphis—, pero no vale la pena morir por ellos.


  Caphis había arribado al soto de banianos la noche anterior. Explicó que había presenciado una gran batalla y que había juzgado prudente buscar refugio.


  —Así que tampoco es que sea tonto.


  Mientras hablaba el pescador, Yama cortó una sección de cieno cubierto de líquenes y ató la trampa a una raíz curvada. Tuvo que utilizar la cuchilla de la lanza corta del pescador para cortar la enredadera, y se provocó varias heridas en la palma de la mano. Se lamió los cortes poco profundos antes de volver a colocar el trozo de suelo. Se encontraba en el abrupto recodo del sendero; cualquiera que lo recorriera deprisa tendría que pisar allí para dar la curva.


  —¿Viste mucho de la batalla?


  —Una embarcación grande se incendió. Luego, el bote pequeño que llevaba tres días anclado frente a las costas del Pueblo del Barro debió de tropezarse con un enemigo, porque empezó a disparar a la oscuridad.


  —Pero había otro barco… grande y reluciente, que se disolvió en niebla…


  El pescador pensó en eso y, al cabo, dijo:


  —Busqué refugio cuando empezaron los disparos, como habría hecho cualquiera con un poco de sentido común. ¿Tú viste una tercera nave? Bueno, a lo mejor estabas más cerca que yo. Seguro que viste más de lo que te habría gustado.


  —Mira, eso sí que es verdad. —Yama se puso de pie y se apoyó en la resistente punta de la lanza.


  —El río se lo lleva todo, si le dejas. Ésa es nuestra filosofía. Lo que ocurre hoy desaparece mañana, y vuelta a empezar. Tal vez no venga hoy, ni siquiera mañana. No esperarás tanto. Cogerás la barquilla y me abandonarás a la suerte que me merezco.


  —Mi padre prohibió esta práctica.


  —Son mala gente, el Pueblo del Barro. —La luz del sol atravesó las anchas hojas del baniano, alumbrando el rostro del pescador. Caphis entornó los ojos—. Si pudieras conseguirme un poco de agua, sería una bendición.


  Yama encontró una jarra de resina en la barquilla. La estaba sumergiendo en el agua al borde del azadonazo cubierto de musgo cuando vio que una barca pequeña avanzaba hacia la isla. Era un esquife, con un solo hombre a los remos. Para cuando Yama se hubo encaramado a una rama del baniano, oculto entre las hojas por encima del azadonazo, el esquife atravesaba ya el manto de raíces comestibles que bordeaban el baniano.


  Yama conocía a aquel hombre. Grog, o Greg. Uno de los obreros solteros que cuidaban de los criaderos de bivalvos en la boca del Breas. Era gordo y lento, y se cubría tan solo con una sucia falda. La piel gris de sus hombros y su espalda estaba salpicada por un sarpullido púrpura, precursor del cáncer de piel que afectaba a los amman que trabajaban demasiado tiempo bajo el sol.


  Yama observaba, con la boca seca y el corazón acelerado, mientras el hombre ataba su bote y examinaba la barquilla de cuero y las cenizas frías del caparazón de tortuga. Orinó al borde del agua durante lo que pareció mucho tiempo, antes de emprender la marcha siguiendo el sendero.


  Un momento después, Yama descendía de su escondite, entorpecidos sus movimientos porque se resistía a desembarazarse de la lanza del pescador, cuando alguien, el hombre o el pescador, gritó. El ruido sobresaltó a dos garzas reales que habían estado posadas en medio de la copa del baniano; las aves levantaron el vuelo y se alejaron batiendo las alas mientras Yama recorría el sendero, aferrando la lanza con ambas manos.


  Se produjo un tremendo estremecimiento de hojas en el recodo del camino. El hombre forcejeaba indeciso, hundido hasta la cintura en el cieno que había utilizado Yama para ocultar la trampa. El foso tenía la boca ancha y dos palmos de largo, y se ahusaba hasta rematar en una punta achatada. Estaba recubierto de raíces flexibles y cañas de bambú clavadas en el interior, apuntadas hacia abajo, de modo que cuando cayera un pez en su interior no pudiera retroceder. Las puntas se habían clavado en la pierna del hombre cuando quiso tirar para liberarla; sangraba profusamente y gruñía de dolor mientras empujaba con las manos como si quisiera quitarse una bota que le quedara demasiado ajustada. No vio a Yama hasta que la punta de la lanza le acarició las fláccidas bolsas de piel moteada que se le formaban en el cuello.


  Después de que Yama hubiera empleado el espray que disolvía el pegamento de los hilos, Caphis quiso matar al hombre que lo habría matado para después devorarlo, pero Yama no soltó la lanza y, al final, Caphis se conformó con atarle los pulgares a la espalda al hombre y dejarlo allí, con la pierna todavía dentro de la trampa.


  El hombre empezó a gritar en cuanto los hubo perdido de vista.


  —¿No ves que te di el disolvente? No pretendía herirte. ¡Déjeme marchar, señor! ¡Déjeme marchar y no diré nada! ¡Lo juro!


  Seguía vociferando cuando Caphis y Yama se alejaron del baniano.


  Las huesudas zancas del pescador eran tan largas que las rodillas le quedaron por encima de la cabeza cuando se sentó en la barquilla. Remaba con golpes lentos y deliberados. Los hilos de la trampa habían impreso un centenar de verdugones rojos sobre la piel amarilla jaspeada de su torso. Dijo que, cuando la sangre volviera a circular con normalidad por sus venas, acercaría a Yama a la orilla.


  —Es decir, siempre que no te importe ayudarme con mis quehaceres nocturnos.


  —Podrías llevarme a Aeolis. No está lejos.


  Caphis asintió.


  —Eso es cierto, pero tardaría todo el día remando contra la corriente. Algunos vamos allí para comprar y vender, y allí es donde conseguí esa espléndida punta de lanza el año pasado. Pero nunca salimos de nuestras barcas cuando vamos allí, porque es una ciudad perversa.


  —Es mi hogar. No tienes nada que temer. Aunque se libere ese hombre, lo quemarán por haber intentado asesinarte.


  —Tal vez. Pero luego su familia emprenderá una venganza personal contra mi familia. Así funcionan las cosas. —Caphis estudió a Yama y, al rato, dijo—: Tú me ayudas con las redes y yo te acerco a la orilla. Llegarás antes a tu casa caminando que yo remando. Pero primero tendrás que desayunar algo, eso seguro.


  Se detuvieron al borde de un solitario baniano gigante, media legua río abajo. Caphis encendió una fogata con musgo seco en el caparazón de la tortuga y preparó té en la jarra de resina, utilizando tiras deleznables de la corteza de un arbusto arbóreo que crecía, dijo, en las copas de los banianos. Cuando el té empezó a hervir añadió unas semillas planas que produjeron espuma y le ofreció la jarra a Yama.


  El té sabía amargo pero, tras el primer sorbo, Yama sintió que entraba en calor, y no tardó en bebérselo todo. Se quedó sentado junto al fuego, masticando una tira de pescado seco, mientras Caphis rebuscaba en el musgo que se amontonaba en el pequeño calvero donde se habían acomodado. Con sus largas piernas, su tronco corto y rechoncho y sus lentas y deliberadas pisadas, el pescador recordaba a una garza. Tenía los dedos de los pies palmeados, y las garras curvadas y los espolones de sus talones le ayudaban a trepar a las lisas ramas entrelazadas del baniano. Recogió semillas y líquenes y una variedad especial de musgo, y extrajo gordas larvas de insectos de la madera podrida que se comió enseguida, escupiendo las cabezas.


  Todo lo que pudiera desear uno se encontraba en los banianos, le dijo Caphis a Yama. Los pescadores machacaban las hojas para conseguir una pulpa fibrosa con la que confeccionaban sus ropas. Sus trampas y los armazones de sus barquillos estaban hechas de raíces jóvenes, y los cascos se tejían con tiras de corteza barnizada con un destilado de la savia del árbol. Las pepitas de la fruta del baniano, que crecía durante todo el año, se trituraba para obtener harina. El veneno empleado para aturdir a los peces se extraía de la piel de una variedad de rana que vivía en los diminutos charcos dentro de las copas de las bromelias. Cien especies distintas de peces se agrupaban alrededor de las raíces comestibles, y un millar de tipos de plantas crecían en las ramas; todo tenía su uso, y su propio espíritu tutelar que había que venerar por separado.


  —No nos falta de nada, sólo metales y tabaco, que es lo que nos impulsa a comerciar con la gente de tierra. Por lo demás, somos tan libres como los peces, y siempre lo hemos sido. No nos hemos apartado de nuestras naturalezas animales desde que los conservadores convirtieran los banianos en nuestra provincia, y ésa es la excusa que utiliza el Pueblo del Barro para cazarnos. Pero nuestra cultura es antigua y hemos visto muchas cosas, y tenemos buena memoria. Todo acaba en el río, solemos decir, y es verdad por lo general.


  Caphis tenía un tatuaje en el hombro izquierdo, una serpiente roja y negra que se enroscaba hasta morderse la cola. Se tocó la piel bajo el tatuaje con la uña del pulgar, y dijo:


  —Incluso el río acaba en el río.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, ¿adónde crees que va a parar el río cuando se cae por el borde del mundo? Vuelve sobre sí mismo y regresa al principio, y así se renueva. Así es como hicieron el mundo los conservadores, y nosotros, que estábamos allí desde el principio, recordamos cómo era. Ahora las cosas están cambiando. El río disminuye año tras año. Tal vez el río haya dejado de morderse la cola pero, si es así, no sé decirte adónde se dirige.


  —Te… tu gente, ¿se acuerda de los conservadores?


  Los ojos de Caphis se empañaron. Su voz adoptó un dejo monótono.


  —Antes de los conservadores, el universo era una extensión de hielo. Los conservadores trajeron la luz que fundió el hielo y despertó las semillas de los banianos que estaban atrapados. Los primeros hombres estaban hechos de madera, tallados de un baniano tan inmenso que era un mundo en sí, erguido en el universo de agua y luz. Pero los hombres de madera les volvieron la espalda a los conservadores y no respetaron a los animales, ni a ellos mismos, y destruyeron el árbol-mundo de tal modo que los conservadores provocaron una gran inundación. Llovió durante cuarenta días y cuarenta noches, y las aguas se elevaron por encima de las raíces del baniano, y por encima de las ramas, hasta que sólo las hojas más tiernas asomaron sobre las aguas, y luego también ellas quedaron sumergidas. Todas las criaturas del árbol-mundo perecieron en el diluvio, salvo una rana y una garza. La rana se aferró a la última hoja que sobresalía del agua y llamó a los suyos, pero la garza solitaria oyó sus voces, se lanzó en picado y se la comió. El caso es que los conservadores lo vieron, y la rana creció dentro del estómago de la garza hasta desgarrar a su apresadora y salir de su vientre, convertida no en rana ni en garza, sino en una nueva criatura que había heredado rasgos de sus dos progenitores. Fue el primero de nuestra especie y, del mismo modo que no era rana ni garza, tampoco era hombre ni mujer. Las aguas bajaron de inmediato. La nueva criatura se quedó tumbada en un blando banco de cieno y se durmió. Mientras dormía, los conservadores la descuartizaron y de sus cincuenta costillas hicieron otras, y ésos fueron los hombres y las mujeres de la primera tribu de mi pueblo. Los conservadores les echaron el aliento y nublaron sus mentes, de modo que, al contrario que los hombres de madera, no se rebelaran contra sus creadores ni se mostraran irrespetuosos con ellos. Pero eso ocurrió hace mucho tiempo, en otro lugar. Tú, si no te importa que te lo diga, tienes pinta de pertenecer a un linaje que hubiera bajado de los árboles.


  —Nací en el río, igual que tú.


  Caphis batió su amplia y plana mandíbula inferior; era la forma que tenían de reírse los pescadores.


  —Algún día me gustaría escuchar esa historia, pero ahora tenemos que darnos prisa. Las horas no pasan en balde, y tenemos trabajo por delante. Es probable que el hombre de barro haya escapado. Tendríamos que haberlo matado. Sería capaz de arrancarse la pierna a mordiscos si creyera que así iba a conseguir escapar. Los hombres de barro son traicioneros y tienen muchos recursos; por eso consiguen atraparnos a nosotros, que somos más listos que ellos, siempre que tengamos la sangre caliente. Por eso prefieren cazarnos de noche. Yo quedé atrapado porque tenía la sangre helada, ya ves. Eso me volvió lento y estúpido, pero ahora he entrado en calor y sé lo que tengo que hacer.


  Caphis orinó sobre el fuego para apagarlo, guardó la jarra y el caparazón debajo del estrecho banco que rodeaba el borde de la barquilla, y dijo que ya estaba listo.


  —Seguro que me traes suerte, porque fue la suerte lo que te ayudó a salvarte del fantasma para luego encontrarme.


  Con Yama sentado en un lado y Caphis manejando un remo en forma de hoja en el otro, la barquilla resultaba sorprendentemente estable, aunque era tan pequeña que las rodillas de Yama tocaban las huesudas ancas de Caphis. Mientras la barca se adentraba en la corriente, Caphis remó con una mano y llenó de tabaco corriente una pipa de arcilla de boca larga con la otra. Golpeó un pedernal contra un trozo de acero rugoso para conseguir una chispa.


  Era una tarde despejada, y soplaba un suave viento que apenas rizaba la superficie del río. No se veía ni rastro de la pinaza, ni de embarcación alguna, tan sólo las barquillas de cuero de los pescadores, diseminadas por el ancho río entre la orilla y el brumoso horizonte. Como había dicho Caphis, el río se lo llevaba todo. Por un momento, Yama pudo creer que ninguna de sus aventuras había ocurrido en realidad, que su vida podía regresar a la rutina.


  Caphis entornó los ojos para protegerlos del sol, se humedeció un dedo y lo sostuvo al viento, para luego conducir su barca con rapidez entre las dispersas copas de jóvenes banianos (Yama pensó en la rana solitaria del cuento de Caphis, aferrada a una única rama por encima del diluvio universal, su valentía recompensada por la muerte y, con la muerte, la transfiguración).


  Mientras el sol se acercaba a las lejanas cumbres de las Montañas del Borde, Yama y Caphis recogieron redes tendidas entre pértigas dobladas clavadas en el fondo del banco de grava. Caphis le entregó un ungüento pegajoso e inodoro para que se lo restregara por los hombros y los brazos y protegerse así la piel de quemaduras provocadas por el sol. Yama se sumergió enseguida en un ritmo involuntario, levantando redes, clavando sanguijuelas frescas en los anzuelos y volviendo a tirarlos al agua. Casi todos los anzuelos estaban vacíos pero, gradualmente, un montón de pequeñas lepismas se acumuló en el fondo de la barquilla, debatiéndose en medio del charco poco profundo que se había formado o yaciendo inmóviles, con las agallas palpitando igual que flores rojas como la sangre conforme se asfixiaban en el exterior.


  Caphis rogaba perdón por cada pez que capturaban. Los pescadores creían que el mundo estaba atestado de espíritus que lo controlaban todo, desde el clima hasta el florecimiento de la planta epifita más insignificante de los sotos de banianos. Se pasaban los días en interminables negociaciones con esos espíritus para asegurar que el mundo continuara su curso sin ningún problema.


  Al cabo, Caphis se mostró satisfecho con la pesca del día. Destripó un manojo de alevines, les quitó las raspas y le dio la mitad a Yama, junto a un puñado de hojas carnosas.


  Los filetes de pescado eran jugosos; las hojas, masticadas, sabían a lima dulce y saciaron la sed de Yama. Siguiendo el ejemplo de Caphis, escupió la pulpa de la hoja por la borda. No tardó en formarse un remolino de pececillos alrededor de aquella golosina que se hundía en las límpidas aguas oscuras.


  Caphis recogió su remo y la barquilla de cuero surcó las aguas hacia un recodo de la pedregosa orilla, donde la pared del acantilado que se encumbraba sobre una amplia playa exhibía los huecos de tumbas vacías.


  —Hay una antigua carretera que sigue la orilla en dirección a Aeolis —le dijo Caphis a Yama—. Te llevará el resto del día, y un poco del siguiente, me parece.


  —Si me llevas directamente a Aeolis, te prometo que serás bien recompensado. No es pedir demasiado por haberte salvado la vida.


  —No vamos allí a menos que debamos, y nunca por la noche. Me has salvado la vida, y por eso ahora está en tus manos. ¿Tan poco te importaría arriesgarla y meterme en las fauces del Pueblo del Barro? No creo que seas tan cruel. Tengo que pensar en mi familia. Esta noche saldrán a buscarme y no quiero que se preocupen más.


  Caphis detuvo su frágil barca en un remanso cerca de la orilla. Decía que nunca había pisado tierra firme, y que no pensaba empezar ahora.


  —No camines de noche, señorito. Busca refugio antes de que el sol se haya puesto y quédate allí hasta que despunte el alba. A partir de entonces estarás a salvo. Ahí fuera hay descarnados, y no le hacen ascos a algún que otro bocado de carne viva.


  Yama sabía lo que eran los descarnados. Telmon y él se habían escondido de uno en cierta ocasión, durante una de sus expediciones a las estribaciones de la Ciudad de los Muertos. Se acordaba del fulgor de la pálida piel de la criatura humanoide, que relucía a la luz del crepúsculo como músculos mojados, y del miedo que había sentido mientras escrutaba aquí y allá, y del hedor que había dejado a su paso.


  —Andaré con cuidado.


  —Toma. No sirve de nada contra los descarnados, pero he oído que hay muchos conejos en la orilla. Algunos de los nuestros los cazan, pero yo no.


  Era un pequeño cuchillo tallado a partir de una escama de obsidiana. Tenía el mango envuelto en enredaderas, y su filo exfoliado cortaba como una navaja.


  —Sé que puedes cuidar de ti mismo, señorito, pero quizá llegue la hora en que necesites ayuda. Mi familia no se olvidará de la ayuda que me has prestado. ¿Recuerdas lo que te dije acerca del río?


  —Todo acaba en el río.


  Caphis asintió y se tocó el tatuaje de la serpiente enroscada que le adornaba el hombro.


  —Has tenido un buen maestro. Sabes cuándo prestar atención.


  Yama salió de la escorada barquilla y se hundió hasta las rodillas en las cenagosas aguas marrones.


  —No lo olvidaré.


  —Elige con cuidado el lugar para acampar esta noche —dijo Caphis—. Los descarnados son malos, pero los fantasmas son peores. A veces vemos sus luces, relumbrando entre las ruinas.


  Se apartó del remanso y la barquilla de cuero se adentró en la corriente mientras hendía el agua con su remo en forma de hoja. Para cuando Yama hubo vadeado hasta la orilla, la barca ya se había convertido en una mota negra sobre la reluciente llanura del río y describía una larga curva hacia un conjunto de islotes de banianos alejado de la orilla.


  9. El cuchillo


  La playa estaba formada por blandos montones de fragmentos de conchas blancas; hasta que hubo empezado a subir por la erosionada escalera de piedra que zigzagueaba por la fachada del risco agujereado, Yama no se acordó de lo difícil que resultaba caminar en tierra firme, donde cada paso conseguía que le recorriera la columna una pequeña conmoción. En la primera curva de la escalera, encontró un manantial que manaba de la roca primitiva. Se arrodilló en el terreno musgoso junto al manantial y bebió la fresca agua dulce hasta llenarse el estómago, sabedor de que tendría pocas oportunidades de encontrar agua potable en la Ciudad de los Muertos. No se percató de que hacía poco que alguien más había bebido allí hasta que se hubo levantado; a juzgar por las pisadas superpuestas en blando musgo rojo, se trataba de dos personas.


  Lud y Lob. También ellos habían escapado del doctor Dismas. Yama había guardado el cuchillo de obsidiana en su cinturón, bajo el faldón de la camisa, a su espalda. Tocó el mango para infundirse ánimos antes de continuar el ascenso.


  Una antigua carretera discurría cerca del borde del acantilado. El pavimento, salpicado con manchas amarillas y grises de líquenes, era tan amplio que podrían desfilar por él veinte hombres hombro con hombro. Al otro lado, la alcalina tierra de esquisto se estremecía a la luz del sol de últimas horas de la tarde. Las tumbas que se levantaban por todas partes proyectaban largas sombras en dirección al río. Ése era el Barrio del Silencio, que Yama apenas había visitado; Telmon y él preferían las antiguas tumbas de las estribaciones al otro lado del Breas, donde se podían despertar aspectos y la flora y la fauna eran más abundantes. Comparadas con la suntuosidad de los mausoleos de las partes más antiguas de la Ciudad de los Muertos, esas tumbas eran insignificantes, poco más que cajas bajas con techos abovedados, aunque entre ellas se erguían esporádicas estelas y columnas, y algunas tumbas de mayor tamaño se encumbraban sobre túmulos escalonados artificiales, vigilados por estatuas que observaban el río con ojos de piedra. Una de ésas, tan grande como la prisión militar, estaba medio oculta por un pequeño bosque de tejos de lúgubre aspecto. En todo el paisaje desecado no se agitaba nada, salvo un buitre leonado en lo alto del cielo azul oscuro, prendido de una corriente térmica con las alas extendidas.


  Cuando Yama se hubo convencido de que nadie iba a tenderle una emboscada, emprendió la marcha siguiendo la carretera hacia el distante borrón que sin duda debía de ser Aeolis, a medio camino del punto desvanecido donde parecía que convergían las Montañas del Borde y el nublado horizonte.


  Poco era lo que crecía en los jardines de piedra de esa parte de la Ciudad de los Muertos. Las blancas rocas deslizantes se desmenuzaban hasta convertirse en una arenilla donde muy pocas plantas podían echar raíces, en su mayoría yucas y arbustos de creosotas, así como sotos de perales espinosos. Los rosales trepaban por las puertas derruidas de algunas tumbas, aromatizando el cálido aire con sus brotes rojos como la sangre. Hacía mucho que todas las tumbas habían sido saqueadas, y de sus habitantes apenas quedaba algún hueso. Si los cuerpos conservados con esmero no habían ido a parar a los hornos de fundición de la antigua Aeolis, habrían sido los animales salvajes los que los descuartizaran y los devoraran cuando fueron sacados de sus féretros. Por todas partes se veían vetustos escombros, desde fragmentos de urnas funerarias y astillas de muebles fosilizadas sobre el esquisto seco a pizarras que mostraban retratos de los muertos, impresos sobre sus superficies por medio de algún arte olvidado. Algunas seguían activas y, mientras Yama pasaba junto a ellas, escenas del pasado de la antigua Ys cobraban vida por un momento, o las caras de hombres y mujeres se volvían para observarlo, moviendo los labios sin emitir sonido o moldeándolos en una sonrisa o en un beso coqueto. Al contrario que los aspectos de tumbas más antiguas, ésos eran simples grabaciones desprovistas de inteligencia; las pizarras representaban el mismo bucle sin sentido una y otra vez, bien fuera para el ojo humano o para la confusa mirada de cualquier lagarto que se paseara por las superficies vidriadas donde se inscribían las imágenes.


  Yama estaba familiarizado con esas animaciones; el edil poseía una amplia colección. Había que exponerlas a la luz del sol para que funcionaran, y Yama siempre se había preguntado por qué, dado que solían encontrarse dentro de las tumbas. Pero, aunque sabía lo que eran aquellos espejismos, su impredecible parpadeo seguía resultando inquietante. No dejaba de mirar por encima del hombro, temeroso de que Lud y Lob lo estuvieran siguiendo en medio de la silenciosa soledad de las ruinas.


  La opresiva sensación de estar siendo vigilado se acrecentó conforme el sol descendía hacia la aserrada línea azul de las Montañas del Borde y las sombras de las tumbas se alargaban y se mezclaban encima del suelo blanco como el hueso. Pasear por la Ciudad de los Muertos bajo la brillante luz del sol era una cosa pero, a medida que disminuía la claridad, Yama miraba por encima del hombro cada vez con mayor frecuencia mientras caminaba, y en ocasiones se daba la vuelta y andaba de espaldas durante algunos pasos, o se detenía y escrutaba despacio las lomas cargadas de tumbas vacías. Había acampado en varias ocasiones en la Ciudad de los Muertos con el edil y su séquito de sirvientes y arqueólogos, o con Telmon y dos o tres soldados, pero era la primera vez que lo hacía solo.


  Las distantes cumbres de las Montañas del Borde traspasaron el disco enrojecido del sol. Las luces de Aeolis relucían a lo lejos como un montón de diminutos diamantes. Aún faltaba al menos medio día de viaje para llegar a la ciudad, y tardaría más a oscuras. Salió de la carretera y comenzó a rastrear las tumbas en busca de una que pudiera servirle de refugio para pasar la noche.


  Era como un juego. Yama sabía que las tumbas que descartaba ahora serían mejores que las que tendría que elegir por necesidad cuando el último atisbo de luz solar hubiera abandonado el firmamento, pero no quería escoger una de buenas a primeras porque todavía sentía que lo observaban y, mientras paseaba por la red de estrechos senderos entre las tumbas, creyó oír unas pisadas atenuadas que se detenían cuando él se paraba y volvían a sonar cuando él reanudaba la marcha. Al cabo, en mitad de una larga pendiente poco pronunciada, se dio la vuelta y llamó en voz alta a Lud y a Lob, sintiéndose asustado y desafiante a la vez cuando el eco de su voz se desvaneció en medio de las tumbas extendidas a sus pies. No hubo respuesta pero, cuando volvió a caminar, oyó un gritito apagado y un chapoteo al otro lado de la cresta de la pendiente.


  Sacó el cuchillo de obsidiana y avanzó a rastras igual que un ladrón. Al otro lado de la cresta, el suelo describía una abrupta pendiente, como si algo hubiera arrancado media colina de un mordisco. Al pie de la colina, una filtración de agua salobre relucía como el cobre bajo los últimos rayos de sol, y una familia de liebres jugueteaba en el fangoso remanso.


  Yama se puso de pie, gritó y bajó corriendo la empinada pendiente. Las liebres salieron disparadas en todas direcciones y una cría fue a parar al centro del charco, en medio de chillidos de pánico ciego. Vio que Yama cargaba contra ella y se detuvo tan de repente que rodó sobre sí misma. Antes de que pudiera cambiar de dirección, el muchacho se abalanzó sobre su ágil y peludo cuerpo, le dio la vuelta y le cortó la garganta con el cuchillo.


  Yama encendió un fuego con retorcidos trozos de madera seca recogidos en el centro de los sotos de perales espinosos y un arco de fricción compuesto con dos ramitas y un tendón extraído del cadáver de la liebre. Lavó, desolló y desmembró al animal, asó la carne en las cenizas calientes y comió hasta que le dolió el estómago, rompiendo los huesos para extraer el tuétano marrón y lamiéndose la grasa de los dedos. El cielo se había oscurecido para revelar unas cuantas estrellas de halo tenue, y la galaxia se alzaba, bañando la Ciudad de los Muertos con un fulgor blanquiazul y proyectando una confusión de sombras.


  La tumba que había elegido Yama para dormir no estaba lejos del remanso y, mientras descansaba apoyado contra su fachada de granito, que todavía conservaba el calor del día, oyó un chapoteo; algún animal que había acudido para beber. Yama dejó los restos de la liebre encima de una piedra plana a cien pasos de la tumba y tuvo la precaución de cubrir la entrada de la tumba con una pantalla de tallos de rosa antes de enroscarse para dormir en el vacío catafalco del interior, con la camisa doblada a modo de almohada y el cuchillo de obsidiana en la mano.


  Yama se despertó de una pesadilla con las primeras luces, aterido y envarado. El sol dorado se alzaba un palmo por encima de las Montañas del Borde. La tumba donde había dormido pertenecía a una hilera que se extendía a lo largo de la cresta sobre el remanso, todas ellas con un falso hastial de granito rosado; refulgían como hornos a la temprana luz del sol. Yama entró en calor con algunos ejercicios antes de ponerse la camisa y encaminarse hacia el remanso.


  Los restos habían desaparecido; tan sólo quedaba una mancha oscura sobre la plana piedra blanca. Había numerosas huellas al borde del agua, pero ninguna humana, tan sólo de liebres y antílopes, y lo que parecían las marcas de las almohadillas de un gran felino, probablemente una pantera manchada.


  El agua semisalobre del remanso ofrecía un aspecto lechoso por culpa de los sólidos que flotaban en ella, y estaba tan amarga que Yama escupió el primer trago. Masticó una tira de carne fría y peló y se comió los brotes de un peral espinoso, pero el fresco jugo no logró saciar su sed por completo. Se metió un guijarro en la boca para estimular el flujo de saliva y caminó de regreso al río, pensando en bajar por el acantilado y beber y bañarse en la orilla.


  Había avanzado más de lo que pensaba mientras buscaba refugio la noche anterior. Los estrechos senderos que serpenteaban entre las tumbas y los edificios conmemorativos, arriba y abajo de las suaves pendientes de las colinas, eran todos iguales, y ninguno discurría durante más de cien pasos antes de enlazar con otro o dividirse en dos, pero Yama anduvo con el sol siempre a la espalda y, avanzada la mañana, había llegado de nuevo a la amplia y recta carretera.


  Allí el acantilado era alto y vertical; si la prisión militar se hubiera erigido en la espumosa agua de su base, la más alta de sus torretas no alcanzaría la cima de sus paredes. Yama se tumbó boca abajo, se asomó al borde y miró a derecha e izquierda pero no vio ni rastro de un camino ni de escaleras, aunque había muchas tumbas excavadas en la fachada del acantilado; había una justo debajo de él. Las aves anidaban en sus oquedades, y eran miles las que flotaban a lomos del viento que azotaba la cara del precipicio, como copos de nieve en perpetuo movimiento. Yama escupió el guijarro y vio cómo rebotaba en la cornisa enfrente de la tumba para arrojarse al vacío y perderse de vista antes de estrellarse contra los escollos que quedaban cubiertos y descubiertos por el vaivén de las aguas marrones del agua.


  —Mira que hace calor esta mañana —dijo alguien, detrás de él.


  —Ten cuidado, no te vayas a caer, pescadito —dijo alguien más.


  Yama se puso de pie de un salto. Lud y Lob estaban en lo alto de un banco de esquisto blanco al otro lado de la carretera. Los dos se cubrían tan sólo con faldas. Lob cargaba con un rollo de cuerda sobre su hombro desnudo; la piel del torso de Lud estaba enrojecida y ampollada a causa de una fea quemadura.


  —Ni se te ocurra correr —advirtió Lud—. Hace demasiado calor para que llegues muy lejos sin agua, y sabes que no puedes escapar.


  —El doctor Dismas intentó mataros —dijo Yama—. No existe enemistad entre nosotros.


  —Yo no diría tanto —respondió Lud—. Me parece que tenemos cuentas que ajustar.


  —Nos debes una —añadió Lob.


  —No veo por qué.


  —El doctor Dismas nos habría pagado por nuestros esfuerzos —explicó Lud, con paciencia—, y en vez de eso tuvimos que nadar por nuestras vidas cuando hiciste aquel truco. Además, me quemé.


  —Y perdió el cuchillo. Adoraba ese cuchillo, miserable, y conseguiste que lo perdiera.


  —Encima, le prendiste fuego al barco. Por eso nos debes una, digo yo.


  —No era vuestro.


  Lud se rascó el sarpullido enrojecido del pecho, y dijo:


  —Es la esencia del asunto.


  —En cualquier caso, sólo podré pagaros cuando llegue a casa.


  —“En cualquier caso” —imitó Lud, con sorna—, nosotros no lo vemos así. ¿Cómo sabemos que podemos fiarnos de ti?


  —Pues claro que podéis.


  —Ni siquiera nos has preguntado qué queremos —observó Lud—, y luego a lo mejor se te ocurre contárselo a tu padre. No creo que él esté dispuesto a pagarnos, ¿no, hermano?


  —Lo dudo.


  —Lo dudo mucho, diría yo.


  Yama sabía que sólo existía una posibilidad de escapar.


  —Así que, ¿no os fiáis de mí?


  Lud reparó en el cambio de postura de Yama. Comenzó a bajar la pendiente, levantando una nube de polvo blanco.


  —Ni se te…


  Lo hizo. Yama se dio la vuelta, retrocedió dos pasos y, antes de que pudiera pensárselo dos veces, cogió impulso y saltó por el borde del acantilado.


  El aire lo azotó y, mientras caía, echó la cabeza hacia atrás y levantó las rodillas (el sargento Rhodean le decía: “Deja que ocurra. Una vez aprendas a confiar en tu cuerpo, será sólo cuestión de coordinación”). El cielo y el río se alternaron hasta que aterrizó de pie, con las rodillas dobladas para absorber el impacto, en la repisa de la entrada de la tumba.


  La cornisa no era más ancha que una cama, y los excrementos de las aves la habían tornado resbaladiza. Yama se cayó de espaldas de inmediato, aterrorizado por la posibilidad de salirse de la plataforma; antaño había habido allí una balaustrada, pero ya hacía mucho que se había desmoronado. Asió un puñado de hierba y se aferró, aunque los afilados bordes de las briznas reabrieron las heridas causadas por la punta de la lanza de Caphis.


  Mientras se ponía de pie con cautela, una piedra chocó con la repisa y rebotó para abalanzarse sobre las aguas del fondo. Yama miró hacia arriba. Lob y Lud hacían cabriolas en lo alto del acantilado, silueteados contra el cielo azul. Le gritaron, pero el viento se llevaba sus palabras. Uno de ellos arrojó otra piedra, que se hizo añicos a un palmo de los pies de Yama.


  Yama corrió hacia delante, cruzando como una exhalación entre las figuras aladas, con los rostros emborronados por el paso del tiempo, que sostenían el dintel de la entrada de la tumba. En el interior, los bloques de piedra desprendidos del alto techo cubrían el mosaico del suelo. Un féretro vacío ocupaba un estrado bajo un dosel de piedra esculpida para que pareciera tela agitada por el viento. Las pisadas de Yama molestaron a los murciélagos, que brotaron de uno de los agujeros del techo y revolotearon alrededor de su cabeza, emitiendo grititos de alarma.


  La tumba tenía la forma de un trozo de tarta y, tras el estrado, se estrechaba hasta convertirse en un pasadizo. Antaño había estado sellado por una roca, pero ésta había sido pulverizada hacía mucho por los ladrones que habían descubierto el camino utilizado por los constructores de la tumba. Yama esbozó una sonrisa. Había supuesto que las tumbas de los acantilados habrían sido saqueadas, al igual que las de la superficie. Era su vía de escape. Atravesó el umbral y, con una mano apoyada en la fría y seca piedra de la pared, tanteó su camino en medio de la oscuridad casi absoluta.


  No había avanzado mucho cuando el pasadizo se encontraba con otro transversal. Lanzó al aire una moneda imaginaria y eligió el camino de la izquierda. Un centenar de latidos más tarde, en la negrura total, tropezó con un montón de escombros. Se levantó con cuidado y trepó por la pila de rocas hasta que su cabeza tropezó con el techo del pasadizo. Estaba bloqueado.


  Oyó voces detrás de él y supo que Lud y Lob lo habían seguido. Tendría que habérselo esperado. Perderían la vida si él conseguía escapar y contarle al edil el papel que habían desempeñado en los planes del doctor Dismas.


  Mientras Yama bajaba de la montaña de escombros, apoyó la mano en algo frío y duro. Era un cuchillo de metal, con una hoja curva tan larga como su antebrazo. Estaba frío al tacto e irradiaba un tenue fulgor; motas de luz parecían flotar siguiendo la estela de la hoja cuando Yama la blandió en la oscuridad. Envalentonado, desanduvo el camino hacia la tumba.


  La penumbra le hacía daño en los ojos; la leve claridad bañaba a uno de los gemelos, de pie en la estrecha entrada de la tumba.


  —Pescadito, pescadito. ¿De qué tienes miedo?


  Yama esgrimió el cuchillo largo.


  —De ti no, Lud.


  —Déjamelo a mí —dijo Lob, espiando por encima del hombro de su hermano.


  —No tapes la luz, estúpido. —Lud apartó a Lob de un empujón y sonrió a Yama—. Por ahí no hay salida, ¿a que no? De lo contrario, no habrías vuelto. Podemos esperar. Pescamos algo esta mañana y tenemos agua. Me parece que tú no, o te habrías dirigido a la ciudad de cabeza.


  —Anoche cacé una liebre. Cené bien.


  —Pero apuesto a que no pudiste beber el agua del estanque, ¿eh? Nosotros no pudimos, y eso que podemos tragar casi de todo.


  Yama percibió un leve soplo de aire a su espalda.


  —¿Cómo habéis bajado?


  —Cuerda —respondió Lob—. De la barca. La rescaté. La gente dice que somos tontos, pero no es cierto.


  —Así podré volver a subir —dijo Yama. Avanzó hacia Lud, lanzando tajos con el cuchillo mientras rodeaba el féretro elevado. El cuchillo emitía un leve zumbido y la herrumbrosa empuñadura cosquilleaba en su palma. Sintió un frío que se adueñaba de su muñeca y le recorría el brazo conforme la hoja se iluminaba con una luz azul.


  Lud retrocedió.


  —No te atreverás.


  Lob empujó a su hermano, intentando pasar junto a él. Estaba excitado.


  —Rómpele las piernas —chilló—. ¡Rómpele las piernas! ¡A ver cómo nada luego!


  —¡Un cuchillo! ¡Tiene un cuchillo!


  Yama volvió a blandir el cuchillo. Lud tropezó de espaldas con Lob y ambos se cayeron.


  Yama gritó palabras que le herían la lengua y la garganta. No sabía qué estaba gritando y tropezó, porque de repente sus piernas parecían demasiado largas y huesudas y sus brazos pendían de la forma equivocada. ¿Dónde estaba su montura y dónde estaba el resto del escuadrón? ¿Por qué se encontraba en medio de lo que parecía una tumba en ruinas? ¿Se había caído por la borda? Lo único que recordaba era un dolor tremendo y cegador, y luego se había despertado aquí de repente, con dos gordos rufianes amenazándolo. Atacó al más próximo y el hombre se apartó de él con nerviosismo; el cuchillo golpeó la pared y escupió una lluvia de chispas. Ahora estaba gritando. Saltó encima del féretro (una tumba, sí), pero le fallaron las piernas y perdió el equilibrio; antes de que pudiera recuperarse, el segundo rufián lo cogió por los tobillos y se cayó con fuerza, golpeando el suelo de piedra con una cadera, un codo y un hombro. El impacto le entumeció los dedos y soltó el cuchillo, que repicó sobre el suelo y excavó un surco humeante en la piedra.


  Lud corrió para quitar el cuchillo de en medio de una patada. Yama se puso en pie con dificultad. No recordaba haberse caído. Sentía el brazo derecho frío y adormecido, y colgaba de su hombro igual que un trozo de carne; tuvo que sacar el cuchillo de obsidiana de su cinturón con la mano izquierda mientras Lud se le echaba encima. Se estrellaron contra la pared y Lud boqueó y se llevó las manos al pecho. Se le llenó la mano de sangre, y se quedó mirándola, confuso.


  —¿Qué? —Se apartó de Yama con cara de perplejidad, y repitió—: ¿Qué?


  —¡Lo has matado! —gritó Lob.


  Yama sacudió la cabeza. No conseguía recuperar el aliento. El antiguo cuchillo yacía en el sucio suelo, exactamente entre Lob y él, chisporroteando y proyectando un denso humo que hedía a metal quemado.


  Lud intentó sacarse del pecho el cuchillo de obsidiana, pero éste se rompió, dejando un dedo de la hoja sobresaliendo. Trastabilló por toda la tumba, con las manos empapadas de sangre, sangre que le corría por el pecho y le empapaba la cintura de la falda. Parecía que no comprendía lo que le había ocurrido. No dejaba de preguntar: “¿Qué? ¿Qué?”. Apartó a su hermano de un empujón y se cayó de rodillas a la entrada de la tumba. La luz le bañó los hombros. Era como si buscase en el cielo azul algo que no lograba encontrar.


  Lob miraba fijamente a Yama, con la lengua gris lamiendo sus colmillos.


  —Lo has matado, escoria. No tenías que matarlo.


  Yama inhaló hondo. Le temblaban las manos.


  —Vosotros ibais a matarme a mí.


  —Lo único que queríamos era un poco de dinero. Lo justo para marcharnos. No era pedir demasiado, y ahora vas y matas a mi hermano.


  Lob avanzó hacia Yama y tropezó con el cuchillo largo. Lo recogió… y soltó un alarido. Se alzó un humo blanco de su mano y, de repente, ya no estaba sujetando el cuchillo sino una criatura aferrada a su brazo con las garras de pies y manos. Lob trastabilló de espaldas y estrelló el brazo contra la pared, pero la criatura se limitó a gruñir y apretó su presa. Era del tamaño de un niño pequeño, y parecía que estuviera hecha de palos. Una especie de melena de pelo blanco y seco enmarcaba su rostro demacrado. Un horrendo hedor a carne quemada inundó la tumba. Lob golpeó a la criatura con su mano libre y se desvaneció en un súbito estallido de luz azul.


  El antiguo cuchillo se cayó al suelo y repiqueteó sobre la piedra. Yama lo recogió y huyó por el pasillo, acordándose de milagro de torcer a la derecha al sentir la suave brisa. Tropezó contra las paredes mientras corría, hasta que las paredes desaparecieron y se encontró pataleando en medio de una corriente de aire negro.


  10. Los celadores de la Ciudad de los Muertos


  La estancia ocupaba algún lugar elevado y con corrientes de aire. Era pequeña y cuadrada, con paredes de piedra encaladas y techo de planchas machihembradas adornado con motivos de caza. Un día después de haberse despertado por primera vez, Yama consiguió levantarse del delgado colchón que reposaba sobre la roca y se dirigió con paso tambaleante a la aspillera hundida en el muro. Atisbó una serie de crestas rocosas que se erguían bajo un cielo azul desnudo, antes de que el dolor lo abrumara y perdiera el conocimiento.


  —Está enfermo y no lo sabe —dijo el anciano. Había ladeado la cabeza para dirigirse a otra persona mientras se inclinaba sobre Yama. La punta de su vaporosa barba blanca pendía a un dedo de la barbilla del muchacho. Su tez avellanada estaba moteada de marrón, y sólo un flequillo de pelo blanco adornaba su calva coronilla. Unas gafas de lentes semejantes a pequeños espejos le ocultaban los ojos. Unas cicatrices profundas y añejas surcaban el lado izquierdo de su cara, levantando la comisura de sus labios en un rictus sardónico—. No sabe cuánto le ha arrebatado el cuchillo.


  —Es joven —declaró la voz de una anciana. Añadió—: Ya lo descubrirá por sí solo, ¿no es así? No podemos…


  El anciano enroscaba y desenrollaba el extremo de su barba rala entre los dedos. Al cabo, dijo:


  —No consigo acordarme.


  Yama les preguntó quiénes eran, y dónde estaba aquella fría habitación blanca, pero no le oyeron. Tal vez ni siquiera había hablado. No podía mover ni un dedo, aunque eso no le atemorizaba. Estaba demasiado cansado como para sentir miedo. Los dos ancianos se marcharon y Yama se quedó mirando la escena de caza pintada en el techo. No conseguía ordenar sus ideas. Unos hombres vestidos con armaduras de plástico que cubrían sus vistosos justillos y calzas perseguían a un venado blanco por un bosque de troncos deshojados. El prado estaba cuajado de flores. Parecía que en el cuadro fuese de noche, puesto que los delgados troncos de los árboles se desdibujaban en la oscuridad por todas partes. El ciervo blanco refulgía entre ellos igual que una estrella fugaz. La pintura se había descascarillado y dejaba entrever la madera en varios lugares, y había un desconchón encima de la ventana. En un segundo plano, un joven vestido con una chaqueta de cuero tiraba de una traílla de perros de caza para alejarlos de un estanque. A Yama le pareció conocer los nombres de los perros, y el de su propietario. Pero estaba muerto.


  Algo más tarde, el anciano regresó e incorporó a Yama para que pudiera sorber una aguada sopa de verduras de un cuenco de cerámica. Después tuvo frío, tanto frío que tiritaba bajo la fina manta gris, y luego sintió tanto calor que habría apartado la manta si hubiese tenido fuerzas para ello.


  Fiebre, le dijo el anciano. Tenía mucha fiebre. Le ocurría algo a su sangre.


  —Has estado en las tumbas —dijo el anciano—. Allí hay muchas clases de antiguas enfermedades.


  Yama empapó el colchón de sudor mientras pensaba que, si pudiera levantarse, saciaría su sed con el agua fresca del remanso del bosque. Telmon le ayudaría.


  Pero Telmon estaba muerto.


  En mitad del día, la luz del sol avanzó unos cuantos pasos hacia el interior de la estancia antes de retirarse tímidamente. Por la noche, el viento azotaba las esquinas de la ventana hundida en la pared, atemorizando a la llama dentro de su funda de cristal. Cuando remitió la fiebre de Yama, era de noche. Se quedó quieto, escuchando los ronquidos del viento. Se sentía agotado, pero despejado por completo, y pasó horas ordenando los últimos acontecimientos.


  La torre del doctor Dismas, ardiendo como un castillo de fuegos artificiales. La extraña jaula, el barco en llamas. El leonino y joven héroe de guerra, Enobarbus, cuyo rostro estaba tan estropeado como el del anciano. La nave fantasma, y su fuga… más fuego. Era como si el fuego señalizara el discurrir de toda la aventura. Recordó la amabilidad del pescador, Caphis, y la empresa en medio de las resecas tumbas del Barrio del Silencio, que había terminado con la muerte de Lud. Se había alejado corriendo de algo terrible, y no recordaba nada de lo que había ocurrido a continuación.


  —Te trajeron aquí —le dijo la anciana cuando le llevó el desayuno—. Desde algún punto de la orilla río abajo de Aeolis, calculo. Un buen trecho, como le dijo la zorra a la gallina cuando le dio una cabeza de ventaja.


  Su piel era tersa, casi traslúcida, y el blanco y plumoso cabello le llegaba hasta el final de la espalda. Pertenecía al mismo linaje que Derev, aunque era mucho más vieja que cualquiera de los padres de la joven.


  —¿Cómo lo supisteis?


  El anciano sonrió junto al hombro de la mujer. Como siempre, llevaba puestas las gafas de espejo.


  —Tenías los pantalones y la camisa recién manchados de sedimentos del río. Es bastante reconocible. Pero me parece que también habías estado vagando por la Ciudad de los Muertos.


  Yama le preguntó por qué se lo parecía.


  —El cuchillo, tesoro —dijo la mujer.


  El anciano tironeó de su sobada barba blanca y dijo:


  —Mucha gente utiliza armas antiguas, puesto que suelen ser mucho más potentes que las que se fabrican hoy en día.


  Yama asintió con la cabeza, acordándose de la pistola de energía del doctor Dismas.


  —Sin embargo, el cuchillo que llevabas encima poseía una pátina de herrumbre que sugiere que había permanecido abandonado en algún lugar seco y oscuro durante muchos años. Puede que lo tengas desde hace tiempo y nunca te hayas molestado en limpiarlo, pero no tienes pinta de ser tan irresponsable. Me parece que hace poco que lo has encontrado y que no has tenido tiempo de limpiarlo. Llegaste a la orilla y empezaste a atravesar la Ciudad de los Muertos y, en algún momento, encontraste el cuchillo en alguna vieja tumba.


  —Pertenece a la Era de la Insurrección, si no me equivoco —añadió la mujer—. Es un objeto cruel.


  —Y eso que ella ha olvidado ya muchas más cosas de las que yo supe jamás —dijo el anciano, de buen humor—. Tendrás que aprender a manejarlo, o te matará.


  —¡Chis! —recriminó la anciana—. ¡No se debería cambiar nada!


  —Tal vez no se pueda cambiar nada.


  —Entonces yo sería una máquina, y no me gusta esa idea.


  —Por lo menos no tendrías que preocuparte. Pero me andaré con cuidado. No me hagas caso, jovencito. Se me va la cabeza de un tiempo a esta parte, como sin duda mi esposa se encargará de recordarte a la menor oportunidad.


  Hacía mucho que eran marido y mujer. Ambos se cubrían con el mismo tipo de camisola larga por encima de los pantalones de lana, y compartían el mismo número de gestos, como si el amor fuese una especie de juego de mímica donde se mezclara lo mejor de ambos participantes. Se llamaban entre sí Osric y Beatrice, pero Yama sospechaba que ésos no eran sus verdaderos nombres. Los dos poseían un aire de taimada cautela que sugería que se guardaban mucho para sí, aunque a Yama le parecía que Osric quería contarle más de lo que le estaba permitido conocer. Beatrice era estricta con su marido, pero regalaba a Yama con miradas de simpatía; mientras él había sido presa de la fiebre, ella se había pasado horas refrescándole la frente con paños húmedos empapados en aceite de nardo y le había ayudado a beber infusiones de hierbas y miel, arrullándolo como a un hijo. Mientras que Osric estaba encorvado por la edad, su alta y esbelta mujer se conducía igual que una lozana bailarina.


  Más tarde, marido y mujer se sentaron el uno junto al otro en la cornisa bajo la estrecha ventana de la pequeña habitación, viendo cómo Yama daba cuenta de un cuenco de maíz hervido. Era el primer bocado sólido que probaba desde que despertara. Decían pertenecer al Departamento de Celadores de la Ciudad de los Muertos, una oficina del servicio civil que había sido desmantelado hacía siglos.


  —Pero mis antepasados se quedaron, tesoro —explicó Beatrice—. Creían que los muertos se merecían algo mejor que el abandono, y lucharon contra la disolución. Estalló una pequeña guerra. Claro está que nuestro número se ha reducido mucho. La mayoría diría que desaparecimos hace mucho tiempo, si es que oyeran hablar de nosotros, pero todavía retenemos algunas de las partes más importantes de la ciudad.


  —Podría decirse que yo soy miembro honorífico del departamento, por matrimonio —dijo Osric—. Toma, te he limpiado el cuchillo.


  Osric dejó el largo cuchillo curvo al pie de la cama. Yama lo miró y descubrió que, aunque le había salvado la vida, lo temía; era como si el anciano hubiera dejado una serpiente viva a sus pies.


  —Lo encontré en una tumba de los acantilados, cerca del río.


  —Entonces procedería de alguna otra parte —dijo Osric. Apoyó un dedo huesudo en la aleta de la nariz. Al dígito le faltaba la punta—. He utilizado un poco de vinagre blanco para arrancar las marcas de la edad del metal, y cada diez años o así deberías frotarlo con un paño mojado en aceite mineral. Pero no necesita que lo afilen, y se reparará por sí solo, dentro de unos límites. Había sido impreso con una copia de la personalidad de su anterior propietario, pero ya he purgado ese fantasma. Deberías practicar con él todo lo que puedas, y empuñarlo al menos una vez al día, para que aprenda a conocerte.


  —Osric…


  —Tiene que saberlo —le dijo Osric a su esposa—. No le hará daño. Empléalo a menudo, Yama. Cuanto más lo empuñes, más te conocerá. Y déjalo a la luz del sol, o entre lugares de distintas temperaturas… poner la punta en el fuego va bien. De lo contrario, volverá a arrebatarte energía. Ha pasado mucho tiempo a oscuras, por eso te hirió cuando lo utilizaste. Supongo que perteneció a un oficial de la caballería, muerto hace eras. Eran propios de los que combatían en los bosques pluviales, dos mil leguas río abajo.


  —Pero si la guerra empezó hace sólo cuarenta años —dijo Yama, desconcertado.


  —Estamos hablando de otra guerra, tesoro —dijo Beatrice.


  —Lo encontré cerca del río. En una tumba que había allí. Extendí la mano en la oscuridad.


  Yama recordó cómo el cuchillo había emitido su fulgor arcano cuando lo sostuvo, tentativo, ante su rostro. Cuando lo cogió Lob, había ocurrido algo horrible. El cuchillo era cosas distintas para gente distinta.


  Habían llevado a Yama muy lejos del río. Se encontraba en el último reducto de los celadores de la Ciudad de los Muertos, en el corazón de las estribaciones de las Montañas del Borde. Hasta ese momento no se había percatado de la auténtica extensión de la necrópolis.


  —Los muertos son más que los vivos —dijo Osric—, y éste ha sido el lugar de enterramiento de Ys desde que se construyera Confluencia. Por lo menos, hasta esta decadente era.


  Yama intuyó que ya no quedaban demasiados celadores, y que la mayoría eran muy viejos. Ése era un lugar donde el pasado era más fuerte que el presente. El Departamento de los Celadores de la Ciudad de los Muertos había estado encargado de la preparación y la disposición de los difuntos, a los que llamaban clientes, y del cuidado y el mantenimiento de las fosas, tumbas y edificios conmemorativos, de las imágenes de las pizarras y los aspectos de los muertos. Había sido una tarea solemne y compleja. Por ejemplo, Yama supo que habían existido cuatro métodos a la hora de ocuparse de los clientes: el internamiento, que incluía el enterramiento o la sepultura; la cremación, bien fuera mediante el fuego o mediante ácidos; la exposición, ya fuese encima de un enramado elevado o mediante el descuartizamiento; y el agua.


  —Que creo que es el único método que se emplea en la actualidad —dijo Osric—. Tiene su lugar, pero son muchos los que fallecen lejos del Gran Río y, además, hay demasiadas comunidades muy próximas entre sí, por lo que los cadáveres arrojados río arriba contaminan las aguas de sus vecinos río abajo. Piénsalo, Yama. Gran parte de Confluencia es desierto o montaña. La inmersión en la tierra es rara, puesto que no abunda el suelo cultivable. Durante miríadas y miríadas de días, nuestros antepasados construyeron tumbas para sus difuntos, o los quemaban en hogueras o los disolvían en tanques de ácido, o se los ofrecían a los hermanos del aire. Construir una tumba implica mucho trabajo y sólo los ricos pueden permitírselas, puesto que las tumbas mal construidas de los pobres no tardan en ser expoliadas por los animales salvajes. La leña escasea tanto como los sembrados, por la misma razón, y la disolución en ácido suele considerarse de escaso gusto estético. Dadas las circunstancias, lo más natural sería exponer al cliente a los hermanos del aire. Eso es lo que quiero que hagan con mi cuerpo cuando me llegue la hora. Beatrice me ha prometido que se ocupará de todo. Se acabará el mundo antes de que yo muera, claro, pero supongo que todavía quedará algún pájaro…


  —Te olvidas de la conservación —apuntó Beatrice—. Le pasa siempre —le dijo a Yama—. No le gusta.


  —Pero si no me olvido. No es más que otra forma de internamiento. Sin una tumba, el cuerpo embalsamado no es más que pasto para los animales, o una curiosidad en alguna barraca de feria.


  —Algunos se convierten en piedra. Se consigue exponiendo al cliente a aguas calizas.


  —Y luego tenemos la momificación, la desecación, bien sea al vacío o mediante tratamiento químico, y los procesos de embreado y congelación. —Osric contó las diversas variaciones con los dedos—. Pero sabes de sobra que yo me refiero al método más común, y al más decadente. Es decir, a esos clientes que eran conservados mientras aún vivían, con la esperanza de resucitar en épocas venideras. Pero los ladrones abrían las tumbas, se llevaban todo lo que había de valor y dejaban los cuerpos a merced de los animales salvajes, o los quemaban como si fueran combustible, o los enterraban a modo de fertilizante. El valiente oficial de caballería que blandió tu cuchillo en la batalla, joven Yama, probablemente habrá sido quemado en algún horno para fundir las aleaciones encontradas en su tumba. Tal vez alguno de los saqueadores de tumbas cogió el cuchillo, éste lo atacó y lo tiró donde tú lo has encontrado una era más tarde. Vivimos en tiempos de penuria. Recuerdo que solía jugar entre las tumbas cuando era pequeño, provocando a los aspectos que todavía hablaban por aquellos que habían perdido toda esperanza de resurrección. Toda necedad entraña una lección. Sólo los conservadores escapan al paso del tiempo. Por aquel entonces yo no sabía que los aspectos estaban condenados a satisfacer mis caprichos; los jóvenes son crueles sin necesidad, porque lo ignoran todo.


  Beatrice enderezó la espalda, levantó la mano y recitó un verso:


  
    Que la fama que todos persiguen en vida,


    Habite inscrita en nuestras lápidas,


    Y nos congracie en la desgracia de la muerte;


    Cuando, pese a que el cormorán devore el tiempo,


    La empresa de este hálito presente pueda comprar


    El honor que habrá de mellar el filo de la guadaña,


    Y nos convierta en herederos de toda la eternidad.

  


  Yama suponía que eso provenía del Puranas, pero Beatrice dijo que era mucho más antiguo.


  —Quedamos muy pocos para recordar todo lo que dejaron los muertos, pero hacemos lo que podemos, y somos una raza longeva.


  La labor de los celadores consistía en algo más que preparar a sus clientes y, a lo largo de los dos días siguientes, Yama aprendió algo acerca del cuidado de las tumbas y la conservación de los artefactos con que habían sido enterrados los clientes, todo según las costumbres de cada línea de sangre. Osric y Beatrice le daban de comer sopas de verduras, raíces cocidas y suculentos quingombós jóvenes, maíz y judías fritas con rebozado. Se estaba recuperando, y comenzaba a sentir una curiosidad acuciante. No se había roto ningún hueso, pero tenía las costillas muy magulladas y se había lastimado los músculos de la espalda y los brazos. Tenía numerosos cortes a medio cicatrizar en las extremidades y también en el torso, y la fiebre lo había dejado muy débil, como si le hubieran extraído casi toda la sangre.


  Beatrice se ocupó de la peor parte de las heridas; le explicó que el polvo de roca que se había metido en ellas podría provocar la aparición de cicatrices. En cuanto le fue posible, Yama empezó a hacer deporte, sirviéndose de los ejercicios que le enseñara el sargento Rhodean. También entrenó con el cuchillo, sobreponiéndose a su repulsa instintiva. Lo empuñaba a diario, como le había sugerido Osric, y si no lo dejaba en la cornisa debajo de la aspillera, donde le daba el sol de mediodía. Al principio, tenía que descansar durante una hora o más entre cada tanda de ejercicios, pero ingería grandes cantidades de la sencilla comida de los celadores y sentía cómo regresaban sus fuerzas. Hasta que fue capaz de subir las sinuosas escaleras que conducían a la cima del risco hueco.


  Tenía que detenerse a descansar con frecuencia, pero al final pudo trasponer la puerta de una pequeña cabaña y salir al aire libre bajo un cegador cielo azul. El aire era limpio y frío, embriagador como el vino en comparación con la sofocante estancia donde había permanecido postrado durante tanto tiempo.


  La choza se levantaba en un extremo de la cima del risco, que era tan plana que parecía que alguien la hubiera recortado empleando una hoja gigantesca. Era posible que eso fuese más o menos lo que había ocurrido, puesto que durante la construcción de Confluencia, mucho antes de que los conservadores hubieran abandonado a las diez mil líneas de sangre, se habían exhibido energías capaces de mover montañas enteras y modelar paisajes completos con la misma facilidad con que un jardinero podría arreglar un macizo de flores.


  La cima achatada del risco no era mayor que el Gran Salón de la prisión militar, y estaba dividida en diminutos campos por muros bajos de piedra seca. Había parcelas de calabacines y batatas, de maíz, col rizada y caña de azúcar. Entre estos sembrados discurrían pequeños senderos, y había un complicado sistema de cisternas y canales que abastecía constantemente de agua a las cosechas. En el extremo más alejado, Beatrice y Osric daban de comer a las palomas que revoloteaban alrededor de un palomar de tejado redondo construido de piedra sin argamasa.


  La cumbre se erguía al borde de un retorcido risco en lo alto de una garganta tan profunda que su fondo se perdía entre las sombras. Otros riscos achatados se repartían por la cresta, con las lisas laderas salpicadas de ventanas y balcones. Había algunas tumbas dispersas sobre amplias cornisas cortadas en la roca blanca de las empinadas caras de la garganta, enormes edificios de paredes ciegas y encaladas rematadas por tejados inclinados de tejas rojas que se erigían en medio de céspedes recortados y calveros de altos árboles. Al otro lado del extremo más alejado de la garganta se encumbraban otros riscos hacia el cielo y, más allá de la cresta más lejana, los picos de las Montañas del Borde parecían flotar sobre masas indistintas de púrpura y azul, resplandecientes a la luz del sol.


  Yama recorrió los sinuosos senderos en dirección al trozo de hierba donde estaban repartiendo grano Osric y Beatrice. Las palomas se elevaron con un murmullo de alas blancas cuando se acercó. Osric levantó una mano a modo de saludo, y dijo:


  —Éste es el valle de los reyes de los primeros días. Hay quien dice que los conservadores están enterrados aquí pero, si eso es cierto, el lugar permanece oculto.


  —Debe de suponer mucho trabajo, cuidar de estas tumbas.


  Las lentes de espejo de los anteojos de Osric reflejaron la luz a Yama.


  —Se cuidan solas. Además, hay mecanismos que evitan que la gente se acerque demasiado. Antes era tarea nuestra mantener a la gente alejada por su propio bien, pero ahora sólo vienen aquí los que conocen este lugar.


  —Que son pocos —añadió Beatrice—. Y vienen todavía menos.


  Extendió un brazo largo y flaco. Una paloma acudió de inmediato a posarse en su mano. La anciana la acercó a su pecho y le acarició la cabeza con un índice huesudo hasta que empezó a arrullar.


  —He recorrido un largo camino —dijo Yama.


  Osric asintió. Su barba rala flotaba de costado al viento.


  —El Departamento de Celadores de la Ciudad de los Muertos cuidaba antes de una ciudad que se extendía desde estas montañas hasta el río, a un buen día de viaje a caballo. Quienquiera que te haya traído hasta aquí tenía sus motivos.


  Beatrice extendió las manos de repente. La paloma se elevó en el aire y voló en círculos sobre el mosaico de diminutos sembrados. La observó durante un minuto, antes de hablar.


  —Creo que ya va siendo hora de que le enseñemos a Yama por qué lo han traído aquí.


  —Me gustaría saber quién ha sido, para empezar.


  —Mientras no sepas quién te ha salvado —dijo Osric—, no estarás en deuda.


  Yama asintió, acordándose de que después de haber rescatado a Caphis de la trampa, el pescador había dicho que su vida quedaba para siempre al cuidado de Yama.


  —A lo mejor puedo conocer al menos las circunstancias.


  —Algo se había llevado una de nuestras cabras —dijo Beatrice—. En un campo, allá abajo. Fuimos a buscarla y te encontramos a ti. Será mejor si ves por ti mismo por qué has venido aquí. Luego lo comprenderás. Ahora que has subido tan alto, tienes que descender. Creo que ya estás lo bastante fuerte.


  Bajar la larga espiral de escalones era más fácil que subirla, pero Yama tuvo la impresión de que, si no llega a ser por él, Osric y Beatrice habrían descendido mucho más deprisa, aunque él era bastante más joven que ellos. La escalera terminaba en un balcón que rodeaba el risco a medio camino entre su cima plana y la base. Una serie de portales arqueados se abrían en el balcón, y Osric desapareció de inmediato por uno de ellos. Yama lo habría seguido, pero Beatrice lo cogió del brazo y lo guió hasta un banco de piedra junto a la pared baja del balcón. La luz del sol bañaba la antigua piedra; Yama agradecía su calor.


  —Antaño, éramos un millar —dijo Beatrice—, pero nuestro número se ha visto muy reducido. Ésta es la parte más vieja de todo lo que tenemos a nuestro cuidado, y será la última en caer. Con el tiempo lo hará, desde luego. Toda Confluencia caerá.


  —Hablas igual que los que dicen que la guerra del centro del mundo podría ser la guerra que termine con todas las cosas.


  El sargento Rhodean les había hablado a Yama y a Telmon de las batallas más importantes, dibujando las filas de los ejércitos y las rutas de sus largas marchas en el suelo de arcilla roja del gimnasio.


  —Cuando se produce una guerra, todo el mundo cree que terminará con una victoria que pondrá fin al conflicto pero, en una serie de acontecimientos, no hay forma de determinar cuál será el último.


  —Los herejes serán derrotados porque desafían la palabra de los conservadores —insistió Yama—. Los de Días de Antigüedad restablecieron gran parte de la antigua tecnología que ahora sus seguidores utilizan contra nosotros, pero eran criaturas inferiores a los conservadores porque eran sus antepasados lejanos. ¿Cómo va a imponerse un ideal inferior a otro superior?


  —Se me olvida que eres muy joven —dijo Beatrice, con una sonrisa—. Todavía albergas esperanzas. Aunque también Osric tiene esperanza, y él es un hombre sabio. No la esperanza de que el mundo no vaya a terminarse, puesto que eso es irrefutable, sino de que termine bien. El Gran Río mengua día tras día y, al final, todo lo que es importante para mi pueblo sucumbirá.


  —Sin ofender, tal vez tu marido y tú viváis en el pasado, mientras que yo vivo para el futuro.


  Beatrice esbozó una sonrisa.


  —Ah, pero, me pregunto qué futuro. Osric sospecha que podría haber más de uno. En cuanto a nosotros, es nuestro deber conservar el pasado para informar al futuro, y este lugar es donde el futuro es más fuerte. Aquí hay maravillas enterradas que podrían poner fin a la guerra en un instante si cayeran en manos de uno de los dos bandos, o que podrían destruir Confluencia si cada facción las empleara contra la otra. Los vivos entierran a los muertos, se van y se olvidan. Nosotros recordamos. Ése es nuestro deber, por encima de cualquier otro. En Ys hay archivistas que afirman ser capaces de seguir las líneas de sangre de Confluencia hasta sus primeros miembros. Mi familia conserva las tumbas de esos antepasados, sus cuerpos y sus reliquias. Los archivistas dirán que las palabras son más fuertes que los fenómenos que describen, y que sólo las palabras sobreviven cuando perece todo lo demás, pero nosotros sabemos que incluso las palabras cambian. Las historias son mutables y, con cada narración, cualquier historia cambia ligeramente hasta que deja de ser lo que era al principio. El rey que vence al héroe que habría arrojado la luz redentora sobre el mundo termina por convertirse en un héroe que salva al mundo del fuego, y el portador de la luz se torna un demonio. Sólo los objetos siguen siendo lo que eran. Son lo que son. Las palabras son meras representaciones de las cosas; pero nosotros tenemos esas cosas. ¡Son mucho más poderosas que sus representaciones!


  Yama pensó en el edil, que tanto confiaba en los objetos conservados en la tierra.


  —Mi padre pretende comprender el pasado mediante los restos que deja a su paso. Tal vez no sean las historias lo que cambie sino el pasado en sí, puesto que todo lo que en él habita es el significado que le otorgamos a lo que queda de él.


  Detrás de Yama, Osric dijo:


  —Has tenido de maestro a un archivista. Eso es exactamente lo que diría cualquiera de esos ratones de biblioteca, miopes y ceñudos, benditos sean todos y cada uno de ellos. Verás, el pasado guarda más cosas de las que pueden encontrarse en los libros. Todo lo que es ordinario y humano se desvanece sin dejar huella, y sólo quedan historias de sacerdotes, filósofos, héroes y reyes. Mucho se habla de las piedras de los altares y de las imágenes de los templos, pero no de los claustros donde se dieron cita los amantes y cotillearon los amigos, ni de los patios donde jugaron los niños. Ésa es la falsa lección de la historia. Empero, podemos atisbar escenas aleatorias del pasado y maravillarnos de su importancia. Eso es lo que te he traído.


  Osric portaba un objeto plano y cuadrado debajo del brazo, cubierto con un paño blanco. Lo apartó con una floritura para revelar un delgado rectángulo de piedra lechosa que posó al sol sobre las baldosas del balcón.


  —Mi padre colecciona estas pizarras de imágenes, pero ésta parece que está vacía.


  —Tal vez la recoja para alguna investigación importante —dijo Osric—, pero lamento oír eso. El lugar de descanso que les corresponde no se encuentra en una colección, sino en la tumba donde fueron instaladas.


  —Siempre me he preguntado por qué necesitan la luz del sol para funcionar, si luego las entierran en la oscuridad.


  —También las tumbas se empapan de luz solar, y las distribuyen entre sus componentes según haga falta. Las imágenes responden al calor que desprenden los cuerpos vivos, y en la oscuridad de la tumba despertarían en presencia de cualquier observador. Fuera de la tumba, sin su fuente de energía habitual, las imágenes necesitan la luz del sol.


  —Silencio, esposo. Se está despertando. Mira, Yama, y aprende. Esto es todo lo que podemos enseñarte.


  Los colores se mezclaron y recorrieron la pizarra, pareciendo que se arremolinaran justo debajo de su superficie. Al principio eran tenues y amorfos, poco más que borrones pastel en las lechosas profundidades de la pizarra pero, de forma gradual, su brillo aumentó, amalgamándose en un repentino haz plateado.


  Por un momento, Yama creyó que la pizarra se había convertido en un espejo que reflejaba su rostro anhelante mas, al aproximarse, la cara del interior de la pizarra se volvió como para hablar con alguien ajeno al marco de la imagen, y vio que era el semblante de alguien mayor que él, un hombre con surcos en las comisuras de los ojos y arrugas a ambos lados de la boca. Pero la forma de los ojos y sus iris redondos y azules, y el perfil de la cara, la tez pálida y la mata de fuerte cabello negro: todo eso lo asemejaba tanto a él mismo que soltó un grito de asombro.


  El hombre de la imagen estaba hablando y, de improviso, sonrió a alguien ajeno al marco de la imagen; la suya era una sonrisa franca y afable que encogía el corazón de Yama. El hombre se dio la vuelta y la panorámica se apartó de su rostro para mostrar el cielo nocturno. No era el cielo de Confluencia, puesto que estaba cuajado de estrellas, diseminadas igual que piedras de diamante arrojadas sin cuidado sobre un tapete de terciopelo negro. Había un remolino congelado de apagada luz roja en el centro de la imagen, y Yama vio que las estrellas que la rodeaban parecían estar dibujadas en líneas que se curvaban hacia el remolino rojo. Las estrellas destellaron cuando cambió la perspectiva de la imagen y, por un momento, se centró en una bandada de esquirlas de luz prendidas sobre un fondo de puro negro, antes de desvanecerse.


  Osric envolvió la pizarra en el paño blanco. De inmediato, Yama quiso arrancar la tela y ver cómo volvía a aflorar la imagen dentro la pizarra, quería embeberse del rostro del desconocido, ese extraño que pertenecía a su línea de sangre, quería comprender bajo qué cielos ignotos se erguía su difunto antepasado. La sangre resonaba en sus oídos.


  Beatrice le entregó un cuadrado de tela con encajes. Un pañuelo. Yama se dio cuenta de que estaba llorando.


  —Éste es el lugar donde se encuentran las tumbas más antiguas de Confluencia —dijo Osric—, pero esta imagen es anterior a todo lo que pueda hallarse en Confluencia, puesto que es anterior a la propia Confluencia. Muestra el primer estadio de la construcción del Ojo de los Conservadores, así como las tierras que hollaron los conservadores antes de sumergirse en el Ojo y desvanecerse en el lejano pasado o en el lejano futuro, o puede que en otro universo completamente distinto.


  —Me gustaría ver la tumba. Quiero ver dónde habéis encontrado esa imagen.


  —El Departamento de Celadores de la Ciudad de los Muertos conserva esta imagen desde hace mucho tiempo —respondió Osric—. Si es que alguna vez descansó en una tumba, fue hace tanto que todos los archivos relacionados se han perdido. Tu línea de sangre caminó sobre Confluencia en sus albores, y ahora vuelve a hacerlo.


  —Es la segunda vez que alguien insinúa que me aguarda un destino misterioso, pero nadie me explica por qué ni de qué se trata.


  —No tardará en averiguarlo —le dijo Beatrice a su marido—. No deberíamos contarle más.


  Osric tironeó de su barba.


  —No lo sé todo. Lo que dijo el hombre hueco, por ejemplo, o lo que yace más allá del final del río. ¡He intentado recordarlo una y otra vez, pero no puedo!


  Beatrice cogió las manos de su marido y le dijo a Yama:


  —Fue herido, y a veces confunde lo que podría haber ocurrido y lo que ocurrió en realidad. Acuérdate de la pizarra. Es importante.


  —Sé menos que vosotros. Dejadme ver la pizarra de nuevo. A lo mejor hay algo…


  —A lo mejor tu destino consiste en descubrir tu pasado, tesoro. Sólo conociendo el pasado se puede conocer uno a sí mismo.


  Yama sonrió, puesto que ése era el lema que empleaba Zakiel para justificar sus largas lecciones. Le pareció que los celadores de los muertos, los bibliotecarios y los archivistas eran tan parecidos entre sí que amplificaban diferencias insignificantes hasta convertirlas en rivalidades mortales, del mismo modo que los hermanos se pelean por trivialidades tan sólo para establecer su individualidad.


  —Ya has visto todo lo que podemos mostrarte, Yama —dijo Osric—. Conservamos el pasado lo mejor que podemos, pero no aspiramos a comprender todo lo que conservamos.


  —Gracias por enseñarme esta maravilla —dijo Yama, con formalidad. Lo cierto era que pensaba que no demostraba más que habían vivido otros como él hacía mucho tiempo, cuando a él lo que le importaba era descubrir si seguía alguno con vida. Sin duda debía de ser así, él era la prueba de ello, pero… ¿dónde? ¿Qué había descubierto el doctor Dismas en los archivos de su departamento?


  Beatrice se puso de pie con un ágil movimiento fluido.


  —No puedes quedarte, Yama. Eres un catalizador, y el cambio es peligroso en este lugar.


  —Si me mostráis el camino, me iré a casa de inmediato.


  Lo dijo sin convicción, puesto que estaba convencido de que los dos celadores lo retenían prisionero. Pero Beatrice sonrió, y dijo:


  —Haré algo más que eso. Te llevaré.


  —Eres más fuerte que cuando llegaste aquí, pero creo que no tanto como puedes llegar a serlo. Deja que mi esposa te ayude, Yama. Y acuérdate de nosotros. Hemos hecho cuanto hemos podido, y me parece que no lo hemos hecho mal. Cuando descubras tu propósito, acuérdate de nosotros.


  —No atosigues al pobre muchacho, esposo. Es demasiado joven. Es demasiado pronto.


  —Ya es lo bastante mayor como para conocer su mente, me parece. Recuerda que somos tus amigos, Yama.


  Yama hizo una reverencia desde la cintura, como le había enseñado el edil, y se dio la vuelta para seguir a Beatrice, dejando a su marido sentado en un charco de luz solar, con el rostro avellanado inescrutable a causa de las lentes espejadas de sus anteojos, las azules e inexploradas crestas montañosas enmarcadas por los pilares a su espalda y la pizarra de imágenes, envuelta en paño blanco, sobre el regazo.


  Beatrice descendió, seguida de Yama, por una larga escalera de caracol y cruzó estancias donde máquinas tan grandes como casas permanecían semienterradas en el suelo de piedra. Detrás de ellas se abrían las anchas bocas circulares de unos pozos donde estrechos y largos tubos, hechos de un metal tan transparente como el cristal, se adentraban en blancas brumas a una legua o más hacia el fondo. Vastos y lánguidos relámpagos chisporroteaban y recorrían esos tubos transparentes. Yama sintió una pausada vibración en las plantas de los pies, un pulso más ronco que cualquier sonido.


  Se habría quedado para examinar las máquinas, pero Beatrice lo instó a seguir adelante y lo condujo por un largo salón de paredes de roca negra, iluminado por bolas de fuego blanco que giraban bajo un alto techo curvado. Partes del suelo eran transparentes, y Yama vio máquinas enormes agazapadas en la penumbra de cámaras excavadas a gran profundidad.


  —No te quedes boquiabierto. No querrás despertarlas antes de tiempo.


  Muchos corredores estrechos salían del salón. Beatrice guió a Yama por uno de ellos hasta una pequeña estancia que, cuando su puerta se hubo cerrado, comenzó a estremecerse y a emitir un zumbido. Yama sintió por un instante como si se hubiera caído por un acantilado y se aferró a la barandilla que recorría las paredes curvadas de la habitación.


  —Estamos cayendo por los pozos —dijo Beatrice—. Casi todo el mundo vive ahora en la superficie, pero en la antigüedad la superficie era un lugar donde se reunían para celebrar y conversar, mientras que tenían sus hogares y sus trabajos bajo tierra. Éste es uno de los viejos caminos. Te devolverá a Aeolis en menos de una hora.


  —¿Hay caminos como éste por todas partes?


  —Antes sí. Ya no. Hemos conservado unos cuantos bajo la Ciudad de los Muertos, pero hay muchos que ya no son practicables, y más allá de los límites de nuestra jurisdicción las cosas son aún peores. Todo termina por derrumbarse. Incluso el universo se colapsará con el tiempo.


  —El Puranas dice que ése es el motivo por el que los conservadores se adentraron en el Ojo pero, si el universo no va a terminarse enseguida, no creo que sea ésa la razón de su huida. Zakiel nunca pudo explicármelo. Decía que yo no era quién para dudar del Puranas.


  Beatrice se rió. Sonaba como el tintineo de unos cascabeles frágiles y antiguos.


  —¡Qué propio de un bibliotecario! El Puranas contiene muchos acertijos, y no tiene nada de malo admitir que no todas las respuestas son evidentes. Tal vez ni siquiera sean comprensibles para nuestras pequeñas mentes, pero un bibliotecario nunca admitirá que haya a su cargo algún texto que sea inescrutable. Debe ser dueño de todos ellos, y supone una deshonra admitir cualquier posible fallo.


  —La pizarra mostraba la creación del Ojo. Hay una sura en el Puranas, la cuadragésima tercera sura, me parece, que dice que los conservadores reunieron todas las estrellas, hasta que su luz fue demasiado pesada para escapar.


  —Tal vez. Hay muchas cosas que desconocemos del pasado, Yama. Hay quien afirma que los conservadores nos instalaron aquí para divertirse, del mismo modo que algunos linajes encierran aves en jaulas por diversión, pero yo no me haría eco de esa herejía. Todos los que pensaban así llevan mucho tiempo muertos, pero sigue siendo una idea peligrosa.


  —A lo mejor es verdad, o contiene parte de verdad.


  Beatrice lo miró con sus brillantes ojos. Le sacaba una cabeza de altura.


  —No estés resentido, Yama. Encontrarás lo que buscas, aunque puede que no sea donde lo esperas. Ah, ya casi hemos llegado.


  La habitación se estremeció violentamente. Yama se cayó de rodillas. El suelo estaba recubierto por una especie de acolchado, un material artificial tan terso y fino como el satén.


  Beatrice abrió la puerta y Yama la siguió al interior de una estancia muy larga que había excavada en la roca. Su alto techo se sostenía sobre un bosque de delgados pilares; en él se abrían estrechas rendijas que permitían el paso de una tenue luz. En el pasado había sido un taller de canteros. Beatrice condujo a Yama entre esculturas inacabadas y bancos de trabajo cubiertos de herramientas, todo ello abandonado hacía una era y cubierto por una gruesa capa de polvo. En la puerta, sacó una capucha de suave tela negra y dijo que tenía que taparle los ojos.


  —Somos un pueblo secreto, porque no deberíamos existir. Nuestro departamento se disolvió hace mucho tiempo y sobrevivimos tan sólo gracias a que sabemos permanecer ocultos.


  —Lo comprendo. Mi padre…


  —No nos asusta que nos descubran, Yama, pero llevamos tanto tiempo escondidos que el conocimiento de nuestro paradero es valioso para ciertas personas. No me gustaría que cargaras con esa responsabilidad. Te expondría a peligros innecesarios. Si necesitas encontrarnos de nuevo, lo harás. Creo que puedo prometer eso sin temor a equivocarme. A cambio, ¿me prometes que no le hablarás de nosotros al edil?


  —Querrá saber dónde he estado.


  —Estabas enfermo. Te recuperaste, y regresaste. A lo mejor una de las tribus de las colinas pudo cuidar de ti. El edil se alegrará tanto de verte que no te hará demasiadas preguntas. ¿Lo prometes?


  —Siempre y cuando no tenga que mentirle. Me parece que ya estoy harto de mentiras.


  A Beatrice le satisfizo oír eso.


  —Has sido honesto desde el primer momento, tesoro. Cuéntale al edil toda la verdad que necesite, no más. Va, ven aquí.


  Cegado por el suave y pesado paño de la capucha, Yama cogió la cálida y huesuda mano de Beatrice y dejó que lo guiara una vez más. Caminaron durante mucho tiempo. Confiaba en aquella extraña anciana, y estaba pensando en el hombre de su linaje, muerto hacía eras.


  Por fin le pidió que se detuviera. Depositó algo frío y pesado en su mano derecha. Tras un momento de silencio, Yama se quitó la capucha y vio que se encontraba en un oscuro pasadizo delimitado por estropeados bloques de piedra, con robustas raíces de árbol asomando entre sus junturas. La luz del sol penetraba por una estrecha apertura en lo alto de una escalera cuyos peldaños de piedra se encontraban erosionados en el centro. Sostenía el antiguo cuchillo de metal que había encontrado en la tumba cerca de la orilla del río… o que lo había encontrado a él. Una nube de chispas azules restalló a lo largo del filo de su hoja y crepitaron una por una.


  Yama miró en rededor en busca de Beatrice y le pareció ver una sombra blanca que doblaba la esquina de un pasadizo pero, cuando corrió tras ella, se encontró con un bloque de piedra que cortaba el camino. Se volvió hacia la luz del sol. Ese lugar le resultaba familiar, pero no lo reconoció hasta que hubo ascendido la escalera para salir a las ruinas del jardín del edil, donde la prisión militar se encumbraba más allá de los macizos verdes oscuros de rododendros.


  11. El prefecto Corin


  Lob y el terrateniente de La Casa de las Linternas Fantasma fueron apresados antes de que Yama hubiera terminado de contarle su historia al edil, y al día siguiente fueron juzgados y condenados a muerte por secuestro y sabotaje. El edil emitió a su vez una orden de arresto contra el doctor Dismas, aunque le confesó a Yama que no creía que volviesen a ver al boticario.


  Aunque tardó mucho tiempo en explicar sus aventuras, Yama no contó la totalidad de la historia. Omitió la parte relativa a Enobarbus, puesto que había llegado a creer que el joven señor de la guerra había caído de algún modo bajo el hechizo del doctor Dismas. También mantuvo la promesa que le había hecho a Beatrice, y dijo que después de huir del esquife y haber alcanzado la orilla gracias a un pescador, había caído enfermo tras el ataque de Lob y Lud entre las tumbas saqueadas del Barrio del Silencio, y no había sido capaz de regresar a la prisión militar hasta que se hubo recuperado. No era toda la verdad, pero el edil no lo acosó a preguntas.


  Yama no obtuvo permiso para asistir al juicio; tampoco se le permitió salir de los terrenos de la prisión militar, aunque ansiaba ver a Derev. El edil argumentó que era demasiado arriesgado. Las familias de Lob y del propietario de la taberna clamarían venganza, y la ciudad seguía en estado de alerta tras los disturbios que habían sucedido al fallido asedio de la torre del doctor Dismas. Yama intentó ponerse en contacto con Derev por medio de su lenguaje de espejos pero, aunque pasó casi toda la tarde enviando señales, no vio ningún destello de respuesta procedente de los apartamentos que el padre de Derev había construido en lo alto de su almacén junto al antiguo dique seco de la ciudad. Enfermo de anhelo, Yama apeló al sargento Rhodean, pero éste se negó a proporcionarle una escolta.


  —Y ni se te ocurra camelarte a los perros guardianes y escabullirte por tu cuenta —dijo el sargento Rhodean—. Uy, sí, también me conozco esa artimaña, jovencito. Pero es que, verás, no puedes confiar en truquitos para librarte de los problemas. Lo más probable es que te metan en ellos. No pienso arriesgar a ninguno de mis hombres para que te saquen las castañas del fuego por culpa de tu temeridad, y piensa en lo que parecería si te lleváramos ahí abajo rodeado por una decena de soldados armados. Provocarías otro alboroto. Mis hombres ya han dedicado bastante tiempo a buscarte cuando estabas perdido en la Ciudad de los Muertos, y van a estar muy atareados durante los próximos días. El departamento va a enviar a un escribano para ocuparse de los prisioneros, pero nada de tropas extra. Es una tontería como una casa por su parte, pero seré yo el que cargue con las culpas si algo sale mal.


  El sargento Rhodean estaba preocupadísimo por eso. Mientras hablaba, se paseaba en apretados círculos por el suelo de arcilla roja del gimnasio. Era un hombre pequeño y corpulento, casi igual de ancho que alto, como solía decir. Como siempre, su túnica gris y los pantalones azules estaban inmaculadamente planchados, las botas negras hasta la rodilla relucían como un espejo y llevaba la poderosa cabeza crestada afeitada y ungida. Cargaba el peso sobre la pierna izquierda y le faltaban el índice y el pulgar de la mano derecha. Ya era el guardaespaldas del edil mucho antes de que toda la casa hubiera sido exiliada del Palacio de la Memoria del Pueblo, y hacía dos años que había celebrado su centésimo cumpleaños. Llevaba una vida tranquila con su esposa, que siempre se esforzaba por sobrealimentar a Yama porque, según decía ella, tenía que poner algo de músculo encima de sus largos huesos. Tenían dos hijas ya casadas, seis hijos alistados en la guerra contra los herejes y otros dos ya fallecidos en el mismo conflicto; el sargento Rhodean había lamentado la muerte de Telmon con la misma amargura que Yama y el edil.


  El sargento Rhodean se detuvo de improviso y miró a Yama como si lo viera por vez primera.


  —Ya veo que llevas encima ese cuchillo que te encontraste, jovencito. Deja que le eche un vistazo.


  Yama se había acostumbrado a llevar el cuchillo colgado del cinturón, sujeto por una cinta de cuero, con la hoja sujeta al muslo por una banda roja. Desanudó la banda, desató la cinta y sostuvo el cuchillo en alto. El sargento Rhodean se puso unos anteojos de cristales gruesos, que aumentaban el tamaño de sus ojos amarillos de forma exagerada, y lo examinó con detenimiento durante mucho tiempo. Al cabo, soltó un resoplido meditabundo que se filtró por su enorme bigote y dijo:


  —Es antiguo, y sensible, al menos en parte. Tal vez posea la misma inteligencia que un perro guardián. Es buena idea que lo lleves encima. Se vinculará a ti. ¿Has dicho que caíste enfermo después de empuñarlo?


  —Desprendía una luz azul y, cuando lo cogió Lob, se convirtió en una cosa horrible.


  —No me extraña, jovencito. Tenía que extraer energías de alguna parte para hacer algo así, sobre todo después de haber pasado tanto tiempo a oscuras. Así que las extrajo de ti.


  —Ahora dejo que le dé el sol.


  —Sí, ¿eh? —El sargento Rhodean dedicó a Yama una mirada perspicaz—. Pues yo no puedo decirte mucho más. ¿Con qué lo limpias? ¿Vinagre blanco? Tanto da, me figuro. Vale, vamos a comprobar qué tal te manejas con él. A ver si así te distraes un poco y dejas de pensar en tu adorada.


  Durante la hora siguiente, el sargento Rhodean instruyó a Yama en las tácticas más prácticas con el cuchillo frente a toda una gama de oponentes imaginarios. Yama terminó por cogerle gustillo a los ejercicios, y se sintió defraudado cuando el sargento Rhodean ordenó un descanso. Había pasado muchas horas agradables en el gimnasio, con su almizclera fragancia a arcilla, sudor y alcohol tonificante, con la tenue luz submarina que se filtraba por las ventanas tintadas de verde que remataban las paredes encaladas; las colchonetas de goma verde enrolladas como crisálidas de orugas gigantes y las hileras de barras paralelas; los estuches abiertos de espadas y cuchillos, jabalinas y porras acolchadas; las dianas de paja para las prácticas de tiro con arco, apiladas tras el potro; los magullados torsos de madera de los maniquíes ladeados, cuyos armazones estaban recubiertos de plástico, resina y armaduras de metal.


  —Ya practicaremos un poco más mañana, jovencito. Tienes que mejorar ese revés. Apuntas demasiado bajo, a la tripa en vez de al pecho, y cualquier oponente con dos dedos de frente se dará cuenta en un instante. Claro que un cuchillo como ése está pensado en realidad para que lo use un jinete rodeado por el enemigo, y más te valdría llevar encima una espada larga o un revolver cuando pasees por la ciudad. Es posible que un arma tan vieja como ésa esté proscrita. Pero ahora tengo que instruir a los hombres. El escribano llega mañana, y me imagino que tu padre querrá destinarle una guardia de honor.


  Pero el escribano procedente de Ys para supervisar las ejecuciones entró sin llamar la atención en la prisión militar a primera hora de la mañana siguiente, y Yama lo vio por primera vez cuando el edil lo invitó a asistir a la audiencia que se celebraba esa tarde.


  —Los ciudadanos ya creen que tienes las manos manchadas de sangre —dijo el edil—. No me gustaría que se produjeran más disturbios, así que he tomado una decisión.


  Yama sintió que le daba un vuelco el corazón, aunque ya sabía que aquella no era una entrevista ordinaria. Había sido escoltado hasta la cámara de recepciones del edil por uno de los soldados de la guardia personal. El soldado se había quedado delante de la alta puerta de doble hoja, resplandeciente con su yelmo bruñido, su enterizo y sus calzas escarlatas, con la pica en posición de descanso.


  Yama se encontraba sentado en una incómoda silla curva sin respaldo ante el estrado central sobre el que descansaba el sillón con dosel del edil. Éste no se había sentado, sino que paseaba de un lado a otro sin cesar. Iba vestido con una túnica enhebrada de oro y plata; su toga negra de oficio colgaba de un anaquel junto al asiento.


  Había una cuarta persona en la estancia, de pie entre las sombras junto a la pequeña puerta privada que conducía, comunicando con una escalera, a los aposentos privados del edil. Era el escribano que había venido desde Ys para supervisar las ejecuciones. Yama lo miró por el rabillo del ojo. Era un hombre alto y delgado, del mismo linaje que el edil, con la cabeza descubierta, una sencilla túnica llana y medias grises. Un pelaje negro meticulosamente recortado le poblaba la cabeza y el rostro, con una amplia banda blanca, similar al distintivo de un tejón, en la parte izquierda de la cara.


  A Yama le habían llevado el desayuno a su cuarto esa mañana, por lo que ésa era la primera oportunidad que tenía de estudiar a ese hombre. Había oído en boca de los encargados de caballerizas que el escribano se había bajado de un lugre corriente, armado tan sólo con un robusto cayado forrado de hierro y con nada más que una manta enrollada a la espalda, pero el edil se había postrado a sus pies como si el hombre fuese un jerarca recién salido de los archivos.


  —Me parece que no se esperaba a un cargo tan elevado del Comité para la Seguridad Pública —había dicho Torin, el capataz.


  Pero el escribano no tenía pinta de ejecutor, ni de ser nadie importante. Podría haberse tratado de cualquiera de los miles de leguleyos ordinarios que empuñaban sus plumas en las celdas de las entrañas del Palacio de la Memoria del Pueblo, tan indistinguibles entre sí como las hormigas.


  El edil se encontraba de pie ante uno de los cuatro grandes tapices que decoraban la estancia, alta y cuadrada. Mostraba la germinación de Confluencia. Las plantas y los animales caían desde un haz de luz sobre una planicie desnuda cuajada de plateados bucles de agua. Las aves surcaban el aire, y pequeños grupos de hombres y mujeres desnudos pertenecientes a diversas líneas de sangre se erguían sobre penachos de nubes, cubriéndose recatadamente los genitales y los senos con las manos.


  A Yama siempre le había encantado ese tapiz pero, ahora que había hablado con los celadores de la Ciudad de los Muertos, sabía que era mentira. Desde su regreso, era como si hubiera cambiado todo en la prisión militar. La casa era más pequeña; los jardines, demasiado frondosos y descuidados; la gente se preocupaba de minucias, tenían las espaldas corcoveadas por los quehaceres diarios de modo que, al igual que los campesinos que cultivan los arrozales, no conseguían ver los grandes acontecimientos del mundo que se precipitaban sobre sus cabezas.


  El edil se dio la vuelta.


  —Siempre había pensado enviarte a mi departamento en calidad de aprendiz, Yama, y no he cambiado de opinión. Tal vez seas demasiado joven para comenzar un aprendizaje adecuado, pero tengo muchas esperanzas depositadas en ti. Zakiel dice que eres el mejor pupilo que ha conocido, y el sargento Rhodean cree que, dentro de algunos años, serás capaz de derrotarlo en el tiro con arco y la esgrima, aunque no pasa por alto que necesitas mejorar tu técnica a caballo. Sé que eres decidido y ambicioso, Yama. Creo que alcanzarás una posición importante dentro del departamento. No eres de mi linaje, pero eres mi hijo, siempre lo has sido y siempre lo serás. Me gustaría que pudieras quedarte aquí hasta que hubieses alcanzado la edad suficiente para instalarte como aprendiz de pleno derecho, pero sé muy bien que, si te quedas, tu vida correrá peligro.


  —No temo a nadie en Aeolis.


  Mas la protesta de Yama era una formalidad. No veía el momento de sacudirse el polvo de aquella pequeña ciudad, perezosa y corrupta, de los talones. En Ys había archivos que se remontaban a la fundación de Confluencia. Beatrice lo había sugerido. Osric y ella le habían mostrado una pizarra que contenía el semblante de uno de los ancestros de su línea de sangre; en Ys, podría descubrir quién había sido ese hombre. ¡Tal vez incluso hubiera gente de su linaje! Todo era posible. Después de todo, seguro que Ys era su lugar de origen, la corriente del río lo había arrastrado para nacer lejos de allí. Sólo por esa razón acudiría a Ys encantado, aunque ahora sabía más que nunca que jamás podría convertirse en un funcionario. Pero eso no podía decírselo a su padre, desde luego, y le ardía en el pecho como una brasa candente.


  —Me enorgullece que puedas decir con tanta convicción que no estás asustado, y me parece que lo crees de veras. Pero no puedes pasarte toda la vida mirando por encima del hombro, Yama, y eso es lo que tendrías que hacer si te quedaras aquí. Algún día, antes o después, los hermanos de Lob y Lud querrán desquitarse. El que sean los hijos del custodio de Aeolis aumenta esta probabilidad, en lugar de atenuarla, puesto que si alguno de ellos consiguiera matarte, no sólo satisfaría la sed de venganza de su familia, sino que también supondría un triunfo sobre su padre. No obstante, no son los vecinos de la ciudad los que me preocupan. El doctor Dismas ha huido, pero podría intentar reavivar sus planes, o quizá venda su información a otros. En Aeolis eres un prodigio; en Ys, que es la fuente de todas las maravillas del mundo, lo serás menos. Aquí tengo a mis órdenes a tres decenas de soldados; allí estarás en el corazón del departamento.


  —¿Cuándo me marcho?


  El edil enlazó los dedos e inclinó la cabeza, en un peculiar gesto de sumisión.


  —Te irás con el prefecto Corin, cuando haya concluido con los asuntos que lo han traído aquí.


  El hombre en la sombra cruzó la mirada con Yama.


  —En casos como éste —dijo, en voz baja y acompasada—, no es recomendable entretenerse una vez cumplido el deber. Me iré mañana.


  No, el escribano, el prefecto Corin, no tenía aspecto de ejecutor, pero ya había visitado a Lob y al terrateniente de la taberna, que habían permanecido retenidos en el calabozo de la prisión militar desde su procesamiento. Los iban a quemar esa tarde a las afueras de la muralla de la ciudad, e iban a esparcir sus cenizas al viento para que sus familias no pudieran conservar parte de ellos como recuerdo y sus almas no pudieran descansar hasta que los conservadores despertaran a todos los muertos cuando se acabara el universo. El sargento Rhodean había estado ejercitando a sus hombres desde el juicio. Si hubiera algún problema, no podría confiar en la ayuda del custodio ni de la milicia de la ciudad. Se habían bruñido de arriba abajo todas las armaduras, todas las armas se habían limpiado y afilado. Dado que la carreta a vapor había resultado destruida durante el asedio de la torre del doctor Dismas, se había requisado una vagoneta común para transportar a los reos desde la prisión militar hasta el escenario de la ejecución. Se había pintado de blanco, se habían engrasado sus ejes y se habían calibrado sus ruedas, y los dos bueyes blancos que iban a tirar de ella habían sido cepillados hasta el punto de dejar relucientes sus pelajes. La prisión militar al completo había sido un hervidero de actividad durante todo el proceso, pero el prefecto Corin, en cuanto hubo llegado, se había convertido en su centro estático.


  —Ya sé que resulta brusco —dijo el edil—, pero te veré en Ys en cuanto me haya cerciorado de que se han terminado los problemas aquí. Mientras tanto, espero que me recuerdes con afecto.


  —Padre, has hecho más por mí de lo que me merecía. —Era un sentimiento formal, una trivialidad gastada, pero Yama sintió una súbita oleada de afecto por el edil en ese preciso instante, y lo habría abrazado de no haberse encontrado presente el prefecto Corin.


  El edil se volvió de nuevo para estudiar el tapiz. Quizá el prefecto Corin lo violentaba a su vez.


  —Se comprende. No eres menos hijo mío que Telmon, Yama.


  El prefecto Corin carraspeó, un discreto sonido en medio de la enorme estancia, pero padre e hijo se volvieron hacia él como si hubiera disparado una pistola contra el techo pintado.


  —Os ruego perdón, pero ya es hora de ajusticiar a los prisioneros.


  Dos horas antes del ocaso, el padre Quine, sacerdote del templo de Aeolis, llegó a la prisión militar por la sinuosa carretera con su hábito naranja, descalzo y con la cabeza al descubierto, procedente de la ciudad. Lo acompañaba Ananda, portando una crisma de óleo. El edil les dio la bienvenida según el protocolo y los escoltó hasta el calabozo, donde podrían escuchar las últimas confesiones de los prisioneros.


  Una vez más, Yama no formó parte de la ceremonia. Permaneció sentado en un rincón de la enorme chimenea de la cocina, pero también eso había cambiado. Ya no se sentía miembro del ajetreo y el bullicio de la cocina. Las fregonas, los pinches y los tres cocineros respondían a sus comentarios por educación, pero se mostraban taciturnos. Quería decirles que seguía siendo Yama, el muchacho que se había peleado con casi todos los chavales de la cocina, el que había recibido coscorrones de los cocineros cuando intentaba afanar algo de comida, el que se había burlado de las fregonas para que lo persiguieran. Pero ya no era ese muchacho.


  Después de un rato, oprimido por la educada deferencia, Yama salió para ver cómo se entrenaban los soldados bajo los oblicuos rayos de sol, y fue ahí donde lo encontró Ananda.


  Ananda se había afeitado la cabeza; tenía un corte reciente encima de la oreja derecha, teñida de amarillo por el yodo. Sus ojos parecían más grandes gracias al maquillaje de pintura azul y pan de oro. Olía a clavo y a canela. Era la fragancia del aceite con que se había ungido a los prisioneros.


  Ananda siempre había sabido distinguir de qué humor se encontraba Yama. Por un momento, los dos amigos permanecieron el uno junto al otro en agradable silencio, observando cómo los soldados formaban y desfilaban bajo la polvorienta luz solar. El sargento Rhodean ladraba órdenes que despertaban ecos en la alta muralla de la prisión militar.


  —Me voy mañana —dijo Yama, al cabo.


  —Lo sé.


  —Con ese tejón de escribano. Va a ser mi maestro. Va a enseñarme a copiar archivos y a escribir informes administrativos. Van a enterrarme, Ananda. Me van a enterrar entre papeles viejos y tareas sin sentido. Sólo me queda un consuelo.


  —Puedes buscar tu linaje.


  Yama estaba asombrado.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Hombre, si no hablabas de otra cosa. —Ananda miró a Yama con ojos perspicaces—. Pero ya has descubierto algo, ¿no es así? Eso es lo que tienes en mente.


  —Funcionario, Ananda. No valgo para eso. No puedo. Tengo cosas más importantes que hacer.


  —Los soldados no son los únicos que contribuyen a ganar una guerra. Y no me cambies de tema.


  —Eso es lo que diría mi padre. Quiero ser un héroe, Ananda. ¡Es mi destino!


  —Si es tu destino, eso es lo que serás. —Ananda sacó una bolsita de su túnica y vertió unos cuantos pistachos pelados en su palma carnosa—. ¿Quieres?


  Yama negó con la cabeza.


  —Ha cambiado todo tan deprisa…


  Ananda se llevó la palma a la boca y, mientras masticaba los pistachos, dijo:


  —¿Habrá tiempo para que me cuentes lo que ha ocurrido? Yo nunca voy a salir de aquí, ¿sabes? Mi maestro morirá y yo ocuparé su lugar, y comenzaré a enseñar al nuevo becario, que será un chaval igual que yo ahora. Y así siempre.


  —No me dejan presenciar la ejecución.


  —Pues claro que no. No sería propio.


  —Quiero demostrar que soy lo bastante valiente como para verla.


  —¿Qué ha pasado, Yama? No puedes haber estado perdido durante tanto tiempo, y tampoco podían haberte llevado tan lejos si dices que escapaste la misma noche que te raptaron.


  —Ocurrieron muchas cosas después de eso. No las comprendo todas, pero hay una que está clara. He encontrado algo… algo importante.


  Ananda se rió.


  —No tengas en vilo a los amigos, Yama. Cuéntame. A lo mejor puedo ayudarte a entenderlo todo.


  —Reúnete conmigo esta noche. Después de las ejecuciones. Trae también a Derev. He intentado enviarle un mensaje con el espejo, pero no responde. Quiero que escuche mi historia. Quiero…


  —Ya lo sé. Va a haber un servicio. Tenemos que exculpar al prefecto Corin después de que haya prendido fuego a… en fin, a los prisioneros. Luego habrá una cena de gala, pero yo no estoy invitado, claro. Empezará dos horas después del crepúsculo, vendré entonces. Encontraré el modo de traer a Derev.


  —¿Alguna vez has visto una ejecución, Ananda?


  Ananda cogió otro puñado de pistachos. Sin dejar de mirarlos, respondió:


  —No. No, no he visto ninguna. Bueno, ya sé todo lo que va a ocurrir, claro, y sé lo que tengo que hacer, pero no estoy seguro de cómo voy a reaccionar.


  —No defraudarás a tu maestro. Te veré dos horas después del ocaso. Asegúrate de traer a Derev.


  —Como si se me fuera a olvidar. —Ananda tiró los pistachos al suelo y se sacudió las manos—. El propietario de la taberna era adicto a la misma droga que Dismas, ¿lo sabías? Dismas se la proporcionaba y él hacía todo lo que le pedía. Eso no ha reducido la pena, claro, pero fue lo que alegó en su defensa.


  Yama recordó al doctor Dismas machacando escarabajos secos y un líquido claro con olor a albaricoque hasta conseguir una pasta, y la súbita relajación de su rostro después de inyectarse.


  —Cantáridas. Lob y Lud lo hacían por dinero.


  —Bueno, por lo menos Lob ya había cobrado. Estaba borracho cuando lo arrestaron, y he oído que llevaba comprando bebida por toda la ciudad durante días. Me parece que sabía que ibas a regresar.


  Yama sabía que Lob y Lud no habían recibido dinero del doctor Dismas. ¿Cómo había podido costearse Lob su frenesí etílico? ¿Quién lo había rescatado a él de la vieja tumba y lo había llevado a la torre de Osric y Beatrice? De improviso se dio cuenta de quién debía haber sido, y de cómo había sabido dónde encontrarlo.


  Ananda se había dado la vuelta para ver cómo desfilaban los soldados por la plaza cuadrada, en una línea que se partía en dos y caminaban juntas hacia la entrada principal, con el sargento Rhodean marcando el paso a voz en grito mientras encabezaba la comitiva. Al cabo de un rato, Ananda dijo:


  —¿No se te ha ocurrido que Lob y Lud se parecían un poco a ti? Ellos también querían escapar de este lugar.


  Yama quería ver cómo Lob y el terrateniente de la taberna abandonaban la prisión militar en dirección al escenario de la ejecución, pero ni siquiera eso le estaba permitido. Zakiel lo encontró ante una ventana, observando el patio donde los soldados estaban sujetando los nerviosos bueyes a la carreta blanca, y lo condujo a la biblioteca.


  —Tenemos muy poco tiempo, señor, y tengo tantas cosas que contaros…


  —En ese caso, ¿para qué molestarse en intentarlo? ¿Vas a asistir a las ejecuciones, Zakiel?


  —No me corresponde, señor.


  —Supongo que mi padre te ha pedido que me mantengas ocupado. Quiero verlo, Zakiel. Intentan excluirme de todo. Supongo que para no herir mis sentimientos. Pero imaginárselo es peor que presenciarlo.


  —Así que sí que te he enseñado algo. Empezaba a extrañarme.


  Zakiel escatimaba sus sonrisas, pero sonrió entonces. Era un hombre alto y enjuto, de rostro alargado y cejas pobladas, y cabeza afeitada rematada por una cresta ósea. Su piel negra relucía a la luz amarilla del parpadeante candelabro eléctrico, y los músculos de sus pesadas fauces se movían bajo la piel a ambos lados de la cresta cuando sonreía. En los días de fiesta, a modo de entretenimiento, partía nueces entre sus fuertes dientes cuadrados. Como siempre, vestía una túnica gris y calzas del mismo color, y sandalias con suelas de goma que chirriaban sobre la pulida marquetería de los senderos entre los anaqueles de la biblioteca. Llevaba un collar de esclavo al cuello, pero estaba forjado con una aleación ligera, no en hierro, y lo cubría una cinta en forma de círculo, un adorno hecho a mano.


  —Puedo decirte lo que va a ocurrir, si eso es lo que quieres. Se me ha instruido al respecto, puesto que se cree que contarle la verdad al prisionero lo hará más soportable para él. Pero es la idea más cruel que se le haya ocurrido a nadie, mucho más cruel que dejarlo a la imaginación.


  Zakiel había sido sentenciado a muerte antes de entrar al servicio del edil. Yama, que lo había olvidado, estaba mortificado.


  —No sé en qué estaba pensando. Lo siento. No, no me lo cuentes.


  —Preferirías verlo. Crees en tus sentidos, pero no en las palabras. Sin embargo, los hombres y mujeres que escribieron todos esos volúmenes que se yerguen sobre nosotros poseían los mismos apetitos que nosotros, los mismos temores, las mismas ambiciones. Todo lo que conocemos del mundo se filtra a través de nuestros órganos sensoriales y se reduce a impulsos eléctricos en ciertas fibras nerviosas sensoriales. Cuando abres cualquiera de esos libros y lees lo que ocurrió antes de que tú nacieras, algunas de esas fibras nerviosas se estimulan exactamente del mismo modo.


  —Quiero verlo con mis propios ojos. Leer es distinto.


  Zakiel chasqueó los nudillos. Estaban hinchados, como todas sus articulaciones. Sus dedos parecían hileras de avellanas.


  —Ya, tal vez al final resulte que no he conseguido enseñarte nada. Claro que es distinto. Lo que hacen los libros es permitirte compartir las percepciones de los que los escribieron. Hay algunos brujos que afirman ser capaces de leer la mente, y saltimbanquis que aseguran haber descubierto máquinas antiguas que imprimen los pensamientos de una persona, o que los proyectan en una esfera de cristal, pero los brujos y los saltimbanquis mienten. Sólo los libros nos permiten compartir los pensamientos de otra persona. Al leerlos vemos el mundo, no a través de nuestros sentidos, sino de los de sus autores y, si esos autores son más sabios que nosotros, o más perspicaces, o más sensibles, también lo seremos nosotros durante su lectura. No añadiré nada más al respecto. Sé que te leerías el mundo directamente y mañana ya no te haría falta escuchar al viejo Zakiel, pero quiero darte una cosa, si me lo permites. Un esclavo no posee nada, ni siquiera su propia vida, por lo que esto es en calidad de préstamo, y tengo el permiso del edil.


  Zakiel condujo a Yama al interior del laberinto de estanterías, donde los libros se apilaban en hileras de a dos sobre anaqueles doblados bajo su peso. Sacó una escalerilla de un rincón, sujetó sus garfios al borde de la estantería más alta y subió. Allí bregó durante un minuto, soplando el polvo de un libro tras otro, hasta descender por fin con un volumen que no era mayor que su mano.


  —Sabía que lo tenía, aunque no he vuelto a tocarlo desde la primera vez que hice el inventario de la biblioteca. Ni siquiera el edil conoce su existencia. Lo dejó aquí uno de sus predecesores; así es como ha crecido esta biblioteca, y éste es el motivo de que hayas tantas cosas de escaso valor. Sin embargo, hay quien sostiene que las gemas se engendran en el barro, y éste libro es una de esas gemas. Es tuyo.


  Estaba encuadernado en un material negro y artificial que, aunque estaba algo desgastado en las esquinas, relució como si estuviera recién hecho cuando Zakiel limpió el polvo con el dobladillo de su túnica. Yama pasó las páginas del libro. Eran duras y lustrosas, y parecían contener una profundidad oculta. Cuando ladeaba las hojas a la luz, aparecían y desaparecían imágenes en los márgenes de las dos apretadas columnas impresas. Se había esperado algún ejemplar raro de la historia de Ys, o un bestiario, como los que le encantaba leer de pequeño, pero eso no era más que una copia del Puranas.


  —Si mi padre te dio permiso para que me prestaras este libro, ¿cómo es que no sabe que lo posee?


  —Le pregunté si podía darte un volumen del Puranas, y eso es lo que he hecho. Pero esta edición es muy antigua, y difiere en algunos detalles de lo que te he enseñado. Es una edición que se prohibió hace mucho, y tal vez sea la única copia que existe en la actualidad.


  —¿Es diferente?


  —En algunas partes. Tendrás que leerlo todo para descubrirlo, y recuerda lo que te he enseñado. De ese modo, tal vez mis enseñanzas continúen, a su manera. O quizá quieras mirar sólo los dibujos. Las ediciones modernas no tienen imágenes.


  Yama, que había estado exponiendo las páginas del libro a la luz mientras las pasaba, se sobresaltó de repente. Allí, en el margen de una de las últimas páginas, estaba el paisaje que había atisbado tras el rostro de su ancestro, las estrellas que confluían hacia un tenue fulgor.


  —Lo leeré, Zakiel. Te lo prometo.


  Por un momento, Zakiel miró a Yama en silencio, inescrutables sus ojos negros bajo la repisa ósea de su ceño. Entonces, el bibliotecario sonrió y se sacudió el polvo de sus grandes y huesudas manos.


  —Muy bien, señor. Muy bien. Ahora, vayamos a tomar un té y a hablar de la historia del departamento del que serás el miembro más joven cuando llegues a Ys.


  —No te ofendas, Zakiel, pero estoy seguro de que la historia del departamento será lo primero que me enseñen cuando llegue a Ys, y no me extrañaría que el escribano me ponga al corriente durante el viaje.


  —No creo que el prefecto Corin sea hombre de muchas palabras. Y no se considera un maestro.


  —Mi padre te ha pedido que me mantengas ocupado. Lo entiendo. De acuerdo, pero me gustaría escuchar la historia de otro departamento. Uno que se disolvió hace mucho. ¿Crees que será posible?


  12. La ejecución


  Tras la puesta de sol, Yama subió a la plataforma del heliógrafo que rodeaba la cima de la torre más alta de la prisión militar. Quitó la tapa al telescopio de observación y, girándolo sobre los pesados cardanes de acero que flotaban en baños de aceite sellados, alineó su declinación y sus ejes ecuatoriales en una combinación que conocía tan bien como su propio nombre.


  Más allá del oscurecido punto de fuga, las cumbres de las torres que se alzaban desde el corazón de Ys relucían bajo los últimos rayos de sol igual que un racimo de agujas de fuego que flotara por encima del mundo, más altas que las cimas peladas de las Montañas del Borde. ¡Ys! En su cuarto, Yama había dedicado un momento a contemplar su viejo mapa antes de volver a enrollarlo a regañadientes y guardarlo. Había estudiado las carreteras que cruzaban los yermos de las planicies costeras, los pasos de las montañas que rodeaban a la ciudad. Se prometió que, en cuestión de días, caminaría a la sombra de aquellas torres como un hombre libre.


  Cuando levantó el telescopio y se apoyó en la barandilla, rodeado por el aire caliente, vio puntos de luz que parpadeaban a media distancia. Mensajes. El aire estaba lleno de mensajes que hablaban de guerra, de batallas lejanas y de asedios en el centro del mundo.


  Se dirigió a la otra parte de la torre y paseó la mirada por el amplio valle poco profundo del Breas hasta posarla en Aeolis. No sin cierto sobresalto, vio que la pira de ejecución ya se había encendido. El punto de luz oscilaba igual que una estrella funesta que se hubiera estrellado ante la muralla de la pequeña ciudad.


  —Me habrían matado —dijo, recalcando las palabras— si con ello hubieran sacado algo de dinero.


  Yama observó durante mucho tiempo, hasta que el fuego distante comenzó a atenuarse y quedó ensombrecido por las luces de la ciudad. Lob y el propietario de La Casa de las Linternas Fantasma habían muerto. El edil y el hombre incoloro, el escribano, el prefecto Corin, desfilarían ahora en sombría procesión hacia el templo, guiados por el padre Quine y flanqueados por las bruñidas armaduras negras de los hombres del sargento Rhodean.


  Le habían servido la cena en su habitación, pero la dejó intacta, bajó a la cocina y, armado de su recién adquirida autoridad, cortó un pedazo de queso y cogió un melón, una botella de vino amarillo y una de las pesadas hogazas de dátiles que se habían cocido esa mañana. Atravesó los jardines de la cocina, engañó a los perros guardianes por última vez y siguió la carretera elevada antes de bajar por la empinada pendiente del escarpado y seguir los senderos de los diques que separaban los arrozales inundados.


  El límpido y poco caudaloso Breas se precipitaba con estrépito en la oscuridad mientras discurría veloz sobre las rocas planas de su lecho. En la orilla, dos bueyes araban en paralelo alrededor de su círculo, atados al tronco pelado de un pino joven. Esta verga hacía girar el eje que, gruñendo como si se lamentara de su eterno tormento, sacaba del río una cadeneta de cubos y los volcaba en una incesante cascada en los canales que abastecían el sistema de riego de los arrozales. Los bueyes andaban en círculos bajo una techumbre de hojas de palma, azotándose los flancos embadurnados de estiércol con rítmicos coletazos. De vez en cuando apañaban un bocado del pasto diseminado por el perímetro de su senda anular, pero la mayor parte del tiempo se limitaban a caminar con la cabeza gacha, yendo de ninguna parte a ninguna parte.


  No, pensó Yama, no pienso servir.


  Se sentó en una piedra volcada cerca del sendero y comió dulces y jugosas rajas de melón mientras esperaba. Los bueyes daban vueltas y más vueltas, girando el quejumbroso eje. Las ranas croaban en los arrozales. Al otro lado de la ciudad, en la boca del Breas, la nebulosa luz del Brazo del Guerrero se elevaba sobre el lejano horizonte. Cada noche se alzaría un poco más tarde, un poco más lejos río abajo. Pronto dejaría de ascender y el Ojo de los Conservadores aparecería encima del punto de fuga río arriba, y sería verano. Antes de eso, Yama se encontraría en Ys.


  Dos personas se acercaban por el sendero, sombras que atravesaban el crepúsculo azul de la galaxia. Yama esperó a que pasaran de largo para silbarles.


  —Pensábamos que no estarías aquí —dijo Ananda, mientras se acercaba al lugar donde se había sentado Yama.


  —Me alegro de verte —dijo Derev, hombro con hombro con Ananda. La galaxia desplegaba sombras añiles sobre su melena blanca, y una chispa en cada uno de sus grandes ojos negros—. ¡Cómo me alegro de verte, Yama!


  Corrió para abrazarlo. Su cuerpo liviano, sus brazos y sus piernas, largas y delgadas, su calor, su fragancia. Yama siempre se sorprendía al descubrir que Derev era más alta que él. Pese a la gélida certeza que albergaba desde que Ananda comentara la borrachera de Lob, su amor se reavivó entre los brazos de la muchacha. Le costaba no corresponder al gesto, y se odió porque le parecía una traición peor que cualquier cosa que hubiera podido hacer ella.


  Derev se apartó un poco.


  —¿Qué ocurre?


  —Me alegra que hayas venido —dijo Yama—. Quiero preguntarte una cosa.


  Derev sonrió y movió los brazos en un grácil círculo, ondeando las anchas mangas de su vestido blanco en la penumbra.


  —¡Lo que sea! Siempre y cuando, claro está, me dejes oír tu historia. Entera, no sólo lo más emocionante.


  Ananda había encontrado el trozo de queso y comenzó a cortarlo en lonchas.


  —He estado ayunando —explicó—. Agua para desayunar y agua para comer.


  —Y pistachos —observó Yama.


  —Yo nunca he dicho que se me dé bien el sacerdocio. Se supone que tenía que limpiar el nártex mientras el padre Quine cena con el edil y el prefecto Corin. Has elegido un sitio muy raro para vernos, Yama.


  —El doctor Dismas me dijo algo una vez acerca de las costumbres en las que caemos. Quería recordármelo a mí mismo.


  —Pero estás bien —dijo Derev—. Te has recuperado de tus aventuras.


  —He aprendido mucho de ellas.


  —Y vas a contárnoslo todo —apostilló Ananda. Repartió las rebanadas de pan y queso y descorchó la botella de vino con su navaja—. Me parece que lo mejor será que empieces por el principio.


  La historia parecía mucho más extraña y emocionante que la experiencia en sí. En aras de la exactitud, Yama tuvo que omitir el miedo y la tensión que había sentido en todo momento durante su odisea, las largas horas de incomodidad cuando había intentado dormir con la ropa mojada sobre el tronco del baniano, el hambre y la sed crecientes mientras vagaba por la abrasadora tierra de esquisto del Barrio del Silencio de la Ciudad de los Muertos.


  Conforme desgranaba su relato, recordó un sueño que había tenido mientras dormía en el catafalco dentro de la vieja tumba del Barrio del Silencio. Había soñado que nadaba en el Gran Río y que la corriente lo atrapaba de repente y lo conducía al borde del mundo, donde el río se derramaba en una cascada atronadora. Había intentado nadar contra la corriente, pero tenía los brazos sujetos a los costados y se había visto impulsado sin remedio, inmerso en las blancas aguas hacia el tremendo estrépito de la catarata. La opresiva indefensión del sueño había pesado sobre él durante toda la mañana siguiente, hasta el preciso momento en que Lud y Lob le habían dado alcance, pero se había olvidado de él hasta ahora. Y en estos momentos parecía importante, como si sueño y realidad fueran, durante la narración de su aventura, cotejables. Habló del sueño a sus dos amigos como si no fuera más que otra parte cualquiera de su empresa, antes de describir cómo le habían sorprendido Lud y Lob y cómo había matado al primero por accidente.


  —Había encontrado un cuchillo viejo y Lob me lo arrebató, dispuesto a matarme con él porque yo había asesinado a su hermano, pero el cuchillo le hizo daño. Era como si se convirtiera en algo parecido a un descarnado, o a una araña gigante. Corrí, aunque me avergüence admitirlo. Lo dejé con su hermano fallecido.


  —Te habría matado —dijo Derev—. Pues claro que tenías que salir corriendo.


  —Debería haber acabado con él. Creo que el cuchillo lo habría hecho por mí si yo no lo hubiera cogido. Me ayudó, igual que el barco fantasma.


  —Lob escapó —dijo Ananda—. Quería que su padre te condenara por el asesinato de su hermano, el muy estúpido, pero luego regresaste. Lob ya se había condenado él solo, y Unprac confesó su complicidad en cuanto fue arrestado.


  Unprac era el nombre del terrateniente de La Casa de las Linternas Fantasma. Yama no se había enterado hasta el juicio.


  —Así que maté a Lob de todos modos. Debería haberle quitado la vida allí, en la tumba. Habría sido un final más limpio. Al final se ha llevado una triste recompensa.


  —Eso mismo dijeron del granjero —dijo Derev— después de que la doncella raposa se acostara con él y luego le arrebatara a su bebé.


  De repente, con una sensación de vértigo, Yama vio el rostro de Derev tal y como lo vería un desconocido. Todo facetas, con enormes ojos oscuros, boca pequeña y un bulto por nariz, enmarcado por una cascada de pelo blanco que ondeaba a la mínima brisa como si estuviera dotado de vida propia. Se habían buscado durante todo el verano pasado, despertados a las posibilidades del cuerpo del otro. Habían yacido sobre las altas hierbas secas entre las tumbas y habían saboreado sus bocas, sus pieles. Había palpado la tersura de sus pequeños senos, había recorrido el valle de su pelvis, la elegante longitud de sus brazos y sus piernas. No habían hecho el amor; se habían jurado que no lo harían hasta que se hubieran casado. Ahora, se alegraba de no haberlo hecho.


  —¿Tienes palomas, Derev?


  —Ya sabes que mi padre guarda algunas. Para sacrificarlas. Algunos peregrinos todavía acuden aquí para rezar ante el altar del templo, aunque casi todos prefieren flores o frutas en vez de palomas.


  —Este año no ha venido ningún peregrino —observó Ananda.


  —Cuando termine la guerra, volverán. Mi padre recorta las alas de las palomas. Sería un mal presagio que alguna de ellas escapara volando en medio del sacrificio.


  —Querrás decir que sería un mal presagio para su negocio —dijo Ananda.


  Derev soltó la risa.


  —Me alegro de que los deseos de los conservadores y los de mi padre coincidan.


  —Aún queda otro misterio. —Yama explicó que había perdido el conocimiento tras una caída y que se había despertado en otro lugar, en una pequeña habitación de un risco hueco lejos de la orilla del Gran Río, atendido por una pareja de ancianos que afirmaban ser celadores de la Ciudad de los Muertos—. Me enseñaron un prodigio. Era la pizarra gráfica de una tumba. Mostraba a alguien de mi linaje. Era como si me hubieran estado esperando, y no he dejado de pensar en lo que me mostraron desde que regresé aquí.


  Derev tenía la botella de vino. Dio un largo trago, antes de decir:


  —¡Pero eso es genial! ¡Es maravilloso! En menos de una década has encontrado a dos personas de tu línea de sangre.


  —El hombre de la imagen vivió antes de que se fundara Confluencia. Me imagino que murió hace mucho. Lo interesante es que los celadores ya sabían de mí, puesto que tenían preparada esa pizarra gráfica, y también habían preparado una ruta que conducía desde su escondrijo hasta los terrenos de la prisión militar. Fue así como regresé. Uno de ellos, la mujer, pertenecía a tu linaje, Derev.


  —Bueno, como tantos otros. Somos comerciantes y mercaderes. Se nos puede encontrar a lo largo y ancho de Confluencia.


  Derev miró a Yama con ojos ecuánimes mientras lo decía. El muchacho sintió que volvía a derretírsele el corazón. Resultaba difícil continuar, pero tenía que hacerlo.


  —Por eso mismo no pensé demasiado en ello, como tampoco le di demasiada importancia al hecho de que, al igual que tú, dispusieran de todo un surtido de proverbios admonitorios e historias relativas a zorros encantados. Pero tenían palomas. Me pregunto si encontraría alguna con las alas intactas si buscase entre las palomas de tu padre. Me parece que las utilizáis para poneros en contacto con vuestra gente.


  —¿Qué significa todo esto, Yama? —inquirió Ananda—. Estás haciendo un interrogatorio de esto.


  —No pasa nada, Ananda —dijo Derev—. Yama, mi padre me dijo que tal vez lo hubieses averiguado. Ése es el motivo por el que no me permitió acudir a la prisión militar, ni hablar contigo por medio de los espejos. De todos modos, he venido aquí. Quería verte. Dime lo que sepas y yo te contaré lo que sabemos nosotros. ¿Cómo adivinaste que te había ayudado?


  —Creo que la anciana, Beatrice, tuvo un hijo, y que ese hijo es tu padre. Cuando Lob regresó a Aeolis, le diste dinero y lo emborrachaste para que te contara su historia. Sé que el doctor Dismas no le había pagado, por lo que tenía que haber obtenido el dinero por otras fuentes. Me encontraste y me llevaste al hogar de tus abuelos, que se inventaron una historia acerca de una cabra que habían perdido y sobre cómo me habían encontrado a mí cuando salieron a buscarla. Pero ellos sólo comen verduras. Igual que tus padres y tú, Derev.


  —Hacen queso con la leche de las cabras. Y sí que habían perdido una el año pasado, por culpa de un leopardo. Pero lo que dices es más o menos cierto. No sé qué me dio más miedo, emborrachar a Lob o bajar por la pared del acantilado con la cuerda que se había dejado y recorrer la tumba a oscuras hasta encontrarte.


  —¿Tu familia ha venido aquí por mí? ¿Acaso soy tan importante o son tonterías mías? ¿Por qué tanto interés en mí?


  —Porque perteneces a una línea de sangre que desapareció del mundo hace mucho tiempo. Mi familia se ha mantenido tan leal al antiguo departamento como ninguna otra. Veneramos a los muertos y conservamos el recuerdo de sus vidas lo mejor posible, pero no sabemos nada de tu linaje, salvo que aparece en las leyendas del principio del mundo. Beatrice no es mi abuela, aunque su marido y ella fueron a vivir a la torre después de la muerte de mis bisabuelos. Verás, mis abuelos buscaban una vida normal. Montaron un negocio río abajo y mi padre lo heredó, pero Beatrice y su marido le persuadieron para que se mudara aquí por ti. —Hizo una pausa, antes de añadir—: Sé que estás destinado a hacer grandes cosas, pero eso no cambia lo que siento por ti.


  Yama recordó el verso de Beatrice y lo recitó.


  —Deja que la fama, que a todos acosa en vida, habite inscrita sobre nuestras lápidas.


  —Sí, a Beatrice le encantan esas líneas. Siempre ha dicho que son mucho más antiguas que Confluencia. Nosotros conservamos viva la memoria de los muertos, aun cuando nadie más lo haría.


  —Entonces, ¿pertenezco a los muertos?


  Derev se paseó nerviosa, aleteando con los codos como tenía por costumbre cuando estaba agitada. Su vestido blanco relucía a la luz del brazo extendido de la galaxia.


  —Estabas muy enfermo cuando te encontré. Llevabas toda la noche allí tendido. Te llevé a casa de Beatrice y Osric siguiendo el camino subterráneo y ellos te salvaron la vida, empleando para ello viejas máquinas. No sabía qué otra cosa podía hacer. Me parecía que podrías morir si te traía a Aeolis, o si iba a llamar a los soldados que te estaban buscando. En fin, ya es hora de que supieras que mi familia te había estado vigilando. Después de todo, el doctor Dismas averiguó algo acerca de ti y te puso en peligro. Lo mismo podrían hacer otros, por lo que deberías estar preparado.


  —¿De qué estás hablando, Derev? —preguntó Ananda—. ¿Eres una especie de espía? ¿De qué bando?


  Yama se rió.


  —Derev no es ninguna espía. Arde en deseos de que yo reciba mi herencia, sea cual sea.


  —También lo saben mi padre y mi madre. No sólo yo. Al principio, ni siquiera sabía por qué habíamos venido aquí.


  Ananda se había bebido casi todo el vino. Inclinó la botella para dar el último trago, se limpió los labios en la manga y, con voz grave, dijo:


  —Así que no quieres venderles basura a los marineros y a los Hombres de Barro, Derev. No tiene nada de malo. Está bien que desees perpetuar las tradiciones de tu gente.


  —El Departamento de los Celadores de la Ciudad de los Muertos se disolvió hace mucho tiempo —dijo Yama, mirando a la joven.


  —Fue derrotado —apostilló Derev—, pero resiste. Ya no quedamos muchos. Casi todos viven en las montañas, o en Ys.


  —¿Por qué os intereso tanto?


  —Ya has visto la imagen. —Derev se había vuelto de espaldas a Yama y Ananda, y miraba sobre el terreno pantanoso en dirección a la cordillera del extremo más alejado del valle del Breas—. No sé por qué eres importante. Mi padre opina que tiene que ver con la nave de Los de Días de Antigüedad. Beatrice y Osric saben algo más, pero no quieren contármelo todo. Guardan muchos secretos.


  —La nave de Los de Días de Antigüedad pasó río abajo antes de que naciera Yama.


  Derev ignoró la interrupción de Ananda.


  —Los de Días de Antigüedad partieron para explorar la galaxia vecina mucho antes de que los conservadores adquirieran su posición de dioses. Se marcharon hace más de cinco millones de años, mientras las estrellas de la galaxia todavía estaban siendo colocadas en sus patrones actuales. Fue mucho antes de que se escribiera el Puranas, o de la construcción del Ojo de los Conservadores, o de la fundación de Confluencia.


  —Eso dicen —convino Ananda—, pero el Puranas no los menciona por ninguna parte.


  —Regresaron para descubrir que todo lo que conocían había sido trasladado al Ojo de los Conservadores, y que eran los últimos de su especie. Aterrizaron en Ys, viajaron río abajo y se alejaron de Confluencia en dirección a la galaxia a la que habían renunciado hacía tanto tiempo, pero dejaron sus ideas atrás.


  —Volvieron a inocentes líneas de sangre contra la palabra de los conservadores —dijo Ananda—. Despertaron antiguas tecnologías y crearon ejércitos de monstruos para propagar sus herejías.


  —Y veinte años más tarde naciste tú, Yama.


  —Como tantos otros —protestó Ananda—. Los tres aquí presentes nacimos después de que comenzara la guerra. Derev no dice más que fantasías.


  —Beatrice y Osric creen que la línea de sangre de Yama es la que fundó Confluencia. Tal vez los conservadores crearan su linaje para esa tarea en concreto y luego la dispersaron, o puede que, como recompensa, se la llevaran consigo cuando se adentraron en el Ojo y desaparecieron del universo. En cualquier caso, hace mucho que abandonó Confluencia y, sin embargo, ahora Yama está aquí, en una época de gran peligro.


  —Los conservadores no necesitaban ayuda para crear Confluencia. Dijeron una palabra, y eso fue todo.


  —Fue una palabra muy larga. —Derev levantó los brazos por encima de la cabeza y se puso de puntillas, con la gracia de una bailarina. Se estaba acordando de algo que había aprendido hacía mucho tiempo—. Era más larga que las palabras de los núcleos de nuestras células que definen lo que somos. Si se pusieran juntas las distintas instrucciones para todas las distintas líneas de sangre de Confluencia, su longitud no sería ni una centésima parte de la de la palabra que definió las condiciones iniciales necesarias para la creación de Confluencia. Esa palabra era un conjunto de reglas o instrucciones. El linaje de Yama formaba parte de aquellas instrucciones.


  —Esto es herejía, Derev. Tal vez yo sea un mal sacerdote, pero sé reconocer una herejía cuando la oigo. A los conservadores no les hacía falta ayuda para fundar Confluencia.


  —Deja que se explique —terció Yama.


  Ananda se puso de pie.


  —No son más que mentiras —dijo, tajante—. Su gente se engaña creyendo que saben más de Confluencia y los conservadores de lo que dice el Puranas. Urden elaboradas sofisticaciones y se engañan con sueños de poder oculto, y te han implicado a ti, Yama. Ven conmigo. No escuches más. Mañana te vas a Ys. No caigas en el error de creer que eres más de lo que en realidad eres.


  —No aspiramos a comprender lo que recordamos —dijo Derev—. No es más que nuestro deber. Ha sido el deber de nuestra línea de sangre desde la fundación de Confluencia, y mi familia se cuenta entre las últimas que carga con esa responsabilidad. Tras la derrota del departamento, mi linaje se dispersó a lo largo y ancho del Gran Río. Se convirtieron en comerciantes y mercaderes. Mis abuelos y mi padre querían ser como ellos, pero mi padre fue llamado de vuelta.


  —Siéntate, Ananda. Por favor. Ayúdame a comprender.


  —Me parece que todavía no te has recuperado del todo, Yama. Has estado enfermo. Me creo esa parte. Siempre has querido verte como el centro del mundo, puesto que tu propia vida carece de eje. Derev está siendo cruel contigo y no pienso escuchar más. Incluso te has olvidado de la ejecución. Permíteme decirte que Unprac murió sin entereza, solicitando a gritos la ayuda de los conservadores con un aliento y maldiciéndolos a todos y a todos los presentes con el siguiente. Lob fue estoico. Pese a todos sus defectos, murió como un hombre.


  —Eso sí que es cruel, Ananda —dijo Yama.


  —Es la verdad. Adiós, querido Yama. Si has de soñar con gloria, sueña con ser un soldado corriente y con dar la vida por los conservadores. Cualquier otra cosa sería vanidad.


  Yama no intentó detener a Ananda. Sabía lo testarudo que podía llegar a ser su amigo. Vio cómo se alejaba siguiendo la orilla del ruidoso río, una sombra contra el arco blanquiazul de la galaxia. Esperaba que el joven sacerdote se diera la vuelta en cualquier momento y le dijera adiós con la mano.


  No fue así.


  —Tienes que creerme, Yama —dijo Derev—. Al principio, me hice amiga tuya porque era mi deber. Pero eso cambió enseguida. No estaría aquí ahora si no hubiera cambiado.


  Yama esbozó una sonrisa. No sabía estar enfadado con ella. Si le había engañado, era porque creía que estaba ayudándole.


  Se arrojaron cada uno en los brazos del otro y se besaron y se volvieron a besar hasta perder el aliento. Yama sentía el calor de la joven a través de la ropa, el rápido latido de su corazón, igual que un pajarillo que aleteara contra la jaula de sus costillas. El cabello de Derev caía sobre su rostro como un trémulo velo: podría ahogarse en su seca fragancia.


  Al cabo, dijo:


  —Si fuiste tú la que me condujiste hasta Beatrice y Osric y ellos se ocuparon de mí hasta que me hube repuesto, ¿qué hay de la nave fantasma? ¿También son responsables de eso?


  Los ojos de Derev relucían a un palmo de los suyos.


  —No sabía nada de eso hasta que me lo contaste tú, pero el río entraña muchos misterios, Yama. Siempre está cambiando.


  —Pero siempre es el mismo —dijo Yama, acordándose del tatuaje de Caphis, la serpiente que se mordía la cola—. Crees que el anacoreta que salvamos de Lud y Lob pertenecía a mi linaje.


  —Tal vez fuese miembro de la primera generación, nacida justo después de la llegada de la nave de Los de Días de Antigüedad.


  —Podría haber cientos de personas de mi misma línea de sangre en estos momentos, Derev. ¡Miles!


  —Eso es lo que yo creo. Les hablé a Beatrice y a Osric acerca del anacoreta, pero no mostraron mucho interés. Quizá me equivocara al pensar que pertenecía a tu linaje, pero no lo creo. Te dio una moneda. Deberías llevarla contigo.


  —Es cierto. Lo había olvidado.


  13. Los peregrinos


  Yama descubrió el cuchillo en el fondo de su bolsa la primera noche de su viaje a Ys en compañía del prefecto Corin. Le había dado el cuchillo al sargento Rhodean esa mañana, dado que el prefecto Corin había dicho que no era el tipo de pertenencia más adecuado para un aprendiz. El prefecto había sido bastante específico al respecto de lo que Yama podía llevar consigo y lo que no; antes de partir había revisado el contenido de la bolsa de Yama y había sacado el cuchillo, el mapa de Ys, cuidadosamente doblado, y la navaja con mango curvo que había pertenecido a Telmon. Yama había conseguido retener poco más que una muda de ropa y el dinero que le había entregado el edil. Tenía la copia del Puranas y la moneda del anacoreta, que llevaba colgada alrededor del cuello, bajo la camisa pero, dado que estaban en su posesión desde hacía tan poco tiempo, todavía no había desarrollado una sensación de propiedad hacia esos objetos.


  El sargento Rhodean debía de haber devuelto el cuchillo a la bolsa mientras Yama se despedía de todo el mundo. Estaba enfundado en piel de cabra blanca y marrón, oculto bajo la camisa y los pantalones de repuesto de Yama. Le alegró verlo, aun cuando todavía siguiera poniéndole nervioso. Sabía que todos los héroes portaban armas dotadas de atributos especiales, y él estaba decidido a ser un héroe. Todavía era muy joven.


  El prefecto Corin le preguntó qué había encontrado. A regañadientes, Yama sacó el cuchillo de su funda y los sostuvo a la luz de las llamas. Una pátina azul se extendió despacio desde la empuñadura hasta la punta de su filo curvo. Desprendía un tenue zumbido atiplado, y un penetrante olor que recordaba a la electricidad descargada.


  —Estoy seguro de que el sargento Rhodean lo ha hecho con la mejor de las intenciones —dijo el prefecto Corin—, pero eso no va a hacerte falta. Si nos atacaran, sólo conseguiría ponerte en peligro. En cualquier caso, es muy improbable que nos asalten.


  El prefecto Corin estaba sentado con las piernas cruzadas al otro lado de la pequeña fogata, acicalado con su sencilla túnica y las calzas grises. Fumaba en una pipa de arcilla de tallo largo que sostenía aferrada entre sus pequeños dientes perfectos. El cayado forrado de hierro estaba clavado en el suelo a su lado. Habían caminado a buen ritmo durante todo el día, y esto era lo más que le había dicho a Yama de seguido.


  —Por eso me deshice de él, ministro, pero ha regresado.


  —No es reglamentario.


  —Ya, pero todavía no soy aprendiz. Quizá pudiera regalárselo al departamento.


  —Es posible. Los tributos no son extraños. Las armas como ésa suelen ser fieles a sus propietarios, pero la lealtad puede quebrarse siguiendo el tratamiento adecuado. En fin, no podemos dejarlo aquí. Puedes llevarlo contigo, pero que no se te ocurra emplearlo.


  Pero después de que el prefecto Corin se hubiera quedado dormido, Yama sacó el cuchillo y practicó los golpes y las estocadas que le había enseñado el sargento Rhodean. Después durmió profunda y plácidamente, con la punta del cuchillo hundida en las cenizas calientes de la fogata.


  Al día siguiente, como el anterior, Yama caminó siempre tres pasos por detrás del prefecto Corin por senderos elevados entre los arrozales que componían un intrincado puzzle verde y marrón a lo largo de la orilla del río. Era la estación de la siembra, y los campos estaban siendo arados por yuntas de búfalos de agua conducidos por pequeños muchachos desnudos que controlaban a sus bestias sin más que gritos y vigorosas aplicaciones de largas varas de bambú.


  Un viento fresco soplaba procedente del Gran Río, rizando las aguas marrones que inundaban los campos, agitando los brillantes penachos glaucos de los bambúes y los macizos de acónito que crecían donde se unían las esquinas de cuatro arrozales. Yama y el prefecto Corin se habían despertado justo antes del amanecer, habían rezado y caminaron hasta que el calor se volvió insoportable, momento en que buscaron refugio a la sombra de un árbol hasta el atardecer, cuando, tras una breve plegaria, reanudaron el camino hasta que la galaxia comenzó a levantarse por encima del río.


  De ordinario, Yama habría disfrutado con aquella aventura, pero el prefecto Corin era un compañero taciturno e impasible. No hacía comentario alguno al respecto de nada de lo que veían, sino que era como una máquina que atravesaba de forma implacable el mundo iluminado por el sol, reparando tan sólo en lo indispensable. Respondió con nada más que un gruñido cuando Yama señaló una flota de raguseos a lo lejos sobre las relucientes aguas del Gran Río; ignoró las ruinas ante las que pasaban, incluso la larga cara de arenisca de un acantilado en la que se habían esculpido pilares, frisos y estatuas de hombres y bestias alrededor de puertas abiertas; pasó por alto las pequeñas aldeas que podían atisbarse entre las hojas de palma, las magnolias en flor y los pinos que coronaban la antigua margen del río, o que se erguían sobre islotes elevados en medio del mosaico de campos inundados; no prestó atención a los pescadores que faenaban en la orilla del Gran Río tras los bancos de grava cubiertos de juncos y los cenagales revelados por la retirada del río, pescadores que se hundían hasta los muslos en los remansos y tenían redes circulares sobre el agua, o que se sentaban en diminutas barcas de corteza más adentro y empleaban cormoranes atados con una cuerda a una pata para coger el pescado (Yama pensó en el verso que le había recitado la anciana celadora, Beatrice. ¿Habría visto su autor a los antepasados de esos pescadores? Comprendió entonces parte de lo que había intentado enseñarle Zakiel, que los libros no eran obstinados montones de símbolos, sino ventanas transparentes que miraban a través de los ojos de otro a un mundo familiar, o a un mundo que vivía sólo cuando se leía el libro y que se desvanecía cuando se cerraban sus páginas).


  Las paredes de barro de las chozas con techo de paja de las aldeas a menudo incorporaban pizarras robadas de tumbas, de modo que las imágenes del pasado (a veces de costado o boca abajo) resplandecían con brillantes colores en medio de la pobreza de las vidas de los labradores. Pollos y cerdos negros correteaban entre las viviendas, perseguidos por chiquillos desnudos. Las mujeres molían el grano o limpiaban pescado o remendaban las redes, observadas por hombres impasibles sentados en los umbrales de sus cabañas o a la sombra de un árbol, fumando en pipas de arcilla o bebiendo té verde en tazas descascarilladas.


  En una de las aldeas había un corral de piedra con un pequeño dragón enroscado en la arena blanca de su interior. El dragón era negro, con una doble hilera de placas con forma de diamante a lo largo de la espalda, y dormía con el largo hocico ahusado apoyado sobre las patas delanteras, igual que un perro. Las moscas se apiñaban alrededor de sus ojos, dotados de largas pestañas; hedía a azufre y a gas cenagoso. Yama se acordó del fallido intento a finales del invierno pasado, antes de que el pobre Telmon se marchara, y le habría gustado ver más de aquella maravilla, pero el prefecto Corin pasó de largo sin dedicarle siquiera una mirada de soslayo.


  En ocasiones, los aldeanos salían para observar desfilar a Yama y al prefecto Corin, y los niños se les acercaban corriendo para intentar venderles rajas de sandía, guijarros de cuarzo pulido o amuletos hechos de ramitas espinosas. El prefecto Corin ignoraba las animadas muchedumbres de chiquillos; ni siquiera se molestaba en despejar el camino con el cayado, sino que se limitaba a pasar entre ellos como quien atraviesa la espesura. Yama se quedaba rezagado pidiendo disculpas y rogando indulgencia, repitiendo una y otra vez que no tenían dinero. Era casi verdad. Yama tenía los dos rials de oro que le había dado el edil, pero con uno podría comprarse toda la aldea, y no llevaba cambio encima. El prefecto Corin no tenía nada más que su cayado y su sombrero, y algunas herramientas guardadas en la bolsa de cuero que colgaba de su cinturón.


  “Ten cuidado con él”, le había susurrado el edil cuando lo abrazó para despedirse. “Haz lo que te pida, pero nada más. No reveles más de lo necesario. Se percatará de cualquier debilidad, de cualquier diferencia, y la empleará contra ti. Es lo que hacen siempre”.


  El prefecto era un hombre parco y ascético. Bebía té hecho de fragmentos de corteza polvorienta y sólo comía frutos secos y los carnosos brotes de liquen maná que recogía de las rocas, aunque permitía que Yama cocinara los conejos y los lagartos que capturaba con cepos de alambre todas las noches. Por el camino, Yama comía bayas fantasma que cogía de los macizos que crecían entre las tumbas derruidas, pero la temporada de las bayas fantasma tocaba a su fin y costaba encontrarlas bajo las hojas nuevas de los arbustos, y el prefecto Corin no consentía que Yama se alejara más que algunos pasos de la orilla del sendero. Había trampas entre las tumbas, decía, y descarnados y cosas aún peores por la noche. Yama no discutía con él pero, necesidades perentorias aparte, el prefecto Corin nunca lo perdía de vista. En un centenar de ocasiones se le ocurrió que podía echar a correr. Pero aún no. Todavía no. Por lo menos, estaba aprendiendo a ser paciente.


  Las extensiones de campos sin cultivar entre las aldeas se volvieron más amplias. Cada vez había menos arrozales y más tumbas demolidas, cubiertas de plantas trepadoras y musgo en medio de susurrantes macizos de bambú o sotos de dátiles o palmas oleaginosas, o de oscuros cipreses verdes de los pantanos. Dejaron atrás la última aldea y la carretera se ensanchó hasta convertirse en un pavimento largo y recto. Era como la antigua carretera que discurría entre el río y la periferia del Barrio del Silencio, río abajo de Aeolis, pensó Yama, y luego se dio cuenta de que se trataba de la misma carretera.


  Era el tercer día de viaje. Esa noche acamparon en un calvero rodeado de altos pinos. El viento se cardaba entre las ramas de los árboles. El Gran Río tendía hacia la galaxia, que incluso a aquella hora tardía mostraba tan sólo la parte superior del Brazo del Guerrero por encima del horizonte, con la Diadema Azul refulgiendo fría y acerada en el remate elevado de la nebulosa estelar. Las estrellas con nimbo eran como brasas atenuadas dispersas entre las pavesas del firmamento; aquí y allá se veían las motas difusas de galaxias lejanas.


  Yama estaba tendido cerca de la fogata, encima de una mullida y gruesa capa de agujas marrones, pensando en Los de Días de Antigüedad y preguntándose cómo sería surcar la nada que dividía a las galaxias durante más tiempo del que llevaba existiendo Confluencia. Y Los de Días de Antigüedad no habían poseído ni la centésima parte del poder de sus hijos lejanos, los conservadores.


  Yama le preguntó al prefecto Corin si alguna vez había visto a Los de Días de Antigüedad después de que hubieran llegado a Ys. El hombre permaneció en silencio durante mucho tiempo antes de responder, y Yama empezó a pensar que no le había oído, o que había decidido ignorar la pregunta sin más pero, al cabo, el prefecto golpeteó con la cazoleta de la pipa en el tacón de su bota y dijo:


  —Una vez vi a dos. Yo era un muchacho, poco mayor que tú, recién metido a aprendiz. Ambos eran altos, se parecían como hermanos, tenían el pelo negro y las caras tan blancas como el papel nuevo. Decimos que algunas líneas de sangre tienen la tez blanca, la tuya es muy pálida, pero en realidad nos referimos a que carece de pigmentación, salvo la que proporciona la sangre de los tejidos. Pero las suyas eran blancas de veras, como si les hubieran empolvado los rostros. Llevaban unas camisas largas de color blanco que dejaban al descubierto sus brazos y piernas, y unas máquinas colgadas de los cinturones. Yo me encontraba en el Mercado del Día con el aprendiz más veterano, cargando con las especias que habíamos comprado. Los dos de Días de Antigüedad caminaban entre los puestos a la cabeza de un considerable gentío, y pasaron tan cerca de mí como lo estamos ahora el uno del otro. Tendrían que haber muerto, todos ellos. Por desgracia, no era ésa una decisión que pudiera tomar el departamento, aunque ya entonces, en Ys, era posible darse cuenta de que sus ideas entrañaban peligro. Confluencia sobrevive tan sólo gracias a que no cambia. Los conservadores nos unen porque es a ellos a quienes juran lealtad todos los departamentos y, por tanto, ningún departamento muestra una inclinación particular hacia ninguna de las distintas líneas de sangre de Confluencia. Los de Días de Antigüedad han infectado a sus aliados con la herejía de que cada linaje, cada individuo, posee un valor intrínseco. Promueven la individualidad por encima de la sociedad, el cambio por encima del deber. Deberías reflexionar sobre por qué esto esta mal, Yama.


  —¿Es cierto que ahora hay guerras en Ys? ¿Que los departamentos pelean entre sí, incluso en el Palacio de la Memoria del Pueblo?


  El prefecto Corin le dedicó una mirada recriminatoria por encima de la fogata.


  —Has estado prestando atención a los rumores equivocados.


  Yama estaba pensando en los celadores de la Ciudad de los Muertos, cuya resistencia se había reducido a una testaruda reticencia a doblegarse ante el ímpetu de la historia. Tal vez Derev fuese la última de ellos. Intentando sonsacar al prefecto, dijo:


  —Pero seguro que se producen disputas sobre si un departamento u otro debería ocuparse de una responsabilidad en particular. He oído que los departamentos obsoletos se resisten a la amalgamación o a la disolución, y también que estas disputas son cada vez más frecuentes, y que el Departamento de Asuntos Indígenas está formando como soldados a la mayoría de sus aprendices.


  —Te queda mucho por aprender. —El prefecto Corin rellenó de tabaco la cazoleta de su pipa y la encendió antes de añadir—: Los aprendices no escogen la forma en que han de servir al departamento y, en cualquier caso, tú eres demasiado joven para ser un aprendiz. Has tenido una infancia extraña, con hasta tres padres y ninguna madre. Te sobra orgullo y te falta educación, y la poca que tienes se centra en retazos de historia, filosofía y cosmología, y en demasía en las artes bélicas. Antes de que puedas ser aceptado en calidad de aprendiz, tendrás que ponerte al día con todas las áreas de tu educación que has descuidado.


  —Yo creo que sería un buen soldado.


  El prefecto Corin inhaló el humo de su pipa y miró a Yama con los ojos entornados. Eran pequeños y estaban muy juntos, y relucían pálidamente contra el pelaje negro de su rostro. La franja blanca asomaba por el rabillo de su ojo izquierdo. Al cabo, dijo:


  —He venido aquí para ejecutar a dos hombres porque sus crímenes estaban relacionados con la vida privada del edil. Así es como funcionan las cosas en el departamento. Esto demuestra que el departamento apoya el ejercicio de su hombre, y asegura que ningún miembro de la plantilla local tenga que hacer el trabajo. De este modo, los vecinos no tienen a nadie sobre quien descargar su ira, con la excepción del propio edil, y nadie hará tal cosa mientras esté al mando de su guarnición, porque está imbuido de la autoridad de los conservadores. He aceptado llevarte a Ys porque es mi deber. Eso no significa que te deba nada, y mucho menos respuestas a tus preguntas. Ahora, duérmete.


  Más tarde, mucho después de que el prefecto se hubiera arrebujado en su manta y se hubiera acostado, Yama se puso de pie con cuidado y se alejó del fuego, que había quedado reducido a un montón de cenizas blancas alrededor de un menguante núcleo de brasas refulgentes. La carretera se extendía entre montículos de piedra seca y frágil y macizos de pinos. Su superficie pavimentada relucía tenuemente a la luz de la galaxia. Yama se echó la bolsa sobre los hombros y emprendió la marcha. Quería ir a Ys, pero estaba decidido a no convertirse en un aprendiz de escribano y, tras la última repudia de su valía, pensaba que ya no podía soportar la compañía del prefecto Corin ni un día más.


  No había avanzado demasiado por la carretera cuando oyó un cascabeleo seco en la oscuridad frente a él. Apoyó la mano en la empuñadura de su cuchillo, pero no lo desenfundó para que su luz no lo traicionara. Avanzó con cautela, bien abiertos los ojos, con la piel cosquilleando y la sangre gorgoteando en los oídos. En ese momento, una piedra se estrelló en el suelo detrás de él. Giró en redondo, y otra piedra estalló a sus pies. Uno de los fragmentos le produjo un corte en la espinilla. Sintió el reguero de sangre que llegaba hasta su bota.


  Asió el cuchillo con fuerza, y dijo:


  —¿Quién anda ahí? Muéstrate.


  Silencio. En ese momento, el prefecto Corin apareció detrás de Yama, cogió la muñeca de su mano derecha y le dijo al oído:


  —Te queda mucho por aprender, muchacho.


  —Buen truco. —Yama se sentía extrañamente sereno, como si se lo hubiese estado esperando todo el tiempo.


  Transcurrido un momento, el prefecto Corin lo soltó.


  —Tienes suerte de que haya sido yo el que te ha engañado, y no cualquier otro. —Yama nunca había visto sonreír al prefecto Corin pero, a la luz azul de la galaxia, vio que los labios del hombre se comprimían en lo que podría haber sido el nacimiento de una sonrisa—. Prometí que cuidaría de ti, y eso pienso hacer. Mientras tanto, se acabaron los juegos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Bien. Tienes que dormir. Aún nos queda un largo camino por recorrer.


  Al día siguiente, muy temprano, Yama y el prefecto Corin pasaron junto a un grupo de peregrinos. No tardaron en adelantar a la comitiva, pero los peregrinos les dieron alcance esa noche y acamparon a escasa distancia de ellos. Sumaban más de una veintena, entre hombres y mujeres vestidos con túnicas naranjas cubiertas de polvo, con las cabezas rasuradas y pintadas con curvas entrelazadas que representaban el Ojo de los Conservadores. Eran gentes de constitución frágil, con rostros demudados bajo hinchadas frentes bicéfalas y piel correosa jaspeada de negro y marrón. Al igual que el prefecto Corin, sólo llevaban encima cayados, esterillas y pequeñas bolsas colgadas de los cinturones. Cantaban en voz alta y clara alrededor de su fogata, entonando armonías que viajaban a mucha distancia entre las piedras secas y las tumbas vacías de la cara de la colina.


  Yama y el prefecto Corin habían acampado bajo un grupo de higueras cerca de la orilla de la carretera. Una pequeña fuente brotaba entre los árboles, un borbotón de agua fresca que se derramaba de la boca abierta de una roca tallada a semejanza de un feroz semblante barbudo para caer en un estanque poco profundo rodeado de piedras achatadas. La carretera se había alejado del Gran Río para ascender un tobogán de colinas bajas salpicadas de matojos de creosota y palmeras de hojas aserradas conforme se elevaba hacia el paso.


  El sacerdote que estaba al mando de los peregrinos se acercó para hablar con el prefecto Corin. Su grupo procedía de una ciudad que quedaba a mil leguas río abajo. Llevaban medio año viajando, primero en una nave mercante y luego a pie después de que el barco hubiera atracado para ser reparado tras sufrir el ataque de unos bandidos fluviales. Los peregrinos eran archivistas que se dirigían al Palacio de la Memoria del Pueblo, para añadir a los registros las historias de todos los que habían muerto en su ciudad en los últimos diez años, y para solicitar el consejo de los pronosticadores.


  El sacerdote era un hombre enorme de piel tersa que respondía al nombre de Belarius. Tenía la sonrisa fácil y la costumbre de enjugarse con un paño el sudor del cráneo y los rollos de piel de la nuca. Su tez suave y amarilla como el cromo resplandecía como la mantequilla. Le ofreció un cigarrillo al prefecto Corin y no se dio por ofendido cuando éste rechazó su oferta. Sin más preámbulo, comenzó a hablar de los peligros que entrañaba viajar a pie. Había oído que había bandas errantes de desertores tierra adentro, además de los bandidos de costumbre.


  —Cerca de los frentes, tal vez —dijo el prefecto Corin—. No tan lejos río arriba. —Chupó su pipa y observó al grueso sacerdote con ojo crítico—. ¿Vais armados?


  Belarius sonrió. Su sonrisa era tan ancha como la de una rana, y Yama pensó que probablemente podría meterse en la boca una raja de sandía entera.


  —Somos peregrinos, no soldados.


  —Pero tendréis cuchillos para preparar la comida, machetes para cortar leña y ese tipo de cosas.


  —Ah, sí.


  —Un grupo numeroso como el vuestro no tiene de qué preocuparse. Es la gente que viaja sola, en parejas o en tríos, la que es vulnerable.


  Belarius se enjugó el cráneo. Ensanchó su sonrisa.


  —Y, ¿no habéis visto nada? —preguntó, ansioso.


  —Aparte de la cháchara de este muchacho, está resultando un viaje tranquilo.


  A Yama le hizo gracia el comentario del prefecto Corin, pero no dijo nada. Belarius fumaba su cigarrillo (que desprendía un abrumador olor a clavo). De forma atropellada, desgranó el relato de cómo la nave en que había esperado llegar hasta Ys había sido emboscada una noche por una decena de esquifes cargados de bandidos fluviales. Los piratas fueron derrotados cuando el capitán de la nave ordenó verter brea en las aguas y prenderle fuego.


  —Todos los hombres de nuestro barco cogimos un remo y escapamos de las llamas —dijo Belarius—, pero los bandidos ardieron.


  El prefecto Corin escuchaba, pero no hizo comentario alguno.


  —Los bandidos dispararon cadenas. Estropearon el mástil, el cordaje y el casco en la línea de flotación, por lo que llegamos de milagro al puerto más cercano. Mis compañeros no quisieron esperar a que se realizaran las reparaciones, por lo que emprendimos el camino a pie. La nave nos recogerá en Ys, cuando hayamos terminado con nuestros asuntos. Un descarnado nos estuvo siguiendo la semana pasada, pero ése es el único contratiempo que hemos tenido. En ocasiones, la carretera es más segura que el Gran Río.


  Después de que Belarius hubiera rellenado su odre con el agua del manantial y se hubiera despedido, Yama dijo:


  —No te gusta.


  El prefecto Corin pensó en ello, antes de responder, en un tono comedido:


  —No me gustan los insultos velados acerca de la competencia del departamento. Si el Gran Río ha dejado de ser seguro, se debe a la guerra, y los que viajen por él deberían tomar las debidas precauciones y viajar en caravanas. No sólo eso, sino que nuestro atocinado sacerdote tampoco ha contratado escolta alguna para su viaje por carretera, lo que habría sido prudente, aunque más lo habría sido esperar a que hubieran reparado el barco que seguir adelante a pie. Más bien me parece que nos ha contado sólo la mitad de la historia. O no tiene dinero para contratar guardaespaldas ni para pagar las reparaciones del barco, o está dispuesto a arriesgar las vidas de sus compañeros con tal de obtener un beneficio añadido. Y se embarcó con un capitán temerario, lo que dice poco en favor de su buen juicio. Si la nave fue capaz de escapar de las llamas, también habría podido dejar atrás a los bandidos. A menudo, vale más escapar que pelear.


  —Pero es menos honorable.


  —No hay honor en una lucha innecesaria. El capitán podría haber destruido su nave además de a los bandidos con su argucia.


  —¿Vamos a quedarnos con esta gente?


  —Sus cánticos habrán despertado a todos los bandidos en cien leguas a la redonda, si es que los hay. En cuyo caso, se sentirán más atraídos por un grupo numeroso que por una simple pareja.


  14. Los bandidos


  Al día siguiente, Yama y el prefecto Corin anduvieron a la cabeza del grupo de peregrinos, aunque en ningún momento llegaron a distanciarse tanto como para perder de vista la nube de polvo que levantaba la comitiva. Esa noche, los peregrinos les dieron alcance y acamparon cerca de ellos, y Belarius se acercó y habló con el prefecto Corin acerca del día de viaje durante el tiempo que tardó en fumarse dos de sus cigarrillos con esencia de clavo. Las canciones de los peregrinos resonaban altas y claras en el silencio de la noche.


  Cuando el prefecto Corin despertó a Yama de un profundo sueño era medianoche pasada, y de la hoguera ya no quedaban más que cálidas cenizas. Habían acampado junto a una tumba cuadrada cubierta de tallos de rosa, en lo alto de un risco desde el que se dominaba el Gran Río. Estaba apoyado en su cayado. Tras él, las rosas blancas relucían como fantasmas de sí mismas. Su penetrante fragancia inundaba el aire.


  —Se acercan complicaciones —dijo el prefecto Corin, en voz baja. La luz de la galaxia colocaba una chispa en cada uno de sus ojos—. Coge el cuchillo y ven conmigo.


  —¿Qué ocurre? —susurró Yama.


  —Tal vez nada. Ya veremos.


  Cruzaron la carretera y rodearon el campamento de los peregrinos, que se habían guarecido en un calvero de eucaliptos. Unos acantilados bajos acechaban en lo alto. Las bocas de las tumbas excavadas en la roca eran como irregulares hileras de ojos huecos: el escondrijo de un ejército. Yama no oía nada más que el frufrú de las hojas de eucalipto y, a lo lejos, el ulular de una lechuza. En el campamento, uno de los peregrinos gruñó en sueños. En ese momento cambió el viento, y Yama captó un tenue olor desagradable camuflado por el aroma medicinal de los eucaliptos.


  El prefecto Corin señaló hacia el campamento con su cayado y siguió adelante, con las hojas secas crujiendo bajo sus pies. Yama vio que algo se escabullía entre los árboles, algo del tamaño de un hombre que corría a cuatro patas con soslayados movimientos furtivos. Desenfundó el cuchillo y se lanzó en su persecución, pero el prefecto Corin le adelantó y saltó sobre un promontorio rocoso que se elevaba más allá de los árboles, con el báculo levantado por encima de la cabeza. Mantuvo esa postura por un momento, antes de bajar de un salto.


  —Se ha ido. Bueno, al menos el sacerdote ha dicho una verdad. Un descarnado anda tras sus pasos.


  Yama enfundó el cuchillo. Le temblaba la mano. Se había quedado sin aliento y la sangre repicaba en su cabeza. Se acordó de la ocasión en que Telmon y él habían cazado antílopes, armados tan sólo con hachas de piedra, como los hombres de las tribus de las colinas.


  —Lo he visto.


  —Les diré que entierren sus desperdicios y que se aseguren de colgar la comida de las ramas.


  —Los descarnados saben trepar —apuntó Yama. Añadió—: Lo siento. No debería haber salido corriendo tras él.


  —Fue un gesto valiente. A lo mejor lo hemos asustado.


  Yama y el prefecto Corin llegaron al paso al día siguiente. Era poco más ancho que la carretera. Atravesaba un abrupto escarpado de toscos bloques de granito gris que se encumbraba desde la suave pendiente que llevaban ascendiendo durante toda la mañana. Un promontorio de piedras planas se erguía al borde de la carretera cerca del comienzo del paso, construido alrededor de un peñasco en el que se había tallado una lista de nombres. El prefecto Corin dijo que era el monumento conmemorativo de una batalla librada durante la Era de la Insurrección, cuando los pocos hombres cuyos nombres podían leerse ahora allí inscritos en la roca habían defendido el paso contra toda probabilidad. Todos los guardianes del paso habían fallecido, pero el ejército contra el que habían combatido fue contenido durante el tiempo que necesitaban los refuerzos de Ys para llegar y expulsarlos.


  Al otro lado de la carretera, frente al altar, había una plataforma de roca roja del tamaño de una casa, partida por la mitad por una grieta recta. El prefecto Corin se sentó a la sombra de la cornisa de piedra y dijo que esperarían a que llegaran los peregrinos antes de adentrarse en el paso.


  —El número confiere seguridad —dijo Yama, para provocar una reacción.


  —Todo lo contrario, pero eso parece que no te entra en la cabeza. —El prefecto Corin vio cómo Yama curioseaba por los alrededores hasta que, al cabo, dijo—: Se supone que hay huellas de pisadas en lo alto de esta roca, a ambos lados de la grieta. Cuentan que un asceta estuvo ahí arriba hace una era, y que ascendió directamente al Ojo de los Conservadores. La fuerza de su ascensión partió la roca y dejó sus huellas impresas en ella.


  —¿Es eso cierto?


  —Lo cierto es que haría falta una gran cantidad de energía para acelerar a alguien de modo que pudiera escapar al campo gravitatorio de Confluencia, más que suficiente para fundir la roca pero, si esa energía fuese aplicada de golpe, cualquier cuerpo normal quedaría reducido a una nube de vapor a causa de la fricción con el aire. No te culpo por no saber eso, Yama. No has recibido la educación adecuada.


  Yama no vio ningún sentido en responder a esa provocación, por lo que continuó merodeando en medio del calor seco, buscando nada en particular. La alternativa era sentarse al lado del prefecto Corin. Las lagartijas correteaban sobre las piedras ardientes; un colibrí dorado y escarlata flotó en el aire en medio de un aleteo invisible durante un momento, antes de salir disparado. Al cabo, encontró la manera de subir por un montón de peñascos hasta la cima achatada del promontorio. La fractura era recta y estrecha, y sus profundidades relucían con fragmentos de lo que podían ser cristales fundidos. Las célebres huellas eran tal y como las había descrito el prefecto Corin, nada más que un par de oquedades ovaladas del tamaño de un pie, una a cada lado de la fisura.


  Se tendió en una roca cálida y rugosa y miró el vacío cielo azul. Sus pensamientos vagaban perezosos. Empezó a leer su copia del Puranas, pero no encontró nada que difiriera de lo que había aprendido y puso el libro a un lado. La luz era demasiado brillante y hacía demasiado calor para leer, y ya había estudiado las ilustraciones con detenimiento; aparte de la que mostraba la creación del Ojo de los Conservadores, no se distinguían de las escenas del pasado capturadas en las pizarras de las tumbas y, al contrario que las imágenes de las pizarras, las del libro no se movían.


  Se preguntó con indolencia por qué querría seguir un descarnado a los peregrinos, y también por qué habrían creado los conservadores a los descarnados, para empezar. Puesto que, si los conservadores habían creado el mundo y todo lo que en él habitaba, tal y como rezaba el Puranas, y habían originado las diez mil líneas de sangre a partir de animales de diez mil mundos distintos, ¿qué eran los descarnados, que oscilaban entre los animales y la más humilde de las razas indígenas?


  Según la teoría del designio que Zakiel había enseñado a Yama y a Telmon, la existencia de los descarnados obedecía a su contribución al proceso de descomposición, pero había muchas otras especies carroñeras, y los descarnados sentían un peculiar apetito por la carne humana y no vacilaban en raptar bebés y niños pequeños cuando les era posible. Otros decían que los descarnados habían sido engendrados de manera imperfecta y que sus naturalezas participaban de lo peor de hombres y bestias, o que su línea de sangre no había progresado como las de otras clases de hombres, o que permanecían imperturbables, igual que las diversas razas indígenas, pero que habían involucionado hasta perder todos los dones que les confirieran los conservadores, salvo la capacidad de hacer el mal. Ambos argumentos apuntaban a que el mundo que habían creado los conservadores era imperfecto, aunque ninguno negaba la posibilidad del perfeccionamiento. Había quienes afirmaban que los conservadores habían preferido no crear un mundo perfecto porque dicho mundo sería imperturbable y sólo un mundo imperfecto permitía la posibilidad de errar y, por tanto, de redimirse. Por naturaleza, los conservadores sólo eran capaces de hacer el bien pero, aun cuando no pudieran crear maldades, la presencia del mal era una consecuencia inevitable de su creación, del mismo modo que la luz proyecta sombras cuando se interponen objetos materiales. Otros defendían que, ya que la luz de los conservadores había estado en todas partes durante la construcción del mundo, ¿dónde podría proyectarse sombra alguna? Según este argumento, el mal era la consecuencia de la rebelión de los hombres y las máquinas contra los conservadores, y sólo mediante el redescubrimiento de la tierra vacía que había existido antes de esa rebelión podría erradicarse el mal y los hombres alcanzarían la redención.


  Aún había quienes sostenían que el mal desempeñaba un papel en un plan maestro incomprensible para todos salvo para los propios conservadores. El que pudiera existir ese plan, que determinaba de manera absoluta el pasado, el presente y el futuro, era una de las razones por las que nadie debería creer en los milagros. Como diría Ananda, de nada servía rezar por una intercesión si todo estaba programado de antemano. Si los conservadores querían que ocurriera algo, ya lo habrían organizado sin necesidad de esperar a escuchar las plegarias, sin necesidad de atender a cada alma. Todo estaba predestinado en la única y larga palabra que habían pronunciado los conservadores para dotar al mundo de existencia.


  La mente de Yama se rebelaba contra esa noción, del mismo modo que un hombre enterrado vivo pugnaría por librarse de su mortaja. Si todo formaba parte de un plan predeterminado, ¿por qué iba nadie a hacer nada en absoluto, y menos adorar a los conservadores? A no ser que también eso formara parte del plan, y todos los habitantes del mundo no fueran más que juguetes de cuerda que traqueteaban desde su nacimiento hasta su muerte en una serie de gestos programados de antemano.


  Era innegable que los conservadores habían puesto el mundo en movimiento, pero Yama no creía que lo hubieran abandonado asqueados o decepcionados, ni porque, al verlo todo, conocieran hasta el último detalle de su destino. No, Yama prefería pensar que los conservadores habían dejado el mundo para que creciera por sí solo, del mismo modo que un padre ha de ocuparse de que su vástago crezca y busque la independencia. De este modo, las líneas de sangre que habían engendrado los conservadores a partir de animales podrían elevarse hasta convertirse en sus iguales, y eso no ocurriría si los conservadores interfiriesen en el destino puesto que, del mismo modo que un hombre no puede hacer otro hombre, los dioses no pueden crear nuevos dioses. Por este motivo, era necesario que los individuos fueran capaces de elegir entre el bien y el mal; deben ser capaces de escoger, como el doctor Dismas, no servir al bien sino a sus propios apetitos. Sin la posibilidad del mal, ningún linaje podría definir su bondad. La existencia del mal permite que las líneas de sangre fracasen y sucumban, o que trasciendan sus naturalezas animales por sus propios medios.


  Yama se preguntó si los descarnados habrían decidido sucumbir, regocijándose en su naturaleza bestial del mismo modo que el doctor Dismas se regocijaba en su rebelión contra la sociedad de los hombres. Los animales no elegían sus naturalezas, desde luego. Un jaguar no disfrutaba con el dolor que le infligía a su presa; actuaba impulsado por el hambre. Los gatos jugaban con los ratones, pero sólo porque sus madres les habían enseñado a cazar valiéndose de ese juego. Sólo los hombres disponían de libre albedrío y podían decidir si querían refocilarse en sus instintos básicos o, mediante fuerza de voluntad, sobreponerse a ellos. Así pues, ¿se diferenciaban poco los hombres de los descarnados, salvo porque unos porfiaban por sobreponerse a su reverso oscuro, mientras que los otros se zambullían en él con la misma serenidad instintiva del pez en el agua? Al rezar a los conservadores, tal vez lo que estuvieran haciendo los hombres en realidad no fuese más que apelar a sus propias naturalezas elevadas y ocultas, del mismo modo que un explorador podría contemplar las cimas ignotas que ha de ascender para alcanzar su destino.


  Si los conservadores habían abandonado el mundo a su suerte y no existía más milagro que la existencia del librepensamiento, ¿qué había entonces de la nave fantasma? Yama no había rezado para que apareciera o, por lo menos, no se había percatado de ello y, sin embargo, había aparecido en el preciso momento que necesitaba una distracción para conseguir escapar. ¿Había algo que velaba por él? En tal caso, ¿con qué propósito? O puede que no fuera más que una coincidencia: alguna maquinaria antigua que se había despertado por accidente y Yama había aprovechado el momento para escapar. Era posible que existiera otro mundo donde la nave fantasma no había aparecido, o que lo hubiera hecho demasiado pronto o demasiado tarde, y Yama se hubiera ido con el doctor Dismas y el señor de la guerra, Enobarbus. Ahora podría estar viajando río abajo a bordo de la pinaza, convertido en partícipe voluntario o involuntario de sus planes, tal vez rumbo a su muerte, tal vez rumbo a un destino más glorioso que el de aprendiz que se extendía ante él en esos momentos.


  Las especulaciones de Yama se ramificaron y llegó el momento en que ya no fue dueño de ellas, sino que se vio arrastrado por su torrente, igual que una rama en medio del Gran Río. Se durmió y, cuando despertó, encontró al prefecto Corin de pie ante él, una silueta negra recortada contra el vertiginoso azul del cielo.


  —Problemas —dijo el hombre, y señaló hacia abajo, siguiendo la dirección de la larga y suave pendiente de la carretera. Un diminuto borrón de humo flotaba a una distancia media, trémulo en medio de la bruma del calor. En ese momento, Yama se dio cuenta de que el prefecto Corin había estado protegiendo a los peregrinos en todo momento.


  Primero encontraron a los muertos. Los cuerpos habían sido arrastrados fuera de la carretera, apilados e incinerados. Quedaban poco más que cenizas grasientas y huesos calcinados, aunque, por extraño que parezca, un par de pies ilesos y todavía calzados con sandalias sobresalían de la horripilante pira. El prefecto Corin escarbó entre las pavesas calientes con su cayado y contó catorce calaveras, lo que dejaba a nueve desaparecidos. Rebuscó en una dirección, agachándose mientras escrutaba el fangal de huellas del suelo, y Yama, sin que se lo pidiera, buscó en dirección contraria. Fue él, siguiendo un rastro de gotas de sangre, el que encontró a Belarius escondido dentro de una tumba. El sacerdote estaba abrazado a una mujer muerta y tenía la túnica empapada con su sangre.


  —Nos dispararon desde sus escondrijos entre las tumbas —dijo Belarius—. Creo que mataron a Vril por accidente, puesto que no dispararon a ninguna otra mujer. Cuando todos los hombres hubieron sido asesinados o malheridos, vinieron a por las mujeres. Pequeños hombres feroces de brillante piel roja y largos brazos y piernas, algunos a pie, otros a caballo, tres o cuatro decenas. Como arañas. Tenían dientes afilados y garras como espinas. Recuerdo que no podían cerrar los puños en torno a sus armas.


  —Conozco esa línea de sangre —dijo el prefecto Corin—. Están muy lejos de su hogar.


  —Se acercaron dos y me miraron, se burlaron y se alejaron.


  —No querían asesinar a un sacerdote. Trae mala suerte.


  —Intenté evitar que profanaran los cuerpos. Me amenazaron con sus cuchillos, me escupieron, se rieron, pero no se detuvieron. Desnudaron los cuerpos y los desmembraron, cortaron lo que quisieron de las cabezas. Algunos de los hombres seguían con vida. Cuando hubieron terminado, prendieron fuego a los cuerpos. Quise practicar la extrema unción a los cadáveres, pero no me lo permitieron.


  —¿Y las mujeres?


  Belarius comenzó a llorar.


  —Yo no quería que nadie sufriera ningún daño. Ningún daño. Ningún daño para nadie.


  —Se llevaron a las mujeres con ellos. Para ultrajarlas o para venderlas. ¡Deja de lloriquear, hombre! ¿Por dónde se fueron?


  —Hacia las montañas. Tienes que creerme si te digo que no le deseaba ningún daño a nadie. Si os hubierais quedado con nosotros en vez de adelantaros… no, perdonadme. Eso es una mezquindad.


  —Nos habrían matado también a nosotros —repuso el prefecto Corin—. Estos bandidos actúan con rapidez y sin miedo. Atacarían a grupos más numerosos y mejor armados que ellos si les pareciera que la sorpresa y la furia de su asalto bastarían para reducir a sus oponentes. Así y todo, aún podríamos haber salvado a algunos de los tuyos. Ve y reza por tus muertos, hombre. Después deberás decidir si quieres acompañarnos o quedarte aquí.


  Cuando Belarius se hubo alejado lo suficiente, el prefecto Corin se dirigió a Yama.


  —Escucha con atención, muchacho. Puedes venir conmigo, pero sólo si juras que harás lo que te diga al pie de la letra.


  —Claro que sí —se apresuró a decir Yama. Habría prometido cualquier cosa con tal de no dejar escapar la oportunidad.


  No resultaba difícil seguir el rastro de los bandidos y las mujeres capturadas por aquel suelo seco y arenoso. Las huellas discurrían paralelas al escarpado de granito a través de una serie de estériles planicies de sal. Cada una estaba algo más elevada que la siguiente, como una secuencia de gigantescos escalones. El prefecto Corin marcaba un ritmo infatigable que el sacerdote, Belarius, mantenía sorprendentemente bien; era una de esas personas obesas que son asimismo fuertes, y el aturdimiento de la emboscada comenzaba a evaporarse. Yama supuso que ésa era la oportunidad de Belarius de salvar la cara. El sacerdote ya comenzaba a pensar en el desastre como si se tratara de un accidente o un desastre natural del que aún podía rescatar a algún superviviente.


  —Como si no hubiera sido él el que llamó al relámpago —le dijo el prefecto Corin a Yama, cuando se detuvieron para descansar a la sombra de una tumba—. En el mejor de los casos, conducir a una partida de peregrinos por tierra hacia Ys sin la escolta apropiada es igual que guiar a un rebaño de ovejas por territorio de lobos. Además, éstos también eran archivistas. No archivistas propiamente dichos, que pertenecen al departamento y están versados en las artes de la memoria. Éstos emplean máquinas para compilar las vidas de los moribundos. Si te hubieras fijado en los cráneos, habrías visto que los habían partido. Algunos bandidos devoran los cerebros de sus víctimas, pero lo que querían éstos eran las máquinas de sus cabezas.


  Yama se rió, incrédulo.


  —¡En mi vida he oído cosa igual!


  El prefecto Corin se pasó una mano por el negro rostro peludo, igual que un gato que se atusara.


  —Es una abominación, promulgada por un departamento tan corrupto y pervertido que busca la supervivencia mediante la tosca imitación de las labores que desempeñan con propiedad sus superiores. Los archivistas de verdad aprenden a controlar sus recuerdos a fuerza de entrenamiento; esta gente se convierte en archivista de la noche a la mañana, tragándose las simientes de máquinas que migran a cierta parte del cerebro y construye una especie de biblioteca. No es una operación que esté exenta de riesgos. En una de cada cincuenta personas que ingieren las semillas, las máquinas crecen de forma descontrolada y destruyen los cerebros de sus huéspedes.


  —Pero, será que sólo los inalterados necesitan archivistas. Cuando se cambia, todo el mundo permanece en la memoria de los conservadores.


  —Hay mucha gente que ha dejado de creerlo y, dado que el departamento ya no está dispuesto a proveer de archivistas a las ciudades de los alterados, estos saltimbanquis amasan fortunas engatusando a los crédulos. Al igual que los auténticos archivistas, escuchan las historias de las vidas de los moribundos y prometen transmitirlas a los altares del Palacio de la Memoria del Pueblo.


  —No me extraña que el sacerdote esté disgustado. Cree que han muerto muchos más de los que ha visto.


  —En cualquier caso, todos ellos serán recordados por los conservadores. Santos o pecadores, todos los hombres marcados por los conservadores son recordados, mientras que los verdaderos archivistas recuerdan las historias de todos los miembros de linajes inalterados como les resulta posible. El sacerdote está disgustado porque su reputación quedará mancillada y él perderá su negocio. Chis. Aquí viene.


  Belarius había arrancado la parte de su túnica naranja que estaba empapada de sangre y se había quedado tan sólo con una especie de falda alrededor de la cintura. La tersa piel amarilla de sus hombros y sus sebosos pechos masculinos se habían bronceado por efecto del sol hasta adquirir el color de las naranjas sanguinas. Se rascó las quemaduras solares mientras les contaba a Yama y al prefecto Corin que había encontrado heces de caballo recientes.


  —No nos sacan más de media hora de ventaja. Si nos apresuramos, podremos darles alcance antes de que lleguen a las estribaciones.


  —Obligan a las mujeres a caminar —observó el prefecto Corin—. Eso los demora.


  —Así, su crueldad supondrá su desgracia. —Belarius convirtió la mano derecha en un puño y lo estrelló contra la palma de la izquierda—. Los cogeremos y los aplastaremos.


  —Son crueles, pero no estúpidos —dijo el prefecto Corin, con calma—. Podrían atar las mujeres a sus caballos si quisieran sacarnos ventaja, pero no lo han hecho. Creo que nos están provocando. Quieren divertirse. Debemos actuar con cautela. Esperaremos a que anochezca y los seguiremos hasta su campamento.


  —¡Nos dejarán atrás aprovechando la oscuridad!


  —Conozco a su linaje. No viajan de noche, puesto que su sangre se ralentiza conforme se enfría el aire. Mientras tanto, descansaremos. Reza por nosotros, Belarius. Eso concentrará nuestras mentes en la lucha que se avecina.


  Esperaron a que el sol se hubiera escondido tras las Montañas del Borde y la galaxia hubiera comenzado a elevarse sobre el lejano horizonte antes de emprender la marcha. Las huellas dejadas por los bandidos atravesaban en línea recta la amplia planicie blanca hasta adentrarse en un laberinto de paredes bajas que ascendía en dirección a una cadena de colinas. Yama se esforzó por imitar los andares del prefecto Corin y se acordó de pisar con toda la planta del pie sobre las piedras sueltas, como le había enseñado Telmon. Belarius era menos hábil, y de vez en cuando tropezaba y desprendía algunas piedras que descendían rodando por la ladera. Había tumbas dispersas a intervalos irregulares por los muros de las estrías rocosas, desprovistas de adornos y cuadradas, con puertas altas y estrechas que habían sido derribadas hacía una era. Algunas tenían pizarras gráficas que se despertaban al paso del trío, por lo que tenían que caminar por las cimas de las crestas a fin de que la luz del pasado no los delatara. Belarius se quejaba de que iban a perder el rastro, pero Yama vio un parpadeante haz de luz delante de ellos.


  Se trataba de un árbol seco que ardía en el fondo de una garganta, con una intensidad cegadora y un severo crepitar, proyectando penachos de irritante humo blanco. Su tracería de ramas componía una telaraña de sombras negras en el interior de la brillante conflagración. Los tres hombres lo observaron, hasta que el prefecto Corin rompió el silencio.


  —Bueno, saben que los estamos siguiendo. Yama, cuida de Belarius. No tardaré.


  Se fue antes de que Yama pudiera replicar, una sombra veloz que descendía corriendo por la pendiente para rodear el árbol en llamas y desaparecer en la oscuridad al otro lado. Belarius se sentó de golpe, y musitó:


  —No deberíais morir por mi culpa.


  —No hablemos de la muerte. —Yama tenía el cuchillo en la mano. Lo había desenvainado cuando vio el árbol incendiado. No desprendía chispa alguna, así que lo enfundó—. Hace poco, me subieron a una pinaza por la fuerza, pero apareció un barco blanco que refulgía con fuego frío. La pinaza atacó a la nave blanca y conseguí escapar. Sin embargo, la nave blanca no era real. Mientras se abalanzaba sobre la pinaza, se iba disolviendo. ¿Fue un milagro? ¿Fue por mi bien? ¿Qué le parece?


  —No tendríamos que cuestionar la voluntad de los conservadores. Sólo ellos pueden decir qué es milagroso.


  Era una respuesta recitada de carrerilla. Belarius estaba más interesado en la oscuridad que respaldaba al árbol que en la historia de Yama. Fumaba uno de sus cigarrillos con esencia de clavo, llevándoselo a la ancha boca con avidez. La luz del árbol en llamas lo azotaba implacable; las sombras de sus ojos hundidos convertían su cara en una calavera.


  El prefecto Corin regresó una hora más tarde. El árbol se había consumido hasta quedar reducido a un tocón de pavesas candentes. Salió de la oscuridad y se arrodilló entre Belarius y Yama.


  —Camino despejado.


  —¿Los has visto? —quiso saber Yama.


  El prefecto Corin se quedó pensando. A Yama le pareció que se daba aires de suficiencia, el muy hijo de perra. Al cabo, dijo:


  —He visto a nuestro amigo de anoche.


  —¿Al descarnado?


  —Nos está siguiendo. Esta noche comerá bien, pase lo que pase. Escuchad con atención. Esta cresta se eleva y rodea un cañón. Hay tumbas muy grandes al fondo de ese cañón, y ahí es donde han acampado los bandidos. Han desnudado a las mujeres y las han atado a estacas, pero creo que no las han usado. —El prefecto Corin miró directamente a Belarius—. Esta gente se pone en celo igual que los ciervos o los perros, y no es su época de apareamiento. Exhiben a las mujeres para enfurecernos, y no vamos a permitir que lo consigan. Han encendido una hoguera enorme pero, lejos de ella, el aire nocturno les vuelve lentos. Yama, tú y Belarius os ocuparéis de distraerlos y yo me acercaré, soltaré a las mujeres y las sacaré de ahí.


  —Menudo plan —dijo Belarius.


  —Bueno, podríamos olvidarnos de las mujeres —respondió el prefecto Corin, con una seriedad tal que daba a entender que eso era exactamente lo que pensaba hacer si Belarius se negaba a colaborar.


  —Tendrán que dormir. Esperemos a que se duerman y luego cogemos a las mujeres.


  —No. Nunca duermen, tan sólo se vuelven menos activos por la noche. Estarán esperándonos. Por ese motivo debemos obligarlos a salir, a alejarse del fuego. Entonces los mataré. Tengo una pistola.


  Era como un guijarro achatado y pulido por el agua. Atrapaba la fría luz azul de la galaxia y relucía en la palma de la mano del prefecto Corin. Yama estaba asombrado. Sin duda el Departamento de Asuntos Indígenas era mucho más importante de lo que él se había imaginado para que uno de sus miembros pudiera portar un arma que no sólo estaba prohibida para casi todo el mundo sino que además era tan valiosa, dado que el secreto de su manufactura se había perdido hacía una era, que con ella se podría comprar una ciudad como Aeolis. La pistola de energía del doctor Dismas, que tan sólo aumentaba el poder de la luz al alinear sus ondas, era una tosca imitación del arma que empuñaba el prefecto Corin.


  —Esas cosas son malignas —dijo Belarius.


  —Ya me ha salvado la vida en alguna ocasión. Tiene tres disparos, y luego debe pasarse un día entero al sol antes de volver a disparar. Por eso tenéis que atraerlos a campo abierto, para que pueda disponer de una línea de tiro despejada.


  —¿Cómo vamos a distraerlos? —preguntó Yama.


  —Estoy seguro de que ya se te ocurrirá algo cuando estéis allí.


  El prefecto Corin tenía los labios apretados, como si quisiera contener una sonrisa. Yama se dio cuenta de cuál era el propósito de todo aquello.


  —Seguid la cresta y tened cuidado de no recortaros contra el firmamento.


  —¿Qué hay de los guardias?


  —No hay ningún guardia. Ya no.


  Dicho lo cual, se marchó.


  El cañón era estrecho y sinuoso, una grieta muy plegada que serpenteaba entre las colinas. La cresta se elevaba sobre él hasta un escarpado achatado diseccionado por quebradas agostadas. Tendido boca abajo, asomado al borde de la cornisa del cañón, Yama pudo ver la hoguera que habían encendido los bandidos en el lecho de la depresión. Su fulgor rojo se reflejaba en las fachadas blancas de las tumbas encajadas en las paredes del cañón, en el corral de ramas de arbustos donde holgazaneaba una decena de caballos y en la hilera de mujeres desnudas atadas a estacas.


  —Es como una prueba —dijo Yama.


  Belarius, en cuclillas a cierta distancia del borde, se quedó mirándolo.


  —Tengo que demostrar iniciativa —continuó el muchacho—. De lo contrario, el prefecto Corin ni siquiera intentará rescatar a las mujeres.


  No añadió que también se trataba de un castigo. Por llevar encima el cuchillo; por querer ser soldado; por haber intentado escapar. Sabía que no podía permitirse fracasar, pero no sabía qué hacer para tener éxito.


  —Orgulloso —dijo Belarius, malhumorado. Parecía que hubiese llegado a un punto en que todo le daba igual—. Se comporta como un dios vanidoso, con potestad sobre la vida y la muerte de mis clientes.


  —Creo que eso depende de nosotros. Es un hombre frío, pero quiere ayudarte.


  Belarius apuntó a la oscuridad a sus espaldas.


  —En esa dirección hay un cadáver. Puedo olerlo.


  Era uno de los bandidos. Estaba tendido de bruces en medio de un círculo de creosotas. Tenía el cuello roto y parecía que mirase a su condena por encima del hombro.


  Belarius musitó una breve plegaria, antes de coger el arco corto y curvado del hombre, así como una aljaba llena de flechas. Pareció animarse un tanto, y Yama le preguntó si sabía utilizar el arco.


  —No soy hombre de armas.


  —¿Quiere ayudar a rescatar a sus clientes?


  —Casi todos ellos están muertos —fue la sombría respuesta—. Ahora voy a dar la extremaunción a este desdichado.


  Yama dejó al sacerdote a solas con el difunto y se paseó por el borde del cañón. Aunque estaba cansado, sentía una claridad peculiar, una aguzada alerta alimentada por una mezcla de ira y adrenalina. Tal vez ésa fuera una prueba, pero las vidas de las mujeres dependían de ella. Eso era más importante que satisfacer al prefecto Corin, o demostrarse que estaba a la altura de sus sueños.


  Un peñasco redondo se encumbraba al filo de la cornisa. Pesaba la mitad que Yama y estaba hundido en la tierra, pero cedió un poco cuando lo empujó con la espalda. Intentó pedirle ayuda a Belarius, pero el sacerdote estaba arrodillado como si rezara y no le entendió o no quiso hacerlo. Se resistió a levantarse incluso cuando Yama tiró de su brazo. Yama soltó un gruñido de frustración, regresó al peñasco y comenzó a escarbar el suelo arenoso de su base con el cuchillo. No había ahondado demasiado cuando golpeó algo metálico. El pequeño cuchillo tembló en sus manos y, cuando lo sacó, vio que la punta de la hoja había sido cortada limpiamente. Había encontrado una máquina.


  Se arrodilló y le susurró a la cosa, pidiéndole que acudiera a él. Lo hizo más por acto reflejo que con esperanza, y se sorprendió cuando el suelo se movió entre sus rodillas y la máquina se elevó en el aire con un repentino movimiento escurridizo, igual que una pepita que escapara de una sandía. Osciló en el aire delante de Yama; un resplandeciente óvalo plateado que podría haber encajado en su mano, si se hubiera atrevido a tocarlo. Era metálico y fluido al mismo tiempo, como una gota enorme de mercurio. Motas de luz resplandecían sobre su superficie. Desprendía un fuerte olor a ozono, y un tenue sonido crepitante.


  Despacio y con cuidado, moldeando las palabras dentro de su cabeza además de en su boca, como hacía cuando instruía a los perros guardianes de la prisión militar, Yama dijo:


  —Necesito que hagas que se desplome esta parte del borde del cañón. Ayúdame.


  La máquina se cayó al suelo y se levantó un pequeño géiser de polvo y guijarros cuando se hundió hasta perderse de vista. Yama se quedó en cuclillas, sin atreverse apenas a respirar, pero aunque esperó durante mucho tiempo, era como si no fuera a ocurrir nada más. Había comenzado a escarbar de nuevo alrededor de la base del peñasco cuando Belarius se acercó a él.


  El sacerdote había arrancado de raíz un par de pequeñas creosotas.


  —Vamos a prenderles fuego y a echárselos encima a esos diablos.


  —Ayúdeme con esta roca.


  Belarius negó con la cabeza, se sentó junto al borde y comenzó a enlazar los arbustos con una tira de tela arrancada de los restos de su túnica.


  —Si enciende esos arbustos, se convertirá en un blanco fácil.


  —Supongo que tienes pedernal en tu bolsa.


  —Sí, pero…


  Abajo, en el lecho del cañón, los caballos empezaron a relinchar. Yama se asomó al borde y vio que los caballos correteaban de un lado a otro del cercado. Se movían a la luz de las llamas igual que el agua que corriera impulsada por un fuerte viento, arracimados, restallando las colas e irguiendo las cabezas. Al principio, Yama creyó que había sido el prefecto Corin el que los habría inquietado, pero en ese momento vio algo blanco aferrado boca abajo al cuello de una yegua negra en medio de la aterrorizada manada. El descarnado había encontrado a los bandidos. Los hombres corrían hacia los caballos con sincopados andares de cangrejo, proyectando largas sombras retorcidas con el fuego a sus espaldas. Yama empujó el peñasco con todas sus fuerzas, a sabiendas de que no dispondría de una oportunidad mejor.


  El suelo se movió bajo los pies de Yama, que perdió el equilibrio y se cayó de espaldas, golpeándose la parte de atrás de la cabeza contra el peñasco. El impacto lo aturdió y fue incapaz de evitar que Belarius rebuscara en su bolsa y cogiera el pedernal. El suelo volvió a estremecerse y la roca se agitó y se hundió un palmo en el suelo. Yama se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo y consiguió alejarse a gatas en el momento que se desplomaba la cornisa del cañón.


  El peñasco cayó en picado. Se levantó una nube de polvo y tierra y se oyó un estrépito cuando la roca golpeó la pared del cañón, seguido de un momento de silencio. La tierra continuaba estremeciéndose. Yama intentó ponerse de pie, pero era como intentar erguirse a bordo de una barca atrapada entre dos corrientes. Belarius estaba arrodillado encima del manojo de creosotas, golpeando el pedernal contra su piedra. El polvo saltaba detrás de él, definiendo una larga línea sinuosa, y se abrió una especie de labio en el suelo. El terreno agrietado se llenó de lucecitas. Yama las vio cuando recogió su bolsa y saltó por encima de la fisura que se ensanchaba. Aterrizó de pies y manos, el suelo volvió a sacudirse y se cayó. Belarius se encontraba de pie al otro lado de la grieta, con los pies separados mientras blandía dos arbustos en llamas sobre su cabeza. En ese momento, el borde del cañón cedió y se desplomó con un rugido en el interior de la quebrada. Un momento después, un enorme penacho de humo brotó en medio de un sonido que recordaba a un trueno, y el relámpago iluminó todo el cañón a intervalos espaciados. Una, dos, tres veces.


  15. El magistrado


  Al principio, las casas no eran más que tumbas vacías a las que se había mudado la gente, creando improvisadas aldeas colgantes a lo largo de terrazas bajas de acantilados junto a la antigua orilla del Gran Río. Las personas que habitaban allí se paseaban desnudas. Eran delgadas y muy altas, con cabezas pequeñas y pelo largo y lustroso, y piel del color de la herrumbre. Los torsos de los hombres estaban inscritos con cicatrices en forma de espiral; las mujeres se apelmazaban el cabello con arcilla roja. Cazaban lagartos, serpientes y conejos, recolectaban los jugosos brotes de los perales espinosos y escarbaban en busca de tubérculos en las secas mesetas sobre los acantilados, cogían berro e hinojo en las marismas próximas a la margen del río y vadeaban los remansos y tendían redes circulares para pescar peces que luego ahumaban en hileras sobre hogueras de creosota y ramas de pino. Eran amigables y hospitalarios. Proveyeron de comida y refugio a Yama y al prefecto Corin sin pedir nada a cambio.


  Luego estaban las casas propiamente dichas en medio de las tumbas, cuadradas y pintadas de amarillo, azul o rosa, con pequeños jardines plantados encima de sus tejados planos. Las casas se apilaban a lo largo de las paredes de los acantilados igual que cajas, divididas por estrechas calles. Se habían construido barriadas sobre pilares encima de los cenagales y los canales de sedimentos dejados por la retirada del río y, más allá de ellas, en ocasiones a menos de media legua de la carretera, a veces a dos y hasta tres leguas de distancia, se encontraba el río, y sus embarcaderos compuestos de pontones flotantes, y un tráfico constante de balsas, barcazas, estilizados veleros y jabeques de tres mástiles abrazados a la orilla. A lo largo de la vieja carretera, los mercaderes vendían pescado fresco, ostras y mejillones en tinajas, así como langostas y cangrejos recién hervidos, hinojos, raíces de loto y castañas de agua, bambú, pequeños plátanos rojos y diversas especies de quelpo, leche de cabra, especias, nueces encurtidas, fruta fresca y zumo de hierba, hielo, adornos confeccionados con conchas pulidas, perlas negras, pájaros enjaulados, rollos de tela de vivos colores, sandalias fabricadas a partir de los gastados neumáticos de vagonetas a vapor, juguetes de plástico, grabaciones de populares baladas u oraciones y mil cosas más. Los puestos y tenderetes de los comerciantes formaban una especie de cinta tendida entre la polvorienta margen de tierra al borde de la carretera vieja, ensordecedora con los gritos de los buhoneros y la música de las casetes y los músicos ambulantes, y el zumbido de los incesantes regateos y chismorreos. Cuando pasó un buque de guerra, a una legua de los atestados tejados de papel embreado de las chabolas y las grullas de los muelles flotantes, todo el mundo se detuvo a mirar. A modo de saludo, el barco izó las hojas rojas y doradas de sus tres hileras de remos y disparó una salva de humo blanco con un cañón, que fue recibida con vítores por parte de todos los testigos.


  Fue en ese momento cuando Yama se dio cuenta de que podía ver, por primera vez en su vida, la otra orilla del Gran Río, y que la línea oscura del horizonte, semejante a una nube de tormenta, estaba compuesta de casas y muelles. Allí el río era profundo y veloz, estaba teñido de marrón junto a la orilla y de azul oscuro más adentro. Había llegado a Ys y no se había enterado; la ciudad se había arrastrado hasta él igual que un ejército por la noche, donde las tumbas habitadas eran los exploradores, aquellas casas pintadas y los barrios de chabolas eran el primer frente de soldados. Era como si, tras el fiasco del intento por rescatar a los peregrinos, acabara de despertarse tras un largo sueño.


  El prefecto Corin había dicho poco acerca de la avalancha que había sepultado a los bandidos, a las mujeres secuestradas y a su sacerdote, Belarius.


  —Hiciste cuanto pudiste. Si no lo hubiéramos intentado, las mujeres habrían muerto de todos modos.


  Yama no le había dicho nada acerca de la máquina al prefecto. Que pensara lo que quisiera. Pero Yama no había conseguido dejar de rememorar lo que había ocurrido mientras caminaba tras los pasos del prefecto en dirección a Ys. A veces lo embargaba un tremendo sentimiento de culpa, puesto que había sido su orgullo lo que le había impulsado a utilizar la máquina, lo que había desembocado en las muertes de los bandidos y sus rehenes. Y a veces sentía una furia abrumadora contra el prefecto Corin, por haber depositado en él tanta responsabilidad. No le cabía duda de que el prefecto podría haber entrado en el campamento de los bandidos, matarlos a todos y liberar a las mujeres. En vez de eso, había aprovechado la situación para poner a prueba a Yama, y éste había fracasado. Se sentía culpable por haber fracasado, y furioso por haber sido sometido a una prueba imposible de superar.


  Humillación o rabia. Al final, Yama se decantó por lo segundo. Mientras caminaba detrás del prefecto Corin, se imaginaba desenfundando su cuchillo y decapitando al hombre de un solo tajo, o cogiendo una piedra de la cuneta y utilizándola a modo de martillo. Soñaba con correr muy, muy lejos y, hasta el paso del buque de guerra, había estado perdido en ensoñaciones.


  Yama y el prefecto Corin comieron en un puesto montado junto a la carretera. Sin que se lo pidieran, el propietario del tenderete les sacó mejillones cocidos, lechuga de agua frita en aceite de sésamo con tiras de jengibre y té de corteza de kakava; había un cuenco de plástico rojo en el centro de la mesa, donde se podían escupir los trozos de corteza. El prefecto Corin no pagó la comida; el propietario del establecimiento, un hombre alto de piel fofa y pálida y dedos palmeados, se limitó a sonreír y a hacer una reverencia cuando se marcharon.


  —Se alegra de ayudar a alguien del departamento —explicó el prefecto Corin cuando le preguntó Yama.


  —¿Y eso?


  El prefecto Corin agitó una mano delante del rostro, como si quisiera espantar a una mosca. Yama preguntó de nuevo.


  —Porque estamos en guerra. Porque el departamento combate en esa guerra. Ya has visto cómo vitoreaban al navío. ¿Tienes que ser tan preguntón?


  —¿Cómo voy a aprender si no pregunto?


  El prefecto Corin se detuvo, se apoyó en su alto cayado y miró a Yama. La gente pasaba junto a ellos. Era un lugar muy concurrido, con casas de dos y hasta tres plantas apiñadas a ambos lados de la carretera. Una hilera de camellos desfiló a su lado, con los lánguidos labios fruncidos confiriéndoles un aire de autosuficiencia, con pequeños cascabeles de plata tintineando en sus arneses de cuero.


  —Lo primero que debes aprender es a distinguir cuándo puedes hacer preguntas y cuándo tienes que guardar silencio. —Dicho lo cual, el prefecto Corin dio media vuelta y se zambulló en el gentío.


  Sin pensarlo, Yama se apresuró a seguir sus pasos. Era como si aquel hombre recio y taciturno lo hubiera convertido en una especie de mascota, ansiosa por trotar a los talones de su amo. Se acordó de lo que le había dicho el doctor Dismas acerca de los bueyes que caminaban sin cesar alrededor de la noria porque era lo único que conocían, y su resentimiento afloró de nuevo, reavivado.


  El río desaparecía durante largos tramos detrás de casas o almacenes. Las colinas se elevaban por encima de los tejados planos de las viviendas de la margen terrestre de la carretera y, tras un momento, Yama se dio cuenta de que no eran colinas sino edificios. En la bruma de la distancia, las torres que tan a menudo había atisbado con el telescopio de la plataforma del heliógrafo de la prisión militar relucían como hilos de plata que unían el cielo y la tierra.


  Tras tantos días de viaje, las torres parecían tan lejanas como siempre.


  Cada vez había más gente en la carretera, y filas de camellos y bueyes, y carretas a vapor o tiradas por caballos engalanadas con eslóganes moralistas, y trineos que se deslizaban a la altura de la cintura, con los remolques decorados con intrincadas barandillas labradas y pintadas de rojo y oro. También aquí había máquinas. Al principio, Yama las tomó por insectos o colibríes que revoloteaban por encima de la muchedumbre. En Aeolis nadie poseía máquinas, ni siquiera el edil (los perros guardianes eran animales alterados por métodos quirúrgicos, pero eso no contaba), y si alguna máquina extraviada llegaba a las calles de la ciudad, todo el mundo se alejaba de ella cuanto le fuese posible. Aquí, nadie prestaba atención a las numerosas máquinas que surcaban el aire afanadas en sus misteriosos quehaceres. Por cierto, un hombre se encaminaba hacia Yama y el prefecto Corin con una decena de diminutas máquinas volando en círculos sobre su cabeza.


  El hombre se detuvo delante del prefecto. Éste era alto, pero el hombre lo era aún más; era el hombre más alto que Yama hubiese visto jamás. Se cubría con una capa escarlata con la capucha echada sobre la cabeza, una túnica negra y pantalones del mismo color embutidos en botas altas hasta el muslo de suave cuero negro. Llevaba encajada en el cinturón una cuarta similar a la empleada por los conductores de bueyes; los remates de las cuerdas de la cuarta estaban trenzados con puntas metálicas en forma de diamante. El hombre se cuadró ante el prefecto Corin y dijo:


  —Os encontráis muy lejos del lugar donde se supone que deberíais estar.


  El prefecto Corin se apoyó en su cayado y miró al hombre. Yama se quedó detrás del prefecto. La gente comenzaba a formar un círculo alrededor del hombre encapuchado y el prefecto Corin.


  —Si habéis venido por negocios —dijo el hombre de la capa roja—, no me había enterado.


  Una máquina aterrizó en el cuello del prefecto Corin, justo debajo del ángulo de su mandíbula. El prefecto Corin la ignoró.


  —No hay motivo alguno para que lo supierais.


  —Hay motivos de sobra. —El hombre reparó en los curiosos y su cuarta restalló en el aire. Las diminutas máquinas brillantes ensancharon sus órbitas sobre la cabeza del hombre y una fue a planear ante sus labios—. Largo. —Su voz, amplificada por la máquina, despertó ecos en las fachadas de los edificios a ambos lados de la calle, pero la mayoría de las personas retrocedieron tan sólo algunos pasos. La máquina se elevó y el hombre se dirigió al prefecto Corin con su voz acostumbrada—. Estáis provocando un alboroto.


  —No había alboroto alguno hasta que me detuvisteis. Me gustaría saber por qué.


  —Esto es la carretera, no el río.


  El prefecto Corin escupió en el polvo a sus pies.


  —Ya me había percatado.


  —Lleváis encima una pistola.


  —Con la autoridad de mi departamento.


  —Eso ya lo veremos. ¿Qué os trae por aquí? ¿Nos estáis espiando?


  —Si estáis cumpliendo con vuestro deber, no tenéis nada que temer. Pero no os preocupéis, hermano, no soy ningún espía. Regreso de una ciudad río abajo donde tenía una misión que cumplir. Ya la he cumplido, y por eso regreso.


  —Pero viajáis por la carretera.


  —Se me ocurrió que podría enseñarle el paisaje a este muchacho. Ha llevado una vida muy recluida.


  Una máquina se adelantó y revoloteó ante la cara de Yama. El muchacho sintió un destello rojo detrás de los ojos y parpadeó. La máquina resumió su órbita alrededor de la cabeza del hombre.


  —¿Éste es vuestro efebo? Mal va la guerra si no habéis podido encontrar nada mejor. Tiene piel de cadáver. Y lleva un arma proscrita.


  —También con la autoridad de mi departamento.


  —No me suena su línea de sangre, pero tengo la impresión de que es demasiado joven para ser aprendiz. Será mejor que le enseñéis vuestros papeles al oficial del día.


  El hombre chasqueó los dedos y las máquinas se lanzaron en picado para describir una ajustada órbita alrededor de la cabeza del prefecto, como un enjambre de furiosas avispas plateadas. El hombre se dio la vuelta y hendió el aire con su cuarta para que retrocedieran los curiosos más próximos a él, que se apretujaron contra los de detrás.


  —¡Despejen el camino! —gritó el hombre, mientras se abría paso entre la muchedumbre a golpes de cuarta—. ¡Despejen el camino! ¡Despejen el camino!


  —¿Es éste buen momento para hacer una pregunta? —inquirió Yama, mientras el prefecto Corin y él seguían al hombre.


  —Es un magistrado. Miembro de la autoridad civil autónoma de Ys. Existen ciertas rencillas entre su departamento y el mío. Querrá dejar bien claro quién manda aquí, y luego podremos continuar nuestro camino.


  —¿Cómo ha sabido lo de la pistola y mi cuchillo?


  —Sus máquinas se lo han dicho.


  Yama estudió la danza de las pequeñas máquinas alrededor de la cabeza del prefecto Corin. Una de ellas seguía aferrada a su cuello, una bola de plata segmentada con cuatro pares de patas como alambres y alas de mica replegadas sobre su espalda. Yama podía sentir los simples pensamientos de las máquinas, y se preguntó si sería capaz de hacerles olvidar sus órdenes, pero no confiaba en saber decirles las palabras adecuadas y, además, no tenía intención de revelar su habilidad ayudando al prefecto.


  La carretera desembocaba en una plaza delimitada por acacias que comenzaban a echar hojas. En el extremo más alejado, una alta muralla se elevaba por encima de los techos de los edificios y las copas de los árboles. Estaba construida con bloques encajados de granito negro pulido, con plataformas de artillería y torres de vigía repartidas en lo alto. Había soldados descansando junto a un portalón en la muralla, viendo pasar el tráfico que bullía a través de la sombra de la arcada de la puerta. El magistrado condujo al prefecto Corin y a Yama a través de la plaza y los soldados se pusieron firmes mientras cruzaban la puerta. Ascendieron una empinada escalera que discurría por la cara interior de la muralla hasta una amplia pasarela en lo alto. Algo más adelante, la muralla se doblaba en ángulo recto y corría paralela a la antigua orilla del río. En ese lugar se había levantado un domo afacetado de cristal que relucía a la luz del sol.


  Hacía calor dentro del domo de cristal, que estaba lleno de luz. Magistrados con capas rojas miraban por ventanas suspendidas en el aire, vigilando la carretera, los barcos anclados en los muelles o los que surcaban el río arriba y abajo, los tejados de tejas rojas, a un hombre que paseaba por una calle concurrida. Las máquinas zumbaban de un lado para otro en el aire radiante, o volaban en círculos en pequeños enjambres. En medio de toda aquella actividad, un oficial con la cabeza descubierta estaba sentado con las botas encima de una mesa transparente de plástico. Después de que el magistrado hubiera hablado con el oficial, éste llamó al prefecto Corin.


  —No es más que un formulismo —dijo el oficial, lánguidamente. Tendió la mano. La máquina octópoda se desprendió del cuello del prefecto y el oficial cerró los dedos en torno a ella por un instante. Cuando los abrió de nuevo, la máquina brincó en el aire y comenzó a describir círculos alrededor de la cabeza del magistrado. El oficial soltó un bostezo—. Su pase, prefecto Corin, si es usted tan amable. —Pasó un dedo sobre el sello impreso de la tablilla de resina que le entregó el prefecto Corin—. No ha regresado usted por el río, según le habían ordenado.


  —No era una orden. Podría haber tomado el paso del río si así lo hubiera deseado, pero quedaba a mi elección. El muchacho va a entrar como aprendiz de escribano. Se me ocurrió que podría enseñarle el país. Ha llevado una vida muy recluida.


  —Es un paseo largo y complicado. —El oficial miraba ahora a Yama. El muchacho le sostuvo la mirada y el oficial pestañeó—. Aquí no pone nada de este muchacho, ni de su arma. Bonito cuchillo para un mero aprendiz.


  —Heredado. Es el hijo del edil de Aeolis. —El tono del prefecto Corin implicaba que no había nada más que añadir al respecto.


  El oficial dejó la tablilla encima de la mesa y se dirigió al magistrado.


  —Nym, trae una silla para el prefecto Corin.


  —No veo qué necesidad hay de más demora —protestó el prefecto.


  El oficial volvió a bostezar. Tenía la lengua y los dientes teñidos de rojo por la hoja narcótica alojada entre su encía y la mejilla. Su lengua era negra, larga y puntiaguda.


  —Llevará su tiempo confirmarlo todo con su departamento. ¿Le apetece un refrigerio?


  El magistrado alto de la capa roja colocó un taburete junto al prefecto Corin. El oficial la señaló con un gesto y, tras un momento, el prefecto se sentó.


  —No necesito nada de lo que pueda ofrecerme.


  El oficial sacó una cajetilla de tabaco, se puso uno en la boca y lo encendió con una cerilla que prendió rascándola contra la mesa. Lo hizo todo con una parsimonia lúdica; su mirada no se apartaba del rostro del prefecto. Exhaló el humo y dijo al magistrado:


  —Un poco de fruta. Y sorbete helado. —Al prefecto Corin, le dijo—: Mientras esperamos, me puede hablar de su largo viaje desde… —miró la tablilla— Aeolis. Tengo entendido que en alguna parte de ese trayecto ha desaparecido una partida de peregrinos. Tal vez usted sepa algo. Mientras tanto, Nym charlará con el muchacho, y veremos si ambas versiones coinciden. ¿Ve qué cosa más fácil?


  —El muchacho debe quedarse conmigo. Está a mi cargo.


  —Bueno, yo creo que estará a salvo con Nym, ¿no le parece?


  —Tengo instrucciones.


  El oficial apagó el cigarrillo a medio fumar.


  —Se aferra a ellas con una fidelidad admirable. Nosotros nos ocuparemos del muchacho. Usted me cuenta su historia. Él le cuenta la suya a Nym. Luego vemos si las dos concuerdan. Es bien sencillo.


  —Usted no sabe…


  El oficial enarcó una ceja.


  —Está a mi cargo —repitió el prefecto Corin—. Creo que tenemos que irnos.


  Comenzó a levantarse y, por un instante, quedó coronado por un cerco de chispas. Se produjo un repentino olor acre a pelo quemado y se desplomó con fuerza sobre el taburete. Las pequeñas máquinas volaban en plácidos círculos alrededor de su cabeza, como si no hubiera ocurrido nada.


  —Llévate al muchacho, Nym —dijo el oficial—. Averigua dónde ha estado y adónde va.


  El prefecto Corin se giró y miró a Yama con ojos torvos. Tenía los hombros encorvados y las manos enlazadas entre las rodillas. Una fina línea de ceniza blanca rodeaba su tersa cabeza negra, por encima de los ojos y las puntas de sus orejas dobladas.


  —Haz lo que te pidan. Ni más ni menos.


  El magistrado, Nym, cogió a Yama del brazo y lo condujo hacia las ventanas elevadas. Las máquinas cesaron de rodear la cabeza del prefecto Corin y siguieron al magistrado formando un enjambre compacto. A la cálida luz del sol del exterior del domo, Nym examinó la bolsa de Yama y extrajo el cuchillo enfundado.


  —Me lo regaló mi padre —dijo Yama. Medio esperaba que el cuchillo le hiciera algo al magistrado, pero el arma permaneció inerte—. Mi padre es el edil de Aeolis. Me pidió que cuidara bien de él.


  —No te lo voy a robar, muchacho. —El magistrado sacó media hoja de su vaina—. Bien equilibrada. Leal, además. —La tiró dentro de la bolsa de Yama—. Ha intentado morderme, pero tengo mano con las máquinas. Supongo que lo utilizas para cortar madera. Siéntate. Ahí. Espérame. No te muevas. Si intentas marcharte, las máquinas te derribarán, como hicieron con tu señor. Intenta utilizar el arma y te fundirán como si fueses un trozo de tocino. Cuando vuelva hablaremos tú y yo.


  Yama miró al magistrado. Procuró no parpadear cuando las máquinas establecieron una apretada órbita alrededor de su cabeza.


  —Cuando le traiga el refrigerio a mi señor, recuerde que a mí también me gusta el sorbete.


  —Claro que sí, ya hablaremos tú y yo. Tu señor no tiene pase para ti, y apuesto a que tampoco tiene permiso para tu cuchillo. Piensa en eso.


  Yama esperó hasta que Nym hubo bajado la escalera y les pidió a las máquinas que le dejaran tranquilo. Quisieron saber adónde se suponía que tenían que ir, así que les preguntó si podrían cruzar el río y, cuando le dijeron que sí, les ordenó que lo hicieran y que aguardaran allí.


  Las máquinas se pusieron en fila y pasaron volando por encima del borde de la muralla, hasta perderse en el cielo azul sobre los atestados tejados de las chabolas y los mástiles de las naves ancladas en los muelles flotantes. Yama descendió las escaleras y caminó con aplomo por delante de los soldados. Ninguno de ellos le dedicó más que un vistazo. Salió de la sombra del portalón y se sumergió en el bullicio de la calle al otro lado de la muralla.


  16. El brigadier


  Al principio, el terrateniente de la posada no había querido alquilarle una habitación a Yama. Todas estaban ocupadas, decía, a cuenta del Mercado del Agua pero, cuando Yama le enseñó los dos rials de oro, el hombre soltó una risita y dijo que tal vez podría hacer una excepción. Quizá al doble de la tarifa habitual, para compensar las molestias. ¿Tal vez Yama querría comer algo mientras esperaba a que dispusieran el cuarto…? El propietario era un joven obeso de tersa piel marrón, pelo blanco, corto y erizado, y ademanes bruscos y directos. Cogió una de las monedas y dijo que le daría la vuelta por la mañana, dado que los cambistas ya habían cerrado el negocio por ese día.


  Yama se sentó en una esquina del bodegón y, al instante, un camarero le trajo una bandeja de almejas cocidas en su concha, quingombó revuelto y pimientos, con chile, salsa de cacahué y rebanadas de pan sin levadura, amén de una jarra de cerveza de arroz. Yama comió con apetito. Había caminado hasta que el sol se había ocultado tras los tejados de la ciudad y, aunque había pasado junto a numerosos tenderetes y vendedores callejeros, no había conseguido comprar nada de comer ni de beber; no había caído en la cuenta de que había hombres que regentaban negocios consistentes en cambiar monedas como las suyas en denominaciones más pequeñas. El terrateniente cambiaría la moneda al día siguiente y Yama empezaría a buscar su linaje. Pero ahora se contentaba con tener el estómago lleno y la cabeza agradablemente aligerada por la cerveza, y con observar a los clientes de la posada.


  Todos ellos parecían dividirse en dos grupos. Estaban los obreros comunes de diversas líneas de sangre, vestidos con ropas tejidas en casa y calzados con zuecos, que se sentaban en la barra y bebían en silencio, y luego había una partida de hombres y una sola mujer pelirroja que comían sentados a una larga mesa bajo la ventana de cristal tintado que exhibía las dos hachas cruzadas que eran el símbolo de la posada. Armaban mucho jaleo, pronunciaban elaborados brindis y hablaban entre sí a voces de un extremo de la mesa al otro. Yama supuso que serían soldados, brigadieres o cualquier otro tipo de irregulares, puesto que todos ellos llevaban encima algún trozo de armadura, en su mayoría corazas de metal o resina pintadas con diversos motivos, y muñequeras y espinilleras. Eran muchos los que presentaban cicatrices, o dedos de menos. Un hombretón con el torso desnudo llevaba un parche encima de un ojo; otro sólo tenía un brazo, aunque comía con tanta rapidez y destreza como sus compañeros. La pelirroja tenía aspecto de ser una de ellos, y no una concubina que se hubieran agenciado; vestía una túnica de cuero sin mangas y una minifalda, también de cuero, que le dejaba las piernas casi enteras al descubierto.


  Parecía que el propietario conocía a los brigadieres. Cuando no estaba ocupado se sentaba con ellos, se reía con sus gracias y servía vino o cerveza a los que tuviese más cerca. Susurró algo al oído del tuerto y los dos se rieron. Cuando el terrateniente se hubo levantado para atender a otros clientes, el tuerto sonrió a Yama desde el otro lado de la estancia.


  En esos momentos, el camarero le dijo a Yama que su habitación ya estaba preparada. Lo condujo al otro lado del mostrador y a través de una pequeña y abrasadora cocina hasta llegar a un patio iluminado por focos eléctricos que colgaban de una pértiga erigida en el centro. Había dos establos encalados y un amplio portal cuadrado a la sombra de un aguacatero en el que chillaban y aleteaban los periquitos. La habitación se encontraba en el alero encima de uno de los establos. Era larga, baja y oscura, con una sola ventana que daba a la calle y a un revoltijo de tejados que avanzaban hacia el Gran Río. El camarero encendió una lámpara de aceite de pescado y descubrió un cántaro de agua caliente, tiró de la manta y ahuecó el cojín de la cama. Se quedó allí, vacilante, resistiéndose a marcharse.


  —No tengo cambio —dijo Yama—, pero mañana te daré algo por las molestias.


  El muchacho se dirigió a la puerta y se asomó al exterior, antes de cerrarla y volverse hacia Yama.


  —Yo no le conozco, señor, pero me parece que tengo que decirle una cosa si no quiero que pese sobre mi conciencia. Esta noche no debería quedarse aquí.


  —Ya he pagado la habitación y he dejado dinero de fianza.


  El muchacho asintió. Vestía una camisa limpia y muy zurcida y unos pantalones. Pesaba la mitad que Yama y su constitución era enclenque. Tenía el pelo negro peinado hacia atrás y un rostro enjuto y anguloso. Sus ojos eran grandes, con iris dorados que resplandecían a la luz de la vela.


  —Ya he visto la moneda que habéis dejado como aval. No me interesa saber de dónde la habéis sacado, pero creo que bastaría para comprar todo este edificio. Mi señor no es un hombre malo, pero tampoco es un hombre bueno, no sé si me explico, y los hay mucho mejores que se sentirían tentados por algo así.


  —Tendré cuidado. —Lo cierto era que estaba cansado, y un poco mareado por la cerveza.


  —Si tenéis problemas, podéis salir al tejado por la ventana. Al final hay una parra que ha crecido hasta lo alto de la pared. No cuesta nada bajar por ella. Yo lo he hecho muchas veces.


  Cuando el muchacho se hubo ido, Yama trancó la puerta, se asomó a la ventana abierta y paseó la mirada por el panorama de los tejados y el río bajo el cielo anochecido, escuchando los sonidos nocturnos de la ciudad. Se oía un continuo rugido distante, el ruido amalgamado de millones de personas enfrascadas en sus asuntos y, más próximo, el sonido del vecindario: el reclamo de un buhonero; una balada popular en una cinta; alguien que martilleaba metal con golpes rápidos y seguros; una mujer que llamaba a sus hijos. Yama sintió una paz inmensa y una intensa consciencia de estar allí, solo en ese lugar en particular en ese preciso momento, con toda la vida por delante y un fajo de maravillosas posibilidades.


  Se quitó la camisa, se lavó la cara y los brazos, se quitó las botas y se lavó los pies. La cama era un colchón relleno de paja y lleno de bultos, pero las sábanas estaban recién lavadas y la manta de lana estaba limpia. Pensó que, probablemente, ésa era la habitación del camarero, lo que explicaba por qué éste quería que se marchara.


  Su intención era descansar por un momento antes de levantarse a cerrar los postigos pero, cuando se despertó, era mucho más tarde. La fría luz de la galaxia bañaba el suelo; algo arañaba las vigas encima de la cama. Un ratón o un geco, pensó Yama, soñoliento, pero entonces sintió el aterciopelado toque en su mente y supo que se había colado una máquina en la habitación por la ventana que había sido tan descuidado de dejar abierta.


  Adormilado, se preguntó si sería la máquina lo que le había despertado, pero en ese momento se oyó un repiqueteo metálico al otro lado de la puerta. Se sentó, tanteando en busca de la lámpara. Alguien empujó la puerta y Yama, todavía entontecido por el sueño, preguntó quién era.


  La puerta se abrió de repente con un tremendo estrépito, enviando el cerrojo roto al otro lado del cuarto. Apareció la silueta de un hombre en el marco desvencijado. Yama rodó hasta el suelo, buscando su bolsa, y algo golpeó la cama. La madera se astilló y la paja salió volando por los aires. Yama rodó de nuevo, llevándose la bolsa consigo. Se cortó la mano al sacar su cuchillo, pero apenas se dio cuenta. La hoja curvada relucía con una feroz luz azul y su punta escupía chispas azules.


  El hombre se apartó de la cama, una sombra a la media luz azul. Había roto el somier y había reducido el colchón a jirones con la larga y ancha hoja de su espada. Yama le arrojó el cántaro de agua, pero el asaltante lo esquivó.


  —Ríndete, muchacho, y tal vez te perdone la vida.


  Yama vaciló y el hombre se lanzó sobre él con inesperada furia. Yama se agachó y el aire silbó sobre su cabeza. Atacó las piernas del hombre con el cuchillo, para que tuviera que retroceder. El arma aulló y Yama sintió que los músculos del brazo se le helaban de repente.


  —Peleas igual que una mujer —dijo el hombre. La luz del cuchillo relumbró en una parte de su rostro avieso.


  Volvió a avanzar y Yama dejó de pensar, dando paso a los reflejos inculcados durante tantas horas en el gimnasio bajo la severa instrucción del sargento Rhodean. El cuchillo de Yama resultaba más adecuado para el combate cuerpo a cuerpo que la espada larga del hombre, pero éste tenía a su favor su envergadura y su peso. Yama consiguió detener una serie de salvajes estocadas (cada golpe provocaba una fuente de chispas) pero la fuerza de los envites le entumeció la muñeca. El filo del hombre superó la defensa del cuchillo de Yama y le cortó en el antebrazo. La herida no era dolorosa, pero sangraba copiosamente y debilitaba la presa de Yama sobre el cuchillo.


  Yama volcó la silla y, en el momento que tardó el hombre en apartarla de una patada, consiguió salir de la esquina en que se había arrinconado. Pero el asaltante seguía estando entre Yama y la puerta. Volvió a reanudar su ataque y Yama hubo de retroceder contra la pared. La luz azul del cuchillo restalló y algo blanco y delgado como un hueso se interpuso entre Yama y el hombre, pero éste se rió y dijo:


  —Ya me conozco ese truco. —Lanzó una patada y la punta de su bota conectó con el codo de Yama. El golpe entumeció el brazo del muchacho, que soltó el cuchillo. El fantasma se desvaneció con un chasquido seco.


  El hombre alzó la espada para descargar el golpe definitivo. Por un momento, fue como si Yama y él estuvieran posando para un cuadro. Entonces, el hombre soltó un gruñido y exhaló un largo suspiro que hedía a cebolla y a vapores etílicos, y se desplomó de rodillas. Tiró la espada y se manoteó la oreja, antes de caer de bruces a los pies de Yama.


  El brazo derecho de Yama estaba dormido desde el codo hasta la muñeca; su mano izquierda temblaba de tal modo que tardó todo un minuto en encontrar la lámpara y encenderla con su acero y pedernal. Alumbrado por su fulgor amarillo, rasgó tiras de las sábanas y se vendó la herida, poco profunda pero aparatosa, del antebrazo y el tajo más pequeño que se había infligido él solo en la palma. Se quedó sentado en silencio, pero sólo oyó a los caballos que se paseaban por los establos más abajo. Si alguien había escuchado cómo se rompía la puerta o la subsiguiente lucha, lo que era poco probable dado que los demás huéspedes estarían durmiendo al otro lado del patio, no venía a investigar.


  El cadáver era el del brigadier tuerto que había mirado a Yama desde el otro lado del bodegón de la posada. Aparte de un reguero de sangre oscura y venosa que manaba de su oído derecho, no parecía herido. Por un momento, Yama no entendió lo que había ocurrido. Hasta que los labios del muerto se entreabrieron y una máquina salió de su boca y se cayó al suelo.


  La forma ovalada de la máquina estaba cubierta de sangre. Vibró con un brusco zumbido hasta que volvió a relucir limpia y plateada. Yama extendió la mano y la máquina voló para posarse con delicadeza en su palma.


  —No recuerdo haberte pedido ayuda —le dijo Yama—, pero te doy las gracias.


  La máquina le había estado buscando; había muchas como ella peinando esa parte de Ys. Yama le dijo que debería buscar en otra parte y que debería retransmitir esa idea a sus compañeras. Se acercó a la ventana y levantó la mano. La máquina se elevó, dio una vuelta alrededor de su cabeza y salió volando para perderse en la noche.


  Yama se puso la camisa, se ató las botas y emprendió la desagradable tarea de registrar al brigadier muerto. El hombre no llevaba dinero encima y portaba tan sólo un puñal de hoja fina y empuñadura de hueso, y un aro de alambre con dos tacos de madera a modo de asas. Supuso que el hombre habría cobrado después de terminar el trabajo. Al final resultaba que el camarero había estado en lo cierto. El posadero quería las dos monedas.


  Yama enfundó su cuchillo y ató la vaina a su cinturón, antes de recoger su bolsa. Le costaba dar la espalda al cadáver, que parecía estar vigilándolo desde el otro lado de la habitación, por lo que salió de costado por la ventana.


  Una robusta viga sobresalía por encima del marco de la ventana; tal vez antaño hubiera servido de apoyo para una grúa con la que subir mercancía de la calle. Yama asió la viga con ambas manos y se balanceó una vez, dos, y a la tercera pasó la pierna por encima del madero y se aupó hasta quedar sentado a horcajadas encima de él. La herida del antebrazo se había abierto un poco, por lo que retiró el vendaje. Le resultó fácil ponerse de pie sobre el ancho travesaño e izarse hasta el alerón del tejado.


  17. El mercado del agua


  La parra estaba en el sitio exacto donde había indicado el camarero. Era muy grande y muy vieja, quizá la hubiesen plantado cuando se construyó la posada, y Yama descendió por sus robustas y frondosas ramas con tanta facilidad como si de una escalera se tratara. Sabía que debería correr, pero también sabía que Telmon no habría huido. Recuperar la moneda era una cuestión de honor. En la oscuridad del estrecho callejón de la parte de atrás de la posada, Yama se acordó de la tramposa sonrisa del posadero y sintió un lento brote de furia.


  Se acercaba a la farola que iluminaba con su luz anaranjada el extremo del callejón cuando oyó pisadas detrás de él. Por un momento temió que hubiesen encontrado el cuerpo del brigadier y que sus amigos estuvieran buscando al asesino, pero nadie dio la voz de alarma y no creía que la ciudad fuese tan perversa como para que los asesinatos quedaran impunes. Se obligó a no mirar atrás pero, al doblar la esquina, desenfundó su cuchillo y aguardó en la sombra junto a la puerta de la posada, bajo el amplio dosel del aguacatero.


  Cuando el camarero hubo salido del callejón, Yama lo empujó contra la pared y le puso el cuchillo en la garganta.


  —¡No quiero hacerte daño! —chilló el muchacho. Por encima de sus cabezas, un periquito emuló su aterrorizado grito, modulándolo hasta convertirlo en un cacareo chirriante.


  Yama apartó el cuchillo. Se le ocurrió que si el brigadier tuerto hubiese entrado a hurtadillas en la habitación dispuesto a cortarle la garganta o a estrangularlo con el alambre, en lugar de irrumpir espada en ristre, ahora sería él y no el brigadier el que estaría muerto.


  —Ha ido a por ti —dijo el camarero—. Lo he visto.


  —Está muerto. —Yama enfundó el cuchillo—. Tendría que haberte hecho caso. Así las cosas, he matado a un hombre y tu señor todavía guarda mi moneda.


  El camarero se alisó el remendado jubón con las manos. Había recuperado la dignidad. Envalentonado, miró a Yama.


  —Podrías llamar a los magistrados.


  —No quiero meterte en problemas, pero tal vez puedas mostrarme dónde duerme tu señor. Si recupero la moneda, la mitad de su valor será para ti.


  —Pandaras —se presentó el muchacho— a vuestro servicio, señor. Por una décima parte de ese dinero, le estrujaría el corazón por vos. Me pega, y engaña a los clientes, y también estafa a sus proveedores y a los vinateros. Sois un hombre valiente, señor, pero no tenéis ojo para las posadas. Os habéis dado a la fuga, ¿no es así? Por eso no queréis llamar a los magistrados.


  —No son ellos los que más me asustan —repuso Yama, pensando en el prefecto Corin.


  Pandaras asintió.


  —La familia puede ser peor que cualquier encierro, y bien que lo sé yo.


  —A decir verdad, he venido aquí en busca de mi familia.


  —Pensaba que veníais del otro lado de la muralla. Nadie que haya nacido en esta ciudad iría por ahí exhibiendo un cuchillo tan antiguo y valioso como el vuestro. Apuesto a que el cadáver de vuestra habitación estaba más interesado en el cuchillo que en vuestras monedas. Yo tal vez no sea más que un raquero, pero sé moverme por estas calles. Si lo que queréis es dar con el paradero de vuestra familia, yo podría ayudaros de cien maneras distintas. Me alegraría dar la espalda a este lugar. Como trabajo no vale gran cosa, y ya me estoy haciendo demasiado mayor para andar así.


  Yama pensó que su empresa era poco más que una variante de robo formal, pero dijo que por el momento agradecería la ayuda del muchacho.


  —Mi señor duerme tan profundamente como una foca sedada —dijo Pandaras—. No se despertará hasta que sienta vuestro filo en la garganta.


  Pandaras condujo a Yama al interior de la posada cruzando la puerta de la cocina y lo condujo al piso de arriba. Se llevó un dedo a sus labios negros antes de abrir una puerta con sigilo. El cuchillo de Yama emitía un tenue fulgor azul; lo sostuvo en alto como si fuese una vela cuando entró en la cargada estancia.


  El terrateniente roncaba bajo una sábana desarreglada en una enorme cama con dosel que ocupaba casi toda la habitación; era el único mueble. Yama lo zarandeó hasta que se despertó. El hombre apartó la mano de Yama de un empujón y se sentó. La sábana se escurrió por su terso pecho desnudo hasta descansar sobre su abultada panza. Cuando Yama apuntó el cuchillo a su rostro, el hombre sonrió y dijo:


  —Adelante, mátame. Si no lo haces, te echaré a los magistrados encima.


  —Entonces tendrás que explicar que uno de tus huéspedes ha sido asaltado en su cuarto. Por cierto, hay un cadáver en mi habitación.


  El posadero miró a Yama con ojos taimados. El fulgor azul del cuchillo se reflejaba en sus redondos y acuosos ojos negros y relucía en su erizado cabello blanco.


  —Ya me lo imagino, de lo contrario no estarías aquí. Cyg no trabajaba para mí, y no puedes demostrar lo contrario.


  —En ese caso, ¿cómo es que sabes cómo se llama?


  El posadero se encogió de hombros; fue como si se moviera una montaña.


  —Todo el mundo conoce a Cyg.


  —Entonces, todo el mundo estará al corriente del trato que hizo contigo. Dame la moneda y te dejaré en paz.


  —Y si no, ¿qué piensas hacer? Si me matas, no la encontrarás. ¿Por qué no nos sentamos con una copita de brandy y discutimos esto como personas sensatas? No me vendría mal un gallito peleón como tú. Existen formas de conseguir que esa moneda se multiplique, y yo me las sé todas.


  —Tengo entendido que estafas a tus clientes. Todos los timadores tienen miedo de que los timen, por lo que me figuro que el único lugar donde podrías haber escondido mi moneda es en esta habitación. Probablemente debajo de la almohada.


  El terrateniente se abalanzó en ese momento y algo golpeó el cuchillo de Yama. La estancia se llenó de una luz blanca y el posadero soltó un grito.


  Después de eso, el dueño de la posada se acurrucó contra la cabecera de la cama y no se atrevió a volver a mirar a Yama ni al cuchillo. Su mano sangraba profusamente. Aunque se la había envuelto en la sábana antes de coger la hoja, su filo le había producido un corte profundo. Mas no prestaba atención a su herida, ni a las preguntas de Yama. Miraba algo que había desaparecido tan rápidamente como había surgido, sin dejar de repetir, una y otra vez:


  —No tenía ojos. Telarañas en vez de pelo, sin ojos.


  Yama rebuscó bajo la almohada y el colchón, hasta que, acordándose del lugar donde había escondido su mapa en su propio cuarto de la prisión militar, golpeteó en el suelo con la empuñadura del cuchillo hasta encontrar una tabla suelta. El terrateniente había ocultado debajo el rial de oro. Tuvo que mostrarle el cuchillo al posadero y amenazarle con invocar de nuevo a la aparición para que el hombre se pusiera boca abajo, tras lo que le amordazó y le ató los pulgares con jirones arrancados de la ropa de cama.


  —Tan sólo recupero lo que es mío —dijo Yama—. Me parece que tu hospitalidad no merece ser remunerada. El desdichado que enviaste para robarme está muerto. Agradece que no lo estés tú también.


  Pandaras estaba esperando en la calle.


  —Podemos desayunar algo cerca de los muelles de pesca. Los barcos zarpan antes de que despunte el alba y los puestos abren temprano.


  Yama le mostró el rial de oro a Pandaras. Le temblaba la mano. Aunque se había sentido bastante sereno mientras buscaba la moneda, ahora lo embargaba un exceso de nerviosa energía. Se rió.


  —No tengo cambio con que pagar el desayuno.


  Pandaras rebuscó en su harapienta camisa y sacó dos manidos peniques de hierro colgados de un cordón que le rodeaba el cuello. Guiñó un ojo.


  —Ya pagaré yo, señor. Puede devolvérmelo más tarde.


  —Pero sólo si dejas de llamarme señor. Si eres más joven que yo.


  —Ah, soy mayor en muchos sentidos. Perdonad que os lo diga, pero resulta evidente que vos habéis nacido en noble cuna. Esa gente es más longeva que la mayoría; relativamente hablando, apenas os habéis destetado de vuestra matrona. —Volvió a guiñarle el ojo a Yama mientras atravesaban el fulgor naranja de una farola de vapor de sodio—. No sé cuál es vuestro linaje, pero hay mucha gente rara que vive río abajo de Ys, y muchos más en sus calles. Dicen que aquí puede encontrarse de todo, pero aunque vivierais mil años y dedicarais todo vuestro tiempo a buscar, jamás lo descubriríais todo. Aunque llegarais al final de vuestra búsqueda, se habrían producido tantos cambios que podrías empezar de nuevo.


  El parloteo del muchacho arrancó una sonrisa a Yama.


  —Lo que he venido a descubrir es la verdad sobre mi línea de sangre y, por suerte, creo que sé dónde encontrarla.


  Mientras bajaban hacia el malecón, por calles estrechas que en ocasiones eran tan empinadas que se convertían en poco más que tramos de escalones bajos, con todas las casas apoyadas en el hombro de su vecina, Yama le contó a Pandaras parte de las circunstancias de su nacimiento, de lo que había descubierto el doctor Dismas y de su viaje a Ys.


  —Sé dónde está el Departamento de Boticarios y Cirujanos —dijo Pandaras—. No es nada majestuoso, sino que está relegado a los niveles más bajos del Palacio de la Memoria del Pueblo.


  —Así que al final tendré que ir allí. Pensaba que me había librado.


  —El lugar que os interesa está en el tejado. No habréis de entrar, si es eso lo que os preocupa.


  El cielo comenzaba a clarear cuando Yama y Pandaras llegaron a la amplia carretera paralela al antiguo malecón. Los adelantó un grupo de camellos, cargados con fardos de ropa, guiados por un chiquillo soñoliento. Unos cuantos comerciantes estaban levantando las persianas de sus establecimientos o encendiendo fogatas. En los largos embarcaderos que se acercaban a la orilla del río entre chozas levantadas sobre un bosque de pilares encima de los extensos barrizales, los pescadores enrollaban cuerdas y bajaban redes de las pértigas donde las habían tendido para que se secaran, que luego doblaban en elaborados pliegues.


  Por vez primera, Yama reparó en la extensión de la ribereña ciudad de chabolas. Las chozas se amontonaban hasta el borde de los muelles flotantes, a media legua de distancia, y bordeaban el río hasta donde alcanzaba la vista. Estaban construidas en su mayoría con láminas de plástico oscurecido por el humo y el clima hasta adquirir un tono gris uniforme, y los tejados eran de papel embreado o de lona. Los canales estaban llenos hasta el borde de un agua marrón que discurría entre lodazales bajo el entramado de postes y columnas. Pollos amarrados con cuerda picoteaban entre briznas de hierba. La gente ya comenzaba a desperezarse, lavaban la ropa o se aseaban, cuidaban de diminutas hogueras, intercambiaban rumores. Niños desnudos pertenecientes a una decena o más de linajes distintos se perseguían los unos a los otros por pasarelas colgantes de cuerda.


  Pandaras explicó que las ciudades de chabolas servían de hogar a los refugiados de la guerra.


  —Los raguseos bajan el río cargados de soldados y regresan con estos desventurados. Los traen aquí antes de que puedan convertirlos los herejes.


  —¿Por qué viven en medio de tanta miseria?


  —No conocen otra cosa, señor. Son salvajes inalterados.


  —Antes habrán sido cazadores, o pescadores, o labradores. ¿Acaso no hay sitio para ellos en la ciudad? Me parece que es mucho más pequeña de lo que solía.


  —Algunos se instalarán en los barrios vacíos, digo yo, pero la mayoría moriría a manos de los bandidos y, además, los barrios vacíos no sirven para plantar nada. Por dondequiera que se cave sólo hay piedras, y debajo de las piedras, más piedras. Al Departamento de Asuntos Indígenas le conviene tenerlos en un mismo sitio, donde se les pueda vigilar. Se les proporciona alimento y un lugar para vivir.


  —Me imagino que muchos se dedicarán a la mendicidad.


  Pandaras negó con un vigoroso zangoloteo de cabeza.


  —No, no. Los mendigos profesionales los matarían si se les ocurriese. No son nada, señor. Ni siquiera son seres humanos. ¡Vea cómo viven!


  En las sombras bajo la más próxima de las cabañas, junto a un charco de estancadas aguas verdes, dos hombres desnudos arrancaban a puñados las tripas de un pequeño caimán. Un niño estaba orinando en el agua al otro lado del charco, y una mujer hundía un cuenco de plástico en el agua. En una plataforma elevada, una mujer con un bebé desnudo en los brazos desmigaba trozos grises de plástico comestible en un wok ennegrecido que colgaba sobre un fuego diminuto. Junto a ella, un niño de edad y sexo indeterminable rebuscaba con aire ausente entre un montón de apergaminadas hojas de col.


  —A mí me parece un ejército replegado a las afueras de la ciudad.


  —No son nada, señor. Nosotros somos la fuerza de la ciudad, como ya comprobará.


  Pandaras eligió un puesto próximo a una de las amplias calzadas elevadas que salían de los pontones. Devoró con apetito una tortilla de almejas y dio cuenta de los restos de Yama mientras éste se calentaba las manos alrededor de su tazón de té. A la creciente luz Yama podía ver, tres o cuatro leguas río abajo, la muralla a la que habían sido llevados el prefecto Corin y él el día anterior, una línea negra que se encumbraba sobre los tejados de tejas rojas como el lomo de un dragón dormido. Se preguntó si los monitores de los magistrados apuntarían en esa dirección. No, habían enviado máquinas para buscarlo, pero ya se había ocupado de ellas. Por el momento estaba a salvo.


  Pandaras pidió más té, y le dijo a Yama que faltaba una hora para que abrieran las oficinas de cambio.


  —Te devolveré lo que me has prestado, no te preocupes —dijo Yama—. ¿Adónde vas a ir?


  —Tal vez con vos, señor —respondió Pandaras, con una sonrisa—. Os ayudaré a encontrar a vuestra familia. No sabéis dónde habéis nacido y deseáis averiguarlo, mientras que yo sé muy bien cuál es mi hogar y quiero escapar de él.


  El muchacho tenía los dientes pequeños y afilados, todos del mismo tamaño. Yama reparó en que sus uñas, negras y puntiagudas, parecían más bien garras, y que sus manos, dotadas de almohadillas de cuero en las palmas y pulgares curvos encajados a medio camino de las muñecas, se parecían a las zarpas de un animal. El día anterior había visto a muchos miembros de la línea de sangre de Pandaras, cuidando o guiando animales de carga y desempeñando un centenar de tareas sin importancia. La fuerza de la ciudad.


  Yama se interesó por los brigadieres que habían estado cenando en el bodegón de la posada, pero Pandaras se encogió de hombros.


  —No sé quiénes son. Llegaron tan sólo una hora antes que vos, y esta mañana se dirigirán al Mercado del Agua junto al Templo Negro, en busca de gente que quiera emplearlos. Yo creía que vos erais uno de ellos, hasta que le enseñasteis la moneda a mi señor.


  —Quizá lo sea y aún no lo sepa —dijo Yama, pensando en su juramento. Sabía que todavía era demasiado joven para enrolarse en el ejército siguiendo el procedimiento normal, pero su edad no era óbice para convertirse en irregular. Tal vez el prefecto Corin creyera que era un bisoño, pero ya había matado a un hombre en combate cuerpo a cuerpo y había vivido más aventuras en las últimas dos décadas de las que la mayoría de la gente llegaría a conocer en toda su vida—. Antes de ir a ninguna parte, llévame a ese Mercado del Agua, Pandaras. Quiero ver cómo es.


  —Si os unís a ellos, iré con vos y seré vuestro escudero. Tenéis dinero suficiente para comprar un buen rifle o, mejor aún, una pistola, y también os hará falta una armadura. Yo la puliré de batalla en batalla hasta dejarla reluciente, y tendré todas vuestras pertenencias limpias…


  Yama soltó la risa.


  —¡Déjalo! Se te ocurre una fantasía y haces un mundo de ella. Lo único que quiero es descubrir algo más de los brigadieres; todavía no tengo pensado convertirme en uno de ellos. Cuando sepa más cosas acerca de mi origen, entonces, sí. Pretendo alistarme y contribuir a ganar la guerra. Mi hermano murió luchando contra los herejes. He jurado combatir en su lugar.


  Pandaras apuró su taza de té y escupió trozos de corteza en el suelo.


  —Haremos lo primero antes de que el castellano de las doce oraciones dispare su arma al mediodía, y lo segundo antes de que salga la galaxia. Con mi ayuda, todo es posible. Pero tendréis que disculpar mi parloteo. A mi pueblo le encanta conversar y contar historias y, sobre todo, inventar cuentos. Sin duda nos veis como a peones poco mejores que las bestias de carga y, por cierto, así es como nos ganamos nuestro pan y nuestra cerveza, pero nuestra pobreza en la tierra se ve compensada por una rica imaginación. Nuestras historias y canciones se cuentan y se cantan en todos los linajes, y algunos de los nuestros incluso consiguen una efímera fama como juglares entre las grandes casas y los mercaderes adinerados, o como cantantes, músicos y cuentacuentos grabados en cinta.


  —Cualquiera diría que, con tantos talentos, tu pueblo se merece estar en una posición mejor que la que ocupa.


  —Ah, la pena es que no vivimos lo suficiente para recoger los frutos. Lo normal es no más de veinte años; veinticinco ya es toda una proeza. Os sorprendéis, pero así es. Ésa es nuestra maldición y nuestro don. El río más veloz produce las piedras más suaves, como solía decir mi abuelo, y eso es lo que ocurre con nosotros. Nuestras vidas son breves pero intensas, puesto que de su devenir proceden nuestras canciones y nuestras historias.


  —Entonces, ¿te importa decirme cuántos años tienes?


  Pandaras enseñó sus dientes afilados.


  —Me imagino que os creéis que tenemos la misma edad, pero tan sólo tengo cuatro años. Uno más y me caso. Es decir, si no me voy de aventuras con vos.


  —Si pudiera terminar mi búsqueda en un día, sería el hombre más dichoso de toda Confluencia, pero me temo que tardaré algo más.


  —Una barca blanca, una mujer resplandeciente y una imagen de uno de vuestros antepasados con la construcción de Confluencia como fondo. ¿Qué podría ser más distintivo? Además, habéis dicho que sabéis que tenéis que comenzar vuestra búsqueda en los archivos del Departamento de Boticarios y Cirujanos.


  —Eso si no mintió el doctor Dismas. Era un embustero compulsivo.


  El cielo que coronaba los atestados tejados ya era azul, y el tráfico comenzaba a condensarse en la carretera. Los barcos de pesca dejaban atrás el malecón y los muelles flotantes, con las velas bermejas y canela preñadas por el viento, con aves blancas volando tras su estela conforme afrontaban la crecida de la marea matinal. Mientras caminaba junto a Pandaras, Yama pensó en las cien leguas de embarcaderos, en los miles de botes de las vastas flotas pesqueras que se ocupaban a diario de alimentar a la miríada de bocas de la ciudad, y empezó a comprender la verdadera extensión de Ys.


  ¿Cómo esperaba averiguar algo acerca de su nacimiento, o de la historia de ningún hombre, en medio de aquella algazara mutable? Empero, pensó, el doctor Dismas había descubierto algo en los archivos de su departamento, y no dudaba que también él lo encontraría, y tal vez más. Recién salido de su aventura con el brigadier y del rancio destino que habían dispuesto para él el edil y el prefecto Corin, Yama se sentía optimista. No se le ocurrió que podría fracasar en su empresa autoimpuesta. Todavía era muy joven, como había señalado Pandaras, y aún no había experimentado ninguna decepción importante.


  El primer cambista rechazó los rials de Yama tras echarles un vistazo. El segundo, cuya oficina ocupaba un diminuto sótano de suelo de tierra prensada y paredes de escayola pintadas de rosa, dedicó un buen rato a examinar las monedas con ayuda de una pantalla aumentadora, antes de rascar un ápice de una de ellas e intentar disolverlo en una blanca de aqua regia. El cambista era un hombre pequeño y enjuto que se perdía entre los pliegues de su túnica de seda negra. Soltó una risita para sí cuando la mota de oro se negó a disolverse incluso al calentar el portaobjetos, y luego hizo una seña a su impasible guardaespaldas, que le entregó unos cuencos de té y un abollado cazo de aluminio y recuperó su posición al pie de las escaleras que conducían a la calle.


  Pandaras regateó durante una hora con el cambista, durante varios cazos de té y una bandeja de diminutos pasteles de miel, tan edulcorados que a Yama le dolieron los dientes. Yama se sentía angustiado y ansioso en el pequeño sótano en penumbra, con el rumor de los pasos que iban y venían sobre sus cabezas y el guardaespaldas que bloqueaba casi toda la luz que entraba por el hueco de la escalera. Se sintió aliviado cuando Pandaras anunció por fin que había cerrado el trato.


  —Pasaremos hambre dentro de un mes, pero es que este viejo tiene una piedra en vez de corazón —dijo, mirando descaradamente al cambista.


  —Nadie te impide que lleves a tu cliente a otra parte —dijo el anciano, asomando su huesudo rostro entre los pliegues de seda negra que le cubrían la cabeza y dedicando a Pandaras una mirada penetrante y feroz—. Yo diría que habéis robado estas monedas, así que cualquier precio que os ofrezca será más que justo. Así las cosas, me arriesgo a perder mi reputación por vuestra culpa.


  —Pasará medio año antes de que tengas que volver a trabajar —espetó Pandaras. A despecho de la impaciencia del cambista, insistió en contar dos veces el montón de monedas de plata y hierro. Los peniques de hierro estaban agujereados; para poder colgarlos alrededor del cuello, dijo Pandaras. Demostró cómo hacerlo con su parte antes de estrecharle la mano al cambista, que esbozó una repentina sonrisa y les deseó todas las bendiciones de los conservadores.


  La luz y el calor de la calle contrastaban con el lóbrego y húmedo sótano del cambista. La carretera estaba más atestada que nunca, y el tráfico que colapsaba el amplio pavimento de asfalto avanzaba a paso de andar. El aire estaba lleno del ruido de ruedas y pezuñas, los gritos y maldiciones de los conductores, los reclamos de los buhoneros y los tenderos, las notas plateadas de los silbatos y el bronceado tañer de las campanas. Los niños pequeños correteaban entre las patas de las bestias y las piernas de los hombres, recogiendo el estiércol de los caballos, bueyes y dromedarios, con los que harían pelotas que secarían en las paredes para conseguir combustible para las fogatas. Había mendigos y ladrones, pordioseros y peregrinos, malabaristas y contorsionistas, saltimbanquis y prestidigitadores, y mil maravillas más, tanta que, mientras se paseaba entre el tropel de gente, Yama no tardó en dejar de fijarse más que en los más escandalosos puesto que, de lo contrario, se habría vuelto loco de asombro.


  Se había erigido una cúpula negra en medio de los mástiles de los barcos y los tejados llanos de los almacenes de la ribera. Yama la señaló.


  —Eso no estaba ahí cuando pasamos por aquí esta mañana.


  —Es una nave de desalojo —dijo Pandaras, sin prestarle atención. Se sorprendió cuando Yama insistió en acercarse a echar un vistazo—. Pero si no es más que la gabarra de una nave de desalojo. La nave a la que pertenece es demasiado grande para posarse en el río y flota al borde de Confluencia. Ya lleva un año allí, descargando sus bodegas. La gabarra la habrá remolcado hasta el muelle para aprovisionarse de comida. No tiene nada de especial.


  En cualquier caso, no pudieron acercarse a la gabarra; el muelle estaba precintado y vigilado por un escuadrón de soldados armados con fusiles que parecían diseñados más bien para demoler una Ciudadela que para mantener alejados a los curiosos. Yama observó el lustroso flanco negro, que se curvaba y remataba en una achatada punta plateada que relucía como el fuego blanco a la luz del sol. Se preguntó qué otros soles habría visto. Podría haberse quedado allí todo el día, embargado por un anhelo indefinido, pero Pandaras lo cogió del brazo y tiró de él.


  —Es peligroso entretenerse —dijo el muchacho—. Los marineros estelares raptan niños, dicen, porque ellos no pueden tenerlos. Cuando veas a uno lo entenderás. La mayoría ni siquiera parecen hombres.


  Mientras seguían caminando, Yama le preguntó a Pandaras si sabía algo de la nave de Los de Días de Antigüedad.


  Pandaras se llevó el puño a la garganta.


  —Mi abuelo decía que una noche había visto a dos de ellos paseando por las calles de nuestro vecindario de madrugada, pero todo el mundo que vivió en Ys por aquel entonces afirma lo mismo. —Volvió a tocarse la garganta con el puño, y añadió—: Mi abuelo decía que brillaban del mismo modo que refulge al agua a veces las noches de verano, que caminaron por el aire y se alejaron por encima de los tejados. Compuso una canción al respecto, pero cuando se la entregó a los legados fue arrestado acusado de herejía, y murió durante el interrogatorio.


  El sol había ascendido hacia la mitad de su cenit para cuando Yama y Pandaras llegaron al Templo Negro y el Mercado del Agua. Antaño, el Templo Negro había sido inmenso, construido en su propia isla alrededor de una protuberancia o saliente de roca en una bahía amplia y profunda, pero las guerras de la Era de la Insurrección lo habían devastado y no había sido reconstruido, y ahora el nivel menguante del Gran Río lo había dejado anclado en una cenagosa laguna ribeteada de palmeras. La silueta de los muros interiores del templo y una hilera de pilares medio derretidos se erguían en medio de peñascos calcáreos y sotos de acacias; los tres círculos negros de los altares del templo resplandecían rodeados de brotes de hierba en lo que había sido el nártex. Nada podía destruir los altares, ni siquiera las energías desplegadas en la batalla que había recuperado a Ys de manos de los insurrectos, puesto que pertenecían tan sólo en parte al mundo de la existencia material. Seguían oficiándose servicios en el Templo Negro cada Año Nuevo, dijo Pandaras, y Yama se percató de la presencia de ramos de flores frescas y ofrendas frutales ante las aras. Aunque casi todos los avatares habían desaparecido durante la Era de la Insurrección, y los últimos habían sido silenciados por los herejes, la gente todavía acudía a rogarles favores.


  En la boca de la bahía que rodeaba la pequeña isla del templo, más allá de los agrietados cenagales hollados por las delicadas patas de los ibis blancos, sobre balsas, pontones y barcazas, el Mercado del Agua estaba en pleno apogeo. Los estandartes de un centenar de condotieros ondeaban en sus astas, y se desarrollaban una docena de duelos de exhibición, cada una en medio de un corro de espectadores. Había puestos que vendían todo tipo de armas, armeros desnudos que sudaban frente a sus forjas mientras reparaban o templaban, abastecedores que ensalzaban las virtudes de su mercancía conservada. Un comerciante hinchó una botella de agua y saltó encima de ella para demostrar su resistencia. Convictos recién aprehendidos se sentaban en taciturnos grupos en bancos tras el púlpito del subastador, exhibiendo casi todos ellos mutilaciones frescas. Galeras, pinazas y patrulleras aguardaban río adentro, con los mástiles adornados con brillantes banderas que restallaban en la fuerte y cálida brisa.


  Yama se embebió del bullicio y el ruido, de la mezcla del exótico atuendo de los brigadieres y los mundanos uniformes grises de los soldados regulares, del repiqueteo de las armas de los duelistas y del olor a metal caliente y plástico de las forjas de los armeros. Quería ver todo lo que tenía que ofrecer la ciudad, investigar sus majestuosos templos, sus más lóbregos callejones y sus cortes en busca de cualquier indicio de su línea de sangre.


  Mientras seguía a Pandaras por una inestable pasarela que unía dos balsas, alguien se separó de la multitud y lo llamó. El corazón le dio un vuelco. Era la pelirroja que había cenado la noche anterior con el hombre que había asesinado. Cuando la mujer vio que la había oído, volvió a gritar y ondeó su espada por encima de la cabeza.


  18. La cosa de la botella


  —Te pertenecen por derecho de armas —dijo Tamora, la brigadier pelirroja—. La espada es demasiado larga para ti, pero conozco a un armero que puede acortarla y equilibrarla de tal modo que jurarías que acaba de salir de la forja. El enterizo y las espinilleras también pueden recortarse, y puedes vender los adornos. Así se costea sola. Las armaduras viejas son caras porque son las mejores. Sobre todo las de plástico, porque ya nadie sabe cómo hacer esas cosas. A lo mejor te parece que mi coraza es nueva, pero es que la acabo de bruñir esta mañana. Si no tiene mil años no tiene ninguno pero, aunque sea mejor que la mayoría de la quincalla que fabrican hoy en día, no deja de ser sólo acero. Pero, ya ves, estas espinilleras sí que son antiguas. Me las podría haber quedado, pero eso no habría estado bien. Todo el mundo dice que somos vagabundos y ladrones pero, aunque no pertenezcamos a ningún departamento, tenemos nuestras tradiciones. Así que, ahora, esto es responsabilidad tuya. Te lo has ganado por derecho de armas. Haz lo que quieras con ellas. Tíralas al río si te da la gana, aunque eso sí que sería un desperdicio del carajo.


  —Quiere que se las devuelvas como recompensa por habértelas dado a ti —intervino Pandaras.


  —Estoy hablando con este señor —espetó Tamora—, no contigo, estúpido.


  Pandaras se enderezó, ofendido.


  —Soy su escudero.


  —Fui yo el estúpido —le dijo Yama a Tamora—, y tu amigo ha muerto por culpa de mi estupidez. Por eso no puedo aceptar sus pertenencias.


  Tamora se encogió de hombros.


  —Cyg no era amigo mío y, en mi opinión, el estúpido fue él, que se dejó matar por un renacuajo como tú. Vamos, pero si hace tan poco que has salido del cascarón que todavía tienes trocitos pegados a la espalda.


  —Si queréis hacer de ésta vuestra profesión —dijo Pandaras—, debéis armaros como es debido, señor. En calidad de escudero, os lo recomiendo encarecidamente.


  —Conque escudero, ¿eh? —Tamora abrió otra ostra con sus fuertes uñas astilladas, sorbió la pulpa y se enjugó los labios con el dorso de la mano. El reluciente pelo rojo de la brigadier, que Yama sospechaba que se teñía, era muy corto por toda la cabeza, a excepción del largo flequillo que le caía hasta los hombros. Llevaba puesta su coraza de acero encima de una falda de tiras de cuero y una camisa de malla que dejaba al descubierto sus musculosos brazos. Tenía el tatuaje de un pájaro sentado en un nido de llamas impreso en la piel leonada de su brazo. Las llamas, rojas; el ave, con las alas extendidas como si quisiera secarlas al fuego que lo estaba consumiendo, azul.


  Se encontraban sentados bajo una sombrilla en una mesa junto a un puesto de comidas del malecón, cerca de la pasarela elevada que comunicaba la orilla con la isla del Templo Negro. Era pleno mediodía. El propietario del chiringuito estaba sentado debajo del toldo al lado del arcón congelador, escuchando con los ojos entornados una larga oración antifonal que borbotaba de una grabadora colocada debajo de su silla.


  Tamora bizqueó para protegerse de la luz plateada que se reflejaba abrasadora en los húmedos cenagales. Poseía un rostro pequeño, feroz y triangular, con ojos verdes y una amplia boca que se extendía hasta los goznes de su mandíbula. Sus cejas componían una línea uniforme de color ladrillo; la línea se hundió en el centro, y dijo:


  —Los brigadieres no tienen escuderos. Eso se queda para los oficiales regulares, y sus escuderos son designados por las filas de los comunes. Este muchacho se te ha pegado como una sanguijuela, Yama. Si quieres, puedo librarte de él.


  —No es más que una broma privada.


  —Soy su escudero —insistió Pandaras—. Mi señor es de noble cuna. Se merece una caterva de sirvientes, pero yo soy tan bueno que no necesita más.


  Yama se rió.


  Tamora miró a Pandaras de soslayo.


  —Todos los de tu especie me parecéis iguales, putas ratas que corretean por el suelo, pero estaría dispuesta a jurar que eres el camarero de la mugrienta posada donde dormimos anoche. —Se dirigió a Yama—: Si fuese malpensada, sospecharía un complot.


  —El único complot era el que habían urdido tu amigo y el propietario de la posada.


  —Grah. Me lo imaginaba. Si sobrevivo al encargo que me ocupa, y no veo por qué no habría de hacerlo, hablaré con ese truhán. De hecho, haré algo más que hablar.


  La expresión habitual de Tamora era un puchero malcarado y suspicaz pero, cuando sonreía, su rostro cobraba vida, como si se le cayera una máscara de repente o el sol acabara de asomar detrás de una nube. En ese momento, la idea de la venganza la hizo sonreír. Sus incisivos superiores eran largos, fuertes y afilados.


  —Su traición no le reportó beneficio alguno —dijo Yama.


  Pandaras le propinó un puntapié por debajo de la mesa y frunció el ceño.


  —No voy detrás de tu cochino dinero. En ese caso, ya te lo habría quitado. Acabo de aceptar una nueva misión, así que date prisa y decide qué quieres hacer con lo que te pertenece por derecho de armas. Ya te he dicho que puedes tirarlo todo al río o dejárselo a los chatarreros si te apetece, pero el equipo es bueno.


  Yama cogió la espada. Su ancha hoja era de hierro y había sido muy utilizada. Su borde mellado estaba tan afilado como el de una navaja. La empuñadura estaba envuelta en alambre de bronce; el pomo era una bola de plástico sin adornos, picada y mellada. Sostuvo el filo ante el rostro y ensayó unas cuantas estocadas. El corte de su antebrazo se abrió con un chasquido debajo del tosco vendaje y posó la espada. Ninguno de los ocupantes de las demás mesas del establecimiento había observado su exhibición, aunque él había esperado que alguien se fijara.


  —Tengo un cuchillo que me basta y sobra, y la espada está diseñada para alguien falto de sutileza, más acostumbrado a partir leña que a combatir como es debido. Busca un leñador y dásela, aunque supongo que preferirá seguir empleando su hacha. Pero me voy a quedar con la armadura. Como tú bien dices, las armaduras viejas son las mejores.


  —Bueno, algo de armas sí que sabes —concedió Tamora, a regañadientes—. ¿Has venido en busca de trabajo? En ese caso, déjame darte un consejo. Vuelve mañana por la mañana, temprano. Es entonces cuando se ofertan las mejores empresas. A los condotieros les gustan los soldados a los que no les importa madrugar.


  —Tenía pensado presenciar un par de duelos.


  —Grah. Peleas de exhibición entre zoquetes sobrealimentados untados de aceite que no durarían ni un minuto en una batalla de verdad. ¿Te crees que luchamos con espadas contra los putos herejes? Las peleas atraen a gente que sólo viene por eso, nada más. Se emborrachan con los sargentos de reclutamiento y al día siguiente descubren que se han alistado en el ejército, resacosos y con el regusto amargo de su juramento como el sabor de un penique de cobre en la boca.


  —No he venido para unirme al ejército. A lo mejor algún día me hago brigadier, pero todavía no.


  —Está buscando a su gente —intervino Pandaras.


  Le tocaba a Yama dar una patada debajo de la mesa. Era de hojalata pintada de verde, con una sombrilla de papel y bambú.


  —Busco ciertos archivos en una de las bibliotecas departamentales.


  Tamora engulló la última ostra y soltó un eructo.


  —Pues apúntate al departamento. O, mejor todavía, apúntate a los putos archivistas. A lo mejor dentro de diez años de aprendizaje te envían al Palacio de la Memoria del Pueblo, aunque lo más probable es que te envíen a escuchar las historias de sapos inalterados escondidos en algún lodazal. Pero así tendrás más oportunidades que si intentas ganarte su confianza a fuerza de sobornos. Son gente frugal y, además, si pillaran a alguno de ellos faltando a su deber, lo ejecutarían en el sitio. El mismo castigo se aplica a cualquiera que intente sobornarlos. Esos archivos son todo lo que queda de los muertos, conservados hasta que resuciten al final de los tiempos. Te pueden montar una muy gorda tan sólo por mirarlos con mala cara.


  —El Puranas dice que los conservadores no necesitan archivos, puesto que, al final de los tiempos, surgirá una cantidad infinita de energía. En el último instante, cuando el universo se desmorone sobre sí mismo, todo será posible, y todo aquel que haya vivido o pudiera haber vivido vivirá de nuevo para siempre, en ese eterno ahora. Además, los documentos que busco no se guardan en el Palacio de la Memoria del Pueblo, sino en los archivos del Departamento de Boticarios y Cirujanos.


  —Viene a ser lo mismo, sólo que en el tejado en vez de dentro, nada más.


  —Lo que yo os dije, señor —terció Pandaras—. ¡No la necesitáis para que os cuente lo que ya sé yo!


  Tamora hizo oídos sordos.


  —También sus documentos están al cuidado de archivistas. A menos que seas un matasanos o un aspirante a matasanos, ya puedes irte olvidando del tema. En todos los departamentos pasa lo mismo. Mantener la pureza de la verdad resulta caro y es complicado y, por eso, ponerle las manos encima sin la debida autorización resulta peligroso. —Tamora sonrió—. Aunque eso no quiere decir que no haya maneras de echarle el guante.


  —Os está tendiendo una encerrona —advirtió Pandaras—. Tened cuidado.


  —Dime una cosa —le pidió Yama a Tamora—. Tú has combatido a los herejes… o, al menos, eso es lo que da a entender tu tatuaje. En todos tus viajes, ¿alguna vez has visto a otros hombres y mujeres como yo?


  —He peleado en dos campañas y, en la última, resulté tan malherida que tardé un año en recuperarme. Cuando me sienta bien regresaré. Pagan mejor que a los guardaespaldas o a los sicarios, y es más honorable, aunque el honor es en lo último que piensas cuando estás allí. No, no he visto a nadie como tú, pero eso no quiere decir nada. Hay diez mil líneas de sangre en Confluencia, sin contar todas esas tribus de indígenas, que son poco más que animales.


  —Entonces, te darás cuenta de lo complicada que es mi búsqueda.


  Tamora esbozó una sonrisa que pareció partirle el rostro por la mitad.


  —¿Cuánto ofreces?


  —Señor…


  —Todo lo que tengo. Esta mañana he cambiado dos rials de oro en monedas pequeñas. Si me ayudas, son tuyas.


  Pandaras soltó un silbido y miró al cielo azul.


  —Grah. Tampoco es tanto cuando se arriesga la vida.


  —¿Son hombres los que vigilan los documentos, o máquinas?


  —Pues, en su mayoría máquinas, claro. Ya te he dicho que los archivos de cualquier departamento son muy importantes. Incluso los departamentos más pobres guardan sus archivos con todo cuidado… a menudo, sus archivos son lo único que les queda.


  —En tal caso, tal vez sea más sencillo de lo que te imaginas.


  Tamora se quedó mirando a Yama. El muchacho sostuvo su luminosa mirada glauca y, por un instante eterno, fue como si el resto del mundo se disolviera. Sus pupilas eran rendijas verticales ribeteadas de motas de pigmento dorado que se diluían en cobre al llegar a la periferia. Yama se imaginó ahogándose en esa mirada de oro y esmeralda, del mismo modo que un pescador desventurado podría ahogarse en el caudal del Gran Río. Era la mirada paralizante que fija un depredador sobre su presa.


  Oyó la voz de Tamora, muy lejana.


  —Antes de que te ayude, si es que lo hago, tienes que demostrar tu valía.


  —¿Cómo? —preguntó Yama, con un hilo de voz.


  —No os fiéis de ella —advirtió Pandaras—. Si de veras quisiera el trabajo, os habría pedido todo vuestro dinero. Abundan los de su calaña. Puedo tirar una piedra en cualquier dirección y darle al menos a dos.


  —En cierto modo —dijo Tamora—, me lo debes.


  Yama seguía mirándola a los ojos.


  —Creo que Cyg iba a ser tu socio. Ahora sé por qué has venido. No me buscabas a mí, sino a un sustituto. Y bien, ¿qué quieres que haga?


  Tamora señaló por encima del hombro. Yama se dio la vuelta y vio la negra cúpula rematada en plata de la gabarra de evacuación que se elevaba al otro lado de las acacias de la isla del Templo Negro.


  —Tenemos que capturar a un marinero estelar que ha desertado de su nave —dijo la brigadier.


  Le vendieron la espada a un armero por mucho más de lo que había esperado Yama, y le encargaron al mismo hombre que recortara el enterizo y las espinilleras. Tamora insistió en que Yama debía dejar que le mirara las heridas uno de los curanderos que se había instalado cerca de la arena de los duelos. El muchacho se sentó y presenció el combate entre dos hombres armados con motosierras (“Malabares de barraca de feria”, bufó Tamora) mientras le cosían el corte del antebrazo, lo untaban con un gel azul y se lo vendaban con esmero. El rasguño que se había hecho en la palma cicatrizaría solo, dijo el curandero, pero Tamora insistió en vendarlo de todos modos, argumentado que el vendaje ayudaría a Yama a sujetar el cuchillo. A Pandaras le compró un cuchillo de larga hoja redonda y empuñadura inscrita con una flor de crisantemo; lo llamaban pinchariñones.


  —Va bien cuando te acercas a alguien a oscuras —dijo Tamora—. Si caminas de puntillas, ratoncito, puedes clavárselo a cualquiera en un órgano vital.


  Pandaras flexionó la hoja del cuchillo entre dos torpes dedos con garras, la lamió con su larga lengua rosa y lo guardó en su cinturón.


  —No tienes por qué venir conmigo —le dijo Yama—. He matado al hombre que iba a ayudarla y es lógico que ocupe su lugar, pero no hace falta que nos acompañes.


  —Bien dicho —convino Tamora.


  Pandaras enseñó sus pequeños dientes afilados.


  —¿Quién si no iba a guardaros las espaldas, señor? Además, nunca he subido a bordo de una nave del vacío.


  Uno de los guardias los escoltó por el muelle hasta la gabarra del vacío. Había cables y mangueras de plástico por todas partes, como un entramado de serpientes enroscadas. Los obreros, casi desnudos por completo bajo la luz abrasadora, estaban empleando un torno para levantar una tubería cavernosa hacia una apertura que se había dilatado en el casco negro de la gabarra. Una sencilla pasarela de lona y bambú conducía a otra entrada más pequeña.


  Mientras seguía a Tamora por la pasarela, Yama sintió una presión peculiar en la piel cuando se agachó para cruzar el vano del pórtico. En el interior, un pasadizo ascendía hacia la izquierda, curvándose conforme se elevaba, de modo que no se veía el final. Yama supuso que discurría en espiral alrededor del interior del casco de la gabarra, similar al rastro que deja un gusano en el interior de una manzana. La sección transversal era circular, y estaba iluminada por una suave luz roja indirecta que parecía flotar en el aire como si fuese humo. Aunque el casco negro de la gabarra absorbía el calor diurno, en su interior hacía tanto frío como en el jardín montañoso de los celadores de la Ciudad de los Muertos.


  Un guardia esperaba dentro. Era un hombre bajo y corpulento, de rostro fofo y amplia espalda encorvada. Tenía la cabeza afeitada y el cuero cabelludo surcado de feas cicatrices. Llevaba puesto un chaleco con numerosos bolsillos y pantalones holgados. No parecía que fuese armado. Les pidió que se atuvieran al centro de la pasarela, que no tocaran nada y que no respondieran a ninguna voz que pudiera provocarles.


  —Ya he estado aquí antes —dijo Tamora. La luz roja y el gélido aire del pasadizo parecían atenuarla.


  —Me acuerdo de ti, y me acuerdo de un hombre con un solo ojo, pero no me acuerdo de tus acompañantes.


  —Mi socio original se ha tropezado con un imprevisto. Pero yo he venido, como dije que haría, y respondo por estos dos. En marcha. Este lugar parece una tumba.


  —Es más antiguo que cualquier tumba —dijo el guardia.


  Ascendieron dos vueltas del pasadizo. Había grupos de luces de colores insertados a discreción en la materia negra que revestía las paredes, el techo y el suelo. Éste cedía un poco bajo las botas de Yama, y en el aire teñido de rojo se percibía una tenue vibración, tan aguda que se sentía más en los huesos que en los oídos.


  El guardia se detuvo y apoyó la palma de la mano en la pared. La materia negra se retrajo y se apartó con un chirrido. Entró luz corriente por el orificio, que se abrió a una estancia de no más de veinte pasos de diámetro, rodeada por una estrecha ventana con vistas a los tejados de la ciudad en una dirección y a la reluciente extensión del Gran Río en la otra. Racimos irregulares de luces de colores pendían del techo igual que estalactitas en una cueva, y una botella de cristal grueso colgaba en medio de esos racimos. Contenía una especie de flor roja y blanca en un líquido turgente.


  —¿Dónde está el capitán? —le susurró Yama a Tamora.


  Había leído varias de las viejas novelas de aventuras de la biblioteca de la prisión militar, y se esperaba a un hombre alto embutido en un uniforme almidonado y arcaico, con brillantes ojos penetrantes fijos en las vastas distancias que separaban a las estrellas y la piel ennegrecida por la luz feroz de soles alienígenas.


  Pandaras se rió con disimulo, pero guardó silencio cuando el guardia le dirigió la mirada.


  —El capitán no se presenta salvo para supervisar a la tripulación —dijo el guardia—. El piloto de la nave hablará con vosotros.


  —¿El mismo con el que hablé hace dos días?


  —¿Acaso importa? —El guardia extrajo un anillo dorado de uno de sus bolsillos y lo depositó sobre su cabeza surcada de cicatrices. Al instante, su cuerpo se enderezó. Sus ojos parpadearon, cada uno a un ritmo distinto, y su boca se abrió y se cerró.


  Tamora se acercó a él, y preguntó:


  —¿Sabes quién soy?


  El guardia se había quedado con la boca abierta. Un hilillo de baba escapaba de sus labios. Su lengua se agitaba entre los dientes como una serpiente herida, y su aliento se convirtió en un siseo que terminó por formar una palabra.


  —Ssssí.


  Pandaras le dio un codazo a Yama y señaló la flor embotellada con un pulgar atrofiado.


  —Ahí tienes al marinero estelar. Habla por medio del guardia.


  Yama examinó más de cerca la cosa que había en el interior de la botella. Lo que había tomado por pétalos carnosos de algún tipo de flor exótico eran en realidad los lóbulos de un manto que cubría un núcleo de filamentos rosas y grises. Unas agallas aterciopeladas cargadas de sangre roja ondeaban con parsimonia en el denso líquido en que estaban suspendidas. Se parecía un poco a un calamar, pero en vez de tentáculos tenía unas fibras blancas ramificadas que desaparecían en la base de la botella.


  —No es más que un sistema nervioso —susurró Pandaras—. Por eso necesita marionetas.


  El guardia giró la cabeza de repente y miró a los dos muchachos. Sus ojos habían dejado de parpadear de forma independiente, pero la pupila izquierda era mucho más grande que la derecha. Hablando con gran esfuerzo, como si obligara a salir a las palabras de una garganta llena de piedras, dijo:


  —Me dijiste que sólo traerías a otro.


  —Al alto, sí —dijo Tamora—. Sólo que él ha venido con su… sirviente.


  Pandaras dio un paso al frente e hizo una reverencia desde la cintura.


  —Soy el escudero de Yama, el señor de la lucha. Justo anoche acabó con la vida de un hombre, un combatiente experimentado mejor armado que él, que pretendía robarle mientras dormía.


  —Hacía mucho que no veía a nadie de su linaje —dijo el marinero estelar por medio de su títere—, pero has elegido bien. Sus habilidades te serán de gran ayuda.


  Yama miró fijamente a la cosa de la botella, estremecido hasta la médula.


  —Ah, ¿sí? —inquirió Tamora.


  —Os he examinado a todos cuando subisteis a bordo. Éste —el guardia se golpeó el pecho con la mano abierta— se ocupará del contrato, según la costumbre local. Será mejor que regreséis con el cuerpo entero pero, si está muy dañado, traed al menos una muestra de tejido. Un trozo del tamaño de tu meñique será suficiente. Acuérdate de lo que te he dicho.


  —Espera —intervino Yama—. ¿Conoce mi línea de sangre?


  Tamora le ignoró. Cerró los ojos y recitó:


  —“Estará tendido cerca de la columna. El huésped debe ser mutilado para eliminar cualquier vestigio de ocupación. Quemado, a ser posible”. —Abrió los ojos—. ¿Y si nos cogen? ¿Qué les decimos a los magistrados?


  —Si os apresan durante el transcurso de vuestra misión, no viviréis para decirles nada a los magistrados.


  —Sabrá que nos has enviado tú.


  —Y enviaremos más, si vosotros fracasáis. Confío en que no lo hagáis.


  —Sabes cuál es mi línea de sangre —insistió Yama—. ¿Cómo es que la conoces?


  —No somos los primeros que lo intentamos, ¿verdad? —dijo Pandaras.


  —Ya ha habido otro intento —declaró Tamora—. Fallido. Por eso van a pagarnos tan bien.


  —Si tenéis éxito —añadió el guardia.


  —Grah. Has dicho que tengo a un obrador de milagros conmigo. Pues claro que tendremos éxito.


  El guardia tanteaba en busca del anillo de su cabeza.


  —¡No! —se apresuró a exclamar Yama—. ¡Quiero que me digas cómo es que conoces mi línea de sangre!


  El guardia giró la cabeza de golpe.


  —Pensábamos que habíais muerto todos. —Retiró el anillo de su cabeza. Se cayó de rodillas y vomitó una bilis amarilla que fue absorbida por el suelo negro, antes de incorporarse y limpiarse la boca con la manga de su túnica. Con su propia voz, preguntó—: ¿Habéis llegado a un acuerdo?


  —Tú harás el contrato —dijo Tamora—, y nosotros pondremos nuestros pulgares en él.


  —Fuera.


  —¡Sabía quién era! —gritó Yama—. ¡Tengo que hablar con él!


  El guardia se interpuso entre Yama y el marinero estelar embotellado.


  —Tal vez cuando volváis.


  —Más nos vale empezar cuanto antes —instó Tamora—. Hay un buen trecho hasta la hacienda.


  Se abrió la puerta del suelo. Yama miró al marinero estelar embotellado.


  —Volveré, y con muchas preguntas.


  19. Iachimo


  Cuando el gigantesco guardia hubo atravesado el portal por tercera vez, Tamora dijo:


  —Cada cuatrocientos latidos. Se podría cocer un huevo a su lado.


  Estaba tumbada junto a Yama y Pandaras bajo un macizo de arbustos espinosos, a la sombra, lejos del furioso fulgor blanco de una batería de arcos eléctricos que crepitaban en lo alto de la pared. El portal era un enrejado cuadrado de barrotes de acero encajado en un muro alto de roca fundida, tan pulida como si de cristal negro se tratase. La pared se extendía a ambos lados hasta perderse en la oscuridad, separada del arbusto reseco por una amplia extensión de estéril suelo arenoso.


  —Sigo pensando que deberíamos saltar la pared por otro sitio —dijo Yama—. No creo que el resto del perímetro esté tan protegido como esta puerta.


  —La puerta está tan protegida porque es el punto débil de la pared —repuso Tamora—. Por eso vamos a cruzarla. El guardia es un hombre. No lo parece, pero lo es. Él decide quién pasa y quién se queda fuera. Los demás vigilantes serán máquinas o perros. Matan sin pensárselo dos veces, tan deprisa que no te das ni cuenta hasta que te ves en manos de los conservadores. Escuchad. Cuando el guardia haya cruzado de nuevo, treparé por la pared, lo mato y abro las puertas para que entréis vosotros.


  —Si da la voz de alarma…


  —No le dará tiempo. —Tamora enseñó los dientes.


  —Ésos no te servirán de nada contra una armadura —dijo Pandaras.


  —Pero sí que te arrancarán la cabeza como no te muerdas la lengua. Silencio. Esto es trabajo para una guerrera.


  Los tres estaban cansados y tenían los nervios de punta. Había sido un largo viaje desde el malecón. Aunque habían cubierto casi toda la distancia en una calesa pública, habían tenido que caminar durante las tres últimas leguas. La hacienda del mercader se erigía en lo alto de una de las sinuosas cordilleras de colinas que, unidas por escarpadas gargantas cubiertas de maleza, se erguían como dientes mellados al borde de la amplia cuenca de la ciudad. Hacía una era, las colinas habían formado parte de la ciudad. Mientras Yama, Tamora y Pandaras ascendían en medio de secos y perfumados pinares, se habían tropezado con una antigua calle pavimentada y las ruinas de los edificios que la habían flanqueado en su día. Habían descansado allí hasta que estuvo próximo el ocaso. Yama y Pandaras habían dado cuenta de los pasteles de pasas que habían comprado horas antes, mientras Tamora se paseaba impaciente entre los escombros, engullendo tiras de carne seca y cercenaba con su estoque las plumosas cabezas cargadas de semillas de los dientes de león.


  El mercader que poseía la hacienda era un marinero estelar que había desertado de su nave la última vez que habían atracado en las afueras de Confluencia, hacía más de cuarenta años. Había amasado su fortuna gracias al subrepticio empleo de tecnologías cuyo uso estaba prohibido fuera de las naves del vacío. Sólo por eso, aparte del delito de deserción, ya había sido sentenciado a muerte por sus compañeros de tripulación, pero ellos no tenían jurisdicción fuera de la nave y, por culpa de las mismas leyes que había transgredido el mercader, no podía emplear sus poderes para capturarlo.


  Tamora era la segunda brigadier que empleaban para ejecutar la sentencia. El primero no había regresado, y se presumía que había muerto a manos de los guardias del mercader. Yama pensaba que eso los ponía en desventaja, dado que el mercader estaría esperando otro ataque, pero Tamora defendía que no suponía diferencia alguna.


  —Lo lleva esperando desde el regreso de su antigua nave. Por eso se ha retirado a esta hacienda, que está mejor protegida que el compuesto que tiene en la ciudad. Tenemos suerte de que no haya patrullas fuera de la muralla.


  Lo cierto era que Yama ya le había pedido a varias máquinas que los ignoraran mientras recorrían los pinares en dirección a la cima de la colina, pero omitió ese detalle. Le confería cierta ventaja ser capaz de hacer algo que nadie sospechaba que fuese posible. Ya le debía la vida a esa habilidad, y redundaba en su beneficio el que Tamora creyera que había matado al brigadier gracias a su destreza con las armas en vez de a un mero juego de manos que le había salido bien.


  Ahora, agazapado entre Tamora y Pandaras entre los secos rastrojos, Yama podía percibir tenuemente más máquinas al otro lado de la alta muralla negra, pero estaban demasiado lejos como para poder contarlas, mucho menos para influirlas. Tenía la boca seca, y un incontrolable y persistente temblor en las manos. Todas sus aventuras con Telmon habían sido juegos de niños exentos de riesgo, una preparación inadecuada para la vida real. Su sugerencia de probar suerte en otra parte de la pared obedecía tanto a la necesidad de retrasar lo inevitable como al deseo de presentar una estrategia alternativa.


  —Tengo una idea —dijo Pandaras—. Señor, dejadme vuestra bolsa y ese libro que estabais leyendo.


  —Haced lo que os he dicho —espetó Tamora, encolerizada—. Ni más ni menos.


  —Puedo conseguir que el guardia me abra la puerta —insistió Pandaras—. ¿O es que prefieres romperte los dientes contra esos barrotes de acero?


  —Ya que insistes en que debemos atravesar la puerta —le dijo Yama a Tamora, mientras vaciaba su bolsa—, al menos deberíamos escuchar cuál es su idea.


  —Grah, ¿cómo que insisto? Os estoy ordenando lo que hay que hacer, y vais a hacerlo. Esto no es una democracia. ¡Espera!


  Pero Pandaras ya se había puesto de pie y, con la bolsa de Yama colgada del cuello, salió al centro de la carretera de asfalto que atravesaba la entrada. Tamora soltó un siseo de frustración cuando el muchacho se adentró en el fulgor de las luces voltaicas.


  —Es más listo de lo que piensas —dijo Yama.


  —Listo o tonto, estará muerto dentro de un momento.


  Pandaras zarandeó la puerta. Una alarma resonó a lo lejos y los ladridos de los perros sonaron más cerca.


  —¿Sabías que había perros?


  —Grah. Los perros no son nada. Es fácil matarlos.


  Yama no estaba tan seguro. Cualquiera de los perros guardianes de la prisión militar podía derribar un buey cerrando sus poderosas fauces en torno a la tráquea de su víctima y estrangulándola y, a juzgar por el volumen y la ferocidad de los ladridos, allí había al menos una docena de perros al otro lado del muro.


  El guardia apareció al otro lado de la puerta. Con su armadura aumentada, pintada de escarlata como si acabara de embadurnarla de sangre, superaba el doble de la altura de Pandaras. Sus ojos eran ascuas rojas que refulgían a la sombra bajo la visera de su yelmo acampanado. Las pistolas de energía montadas sobre sus hombros apuntaron a Pandaras con sus cañones, y el vozarrón amplificado del guardia atronó y resonó en la entrada.


  Pandaras se mantuvo en su sitio. Sostuvo la bolsa en alto, la abrió y se la enseñó al guardia, antes de sacar el libro y pasar sus páginas en una exagerada pantomima. El guardia extendió el brazo a través de los barrotes, llegando más lejos de lo que podría cualquier hombre, pero Pandaras retrocedió de un salto, guardó el libro en la bolsa, se cruzó de brazos y negó con la cabeza.


  El guardia conferenció consigo mismo con un ensordecedor balbuceo de explosiones subsónicas. Los puntos rojos de sus ojos se iluminaron y una barra de intensa luz roja recorrió a Pandaras de arriba abajo. La luz roja se apagó con un destello y, con un tañido, la puerta se abrió una fracción. Pandaras se coló por la abertura. La puerta se cerró de golpe y siguió al monstruoso guardia hacia la oscuridad.


  —Es valiente, ese bufón tuyo —concedió Tamora—, pero es todavía más estúpido de lo que habría creído posible.


  —Esperemos a ver qué ocurre —dijo Yama, aunque en el fondo no creía que el camarero pudiera hacer nada contra el gigante con armadura. Se sorprendió tanto como Tamora cuando, minutos más tarde, los perros volvieron a ladrar, la puerta se abrió con un tintineo y Pandaras apareció en el vano y les hizo señas para que se acercaran.


  El gigantesco guardia estaba tendido de bruces en medio del camino, a escasa distancia de la puerta. Tenía el yelmo vuelto hacia un lado, y uno de los brazos estaba doblado a su espalda, como si hubiera intentado quitarse algo de ella. Yama sabía que el guardia estaba muerto, pero podía sentir un destello de inteligencia maquinal en su cráneo, como si todavía hubiese algo vivo ahí dentro, mirando con furiosa impotencia a través de los ojos sin vida de su huésped.


  Pandaras le devolvió la bolsa a Yama con una floritura, y éste volvió a guardar sus cosas dentro. Tamora propinó una patada a la coraza escarlata del guardia, antes de volverse hacia Pandaras.


  —Ya me contarás luego cómo lo has conseguido. Ahora tenemos que silenciar a los perros. Has tenido suerte de que no se te echaran encima.


  Pandaras le devolvió la mirada, sereno.


  —¿A un inofensivo mensajero como yo?


  —No te pases de gracioso.


  —Ya me ocupo yo de los perros —dijo Yama.


  —Date prisa —instó Pandaras—. Antes de que lo matara, el guardia mandó llamar a alguien para que me escoltara hasta la casa.


  Los perros se desgañitaban ladrando, y otros canes repartidos por los jardines les respondían a lo lejos. Yama encontró la perrera a la izquierda de la puerta, excavada en la base de la pared. Varios animales asomaron los hocicos por la puerta barrada de la perrera, con tal ferocidad que las placas de sus cráneos y las máquinas encajadas en sus hombros arrancaron chispas de los barrotes de hierro. Aullaban, gañían y jadeaban en un feroz tumulto, y Yama tardó varios minutos en tranquilizarlos hasta el punto en que pudo pedirles que hablaran con sus compañeros y les aseguraran que todo estaba en orden.


  —Acostaos —les dijo a los perros, una vez hubieron transmitido el mensaje, antes de regresar corriendo a la carretera.


  Tamora y Pandaras habían movido al guardia hasta la cobertura parcial de unos macizos de margaritas junto al camino. Tamora había arrancado las pesadas pistolas del guardia de sus monturas en los hombros. Le entregó una a Yama y le enseñó cómo juntar las dos placas de contacto para dispararla.


  —Una tendría que ser para mí —protestó Pandaras—. Derecho de armas y eso.


  Tamora enseñó los dientes.


  —Has matado a un hombre cubierto por una armadura propulsada completa, dos veces más grande que tú y armado con dos de estas pistolas. A mí me parece que ya tienes bastante peligro con ese pinchariñones que elegí para ti. ¡Seguidme, si podéis!


  Se metió entre los arbustos y Yama y Pandaras corrieron tras ella, abriéndose paso entre ramas colgantes cargadas de brotes blancos y cerosos. Tamora y Pandaras no tardaron en dejar atrás a Yama, pero Pandaras no pudo mantener el ritmo y Yama le dio alcance enseguida. El muchacho estaba recostado contra el tronco de un roble, con la mirada perdida en la vasta extensión de hierba mientras procuraba recuperar el aliento.


  —Tiene fuego en la sangre —jadeó Pandaras, cuando pudo volver a articular palabra—. No tiene sentido correr detrás de ella.


  Yama vio una hilera de luces que relumbraban a lo lejos, tras una pantalla de árboles al borde del amplio jardín. Empezó a caminar en esa dirección, con Pandaras trotando a su lado.


  —¿Vas a contarme cómo has matado al guardia? No me vendría mal ese truco.


  —¿Cómo habéis tranquilizado vos a los perros?


  —¿Siempre respondes a una pregunta con otra?


  —Tenemos un dicho que reza que eres lo que sabes. Por eso nunca se debe tener la mano ligera a la hora de impartir conocimientos, o los desconocidos se irán quedando con trozos de ti hasta que no quede nada.


  —Ya veo que en esta ciudad nada sale gratis.


  —Sólo los conservadores lo saben todo, señor. Los demás tenemos que pagar por la información, o intercambiarla. ¿Cómo habéis tranquilizado a los perros?


  —Tenemos unos parecidos en casa. Sé cómo tratarlos.


  —A lo mejor me podéis enseñar ese truco cuando tengamos tiempo.


  —No sé si eso será posible, Pandaras, pero supongo que podría intentarlo. ¿Cómo conseguiste cruzar la puerta y eliminar al guardia?


  —Le enseñé vuestro libro. Os vi leyéndolo cuando nos paramos a descansar entre las ruinas. Es muy viejo y, por tanto, muy valioso. Mi antiguo señor —Pandaras escupió en el césped recortado— y ese estúpido brigadier que matasteis habrían cogido los rials de oro y habrían dejado el libro, pero la familia de mi madre trabaja con libros y sé unas cuantas cosas de ellos. Lo bastante como para reconocer que éste no tiene precio. Hablé con alguien por mediación del guardia y me dejaron pasar. A los ricos les gusta coleccionar libros. Albergan poder.


  —Por los conocimientos que contienen.


  —Ya lo vais entendiendo. En cuanto a la muerte del guardia, no tiene misterio. Os contaré ahora cómo lo hice, señor, y luego vos habréis de contarme otra cosa. El guardia parecía un gigante, pero era tan sólo un hombre dentro de una armadura. Sin energía, no podría dar ni un paso; con ella, sería capaz de echarse un caballo sobre los hombros y aún así podría correr igual que un ciervo. Salté sobre su espalda, donde no podría cogerme, y tiré del cable que conectaba la batería de energía con los músculos de su armadura. Luego hundí el cuchillo en el agujero donde encajaba el cable y le atravesé la espina dorsal. Eso me lo enseñó uno de mis hermanastros. La familia del tercer marido de mi madre trabaja en una fundición que restaura armaduras. Solía ayudar allí cuando era un cachorro. Se aprende a reconocer los puntos débiles, que son los que necesitan más reparaciones. ¿Hace falta que vayamos tan deprisa?


  —¿Dónde está la casa, Pandaras?


  —Este hombre es rico, pero no pertenece a ninguna de las antiguas familias mercantes, cuyas haciendas están río arriba de la ciudad. Así que tiene un compuesto cerca de los muelles, donde lleva su negocio, y esta hacienda en las colinas al borde de la ciudad. Por eso el muro es tan alto y robusto, y por eso hay tantos guardias. Aquí todos tienen miedo de las bandas de asaltantes y arman a sus hombres como si fueran a combatir a un ejército.


  Yama asintió.


  —El terreno del exterior es muy agreste. Creo que antes formaba parte de la ciudad.


  —Allí no vive nadie. Nadie importante, por lo menos. Los ladrones vienen de la ciudad.


  —Así que, ¿aquí la ley es más débil?


  —Más fuerte, señor, si la infringís. Los ricos dictan sus propias leyes. Para la gente corriente, son los magistrados los que deciden lo que está bien y lo que está mal. ¿No era así en el lugar del que procedéis?


  Yama pensó en el edil, y en la milicia.


  —Más o menos. Luego, la casa estará fortificada. La fuerza bruta tal vez no sea la mejor manera de intentar irrumpir en ella.


  —Fortificada y oculta. Es la moda hoy en día. Podríamos buscarla durante todo un día sin dar con ella. Esas luces probablemente pertenezcan al hogar de la servidumbre, o a un compuesto para más guardias. —Pandaras se detuvo para desenredar la manga que se le había enganchado entre las ramas espinosas de un arbusto—. Para mí que todas estas condenadas plantas forman parte de las defensas.


  —Hay un sendero en esa dirección. Tal vez conduzca hasta la casa.


  —Si fuese así de sencillo, todos seríamos ricos y tendríamos nuestras propias mansiones, ¿no creéis? Lo más probable es que conduzca a un foso lleno de caimanes o serpientes.


  —Bueno, el caso es que alguien se acerca por él. Toma.


  Yama le dio la pistola a Pandaras. Pesaba tanto que el muchacho tuvo que emplear las dos manos para sostenerla.


  —Esperad, no iréis a…


  Pero Yama corría ya hacia las luces y el sonido de pezuñas, transportado por un torrente impetuoso. En su opinión, era mejor actuar que esconderse y, en ese momento, comprendió por qué Tamora había cargado de manera tan arrojada. Mientras corría, sacó el libro de la bolsa; cuando las luces apuntaron hacia él, hendiendo la oscuridad, se detuvo y lo sostuvo en alto. Un trío de máquinas giraron hasta detenerse sobre su cabeza y lo bañaron con una cascada de luz blanca. Yama entornó los ojos para protegerse del cegador brillo, observando a los tres jinetes que se habían acercado al borde de la carretera.


  Dos de ellos eran guardias con armaduras de plástico que tiraron de las riendas de sus encabritadas monturas y le sostuvieron la mirada. El tercero era un apacible anciano montado en un palafrén gris. Se cubría con una sencilla túnica negra y tenía el largo cabello blanco peinado hacia atrás, apartado del estrecho filo de su rostro. Tenía la piel amarilla y muy tersa, tirante sobre los pronunciados pómulos y el elevado entrecejo crestado.


  Yama sostuvo el libro aún más alto.


  —¿Por qué no estás esperando en la puerta? —quiso saber el anciano.


  —Alguien atacó al guardia, me asusté y eché a correr. Los ladrones andan detrás de mis pertenencias desde que llegué a esta ciudad. Anoche incluso tuve que matar a un hombre que quería robarme.


  El hombre de pelo cano azuzó a su palafrén para que se avanzara de costado hacia Yama. Se agachó para inspeccionar el libro.


  —No me extraña que haya quien esté interesado en robar esto.


  —Tengo entendido que es muy valioso.


  —Sin duda. —El encanecido anciano observó a Yama durante todo un minuto. Los dos guardias lo miraban, aunque sus lanzas apuntaban a Yama, que permanecía inmóvil a la luz de las tres máquinas. Al cabo, el hombre preguntó—: ¿Dónde vives, muchacho?


  —Río abajo.


  ¿Lo sabía? Y, en tal caso, ¿cuántos más lo sabrían?


  —Has visitado las tumbas, ¿no es así?


  —Sois muy sagaz, señor.


  Era posible que el edil lo supiera. Tal vez ése era el motivo por el que había querido enterrar a Yama en una oficina anónima, lejos de los ojos del mundo. Y, si el edil lo había sabido, entonces el prefecto Corin lo habría sabido también.


  —Coja el libro y deje que nos ocupemos de él —dijo uno de los guardias—. Nadie lo echará de menos.


  —Yo le he abierto la puerta —dijo el vetusto cano—. Aunque tendría que haberse quedado esperando en la entrada, sigo respondiendo por él. Jovencito, ¿dónde has conseguido ese libro? ¿En una de las viejas tumbas excavadas río abajo? ¿Has encontrado algo más allí?


  Antes de que Yama tuviera ocasión de responder, el segundo guardia dijo:


  —Tiene la tez pálida de un ladrón de tumbas.


  El anciano de pelo blanco levantó una mano. Sus dedos eran muy largos, con uñas rematadas en punta y pintadas de negro.


  —No se trata sólo del libro. También me interesa el muchacho.


  —Lleva un cuchillo de poder en el bolsillo —advirtió el primer guardia.


  —Fruto de otro saqueo, supongo. No irás a usarlo aquí, ¿verdad, jovencito?


  —No he venido a matarle.


  —Es un poco mayor para vos, Iachimo —observó el segundo guardia.


  —Silencio —ordenó el anciano, Iachimo, con voz plácida—, si no quieres que te rebane la lengua y me la coma delante de tus narices. —Se dirigió a Yama—: Me obedecen porque saben que no me gusta amenazar en vano. La lealtad no está en venta, mal que me pese. Hay que ganársela a fuerza de miedo o de cariño, y tengo comprobado que el primero es más eficaz.


  —Deberíamos comprobar la puerta —dijo el segundo guardia.


  —Los perros no han dado la alarma, ni tampoco el guardia.


  —Pero —repuso el primer guardia—, si este mocoso anda paseándose por los jardines, podría haber alguien más.


  —Va, de acuerdo, pero daos prisa. —Iachimo bajó de su palafrén y le dijo a Yama—: Tú vendrás conmigo, jovencito.


  Mientras cruzaban la carretera y se adentraban en un soto de pinos, Iachimo preguntó:


  —¿Procede este libro de la Ciudad de los Muertos? Dime la verdad. Tengo buen olfato para las mentiras, y poca paciencia con las evasivas.


  Yama no lo dudaba, pero se dijo que Iachimo pertenecía a esa clase de hombres que depositaban una confianza exagerada en su astucia, por lo que despreciaban a los demás y no les prestaba la atención que debería.


  —De la Ciudad de los Muertos no, señor, pero cerca.


  —Hmm. Si no recuerdo mal, la casa que ha ocupado el edil de Aeolis posee una extensa biblioteca. —Iachimo se tornó, miró a Yama y sonrió—. Veo que he dado en el clavo. Bueno, dudo que el edil vaya a echarlo de menos. Esa biblioteca almacena todo tipo de basura pero, según dicen los pescadores de la región, los rubíes a veces se engendran en el lodo a la luz del Ojo de los Conservadores. Paparruchas, desde luego, pero no deja de haber un ápice de verdad. En este caso, los pescadores están familiarizados con las perlas, que producen algunos bivalvos cuando los irrita alguna piedrita al segregar capas de jugos para aislar el cuerpo extraño. Esos jugos se solidifican y originan las perlas negras o rojas que tanto furor causan entre las damas y los caballeros de alta alcurnia, que desconocen el humilde origen de sus adoradas joyas. Tu libro es una perla, sin lugar a dudas. Lo supe en cuanto lo vi, aunque me parece que no eras tú el que lo enseñó delante de la puerta.


  —Era mi amigo. Se asustó y salió corriendo.


  —Ya lo cogerán los guardias. O los perros, si se descuida.


  —No es más que un camarero de una de las posadas del espigón. He trabado amistad con él.


  —De la que esperaba beneficiarse, me imagino. —Iachimo se detuvo y se volvió para escrutar el camino que habían seguido.


  Un momento después, un hilo de luz blanca hendió la oscuridad, iluminando una distante línea de árboles. Yama sintió que el suelo temblaba bajo sus pies; un estrépito similar a un trueno recorrió los jardines.


  Iachimo asió a Yama por los hombros y lo empujó hacia delante.


  —Una de las armas montadas por el portero, si no me equivoco. Y nunca lo hago. Me parece que han encontrado a tu amigo. Ni se te ocurra salir por piernas, jovencito, o correrás la misma suerte.


  Yama no se resistió. Tanto Tamora como Pandaras iban armados con las pistolas que le habían arrebatado al portero, e Iachimo no sabía que éste había muerto. Además, se dirigía al lugar exacto que buscaban los demás.


  Yama e Iachimo descendieron hasta un estrecho desfiladero entre empinadas paredes de roca salpicadas de helechos y orquídeas. Otro haz blanco iluminó la rendija de cielo sobre sus cabezas. La conmoción envió algunos guijarros al fondo del barranco. Iachimo reafirmó su presa sobre el hombro de Yama y lo instó a seguir caminando.


  —Este asunto está llevando demasiado tiempo para mi gusto.


  —¿Estáis a cargo de los guardias? No parece que estén haciendo un buen trabajo.


  —Estoy a cargo de todo el servicio. Y no pienses que me he encaprichado de ti, jovencito. Ha sido el libro. Aunque admito que tú eres una curiosidad. Eso podría resultar ventajoso.


  Envalentonado, Yama inquirió:


  —¿Qué sabéis de mi línea de sangre? La habéis reconocido, por eso sigo con vida.


  —Me parece que sé más que tú. Me pregunto si conoces siquiera a tus padres.


  —Sólo sé que mi madre está muerta.


  Una señora de plata a bordo de una barca blanca. El antiguo custodio, Thaw, había dicho que había despegado a Yama de su seno muerto pero, de pequeño, Yama había soñado que en realidad tan sólo había estado profundamente dormida, y que lo buscaba en el bosque de tumbas que rodeaban Aeolis. A veces había salido a buscarla… y seguía buscando.


  —Está muerta, eso es verdad. Murió hace eras. Probablemente tú seas una primera generación, revivida de una muestra almacenada.


  El estrecho desfiladero desembocaba en un patio tenuemente iluminado por varias linternas flotantes, diminutas como luciérnagas, que revoloteaban en la noche. El suelo de baldosas estaba cubierto de grises estatuas en tamaño natural de hombres y animales contorsionados en distintas posturas. Iachimo empujó a Yama. De manera horripilante, las estatuas se agitaron y se estremecieron, levantando nubes de polvo gris y desprendiendo una seca fragancia eléctrica. Algunas abrieron los ojos, pero los orbes con que apuntaron a Yama eran de mármol seco.


  —Podrían ocurrirte cosas peores que regresar al almacén —musitó Iachimo al oído de Yama—. ¿Nos vamos entendiendo?


  Yama se acordó de su cuchillo. Se le ocurrió que había situaciones en las que podría ser más piadoso emplearlo contra sí mismo que contra sus enemigos.


  —Vas a llevarme ante tu señor.


  —Lo único que espera ver es el libro. Tú serás un regalo sorpresa. Ya veremos lo que ocurre, y hablaremos más tarde.


  Iachimo sonrió a Yama, pero no fue más que un movimiento de algunos músculos en su enjuto semblante. Yama vio que estaba ensimismado. Era tan artero que urdía tramas con la misma facilidad con que otros hombres respiraban.


  —¿De qué conoces mi linaje?


  —La línea de sangre de mi señor es muy longeva, y él es uno de los más ancianos. Me ha enseñado muchas cosas acerca de la historia del mundo. Sé que se mostrará interesado en ti. Claro que tal vez te quiera ver muerto, pero procuraré evitarlo. Y así me deberás la vida dos veces. Piensa en ello cuando hables con él. Podemos hacernos favores mutuos, tú y yo.


  Yama se acordó de que el piloto de la gabarra del vacío había dicho que conocía su linaje, y comprendió que era un trofeo que Iachimo ofrecería a su señor con la esperanza de obtener alguna recompensa.


  —A mí me parece que este trato favorece demasiado a una parte. ¿Qué saco yo?


  —Tu vida, para empezar. Quizá mi señor quiera matarte de inmediato, o utilizarte antes de matarte, pero yo puedo ayudarte y tú puedes ayudarme a mí. ¡Malditos chismes!


  Iachimo estaba de pie junto a la estatua de un muchacho desnudo (o tal vez en su día hubiese sido un muchacho desnudo, atrapado o transformado ahora de algún modo) que había conseguido agarrar el dobladillo de su túnica. Iachimo tironeó con impaciencia, antes de romperle los dedos a la estatua, uno a uno. Emitieron un chasquido seco y se convirtieron en polvo cuando tocaron el suelo.


  Iachimo se frotó las manos con vigor para limpiárselas.


  —Mi señor ha revivido ciertas tecnologías que se creían olvidadas hacía tiempo. Ésa es la base de su fortuna y su poder. Comprenderás por qué tú podrías interesarle considerablemente.


  Yama se dio cuenta de que era una pregunta más que una afirmación, pero no sabía qué responder.


  —Es una edición muy antigua del Puranas.


  —Ah, el libro. Al igual que tú, no es un original, pero le falta poco. ¿Lo has leído?


  —Sí.


  —No se lo digas a mi señor. Dile que lo has robado, nada más. Miente si hace falta. De lo contrario, te matará en el sitio, y no creo que yo pueda evitarlo. Controla a los guardias de este sitio. En marcha. Está esperando.


  En el extremo más alejado del patio había una arcada y una amplia escalinata de mármol que conducía a un estanque de cálida luz blanca. Las largas uñas pintadas de Iachimo se clavaron en el hombro de Yama, lacerándole la piel a través de la camisa.


  —Ponte derecho. La columna sirve para algo. Recuerda que te hicieron a imagen de los conservadores y olvida que tus antepasados eran animales que caminaban a cuatro patas. Eso es. Ahora, camina, y no te quedes mirando. Sobre todo, no te quedes mirando a mi señor. Es más susceptible de lo que podría parecer. No siempre ha sido como es ahora.


  20. El hombre hueco


  Yama sabía que había un gran número de máquinas delante de él, incluso antes de llegar al fondo de la escalera, pero el tamaño de la estancia seguía siendo sorprendente. Pilares dorados retorcidos en formas fantásticas desfilaban sobre un césped verde esmeralda, dotando de perspectiva a un espacio que tal vez midiera mil pasos de largo por trescientos de ancho. La hierba estaba salpicada de islotes de divanes tapizados con sedas brillantes, y fuentes, árboles frutales enanos y estatuas, éstas de sencillo mármol o feldespato rojo, no de carne petrificada. Centros de flores exóticas perfumaban el aire. Constelaciones de brillantes luces blancas flotaban en el aire bajo un elevado techo de cristal. Encima del cristal no había aire, sino agua: bancos de carpas negras y doradas nadaban perezosos en medio de corrientes iluminadas, y sobre ellos flotaban aglomeraciones de nenúfares, cuyas siluetas recordaban a nubes.


  Miles de diminutas máquinas se movían entre las atusadas briznas de hierba o revoloteaban por el brillante aire como escarabajos de plata o luciérnagas de alas de mica, componiendo con sus pensamientos una melodía creciente dentro de la cabeza de Yama. Hombres con uniformes blancos y escarlatas y yelmos de plata ocupaban alcobas labradas en las paredes de mármol. Su inmovilidad resultaba antinatural y, al igual que el guardia fallecido a la entrada, emitían tenues destellos de inteligencia maquinal, como si hubiese máquinas alojadas en sus cráneos.


  Conforme Yama cruzaba el césped, con Iachimo pisándole los talones, distinguió una melodía musical a lo lejos: el redoble de una tambora, semejante a una risa argéntea que obedecía al solemne pulso de una tabladura. Una escultura de luz se contorsionaba en el aire en forma de sinuosa columna de pañuelos de vivos colores tras el velo del calor.


  Los dos músicos estaban sentados en un nido de cojines de seda con adornos, a un lado de un enorme diván sobre el que estaba tendido el hombre más gordo que había visto Yama en su vida. Llevaba un taparrabo por todo atuendo, y era tan lampiño como una foca. Un anillo de oro coronaba su cabeza rasurada. Las gruesas mollas de su barriga se derramaban por sus flancos y reposaban sobre sus hinchados muslos. Su piel negra relucía de aceites y ungüentos; la luz de la escultura se vertía sobre él formando grasientos arco iris. Se encontraba recostado en medio de cojines y almohadones, manoteando distraído a una mujer desnuda que le acercaba a los labios pastas que cogía de una pila amontonada en una bandeja de plata. Sin duda aquel era el señor de la casa, el mercader, el marinero estelar que había desertado.


  Yama se detuvo a escasos pasos de él e hizo una reverencia desde la cintura, pero el mercader no reparó en su presencia. Yama se irguió y empezó a sudar, con Iachimo a su lado, mientras los músicos ahondaban en las variantes de su raga y el mercader devoraba una docena de pastas una detrás de otra y acariciaba el untuoso mullido de los grandes senos de la mujer con unos dedos hinchados y cubiertos de anillos. La mujer, al igual que su amo, carecía de pelo. Los labios de su vulva estaban cosidos de aros; uno de ellos sostenía el extremo de una fina cadena de oro, unida por el otro a uno de los brazaletes que adornaban la muñeca del mercader.


  Con la ejecución de los redobles finales de la tambora, el mercader cerró los ojos y exhaló un hondo suspiro, antes de despedir a los músicos con un gesto.


  —Bebida —dijo, con voz atiplada y sibilante. La mujer se puso en pie de un salto y vertió vino tinto en un cuenco que acercó a la boca del mercader. El hombre sorbió el vino sin miramientos, derramándolo por su barbilla y el torso hasta que salpicó el suelo de hierba. Yama reparó en que los cojines del diván presentaban lamparones de anteriores libaciones y estaban cuajados de migas y restos a medio comer; bajo las ricas fragancias del nardo y el jazmín y el edulcorado humo de las velas que flotaban en un cuenco de agua se apreciaba el rancio hedor del sudor añejo y la comida desperdiciada.


  El mercader eructó y miró a Yama de soslayo. Sus mejillas estaban tan cargadas de grasa que le estrujaban los labios hasta convertirlo en un botón de rosa; sus ojos escrutaban desde lo alto de los carrillos igual que centinelas en las almenas, saltando de un lado a otro como si esperaran un ataque sorpresa por cualquier lado.


  —¿Qué es esto, Iachimo? —dijo, petulante—. Un poquitín mayor para tu gusto, ¿no te parece?


  Iachimo inclinó la cabeza.


  —Muy gracioso, señor, pero ya sabéis que no osaría molestaros con mis compañeros de cama. Tal vez queráis mirarlo más de cerca. Creo que descubriréis que pertenece a una especie extraordinaria, como no se ha visto en Confluencia desde hace una era.


  El mercader agitó una fofa zarpa delante del rostro, como si intentara espantar a una mosca.


  —Tú y tus jueguecitos, Iachimo. Te traerán la ruina. Habla y acabemos de una vez.


  —Creo que es uno de los constructores.


  El mercader soltó la risa: una serie de gruñidos que convulsionaron su vasto y lustroso corpachón del mismo modo que una tormenta agita la superficie del río. Al cabo, repuso:


  —Nunca deja de sorprenderme tu fantasiosa mente, Iachimo. No te negaré que posee el somatipo, pero no es más que una rata de río que algún saltimbanqui ha alterado quirúrgicamente, inspirado sin duda por alguna estatua vieja o una pizarra. Se han reído de ti.


  —Ha venido por voluntad propia. Trae un libro muy antiguo. Aquí lo tengo.


  El mercader cogió la copia del Puranas de manos de Iachimo y pasó las páginas, gruñendo para sí, antes de tirarlo a un lado con indiferencia. Aterrizó boca abajo, abierto en medio de los cojines sobre los que reposaba el mercader. Yama hizo ademán de recuperarlo, pero Iachimo contuvo su brazo.


  —Los he visto mejores —dice el mercader—. Si este farsante te ha dicho que traía un original del Puranas, entonces también el libro será falso. Ya no me interesa. Llévate a esta criatura, Iachimo, y su libro. Deshazte de él según el procedimiento acostumbrado, también de su compañero, cuando lo hayáis atrapado. ¿O es que tengo que desempeñar yo mismo el trabajo de los guardias?


  —No hará falta, señor. El otro muchacho sí que no es más que una rata de agua. Nadie lo echará de menos. Pero éste es más curioso. —Iachimo pinchó a Yama en la espalda con una uña tan afilada como un estilete—. Enséñale lo que puedes hacer.


  —No sé lo que espera que haga.


  —Uy, sí que lo sabes —siseó Iachimo—. Sé lo que puedes hacer con las máquinas. Burlaste al guardia, así que conoces parte de tu herencia.


  —Me siento indulgente, Iachimo —dijo el mercader—. Aquí tienes tu prueba. Voy a ordenar a mis soldados que te ejecuten, muchacho. ¿Lo comprendes? Detenlos, y luego ya veremos. De lo contrario, me habré librado de un farsante.


  Cuatro de los guardias salieron de sus nichos. Yama retrocedió un paso de forma involuntaria cuando los guardias, inexpresivos bajo las viseras de sus yelmos plateados, levantaron sus sables y empezaron a cruzar el césped con paso marcial en dirección a él, dos a su derecha, dos a la izquierda.


  —Señor —imploró Iachimo—, no creo que esto sea necesario.


  —Deja que me divierta. ¿Acaso significa algo para ti?


  Yama metió la mano en su bolsa y encontró la empuñadura del cuchillo, pero los guardias casi se le habían echado encima y sabía que no tenía ninguna posibilidad en un cuatro contra uno. Sintió una cosquilleante expansión y, a voz en grito, ordenó:


  —¡Alto! ¡Quedaos quietos!


  Los guardias se quedaron congelados con un pie en el aire. Como uno solo, se arrodillaron, dejaron sus sables en la hierba y se inclinaron hasta tocar el césped con los yelmos.


  El mercante piafó y chilló:


  —¿Qué significa esto? ¿Me traicionas, Iachimo?


  —Todo lo contrario, señor. Lo mataría sin dudarlo, a una orden vuestra. Pero ya veis que no se trata del timo de ningún saltimbanqui.


  El mercader fulminó a Yama con la mirada. Se oyó un estridente chirrido, como el que produciría una abeja atrapada dentro de una botella, y una máquina se lanzó en picado para detenerse y flotar delante de la cara de Yama. Una luz roja centelló detrás de sus ojos. Le pidió a la máquina que se marchara, pero el destello rojo se produjo de nuevo y llenó su campo de visión. No podía ver nada más que la luz roja y se obligó a quedarse quieto, aunque el pánico aleteaba dentro de su pecho igual que una paloma atrapada. Podía sentir cada rincón de la pequeña y brillante mente de la máquina pero, mediante una súbita inversión, como si una flor se hubiera retraído de repente dentro de la semilla de la que había brotado, estaba cerrada para él.


  En alguna parte, al otro lado de la luz roja, el mercader dijo:


  —Nacido hace poco. No es un resucitado. ¿De dónde procede, Iachimo?


  —Río abajo —respondió Iachimo, cerca del oído de Yama—. Aunque no muy lejos río abajo. Al menos el libro viene de allí.


  —La Ciudad de los Muertos. Hay tumbas más antiguas en cualquier otra parte de Confluencia, pero supongo que eso tú no lo sabes. Jovencito, deja de intentar controlar a mis máquinas. Les he dicho que no te hagan caso y, por suerte para ti, desconoces el alcance de tus habilidades. Por suerte para ti también, Iachimo. Te has arriesgado mucho al traerlo aquí. No lo olvidaré.


  —Mi castigo o recompensa dependen de vuestra voluntad, señor. Como siempre. Pero estad seguro de que este muchacho no sabe lo que es. De lo contrario, no habría podido capturarlo.


  —Ya ha provocado suficientes daños. He revisado los sistemas de seguridad, algo que no te has preocupado de hacer tú. Ha cegado a los perros y a las máquinas que patrullan los jardines, por eso han podido pasearse a gusto por la parcela sus amigos y él. Ya lo he restaurado. También ha asesinado al portero, y su amigo va armado. Hay dos… los dos armados y sueltos por los alrededores. El sistema de seguridad ha recibido órdenes de ignorarlos, pero los estoy rastreando. Se te han ido las cosas de las manos, Iachimo.


  —No tenía motivo para creer que el sistema de seguridad no estaba funcionando correctamente, señor, pero eso reafirma mi convicción. El muchacho es un tesoro extraordinario.


  Yama giró la cabeza a uno y otro lado, pero lo único que veía era una bruma roja. Detrás de cada ojo sentía un alfiler de dolor.


  —¿Estoy ciego? —preguntó. Su voz sonó más débil y apagada de lo que pretendía.


  —Me figuro que no hace falta —dijo el mercader. La niebla roja desapareció.


  Yama se frotó los ojos escocidos con los nudillos y parpadeó con fuerza ante la repentina luz cegadora. Dos de los guardias se encontraban en posición de firmes tras el diván del mercader, relucientes los uniformes rojiblancos, con los sables enhiestos ante el rostro, como en un desfile.


  —Que no te preocupen mis juguetes. No te harán ningún daño, siempre y cuando te comportes con sensatez. —Su voz había adquirido un empalagoso tono untuoso—. Bebe, come. Sólo tengo lo mejor. Los mejores vinos, las carnes más tiernas, las frutas más jugosas.


  —Un poco de vino, a lo mejor. Gracias.


  La mujer desnuda sirvió un vino tinto tan matizado como la sangre fresca en una jarra de oro que le entregó a Yama, antes de rellenar el cuenco del mercader, que lo hubo engullido antes de que Yama pudiera probar un sorbo del suyo. Se esperaba catar alguna cosecha de excepción, y le decepcionó descubrir que no se distinguía del vino corriente de las bodegas de la prisión militar.


  El mercader chasqueó los labios.


  —¿Sabes lo que soy? Y deja de intentar controlar a mis sirvientes. Me estás levantando dolor de cabeza.


  Yama había probado a persuadir a una de las máquinas que iluminaba la estancia para que descendiera y se quedara encima de su cabeza pero, pese a la sensación de expansión, como si sus pensamientos se hubieran vuelto más grandes que su cabeza, lo mismo podría haber intentado ordenar a un quebrantahuesos que bajara de su nido helado en las altas estribaciones de las Montañas del Borde. Observó el anillo dorado de la cabeza del mercader, carnosa y pelada.


  —Así que es cierto que sois una de esas cosas que tripulan las naves del vacío. Supongo que robaríais el cuerpo.


  —Lo cierto es que lo crié. ¿Te gusta?


  Yama dio otro sorbo de vino. Se sentía más tranquilo.


  —Me asombra.


  —Te han inculcado buenos modales. Bien. Eso facilitará las cosas, ¿eh, Iachimo?


  —Estoy seguro de que todavía se le puede pulir un poco más, señor.


  —Aún estoy por encontrar el cuerpo que sea capaz de soportar mis apetitos —le dijo el mercader a Yama—, pero eso importa poco, puesto que siempre habrá más cuerpos. Éste es el… ¿cuál es, Iachimo? ¿El décimo?


  —El noveno, señor.


  —Bueno, pronto me hará falta un décimo, y habrá más, en una cadena sin fin. ¿Cuántos años tienes, jovencito? No más de veinte, me imagino. Este cuerpo tiene la mitad.


  El mercader manoteó los senos de la mujer, que estaba dándole de comer almendras garrapiñadas, metiéndoselas en la boca cada vez que la abría para decir algo. El hombre masticaba las almendras de forma mecánica, y un largo hilo de pulpa y saliva oscilaba como un péndulo prendido de su barbilla.


  —He sido macho y también hembra. Por lo general macho, debido al estado actual de la civilización, pero ahora que he amasado una fortuna y ya no tengo por qué salir de mi hacienda, tal vez elija a una hembra la próxima vez. ¿Hay más como tú?


  —Eso es lo que quiero descubrir. Conocéis mi línea de sangre. Sabéis más que yo. Me habéis llamado constructor. ¿Constructor de qué?


  Mas ya lo sabía. Había leído el Puranas, y se acordaba del hombre de la pizarra gráfica que le habían enseñado Osric y Beatrice.


  —“Y los conservadores crearon un hombre y depositaron su marca sobre su frente” —recitó Iachimo—, “y crearon una mujer de la misma especie, y depositaron la misma marca sobre su frente. Moldearon a esta raza con la arcilla blanca de la región septentrional y los aceleraron con sus marcas. Y los miembros de esa raza eran los siervos de los conservadores. Y a miles esta raza maleó el mundo según el criterio de los conservadores”. Hay más, pero así te irás haciendo una idea. Ésa es tu gente, muchacho. Muertos hace tanto tiempo que ya casi nadie se acuerda…


  De improviso, la estancia se iluminó: un haz blanco restalló al otro lado del lago sostenido encima de la larga habitación. Los bancos de nenúfares zozobraron entre oleadas y se oyó un topetazo sordo y amortiguado, como si se hubiera cerrado de golpe una puerta al filo del mundo.


  —No te hagas ilusiones, jovencito —dijo el mercader—. Has conseguido que se duerma alguno de mis guardias, pero vuelven a estar todos bajo mi control, y ya casi tengo a tus dos amigos. Iachimo, no me dijiste que uno de ellos era un brigadier.


  —Había otro muchacho, señor. No sabía nada del segundo.


  El mercader cerró los ojos. Por un momento, Yama sintió que un millar de inteligencias habitaban en su cabeza. Cuando la sensación hubo desaparecido, el mercader dijo:


  —Es una mujer. Ha matado a varios guardias, pero uno logró atisbarla. Pertenece al pueblo feroz y va armada con una de las pistolas del guardia de la entrada.


  —Todavía quedan muchos guardias, señor, y muchas máquinas. Además, el lago absorberá cualquier disparo de la pistola.


  El mercader acercó a la mujer hacia sí.


  —¡El crío es la herramienta de una asesina, idiota! ¿Por qué si no iba a venir aquí una brigadier? Ya sabes que llevo esperando esto desde el regreso de mi nave por el multicanal.


  —Está aquel hombre que irrumpió en el almacén, pero ya nos ocupamos de él sin ningún problema.


  —No era más que el principio. No descansarán…


  Otro haz de luz blanca. Una porción de agua encima del techo de cristal hirvió y se convirtió en una nube de burbujas. El cristal resonó como una campana que se agrietara.


  El mercader cerró los ojos por un instante, luego se relajó y atrajo aún más a la mujer hacia él.


  —Bueno, ya da igual. En esa bolsa hay un arma, Iachimo. Sácala y dámela.


  El anciano de pelo blanco extrajo el cuchillo enfundado.


  —Es un simple cuchillo, señor.


  —Ya sé lo que es. Tráelo.


  Iachimo le ofreció el cuchillo envainado, con la empuñadura por delante. Yama imploró que manifestara la horrible forma que había aterrorizado a Lob y al terrateniente de La Casa de las Linternas Fantasma, pero se encontraba en medio de un vasto silencio amortiguador. El mercader entornó los ojos para admirar la funda de piel de cabra del cuchillo y, en ese momento, la mujer lo desenvainó y lo clavó en el vientre de Iachimo.


  El anciano soltó un gruñido y cayó de rodillas. El cuchillo centelló con un fuego azul, la mujer lanzó un alarido, lo soltó y se agarró la mano abrasada. El cuchillo ahondó por su cuenta hasta clavarse en el césped, siseando débilmente y proyectando salpicaduras azules de grasa. Iachimo se agarraba el estómago con ambas manos. Tenía los dedos y la túnica negra empapados de sangre.


  El mercader miró a la mujer, que enmudeció de repente en mitad de un grito.


  —Así es como mueren los que intentan traicionarme —le dijo a Yama—. Ahora, jovencito, vas a responder a mis preguntas con la verdad o te reunirás con tus dos amigos. Sí, han sido capturados. No, no están muertos, todavía. Vamos a charlar, tú y yo, y decidiremos su destino.


  Iachimo, arrodillado sobre el cuchillo y un charco de su propia sangre, dijo algo acerca de un círculo, antes de que los guardias lo izaran, lo pusieran de pie de un tirón, lo degollaran y lo alejaran del mercader, todo con un rápido movimiento. Tiraron el cuerpo sobre el bien cuidado césped bajo la escultura de luz y retomaron sus puestos tras el diván del mercader.


  —Eres un problema, jovencito —dijo el mercader. La mujer colocó con manos trémulas la boquilla de una pipa de arcilla entre sus labios gordezuelos y encendió la rascadura de resina de la cazoleta. El hombre inhaló una larga bocanada y, entre vaharadas de humo, dijo—: Tu pueblo fue el primero. El resto vino después, pero vosotros fuisteis los primeros. Nunca pensé que volvería a ver a uno de tu especie, pero ésta es una era de prodigios. Escúchame, muchacho, o te mataré también a ti. Ya ves lo fácil que me resulta.


  Yama sostenía la copa de vino con tanta fuerza que la herida de su palma volvió a abrirse. Tiró el recipiente y, con todo el arrojo que pudo reunir, preguntó:


  —¿Vais a perdonar la vida de mis amigos?


  —Han venido a matarme, ¿no? Por orden de mis compañeros de tripulación, que me tienen envidia.


  Yama no podía negarlo. Miró al mercader en obstinado silencio mientras calaba su pipa y contemplaba las volutas de humo que exhalaba. Al cabo, el mercader dijo:


  —La mujer es una brigadier, y su lealtad no es cara. Podría servirme de ella. El muchacho no es distinto del millón de ratas de río que viven en Ys. Podría matarlo y sería como si jamás hubiese nacido. Ya veo que quieres que viva. Eres muy sentimental. Está bien. Tendrás que demostrarme tu valía, y tal vez así viva el muchacho. ¿Sabes exactamente lo que eres?


  —Decís que pertenezco al linaje de los constructores, y he visto una imagen antigua que mostraba a uno de los míos ante la creación del mundo. Pero también me han dicho que podría ser un hijo de Los de Días de Antigüedad.


  —Hmm. Es posible que ellos tuvieran algo que ver. En el breve espacio de tiempo que estuvieron aquí metieron las narices en muchos asuntos que no les concernían. No consiguieron nada que mereciese la pena, desde luego. Por mucho que a la degenerada población de Confluencia les parecieran dioses, antecedían a los conservadores en varios millones de años. Su especie era la antecesora de los conservadores, pero guardaban casi la misma relación con ellos que guardan conmigo los descerebrados rumiantes de plancton que fueron los antepasados de mi línea de sangre. Los de Días de Antigüedad aparecieron tan tarde porque atravesaron un túnel temporal mientras se dirigían a nuestra galaxia vecina casi a la velocidad de la luz, igual que un actor demorado por algún imprevisto que irrumpe de pronto en el escenario para recitar sus líneas y se da cuenta de que ha interrumpido el soliloquio final en lugar de pronunciar el comienzo del segundo acto. Hemos llegado al final de los tiempos, jovencito. Todo este experimento grandioso, glorioso y desastroso toca a su fin. La infantil reyerta que ha estallado río abajo por culpa de Los de Días de Antigüedad no es más que una nota a pie de página.


  El mercader parecía agotado tras su discurso. Bebió más vino y continuó.


  —Verás, hace mucho que no pensaba en estas cosas. Iachimo era un hombre muy listo, pero nada valiente. Estaba condenado a ejercer de sirviente, y eso lo roía por dentro. Al principio pensé que tú formabas parte de alguna conspiración, y aún no he apartado esa idea definitivamente de mi cabeza. No creo que fuese mera negligencia lo que permitiera que la brigadier campara a sus anchas, ni que tú te hayas presentado ante mí portando un cuchillo.


  —No había visto a ese hombre hasta esta noche. No soy el criado de nadie.


  —No seas necio. Tu línea de sangre, como la mayoría de las que aquí habitan, fue creada para servir a la inmediata voluntad de los conservadores.


  —Todos servimos a los conservadores en la medida de nuestras posibilidades.


  —Has tenido contacto con un sacerdote. —El mercader entornó los ojos—. Repites sus frases como un loro, pero, ¿crees en ellas?


  Yama no tenía respuesta. Su fe no era algo que se hubiese cuestionado jamás, pero ahora veía que, al desobedecer los deseos de su padre, se había rebelado contra su lugar dentro de la jerarquía social y ¿acaso no procedía de los conservadores esa jerarquía? Eso era lo que enseñaban los sacerdotes, pero Yama ya no estaba tan seguro. Los sacerdotes también predicaban que los conservadores querían que sus creaciones progresaran de una condición humilde a otra más elevada y, ¿cómo iba a ocurrir eso en una sociedad prefijada, eterna e inalterable?


  El mercader soltó un eructo.


  —No eres más que una rareza, jovencito. Un aparecido. Un antojo o un accidente… da lo mismo. Pero, así y todo, podrías ser útil. Tú y yo podríamos hacer grandes cosas juntos. Me has preguntado por qué estoy aquí. Estoy aquí porque recuerdo lo que tantos otros de mi especie han olvidado hace mucho. Se pierden en la ascética contemplación de las matemáticas de los multicanales y los secretos del comienzo y el fin del cosmos, pero yo he recordado los placeres del mundo real, del apetito, el sexo y todas las demás mezquinas maravillas de la vida. Ellos dicen que las matemáticas son la realidad que subyace debajo de todas las cosas; yo digo que es una abstracción del mundo real, un fantasma. —Volvió a eructar—. Eso es lo que opino del álgebra.


  Yama hizo caso de una inesperada intuición.


  —Habéis conocido a Los de Días de Antigüedad, ¿no es así?


  —Mi nave remolcó la suya, que había derivado por el vacío hacia el Ojo de los Conservadores. Habían visto la construcción del Ojo en una luz antigua estando a cientos de miles de años de distancia, y les había sorprendido descubrir que todavía existía vida orgánica inteligente. Enlazamos nuestras mentes y conversamos durante mucho tiempo, y yo los seguí al mundo. Y aquí me tienes. Resulta muy sencillo amasar una fortuna en esta época de tinieblas, pero he empezado a darme cuenta de que no basta con satisfacer los apetitos sensuales. Si es cierto que eres un constructor, y no estoy del todo seguro de que lo seas, tal vez puedas ayudarme. Tengo planes.


  —Me parece que no valgo para servir a nadie. No seré vuestro esclavo, como Iachimo.


  El mercader se rió.


  —Espero que no. Tendrás que desprenderte de tu arrogancia, eso para empezar. Luego ya veremos lo que puedo sacar de ti. Puedo enseñarte muchas cosas, muchacho. Me doy cuenta de que tienes potencial. En el mundo abundan las personas como Iachimo, inteligentes, cultas y faltas del valor para actuar de acuerdo con sus convicciones. Hay un sin fin de seguidores naturales como él. Tú eres algo más. Tendré que meditar al respecto, y tú también. Pero me servirás, o morirás, y tus amigos también.


  Los retorcidos pañuelos de color de la escultura de luz adoptaron un uniforme tono gris acerado y se ensancharon para componer una especie de ventana, en la que se veía a Tamora y Pandaras arrodillados dentro de diminutas jaulas suspendidas en el aire.


  Por un momento, Yama sintió un nudo en la garganta que no le dejaba respirar.


  —Soltadlos, y os serviré en lo que pueda.


  El mercader cambió de postura su inmenso corpachón aceitoso.


  —Mejor no. Te daré a catar su destino mientras decido qué hacer contigo. Cuando seas capaz de formular esa promesa de corazón, hablaremos de nuevo.


  Los dos guardias se volvieron hacia Yama, que se quedó mirando sus rostros ciegos e impávidos presa de un repentino terror. El pánico creció hasta convertirse en algo inmenso, en una gran ave que había soltado y que batía las alas en la periferia de su visión. Desesperado, sin esperanza, su mente levó un desgarrador grito implorante de ayuda.


  El mercader se manoteó la cabeza y, a lo lejos, algo golpeó el cristal del techo con tremendo estrépito. Por un momento, no se movió nada. Después se filtró una línea de agua y el cristal que la rodeaba cedió con un ensordecedor estruendo. El surtidor se convirtió en una amplia catarata que se vertió y rebotó en el suelo y que proyectó una ola de ámbar oscuro que bañó toda la estancia, derribando pilares y estatuas, arrastrando mesas y divanes a su paso.


  El sofá del mercader saltó por los aires. La mujer soltó un gritito gutural de alarma y se aferró a la carne de su amo igual que se agarra un marinero a los restos del naufragio. Yama se zambulló en las torrenciales aguas (por un momento, el cadáver de Iachimo tropezó con sus tobillos, hasta que se lo llevó la corriente), dio un salto desesperado y consiguió asir uno de los extremos del diván volador. Su peso lo balanceó sobre su largo eje, con tanta violencia que, por un momento, quedó colgando boca abajo, tras lo que se impulsó hacia delante y aterrizó sobre las piernas del mercader.


  El hombre rugió y su mujer arañó a Yama con una furia inusitada, lacerándole la frente con las uñas hasta que la sangre le empañó los ojos. El diván describió un errático círculo sobre las cabezas de los guardias que pugnaban por mantener la verticalidad en medio de la inundación. El mercader cogió a Yama por las manos, pero su presa era débil y Yama, medio cegado, agarró el aro de oro que rodeaba el carnoso cuero cabelludo del hombre y tiró con todas sus fuerzas.


  Por un momento, se temió que el círculo no fuera a ceder, hasta que se partió por la mitad y se soltó como una cinta. Todas las luces se apagaron. El diván se ladeó y Yama, la mujer y el mercader se hundieron en las impetuosas aguas. Yama buceó, se le llenó la boca de agua fangosa y salió escupiendo y boqueando.


  Los guardias habían sucumbido, al igual que todas las máquinas.


  Yama formuló una pregunta y, transcurrido un momento, unos puntos de intensa luz blanca surcaron la habitación, cegadores en medio de la tormenta de agua marrón. Se enjugó la sangre de los ojos. La corriente se arremolinaba alrededor de su cintura. Sostenía en la mano un manojo de filamentos de oro salpicados de hilachos de carne.


  Al otro lado de la enorme habitación flotaba algo a un palmo por encima del agua, rodando despacio. Era tan grande como la cabeza de Yama, negro, y decorado de arriba abajo con púas de diversa longitud y grosor; algunas parecían espinas, otras eran largas y ahusadas y tanteaban a uno y otro lado con una inteligencia ciega. El objeto irradiaba un gélido halo amenazador, una negación no sólo de la vida, sino de toda la realidad del mundo. Por un momento, Yama se quedó transfigurado, hasta que la máquina ascendió en línea recta y atravesó el techo. Yama la sintió subir cada vez más y, por un momento, sintió que todas las máquinas de Ys se volvían hacia ella… pero desapareció.


  El mercader estaba despatarrado encima del destrozado diván, igual que una orca encallada. Una herida irregular coronaba su cabeza, supurante de sangre; una mezcla de sangre y mocos rezumaba de su nariz. La mujer yacía debajo de él, enterrada por completo. Tenía la cabeza torcida hacia atrás y sus ojos miraban sin ver en medio de la turbulenta agua. También los guardias estaban muertos, a lo largo y ancho de la habitación.


  Yama sostuvo los restos del aro delante de los ojos del mercader.


  —Iachimo me dio la clave con su último aliento, pero yo ya había adivinado su secreto. Había visto algo parecido en la gabarra.


  —Los conservadores se han ido —susurró el mercader.


  La inundación se retiraba, alcanzado niveles más profundos de la casa sumergida. Yama se arrodilló junto al diván.


  —¿Por qué estoy aquí?


  El mercader inhaló un aliento. La sangre escapaba de su nariz y de su boca. Con voz húmeda, dijo:


  —No sirvas a nadie.


  —Si los conservadores se han marchado, ¿por qué he regresado yo?


  El mercader intentó decir algo, pero sólo consiguió escupir una pompa sanguinolenta. Yama lo dejó donde estaba y se dispuso a encontrar a Tamora y Pandaras.


  21. El pueblo feroz


  Tamora regresó a la fogata a paso largo. Exhibía una amplia sonrisa y tenía la boca ribeteada de sangre. Tiró una brazada de conejos a los pies de Yama y, orgullosa, dijo:


  —Así vivimos nosotros, cuando podemos. ¡El pueblo feroz, los memsh tek!


  —No todos podemos vivir sólo de carne —dijo Pandaras.


  —Tu especie tiene que alimentarse de hojas y de la escoria que llega a las alcantarillas, y por eso es débil. Carne y sangre es lo que necesita un guerrero, así que alégrate de que te ofrezca tripas frescas. Te darán fuerza.


  Abrió los vientres de los conejos con la afilada uña de un pulgar, se llenó la boca de humeantes hígados rojos y los engulló de golpe. Arrancó la peluda piel de los cuerpos, como quien se quita unos guantes, y se dispuso a desmembrarlos con uñas y dientes.


  Había atacado el cadáver del mercader con la misma pericia de carnicero, empleando un sable que le había arrebatado a uno de los guardias muertos para cortarlo en filetes desde la cabeza hasta las nalgas y exponer la cosa que se había atrincherado en la grasienta carne igual que una lamprea. No era mucho más grande que la criatura embotellada que había visto Yama a bordo de la gabarra, Su manto estaba avellanado, y unas fibras blancas se habían encostrado alrededor de la columna vertebral de su huésped, como hileras de hongos a la madera podrida.


  Tamora guardó para sí casi toda la carne de conejo y se la comió cruda, pero permitió que Yama y Pandaras asaran los muslos sobre las brasas del fuego. La carne no tenía sal y estaba cruda y quemada a partes iguales, pero Yama y Pandaras dejaron limpios los huesos.


  —La carne quemada es mala para la digestión —dijo Tamora, sonriéndoles por encima de los restos de la hoguera. No llevaba puesta más que la falda de cuero. Sus dos pares de mamas eran poco más que pezones alargados, como monedas deslustradas sobre su estrecho costillar. Además del pájaro que se quemaba en un nido de fuego en uno de sus brazos, tenía tatuados triángulos negros invertidos en los hombros. Una venda le rodeaba la cintura; le había acertado de rebote el disparo de la pistola de un guardia. Dio un trago de brandy y le pasó la botella a Yama. Éste había comprado el licor en una destilería y había utilizado parte para conservar los filamentos que había extirpado Tamora del cuerpo del mercader; lo había colocado en un bonito frasco en miniatura, tallado de un solo cristal de cuarzo rosa, que Yama había rescatado del destrozo causado por la inundación mientras buscaba su copia del Puranas.


  Yama bebió y le cedió la botella a Pandaras, que estaba royendo los huesos del conejo con sus afilados dientes.


  —Bebe —invitó Tamora—. Hoy hemos librado una gran batalla.


  Pandaras escupió al fuego un trozo de cartílago gris. Ya había dejado bien claro lo mucho que le disgustaba haberse adentrado en el territorio del pueblo feroz; estaba sentado con su pinchariñones cruzado encima del regazo y las orejas móviles enhiestas.


  —Prefiero mantenerme sobrio.


  Tamora se rió.


  —Nadie va a confundirte con un conejo. El tamaño viene a ser el mismo, pero no corres lo bastante rápido como para que la caza resulte interesante.


  Pandaras dio el sorbo más pequeño posible de la botella de brandy y se la devolvió a Yama.


  —Tú sí que corriste cuando aparecieron los soldados —le dijo a Tamora.


  —Grah. Intentaba alcanzarte para asegurarme de que no te habías equivocado de dirección.


  —Había dinero como para no tener que volver a trabajar en la vida, y lo dejamos allí para que lo saquee la milicia de la ciudad.


  —Soy una brigadier, no una ladrona. Hemos cumplido con nuestro contrato. Alégrate. —Tamora sonrió. Su lengua rosada colgaba entre sus grandes dientes afilados—. Come huesos quemados. Bebe. Duerme. Aquí estamos a salvo, y mañana cobraremos.


  Yama se dio cuenta de que estaba borracha. La botella de brandy era la más pequeña que pudo comprar pero, como había comentado Pandaras, todavía se podía ahogar en ella a un bebé. Sólo habían necesitado unas pocas blancas para llenar el frasco de cristal, y Tamora se había bebido casi la mitad de lo que había quedado.


  —¿A salvo? ¿En medio de vete a saber cuántas manadas de aulladores sedientos de sangre como tú? No pienso dormir en toda la noche.


  —Entonaré una canción gloriosa en honor de nuestro triunfo, y tú vas a escucharla. Trae acá esa botella, Yama, que pareces su padre.


  Yama pegó un abrasador trago de brandy, cedió la botella y se alejó de la fogata en dirección a la cresta de la cordillera. Las colinas de arena donde el pueblo feroz mantenía sus territorios de caza dominaban la amplia cuenca de la ciudad hacia el Gran Río. La nebulosa luz del Brazo del Guerrero se elevaba por encima del lejano horizonte. Era medianoche pasada. La ciudad estaba casi a oscuras, pero relumbraban muchas hogueras en medio de la maleza y los macizos de helechos, pinos y eucaliptos de los terrenos de caza del pueblo feroz. Por todas partes se oían voces lejanas que cantaban.


  Yama se sentó en la hierba seca y escuchó la sonata nocturna del pueblo feroz. La máquina salvaje todavía lo acosaba, igual que un tintineo en los oídos o el espejismo resultante de un deslumbramiento. Por debajo de ese eco psíquico podía sentir el ir y venir de la miríada de máquinas de la ciudad, semejante a la extensión de una red enorme. También ellas se habían sentido sorprendidas por la máquina salvaje, y las oleadas de alarma provocadas por esa sorpresa seguían extendiéndose, propagándose hacia el vasto armazón del Palacio de la Memoria del Pueblo, estrellándose contra las bases de las altas torres y escalando sus paredes hasta salir de la atmósfera.


  Yama todavía no sabía cómo había invocado a aquella máquina salvaje y, aunque le había salvado la vida, tenía miedo de llamarla de nuevo por accidente, y también tenía miedo de haberse expuesto a ser descubierto por la red de máquinas que servían a los magistrados, o al prefecto Corin, que sin duda debía seguir buscándolo. El descenso de la máquina salvaje era la más aterradora y la más vergonzosa de sus aventuras. Se había quedado paralizado por el miedo delante de ella, e incluso ahora sentía que lo había marcado de algún modo insospechado, puesto que una pequeña parte de él añoraba su regreso y anhelaba lo que pudiera contarle. Tal vez aún estuviese observándolo; podía regresar en cualquier momento, y no sabía lo que haría si ocurriera eso.


  El mercader (a Yama todavía le costaba pensar en él como en el parasitario manojo de fibras nerviosas enterradas en aquel cuerpo desmesurado) había dicho que era un constructor, un miembro de la primera línea de sangre de Ys. El piloto de la nave del vacío había comentado algo parecido, y la pizarra que le habían enseñado Beatrice y Osric sugería lo mismo. Su pueblo había hollado Confluencia durante los primeros días, esculpiendo el mundo bajo la supervisión directa de los conservadores, y había muerto o ascendido hacía eras, hacía tanto tiempo que casi todo el mundo se había olvidado de él. Empero, él estaba ahí, y seguía sin saber por qué; como tampoco conocía el verdadero alcance de sus poderes.


  El mercader había sugerido que sabía de lo que era capaz Yama, pero tal vez mentía en su propio provecho y, además, estaba muerto. Quizá los demás marineros estelares lo supieran (Iachimo había dicho que eran muy longevos) o quizá, como había esperado Yama incluso antes de salir de Aeolis, en alguna parte de Ys hubiera archivos que lo explicaran todo, o que al menos lo condujeran hasta otros de su especie. Todavía no sabía cómo había llegado al mundo, ni por qué lo habían encontrado flotando en el río en el regazo de una mujer muerta que podría haber sido su madre, una matrona o cualquier otra persona, pero sin duda había nacido para servir a los conservadores de alguna manera. Después de que los conservadores hubieran caído en el horizonte del Ojo, seguían pudiendo admirar el mundo que habían creado, puesto que nada caía más rápido que la luz, pero ya no podían actuar sobre él. Aunque tal vez su influencia llegara lejos y tal vez habían ordenado su nacimiento, ahora, en lo que el mercader había llamado el final de los tiempos, mucho antes de que se retiraran del universo. Quizá, como creía Derev, muchos miembros de la especie de Yama caminaban ahora por el mundo, como hicieran en sus comienzos pero, ¿con qué propósito? Se había pasado toda la infancia rezando por una revelación, una señal, una pista, y no había recibido nada. Tal vez no debiera esperar nada más. Tal vez la forma de su vida era la señal que buscaba, sólo que no lograba entenderla.


  Pero no podía creerse que fuera el siervo de las máquinas salvajes. Esa idea era inconcebible.


  Yama se quedó sentado en un montículo de hierba seca, con el ruido de los grillos llenando la oscuridad que lo envolvía, y hojeó su copia del Puranas. El libro se había secado bien, aunque una esquina de la portada presentaba una pequeña mancha indeleble de la sangre del mercader. Las páginas proyectaban una tenue luz, y los símbolos resaltaban como sombras contra su suave refulgencia. Yama encontró la sura que había citado Iachimo, y la leyó de principio a fin.


  El mundo se presentó por vez primera como un embrión dorado de sonido. Tan pronto como los pensamientos de los conservadores se centraron en la creación del mundo, la larga vocal que describía la forma del mundo vibró en el reino puro del pensamiento, y rebotó sobre sí misma. De los nudos de la secuencia de vibraciones se cuajó la materia prima del mundo. Al principio, no era más que una esfera de aire y agua con un poco de barro en el centro.


  Y los conservadores crearon un hombre y depositaron su marca sobre su frente, y crearon una mujer de la misma especie, y depositaron la misma marca sobre su frente. Moldearon a esta raza con la arcilla blanca de la región septentrional y los aceleraron con sus marcas. Y los miembros de esa raza eran los siervos de los conservadores. Y a miles esta raza maleó el mundo según el criterio de los conservadores.


  Yama siguió leyendo, aunque la siguiente sura no era más que una minuciosa descripción de las dimensiones y composiciones del mundo, y él sabía que ya no se volvía a mencionar a los constructores, ni su destino. Esa parte se encontraba hacia el final del Puranas. El mundo y todo lo que en él había era un antojo al final de la historia de la galaxia, creado en el último momento antes de que los conservadores se cayeran al Ojo y no volviera a saberse de ellos en el universo. Nada se había escrito en el Puranas acerca de las diez mil líneas de sangre de Confluencia; de haber sido así, jamás se habría dado pie a las incesantes disputas entre sacerdotes y filósofos al respecto del motivo de la creación del mundo.


  —Leyendo, ¿eh? —interrumpió Tamora—. No hay nada en los libros que no se pueda aprender mejor de la experiencia, nada salvo una cantidad de basura fabulosa sobre monstruos y cosas de ésas. Te vas a secar la sesera y los ojos de tanto leer.


  —Bueno, hoy he visto un monstruo de verdad.


  —Y ya está muerto, el muy cabrón, y tenemos un trozo suyo guardado en brandy como prueba. Ya ves.


  Yama no había hablado a Tamora y Pandaras de la máquina salvaje. Tamora alardeaba de que uno de los disparos de su pistola había debilitado el techo, propiciando así la inundación que los había salvado, y Yama no la había sacado de su error. Azuzado por los rescoldos de la vergüenza, musitó:


  —Supongo que el mercader era una especie de monstruo. Intentaba huir de su verdadero yo y permitía que un pequeña parte de sí mismo gobernara su vida. Era todo apetito y nada más. Creo que se habría comido el mundo entero si hubiera podido.


  —Y tú quieres ser un soldado. Aquí tienes un consejo: no pienses en lo que tienes que hacer antes de hacerlo y no pienses en ello después.


  —¿Tú puedes olvidar así, sin más?


  —Claro que no. Pero lo intento. Nos capturaron, a ese ratón y a mí, y nos metieron en jaulas, pero me parece que tú te llevaste la peor parte. El mercader intentaba doblegarte ante su voluntad. Las palabras de los de su calaña son como espinas, y algunas de ellas se te han enganchado en la piel. Pero se marchitarán, y te olvidarás de ellas.


  Yama esbozó una sonrisa.


  —A lo mejor no está tan mal eso de ser el dueño del mundo.


  Tamora se sentó muy cerca de él. Era una sombra en la oscuridad.


  —¿Derrocarías el servicio civil y te erigirías regente? ¿De qué modo cambiaría eso el mundo para mejor?


  Yama podía sentir su calor. Desprendía un penetrante olor a sangre fresca, sudor y almizcle.


  —Claro que no. Pero el mercader me dijo algo acerca de mi línea de sangre. Tal vez esté solo en el mundo. Quizá sea un error olvidado al final de los tiempos. O tal vez sea algo más. Algo premeditado.


  —Esa puta bola de sebo era un mentiroso. ¿Qué mejor manera de convencerte para que lo siguieras que contarte que eres el único de tu especie y que él lo sabe todo acerca de ti?


  —No sé si mentía, Tamora. Creo que al menos una parte era verdad.


  —No me he olvidado de lo que quieres, y he tardado tanto en cazar esos conejos porque en realidad he estado preguntando por ahí. Escucha. He descubierto una manera de descubrir lo que buscas. Hay trabajo para un par de brigadieres. Algún departamentucho necesita a alguien que organice la defensa de su territorio dentro del Palacio de la Memoria del Pueblo. Hay muchas disputas entre departamentos, y los poderosos se hacen más fuertes a costa de los débiles. Así es como funciona el mundo, pero no me importa defender a los débiles si me pagan por ello.


  —Entonces, a lo mejor a fin de cuentas ellos son más fuertes que tú.


  —Grah. Escucha. Aquí, cuando nace una camada, los pequeños son expuestos en una colina durante todo un día. Todos los que sean débiles morirán, o serán presa de aves o zorros. Somos el pueblo feroz, ¿te das cuenta? Nos ocupamos de mantener fuerte nuestra línea de sangre. Los hueros, chirles, hebenes y demás escoria que vive ahí en la ciudad, ésas son nuestras presas. Son ellos los que nos necesitan, no al revés. —Tamora escupió de soslayo. Sí, había bebido mucho brandy—. Están las presas, y están los cazadores. Tienes que decidir qué es lo que eres. Si no lo sabes, ya va siendo hora de descubrirlo. ¿Estás dispuesto?


  —Parece un buen plan.


  —No sé cómo, pero te las has apañado para coger la costumbre de no hablar claro. Si quieres decir que sí, dilo.


  —Sí. Sí, me apunto. Con tal de entrar en el Palacio de la Memoria del Pueblo.


  —Entonces tendrás que pagarme, porque yo te lo he encontrado y seré yo la que haga el trabajo.


  —Sé defenderme.


  Tamora escupió de nuevo.


  —Escucha, este trabajo es peligroso. Este departamentucho tiene la seguridad de que va a sufrir un ataque y carece de despacho de seguridad, de lo contrario no contratarían los servicios de alguien del exterior. Tienen todas las de perder, date cuenta, pero, si sale bien, las únicas víctimas serán sus lacayos. Nosotros probablemente escapemos o, como mucho, dependeremos de nosotros mismos si nos capturan, pero no voy a negar que también existe una posibilidad de que nos maten. ¿Todavía lo quieres?


  —Es una forma de entrar.


  —Exacto. Este departamento solía encargarse del pronóstico, pero ha degenerado mucho. Ya sólo quedan un par de videntes, pero se encuentra asentado en las altas esferas del Palacio de la Memoria del Pueblo y otros departamentos más poderosos quieren desplazarlo. Nos necesitan para entrenar a sus lacayos de modo que sean capaces de organizar una buena defensa, pero tendrás tiempo de buscar lo que sea que te trae de cabeza. Acordemos ahora el sueldo. Tú pagas todos los gastos con la parte que te corresponde por la muerte del mercader y este nuevo encargo, y yo me quedo con la mitad de los dos salarios, y también con la mitad de lo que a ti te sobre.


  —¿Eso es un precio justo?


  —Grah. ¡Ahora te toca regatear, idiota! Yo no correría el riesgo por menos de la mitad.


  —De todos modos, acepto. Si descubro lo que quiero saber, no me hará falta el dinero.


  —Si quieres entrar en el ejército como oficial, te hará falta mucho, más del que llevas encima ahora. Tendrás que comprar el resto de tu armadura, y monturas, y armas. Y, si buscas información, tendrás que pagar sobornos. Me quedo con una cuarta parte de tus ganancias, regateando yo sola como una idiota, e iré a medias contigo con los gastos. Tendrás que descansar, hazme caso.


  —Eres una buena persona, Tamora, aunque me gustarías más si fueses un poco más tolerante. Ninguna línea de sangre debería creerse superior a cualquier otra.


  —Saldré ganando con esto, hazme caso. Otra cosa. No vamos a decirle nada de esto al ratón. Lo haremos sin él.


  —¿Le tienes miedo porque mató al portero?


  —Si me dieran miedo los de su calaña no me atrevería ni a escupir a la cuneta por miedo a darle a alguno en el ojo. Que venga si le da la gana, pero no voy a fingir que me hace gracia y, si quiere dinero, se lo das tú, no yo.


  —Le ocurre lo mismo que a mí, Tamora. Quiere eludir su destino.


  —Entonces es otro grandísimo estúpido, igual que tú. —Tamora le dio la botella de brandy a Yama. Estaba casi vacía—. Bebe, y luego escucha cómo entono la canción de nuestra victoria. Al ratón le da miedo sentarse con mis hermanos y hermanas, pero sé que a ti no.


  Aunque Yama procuró que no se le notara, se sentía intimidado por el orgulloso pueblo feroz sentado alrededor de la fogata: una decena de congéneres de Tamora, divididos a partes iguales entre hombres musculosos y mujeres con los hombros marcados por idénticos tatuajes de triángulos invertidos. La más intimidante de todas era una matriarca de espalda recta, melena blanca y el torso desnudo entramado de delgadas cicatrices, que observaba a Yama con ojos rojos desde el otro lado de la hoguera mientras cantaba Tamora.


  La canción triunfal de Tamora era un discordante aullido desgarrado que subía y se retorcía en la noche como un cortante alambre de plata, por encima de las llamas. Cuando hubo terminado, dio un largo trago de un odre de vino mientras los hombres y mujeres murmuraban, asentían y enseñaban los colmillos en rápidas sonrisas feroces, aunque hubo quien se quejó en voz alta de que la canción no había hablado tanto de Tamora como del forastero de tez pálida.


  —Eso se debe a que era su aventura —dijo Tamora.


  —Entonces, que la cante él —gruñó el hombre.


  La matriarca preguntó a Tamora acerca de Yama, comentando que era la primera vez que veía a alguien de su especie.


  —Viene de río abajo, abuela.


  —Eso podría explicarlo. Tengo entendido que río abajo hay muchas gentes extrañas, aunque nunca me he tomado la molestia de ir a comprobarlo, y ahora soy demasiado vieja como para preocuparme. Habla conmigo, muchacho. Cuéntame cómo llegó tu pueblo al mundo.


  —Eso es un misterio, incluso para mí. He leído algo acerca de mi pueblo en el Puranas, y he visto el retrato de alguien en una antigua pizarra, pero eso es todo lo que sé.


  —Pues sí que debe de ser extraña tu gente —dijo la matriarca—. Todos los linajes tienen su historia, sus misterios y sus tres nombres. Los conservadores decidieron crear a cada línea de sangre a su imagen por una razón concreta, y las historias lo explican. No encontrarás tu verdadera historia en ese libro que llevas contigo. En él se habla de misterios más antiguos que este mundo, que ni siquiera se menciona. —Propinó un codazo a una de las mujeres y le arrebató el odre de vino—. No me quieren dar de esto —le dijo a Yama—, porque les asusta que me ponga en evidencia si me emborracho.


  —Tú nunca te emborrachas con nada, abuela —repuso uno de los hombres—. Por eso racionamos lo que bebes, para que no te envenenes intentándolo.


  La matriarca escupió en el fuego.


  —Un trago de esta cicuta bastaría para envenenarme. ¿Es que nadie puede permitirse algo decente para beber? En mis tiempos, esto era lo que empleábamos para encender las lámparas.


  Yama conservaba todavía la botella de brandy, con un par de dedos de licor claro y afrutado en el fondo.


  —Tome, abuela —dijo, y se la ofreció a la matriarca.


  La anciana vació la botella y se relamió, degustando el licor.


  —¿No sabes cómo llegamos nosotros al mundo, muchacho? Permite que te lo cuente.


  Varios de los reunidos alrededor del fuego se lamentaron, y la matriarca espetó:


  —No os hará ningún daño escucharlo de nuevo. Los jóvenes no os sabéis las historias como es debido. Así que… atentos. Tras la creación del mundo, algunos conservadores pusieron animales en su superficie y los dotaron de inteligencia. Hay un pueblo que desciende de los coyotes, por ejemplo, cuyos antepasados aprendieron a enterrar a los muertos gracias a los conservadores. Esta extraña costumbre propició un cambio en los coyotes, puesto que aprendieron a sentarse a fin de poder sentarse junto a las tumbas y llorar a los difuntos como es debido. Pero sentarse en la fría piedra les estropeaba las tupidas colas y, tras muchas generaciones, comenzaron a erguirse sobre dos patas porque la piedra les magullaba sus desnudos traseros. Cuando ocurrió eso, sus patas delanteras se estiraron hasta convertirse en manos humanas, y sus afilados hocicos fueron acortándose poco a poco hasta convertirse en rostros humanos. Ésa es una versión, y existen tantas como líneas de sangre descendieron de las distintas especies animales que aprendieron a convertirse en humanas. Pero el origen de nuestro pueblo es distinto. Dos de los conservadores empezaron a discutir sobre cuál era la mejor manera de hacer humanos. Los conservadores no tienen sexo, tal y como lo entendemos nosotros, ni se casan, pero la historia resulta más sencilla de seguir si nos los imaginamos como marido y mujer. Uno, Enki, era el conservador encargado del agua del mundo, por lo que su trabajo era muy complicado, ya que por aquel entonces lo único que había en el mundo era el Gran Río, que corría desde ningún sitio a ninguna parte. Se quejó de su arduo trabajo a su esposa, Ninmah, que era la conservadora de la tierra, y ella sugirió que podían crear una raza de títeres o marionetas que podrían hacer el trabajo por ellos. Y eso hicieron, empleando la pequeña cantidad de sedimento blanco que flotaba suspendido en el Gran Río. Ya veo que te sabes esta parte de la historia.


  —Alguien me ha contado una parte hoy. Aparece en el Puranas.


  —Lo que yo te cuento es más fiable, porque se ha ido transmitiendo de boca en boca durante diez mil generaciones, y es por eso que las palabras todavía viven y no se han convertido en cosas muertas prensadas en plástico ni pulpa de madera. El caso es que, después de que esa raza hubiera sido engendrada a partir del cieno del río, se celebró una gran fiesta porque los conservadores ya no tenían que preocuparse de su creación. Se bebió mucha cerveza, y Ninmah se achispó de forma especial. Llamó a Enki, y le dijo: “¿Cómo de bueno o de malo es el cuerpo humano? Yo podría darle la forma que quisiera, pero, ¿encontrarías tú tareas para él?”. Enki aceptó el reto, así que Ninmah creó una mujer estéril, y un eunuco, y varios tullidos más. Mas Enki supo darles quehaceres a todos. La mujer estéril pasó a ser una concubina; el eunuco se convirtió en funcionario, y así todos. Luego, contagiado del mismo talante juguetón, retó a Ninmah. Él se encargaría del moldeado de distintas razas y ella las pondría en su lugar. Su esposa se avino y lo primero que creó Enki fue un hombre cuyo origen fuese ya algo remoto para él, y así apareció el primer anciano ante Ninmah. Ésta ofreció pan al anciano, pero él estaba demasiado debilitado para cogerlo y, cuando le metió el pan en la boca, no pudo masticarlo porque no tenía dientes, y Ninmah no supo qué hacer con aquel desventurado. Enki creó muchos más tullidos y monstruos, y Ninmah no pudo encontrarles utilidad a ninguno. La pareja se sumió en un sueño etílico y, cuando despertaron, lo hicieron en medio de un gran tumulto, puesto que los tullidos de Enki estaban diseminándose por todo el mundo. Enki y Ninmah fueron llamados a presencia de los demás conservadores para responder de sus actos. A fin de eludir el castigo, Enki y Ninmah colaboraron para crear una última raza que habría de cazar a los viejos y a los enfermos, con el fin de fortalecer las razas del mundo consumiendo a sus miembros más débiles. Así fue como llegamos nosotros al mundo. Dicen que somos iracundos y despiadados, porque Enki y Ninmah sufrían los efectos del exceso de cerveza cuando nos crearon y su mal genio nos fue transmitido del mismo modo que un alfarero deja impresa la huella de su pulgar en la arcilla.


  —Sólo había oído el principio de esta historia —dijo Yama—, y me alegro de conocer el final.


  —Ahora te toca a ti contar una historia —intervino uno de los hombres. Era el que se había quejado antes. Era más pequeño que los demás, pero seguía sacándole una cabeza de altura a Yama. Vestía pantalones negros de cuero y una chaqueta del mismo material, claveteada con púas de cobre.


  —Silencio, Gorgo —ordenó la matriarca—. El joven es nuestro invitado.


  Gorgo miró a Yama por encima del fuego, y Yama sostuvo su truculenta mirada de desafío. Ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder pero, en ese momento, una rama se partió en la hoguera y envió fragmentos candentes al regazo de Gorgo. Maldijo y manoteó las chispas mientras los demás se reían.


  Gorgo enrojeció y dijo:


  —Todos hemos oído sus proezas representadas en la canción de Tamora. Lo único que me pregunto es si tiene coraje para hablar por sí mismo. Me parece que nos debe esa cortesía.


  —Qué bien se te da recordar las deudas —comentó alguien.


  Gorgo se volvió hacia el hombre.


  —Sólo apremio cuando hace falta, como bien sabes. ¡Estaríais hundidos en la miseria si yo no te encontrara trabajo! Todos estáis en deuda conmigo.


  —No es momento de hablar de eso —atajó la matriarca—. ¿Acaso no somos el pueblo feroz, cuyo honor es tan célebre como nuestra fuerza y temperamento?


  —Algunos necesitan que se les recuerde lo que es el honor —dijo Gorgo.


  —Nosotros peleamos —intervino una de las mujeres—. Tú te quedas con las recompensas.


  —Entonces, no me pidáis trabajo —dijo Gorgo, petulante—. Buscadlo vosotros. Yo no obligo a nadie, ya lo sabéis, pero sois tantos los que venís a pedirme ayuda que apenas tengo tiempo para dormir o cazar mi alimento. Pero, aquí tenemos a nuestro invitado, no nos olvidemos de él. Tamora ha hablado maravillas de él. Silencio, y que hable él.


  Yama pensó que Gorgo sabía edulcorar su discurso cuando le convenía, pero el azúcar de sus palabras encubría su envidia y su suspicacia. Resultaba evidente que Gorgo creía que Yama pertenecía a una de las líneas de sangre consideradas escoria o alimañas.


  —Os contaré una historia, aunque me temo que pueda aburriros. Habla de cómo uno de los indígenas me salvó la vida.


  Gorgo masculló algo acerca de que aquello no tenía trazas de ser una historia verídica.


  —Mejor cuéntanos algo sobre tu pueblo. Por favor, no me dirás que un héroe de tu calibre, si es que hacemos caso de las palabras de nuestra hermana, está tan avergonzado de su propio pueblo que tiene que inventarse historias sobre criaturas infrahumanas carentes de la bendición de los conservadores.


  Yama esbozó una sonrisa. Al menos eso era fácil de contrarrestar.


  —Ojalá conociera esas historias, pero me crié huérfano.


  —Tal vez tu pueblo se avergonzaba de ti —dijo Gorgo, pero él fue el único que se rió de su puya.


  —Relata tu historia —animó Tamora—, y no permitas que Gorgo te interrumpa. Está celoso, porque él no tiene nada que contar.


  Cuando Yama empezó, se dio cuenta de que había bebido más de la cuenta, pero ya no podía echarse atrás. Describió cómo lo habían secuestrado y conducido a la pinaza, y cómo había escapado (omitiendo la aparición de la nave fantasma) y había naufragado en una isla de banianos lejos de la orilla.


  —Encontré a uno de los pescadores indígenas preso de una trampa colocada por un habitante de la ciudad que administra mi padre. La gente de la ciudad solía cazar a los pescadores, pero mi padre vetó esa práctica. El desafortunado pescador se había enredado en una trampa compuesta de fuertes hilos pegajosos, de las que se emplean para capturar los murciélagos que pescan en la superficie del agua. No podía liberarlo sin quedar atrapado yo también, así que tendí mi propia trampa y esperé. Cuando el cazador acudió para recoger a su presa, del mismo modo que una araña se apodera de la mosca prendida en su tela, fue el cazador el que se convirtió en la presa. Cogí el espray que disolvía la liga de la trampa y el pescador y yo escapamos, y dejamos al cazador burlado a merced de esos pequeños y voraces cazadores que abruman a su víctima con su número, los mosquitos y las moscas. A cambio, el pescador me dio de comer y me llevó de regreso a la orilla del Gran Río. De ese modo, nos salvamos el uno al otro.


  —Te lo has inventado —dijo Gorgo, volviendo a fijar los ojos en los de Yama.


  —Es cierto que lo he resumido, pero es que si lo contara todo estaríamos aquí toda la noche. Añadiré algo más. De no haber sido por la amabilidad del pescador, hoy yo no estaría aquí, por eso he aprendido a no apresurarme jamás a juzgar a un hombre, por indigno que sea su aspecto.


  —Quiere que admiremos su reflejo en sus historias. Déjame decirte que lo que veo yo es a un idiota. Cualquier hombre sensato habría devorado al pescador, habría robado su barquilla y habría escapado con el estómago lleno.


  —Me he limitado a contaros lo que ocurrió —dijo Yama, sosteniendo la mirada amarilla del hombre—. Lo que veas en mis palabras será lo que tú les atribuyas. Si hubieses intentado robarle su presa al cazador, también tú te habrías visto atrapado, y habrías sido sacrificado y devorado junto con el pescador.


  Gorgo se incorporó de un salto.


  —Me parece que sé un par de cosas sobre la caza, y también sé que no eres tan listo como te imaginas. Te alias con la presa, y eso te aísla de los cazadores.


  Yama se puso de pie a su vez, puesto que no estaba dispuesto a responder al insulto de Gorgo desde una posición de inferioridad. Tal vez no lo habría hecho si hubiese estado menos borracho, pero se sentía herido en su orgullo. Además, no creía que Gorgo supusiera ninguna amenaza. Era un hombre que empleaba las palabras como otros empleaban las armas. Era más alto y más pesado que Yama, y estaba dotado de una poderosa mandíbula y dientes afilados, pero el sargento Rhodean le había enseñado a Yama varias formas de conseguir que tales diferencias pudieran convertirse en una ventaja.


  —He descrito lo que ocurrió, ni más ni menos. Espero que no tenga que demostrar la veracidad de mis palabras.


  Tamora agarró la mano de Yama, y dijo:


  —No hagas caso de Gorgo. Siempre ha querido pegarse un revolcón conmigo y yo siempre me he negado. Está celoso y se calienta enseguida.


  Gorgo se rió.


  —Creo que te equivocas, hermana. No son tus mentiras las que rebato, sino las suyas. Acuérdate de lo que me debes antes de volver a insultarme.


  —Sentaos los dos —ordenó la matriarca—. Yama es nuestro invitado, Gorgo. Nos avergüenzas a todos. Sentaos. Bebed. Todos perdemos la cabeza. Cuanta menos importancia le demos, mejor.


  —Todos estáis en deuda conmigo, de una forma u otra. —Gorgo recorrió con la mirada el corro de gente, antes de escupir al fuego, darse la vuelta y perderse en la noche.


  Se produjo un silencio incómodo. Yama se sentó y pidió disculpas, alegando que había bebido demasiado y que el vino le había nublado el juicio.


  —Todas hemos vapuleado a Gorgo en alguna ocasión —dijo una de las mujeres—. Se enfurece si no hacemos caso de sus intentonas.


  —Ladra más que muerde —dijo alguien, y todos se rieron.


  —Es un puto desgraciado —dijo Tamora—. Una serpiente y un cobarde. Nunca caza, sino que se aprovecha de nuestro esfuerzo. Disparó a un hombre con una ballesta en lugar de pelear justa…


  —Basta —ordenó la matriarca—. No vamos a hablar de los demás a sus espaldas.


  —Se lo diría a la cara si se atreviera a mirarme a los ojos.


  —Si dejamos de hablar de esto —dijo Yama—, prometo no volver a hablar de mí.


  Hubo más vino y más canciones y, al final, Yama rogó que le permitieran marcharse. Aunque la gente de Tamora parecía que no necesitaba descansar, él estaba rendido de sus aventuras. Encontró el camino de regreso a su fogata a la tenue luz del Brazo del Guerrero. Se cayó en varias ocasiones, pero no se hizo daño. Pandaras estaba acurrucado cerca de las cenizas calientes, sujetando su pinchariñones con las dos manos. Yama se tumbó un poco más lejos, en la cresta desde la que se divisaba la ciudad oscurecida. No recordaba haberse envuelto en la manta, ni cuándo se había quedado dormido, pero se despertó cuando Tamora lo destapó de un tirón. Su cuerpo desnudo relucía en la penumbra. Yama no se resistió cuando la mujer empezó a desatar los nudos de su camisa, ni cuando le cubrió los labios con los suyos.


  22. El territorio de la mente


  A la mañana siguiente, Pandaras observó risueño cómo Tamora limpiaba los arañazos de los flancos de Yama y las magulladuras de sus hombros y cuello, allí donde lo había mordisqueado. Pandaras se peinó con las muñecas mojadas con su propia saliva, se sacudió el polvo de su harapiento jubón y anunció que ya estaba listo para ponerse en marcha.


  —Podemos desayunar camino de los muelles. Con todo el dinero que hemos ganado, no hay motivo para vivir como rústicos inalterados.


  —Anoche dormías como un tronco —dijo Yama.


  —No pegué ojo. Cuando no me desmayaba de pánico me quedaba escuchando todos los ruidos de la noche, imaginando que se me iba a echar encima algún devorador de carne hambriento. Mi gente siempre ha vivido en la ciudad. No estamos hechos para el campo abierto.


  Yama sostuvo en alto su camisa. Estaba sucia de los sedimentos que había arrastrado el torrente que se había derramado del techo de la casa del mercader, y manchada de barcia en los lugares donde habían apoyado la cabeza Tamora y él.


  —Debería lavar la ropa. Así no voy a causarle una buena impresión a nuestros nuevos jefes.


  Pandaras levantó la cabeza.


  —¿Así que nos vamos? Cogemos nuestro dinero, vamos a ver a nuestro nuevo jefe en el Palacio de la Memoria del Pueblo y encontramos a tu familia, todo antes de que las montañas se coman el sol. Ya podríamos estar allí, señor, si no hubierais dormido hasta tan tarde.


  —No corras tanto —dijo Yama, sonriendo ante el tremendo ímpetu de Pandaras.


  —Seré viejo dentro de poco, y ya no podré serviros de nada. Dejad al menos que os lave la ropa. Será sólo un minuto y, después de todo, soy vuestro escudero.


  Tamora se rascó la piel enrojecida al borde del vendaje que le rodeaba la muñeca.


  —Grah. Menudo escudero ibas a parecer, con el pelo lleno de paja y el hocico sucio. Acompáñame, Yama. Hay un lavadero más arriba.


  Pandaras practicó una floritura con su pinchariñones, mantuvo la pose y sonrió a Yama, buscando su aprobación. Sentía inclinación por el drama, como si el mundo fuera un escenario y él el actor principal.


  —Yo vigilaré vuestra bolsa, señor, pero no me dejéis solo mucho tiempo. Puedo defenderme de dos o tres de esos salvajes sanguinarios, pero no de toda una tribu.


  Una serie de estanques encerrados en cuencas naturales de piedra caliza se repartían por la pendiente de la colina, llenos de agua que brotaba de manantiales calientes cerca de la cresta y se vertían de un pozo a otro. Cada uno de los estanques estaba un poco más frío que el anterior. Yama se sentó con Tamora en la orilla poco profunda del más caliente que pudo soportar y restregó su camisa y sus pantalones con arena blanca. Los extendió encima de una roca plana, ya caliente por el sol, para que se secaran y luego dejó que Tamora le frotase la espalda. Pececillos con rayas negras y plateadas nadaban entre sus piernas en la limpia agua caliente, picoteando la mugre acumulada entre los dedos de sus pies. Había más gente bañándose en estanques superiores, conversando animadamente bajo el cielo azul.


  Tamora le explicó que el agua procedía de las Montañas del Borde.


  —Todos los habitantes de la ciudad que pueden permitírselo utilizan agua de las montañas. Sólo los mendigos y los refugiados beben del río.


  —En ese caso, deben de ser las personas más benditas de Ys, puesto que el agua del Gran Río es sagrada.


  —Grah, no hay bendición capaz de limpiar el río de toda la mierda que va a parar a él. La mayoría se bañan en él sólo una vez al año, el día de la festividad de sus respectivas líneas de sangre. Los que pueden evitarlo, ni eso. Ése es el motivo de que se lleve agua a la ciudad. Uno de los ríos subterráneos que transporta el agua de la montaña pasa muy cerca. Por eso hemos establecido aquí nuestro territorio de caza. Hay abrevaderos a los que acuden los animales para beber y la caza es buena, y en este lugar hemos escondido máquinas para que calienten el agua.


  —Es un sitio maravilloso. ¡Mira, un halcón!


  Tamora cogió el cordón que rodeaba el cuello de Yama y tanteó la moneda que colgaba de él.


  —¿Qué es esto? ¿Un recuerdo?


  —Me lo dio una persona. Antes de que me fuera de Aeolis.


  —Las encuentras por todas partes, si te molestas en pasar unos cuantos minutos escarbando. Solíamos jugar con ellas de pequeños. Pero ésta no está tan gastada como la mayoría. ¿Quién te lo dio? ¿Una novia, tal vez?


  Derev. Ésta era la segunda vez que Yama traicionaba su confianza. Aunque no sabía si volvería a ver a Derev, y a despecho de haber estado borracho, se sintió avergonzado de repente por haber permitido que Tamora lo poseyera.


  El aliento de Tamora le acarició la mejilla. Poseía un dejo mentolado gracias a la hoja que había arrancado de un arbusto y se había guardado en la boca, entre los dientes y el carrillo. Recorrió con el dedo el contorno del mentón de Yama y dijo:


  —Te está saliendo pelo aquí.


  —Hay una hoja de cristal en mi bolsa. Tendría que haberla traído para afeitarme. O puede que me deje crecer la barba.


  —Ha sido tu primera vez, ¿verdad? No te avergüences. Para todo el mundo hay una primera vez.


  —No. O sea, que no, no ha sido la primera vez.


  La voz estridente y excitada de Telmon cuando abrió la puerta del cálido recibidor del burdel, perfumado e iluminado por lámparas. Las mujeres que se volvieron hacia ellos igual que exóticas orquídeas que desplegaran sus pétalos. Yama había acompañado a Telmon porque éste se lo había pedido, porque había sentido curiosidad, porque Telmon estaba a punto de irse a la guerra. Más tarde sospechó que Derev lo sabía todo y que, si no se lo había recriminado, quizá fuese porque lo comprendía. Ése era el motivo por el que Yama había pronunciado sus promesas con tanto fervor la noche anterior a su partida de Aeolis. Empero, con qué facilidad las había roto. Sintió una súbita desolación. ¿Cómo podía soñar siquiera con ser un héroe?


  —Ha sido tu primera vez con una del pueblo feroz. Eso debería borrar el recuerdo de todas las demás. —Tamora le mordisqueó el hombro—. Tienes la piel muy suave, y sabe salada.


  —Me suda todo el cuerpo, salvo las palmas de las manos y las de los pies.


  —¿En serio? Qué raro. Pero me gusta cómo sabe. Por eso te mordí anoche.


  —Me curo rápido.


  —Yama, escúchame. No volverá a ocurrir. No mientras trabajemos juntos. No, estate quieto. No puedo limpiarte la espalda si te das la vuelta. Anoche lo celebramos juntos, y estuvo bien, pero no pienso permitir que interfiera con mi trabajo. Si no te gusta y te sientes utilizado, búscate a otro brigadier. Hay muchos por aquí, y más aún en el Mercado del Agua. Tienes dinero de sobra para contratar al mejor.


  —Por lo menos estaba igual de borracho que tú.


  —Más, diría yo. Espero que no follaras porque estabas borracho.


  Yama se ruborizó.


  —Quería decir que fue por eso por lo que perdí cualquier posible inhibición. Tamora…


  —No me vengas con cursiladas. Y tampoco me hables de ninguna novia que hayas podido dejar en casa, ni de lo mucho que lo sientes. Eso es allí y esto es aquí. Somos compañeros de batalla. Jodimos. Fin de ese capítulo.


  —¿Todo tu pueblo es así de directo?


  —Decimos lo que nos parece. Lo contrario sería de débiles. Me gustas, y anoche me lo pasé bien. Hemos tenido suerte, porque algunas líneas de sangre sólo entran en celo una vez al año, imagínate lo desgraciados que deben de ser. Además, no corremos peligro de engendrar bebés juntos. Eso es lo que pasa cuando folla mi pueblo, a menos que la mujer ya esté embarazada. Yo no estoy preparada para eso, todavía no. Dentro de algunos años encontraré a algunos hombres que se unan a mí y formaremos una familia, pero aún no. Muchos de nosotros elegimos el sistema meticón por esa razón.


  Yama estaba intrigado.


  —¿No podéis utilizar profilácticos?


  Tamora soltó la risa.


  —¡Tú no le has visto la polla a uno de nuestros hombres! Pero si tienen vértebras para no doblarse. Cualquiera le pone un condón a eso. ¡Grah! Hay una hierba con la que algunas mujeres hacen té e interrumpen sus menstruaciones, pero casi nunca funciona.


  —Las mujeres de tu especie son más fuertes que los hombres.


  —Suele ser así en casi todas las líneas de sangre, aunque no lo parezca. Tal vez nosotros tengamos menos tapujos al respecto. Ahora te toca limpiarme la espalda. Cuando haya usado el cagadero, iremos a buscar al ratón. Con un poco de suerte, se habrá ido corriendo al lugar que le corresponde.


  Mientras bajaban de la colina siguiendo el sendero que serpenteaba entre macizos de salvia y juncias, Yama vio a alguien vestido de negro que los observaba a la sombra de la linde de un sotobosque de robles. Le pareció que podría tratarse de Gorgo pero, quienquiera que fuese se había retirado de vuelta a las sombras y hubo desaparecido antes de que Yama pudiera señalárselo a Tamora.


  La ciudad seguía alterada por la convocatoria de Yama de la máquina salvaje. Los magistrados y sus enjambres de máquinas auxiliares patrullaban las calles y, aunque Yama les pidió a las máquinas que les ignoraran a él y a sus compañeros, tenía miedo de que se le pasara una por alto hasta que fuese demasiado tarde, o de que el prefecto Corin surgiese de la nada y se le echase encima. No dejó de mirar a uno y otro lado hasta que Tamora le dijo que se estuviera quieto, si no quería que los arrestaran de verdad. Pequeños grupos de soldados holgazaneaban en todas las intersecciones importantes. Componían la milicia de la ciudad. Iban armados con fusiles y carabinas y se vestían con holgados pantalones rojos y corazas de plástico tan lustrosas y traslúcidas como el hielo. Escrutaban la muchedumbre con dureza e insolencia, pero no se metían con nadie. No se atrevían, dijo Pandaras, y Yama preguntó cómo podía ser eso, si estaban imbuidos de la autoridad de los conservadores.


  —Hay muchos más de los nuestros que de los suyos —dijo Pandaras. Hizo el gesto de tocarse la garganta con el puño que ya le había llamado antes la atención a Yama.


  El muchacho no parecía tenerles miedo a los soldados. Al contrario, hacía gala de un desprecio ostentoso. Yama reparó en que mucha gente hacía el mismo gesto cuando pasaban delante de un grupo de soldados. Algunos llegaban a escupir o a gritar alguna maldición, al parapeto que les proporcionaba el anonimato del gentío.


  —Con la guerra que se está librando río abajo, los soldados de la ciudad son todavía menos y tienen que recurrir al terror para mantener el orden. Por eso los odia todo el mundo. ¿Ves al gallito ése de allí?


  Yama miró y vio a un oficial ceñido por una armadura dorada de cuerpo entero, de pie encima de un disco de metal que flotaba por encima de las polvorientas copas de los ginkgos que se alineaban a ambos lados de la amplia y atestada avenida.


  —Podría derribar un bloque entero de un disparo, si se le antojara, pero no lo hará a menos que no le quede otra elección porque se producirían disturbios y al final arderían otras partes de la ciudad. Si alguien robara una pistola e intentara emplearla contra un soldado o algún magistrado, entonces podría hacerlo.


  —Me parece un castigo excesivo.


  —Las armas de energía están prohibidas —dijo Tamora—, por desgracia. Cómo me gustaría tener una ahora mismo. Me abriría paso entre estos rebaños de rumiantes en un suspiro.


  —Uno de mis tíos por parte de madre fue arrestado durante una protesta contra la subida de los impuestos hace cosa de algunos años. Ocurrió en una parte de la ciudad que queda a pocas leguas río arriba. Un mercader había comprado una manzana e iba a demolerla para hacer un parque, y los legados decidieron que todos los comerciantes de los alrededores tendrían que pagar más impuestos. El parque aumentaba el atractivo de la zona, ya sabes. Los legados dijeron que acudiría más gente atraída por los espacios abiertos y que se gastarían más dinero en las tiendas de los alrededores. Así que van los comerciantes, se unen y se declaran en huelga para expresar su protesta. Los legados llamaron a los magistrados, que vinieron y cercaron la zona. Sus máquinas surcaban el aire formando un piquete que impedía que se pudiera entrar o salir. Duró cien días y, al final, contaban que la gente del interior del piquete se estaban devorando los unos a los otros. Se habían quedado sin comida y no había manera de conseguir más. Hubo quien intentó cavar túneles, pero los magistrados soltaron a sus máquinas y los mataron.


  —¿Por qué no desconvocaron la huelga? —quiso saber Yama.


  —Lo hicieron, a los veinte días. Habrían aguantado más tiempo, pero había niños, y gente que ni siquiera vivía allí, sino que se vio atrapada por el cerco. Así que presentaron una petición de rendición, pero los magistrados mantuvieron el sitio a modo de castigo. Ese tipo de cosas son las que se supone que deben amedrentarnos tanto como para no escupir siquiera sin pedirles permiso.


  —No queda otro remedio —dijo Tamora—. En las ciudades vive demasiada gente, casi todos necios o rumiantes. Una disputa entre vecinos puede desembocar en una guerra entre líneas de sangre, con miles de muertos. Antes de que ocurra eso, los magistrados o la milicia matan a dos o tres, o a cien si hace falta, y se zanja la cuestión antes de que pase a mayores. Hay una docena de linajes de los que podrían deshacerse y nadie se daría cuenta.


  —Somos la fuerza de Ys —protestó Pandaras, desafiante. Por una vez, Tamora no le rechistó.


  Llegaron a los muelles a última hora de la tarde. El mismo guardia fornido y con la cabeza afeitada se reunió con ellos a la sombra de la gabarra. Observó el frasco lleno de brandy y los cordones de tejido nervioso que flotaban en su interior y dijo que ya había oído que el mercader había muerto.


  —Pues danos nuestro dinero y nos iremos —dijo Tamora.


  —Dijiste que tendrías que examinar lo que te trajéramos —le dijo Yama al guardia.


  —Toda la ciudad sabe que lo asesinaron anoche. Con franqueza, habríamos preferido que el asunto pasara desapercibido, pero nos alegra que se haya realizado la tarea. No os preocupéis. Os pagaremos.


  —Que sea rápido —insistió Tamora—, nos iremos cuanto antes.


  —Pero hicimos un trato —se apresuró a decir Yama—. Quiero que se cumpla al pie de la letra. Tu señor quería comprobar lo que trajéramos, y no quiero que se eche atrás ahora. Tenemos que demostrar nuestra honradez.


  El guardia se quedó mirando a Yama.


  —No osaría insultaros incumpliendo lo prometido. Seguidme.


  Mientras ascendían a la pasarela tras los pasos del guardia, Tamora cogió a Yama del brazo y susurró con ferocidad:


  —Es innecesario correr riesgos. Hacemos el trabajo, nos dan el dinero, nos vamos. ¿A quién le importa lo que piensen de nosotros? Las complicaciones entrañan peligro, sobre todo con los marineros estelares. Además, tenemos una cita en el Mercado del Agua.


  —Tengo mis motivos —dijo Yama, tozudo—. Pandaras y tú podéis esperar en el muelle, o ir al Mercado del Agua, lo que os dé la gana.


  Lo había meditado mientras recorrían las calles de la ciudad hasta el muelle donde estaba amarrada la gabarra del vacío. El marinero estelar que pilotaba la nave había dicho que sabía algo acerca del linaje de Yama y, aunque fuera tan sólo una décima parte de lo que el mercader había afirmado conocer, seguía mereciendo la pena descubrirlo. Yama estaba dispuesto a pagar por esos conocimientos, y creía que tenía un método infalible de conseguir la información en caso de que el marinero estelar se negara a hablar y compartirla con él.


  Dentro de la nave, en la estancia redonda en lo alto del corredor en espiral, el guardia destapó el frasco de cristal y derramó su contenido en el suelo negro, que pronto absorbió el brandy y las fibras de tejido nervioso. Se puso el aro dorado en su afeitada cabeza surcada de cicatrices y se puso firme de un respingo. Movió la boca y, con una voz que no era la suya, dijo:


  —Éste os pagará. ¿Qué más queréis de mí?


  Yama se dirigió a la flor carnosa que flotaba dentro de su botella.


  —Hablé con tu compañero de tripulación antes de que muriera. Me dijo que sabía algo acerca de mi línea de sangre.


  —Seguro que diría muchas cosas con tal de salvar la vida —dijo el marinero estelar, por medio de su portavoz.


  —Habló cuando nos tenía prisioneros a mis compañeros y a mí.


  —En tal caso, estaría fanfarroneando. Tienes que entender que estaba loco. Se había corrompido con los deseos de la carne.


  —Recuerdo que dijiste que yo tenía habilidades que podrían resultar útiles.


  —Me equivoqué. Han demostrado ser… un inconveniente. No tienes ningún control sobre lo que puedes hacer.


  —Deberíamos dejarlo, Yama —dijo Tamora—. Ya te ayudaré yo a descubrir lo que quieras saber, pero en el Palacio de la Memoria del Pueblo, no aquí. Hicimos un trato.


  —No lo he olvidado. Las pocas preguntas que quiero formular no pondrán fin a mi búsqueda, pero podrían facilitarla. —Se volvió hacia la cosa de la botella—. Renunciaré a la parte que me corresponde por la muerte de tu camarada tripulante si me ayudas a comprender lo que me contó.


  —¡No le hagáis caso, señor! —exclamó Tamora—. ¡No tiene ningún derecho para ofrecer ese trato!


  La boca del guardia se abría y se cerraba. Tenía la barbilla empapada de saliva.


  —Los deseos de la carne lo habían enloquecido, pero yo no estoy loco. No tengo nada que decirte, a menos que puedas demostrar que sabes lo que eres. Vuelve cuando lo sepas y hablaremos.


  —Si lo supiera, no tendría nada que preguntarte.


  Tamora cogió a Yama del brazo.


  —Lo vas a echar todo a perder, idiota. ¡Vamos!


  Yama intentó liberarse, pero la presa de Tamora era irrompible. Sus afiladas uñas se hincaron en la carne hasta que manó la sangre. Se pegó a ella, con la intención de derribarla por encima de la cadera, pero Tamora conocía ese truco y le propinó un cabezazo en el puente de la nariz. Una cegadora lanza de dolor le atravesó la cabeza y las lágrimas asomaron a sus ojos. Tamora le retorció el brazo detrás de la espalda y empezó a tirar de él en dirección al portal dilatado, pero Pandaras se abrazó a sus piernas y le clavó sus afilados dientes en el muslo. Tamora soltó un aullido, Yama se liberó y se abalanzó sobra el guardia. Le arrancó el anillo de oro de la cabeza y lo apretó con fuerza contra la suya.


  Luz blanca.


  Estática.


  Había algo en su cabeza. Huyó en el preciso instante en que hubo reparado en ello. Se volvió en una dirección que no había visto antes y corrió tras ello. Era una mujer, desnuda y ágil, de piel pálida y largo cabello negro que ondeaba tras ella mientras surcaba corrientes de luz en colisión. Mientras huía, no dejaba de mirar por encima de su hombro desnudo. En sus ojos restallaba una luz desesperada.


  Yama la seguía con creciente anticipación. Parecía que estuviese conectado a ella por medio de un cordón que estuviera volviéndose más corto y más fuerte. Fintaba y saltaba tras su objetivo sin pensar conforme se zambullían en las entrelazadas hebras de luz.


  A ambos lados había otros que corrían paralelos a ellos y, más allá de esas presencias invisibles, Yama podía sentir una vasta congregación, en su mayoría en racimos tan distantes y tenues como las estrellas anilladas. Eran las tripulaciones de las naves del vacío, reunidas en aquel territorio de la mente, donde nadaban con tanta facilidad como los peces en el río. Cada vez que Yama centraba su atención en uno u otro de aquellos racimos, sentía una expansión etérea y un fugaz atisbo de la luz combinada de otras mentes, como si estuviese mirando por una ventana cuyos postigos estuviesen abiertos para dar los buenos días al sol naciente. En todos los casos, esas mentes que tanteaba con la suya retrocedían; los postigos se cerraban de golpe; la luz se apagaba.


  En su desesperada persecución de la mujer a través del territorio de la mente, Yama dejó a su paso una creciente estela de habitantes confusos y escandalizados. Llamaron a algo, un guardián o un perro, que se echó encima de Yama igual que una ola aplastante, sorteando dimensiones invisibles igual que traspasa sin esfuerzo las aguas una jabalina para ensartar al pato que nada cerca de la superficie. Yama redobló sus esfuerzos por alcanzar a la mujer, y ya casi podía rozarla cuando una luz blanca lo cegó, la estática atronó sus oídos y un suelo negro voló a su encuentro con todo el peso del mundo.


  23. El templo del pozo negro


  Cuando Yama se despertó, lo primero que vio fue a Pandaras sentado con las piernas cruzadas al pie de la cama, remendando su segunda camisa. Yama estaba desnudo bajo la áspera sábana almidonada, y también empapado de sudor rancio. Le dolía la cabeza, y era como si hiciese días que algún animalillo hubiera decidido colarse en su boca y morirse allí. Tal vez un primo del geco que colgaba boca abajo en un trozo iluminado por el sol de la pared del fondo, con su palpitante cuello escarlata. La habitación era pequeña, con ocres paredes de escayola pintadas con parras azules entrelazadas, y polvorientas vigas bajo un techo sesgado. La luz del atardecer entraba por las dos ventanas altas y, con ella, el ruido, el polvo y los olores de una calle bulliciosa.


  Pandaras le ayudó a incorporarse, bregando con el cojín, y le trajo una jarra de agua.


  —Tiene sal y azúcar, señor. Beba. Le dará fuerzas.


  Yama obedeció al muchacho. Era como si hubiera estado durmiendo durante toda la noche y casi todo el día siguiente. Pandaras y Tamora lo habían llevado allí desde los muelles.


  —Ha salido para hablar con el hombre con el que tendríamos que habernos reunido ayer. Al final el marinero estelar no nos pagó, así que está enfadada con vos.


  —Recuerdo que intentaste ayudarme. —Yama descubrió que, en algún momento, se había mordido la lengua y las paredes de los carrillos—. Mataste al guardia con ese pinchariñones que te dio Tamora.


  —Eso fue antes, señor. En la puerta de la hacienda del mercader. Después de eso fuimos a la gabarra del vacío, donde le quitasteis el aro al guardia y os lo pusisteis en la cabeza.


  —El mercader llevaba puesto el aro. Así era como controlaba a todos sus criados. Pero lo rompí al quitárselo.


  —Yo hablo de la nave del vacío. ¡Por favor, intentad recordar, señor! Os pusisteis el círculo en la cabeza y, acto seguido, os desplomasteis con los labios cubiertos de saliva y los ojos en blanco. Una de mis hermanas tiene epilepsia, y eso era lo que parecía.


  —Una mujer. Vi una mujer. Pero se alejó corriendo de mí.


  Pandaras continuó desgranando su historia.


  —Os quité el aro de la cabeza, pero no os despertasteis. Vinieron más guardias y nos expulsaron de la gabarra. El primero, al que le arrebatasteis el anillo, discutió con Tamora a propósito de la recompensa. Me parece que ella estaba dispuesta a cargárselo, pero sus camaradas y él sacaron las pistolas y ahí se acabó la discusión. Os hemos cogido un poco de dinero para pagar esta habitación, y el palanquín que os trajo aquí. Espero que hayamos hecho lo correcto.


  —Tamora también estará enfadada contigo.


  —Para ella no significo nada, y me alegro. Le pegué un buen mordisco cuando intentaba evitar que cogierais el aro, pero se ha vendado las piernas y ha silenciado el asunto. No iba a admitir que le hice daño, ¿no? Ya no me da miedo porque sé que puedo herirla, y lo volveré a hacer si me veo obligado. No quería pelear con ella, señor, pero ella tampoco tendría que haber intentado deteneros. No tenía ningún derecho.


  Yama cerró los ojos. Racimos de luz que colgaban del techo de la habitación redonda en lo alto de la gabarra del espacio. La cosa de la botella, con agallas rojas como rosas y un manto blanco como una azucena plegado alrededor de una gruesa trenza de tejido nervioso.


  —Ya me acuerdo. Quería descubrir más sobre mi línea de sangre. El territorio de la mente…


  Pandaras asintió, entusiasmado.


  —Le quitasteis el anillo al guardia y os lo pusisteis en la cabeza.


  —Tal vez hubiese sido mejor que Tamora me lo impidiera. Le preocupaba que ya no la necesitara.


  Pandaras cogió la jarra vacía de manos de Yama.


  —Bueno, ¿acaso la necesitáis, señor? Os enfrentasteis a esa cosa cara a cara y hablasteis con ella sin tapujos. ¿Os contó lo que queríais saber?


  Era como un sueño que se diluía mientras Yama intentaba recordar los detalles. La mujer que huía, las tenues estrellas de otras mentes.


  —Vi algo maravilloso, pero no aprendí nada nuevo sobre mí, salvo que los tripulantes de las naves del vacío me temen.


  —También a mí me asustasteis, señor. Pensé que habíais ido al lugar donde habitan y que habíais dejado atrás vuestro cuerpo. Pediré que os suban algo de comida. Hace dos días que no probáis bocado.


  —Te has portado muy bien conmigo, Pandaras.


  —Bueno, para mí es una novedad ser el que da las órdenes en un lugar como éste. Hace tiempo me veíais corriendo a la que levantaba la voz cualquier gallito, y todavía no se me ha olvidado cómo me sentía.


  —Hace poco. Días.


  —Ha pasado más tiempo para mí que para vos. Descansad, señor. Volveré enseguida.


  Mas Pandaras tardaba en regresar. Hacía calor en la habitación cerrada. Yama se envolvió en la sábana y se sentó junto a una de las ventanas, donde corría un poco de brisa. Se sentía débil, pero descansado y alerta. Le habían quitado el vendaje que cubría la herida de su antebrazo y la carne se había cerrado alrededor de los bultitos que habían dejado las cruces negras de los puntos; la herida que se había infligido él solo en la palma ya no era más que una tenue raya plateada. Todas las magulladuras y los pequeños cortes de sus últimas aventuras habían sanado a su vez, y alguien, presumiblemente Pandaras, le había afeitado mientras dormía.


  La posada se encontraba en una amplia avenida dividida en su centro por una hilera de palmeras. El gentío que ocupaba la blanca y polvorienta vía pública contenía más gente de la que Yama había visto en su vida, miles de personas pertenecientes a cien líneas de sangre distintas. Había buhoneros y mendigos, partidas de peregrinos, sacerdotes, oficiales que patrullaban en parejas o tríos, escribanos, músicos, malabaristas, prostitutas y saltimbanquis. Un acróbata caminaba sobre las cabezas de la muchedumbre por un alambre que cruzaba la avenida de una acera a otra. Los vendedores cocinaban llantenes y batatas en planchas de hierro al rojo, o tostaban frutos secos en enormes ollas de cobre calentadas sobre hornillos de aceite. Los raqueros correteaban entre la gente, vendiendo hielo de sabores, ramitas de regaliz, caramelo fundido, avellanas tostadas, cigarrillos, baratijas de plástico que representaban uno un otro de los olvidados aspectos de los conservadores, y medallas estampadas con las efigies de héroes oficiales de la guerra contra los herejes. Los pordioseros exhibían un centenar de distintas clases de mutilación y deformidad. Mensajeros a lomos de ágiles jinetas o avestruces de negro plumaje cabalgaban a galope tendido entre la aglomeración. Algunos personajes importantes se paseaban bajo doseles de seda sostenidos por guías turísticos, o viajaban a bordo de literas o palanquines. Una partida de solemnes gigantes vadeaba la turba cuyas cabezas les llegaban a la cintura. Justo al otro lado de la avenida, la gente se agolpaba ante un altar de piedra, musitando plegarias y atrayendo el humo hacia sí. Una procesión de ordenandos con túnicas rojas, las cabezas recién afeitadas relucientes de aceite, desfilaba trazando una larga y sinuosa columna tras una comparsa de tambores.


  A lo lejos, el sonido de atronadoras trompetas discordantes se impuso al ruido de la congestionada avenida. Al instante, la procesión anunciada por las cornetas se hizo visible. Era una enorme carreta tirada por una horda de cien hombres semidesnudos y sudorosos, flanqueados por sacerdotes que hacían oscilar incensarios. Estaba pintada de escarlata y oro, engalanada con guirnaldas de flores. En medio de los montones de flores se erguía una pantalla, negra y ovalada, enmarcada por un elaborado ribete dorado. La carreta se detuvo casi enfrente de la ventana de Yama. Los curiosos se apiñaron en los tejados y arrojaron cubos de agua a los hombres que tiraban de ella, y lanzaron más guirnaldas de flores a la carreta, alrededor de los hombres y a los sacerdotes, provocando una acariciante y colorida nevada de pétalos. Yama se asomó más para ver mejor. En ese momento, oyó un ruido en la estancia a su espalda y se volvió, esperando ver a Pandaras.


  Un trozo de escayola ocre en la pared opuesta a la ventana se había agrietado, componiendo una telaraña de grietas en cuyo centro sobresalía un proyectil de ballesta.


  La saeta era tan larga como el antebrazo de Yama, con una punta de denso duramen y un penacho de plumas rojas. A juzgar por el ángulo descendente en que se había incrustado la flecha en la pared, debían de haberla disparado desde una de las azoteas que flanqueaban la avenida, puesto que cualquiera de ellas era más alto que la ventana. Yama se agazapó y escrutó los tejados, pero había cientos de personas congregadas en las repisas, lanzando flores y volcando plateados torrentes de agua sobre la carreta. Intentó encontrar una máquina que pudiera haber estado observando, pero parecía que no había magistrados cerca.


  Sin cambiar de postura, cerró y aseguró los pesados postigos de ambas ventanas, antes de extraer la flecha de ballesta de la pared.


  Minutos después, Pandaras regresó seguido de un camarero que depositó una bandeja cubierta con un paño blanco en la baja mesa redonda que, aparte de la cama y la silla en que estaba sentado Yama, constituía el único mobiliario de la habitación. Pandaras despidió al camarero y apartó la cubierta de la bandeja con aires de prestidigitador, revelando un surtido de fruta y embutidos, así como una jarra de arcilla rebosante de vino blanco. Sirvió dos copas de vino y le entregó una a Yama.


  —Siento haber tardado tanto, señor. Hay un festival. Ya tuvimos que pagar el doble de la tarifa normal por la habitación.


  El vino estaba frío, y tan empalagoso como el sirope.


  —He visto pasar la procesión.


  —Por aquí siempre hay alguna. Es propio de este lugar. Coma, señor. Tiene que desayunar algo antes de ir a ningún sitio.


  Yama cogió la raja de melón verde que le ofrecía Pandaras.


  —¿Dónde estamos?


  Pandaras dio un mordisco a su trozo de melón.


  —Pues en el barrio que hay entre el río y el Palacio de la Memoria del Pueblo.


  —Me parece que deberíamos ir a buscar a Tamora. ¿Dónde está mi ropa?


  —Los pantalones están debajo del colchón, para que se planchen. Estoy zurciendo una de vuestras camisas, la otra está en vuestra bolsa. Señor, tendrías que comer y dormir.


  —Mejor que no. —Yama le enseñó el proyectil a Pandaras.


  La terrateniente llamó a Yama y a Pandaras cuando cruzaban el atestado bodegón de la posada. Era una mujer rolliza, fornida y atezada, de largo pelo negro reluciente de grasa y trenzado en una gruesa marra. Sudaba copiosamente ceñida por su sarong púrpura y dorado, y no dejó de abanicarse con una hoja de palma mientras les explicaba que habían dejado un mensaje para ellos.


  —Aquí lo tengo —dijo, mientras rebuscaba en el cajón de su escritorio—. Por favor, tengan paciencia, señores. Hoy es un día muy atareado, ¿a que sí? No. Espera, aquí está.


  Yama cogió el trozo de papel basto. Estaba doblado en cuatro pliegues y cerrado sobre sí mismo, sellado con un pegote de cera. Yama lo examinó por ambos lados, y le preguntó a Pandaras:


  —¿Tamora sabe leer y escribir?


  —Estampó el pulgar en el contrato, señor, así que supongo que sabrá leer lo mismo que yo, lo que viene a ser nada.


  Impulsada por el altruismo, la posadera comentó:


  —Se encuentran escribanos por cualquier esquina. Ese sello es de uno de ellos.


  —¿Sabe de cuál?


  —Hay muchos. Supongo que podría llamar a alguno de mis muchachos… —La mujer se enjugó el entrecejo con un trapo amarillo que hedía a aceite de hierbabuena. Tenía los ojos maquillados de azul y pan de oro, y se había atusado y apelmazado las cejas con cera para formar dos largas guías ahusadas, consiguiendo el efecto de tener una mariposa posada en la cara. Añadió—: Es decir, cuando tengamos menos trabajo. Es día de festival, ya saben.


  —He visto pasar la carreta —dijo Yama.


  —¿Qué carreta? Ah, el altar. No, no, eso no tiene nada que ver con el festival. Sube y baja por la calle a diario, salvo el día de ayuno, claro, cuando se planta en el Gran Río. Pero para eso faltan cien días, y no es más que una costumbre local. La gente ha acudido de toda Ys para asistir al festival, y también de río abajo. Es una época muy ajetreada, aunque claro que ya no viene tanta gente como solía. Se viaja poco, ya saben, por eso de la guerra. Por eso pude conseguirles habitación con tan poca antelación.


  —Trasladó a los peregrinos a los establos y nos cobra el doble que a ellos —aclaró Pandaras.


  —Y ahora ellos pagan menos de lo que deberían —repuso la posadera—, así que todos en paz. Espero que ese mensaje no sean malas noticias, señor. Pueden disponer de la habitación durante todo el tiempo que deseen. —A pesar de lo ocupada que decía estar, se diría que tenía tiempo de sobra para entrometerse en los asuntos de los demás.


  Yama sostuvo en alto el pliego de papel.


  —¿Quién lo ha traído?


  —No lo he visto. Me lo dio uno de mis muchachos. Podría buscarlo, me imagino, pero es que hoy es un día de lo más ajetreado…


  —Por eso del festival. —Yama rompió el sello de cera y desdobló el papel.


  El mensaje era escueto. Estaba escrito con símbolos pulcramente alineados, dibujados con pinceladas firmes y decididas rematadas con diminutas filigranas. Lo más probable era que fuese obra de un escribano, a menos que Tamora hubiese dedicado tanto tiempo como Yama al aprendizaje de las sutilezas de la caligrafía.


  Me he adelantado. El hombre que buscas está en el Templo del Pozo Negro.


  —¿Qué pone? —quiso saber Pandaras.


  Yama le leyó el mensaje. La terrateniente dijo:


  —Eso no queda lejos de aquí. Baje por el callejón a mano izquierda de la posada y diríjase al palacio. Podría conseguirle un guía si no le importa esperar…


  Pero Yama y Pandaras ya estaban abriéndose paso entre la apiñada clientela, en dirección a la puerta abierta y la avenida del exterior.


  Las estrechas calles que serpenteaban tras la posada estaban menos abarrotadas que la avenida, y hacía menos calor en ellas. Estaban pavimentadas con viejos senderos irregulares de ladrillo. Niños desnudos jugaban en los regatos de agua sucia que discurrían por los canales centrales. Las casas estaban rematadas por tejados planos y ninguna superaba las dos plantas de altura, con pequeñas ventanas con postigos y paredes cubiertas de escayola amarilla o naranja, desmoronadas y mil veces reconstruidas. Muchas alojaban talleres en la planta baja, abiertos a la calle, y Yama y Pandaras pasaron junto a un centenar de cuadros industriales, casi todos ellos relacionados con la manufactura de recordatorios religiosos que se exhibían en las tiendas que ocupaban cada esquina de las calles, aunque no parecía que ningún establecimiento estuviera abierto.


  Yama pensó que aquél era un lugar reservado y suspicaz, al percatarse de que la gente se olvidaba de sus actividades para mirarlos con descaro a Pandaras y a él. Pero le gustaba la serendipidad de la geografía, el modo en que una callejuela estrecha desembocaba de repente en una preciosa plaza con una fuente blanca en el centro, como le gustaban los pequeños altares vecinales encajados en las paredes de las casas, con marchitos ramos de flores y pirámides de ceniza ante un círculo de cristal negro señalado por las moscas que fracasaba en su intento por imitar la transparencia de las auténticas aras.


  Las cúpulas, los pináculos y las torres de templos y capillas se encumbraban en medio de los hacinados tejados planos de aquellas casas vulgares, como barcos que se abrieran paso a través de la inhóspita masa de hielo que cubría la cabeza del Gran Río, a cientos de leguas río arriba. Más allá de todas aquellas casas, templos y capillas, la montaña negra del Palacio de la Memoria del Pueblo ascendía terraza a terraza hacia su lejana cumbre, con el sol poniente tiñendo de rojo el cielo tras él.


  Pandaras explicó que esa parte de la ciudad había sido cedida al culto de los conservadores y al gobierno de Ys. Los departamentos de funcionarios desplazados del interior del Palacio de la Memoria del Pueblo ocupaban edificios más modestos en su periferia, y un millar de cultos florecían a las claras o de forma soterrada en cámaras secretas subterráneas.


  —De noche puede convertirse en un lugar peligroso para los forasteros.


  —Tengo mi cuchillo. Y tú tienes el tuyo.


  —Deberíais haberos puesto vuestra armadura. La recogimos del Mercado del Agua, ajustada y bruñida como si fuera nueva.


  Yama la había encontrado al coger su camisa de la bolsa.


  —Llamaría la atención. Alguien podría encapricharse de ella. Ya me siento como si los dos formásemos una cofradía, por el modo en que la gente se vuelve para mirarnos.


  —A lo mejor quieren nuestra sangre. O tal vez quieran sacarnos el cerebro y guardarlos en tanques para conservarlos vivos, como los marineros estelares.


  Yama se rió de aquellas fantasías.


  —En este sitio conviven el bien y el mal, señor —advirtió Pandaras, ominoso—. Es el Barrio Nuevo, levantado sobre un campo de batalla ensangrentado. Sois una persona singular. No lo olvidéis. Seríais la víctima propicia para un sacrificio humano.


  —¿Qué tiene de nuevo? A mí me parece de lo más antiguo.


  —Eso se debe a que aquí no se ha reconstruido nada desde la Era de la Insurrección. El resto de la ciudad es mucho más viejo, pero la gente siempre anda demoliendo edificios y levantando otros nuevos. Los jerarcas construyeron el Palacio de la Memoria del Pueblo en el escenario de la última batalla contra las máquinas, y los huesos y las carcasas de todas las víctimas fueron enterrados en enormes fosas. Se allanó la tierra y se construyeron estas casas.


  —Sé que se libró una batalla cerca de Ys, pero creía que había sido mucho más río arriba. —Yama recordó entonces que el Templo del Pozo Negro guardaba alguna relación con esa batalla, aunque no lograba acordarse de cuál.


  —Levantaron las casas encima del campo de batalla y desde entonces no ha cambiado nada, salvo que se han construido más templos y altares.


  —Yo pensaba que las casas se habían construido alrededor de los templos.


  —Las casas tienen que ser derribadas cada vez que se construye un nuevo templo. Es una labor peligrosa. En el suelo hay antiguos venenos, y también armas antiguas y, en ocasiones, las armas se disparan cuando son descubiertas. Hay un departamento que se ocupa sólo de la localización de armas viejas y de ponerlas a buen recaudo cuando las encuentran. Además, algunas partes del vecindario están encantadas. Por eso la gente de por aquí es tan rara, ¿sí? Los fantasmas se les meten en la cabeza y los infectan con ideas del pasado.


  —Nunca he visto un fantasma —dijo Yama. Los aspectos que asolaban la Ciudad de los Muertos no contaban, puesto que no eran más que proyecciones dotadas de una inteligencia parcial. Si bien los amman afirmaban que las luces azules que a veces se veían flotando entre las ruinas bajo la prisión militar eran espectros, la esencia de los muertos sin reposo, Zakiel decía que no eran más que fuegos fatuos producidos por la combustión de gases pantanosos.


  —En su mayoría se trata de fantasmas de máquinas, pero algunos fueron humanos en su día, y dicen que ésos son los peores. Por ese motivo abundan las imágenes sagradas por aquí, señor. Si os asomarais a cualquiera de esas casas, encontraríais las paredes forradas de iconos.


  —Para alejar a los fantasmas.


  —Casi nunca funciona. Eso tengo entendido, al menos.


  —Mira. ¿Es ése nuestro templo?


  Se levantaba algunas calles más adelante, un gigantesco cubo de bloques de piedra toscamente tallados manchados de negro por el hollín, y coronado por una cúpula con forma de cebolla recubierta de azulejos de pan de oro.


  Pandaras entornó los ojos, y respondió:


  —No, señor, el tejado del nuestro está más redondeado, y tiene un agujero en lo alto.


  —¡Pues claro! ¡Por donde cayó la máquina!


  El Templo del Pozo Negro se había construido mucho después de que las máquinas feroces hubieran sucumbido a su espantoso destino, pero su cúpula se había dejado incompleta a modo de símbolo, con la apertura de su cúspide directamente encima del profundo agujero excavado por la máquina que se había estrellado contra la superficie del mundo y había fundido un foso en la roca hasta llegar al núcleo. Yama había escuchado la historia de labios del aspecto de un curtidor de cuero que había regentado su negocio cerca del lugar de construcción del templo. Mysyme, así se había llamado el comerciante. Había tenido dos esposas y seis preciosas hijas, y había hecho muchas obras de caridad entre las ratas de río huérfanas de los muelles. Mysyme había fallecido hacía una era, y Yama había perdido el interés por las limitadas respuestas de su aspecto hacía años, pero ahora volvía a recordar sus conversaciones. El padre de Mysyme había presenciado la caída de la máquina, y le había contado a su hijo que, cuando se estrelló, se había levantado un penacho de roca fundida que había traspasado la atmósfera, y que el humo de los incendios resultantes había oscurecido el cielo de Ys durante una década.


  —Queda un poco más a la izquierda —dijo Pandaras—, y luego tendremos que caminar otros diez minutos. Ese sitio del techo de oro es la tumba de un santo guerrero. Es macizo por dentro, a excepción de una cámara secreta.


  —Estás hecho una enciclopedia ambulante, Pandaras.


  —Tengo un tío que vivió aquí, y pasé algún tiempo con él. Era hermano de mi madre, y eso ocurrió cuando mi padre se fue de casa y mi madre se fue a buscarlo. Se pasó todo un año fuera y no dio con él. Un año es mucho tiempo para mi pueblo. Así que regresó y se casó con otro hombre, y cuando ese matrimonio tampoco funcionó se casó con mi padrastro. No me llevo bien con él, por eso me puse a trabajar de camarero, porque el contrato incluía alojamiento. Luego aparecisteis vos y aquí estamos. —Esbozó una sonrisa—. Durante mucho tiempo, después de haber abandonado esta parte de la ciudad, creí que estaba hechizado. Me despertaba y pensaba que había oído voces, voces que me decían cosas mientras dormía. Pero he dejado de oírlas desde que me uní a vos, señor. Tal vez vuestra línea de sangre repela a los fantasmas.


  —A juzgar por todo lo que he descubierto hasta la fecha, mi línea de sangre la integran sólo fantasmas.


  El Templo del Pozo Negro se erguía en el centro de una amplia y apacible plaza de adoquines cubiertos de musgo. Había sido construido con forma de cruz, con un largo atrio y ábsides más cortos; su cúpula, recubierta de pan de oro que relucía bajo el más débil rayo de sol, coronaba la intersección de los cuatro brazos de la planta cruciforme. El templo estaba levantado sobre lustrosas piedras negras, aunque aquí y allá se veían desconchados que revelaban la gris piedra caliza que engordaba los muros. Yama y Pandaras llegaron hasta el templo sin cruzarse con nadie. Ascendieron la larga escalinata de escalones bajos y entraron en el alto nártex.


  El interior estaba oscuro, pero una gruesa columna soslayada de luz rojiza entraba a través de la cima abierta de la cúpula en la otra punta de un largo atrio flanqueado por columnatas. Yama se dirigió hacia la luz. No se veía ni rastro de Tamora o su misterioso contacto; el templo parecía desierto. Los pilares de las columnatas exhibían intrincadas tallas y los estropeados mosaicos del suelo bosquejaban los perfiles de figuras heroicas. El templo había sido espléndido en su día, pensó Yama, pero ahora poseía el aire de un lugar del que ya nadie se preocupaba. Se le ocurrió que aquel era un escenario extraño para una reunión… parecía más propicio para una emboscada.


  Resultaba evidente que Pandaras compartía esa impresión, puesto que no cesaba de girar la cabeza a uno y otro lado conforme recorrían el atrio. La luz rojiza, hervidero de arremolinadas motas de polvo, bañaba un muro de mediana altura de piedra desnuda que rodeaba un ancho agujero que ahondaba en las tinieblas. Se trataba del pozo que había fundido la máquina derribada. El amplio mojinete que remataba el muro estaba cubierto de las cenizas depositadas por conos de incienso, y aquí y allá se veían ofrendas florales y frutales. Unos cuantos pebetes encajados en grietas de la pared proyectaban volutas de humo fragante, pero las flores estaban marchitas, y los montoncitos de fruta exhibían señales de descomposición.


  —Poca gente viene por aquí —dijo Pandaras—. El fantasma de la máquina es poderoso, y se enfurece con facilidad.


  Yama se apoyó en el mojinete y se asomó a las profundidades del pozo. Los envolvió una tenue vaharada de aire rancio y frío procedente de la sima. Las paredes del pozo eran largas capas cristalinas de roca fundida y solidificada, veteadas de impurezas, que descendían hasta unirse en un punto de fuga tan pequeño como la yema de su pulgar. Resultaba imposible calcular la profundidad. Impulsado por la curiosidad, Yama tiró un pomelo mohoso al negro vacío.


  —No me parece buena idea —dijo Pandaras, intranquilo.


  —No creo que una fruta vaya a despertar a esta máquina. Tengo entendido que se hundió a gran profundidad… al menos, tardó dos días en tocar fondo, y apareció en el firmamento como una estrella envuelta en un halo de fuego. Cuando se estrelló contra el suelo, el impacto derribó centenares de casas y levantó una ola en el río que barrió casi toda la costa de la ciudad. Luego el cielo se oscureció por culpa del humo de los incendios.


  —Podría haber otras cosas ahí abajo. Murciélagos, por ejemplo. Les tengo un asco especial a los murciélagos.


  —Tenía que haber tirado una moneda. Así podría haber oído cuándo tocaba fondo.


  Pero una pequeña parte de su mente insistía en que la fruta seguía cayendo en medio del aire negro hacia el fondo, a dos leguas o más de distancia. Pandaras y él caminaron alrededor del pozo pero, aparte de los humeantes pebetes, no había señales de que hubiera pasado Tamora ni nadie más por allí recientemente, y la atmósfera enmudecida comenzaba a tornarse opresiva, como si contuviera una nota interminable en la frontera de lo audible.


  —Deberíamos seguir adelante, señor. No está aquí. —Esperanzado, añadió—: A lo mejor ha desertado y nos ha abandonado.


  —Tiene un contrato conmigo. Me parece que eso es lo bastante serio para alguien que vive de encargos esporádicos. Vamos a esperar un poco más. —Sacó el papel y volvió a leerlo—. “El hombre que buscas…”. Me pregunto qué querrá decir.


  —Pronto será de noche.


  —Me parece que este sitio te da miedo —dijo Yama, con una sonrisa.


  —A lo mejor vos no creéis en fantasmas, señor, pero hay mucha gente que sí… casi todos los habitantes de la ciudad, diría yo.


  —Yo tendría más motivos que nadie para creer en fantasmas, porque me he criado en medio de la Ciudad de los Muertos, pero no es así. El que un montón de gente crea en fantasmas no significa que sean reales. Podría creer que los conservadores se han encarnado en tortugas de río, y podría convencer a un millón de personas para que lo creyeran también, pero eso no significaría que fuese cierto.


  —No deberíais hacer chistes sobre eso. Y menos aquí.


  —Seguro que los conservadores sabrán perdonarme una broma de nada.


  —Hay muchos que estarían dispuestos a ofenderse por ellos —insistió Pandaras, tozudo. Tenía una fuerte vena supersticiosa, pese a sus ínfulas de hombre de mundo. Yama se había fijado en el cuidado que ponía en lavarse siguiendo una especie de ritual tras cada comida y al levantarse por la mañana, cómo cruzaba los dedos cuando pasaba por delante de un altar (superstición que compartía con los habitantes de Aeolis, que creían que así se disimulaba el hecho de que hubieras acudido al altar sin una ofrenda), y su devoción por la oración. Al igual que los amman, que no podían o no querían leer el Puranas y, por tanto, sólo conocían sus doctrinas de oídas, por boca de los sermones de sacerdotes e iconoclastas. Pandaras y los incontables millones de personas sencillas de Ys creían que los conservadores habían sufrido una transustanciación, que no habían desaparecido dentro del Ojo sino que se habían dispersado en todas y cada una de las partículas del mundo que ellos mismos habían creado, por lo que eran ubicuos, inmortales, invisibles y, pese a su ilimitado poder, irascibles y necesitados de constantes paliativos. Así pues, no era de extrañar que Pandaras creyera en fantasmas y otros aparecidos—. Los fantasmas se parecen más a las ideas de lo que os creéis. Cuanta más gente crea en ellos, más poderosos se vuelven. ¡Escuchad! ¿Qué ha sido eso?


  —Yo no he oído nada —dijo Yama pero, mientras pronunciaba esas palabras, se produjo un ligero temblor, como si el templo, con sus descomunales piedras, se hubiera agitado por un instante antes de serenarse de nuevo. El ruido parecía provenir del pozo. Yama se inclinó y se asomó a sus profundidades. El viento que brotaba de la oscuridad parecía arreciar y estaba cargado de un tenue olor a metal caliente.


  —Alejaos —rogó Pandaras, inquieto. Saltaba de un pie a otro, como si estuviera ansioso por salir corriendo.


  —Echemos un vistazo en los ábsides. Si fuese a ocurrir algo, Pandaras, ya habría ocurrido.


  —Si llega a ocurrir, nos estará bien por habernos quedado esperando.


  —Tú ve a la izquierda y yo miraré hacia la derecha. Si no encontramos nada, te prometo que saldremos de aquí de inmediato.


  —Prefiero ir con vos, señor, si no os importa. No me hace gracia quedarme solo en medio de esta hecatombe.


  La arcada que conducía al ábside de la derecha del pozo estaba cubierta por una cortina de finas mallas de plástico negro. Tras ellas se abría un elevado espacio cuadrado iluminado por saetas de tenue luz que penetraban por las rendijas de las gruesas paredes bajo el techo abovedado. Había un altar en el centro del espacio y, a su lado, un círculo negro cristalino semejante a una moneda gigantesca, o al ojo de cristal de un gigante.


  Estatuas tres veces más altas que cualquier hombre ocupaban nichos en las cuatro paredes, aunque no eran imágenes de hombres, como tampoco estaban labradas en piedra, sino que parecían hechas del mismo material translúcido que las armaduras antiguas. Yama podía distinguir formas y catenarias dentro de sus torsos y sus articulaciones.


  Pandaras se acercó a una de las estatuas y le golpeó la espinilla con los nudillos: tañó con una nota sorda.


  —Hay una historia que cuenta que estas cosas lucharon contra los insurrectos.


  —Lo más probable es que los hicieran a semejanza de importantes generales —dijo Yama, observando sus lúgubres semblantes.


  —No os preocupéis —dijo una voz femenina—. Llevan tanto tiempo dormidos que se les ha olvidado cómo despertar.


  24. La mujer de blanco


  Yama se dio la vuelta y unos haces de cegadora luz blanca restallaron de repente sobre el disco negro del altar. Levantó un brazo para protegerse los ojos, pero la luz blanca ya se había atenuado hasta convertirse en un remolino de colores suaves.


  La zarpa crispada de Pandaras tembló bajo su boca abierta.


  —Señor, se trata de alguna horrible trampa.


  Con cuidado, Yama se adentró en la luz policroma y tocó la resbaladiza y fría superficie del altar. Se había adueñado de él la descabellada idea de que podría atravesarla con la misma facilidad con que se sumerge uno en las frescas aguas del río.


  Como un reflejo, se alzó una mano entre los remolinos de colores para tocar la suya. Por un momento le pareció que sentía su tacto, como el de un guante que envuelve la piel, y retrocedió asustado.


  Risa, como el tintineo de diminutos cascabeles de plata. Vetas, remolinos y motas de un centenar de colores confluyeron y se silueteó una mujer en el disco del altar. Pandaras gritó y salió corriendo, cegado por el pánico, para enredarse en las negras cortinas de malla que separaban el ábside de la parte central del templo.


  Yama se arrodilló ante el altar, temeroso y asombrado.


  —Señora… ¿qué queréis de mí?


  —Va, levántate. No pienso hablarle a tu coronilla.


  Yama obedeció. Supuso que la mujer era uno de los avatares de los conservadores, que, como rezaba el Puranas, habitaban entre el mundo cotidiano y la gloria de sus señores, con el rostro vuelto en las dos direcciones al mismo tiempo. Era alta y delgada, su mirada era autoritaria e imperiosa, y se cubría con un vestido blanco de una pieza que se le adhería a los brazos y al cuerpo. Su piel poseía el color del bronce recién forjado, y su larga cabellera negra estaba recogida en una especie de redecilla sobre su hombro derecho. Un vergel verde se extendía tras ella: céspedes homogéneos y un laberinto de altos setos recortados. Una fuente de piedra proyectaba un vigoroso chorro de agua al aire soleado.


  —¿Quién sois vos, señora? ¿Vivís en este altar?


  —En estos momentos no sé dónde vivo. Aquí y allá, podría decirse. Pero éste es uno de los lugares donde puedo asomarme al mundo. Es como una ventana. Tú vives en una casa llena de habitaciones. Donde yo vivo sólo hay ventanas, que dan a distintos lugares. Me has traído a esta ventana, me he asomado y te he encontrado.


  —¿Que yo os he llamado? Señora, no era mi intención.


  —Llevas la llave colgada del cuello. Por lo menos de eso sí que te habrás dado cuenta.


  Yama cogió la moneda que pendía del cordón que le rodeaba el cuello, la moneda que le había dado el anacoreta la noche de primavera en que el doctor Dismas había regresado de Ys y todo había cambiado. Yama había salido a cazar ranas y había conseguido algo mucho más extraño. La moneda estaba caliente, pero tal vez se debiera tan sólo a que había estado pegada a su piel.


  —Funciona con la luz —dijo la mujer del altar—, y ha intercambiado algunas palabras con este transceptor. Lo he oído y he venido. No tengas miedo. ¿Te gusta mi hogar?


  —Nunca había visto un jardín como el suyo —respondió Yama, con estudiada educación.


  —Pues claro que no. Procede de algún mundo desaparecido hace tiempo, quizá incluso de la Tierra. ¿Te gustaría que lo cambiara? Podría vivir en cualquier sitio, sabes. O, al menos, en cualquier sitio que esté en el archivo y no haya sido corrompido. Los servidores son muy viejos y la corrupción se ha extendido. Migraciones atómicas, rayos cósmicos y neutrinos que corroen las placas… En cualquier caso, me gustan los jardines. Estimula mi memoria. Mi original gobernó muchos mundos en su día, y seguro que algunos tenían jardines. Es posible que ella tuviera un jardín igual que éste, hace mucho tiempo. Pero ya se me han olvidado muchas cosas y, para empezar, tampoco es que estuviese nunca entera. Hay pavos reales. ¿Sabes lo que es un pavo real? No, me lo figuraba. Puede que haya criaturas autóctonas semejantes a los pavos reales en alguna parte de Confluencia, pero no tengo los archivos a mano. Si nos quedamos hablando el tiempo suficiente, puede que aparezca uno. Son aves. Los machos tienen unas colas enormes en forma de abanico, con ojos.


  Yama se vio sobrecogido de repente por la imagen de un pájaro azul eléctrico de largo cuello con arcos concéntricos de ojos feroces que escrutaban por encima de su diminuta cabeza. Se dio la vuelta, con las manos apretadas contra las cuencas de los ojos, pero la visión continuó pulsando dentro de su cabeza.


  —Espera —dijo la mujer. ¿Se apreciaba una nota de inseguridad en su voz?—. No quería… Cuesta controlar el aumento…


  Los manojos de ojos flamígeros se desvanecieron; sólo quedó la acostumbrada oscuridad granada de sangre tras sus párpados. Con cautela, Yama volvió a encarar el altar.


  —No es real. —La mujer se acercó a la cara interior del altar, apoyó las manos en ella y escrutó entre ellas como si intentara ver un paisaje anochecido a través de la ventana de una habitación iluminada. Tenía las palmas teñidas de rojo. Peonía—. No es real, eso lo que tienes que recordar. Pero, ¿acaso no es todo una ilusión? Todos somos ondas, e incluso las ondas son en realidad cuerdas entrevistas plegadas sobre sí mismas.


  Parecía que estuviese hablando para sí, pero sonrió a Yama. O no, sus ojos no estaban fijos en él, sino en un punto próximo a un lado de su cabeza.


  Impulsado por la sombra de una sospecha, Yama dijo:


  —Disculpe, señora, pero, ¿sois un avatar de verdad? Es la primera vez que veo uno.


  —No soy el fragmento de ningún dios, Yamamanama. La rama de mi original gobernó un millón de sistemas planetarios, hace mucho tiempo, pero ella nunca afirmó ser una diosa. Ninguno de los transcendentes lo afirmó jamás, sólo sus enemigos.


  El temor y el sobresalto se condensaron en una sensación de alivio. Yama se rió.


  —Un aspecto. Eres un aspecto. O un fantasma.


  —Un fantasma en la máquina. Sí, es una forma de decirlo. ¿Por qué no? Incluso mi original, que caminó por la superficie de este extraño hábitat, era la copia de un recuerdo. Supongo que eso me convierte en el fantasma de un fantasma. Pero también tú eres un fantasma. No deberías estar aquí, ahora no. Eres demasiado joven, o demasiado mayor, cien mil años arriba o abajo… ¿Sabes por qué estás aquí?


  —Deseo averiguarlo con todo mi corazón, pero no creo en los fantasmas.


  —Ya hemos hablado antes. —La mujer ladeó la cabeza con un gesto extrañamente coqueto, y sonrió—. No te acuerdas, ¿verdad? Bueno, eras muy joven, y el idiota que te acompañaba te ocultaba el rostro tras un pliegue de su túnica. Me parece que ha debido de hacerle algo al altar, porque esa ventana ha estado cerrada para mí desde entonces, igual que otras muchas. El sistema arrastra daños desde hace mucho, desde la guerra entre las máquinas. No he podido echarte un vistazo hasta ahora, y mira cómo has crecido. ¡Cómo me gustaría haber hablado contigo! ¡Ojalá pudiera haberte ayudado! Me alegro tanto de volver a verte, pero no deberías estar aquí, en esta ciudad tan horrible y extraña. Tendrías que estar de camino hacia la guerra, río abajo.


  —¿Qué sabes de mí? Por favor, señora, ¿me dirá lo que sabe?


  —Hay puertas. Multicanales abiertos por la gravedad negativa de la antimateria. Se abren en todas direcciones, incluso al pasado, hasta el momento en que fuimos creados. Creo que ése es el lugar del que procedes. De ahí, o de las naves del vacío. Tal vez tus padres fuesen pasajeros o polizones de una nave del vacío, náufragos en el tiempo por culpa de la velocidad de una larga travesía. No supimos adónde iban las naves del vacío. No tuvimos tiempo de aprender siquiera una décima parte de lo que queríamos saber. En cualquier caso, procedes de los posos del pasado de este extraño mundo, Yamamanama pero, aunque he buscado en los archivos, no sé quién te envió, ni por qué. ¿Acaso importa? Aquí estás, y queda tanto por hacer…


  Yama no podía creerla. Si había sido enviado a este lugar procedente del pasado en que su pueblo, los constructores, habían estado construyendo el mundo de acuerdo con los deseos de los conservadores, jamás podría encontrar a su familia ni a nadie como él. Estaría completamente solo, y eso era inimaginable.


  —Me encontraron en el río. Era un bebé, y estaba tendido en el regazo de una mujer muerta a bordo de una barca blanca. —De repente sintió que iba a estallarle el corazón, tal era su anhelo—. ¡Por favor, dime! ¡Dime por qué estoy aquí!


  La mujer del altar levantó las manos, con las muñecas ladeadas en un elegante ademán de desconocimiento.


  —Aquí soy una forastera. Mi original entró en tu mundo y murió allí, pero no antes de empezar a cambiarlo. Antes de que muriera, parte de ella vino aquí, y aquí sigo. A veces me pregunto si no serás parte de lo que hizo antes de abandonarme aquí. ¿Te convertiría eso en mi hijo, si fuese verdad?


  —Lo que busco son respuestas, no más acertijos.


  —Permite que te muestre un ejemplo. ¿Ves esas estatuas? A ti te parecerán monumentos de héroes muertos, pero la verdad es mucho más sencilla que cualquier cuento.


  —Entonces, ¿no son estatuas?


  —Para nada. Son soldados. Fueron destacados aquí después de que se hubiera construido la parte principal del templo, para protegerlo de lo que los estúpidos curas del templo llamaban Lo que Habita Abajo. Me imagino que cuando se remodelaron los ábsides, muchos años después, fue más fácil incorporar los soldados a la arquitectura que moverlos. Casi todos los de su especie han acabado fundidos, y se han forjado partes de armaduras con sus restos por lo que, en cierto modo, siguen defendiendo al populacho. Pero los soldados que nos rodean son la realidad, y los soldados humanos que se visten con pedazos reforjados de los tegumentos de sus hermanos son sólo las sombras de esa realidad, igual que yo soy una sombra de aquella por la que hablo. Al contrario que los soldados, ella sí que ha desaparecido de este mundo, así que sólo quedo yo.


  Yama examinó a la figura más próxima. Miraba por encima de su cabeza a uno de sus compañeros del otro lado del ábside cuadrado, pero a Yama le pareció ver que sus ojos se posaban en él por un instante. Eran rojos, y poseían un tenue fulgor del que no se había percatado antes.


  —Entonces, ¿yo también soy una sombra? Estoy buscando a otros que sean como yo. ¿Puedo encontrarlos?


  —Me sorprendería tanto como me alegraría que lo hicieras, pero murieron todos hace mucho. Creo que contigo será suficiente, Yamamanama. Ya has descubierto que puedes controlar las máquinas que conservan este hábitat. Puedo enseñarte muchas más cosas.


  —Los conservadores crearon mi línea de sangre para que crearan el mundo, y luego se marcharon. Eso es lo que he aprendido, al menos. Descubriré más cosas en el Palacio de la Memoria del Pueblo.


  —Se los llevaron. Tal vez creas que, si soy una sombra de lo que fui, tu especie era una sombra de lo que tú llamas los conservadores y lo que yo creo que podría llamar mis hijos, aunque estén tan alejados de mí como yo de los estultos simios que salieron de África para prenderle fuego a la galaxia.


  Hacía poco que alguien le había dicho algo parecido a Yama. ¿Quién? Intentando acordarse, dijo automáticamente:


  —Todos somos sombras de los conservadores.


  —Qué va. Hay muchas especies distintas de hombres en este extraño mundo (supongo que habrá que llamarlo mundo), y todas han sido manipuladas hasta retener tan sólo una sombra de sus antepasados animales. La mayoría, que no todas, ha sido agraciada con un fragmento de material heredable derivado de los conservadores. Las razas dominantes de este hábitat proceden de muy distintos lugares y muchas épocas diferentes, pero todas están señaladas con este atributo y todas creen que pueden evolucionar a un estado superior. Por cierto, muchas parecen haber evolucionado a la inexistencia, pero se desconoce si es que han transcendido o si, sencillamente, se han extinguido. Pero las razas primitivas, las que se parecen a los hombres aunque apenas se distingan de los animales, no están señaladas, y nunca han progresado desde su estado original. Todavía hay muchas cosas que no entiendo de este mundo, pero de eso estoy segura.


  —Si puedes ayudarme a comprender de dónde procedo, tal vez yo también sea capaz de ayudarte.


  La mujer esbozó una sonrisa.


  —Estás intentado regatear conmigo. Pero si ya te he dicho de dónde procedes, Yamamanama, y ya te he ayudado. Cuántas canciones de alabanza he entonado en tu honor. Les he hablado a muchos de tu venida. He criado a un campeón para que pelee por ti. Ahora tendrías que estar con él, navegando río abajo en dirección a la guerra.


  Yama se acordó del relato del joven señor de la guerra.


  —¿Con Enobarbus?


  —Con el soldado también, pero yo me refería al doctor Dismas. Me encontró hace mucho tiempo, mucho antes de que yo hablara con Enobarbus. Ahora tendrías que estar con ellos. Con su ayuda y, sobre todo, con la mía, podrías salvar al mundo.


  Yama soltó la risa.


  —Señora, haré lo que pueda contra los herejes, pero no creo que mis posibilidades excedan a las de cualquier otro hombre.


  —¿Contra los herejes? No seas tonto. No he podido hablar contigo, pero te he estado observando. He oído tus plegarias, tras la muerte de tu hermano. Sé cuánto deseas convertirte en un héroe y vengarlo. Ah, pero yo puedo convertirte en algo más que eso.


  Tras recibir la noticia de la muerte de Telmon, Yama se había pasado toda la noche rezando ante el altar del templo. El edil había enviado a dos soldados para que velaran por él, pero se habían quedado dormidos y, en la quietud de la hora que antecedía al alba, Yama había pedido una señal que le indicara que conseguiría una gran victoria en nombre de Telmon. En aquel momento pensaba que quería redimir la muerte de su hermano, pero ahora comprendía que sus oraciones habían nacido del puro egoísmo. Había querido dar forma a su propia vida, conocer su origen y gozar de un destino. Se dio cuenta de que tal vez su plegaria hubiese sido escuchada, a fin de cuentas, pero la respuesta no era la que esperaba.


  —Tienes que tomar posesión de tu herencia —dijo la mujer—. Puedo ayudarte. Juntos, podremos completar los cambios que empezara mi original. Creo que ya has comenzado a explorar tu potencial. Hay mucho más, sólo tienes que permitir que te lo muestre.


  —Si me habéis escuchado, señora, sabréis que aspiro a salvar al mundo, no a cambiarlo.


  ¿Se ensombreció su mirada? Por un momento, a Yama le pareció que la extraña hermosura de la mujer era tan sólo una máscara o una película que cubría algo horrible.


  —Si quieres salvar al mundo, habrá que cambiarlo. El cambio está ligado a la vida. El mundo cambiará con independencia de cuál sea el bando que gane la guerra, pero sólo uno de los bandos será capaz de garantizar que no vuelva a producirse una estasis. La estasis conserva los seres muertos, pero asfixia a la vida. Una facción de los siervos de este mundo se dio cuenta de eso hace mucho tiempo, pero fracasaron, y los supervivientes fueron exiliados. Ahora son nuestros siervos, y juntos conseguiremos lo que no pudieron alcanzar solos.


  Yama se acordó de la fría presencia bituminosa de la máquina salvaje que había invocado sin proponérselo en la casa del mercader, y tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no alejarse corriendo de la mujer, como había hecho Pandaras a primera vista. Ahora sabía de qué parte estaba ese avatar, y adónde lo habrían llevado Enobarbus y el doctor Dismas si no se hubiera escapado. El doctor Dismas había mentido en todo. Era un espía de los herejes, y Enobarbus no era un campeón contra ellos, sino un señor de la guerra que luchaba por ellos en secreto. No había conseguido huir cuando se hundió su nave, sino que había sido apresado por los herejes y se había convertido en uno de ellos. O tal vez había recibido carta blanca porque ya era uno de ellos… ya que, ¿acaso no había mencionado algo acerca de una visión que había hablado con él en el altar del templo de su pueblo? Yama sabía ahora quién había hablado con el joven soldado, como sabía cuál era el hechizo bajo el que había caído. No contra los herejes, sino a favor de ellos. ¡Qué estúpido había sido al creer lo contrario!


  —El mundo no podrá salvarse contrariando la voluntad de los que lo crearon. Combatiré a los herejes, no a su servicio.


  Cascabeles de plata, repicando por todas partes.


  —¡Todavía eres demasiado joven, Yamamanama! ¡Todavía te aferras a las creencias de tu niñez! Pero ya cambiarás de opinión. El doctor Dismas me ha prometido que ya ha sembrado el germen del cambio. Fíjate en esto, Yamamanama. ¡Todo esto puede ser nuestro!


  El altar relumbró de lado a lado con una luz blanca. Yama cerró los ojos, pero la luz blanca también brillaba dentro de su cabeza. Algo largo y delgado flotaba en ella, como una aguja en leche. No, era el mundo.


  La mitad era verde, azul y blanca, con el Gran Río discurriendo a lo largo de un costado y la cordillera de las Montañas del Borde al otro, y la capa de hielo del Punto Final centellando a la luz del sol; la mitad era desierto leonado, horadado y surcado de feas cicatrices rojas y negras y cráteres, seco el río, evaporado el hielo.


  Flotó ante Yama, sereno y adorable, durante un instante interminable. Luego desapareció, y la mujer le dedicó una sonrisa desde la ventana del altar, con el verde césped y los altos setos del jardín como telón de fondo.


  —Juntos, haremos grandes cosas. Recrearemos el mundo, y a todos sus habitantes, para empezar.


  —Eres el aspecto de uno de Los de Días de Antigüedad —dijo Yama, resuelto—. Has alzado a los herejes contra la voluntad de los conservadores. Eres mi enemiga.


  —Yo no soy tu enemiga, Yamamanama. ¿Cómo podría hablarte un enemigo desde un altar?


  —Los herejes silenciaron a los últimos avatares de los conservadores. ¿Por qué no iba alguien a ocupar ese hueco? ¿Por qué me tientas con visiones fútiles? Nadie puede gobernar el mundo.


  La mujer sonrió.


  —Nadie lo gobierna, ése es el problema. Cualquier organismo avanzado debe poseer un principio dominante o, de lo contrario, las distintas partes pelearán entre sí y la inacción lo paralizará. Con los mundos ocurre lo mismo que con los organismos. Cuántas dudas tienes. Lo entiendo. ¡Silencio! ¡Ni una palabra más! Alguien viene. Ya hablaremos. Si no es aquí, en cualquiera de los otros transceptores que todavía funcionan. Hay muchos en la otra orilla.


  —Si vuelvo a dirigirme a ti, será porque habré descubierto la manera de destruirte.


  —Ya cambiarás de opinión —repuso la mujer, con una sonrisa.


  —¡Nunca!


  —Uy, yo creo que sí. Ya has empezado. Hasta entonces.


  Dicho lo cual, desapareció, y la luz con ella. De nuevo, Yama pudo ver a través del oscuro disco transparente del altar. En la otra punta del ábside, la cortina de malla negra se estremeció cuando alguien la hizo a un lado.


  25. El asesino


  No se trataba de Pandaras, ni siquiera de Tamora, sino de un hombre gigantesco con el torso desnudo y unos pantalones de tartán de cuero negro. Su piel era del color de la herrumbre y se cubría el rostro con un óvalo de piel de topo. Blandía un sable y guardaba una pistola de percusión en su fajín. Sus musculosos brazos estaban ceñidos por tiras de cuero; unos brazaletes de plástico, moteados por la extrema antigüedad, le rodeaban los antebrazos.


  En cuanto vio a Yama, el hombre se apresuró a rodear el altar. Yama retrocedió y desenfundó su cuchillo largo, que refulgió con un fuego azul, como si estuviera empapado de brandy flameado.


  El hombre sonrió. Su boca se veía roja y húmeda a través de la raja de su máscara negra. Los afilados dientes de una alimaña describían un patrón radial alrededor de la apertura para la boca de la máscara, y unos huesillos dibujaban un zigzag alrededor de los agujeros para los ojos, exagerando su tamaño. La piel herrumbrosa del hombre relucía como si estuviera ungida con aceites, y una espiral de verdugones sobresalía en su torso. Yama pensó en el hospitalario pueblo que había colonizado las tumbas abandonadas al borde de Ys. Ése era uno de sus hijos, corrompido por la ciudad. O tal vez había abandonado a su gente porque ya estaba corrompido.


  —¿Quién te ha enviado? —preguntó Yama. Sabía que una de las estatuas se encontraba tan sólo a escasos pasos detrás de él. Acordándose de las enseñanzas del sargento Rhodean, estudió atentamente al hombre conforme éste avanzaba hacia él, en busca de puntos débiles que podría aprovechar si se veía obligado a pelear.


  —Suelta ese estúpido tenedor y te lo diré. —La voz del hombre era profunda y parsimoniosa, y despertó ecos en el techo abovedado del ábside—. Me han encargado que te mate muy despacio, pero prometo ser rápido si no te resistes.


  —Ha sido Gorgo. Te ha contratado en el Mercado del Agua.


  Los ojos del hombre se abrieron ligeramente tras la máscara y Yama supo que su suposición era correcta, o que no distaba de la verdad.


  —O eres amigo de Gorgo, o le debes un favor. En cualquier caso, no es un gesto honorable.


  —El honor no tiene nada que ver con esto —dijo el hombre.


  Los dedos de Yama sudaban alrededor de la empuñadura del cuchillo y la piel y los músculos del antebrazo cosquilleaban como si estuvieran cerca de una hoguera, aunque la hoja del cuchillo no desprendía calor ninguno. Pandaras no sabía que tendría que haber dejado el cuchillo al sol mientras él estaba enfermo, pensó. Ahora coge de mí la energía que necesita, y debo darme prisa en atacar.


  —¿Te ha contado Gorgo a quién he matado? No puede haberse olvidado, porque ocurrió hace tan sólo dos noches. Era un mercader rico y poderoso, protegido por muchos guardias. Yo era su prisionero, y me habían arrebatado el cuchillo, pero él está muerto y yo estoy ante ti. Márchate y te perdonaré la vida.


  Estaba llamando a cualquier máquina para que acudiera en su auxilio, pero no había ninguna en las cercanías. Sólo podía sentir su enjambre lejano y carente de dirección, del mismo modo que oye un hombre las numerosas voces de una ciudad como un rugido sin modular.


  —Quieres distraerme con palabras —dijo el hombre—, para que me apiade de ti o hasta que llegue la ayuda. Albergas vanas esperanzas. Suelta el cuchillo y tendrás una muerte rápida. Te doy mi palabra.


  —A lo mejor eres tú el que sigue hablando porque te faltan agallas.


  El asesino se rió, un estrépito como de rocas rodando en su estómago.


  —Al contrario. Me han pagado para que te mate tan despacio como me sea posible, y que no desvele el nombre de mi cliente hasta el último momento. ¿No vas a soltar ese pincho insignificante? En ese caso, has elegido una muerte lenta.


  Yama vio que el asesino era diestro; si corriese hacia la izquierda, el hombre tendría que darse la vuelta para atacar. En ese instante, Yama podría tener la ocasión de proyectar una estocada. Aunque la capilla era oscura y la evanescente luz del sol ya había ascendido hasta la mitad de los muros, recubriendo con una pátina de bronce los nublados torsos de los gigantescos soldados, todo lo que ocupaba el ábside cuadrado relucía con una intensa particularidad. Yama nunca se había sentido más vivo que en ese momento, enfrentado a una muerte segura.


  Profirió un alarido y corrió, buscando el rostro enmascarado del hombre. Su oponente se giró con una velocidad sorprendente y paró de forma automática, con tanta fuerza que Yama apenas logró desviar el golpe. El cuchillo chilló y escupió un surtidor de chispas, y melló la espada del asesino.


  El asesino no aprovechó su ventaja, sino que se quedó mirando distraído a algo por encima de la cabeza de Yama. Yama atacó de nuevo, apuntando con la punta de su cuchillo; el sargento Rhodean le había enseñado que la principal ventaja de una hoja corta era la precisión con que podía dirigirse. El asesino paró de nuevo con la misma fuerza bruta y ajena, y retrocedió, al tiempo que sacaba la pistola de percusión de su fajín.


  De repente, se levantó alrededor de ellos una asfixiante nube de polvo seco. Una granizada de esquirlas de piedra repicó sobre el embaldosado. En medio de la confusión, Yama volvió a atacar. Fue un golpe flojo y soslayado que apenas rozó el pecho del asesino, pero el cuchillo relampagueó y se produjo un aterrador haz de luz azul que derribó al hombre. Yama perdió la sensibilidad en el brazo desde la muñeca hasta el hombro. Mientras se cambiaba el cuchillo a la mano izquierda, el asesino se incorporó y levantó la pistola de percusión.


  La boca del hombre se movía dentro de la raja de la máscara. Tenía los ojos desorbitados. Disparó y volvió a disparar a algo detrás de Yama. La pistola se encasquilló al tercer intento y el asesino la arrojó por encima de la cabeza de Yama y salió corriendo, igual que había corrido Pandaras cuando apareció la mujer en el altar.


  Yama persiguió al asesino, con la sangre martillando en su cabeza, pero el hombre atravesó la cortina de malla negra y Yama se detuvo en seco, temeroso de que pudiera esperarle una emboscada al otro lado. Se giró y miró al soldado que había abandonado su nicho, y le pidió que retomara su sueño hasta que volviera a ser necesario. El soldado, con los ojos rojos centelleantes en su semblante impasible, se golpeó la coraza con un puño blindado. El ábside tañó como una campana con el estrépito.


  26. Lo que habita abajo


  En el atrio ocupado por las tinieblas, al fulgor de una lámpara de aceite de palma que había sido bajada con una cadena del elevado techo, dos hombres estaban inclinados sobre algo. Yama corrió con el cuchillo en alto, pero se trataba tan sólo de sacerdotes que estaban atendiendo a Pandaras. El muchacho yacía despatarrado sobre el mosaico del suelo, vivo pero inconsciente. Yama se arrodilló y le tocó el rostro. Abrió los ojos, pero parecía incapaz de hablar. Presentaba una brecha ensangrentada en la sien; parecía que ésa era su única herida.


  Yama enfundó el cuchillo y miró a los dos clérigos. Se cubrían con túnicas sencillas, sus rostros eran amplios y de anchas cejas, sus melenas eran barullos de pelo blanco: la misma línea de sangre que la de Enobarbus. Aunque Yama había adivinado que ése era el lugar donde el joven señor de la guerra había recibido su visión, no dejó de sentir un pequeño sobresalto ante la constatación.


  Preguntó a los sacerdotes si habían visto quién había herido a su amigo. Intercambiaron las miradas antes de que uno de ellos explicara que acababa de pasar un hombre corriendo, pero que ya habían descubierto antes al pobre muchacho. Yama sonrió al imaginarse la estampa del asesino enmascarado corriendo por el templo con una espada en la mano y el torso desnudo ensangrentado. Gorgo debía de andar cerca (si había contratado al asesino, querría ser testigo de la ejecución por la que había pagado), y habría presenciado el fiasco de su secuaz.


  Los sacerdotes volvieron a intercambiar miradas y el que había hablado antes dijo:


  —Me llamo Antros, y éste es mi hermano, Balcus. Somos los celadores del templo. Hay un sitio donde podremos lavar las heridas de tu amigo y también atender las tuyas. Sígueme.


  El brazo derecho de Yama había recuperado casi toda la fuerza, aunque le picaba como si hubiera sufrido el ataque de una horda de hormigas. Levantó a Pandaras y siguió al anciano sacerdote. La piel del muchacho estaba ardiendo y tenía el pulso acelerado y sincopado, pero Yama no sabía si eso era lo normal en él.


  Tras la galería de la parte izquierda del atrio había una pequeña gruta excavada en la gruesa piedra de la pared exterior del templo. El agua gorgoteaba en una pila de roca desde un pitorro de plástico encajado en el centro de un remolino de mosaico rojo. Yama ayudó a Pandaras a arrodillarse y le lavó la herida de la sien. La sangre que había teñido el lustroso cabello del joven se diluyó en la fría agua cristalina, pero la hemorragia ya se había detenido y los bordes de la brecha se veían limpios.


  —Te dolerá la cabeza —le dijo Yama a Pandaras—, pero nada más. Te debió de golpear con el canto de un brazalete, o con la pistola, no con el sable. Te tendrías que haber quedado conmigo, Pandaras.


  Pandaras seguía sin poder hablar, pero cogió la mano de Yama con torpeza y se la apretó.


  El anciano sacerdote, Antros, insistió en limpiar los cortes que había sufrido Yama en la espalda. Mientras lo hacía, dijo:


  —Oímos dos disparos. Tienes suerte de que no te acertara, aunque me atrevería a decir que no falló por mucho, y sólo te hirieran las esquirlas que saltaron de la pared.


  —Por suerte, no me apuntaba a mí.


  —Antaño, este lugar era magnífico. Los pilares estaban pintados de azul celeste y oro, y unas velas de cera de abeja tan altas como un hombre perfumaban el aire. Nuestro templo estaba lleno de mendigos y peregrinos de todas las poblaciones y ciudades de la ribera del río. Eso fue mucho antes de que yo naciera, claro, pero todavía recuerdo cuando se aparecía en el altar un avatar de los conservadores.


  —Este avatar, ¿era una mujer vestida de blanco?


  —No era ni hombre ni mujer, ni joven ni viejo. —El anciano sacerdote sonrió al recordarlo—. Cómo echo de menos su risa salvaje… estaba lleno de un júbilo feroz y, sin embargo, era una criatura amable. Pero se ha ido. Todos se han ido. Los hombres todavía acuden para rezar ante el altar, claro, pero aunque los conservadores escuchan todas las oraciones, los hombres han caído en desgracia de tal modo que sus súplicas ya no encuentran respuesta. Ahora son pocos los que vienen aquí, y todavía menos los que se humillan humildemente ante sus creadores. La mayoría de los suplicantes vienen a pedir que caigan maldiciones sobre sus enemigos, pero ni siquiera éstos son muchos.


  —Me imagino que casi todo el mundo teme este sitio.


  —Así es, aunque sí que tenemos problemas con sectarios de vez en cuando, puesto que se ven atraídos por lo mismo que teme la gente normal. Mi hermano y yo venimos todas las tardes para encender las lámparas pero, por lo demás, nadie usa el templo, ni siquiera nuestra línea de sangre. Claro que celebramos nuestra festividad, cuando se decora el atrio con hojas de palma y zarcillos de enredadera, y desfila una solemne procesión que recorre cada rincón y ensalza Lo que Habita Abajo pero, por lo demás, como ya he dicho, la mayoría de la gente se mantiene alejada. Eres forastero. Un peregrino, quizá. Lamento que tu amigo y tú hayáis sido atacados. Sin duda os siguió algún atracador y vio su oportunidad.


  Yama preguntó a Antros si Lo que Habita Abajo era la máquina que había caído en la batalla definitiva al final de la Era de la Insurrección.


  —En efecto. No creas que fue destruida. Quedó enterrada viva en la roca fundida por su caída. En ocasiones, se agita. Lo cierto es que se ha mostrado muy inquieta de un tiempo a esta parte. ¡Escucha! ¿Lo oyes?


  Yama asintió con la cabeza. Había supuesto que el estridente timbrazo de su cabeza se debía a que su sangre galopaba con más fuerza por sus venas debido a la excitación de su breve escaramuza.


  —Es la segunda vez en otros tantos días —dijo Antros—. Casi todos los integrantes de nuestra línea de sangre son soldados, y parte de nuestro deber consiste en vigilar el pozo y el ser enterrado en su fondo. Pero muchos han acudido río abajo para combatir en la guerra, y muchos han encontrado allí su muerte.


  —He conocido a uno —dijo Yama. No le hacía falta preguntar cuándo había comenzado a agitarse la máquina; sintió que se le helaba la sangre. Había pedido auxilio en la casa del mercader, y la máquina salvaje que había respondido a su llamada no era la única que lo había oído. ¿Qué más? ¿Qué más habría despertado sin proponérselo?


  Fuera del atrio, alguien comenzó a gritar de repente, despertando ecos superpuestos. El anciano sacerdote parecía alarmado, pero Yama lo tranquilizó.


  —No se preocupen, señores. Conozco esa voz.


  Tamora había regresado a la posada, decía, y había tenido que amenazar a la arpía pintarrajeada que la regentaba para descubrir adónde habían ido Yama y Pandaras.


  —Luego me di cuenta de qué se estaba tramando y vine de cabeza.


  —Ha sido Gorgo —dijo Yama, mientras anudaba los cordones de su ensangrentada y desgarrada camisa—. Parece que tengo mano para granjearme enemigos.


  —Espero que le arrancaras los ojos antes de matarlo.


  —No lo he visto. Pero alguien me disparó con una ballesta esta mañana, y recuerdo que me dijiste que Gorgo había contratado a alguien con una ballesta. Falló, así que envió a otro hombre para asesinarme. Por suerte, tuve algo de ayuda y conseguí ahuyentar al asesino.


  —¡Si vuelvo a cruzarme con él, le sacaré los ojos! —rugió Tamora, destilando pasión—. ¡Los ojos y las pelotas! ¡Es una vergüenza para el pueblo feroz!


  —Debe de ser muy celoso para querer matarme por ti.


  Tamora se rió.


  —Ay, Yama, al menos demuestras alguna debilidad humana, aunque sea sólo engreimiento viril. Lo cierto es que le debo dinero a Gorgo. Lo suyo no es pelear, sino hacer tratos. Busca trabajo para otros y se queda con una parte de las ganancias por las molestias. También presta dinero. Recurrí a él para comprar una armadura nueva y esta espada después de que me hirieran en la guerra el año pasado. Perdí mi cachorro ¿sabes? Estaba trabajando por encargo para saldar la deuda y los intereses. Conseguí lo suficiente para ir tirando y él se quedó con el resto.


  —Entonces, el trabajo que hicimos juntos…


  —Sí, sí —atajó Tamora, impaciente—. Encargo de Gorgo. Lo cierto era que no esperaba que yo pudiera conseguirlo, pero aun así se enfadó cuando supo que habíamos asesinado al mercader y no habíamos podido cobrar la recompensa.


  —Por eso accediste a ayudarme.


  —No es así. Yama, ahora no tenemos tiempo para esto.


  —Tengo que saberlo, Tamora.


  Yama entendía ahora por qué se había embarcado Tamora en una empresa tan arriesgada, pero seguía sin comprender por qué Gorgo quería verlo muerto.


  Tamora agachó la cabeza por un momento. Luego, con una mezcla de vulnerabilidad y desafío, dijo:


  —Supongo que te lo debo. El encargo del marinero estelar nos habría reportado buenos beneficios, pero perdimos la recompensa porque te volviste loco y cogiste aquel anillo. Sigo en deuda con Gorgo, y me iba a ir a trabajar para ti, según él. Le dije que esperase y que se lo devolvería todo, pero es muy codicioso. No se conforma con la carne y los huesos, también quiere las asaduras.


  Yama asintió.


  —Decidió matarme y robarme el dinero.


  —Dijo que pensaba robarte, no matarte. Dijo que era justo, porque tú habías echado a perder el negocio del mercader. No sabía que intentaría asesinarte. Lo juro.


  —Te creo. Y sé que Gorgo encontró a alguien más para que te ayudara con el asunto del Palacio de la Memoria del Pueblo. Quería quitarme de en medio.


  —Un hombre de piel roja y el pecho lleno de verrugas. Le dije a Gorgo que iba a trabajar contigo, Yama, y con nadie más, pero Gorgo dijo que el hombre me estaría esperando frente a la puerta del palacio. Fui allí pero no pude dar con el hombre, así que regresé a la posada y me enteré de que habías venido aquí.


  —Bueno, tu cita también estuvo aquí. Era el asesino que intentó matarme.


  —Pensaba contártelo todo. Tomé una decisión mientras esperaba. Déjame acabar. Llegué a un acuerdo contigo y pienso atenerme a él. Que se joda Gorgo. Cuando hayamos terminado el trabajo, iré a buscarlo y lo mataré.


  —Entonces, ¿vas a trabajar para mí, y no para Gorgo?


  —¿No es eso lo que acabo de decir? —se impacientó Tamora—. ¡Pero no tenemos tiempo de quedarnos aquí hablando, ahora no! Te has pasado el rato tumbado en la cama, y haraganeando en este mausoleo y, mientras tanto, yo he estado atareada. Ya hemos faltado a una cita y no podemos faltar a otra si no queremos que caduque el contrato. ¿Sabes montar a caballo?


  —Un poco.


  —Espero que eso signifique que puedes cabalgar como el viento. —Tamora pareció reparar en Pandaras por primera vez—. ¿Qué le ha pasado al ratón?


  —Un golpe en la cabeza. Por suerte, el asesino que contrató Gorgo era bastante escrupuloso.


  —A lo mejor se le han escapado algunos pájaros por esa brecha y ha entrado un poco de sentido común. Me figuro que querrás que nos acompañe. Va, ya cargo yo con él. ¿Por qué me miras? ¿Vas a cancelar nuestro contrato después de todo esto?


  —Ya he despertado cosas que estaban mejor dormidas. Si sigo adelante, ¿qué más podría ocurrir?


  —¿Y qué piensas hacer? ¿cortártela? —espetó Tamora—. Si no sabes quién eres ni de dónde vienes, nunca sabrás qué podrías llegar a ser. O vienes o te quedas. Yo pienso aceptar el trabajo de todos modos, porque van a pagarme tanto contigo como sin ti. Cuando lo haya terminado, mataré a Gorgo.


  Se echó a Pandaras sobre el hombro y se alejó a largas zancadas, como si el muchacho no pesara nada. Al cabo, Yama la siguió.


  Anochecía. Cálidas luces flotaban en las ventanas de las casas que rodeaban la plaza cubierta de musgo. Dos caballos amarrados a una pértiga rumiaban junto a un humeante montón de berros. Tamora y Yama subieron a Pandaras a la silla de la montura de la joven, que a continuación se aupó detrás de él de un salto. Se inclinó y le dijo a Yama:


  —Tuve que pagarle una fortuna al esperpento de la posadera para que me los alquilara. No te quedes ahí plantado con la boca abierta. Ya podría ser demasiado tarde.


  Los caballos estaban equipados según el canon de la caballería, con sillas ligeras y estribos altos. Yama acababa de agarrarse a la silla de su montura y de meter el pie izquierdo en el estribo, listo para impulsarse, cuando el suelo se estremeció. El caballo se encabritó y, mientras Yama intentaba tranquilizarlo, vio un rayo de luz que atravesaba la abertura de la cúpula del Templo Negro.


  La luz era tan roja como el azufre quemado, con motas violetas y bermellón que se arremolinaban en su interior igual que chispas escupidas por una chimenea. Se elevó a gran altura en el cielo, tan brillante que bañó el templo y la plaza con una luz sanguinolenta.


  Yama supo de inmediato lo que estaba ocurriendo, y sabía que debía enfrentarse a lo que había despertado. Estaba tremendamente asustado mas, si no lo afrontaba ahora, siempre tendría miedo.


  Cedió las riendas de su caballo a Tamora y subió corriendo los escalones del templo. Cuando entró en el largo atrio, el suelo gruñó y se contorsionó, igual que un animal atormentado por las picaduras de los mosquitos. Yama se cayó de bruces, se incorporó y corrió hacia la columna de luz roja que emanaba del pozo e inundaba el templo con su fulgor cegador.


  El templo se desmoronaba. La piedra de sus paredes rechinaba y aullaba; polvo y pequeños fragmentos se desprendían del techo. Varios de los pilares de ambos laterales se habían agrietado de arriba abajo; uno se había desplomado y sus pesados discos de piedra se habían derramado en un montón de monedas de gigante. Los intrincados mosaicos del suelo estaban fracturados, desgajados en trozos desiguales. Una larga raja aserrada partía del pozo, y los dos ancianos sacerdotes estaban separados por ella, silueteados a la luz abrasadora. Balcus había desenfundado su espada y la blandía por encima de la cabeza en un lastimero gesto de desafío; Antros se había arrodillado tapándose los ojos con las manos, musitando una y otra vez algún encantamiento u oración.


  El idioma era un dialecto privado de la línea de sangre del sacerdote, pero su cadencia caló hondo en Yama. Cayó de rodillas junto al sacerdote y comenzó a orar a su vez.


  No se trataba de una plegaria, sino de una serie de instrucciones dirigidas a los guardias del templo.


  Estaba repitiéndola por tercera vez cuando se retiró de golpe la cortina de malla negra que separaba el ábside del lateral derecho del atrio. Dos, cuatro, hasta cinco de los gigantes soldados desfilaron. La luz roja relucía como sangre fresca sobre sus caparazones transparentes.


  Los dos ancianos sacerdotes se tumbaron en el suelo cuan largos eran, pero Yama permaneció atento, embelesado. Los cinco soldados eran los únicos supervivientes del largo sueño de los guardias del templo. Uno arrastraba una pierna envarada, otro estaba ciego y avanzaba con paso inseguro siguiendo las instrucciones de sus compañeros, pero ninguno de ellos había olvidado su deber. Se pusieron en formación, componiendo una estrella de cinco puntas alrededor del pozo, abrieron sus corazas y sacaron unos bulbosos tubos de plata tan largos como alto era Yama. El muchacho supuso que los soldados vaciarían sus armas contra el pozo pero, en vez de eso, apuntaron al techo y al suelo y dispararon como uno solo.


  Una de las armas explotó, reduciendo a cenizas la mitad superior de su propietario; de los otros brotaron unos hilos violetas tan brillantes como el sol que atacaron la piedra hasta que ésta manó como el agua dentro del pozo. El calor y la luz agredían la piel de Yama; el atrio se llenó con el acre hedor de la piedra quemada. El suelo volvió a combarse en una ola que destrozó mosaicos y baldosas como un latigazo, lanzando hacia atrás a Yama y a los sacerdotes.


  Lo que Habita Abajo se encumbró sobre el anillo al rojo blanco que rodeaba su pozo.


  Era el semejante de la máquina salvaje que Yama había llamado sin darse cuenta en la casa del mercader, aunque mucho más grande. Casi rozaba las paredes del pozo… negra, esférica y erizada de espinas móviles. Su largo confinamiento la había deformado, confiriéndole el aspecto de una naranja chafada por su propio peso.


  Los soldados gigantes disparaban fuego violeta alrededor de la máquina, pero ésta parecía no reparar en ellos. Flotó en medio de su columna de luz roja y miró directamente en el interior de la cabeza de Yama.


  Me has llamado. He venido. Ahora, ven conmigo y sirve.


  El dolor penetró en el cráneo de Yama igual que una cuña de hierro. Su campo de visión se vio asaltado por destellos rojos y negros. Ciego, ardiendo por dentro y por fuera, dio una última orden a los soldados.


  Se movieron como uno solo, y Yama recuperó la visión. Los cuatro soldados se aferraban a la máquina igual que se sujetarían unos marineros a un tablón después de un naufragio. Estaban cortando las púas de la máquina con sus espadas.


  Las espinas eran las que le permitían a la máquina malear el campo gravitatorio del mundo a su antojo. Giró y brincó, igual que un antílope acosado por una manada de lobos, pero era demasiado tarde. Se desplomó como una piedra dentro del pozo, y el templo tembló de nuevo. Se produjo un largo rugido, la columna de luz roja parpadeó y se apagó.


  27. El palacio de la memoria del pueblo


  Yama y los dos sacerdotes se ayudaron mutuamente a sortear los humeantes escombros del templo. Un ensordecedor griterío los recibió cuando emergieron a la luz del crepúsculo, chamuscados, cegados, con los pulmones inundados de humo y cubiertos de hollín. Los vecinos que ocupaban las casas de los alrededores del templo habían salido corriendo de sus hogares, convencidos de que había llegado el fin del mundo, y ahora sabían que se habían salvado. Hombres del linaje de los sacerdotes se acercaron a ellos y les ayudaron a caminar; Tamora subió la escalinata a caballo, sujetando las riendas de la montura de Yama.


  Yama se abrió paso entre la multitud.


  —¡Se ha ido! ¡Desperté a los soldados y la derrotaron!


  —¡Llegamos tarde! —respondió Tamora—. ¡Si ya has terminado aquí, sígueme!


  Para cuando Yama se hubo aupado a la silla de su caballo, Tamora ya cruzaba la plaza al galope. Clavó los talones y partió en su persecución. Su caballo era un castrado ágil y seguro, y apenas tuvo que esforzarse para seguir a Tamora entre las estrechas callejuelas. El roce del cálido aire nocturno le abrasaba la piel, pero también le despejaba la cabeza. No se había cortado el pelo desde que saliera de Aeolis, y su larga melena restallaba tras él.


  Comenzó a repicar una campana. Tamora miró atrás y gritó:


  —¡La puerta! ¡Faltan diez minutos para que la cierren!


  Hostigó los flancos de su montura con las riendas, y el animal agachó las orejas, levantó la cola y redobló su velocidad. Yama gritó palabras de ánimo al oído de su caballo, que cobró nuevos bríos y aceleró a su vez. Un minuto más tarde, trasponían el final de la callejuela y comenzaban a abrirse camino en medio del gentío que atestaba una amplia avenida bajo orbes de fuego azul que flotaban en el aire.


  Eran suplicantes, penitentes y peregrinos que intentaban acceder al interior del Palacio de la Memoria del Pueblo, aumentado su número por los que huían de los temblores de tierra y las extrañas luces. Tamora propinaba latigazos con las riendas a diestro y siniestro, y la gente se agolpaba para franquearle el paso, con Yama pisándole los talones. Los tañidos de la campana estremecían el aire, ahogando los gritos y las imprecaciones de la turba.


  Cuando Tamora y Yama hubieron llegado al final de la avenida, se encontraron con un piquete de máquinas que revoloteaban, encendidas de una feroz radiación, como una hilera de soles en miniatura. Por encima de sus cabezas, más máquinas zumbaban a la luz del ocaso como un enjambre de luciérnagas. Inundaron la cabeza de Yama con su somnífero runrún, como si se hubiese zambullido de cabeza en un avispero. Magistrados con túnicas y capuchas se erguían tras el fulgor del piquete. Detrás de ellos, la avenida desembocaba en una plaza tan inmensa que podría haber albergado sin dificultad a la pequeña ciudad de Aeolis. En el extremo más alejado de la plaza, un elevado y liso acantilado de granito se curvaba a derecha e izquierda, puntuado por un portal vigilado por una decena de soldados con armadura de plata que montaban guardia sobre discos flotantes elevados en el aire teñido de azul.


  La montaña negra del Palacio de la Memoria del Pueblo se encumbraba sobre todo esto, cuajada de luces, eclipsando el cielo. Sus cumbres se desvanecían en un banco de nubes. Yama la recorrió con la mirada. Qué lejos había llegado en tan pocos días, desde la pequeña ciudadela de la prisión militar del edil de Aeolis hasta ésta, la ciudadela más grande de todas, que los pretéritos afirmaban que era más antigua que el mismísimo mundo. Había descubierto que su línea de sangre también era más antigua que el mundo, y que podía ejercer su voluntad sobre las máquinas que lo mantenían todo. Había descubierto que los herejes creían que era muy importante, y había resuelto enfrentarse a ellos con todas sus fuerzas. Se había enfrentado a uno de sus ángeles oscuros y lo había derrotado.


  Había dejado atrás su infancia. Frente a él tenía la ardua lucha según la cual se definiría. Quizá terminase con su muerte; lo cierto era que ya habían muerto innumerables hombres en la guerra, y aún morirían muchos más antes de que fuesen derrotados los herejes. Pero, en esos momentos, pese a su agotamiento y sus magulladuras, pese a las quemaduras y las desgarraduras de su ropa, se sentía más vivo que nunca. En alguna parte de la inmensa ciudadela que se erguía ante él, en los anaqueles de sus diez mil bibliotecas, en los laberintos de los cientos de templos, altares y departamentos, debía de estar el secreto de su origen. No le cabía duda. La mujer del altar había dicho que procedía de los posos del pasado, pero era su enemiga, y seguro que mentía. Él demostraría que se equivocaba. Encontraría los secretos que había descubierto el doctor Dismas y averiguaría si su línea de sangre seguía con vida, y ellos le explicarían cómo emplear sus poderes contra los herejes.


  Tamora sujetó las riendas del caballo de Yama y le gritó que harían mejor en regresar al día siguiente.


  —¡Están a punto de cerrar las puertas!


  —¡No! ¡Tenemos que ir ahora! ¡Es mi destino!


  Pandaras levantó la cabeza y, con un hilo de voz, dijo:


  —Mi señor lo ordena.


  Tamora sonrió, exhibiendo sus hileras de afilados dientes blancos, y sostuvo en alto algo que restalló con una luz roja. El piquete de máquinas incandescentes se apartó de ella. La gente comenzó a avanzar hacia la brecha y los magistrados les salieron al paso, blandiendo sus cuartas, empujando a los que encabezaban la marcha contra los que los empujaban desde atrás. En medio del tumulto, una mujer obesa reclinada sobre una litera conducida por cuatro hombres semidesnudos y embadurnados de aceite se llevó las manos de repente a su abultado vientre. Bajo sus manos regordetas comenzó a extenderse una mancha de rojo chillón. Se ladeó y la litera zozobró y se volcó, propagando una oleada de confusión entre las personas hacinadas.


  Yama no entendió qué había ocurrido hasta que un hombre que caminaba junto a su caballo dio un respingo, se encogió y se desplomó bajo los pies de sus vecinos. Yama atisbó el penacho rojo del proyectil clavado en la espalda del hombre, antes de que la multitud lo engullera.


  Tamora había desenvainado su espada y la blandía mientras se abría paso entre el gentío. Yama apartó a patadas las manos que intentaban asir las riendas de su encabritada montura, y bregó en medio del tumulto hasta llegar a su lado.


  —¡Gorgo! ¡Gorgo! ¡Está aquí!


  Pero Tamora no le oía. Estaba agachada encima de Pandaras, gritando a los magistrados que le impedían el paso. Yama la agarró del hombro y, en ese momento, algo pasó zumbando junto a su oído con un crujido. Cuando se dio la vuelta para ver de dónde había venido, otra flecha destrozó la cabeza de un hombre que intentaba arrebatarle las riendas de su caballo.


  El pánico y la cólera se apoderaron de Yama. Relámpagos negros y rojos inundaron su cabeza. De repente, vio la plaza desde mil puntos de vista distintos, todos ellos convergentes en una figura que estaba en lo alto de un tejado plano por encima de la abarrotada avenida. Gorgo gritó y levantó la ballesta delante de su cara cuando cientos de máquinas diminutas se estrellaron contra él, acribillándole el torso, los brazos y las piernas. Tendría que haber muerto al instante, pero su cuerpo no cayó, sino que se elevó, rozando el parapeto con la suela de una bota mientras ascendía por encima del mar de cabezas.


  Yama volvió en sí y vio que Tamora se había abierto camino entre la fila de magistrados. Emprendió el galope detrás de ella. En la otra punta de la inmensa plaza, las enormes puertas de hierro del Palacio de la Memoria del Pueblo se estaban cerrando. La campana enmudeció y se produjo un abrumador momento de silencio. En ese momento, la gente sintió que caía sobre ellos una lluvia de gotas de sangre y, cuando miraron hacia arriba, vieron el cuerpo destrozado de Gorgo suspendido en las alturas, con la cabeza inclinada y los brazos en cruz. La ballesta colgaba sujeta por su cinta contra su descuartizado torso.


  Una mujer profirió un alarido y se reanudó el griterío, diez mil voces pugnando por hacerse oír sobre las demás. Los discos que transportaban a los soldados volaron hacia la turba, mientras Yama y Tamora cruzaban la plaza a galope tendido y trasponían las puertas del templo para adentrarse en sus tinieblas.
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  Lector empedernido, resulta frecuente hallar múltiples comentarios y reseñas en diferentes revistas sobre los libros del género de la más rabiosa actualidad. Buen conocedor del género, y respetuoso con sus grandes temas, su prosa ha aportado una voz madura, rica en matices e imaginativa. En suma, McAuley aporta sabia nueva a los escenarios clásicos de la Ciencia Ficción. Toda su obra rezuma un “sabor clásico” que ha sabido convencer y deleitar tanto a la “vieja guardia” como a las nuevas generaciones.


  Habiendo vivido en Estados Unidos y el Reino Unido, McAuley intenta aunar las dos corrientes en su prosa. A su juicio, la Ciencia Ficción americana es vitalista, casi triunfalista. Por el contrario, en el sustrato británico existe un cierto desencanto con “los juguetes de la Ciencia Ficción”. A la hora de escribir sus libros, se plantea combinar ambas vías para ofrecer esa visión que considera natural y enriquecedora.


  Frente a otros creadores, elusivos a la hora de definirse, McAuley se describe como un escritor que cultiva la Ciencia Ficción hard radical. Tal etiqueta procede de una editorial de la revista Interzone que escribieron David Pringle y Colin Greenland. En la misma, consideraban que las nuevas obras de ficción deberían ser críticas, utilizar el idioma y la imaginería de la moderna tecnología para efectuar interpretaciones imaginativas de la realidad. Admite que sólo cumple parte de las premisas. A sus ojos, lo más trascendente sigue siendo el cambio de la humanidad, perenne y en todos los frentes de la vida.


  De sólida formación científica —no en vano cultiva un hard ecléctico, con una reconocida filia hacia lo exótico y un inusual apasionamiento por la ciencia—, ha cultivado una narración minuciosa, jalonada por un humor sutil y gusta dotar a sus especulaciones de un trasfondo ético y existencial. Como ya se ha comentado, gusta de ambientaciones exóticas y suele situar sus historias en un futuro lejano. Tal vez por ello, la terraformación de los planetas sea una de las constantes en su obra.


  Su fertilidad creativa, casi desmedida, impide valorar todavía el conjunto de su obra. En la actualidad, McAuley ha escrito dos novelas imprescindibles: Fairyland y Pasquale’s Angel. Sólo el transcurso del tiempo podrá revelarnos si, como el buen vino, devienen en piezas clásicas o su peso las convierte en antiguas.
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    PAUL MCAULEY (Reino Unido, 1955) alternó la docencia e investigación en las más prestigiosas universidades (St. Andrews, Oxford y UCLA) con la literatura. Tras encadenar la publicación de varios libros bien acogidos por público y crítica, ha podido dedicarse en exclusiva a sus quehaceres artísticos.


    De sólida formación científica, ha cultivado una narración minuciosa, jalonada por un humor sutil. Acostumbrado a ambientar sus narraciones en un futuro lejano, eso no le ha impedido cultivar la ucronía, un género afín a la ficción especulativa. Pasquale’s Angel ambientada en una Florencia revolucionada por las invenciones de Leonardo Da Vinci se ha convertido, junto a la saga de la Confluencia, en una de sus novelas más celebradas.


    El beso de Milena le ha supuesto un éxito sin precedentes en Estados Unidos y Gran Bretaña, donde cada uno de sus libros se sitúa de inmediato entre los más vendidos.


    La novela se ha editado ya en Francia, Italia, Japón, Alemania, Polonia y ahora, por fin, en España.
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