
  


  
    
  


  
    Diamante y Vita son dos de los muchos niños italianos que, a principios del sigloXX, abandonaron la vida opresiva y deprimente de sus pueblos y aldeas para embarcarse rumbo a América, la tierra de las oportunidades.


    Emigran atraídos por el dinero y el progreso, pero una vez allí descubren que ni una cosa ni la otra están a su alcance. Para los extranjeros quedan solamente las migajas: Una vida de penalidades cuya única ley es la supervivencia.
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    América no existe. Lo sé porque estuve allí.


    ALAIN RESNAIS,Mi tío de América.


    A Roberto, mi padre

  


  NOTA DEL TRADUCTOR


  La traducción de una novela tan rica y compleja —casi babélica— desde un punto de vista lingüístico como Vita impone una serie de condicionamientos al traductor. Ya desde el mismo título, referido en italiano tanto al nombre de la protagonista como a la vida de los personajes que recorren sus páginas, se presenta una serie de problemas que exigirían constantes aclaraciones para el lector español, fatigándole con pormenores que impedirían una lectura fluida. Por tanto, evitando en lo posible las notas a pie de página, he decidido mantener los nombres y apodos originales, salvo en el caso de que resultaran de difícil comprensión; traducir en un registro coloquial y marcado fonéticamente en las ocasiones en que los personajes utilizan su dialecto particular, el minturnés u otro; en cuanto a los abundantes italoamericanismos, en aquellos en que es posible, he realizado una leve adaptación a la grafía y la posible pronunciación en castellano, evitando el recurso extemporáneo al spanglish; por último, he respetado los anglicismos presentes en la prosa de la autora, así como el uso de las cursivas al respecto. He de hacer constar aquí la generosa ayuda de Melania G.Mazzucco, tanto en detalles concretos como en estos criterios generales de traducción. Como en otras ocasiones, también Verónica Rossi y Esther Mendo han contribuido a facilitar mi trabajo. Obviamente, estas personas no son culpables de los posibles errores o deficiencias de la traducción, cuya responsabilidad es enteramente mía.


  MIS LUGARES DESIERTOS


  Este lugar ya no es un lugar, este paisaje ya no es un paisaje. Ya no hay ni una brizna de hierba, ni una espiga, un arbusto, un seto de nopales. El capitán busca con la mirada los limoneros y los naranjos de los que le hablaba Vita —pero no ve ni siquiera un árbol. Todo está quemado. Tropieza constantemente en los socavones de las granadas, lo rodean matorrales de alambradas. Eso es, aquí tendría que estar el pozo —pero los pozos están envenenados desde que tiraron dentro los cadáveres de los fusileros escoceses, caídos durante el primer asalto a la colina. O quizá fueran alemanes. O civiles. Huele a ceniza, a petróleo, a muerte. No debe distraerse, porque la carretera está sembrada de bombas sin estallar. Están aquí, panzudas, en medio de la carretera, como carroña. Docenas de cargadores vacíos, de fusiles inservibles. Bazookas oxidados, tubos de estufa de 88 milímetros abandonados desde hace tiempo y recubiertos ya por las ortigas. Asnos muertos, hinchados de aire como balones. Puñados de proyectiles como estiércol de cabra. Huesos descamados que afloran en el humus. El capitán se cubre la boca con el pañuelo. No era esto —Dios mío, no era esto.


  La carretera de Tufo está repleta de vehículos incendiados. Motocicletas, camiones, automóviles. Puertas en las cuales las balas han abierto docenas de ojos, ruedas convertidas en chatarra. Delante se le presentan colinas de escoria. Al acercarse, se da cuenta de que se trata de tanques. Los sobrepasa con una sensación de temor, como si fueran el monumento a una derrota. No sabe si son los Churchill que perdieron en enero, o los Tiger que perdieron los alemanes cuando abandonaron el pueblo la primera vez. Sortea el ala de un avión —intacta, cortada limpiamente, con el emblema de la Luftwaffe todavía visible. La cabina estalló sobre el desfiladero. Ve un árbol. Es el primero —o el último. Apresura el paso, sus soldados caminan a duras penas, hace calor, el sol ya está en lo alto, pero ¿qué te pasa, capitán?, take it easy. Es un olivo —completamente ceniciento, negro como la tinta. Cuando lo toca, se le deshace entre los dedos. Hay tal polvareda que, a pesar de las Ray-Ban, le lloran los ojos. O tal vez es humo. Las piedras humean todavía. Es lo que más le impresiona de cuanto ha visto hasta ahora. No es capaz de controlar la fuga de sus pensamientos. De pronto, tiene la sensación de haber llegado al lugar que le estaba destinado.


  Por la cuesta se le aproxima un viejo macilento. Tiene el pelo duro por el polvo y la mirada vitrea. Lo sobrepasa, como si él fuera un fantasma. Como si no estuviera aquí. El capitán está sudando en su uniforme. Se seca la frente con la palma de la mano. Sus soldados aminoran el paso, bromean. Son jóvenes, llegados hace poco para cubrir las bajas del Frente Sur. Pero él sabe por qué está aquí, y sabe que llega con retraso. Debería haber venido antes, debería haberlo hecho. Pero las imágenes fragmentarias e involuntarias de recuerdos que no eran suyos que lo asaltaban de vez en cuando tenían algo de molesto —como el poso de un sueño. Remitían a una tierra perdida e incomprensible, poblada por individuos con rostros ajenos y remotos, y el temor a encontrar una confirmación a ese extrañamiento lo mantuvo alejado. En cualquier caso, al final ha venido. En otros pueblos han entrado montados en los tanques —entre aplausos. Pero aquí vienen a pie, porque la carretera está cortada. Lleva los bolsillos llenos de regalos. Y siente vergüenza por llevar regalos. Viene con el polvo, la destrucción, el clamor. De entre el humo que se dispersa surge una pared de piedra. Por tanto, éste es el sitio. Esta es la primera casa del pueblo. Pero ya no es una casa —tras las paredes hay un derribo. La casa se derrumbó en enero —masculla el viejo. O al menos eso es lo que el capitán cree que le ha dicho, porque no lo entiende. El viejo examina su uniforme —la graduación en la hombrera. Sólo tiene veinticuatro años y ya es capitán. Pero el viejo no se deja impresionar. Cuando le ofrece un paquete de Lucky Strike, el viejo se echa para atrás, sigue su camino y desaparece tras un montón de cascotes. ¿Será ése su abuelo?


  Ha llegado demasiado tarde. El pueblo ya no existe. ¿Su pueblo? ¿El de Vita? ¿El pueblo de quién? Este lugar que no es un lugar no es nada para él. Nació lejos —en otro planeta, y le parece estar viajando atrás en el tiempo. La única carretera que atravesaba Tufo, cruzada perpendicularmente por estrechos callejones que, de un lado, se precipitaban sobre el desfiladero y, del otro, trepaban por la colina, ahora ya no es más que un canyon entre dos paredes de escombros, oprimido por un atroz hedor de cadáveres. ¿Es éste el olor del pasado? ¿O el de los limoneros que ella recuerda todavía? «Las bombas, las bombas», repite una vieja atolondrada, acurrucada en una silla de mimbre frente a la que quizás era su casa. Hace calceta. Su casa es una puerta que se sostiene en la nada. Sombras polvorientas se mueven entre las ruinas, no saben quiénes son ellos, y no quieren saberlo. Tienen miedo de que tampoco dure esta vez. No saben si han venido a liberarlos o a enterrarlos definitivamente. Aquí todos son viejos. ¿Adónde han ido los niños que retozaban en los callejones? «¿Dónde está la calle de San Leonardo?», pregunta a la vieja, intentando desenterrar lo poco de la lengua que comparten. «Hijo mío», le responde ella, con una sonrisa desdentada, «es ésta.»


  ¿Cómo que ésta? No se encuentra en ninguna calle. En un agujero lleno de polvo. Lo han derruido todo. Hemos derruido todo. Queda todavía un único edificio en pie. Con el techo hundido y sin puerta. En pie, de todos modos. Es la iglesia. Con la fachada amarilla acribillada de proyectiles —pedazos de revoque abarquillado como páginas. La hornacina de la estatua vacía. Los tres escalones donde Dionisia escribía… cuarteados, el segundo, completamente desgajado. Su casa está aquí enfrente… ¿Dónde?


  El capitán trepa a una colina de cascotes. Con sus botas levanta remolinos de polvo. Le arden los pulmones. Le arden los ojos. Está pisando marcos de ventanas, jirones de cortinas, la hoja de un armario, un pedazo de espejo clavado en una zapatilla. Su cara polvorienta lo mira. Se deja caer sobre una viga. Debajo de él, hay el cabezal de una cama. Sólo el pomo de latón sobresale entre los cascotes. El capitán llora, mientras sus soldados se vuelven hacia otro lado, para no verlo. La vieja hace calceta en su silla, ahora los soldados le ofrecen una tableta de chocolate. La vieja la rechaza porque no tiene dientes. Los soldados insisten en que se la quede para sus hijos. Ya no tengo hijos, ya no queda nadie —balbucea la vieja. Los soldados no la entienden. Instantes después el capitán le pregunta: «¿Conoces a Antonio? Le llamaban Mantu». La vieja levanta hacia él dos ojos empañados por las cataratas. Deja las agujas en su regazo. Señala un punto en la colina. «Se marchó», dice —y el tono de su voz explica que ya no puede volver. «¿Conoces a Angela, la mujer de Mantu?» De nuevo el mismo punto. Ella también se marchó. Sólo entonces comprende que la mano nudosa de la vieja le está señalando el cementerio. Pero ni siquiera existe el cementerio. Los muros han caído, y en su lugar hay un cráter —una llaga en la colina. La tierra es aquí roja, parece fértil. No lo es. En estos campos no hay agua. El hombre que hubiera sabido encontrar agua bajo tierra habría sido el señor de este pueblo. «¿Conoces a Ciappitto?», murmura, porque ahora teme sus respuestas. «Se lo llevaron los americanos», masculla la vieja, «lo llevaron a Nápoles, a la cárcel.» «¿A la cárcel?», pregunta, sorprendido. ¿Un viejo cojo de ochenta y siete años? «Era fascista», explica pacientemente la vieja. «Él también se marchó. De la vergüenza que le daba que sus paisanos le tiraran piedras le dio un ataque en la carretera de Nápoles. Eso contaron.»


  El polvo se ha asentado. La colina es una gibosidad de ceniza gris. A sus espaldas, en la llanura carbonizada, el río Garigliano es una luminosa cinta verde. El mar es azul como siempre lo fue. «¿Dónde está Dionisia?», pregunta finalmente. Vita quiere que haga esta pregunta. Y él está aquí por eso, al fin y al cabo. La vieja no dice nada en esta ocasión. Coge otra vez las agujas, da unos tirones al ovillo, entrelaza las puntas, anuda los hilos, los separa. Asiente. Indica el punto sobre el que está sentado. La montaña de cascotes. Entonces el capitán se da cuenta de que ya no hay vuelta atrás. Está sentado sobre el cuerpo de la madre de su madre.


  Todo esto sucedió mucho antes de que yo naciera. En aquel tiempo, el hombre que me engendraría estudiaba en el instituto y la mujer era todavía una alumna de primaria. No se conocían y podrían no haberse conocido, en 1952, durante un curso de inglés al que ambos se inscribieron convencidos de que el dominio de aquella lengua mejoraría sus vidas —y el hecho de que prefirieran enamorarse, y luego traer al mundo a dos hijas, en vez de sacarse el diploma de inglés no habría cambiado nada ni alterado la sustancia de las cosas. Entonces, ¿a qué viene lo de ese capitán que fue a Italia a combatir con el 5.0 ejército en el Frente Sur? Nunca lo he visto, y no sé si pensó algo parecido mientras, un día de mayo de 1944, tomaba posesión de las ruinas de un pueblo llamado, como la piedra de que estaba construido, Tufo. Hasta hace unos años no sabía ni tan siquiera quién era, y en realidad creo no saberlo todavía. Y, sin embargo, este hombre no me es ajeno —y, es más, su historia está tan íntimamente unida a la mía que incluso podría haber sido la misma. Ahora sé que este hombre podría haber sido mi padre, y que la escena del regreso a Tufo podría habérmela contado mil veces en las tardes de domingo, mientras hacíamos carne a la brasa en la barbacoa o podábamos el césped del jardín en una pequeña casa de Nueva Jersey. Pero no me la ha contado. En cambio, el hombre que era mi padre me contó otra historia. Lo hacía de buena gana, porque le gustaba contar cosas y sabía que sólo aquello que es contado es verdadero. Se tomaba todo el tiempo necesario, y luego empezaba, aclarándose la voz.


  Nosotros siempre hemos tenido cierta relación con el agua, decía, y sabemos encontrarla allí donde no se ve. En el principio —nuestro principio—, hace mucho tiempo, había un zahori: se llamaba Federico. Daba vueltas por los campos con una vara, escuchaba las vibraciones del aire y de la tierra. Donde dejaba la vara, allí, excavando y excavando, encontrabas el manantial. Era un visionario delgadísimo y altísimo, y una guerra de liberación lo había empujado a una tierra donde había terminado asentándose. Venía del norte, y se quedó en el sur por idealismo, locura y obstinada vocación por la derrota, todas ellas cualidades o defectos que transmitiría como herencia a sus descendientes. «¿Y qué más? Continúa.» Luego había un picapedrero paupérrimo, huérfano y vulnerable, que amaba la tierra porque quería poseerla, y que odiaba el agua. Y, por lo mismo, también el mar. El hombre de las piedras atravesó por dos veces el océano, soñando con recuperar la tierra que había perdido. Pero las piedras se van al fondo y por dos veces lo mandaron de nuevo a casa con la condena de una cruz de yeso marcada en la espalda. «¿Y qué más pasó?» Un día de la primavera de 1903, el cuarto hijo del hombre de las piedras, un chiquillo de doce años, pequeño, listo y curioso, llegó al puerto de Nápoles y se subió a un barco que pertenecía a la White Star Line —enarbolaba una bandera roja y tenía como símbolo una estrella cándida, la estrella polar. Su padre le había confiado la misión de consumar la vida que él no había podido vivir. Era una pesada carga, pero el muchacho no lo sabía. Trepó por las tablas resbaladizas a causa del salitre que subían hasta los puentes de paseo. Estaba contento, y se había olvidado de acordarse de tener miedo. El muchacho se llamaba Diamante.


  No había partido solo. Con él iba una niña de nueve años, con una abundante melena oscura y dos ojos profundos con oscuras ojeras debajo. Se llamaba Vita.


  PRIMERA PARTE
LA LÍNEA DEL FUEGO


  


  GOOD FOR FATHER


  Lo primero que le toca hacer en América es bajarse los calzoncillos. Las cosas claras. Le toca enseñar las joyitas colgantes y la ingle todavía lisa como una rosa a decenas de jueces apostados tras un escritorio. Él, desnudo, de pie, desolado y ofendido; ellos, vestidos, sentados y prepotentes. Él, con las lágrimas prendidas a la caída de una pestaña; ellos, sofocando sus risitas cohibidas, carraspean, y esperan. La vergüenza es centuplicada inicialmente por el hecho de que lleva unos calzoncillos de su padre, gigantescos, anticuados y raídos, tan sucios que no se los pondría ni un cura. El problema es que los diez dólares necesarios para desembarcar su madre se los ha cosido precisamente en los calzoncillos, para que no se los robaran por la noche en el dormitorio del piróscafo. En esos dormitorios —lo sabe todo el mundo—, en las interminables doce noches de viaje, desaparece de todo —desde los ahorros hasta el queso, desde las cabezas de ajo hasta la virginidad— y nada se recupera. Efectivamente, los dólares no han sido robados, pero a Diamante le ha dado vergüenza confesar a los funcionarios de la isla que lleva los dólares en los calzoncillos, y se le ha ocurrido la genial idea de decir que no los tiene. El resultado de su extremo pudor es que le han marcado una cruz en la espalda y lo han empujado hasta el final de la cola, para repatriarlo en cuanto parta el barco de nuevo. De manera que ha hecho un viaje inútil, su padre Antonio y el misterioso tío Agnello han desperdiciado un montón de dinero y Vita —que ya ha pasado— se encontrará sola en Nueva York y Dios sabe qué le ocurrirá.


  Desde detrás de la ventana, la ciudad tiembla sobre el agua —las torres rozan las nubes, millares de ventanas brillan al sol. La imagen de esa ciudad que surge del agua y apunta directamente al cielo permanecerá en sus ojos para siempre —tan cercana, y tan inalcanzable. Ante la catástrofe, ante un fracaso tan indecoroso, Diamante se ha echado a llorar sin consuelo y ha susurrado al intérprete el deshonroso escondite de sus dólares. En un abrir y cerrar de ojos vuelve a encontrarse, con la cara colorada, con los pantalones enrollados en los tobillos, los calzoncillos destripados para descoser el bolsillo interno y el bien más secreto que posee en la mano, porque no sabe dónde meterlo. Es así como entra en América Diamante: desnudo, con el nabo friolero que levanta orgullosamente la cabeza a medida que él avanza, a saltitos para no tropezar, hacia la comisión, y agita bajo sus narices el billete descolorido e impregnado del olor de sus noches tormentosas. El billete nadie se lo coge, pero los jueces detrás de la mesa le hacen una señal para que pase. Ha entrado. En este momento ha olvidado ya la vergüenza y la humillación. ¿Lo han desnudado? ¿Le han hecho bajarse los calzoncillos? Pues mejor. En el fondo, antes todavía de poner el pie en tierra, ya ha comprendido que aquí sólo posee dos riquezas, cuya existencia y utilidad ignoraba hasta hoy: el sexo y la mano que lo rige.


  


  Un ruido lejano —tal vez las ruedas de un carro que retumban sobre el adoquinado— lo arroja de repente a una fétida oscuridad. Apoya instintivamente la mano sobre el camastro y tienta la almohada para rozar el pelo de su hermano. Pero, extrañamente, no hay almohada: su cabeza reposa sobre un colchón áspero y nudoso. Diamante se levanta para sentarse. Mira hacia fuera por la ventana y no ve la sombra de la luna. No ve nada, porque en el lugar en que siempre ha estado, la ventana ya no está. Se encuentra en una habitación con las paredes ciegas, un cuchitril repleto de objetos como el almacén de un chamarilero. Una habitación desconocida. En el suelo, por debajo de la cama que está frente a la suya, asoma una siniestra fila de zapatos de hombre claveteados. Pero a quién pertenecen esos zapatos o dónde están sus propietarios, eso no sabría decirlo. Sólo poco a poco, mientras le invade un hambre prepotente, se apercibe de que no está en su casa. La borbollante, etílica voz de hombre que resuena al otro lado de la cortina no es la de su padre. Ni siquiera la peste que le corta la respiración es la de su padre. Su padre apesta a piedra, cal y sudor. Esta es en cambio peste a zapatos, vino y meado rancio. Puertas que se cierran, pasos, un eructo atronador hace temblar las paredes y la cortina que separa el cuchitril de otro local cualquiera se abre por completo. Lo embiste un cuesco pestilentísimo, un estruendo de carcajadas y un chorro de luz. Diamante cierra los ojos, cae de nuevo boca arriba sobre el colchón. Ahora está todo claro. Ha vuelto a soñar con la escena del striptease ante la comisión, ocurrida sólo dos días antes, pero que continúa sucediendo, y sucediendo y con la que soñará mientras viva. Esta es su segunda noche americana. Lo han llevado a Prince Street. La casa es negra toda ella, ruinosa, tan decrépita que parece que vaya a caerse de un momento a otro. El apartamento, uno de tantos, al final de las escaleras, en el último piso, es del tío Agnello. Esto es América.


  


  Un hombre entra en el cuchitril, luego otro, y otro, y otro más, hasta que pierde la cuenta. Alguien se deja caer en el camastro de enfrente, alguien en un somier que chirría. Ruidos de muebles que cambian de sitio, suspiros. Gente que se desnuda —olor a sobacos. Una, dos, diez voces masculinas concitadas que se superponen. Las voces pertenecen a un hatajo de criminales carentes de escrúpulos y sedientos de sangre. Hablan —con dialectos distintos y a veces incomprensibles— de broncas, golpes, dos mil machacantes que Agnello tiene que entregar a alguien, o si no le cortarán la nariz y se la meterán por el culo, para que se huela en serio esos aires que se da, ese tacaño enriquecido y remendado. Hablan del polismen que se toparon con una chavalita de nueve años. Diamante no se atreve ni a respirar. Alguien despotrica, ordenándoles a los otros que se tomen una tila, pero nadie le hace ni puñetero caso. Las voces se van calentando, hablan de la pepona de Agnello, es decir, de Vita —que tan sólo tiene nueve años pero ya veremos lo hermosa que se va a hacer cuando se espigue. Arrancan la manta de las manos de Diamante. Aunque no puede verlos, porque cierra los párpados, fingiendo dormir de manera obstinada —sabe que lo están mirando. ¿Y éste quién es?


  Despierta algún apetito, porque varias manos lo recorren, y —tras haberlo registrado en busca de alguna bolsita— se retiran, decepcionadas. Diamante duerme en calzoncillos, esos mismos calzones mugrientos de anteayer, porque no le queda nada más. Ya se lo han robado todo. Las voces vuelven a discutir sobre dos mil machacantes, asesinos y chantajistas. Diamante tiembla como un junco al viento. La manta le hace cosquillas en la nariz, le entran ganas de estornudar. La cortina se mueve de nuevo. Entra alguien más, se sienta precisamente en su colchón. «Buenas noches», dice una voz adormilada, «meteos en la cama y no deis porrazos, que me voy a sobar. Mañana me levanto pronto.»


  De pronto, algo caliente roza el rostro de Diamante. Es un pie. El recién llegado se ha metido en su cama. El pie apesta. Diamante deja que una uña puntiaguda y dura como la de un caballo le rasque la mejilla. Teme que si reacciona el desconocido le cortará la nariz y se la meterá por el culo. El hombre del pie se estira sobre el colchón, choca con el obstáculo imprevisto de su cuerpo. «¿Y éste quién coño es?», espeta. Un regalito para ti, así por lo menos duermes con alguien, la última vez que te ocurrió algo así estabas todavía en el chisme de tu madre. El hombre del pie blasfema entre dientes, empuja y aprieta para que Diamante se desplace. Empujando y apretando lo constriñe contra la pared. Si no hubiera pared, Diamante se caería del camastro. El hombre del pie, satisfecho, se queda tranquilo. Pero los demás no tienen ninguna intención de dormir. Están excitados. Alguien ha encendido un cigarrillo y ahora, en oleadas, lo embiste una pestilencia de tabaco. Le falta el aire. Le falta de todo. La oscuridad aletea sobre él como una amenaza. Las voces sin cuerpo resuenan cada vez más angustiantes. Un desconocido mundo entero sale a su encuentro en el corazón de la noche, agrediéndolo mientras está tan indefenso —con los susurros, las sombras y la oscuridad.


  El miedo vuelve sobrecogedor cuando, mientras él permanece aplastado contra la pared, aplanado como una manta, los bandidos se ponen a discutir sobre un pedazo de muchacho que han encontrado en las obras del ferrocarril subterráneo. Un pedazo de muchacho no porque fuera alto o gordo, ya que era en realidad un chiquillo de doce años —un pedazo porque sólo quedaba la cabeza y el tronco. No tenía lengua y le faltaba el nabo.


  Rediós, dormios —profiere el hombre del pie. Métete en tus asuntos. Chsss, vale ya. Y siguen con sangre, fiambres, mutilaciones. Hasta que poco a poco las conversaciones se van apagando, el cadáver de las obras aflora de nuevo en una alabanza convincente de las tetas de una tal Lena; la discusión sobre la correcta ortografía de la palabra «PAGA» —«PAGUA O MUERE», así es como estaba escrito en la carta— se confunde con la de los billetes de cien dólares —¿cuántos hacen falta pa dos mil?—, una bronca sobre la técnica para afilar la hoja de un cuchillo, con una nariz metida en un culo; entre una frase y otra, se van espaciando los silencios. Al cabo de una media hora, los pendencieros fantasmas de la habitación caen rendidos en un profundo sueño. Alguien ronca, recibe una zapatilla en la cara y se calla definitivamente. Hasta los ruidos de la calle parecen acolchados, ahora, lejanos. Pero Diamante no consigue conciliar el sueño. Tiembla. Piensa en una cabeza sin lengua abandonada en unas obras. Piensa en el pie que le presiona la mejilla. En diez bandidos sin rostro que quieren matar al tío Agnello. O quieren matarlo a él, que tan sólo es una cáscara de nuez, y no da miedo. Que sea una cáscara de nuez, por desgracia, es verdad, porque aunque cumpla doce años en noviembre, todavía es canijo como un niño. Pero lo cierto es que ya no es un niño y nunca lo ha sido —es más, ante la comisión ha comprendido que es un hombre de verdad.


  Permanece despierto, sin darse la vuelta siquiera sobre el colchón nudoso, en el aire húmedo y viciado. Cuando la primera luz del día se filtra por detrás de la cortina, supera con un brinco al hombre del pie y salta al suelo. Pisa una lata de sardinas abierta y se corta con el borde afilado del metal. Reprime un gemido de dolor y se agacha para examinar a los hombres dormidos. Tienen caras preocupantes, bigotes peludos y negros, rostros quemados por el sol, atisbos de arrugas alrededor de los ojos, pelo grasiento, manos voluminosas. Si se encontrara con ellos por la calle, a plena luz del día, le darían miedo —lo mismo que esta noche. Pero el hombre del pie no. Tiene un bigotito delgado, en forma de cepillo de dientes. Es largo, enjuto y puntiagudo como un espárrago. De entrada no lo reconoce, pero tiene que ser sin duda su primo Geremia. Se marchó el año pasado.


  


  La casa de Prince Street está repleta de ollas, jarras, cestas, sacos de harina, barriles y baúles. Diamante avanza a tientas entre las jaulas de madera, donde cacarean tres gallinas panzudas, y la palangana donde agoniza una planta de albahaca, hasta que casi se rompe la nariz al chocar contra la estatua de yeso de la Virgen de las Gracias, patrona de Minturno. Está abollada. Evidentemente, también los otros han impactado contra ella y han sido todavía menos afortunados que él. Zigzaguea entre camisetas de tirantes, sábanas y calcetines mojados que cuelgan de precarios alambres, cortando los locales en dos, y le abofetean la cara. Tropieza incluso con una cama de matrimonio, pegada detrás de un biombo, en lo que parece ser la cocina, y se queda anonadado porque junto a la cabeza untuosa de Agnello sobresale en la almohada la nuca pálida de una mujer, su brazo y —visión inédita que le deja sin aliento— una pierna desnuda, a la que la esperanza de un refrigerio ha empujado maliciosamente por encima de las sábanas. Quién es esa mujer es algo que Diamante ignora. El hecho es que la cabeza untuosa pertenece sin duda al tío Agnello. El tío Agnello está casado con Dionisia, la escribiente. Pero la escribiente se ha quedado en Italia, estaba en la estación con su madre cuando él se marchó. Ambas lloraban. Él no lloraba. Se acerca a la desconocida, con curiosidad, mordisqueando una galleta. No quería hacer el más mínimo ruido, pero de manera inadvertida le ha dado una patada a la jaula de las gallinas y todas empiezan a aletear. La desconocida tiene el pelo de color miel y los ojos de color vinagre. Cuando se da cuenta de que si es capaz de distinguir el color de sus ojos significa que la mujer se ha despertado y está mirándolo, Diamante retrocede de un brinco, tumba la jaula y se cae cuan largo es en el suelo.


  


  La casa de Prince Street se la ha alquilado Agnello al bankista para ajustar los gastos tras la adquisición de la tienda de frutas y verduras, y como siempre había tenido un deseo extremado de dólares, la ha transformado en una especie de pensión. Esos hombres bigotudos, aunque parezcan malhechores y quizá podrían serlo, son sus huéspedes. Los pensionistas, o bordantes, como se dice aquí, pagan la cama, los servicios y las comidas. Diamante también tendrá que pagar. El tío Agnello no hace descuentos. Como rico que es, siempre fue roñoso. O rico porque roñoso. Por esa roñería, ha apretujado en aquellas habitaciones angostas a cuantos hombres ha podido. Hay camastros en las esquinas, delante de los fogones, detrás de todas las cortinas, esquinas y baúles. Diamante cuenta catorce hombres y la mujer de la pierna desnuda. Pero él está buscando a otra mujer. Mejor dicho, a una niña: Vita.


  La mano de Vita —húmeda, pegajosa por el azúcar, estrechada por la suya— será la única cosa que Diamante acabará recordando del momento en que el transbordador ha atracado en los muelles de Battery Park. Todos los demás cuentan cosas como la fuerte conmoción al ver los edificios inmensos de Manhattan, oscuros de hollín, los millares de ventanas en cuyos cristales se estrella la luz, parpadeando intermitentemente como si repitiera una misteriosa señal. Bocanadas de humo que coronan las torres, destiñendo los perfiles, transformándolas en una visión inmaterial, casi un sueño. Cuentan de las chimeneas de las naves ancladas en los embarcaderos, de las banderas, de los carteles donde se anuncian oficinas, bancos y agencias, de una multitud sorprendente atiborrando el puerto. Pero Diamante es todavía demasiado corto de estatura para entrever, de la tierra prometida, algo más que culos zarrapastrosos y espaldas macilentas. Se cala la gorra en la cabeza —una gorra con visera rígida, demasiado grande, que le llega hasta las orejas— y con un saltito acomoda el saco que lleva al hombro. Es la funda de una almohada a rayas —la funda de su almohada— y contiene todo su equipaje. Los botines, con los cordones demasiado apretados, le hacen daño. Aferra la mano de Vita con la suya, temiendo que un golpe, un tirón, aunque sea sólo la inercia de la multitud, acaben separándolos. «No te separes de mí», le ordena, «pase lo que pase, no te separes de mí.»  Vita es su pasaporte para América, aunque no lo sepa. Un pasaporte arrugado y febril, con el pelo recogido sobre la cabeza y un vestido de flores. Tendría que llevar la cédula amarilla en la boca, pero extrañamente no la tiene. Es una cédula parecida a la que dan a los que tienen que recoger sus maletas. En efecto, ellos también deberían haber sido recogidos. En la cédula amarilla está escrito GOOD FOR FATHER, pero ni ella ni Diamante tienen la más remota idea de lo que significan esas palabras. Vita asiente, y para demostrarle que lo ha entendido le clava las uñas en la palma de la mano.


  Todos se buscan, se llaman en docenas de lenguas —la mayoría desconocidas, ásperas, guturales. Todos tienen a alguien que ha ido a recogerlos, o que los espera en el muelle, una dirección garrapateada en una hojita —el nombre de un pariente, de un compatriota, de un jefe. La mayor parte incluso tiene un contrato de trabajo. Pero todos lo han negado. Era necesario. Y, en efecto, la segunda cosa que ha hecho Diamante en América ha sido contar una historia. Y esto tampoco le había pasado nunca antes. En fin, en cierto sentido ha mentido. Así es como funciona. En Ellis Island, los americanos te sueltan una serie de preguntas —una especie de interrogatorio. El intérprete —un tío pérfido, un verdadero cabrón que debe de haber prosperado ejerciendo su celo contra sus propios paisanos— te explica que has de decir la verdad, sólo la verdad, porque en América la mentira es el pecado más grave, peor que robar. Pero por desgracia la verdad no les sirve a ellos ni te sirve a ti. Por eso no les hagas caso y cuenta la historia que te has preparado. Créetela, y ellos también se la creerán. Mírales a la cara y jura. Juro que no tengo un contrato de trabajo (pero lo tiene, el tío Agnello lo manda a Cleveland a trabajar en el ferrocarril). Juro que mi tío se encargará de mi manutención durante todo el tiempo que permanezca en Nevorco (ésta sí que es gorda, porque Agnello es más tacaño que el agujero del culo de una oveja). Pero la comisión no se ha parado a indagar. Tenía prisa: debía examinar a otros cuatro mil quinientos, caídos sobre América como las langostas de la Biblia el mismo día en que ha caído él. Los funcionarios estaban destrozados y habían recibido la orden de ensanchar la malla del colador. Escuchaban distraídamente las respuestas. Y él se ha bajado los calzoncillos, tomándoles el pelo.


  


  «Me haces daño, Diamá», se queja Vita. Le aprieta la muñeca con tal fuerza que la piel se ha puesto blanca. «Quédate a mi lao», responde Diamante. Con esa gorra en la cabeza, parece un soldado. Ella obedece. Bajan cogidos de la mano, tragados de inmediato por una multitud enardecida. En el bullicio ensordecedor de los vehículos, entre el chirrido de las árganas y las cadenas, el silbato de las sirenas y los gritos de los pasajeros, hay quien vende pasajes a la estación de tren; quien, una cama para una noche; quien, agua fresca; quien se ofrece para indicar una calle y quien intenta solamente birlar una cartera. Los chiquillos que fuman encaramados sobre montones de carbón tienen el aspecto de querer acuchillar al primer infeliz que aparezca por la esquina. Diamante lleva el pasaporte entre los dientes —con la autorización de su padre para la expatriación estampada junto a sus rasgos personales. Está tan atareado en abrirse paso a codazos que no tiene tiempo de preguntarse por qué Vita ya no estruja entre sus labios la cédula amarilla. Cuando los tunantes apostados sobre el banco se dan cuenta de que a esos dos chiquillos que van cogidos de la mano no va nadie a recogerlos, se abalanzan sobre ellos y andan a la greña para ver quién se hace con ellos. Intentan camelárselos, pero Diamante no se deja embaucar. Con paso decidido, tira de Vita, quien sonríe a todos esos tipos bien vestidos que le sonríen —pensando de todos ellos: Este es mi padre.


  [image: Navío de la época]


  No hables con desconocidos —le había encarecido tantas veces su padre y él le había prometido recordarlo—, no le hagas caso a nadie, quédate en la isla y espera a que el tío Agnello vaya a recogeros. Él os reconocerá. El problema es que Agnello no ha venido. O que Vita se ha cansado de esperarlo. En el salón había una barahúnda. Ayer, 12 de abril de 1903, doce mil seiscientas ochenta y ocho personas desembarcaron en la isla. Seguían atracando barcos, procedentes de Bremen, Rotterdam, Liverpool, Copenhague, Hamburgo. Sólo de Nápoles han llegado tres. Sólo de su barco, el Republic, se han bajado dos mil doscientas una. Nunca se ha visto una invasión como ésa y los funcionarios han perdido la cabeza. Los grupos se apiñaban como corderos entre las pasarelas, primero uno, luego otro, luego otro más. En medio del caos, Vita se ha colocado detrás de una gitana que acarreaba diez hijos. Diamante se ha ido detrás de ella. Si ella no espera a Agnello, que es su padre, ¿por qué debería esperarlo él? En el transbordador, la gitana se ha dado cuenta de que tenía doce hijos, pero no ha dicho nada.


  La multitud los empuja inexorablemente hacia delante. Ya han rebasado las barreras de contención, ya están frente a los almacenes de la White Star Line, donde los mozos descargan las maletas y las amontonan en pilas de cuatro o cinco metros de altura. Pero allí no sólo hay maletas. Hay cestas de todas las dimensiones, fardos de tela, sacos hechos jirones y zurcidos miles de veces. Algunos, por miedo a perder el equipaje, han escrito encima, con letras mayúsculas, su nombre. Y ahora, esos nombres —ESPOSITO, HABIL, MADONIA, ZIPARO, TSUREKAS, PAPAGIONIS— parecen suplicar a sus propietarios que vayan a recogerlos, para hurtar a las miradas de los demás la vergüenza de su pobreza. Diamante da codazos y empujones, porque teme que la multitud acabe por aplastarlos. Mira atrás. El agua tiene el color del granito, pero ya no se ve la isla. Al enésimo empujón, lo que quedaba de las trencitas de Vita se desmorona por las orejas. Diamante intenta sujetarlas de nuevo, pero ella ya no les presta atención. Diamante ha engañado a los comisarios, pero ella ha engañado a Diamante.


  La primera cosa que ha hecho Vita en América ha sido un truco de magia. Estaba sentada en el salón de la isla. Más bien pachucha, porque después de la noche pasada en el bote de salvamento le ha subido la fiebre. Inquieta, pasaba revista a los rostros de los desconocidos que, agitando los pases en el aire, iban a recoger a sus parientes. Caretos duros coronados por gorras, jetas talladas en piedra, bigotes en forma de manillar o de cola de ratón, narices ganchudas, ojos como la pez y como aguamarinas, pieles de cuero y de alabastro, espinillas y efélides, maridos, abuelos, suegros, madres doloridas, treintañeros en busca de la esposa a la que sólo han visto en fotografía, un viejo triste que gritaba el nombre de su hijo. Pero su padre no estaba. ¿Es ése?, la tironeaba Diamante, señalándole a un tipo con barba venerable que se correspondía con la idea que se había hecho del tío Agnello. El ciudadano más rico de Tufo, el primero que se había ido a América, armado sólo con una armónica —y, ahora, poco a poco, iba llamándolos a todos al otro lado. Ya había hecho partir a cincuenta personas. Pero Vita sacudía la cabeza. Ese tipo no podía ser su padre. Su padre es un señor. Vendrá a la isla en su yate. En cuanto la vea, levantará su sombrero de copa, hará una reverencia y cogiéndola de la mano dirá: Princesa, usted debe de ser mi adorada Vita.


  En el salón había un hombre con el mentón prominente. Vita se ha fijado en él porque era el peor vestido de todos, con una horrorosa chaqueta de pana verde y un par de pantalones de cuadros llenos de mugre. Tenía prodigiosas matas de pelo en las manos, en las orejas, en la nariz y hasta en el triángulo abierto de la camisa. Se ventilaba la cara con un periódico y la miraba con una fijación alarmante. En la cinta de su sombrero llevaba un dólar. Era feo, y le ha dado miedo. Asustada, ha estrechado con más fuerza la mano de Diamante y se ha escondido tras la funda de su almohada. Pero el hombre de mentón prominente seguía mirándola con atención. El cuello pringoso de su chaqueta estaba cubierto de escamas. Tu padre tiene el mentón prominente y la cara oscura y encogida como un grano de café. Lo recuerdas, ¿verdad? Tú ya caminabas cuando vino a recoger a Nicola. Pero si no lo recuerdas, acuérdate de esto: llevará un dólar en la cinta del sombrero. Ha sido en ese momento cuando la cédula amarilla ha desaparecido. Vita la llevaba en la mano, clavaba sus ojos en él, desolada —y, de repente, la cédula ya no estaba allí. Desaparecida. Volatilizada. Inmediatamente después, se ha colocado detrás de la gitana con diez hijos. Y el hombre con el dólar en la cinta del sombrero estará vociferando en el salón de Ellis Island porque ha perdido a su hija. Peor para él, porque ése no es su padre.


  Pero, ahora que ha hecho desaparecer la cédula amarilla y ya nadie podrá recogerla, le entran ganas de llorar. Se cuelga de la mano de Diamante. Empieza a sollozar, de repente, en el muelle de Battery Park porque sabe perfectamente que ese tipo de mentón prominente sin duda era su padre. O tal vez no sea por eso, sino porque ese hombre la ha mirado detenidamente, estudiando los rasgos de su rostro, las piernecitas desnudas que asomaban por debajo de su vestido de flores corto, la ha estudiado con ternura y le ha sonreído, pero no la ha reconocido.


  «¡Vita, no hagas pucheros!», exclama Diamante, fastidiado porque no sabe cómo hacer frente a las lágrimas de una niña. No soporta a las niñas. Vita se cuelga de sus tirantes, y empieza a arrastrarlo a lo largo de la calle. No estoy haciendo pucheros, protesta, levantando la nariz, testarudamente. Luego se seca los mocos con los dedos, y se los frota en el vestido de flores, tirando de él, sin miedo a acabar aplastada, bajo pilares de hierro sobre los que los trenes vuelan con estruendo y ruido endiablado. Cuando la multitud empieza a dispersarse, y a su alrededor sólo queda un hombre con su caballo y una vendedora ambulante de chucherías, Diamante mira atrás y ya no ve el puerto. Los almacenes, los muelles, los barcos, las árganas, los trenes voladores han desaparecido. A su alrededor sólo hay casas. Bajas, destartaladas, con las fachadas descoloridas y la ropa colgada en las ventanas. Se han perdido.


  


  Cuando el dueño de la casa de Agnello —aparte de bankista, intermediario y contratista de mano de obra, vendedor de billetes de barco y de tren, medicinas y alimentos— le comunica que la cuadrilla en la que debía integrarse Diamante salió para Cleveland, Ohio, ayer en el tren de las 19.20, Agnello le suelta un tortazo en la cabeza que le hace zumbar los oídos. Blasfema y maldice su mala suerte, a Dios, la Virgen, Cristo y todos los santos del calendario. El boss se encoge de hombros, indiferente. Diamante se queda a un lado, intimidado, con la mano derecha metida en el bolsillo de los pantalones y la izquierda jugando distraídamente con los tirantes. Se avergüenza porque todavía va descalzo, y lleva una camisa que no es suya —demasiado grande. Ni siquiera los tirantes son suyos. Se los ha prestado Rocco —del que todavía no ha comprendido si es pariente suyo o no. Pero Rocco ha sido el único de los catorce de Prince Street que esta mañana le ha dicho «Bienvenido».


  Una cartelera regurgitante de avisos y notas atrapa la mirada de Diamante. Este semisótano debe de ser una especie de agencia de empleo porque esos avisos son ofertas de trabajo. Se buscan 500 mineros para el condado de Lackawanna. 500 hombres para trabajar en el traqueo del ferrocarril, Compañía Erie, en Buffalo y Youngstown. 200 hombres para trabajo de apisonamiento de carretera. Dos dólares y medio de paga. Un cocinero para una cuadrilla destinada al ferrocarril de West Virginia. 30 excavadores para la Lehigh Valley Railroad. Flores artificiales: se buscan 30 mujeres branchistas, Meehan687, Broadway. Cuatro esticadoras de hojas, dos ramidatoras, Waverly Place 26. Drappers finishers binders Mack Kanner & Milius. Veinte albañiles, tres aperadores, siete fogoneros, diez cortadores de granito, dos encargados de calderas de vapor. Las poblaciones tienen nombres líquidos, misteriosos, alusivos: Nesquehoning, Olyphant, Punxsutawney, Shenandoah, Freeland.


  De lo que se están diciendo los dos hombres, Diamante no comprende ni una palabra, porque Agnello y el boss —seguro de sí mismo, incontenible, empeñado en la espasmódica búsqueda de algo en la cavidad de su oreja, que explora con la uña afilada del meñique— hablan en una lengua que le parece familiar, y que sin embargo es esencialmente extraña. Lo único que entiende es que la cuadrilla ya ha salido para Clivilland. Y ese Clivilland es un lugar lejano. El ferrocarril paga el viaje —sólo la ida— a los workers y al foreman, pero no a los que se retrasan, y teniendo en cuenta que el viaje cuesta sesenta dólares por lo menos, y Diamante no tiene ni uno, he aquí que el tío Agnello, el generoso tío Agnello que ha pagado el viaje a América de este ingrato pordiosero, que ha ido suplicando la bondad del boss para con él, que ha obtenido un puesto para él en la cuadrilla a pesar de su edad, que ha mentido por él, asegurando que tiene catorce años y es fuerte y robusto, a pesar de que no tiene ni siquiera doce y aparenta ocho y es una varita delgaducha, menudo pájaro —es esto lo que el tío Agnello gruñe verdaderamente—, me he quedao con este desbragao apestoso, otra boca que alimentar en Novarco, el pobre, siempre trabajando como un burro para sacar adelante a la familia —pero a ti te lo digo, desarrapao piojoso, escúchame bien, yo no he estao dando el callo pa ganar la pasta pa que vengas tú a joderme mis cosas, si no te encuentras un trabajo te meto en la calle, te reviento, te hago saltar las uñas de hambre —y otro tortazo que le hace zumbar los oídos—, muertodambre, ojalá te pudras en el infierno…


  


  Diamante, aturdido, sigue a Agnello hasta el exterior. Le pisa los talones, trotando, apresurando el paso, a veces hasta corriendo, para no perderlo de vista porque en la calle hay tal caos que todavía no ha comprendido cómo se puede cruzar sin acabar aplastado. La calle está repleta de carros de todos los tamaños, con toda clase de mercancías —desde trapos hasta cacharros de cocina, desde ostras hasta cuchillos. A los dos lados se abren tiendas de todo tipo —pero todas con rótulos en lengua italiana, por lo que a Diamante le parece haber cruzado la frontera y haber regresado. Hay mendigos, vendedores de altramuces, afiladores, niñitos que vagan desnudos entre montones de basura, tipos siniestros que zangolotean delante de figones, hostales, antros de jugadores de tres sietes y de quién sabe qué más, mujeres vestidas de negro, con pañuelos en la cabeza, como en Italia, y luego una fauna exótica, desconcertante, por no decir otra cosa. Tipos de pelo rizado con sombreros cónicos de mago, o birretes parecidos a papalinas, hasta chinos con la piel del color de la cera. Y entre tanta gente extraña y siniestra, el tío Agnello avanza con paso feroz, como perseguido por el demonio. Muchos lo conocen y todos lo saludan, llevándose la mano al sombrero porque Agnello es un hombre importante. Muchos lo reverencian, y le llaman «tío» en señal de respeto, porque la verdad es que no son sus sobrinos. Pensándolo bien, ni siquiera Diamante lo es, y éste no es un detalle insignificante. Algo le dice que el no-tío Agnello lo dejaría verdaderamente morirse de hambre.


  Agnello no se vuelve en ningún momento para ver si el muchacho lo sigue. Que se hunda en el infierno del que salió. Este muchacho trae mala suerte. A no ser que se lo haya enviado el mismo diablo para anunciarle que ya ha llegado el momento de rendir cuentas. Agnello, sin embargo, desde que no frecuenta a Dios tampoco tiene mucho trato con el diablo. De todas formas, no debe de ser una casualidad cuando ayer mismo, al regresar de su inútil viaje a Ellis Island, el cartero le hiciera entrega de la fatídica carta firmada con la mano negra: peor que una factura, un potentísimo mal de ojo. La reciben, antes o después, todos aquellos que en el barrio han conseguido situarse. Y Agnello está consiguiendo situarse muy bien. Su tienda de frutas y verduras, aunque sea un agujero sólo un poco más confortable que una tumba, en la esquina con la poco recomendable Elizabeth Street, infestada de sicilianos marrulleros, comienza a tener una clientela estable de amas de casa, que pagan las cuentas si no cada mes, al menos cada tres, y empieza a proporcionarle los primeros beneficios. Su pensión siempre está llena, nunca hay una cama libre, porque su mujer —es decir, su mujer americana, Lena— es eficiente, y se da el tute dieciocho horas al día sin quejarse. Aunque no sea americana. En la actualidad, Agnello tiene una cuenta decente en la bank de Mulberry y ha conseguido llevar a toda su familia a Nueva York. Excepto a su mujer, que fue rechazada por los americanos porque tiene una enfermedad en los ojos. Los americanos no es que se enternezcan si uno está casado y siente un gran apego por una esposa que siempre ha cumplido con sus obligaciones. No es que piensen que uno la espera desde hace diez años, se ha partido el espinazo para hacer que venga y por fin se va a buscarla a la isla tan contento. Te miran a los ojos y si tienes una legaña o un catarro te marcan una cruz en la espalda —y adiós Dionisia. Y ahora ya sólo le queda esperar a que esa buena mujer con los ojos enfermos se muera lo antes posible para que al menos le permita casarse de nuevo y poner fin a las habladurías que podrían minar su posición a causa de la mujer americana. Pero la prosperidad no se puede esconder y ha ido sabiéndose por ahí que Agnello ya se ha situado. Primero habían ido a la frutería dos siniestros canallas, olisqueando con aire arrogante sus tomates quemados por las heladas y diciéndole que preparara doscientos dólares o, de otro modo, le quemarían su tienda. Agnello los había mandado al infierno y se había comprado una escopeta de perdigones. Durante un mes, Agnello no había salido para nada de aquel agujero, durmiendo en un rincón, sentado entre las cajas de naranjas y de cebollas, con la escopeta cargada y el dedo en el gatillo. Estaba preparado para recibir visitas. Pero ahora está la carta. Y la carta —él lo sabe bien, le ha pasado a tantos otros— significa problemas serios. O pagas o mueres. Y Agnello no quiere ni pagar ni morir.


  


  En Prince Street, la mesa ya está puesta. El domingo es el único día de la semana en que todos comen juntos. Amontonados unos sobre otros los catorce recipientes —botes de cristal, de estaño y de hojalata— que hacen las veces de platos. Diamante sabe contar y comprueba, empezando a preocuparse en serio, que para él no hay previsto ningún recipiente. Agnello se sienta. Ya pensará en la carta de la Mano Negra con la barriga llena. Sólo entonces Diamante la ve. Vita avanza a trompicones junto a la mujer que dormía con la pierna desnuda, sujetando una de las asas de una olla de la que sube una nube de vapor. La mujer iza la olla hasta la mesa, sirve a Agnello, sirve a Nicola, el hijo de Agnello —luego sirve al primo Geremia, al primo Rocco, o quien sea ese muchacho con el brazo tatuado y la sonrisa dulce, que contrasta de manera tan curiosa con su clamorosa estatura. Después, todos los bordantes cogen su bote rebosante de macarrones y van a sentarse a los camastros, las palanganas y los bidones porque no hay bastantes sillas para todos. Vita tiene una expresión de descontento. El pelo, peinado por fin, deja al descubierto una carita pálida y concentrada. Lleva un delantal demasiado grande y, como Diamante, todavía va descalza. Al verlo, le dirige una sonrisa que lo compensa de los tortazos, de las amenazas y del vano peregrinar por el sótano de Mulberry Street, y le hace sentirse orgulloso de haber perdido ese tren para Cleveland.


  Nicola mordisquea un macarrón y lo escupe al instante en el bote. El pensionista más viejo y paticojo por los achaques remueve la pasta —que, en verdad, tiene un aspecto pegajoso y repugnante— con el tenedor y le dice a Agnello que él paga diez dólares al mes y que si le sirven esta bazofia que ni los perros la querrían entonces va y se busca otro bordo. «Hoy ha cocinado Vitarella», explica Agnello, aferrando a su hija por la punta del delantal. Dadle tiempo para que aprenda, ya se acostumbrará. Pero los pensionistas discrepan. Esto no es un colegio. Esta bazofia os la coméis vosotros. No, tampoco Agnello tiene intención de comérsela. Pasmado por el disgusto, él también escupe una bola de pasta blancuzca. Deja el tenedor. Hoy es su día de pasión. Ni siquiera en su casa puede hallar la paz. Mira a Vita con aire torvo. «Pero bueno, ¿y a ti qué te pasa? ¿No vales ni pa hacer los macarrones?» Vita, ofendida, se muerde los labios. Es tan pequeña de estatura que con la barbilla no llega siquiera al borde de la olla. Se rasca la cabeza, titubeante. Todos la miran. Se siente estafada. Porque la casa de Prince Street está llena de extraños. El primero de ellos es su padre. Porque su padre vive con una extraña —una mujer que lo reverencia como una criada y lo trata de usted, llamándolo tío Agnello, pero que duerme en su cama y se comporta como si ésta fuera su casa. Porque su hermano ya no se llama Nicola sino Coca-Cola, habla de forma extraña y no la había reconocido cuando el policía de pelo rojo le había preguntado da ya no tis little guerla? Porque Agnello quiere enviar a Diamante a Cleveland, y ella no quiere vivir donde él no esté. El muchacho de ojos azules es su único amigo entre tantos hombres de rostro malvado. Por un montón de cosas que al pensarlas hacen que le ardan los ojos.


  He echado adrede la sal en el agua —afirma, descaradamente. Yo no quiero cocinar. No quiero estar aquí. Quiero volver a mi casa. Coca-Cola se echa a reír, encantado. Agnello agarra a Vita por la muñeca. Diamante empieza a tener la esperanza de que los que le han mandado la carta con la mano negra lo maten de verdad. Los pensionistas, divertidos, disfrutan de la escena, riéndose por debajo de sus bigotes. Ninguno de ellos se ha atrevido nunca a contrariar la voluntad de Agnello. Por la noche hacen votos para que se arruine y vuelva a ser él también un pordiosero como ellos, pero por el día se quitan el sombrero ante su fortuna. Vita calla, satisfecha. Ya está, ya lo ha dicho. No desobedecería nunca a su padre, pero este tipo de mentón prominente no es su padre y ella quiere volver a casa de Dionisia. Agnello se saca de la oreja un billete enrollado como un cigarrillo y se lo ofrece, magnánimo, a los pensionistas, para que se vayan a la taberna y beban a su salud. Luego le ordena a su mujer que le haga algo pa levantarle el estómago que lo tiene por los suelos, y la empuja de malas maneras a los fogones. Y tú, le dice a su hijo, que juguetea con un palillo, pareces un curilla arrepanchigao en esa silla, vete pal frutaestan que no quiero que hoy se quede sin nadie pa vigilarlo. Es d-d-domingo, protesta Coca-Cola. Agnello le lanza un puñetazo a la cabeza y el muchacho se levanta, balanceándose. Se pregunta si con su hermana recurrirá al cinturón, al matamoscas o a los dedos. Con él, su padre se sirve de todo —el rodillo de amasar, la llave inglesa, hasta una piqueta. Los Mazzucco siempre han tenido mal carácter. Más testarudos que los asnos. Más inamovibles que las montañas. Cuando se les mete una cosa en la cabeza. Por suerte para él, Coca-Cola no tiene nada en la cabeza. Los pensionistas salen deprisa. Sólo Diamante permanece donde estaba, encaramado al bidón. Pero la mirada de Agnello lo traspasa: no quiere ocuparse de él. El problema Diamante lo afrontará en otro momento. Este chiquillo le debe ya doscientos setenta dólares. Si los tuviera, la mitad de sus problemas estarían resueltos. Pero no tiene ni un céntimo. Se vuelve de nuevo hacia Vita, la obliga a sentarse y le pone en la mano un tenedor. En voz baja, porque hoy no tiene ganas de gritar, le dice: «Come».


  ¿Pero qué se había creído?, ¿que se venía aquí de vacaciones? Lena está agotada. Desde marzo, tiene anemia, debilidad, náuseas y sudores nocturnos. Lo que podía significar dos cosas: que había pillado la tuberculosis, y eso sería una catástrofe, porque si lo supieran los bordantes lo dejarían de inmediato por miedo al contagio; o que está embarazada, y eso sería también una catástrofe: en primer lugar, porque uno no puede fiarse de una que no es tu mujer; en segundo lugar, porque un nuevo hijo lo tienes que mantener por lo menos hasta que cumpla diez años. Teniendo en cuenta que nunca llevaría a Lena a que la visitaran en el Bellevue Hospital, el hospital gratuito de la ciudad, ni dejaría nunca que entraran en su casa esas brujas del Comité de Prevención de la Tuberculosis, que van por ahí de puerta en puerta haciendo estadísticas sobre la incidencia de la enfermedad en el distrito de Mulberry, y si Lena le abriera la puerta a los extraños la machacaría tan duramente que no se podría levantar de la cama en tres días, durante un tiempo Agnello no ha sabido si vivía con una tísica o con una embarazada. En cualquier caso, durante un tiempo no la ha tocado. Ahora ya sabe. Lena se porta bien. Sigue haciendo la compra, cocina, lava la ropa interior, la vajilla, todo lo que tiene que hacer. Pero a veces no se aguanta de pie y se desmaya. Se ha quedado demacrada, con una cara blanca como la mantilla que se ponía en la cabeza los domingos, cuando la llevaba a misa. De esto hace ya tiempo, porque Lena ahora ya no va a misa —el cura dice que vive en pecado mortal y no quiere confesarla. Ella y su concubino sólo pueden redimirse sufragando la construcción de la iglesia. Por lo que Agnello y Lena se han resignado a vivir sin sacramentos. De cualquier forma, Lena necesita ayuda. Y esa ayuda es Vita. Si no, ¿a santo de qué la había hecho venir? La había visto sólo dos veces desde que nació. Esta hija, sin embargo, es una decepción. A sus nueve años, tendría que ser una mujer hecha —y así, por lo demás, se lo había escrito esa mentirosa de su mujer, para incitarlo a que se la llevara. «No puedo quejarme de cómo está creciendo Vita, tiene un carácter vivaz, alegre como el sol, se ha hecho grande, bien fuerte.» En cambio, lo ha engañado: es un pajarillo enfebrecido, hostil. Nunca conseguirá subir el saco de carbón hasta el quinto piso. ¿Y el cubo con la ropa interior? Ya se arrepiente de haberla llamado. Le entran ganas de tirarla otra vez al mar.


  Agnello coloca la sopera delante de Vita. «Que comas», repite, metiéndole en la boca a su hija el primer bocado. Aquí no se tira nada. No se derrocha ni una miga. Todo lo he ganao con el sudor de mi frente. De aquí no saldrás hasta que no te los hayas comido todos. Vita le lanza una mirada de desafío. Es demasiado testaruda para pedirle disculpas, y demasiado orgullosa para rogarle que la perdone. «¡Come, por Dios!» Diamante permanece durante tres horas encaramado al bidón, mordisqueando galletas mohosas. Vita sigue hundiendo el tenedor en el amasijo, convertido ahora en algo gélido, denso, nauseabundo, de sal, queso y pasta deshecha. Se mete el tenedor en la boca, mastica, traga, y mastica y traga hasta que le duelen los dientes, y la barriga se le pone tan atiborrada y pesada que seguro que va a reventar. Mastica y traga porque ya ha empezado y todavía cree que en la vida hay que terminar toda empresa que se empieza, mucho más cuando en ello va el honor. Bebe un vaso de agua porque un amasijo sólido le obstruye la garganta y parece que nunca vaya a bajar, no cabe nada más dentro de ella —mastica, traga, mira la sopera en que hunde el tenedor y nada más. Cuando la sopera está vacía, le parece tener una ternera en el estómago. Está tan harta que no conseguirá levantarse nunca. Manteniendo erguida la cabeza, rígido el cuello, se apoya con las dos manos en la mesa. Le entran ganas de vomitar. Diamante frunce el ceño, preocupado. Vita consigue permanecer de pie. Agnello —pensativo, absorto en ese dilema: PAGA O MUERE— se pregunta, fumando, qué desgracia es mayor, la muerte o la pobreza, y persigue la respuesta en los anillos de humo que sopla hacia la pared. Al pasar por delante de él, Vita le grita a la cara —¡Además, no eres mi padre!


  


  Precisamente porque ese tipo de mentón prominente no era su padre, Vita ayer ni siquiera se había sentido tentada por la idea de presentarse en Prince Street. Se había ido a dar vueltas, cogida de la mano de Diamante, sin prisas, sin meta, guiada tan sólo por la curiosidad y la alegría. Todo era novedad, magia y maravilla. Se había quitado los zapatos —nunca los llevaba, no estaba acostumbrada, le hacían llagas en los pies— y caminaba con la nariz altiva, mirando admirada y perpleja los edificios tan altos que parecían hacerles cosquillas a las nubes. Había dejado de llorar desde hacía un buen rato, y sonreía. Una sonrisa maliciosa, complacida, satisfecha. Caminaba, pensando que iban a desembocar en alguna plaza —toda ciudad, pueblo o aldea que se precie tiene una plaza: la tiene Nápoles, Caserta, Gaeta, Minturno, la tiene hasta Tufo, que es una aldea de mil almas que no tiene ni un carruaje. Pero aquí había parques, cruces, bifurcaciones, espacios sin cultivar. Plazas, no. Y tampoco iglesias —ni viejas ni nuevas. Cuando encontraron una, eran casi las tres.


  Engastado entre una iglesia —o lo que parecía una iglesia, aunque no tenía ninguna cruz sobre el tejado— y una hilera de edificios tan nuevos que la hacían aparecer como una intrusa, había un jardín. La iglesia se llamaba Saint Paul’s Chapel y estaba cerrada. Pero la verja de hierro que separaba el jardín de la calle sólo estaba entornada. En realidad, ese jardín era un cementerio, y no trae buena suerte pararse a comer en un cementerio. Hay que dejar en paz a los muertos. Pero Diamante dejó caer la funda de la almohada y se sentó sin problemas sobre lo que tal vez fuera una tumba, pero que a él le parecía un guardacantón. El sol, altísimo en el cielo de abril, abrasaba las calles, pero allí dentro, a la sombra de los árboles frondosos y centenarios, se estaba en la gloria. Diamante revolvió en su equipaje. Vertió el contenido sobre la hierba. Cayeron, en desorden: una camisa, tres cigarros toscanos, un tarro de tomate en conserva, un peine, un pedazo de jabón, unas cuantas nueces, un puñado de higos secos, una pequeña lata de aceite, tres guindillas rojas, dos pañuelos, una ristra de salchichas resecas, una carta escrita por Antonio para ser entregada a Agnello, un pedazo de queso y un envoltorio con pan todo corteza. Se lo había dado su madre antes de partir: pero no tuvo necesidad de ello porque en el piróscafo había comido hasta saciarse —no en vano, era un piróscafo inglés, sólo los incautos viajan en las cafeteras italianas. Ahora, después de trece días, ese pan estaba más duro que una piedra. Pero comoquiera que no habían comido desde la noche anterior, y Diamante se había negado categóricamente a comprar un dulce o una ciruela en alguna tienda porque desconocía el valor del dinero y, siendo como era desconfiado, estaba seguro de que lo estafarían —había poco donde escoger. Vita mordió una salchicha petrificada, Diamante se dedicó a la apertura de las nueces. Había un silencio irreal en el cementerio de Saint Paul. Le parecía tan extraño —estar allí, con Vita. Solos en una ciudad desconocida, en la otra punta del mundo. Solo con ella, quien sonreía, triunfante, descubriendo que también en América existen las hormigas. Una hilera ordenada, compacta, que se precipitaba sobre las migajas de la salchicha. Dejó que una de ellas se le subiera a la palma de la mano. Luego, la mató, desilusionada. Dijo que era idéntica a las nuestras.


  Diamante escrutó su rostro acalorado. Tenemos que irnos —le dijo, sin convencimiento. Se lo dijo solamente porque Vita tenía mucha fiebre, debido a la noche en el bote, y si se moría le echarían las culpas a él. Qué lunático eres, Diamante, se rió ella, y para vengarse le mordió la nariz. De todos los chiquillos del pueblo, Diamante era el único que no se reía nunca. Era un soñador. Ágil como un gato, se aislaba sobre la rama de un algarrobo y, desde ahí arriba, donde nadie podía cogerlo, con su honda la emprendía contra los cuervos de los campos. Nunca fallaba un tiro. Hacía papilla a los sapos soplándoles aire dentro con cañas hasta hacerlos reventar. Iba a pescar ranas a los estanques de Garigliano y las mataba de un mordisco en la cabeza. Atrapaba las anguilas con las manos y no se dignaba mirar a las nenas como Vita. Permanecía apartado y siempre iba a su rollo. Dionisia decía que Diamante era el más inteligente de todos, y el único que llegaría a ser algo en esta vida. Vita se sentía cohibida ante él, tal vez también porque Diamante tenía los ojos azules —huidizos— y nunca se sabía en qué estaba pensando.


  «Mira», lo mimó luego, señalando el rostro gigantesco de una mujer impreso en un gran cartel que, desde la pared del edificio de enfrente, parecía estar mirándolos. La mujer lucía una sonrisa roja y dientes perfectos, blanquísimos. «¿Qué pasa? ¿Qué dice?», insistía Vita, que nunca había tenido tiempo que perder aprendiendo a leer. Dice LET’S SMILE, WOMEN, BUY LIPSTICK KISSPROOF 1.99. ¿Y qué significa? Diamante, que no quería confesar que no entendía ni un pimiento, disparó la enésima mentira de la jornada. Hay un sacamuelas detrás del cartel. Es muy hábil y no hace daño con las tenazas. Por eso sonríe la mujer. Vita se encogió de hombros, desmoralizada. Pero el cartel, a pesar de todo, era bonito. Esa mujer sonreía y parecía feliz. Pensándolo bien, Vita nunca había visto una sonrisa como aquélla. Las mujeres de Tufo no tenían todos aquellos dientes, a menudo les faltaba alguno, o más de uno, o incluso todos, y quizá por eso no sonreían nunca. Diamante recostó la cabeza sobre la funda de la almohada. El cielo, por encima de ellos, era de un azul irreal. Se sintió, de repente, liberado de un peso intolerable —vacío y ligero. Ya no tenía ni preocupaciones ni pensamientos ni sentimientos de culpa. Todo era tan sorprendente —que todo parecía posible. Era un sueño extravagante e improbable, pero no quería despertarse. La mujer sonreía. Sonrió él también, hacia el cielo. Tenía que preguntarle a alguien dónde estaba Prince Street, cuyo nombre lo había obsesionado durante meses como un reclamo fantástico, pero lo iba dejando para más tarde porque sabía que, después, ya no volvería a vivir un momento como ése. No podría sentarse en un césped, con el pelo de ella —negro, ondulado, desgreñado— entre las manos. No lo peinaría con los dedos, deshaciendo con paciencia los nudos y arreglándolo en dos trenzas. No podría amodorrarse en la hierba, con la cabeza de ella sobre la barriga. En aquel después estaba su futuro —un trabajo de mayores, en una cuadrilla de obreros de los ferrocarriles, en algún bosque de este país. Vita le dirigió una sonrisa tan astuta e impertinente, que Diamante pensó —sorprendido porque se dio cuenta de que era por primera vez— que la echaría de menos cuando esta noche, o mañana, a más tardar, se separaran y, tras tantos días de convivencia con una niña, se encontrara entre varones forzudos en algún campamento de trabajo americano.


  


  No tenían ni la más mínima idea de dónde se encontraban. Era como estar en la luna. La ciudad —tan sucia y pintoresca en los aledaños del puerto— se había hecho más hermosa. Desaparecidas las casas de madera ruinosas, las masas harapientas y los vendedores ambulantes; desaparecida la gente desastrada que hablaba dialectos vagamente familiares, la miríada de chiquillos que jugaban a las canicas en los sumideros de las alcantarillas; ahora a ambos lados de la calle había edificios con fachadas de mármol, y los peatones llevaban bombines y bastones de paseo de caña de bambú. Caminaban rozando las paredes, para pasar inadvertidos. Pero no pasaban inadvertidos en Broadway con la calle Treinta y cuatro un chiquillo con un traje de algodón liso, una gorra y una funda de almohada de rayas al hombro, y una niña descalza con el pelo negro y un vestido de flores más sucio que la acera. A esas alturas, iban arrastrándose. Les ardían los pies, y la ciudad no se acababa nunca. En algunos trechos se interrumpía —durante un rato bordeaban un césped, o el enésimo barranco, donde los obreros estaban construyendo los cimientos de un edificio—, pero luego volvía a empezar más imponente, bella y lujosa que antes. Eran ya las cinco de la tarde. Vita pegó la nariz al escaparate de una tienda. En realidad no era una tienda: seis pisos de altura, trescientos metros de anchura, inmenso, ocupaba una manzana entera. En el escaparate, el maniquí de una mujer espigada, deportiva, mostraba un brazo desnudo: su mano empuñaba un objeto enigmático, parecido a una raqueta de nieve. La mujer sonreía. Era una mujer de mentira, pero aquí todas las mujeres —hasta las de verdad— parecían de mentira. No iban vestidas de negro. No llevaban la mantilla en la cabeza. Ni el corpiño bordado, ni las enaguas. Eran altísimas, delgadísimas, rubísimas. Tenían sonrisas radiantes —como la mujer del cartel, en el cementerio—, dientes blancos, caderas estrechas, pies grandes. Vita no había visto nunca mujeres parecidas y estaba fascinada. Tal vez con el sol de esta ciudad ella también se volvería así —de mayor.


  Tenemos que irnos —dijo Diamante, tirando de una punta de su vestido. Todo el mundo nos mira mal. Vita sacó la lengua en dirección a una señora que, recién bajada de un carruaje, se los señalaba a un tipo vestido de azul que estaba por allí, mano sobre mano, junto a un cruce. ¿Qué más nos da?, respondió Vita, extasiada ante el maniquí. El que no nos pueda ver, que se saque los ojos. Y, sin embargo, todo el mundo los miraba como si acabaran de robar una gallina. Y ya hacia ellos avanzaba un policía. La porra le golpeaba en la pierna. «Hey, kids!» El policía tenía el pelo amarillo y la piel blanca como la carne del lenguado. «Hey, come here!» Diamante y Vita no sentían simpatía por los guardias. Nunca traían buenas noticias. Cuando, bien adornadas con sus penachos, las autoridades —ya fueran guardias, carabineros, alcaldes, políticos o burgueses de Minturno— se atrevían a ir hasta el pueblo, los chiquillos de Tufo los convertían en el blanco de sus pedradas. Para demostrarles su profunda simpatía. Vita empujó la puerta y se lo llevó tras de sí. Pasaron bajo un arco con el rótulo de MACY’S y entraron en el reino de la luz.


  Vita nunca había visto un lugar como aquél, y no volvería a verlo en años sucesivos. Ya nunca más cruzaría la frontera de Houston Street. Pero esa tarde permanecería indeleble en su memoria —con la vivida inmediatez de un sueño. Fue una visita rápida, acelerada— todo duró no más de tres minutos. No tenía tiempo de pararse en ninguna parte, Diamante la arrastraba de aquí para allá, y luego echaron a correr, porque el policía también había entrado en los grandes almacenes, se había llevado un silbato a los labios, los perseguía, y dependientes rubios, grandes como armarios, avanzaban amenazantes por todas partes. Atravesaron corriendo un local más grande que una catedral y, sin embargo, a pesar de ir corriendo, ella no podía dejar de ver las pirámides de sombreros y guantes, las montañas de zapatos y fulares de colores, los montones de horquillas y peines de carey, las medias de seda y de algodón blanco —y todo era hermoso, de una belleza maravillosa y cautivadora, y Diamante corría, Vita tropezaba, el policía gritaba: «Stop those kids!», todos se volvían para mirarlos—, hasta que se metieron en una habitación con las paredes transparentes. Era una trampa, porque un hombre de uniforme, que vigilaba un panel de mandos de latón, pulsó un botón y las puertas se cerraron, apresándolos. Sin embargo, aquel hombre no era un policía: sólo era un negro huesudo y brillante de sudor que, imperceptiblemente, sonrió.


  Diamante no había visto nunca a un hombre con la piel tan oscura: sólo en las funciones por la Toma de África de 1896, que todos los años se representaba en Portanuova —pero en ese caso los soldados del ejército de Menelik eran negros porque iban maquillados con brea, y en realidad eran estudiantes de Minturno, blancos como él. Algunos negros de verdad los había visto en las viñetas de los almanaques populares, donde, no obstante, llevaban un hueso en el pelo y platos en los labios y no un uniforme con botones de oro. Eran salvajes y caníbales, mientras que ese hombre elegantísimo e impecable parecía importante. De pronto, la habitación con paredes transparentes empezó a moverse, y salió disparada hacia arriba. Diamante se apoyó en las paredes, asustado. ¡La habitación volaba! El caníbal escrutó, impasible, sus botines polvorientos y la funda de almohada que Diamante llevaba al hombro. Sus ojos negrísimos se detuvieron en la carita de Vita, surcada por el polvo. Ella se agarró a Diamante, porque en las historias que le contaba su madre el hombre negro era un azote mortal, peor que los muertos vivientes o que las brujas janaras, que raptan a los niños: el hombre negro rapta a las niñas curiosas. Pero Diamante no conseguía tranquilizarla, es más, temblaba, porque la habitación volaba, vibraba, crujía. Cuando las puertas de la habitación-caja se abrieron, estaban en la cima del mundo, y el policía, los dependientes, el director de los almacenes eran todos minúsculos, cinco pisos más abajo. El hombre del ascensor los empujó hacia fuera y pulsó el botón. Mientras las puertas se acercaban sobre su rostro desconcertante, el hombre negro les señaló la vía de escape —delante de ellos. Era la escalera de incendios.


  


  Caía la oscuridad cuando, atraídos por la visión de un bosque, se internaron en un parque que parecía un campo. Se tumbaron en el césped, delante de un lago. En el parque no había casi nadie. Vita se enjuagó los pies negros en el agua donde navegaban altivos patos blancos. Comieron la última salchicha que quedaba dentro de la funda y el último puñado de higos secos. Eran inmensamente felices y habrían querido que ese día no terminara nunca. Fue entonces cuando el italiano los vio.


  Era un nómada. Se acercaba arrastrando tras de sí un organillo que, debido a las irregularidades del terreno, exhalaba de vez en cuando una nota. No podéis quedaros aquí, pequeñuelos, dijo, luciendo una sonrisa amistosa. Después de la puesta de sol, el parque se cierra, si os encuentran los polizontes os meterán en la cárcel. ¿Habéis llegado hace poco?, preguntó, yendo a sentarse a su lado. Sí, respondió Vita, con orgullo. Esta mañana, con el transbordador de la isla. Hemos visto toda la ciudad. ¿Estáis solos? Sí, dijo Vita, y lanzó un guiño cómplice a Diamante. ¿Sois hermanos? Sí, dijo Diamante. No, dijo Vita, a mi hermano casi no lo conozco, Diamante en cambio vive en mi mismo callejón. El nómada se lió tabaco en un trozo de periódico y dio unas caladas. Como era italiano, y tocaba canciones hermosísimas con su organillo, no desconfiaron de él. Después de haber caminado durante todo el día por la luna, era bonito oír hablar la lengua de casa. Era bonito encontrar un guía. Si venís conmigo, os enseñaré un sitio para dormir. ¿Está lejos?, dijo Diamante, quien nunca conseguiría meter de nuevo sus pies en los botines estrechos. No, tras esa esquina. ¿Ves el Dakota? Le señaló el asombroso castillo, lleno de torres, pináculos, piñas y torretas, al otro lado del lago. Allí detrás.


  


  Era el esqueleto de una casa en construcción. Un tablón que faltaba en el cercado de la obra daba paso a una especie de sótano. Había un cartón manchado que hacía las veces de colchón y una tabla suspendida sobre dos latas vacías, que hacía las veces de mesa. Había montones de latas de conserva oxidadas y basura. El nómada empujó el organillo contra la pared y los invitó a echarse sobre el cartón. Él se envolvió con una manta desteñida, tan llena de piojos que caminaba sola. Excitados, le contaron cosas sobre Tufo y Minturno; sobre Dionisia, que había sido rechazada por los americanos debido a sus ojos enfermos y que ahora hacía de escribiente; sobre el picapedrero Antonio, al que todos llamaban Mantu, y que era el hombre más desgraciado del pueblo porque había cruzado el océano por dos veces, había llegado hasta América y por dos veces había sido rechazado; sobre el hermano de Vita, al que Agnello había ido a recoger en 1897; y sobre las dos hermanas y los dos hermanos de Diamante que se habían muerto de hambre. Vita le mostró hasta sus tesoros. En el piróscafo le habían regalado un cuchillo, un tenedor y una cuchara de plata del servicio del restaurante de primera clase. Pero su verdadero tesoro era otro.


  Antes de partir, se había metido en los bolsillos del vestido cierto número de objetos mágicos —para volver a mi casa, explicó con cierta condescendencia. Una hoja arrugada de olivo, la pinza de un cangrejo, una bolita de caca de cabra, los huesecillos de una rana, el pincho puntiagudo de un higo chumbo, una esquirla de revoque de la iglesia (que en todos esos días se había desmenuzado, convirtiéndose en un polvo fino como el talco), una chirla, el hueso chupado de un limón y un limón entero, cubierto de una blanca pelusa mohosa. El nómada ignoró los cubiertos de plata y cogió en su mano todos aquellos objetos desagradables —haciendo muestras de comprender su valor. Los sopesó, como si fueran diamantes, y la ayudó a envolverlos de nuevo en un pañuelo. Era amable y se mostraba interesado por sus palabras, como nunca lo hacen los adultos. Les ofreció un vaso de su vino —lo único que tenía aquí de Italia. Insistió, porque no querían beber. El vino tenía un vago sabor a medicina. Luego se puso triste y dijo en un tono melancólico que nunca debía haber venido. Este era un sitio horroroso, no era verdad nada de lo que se contaba al otro lado. La única diferencia entre América e Italia era el dinero: aquí había dinero, pero no estaba destinado a ellos. Al contrario, ellos servían precisamente para hacérselo ganar a otros. Tenían que regresar a Italia enseguida. Si pudiera, él se marcharía incluso ahora mismo. Sólo que no podía. A veces, es difícil dar marcha atrás. En el otro lado, todos creían que se había hecho rico. En cambio, en diez años que llevaba aquí, el organillo era lo único que le quedaba. Diamante se quedó tan desilusionado con lo que dijo el nómada que no volvió a dirigirle la palabra. Esta ciudad era una bellísima maravilla, él ya la prefería a cualquier otra y la fortuna estaba esperándole. Se quitó la chaqueta, cubrió a Vita y dijo que, si no le molestaba, querían dormir. Había sido un día larguísimo. Buenas noches, niños.


  


  Cuando abrió los ojos, el sol ascendía. El nómada ya no estaba. Contra la pared ya no estaba el organillo. Pero tampoco estaban ya sus botines, los zapatos de Vita, los cubiertos de plata, la chaqueta, la camisa, la gorra con visera, los tirantes. Había desaparecido hasta la funda de rayas con todo su equipaje. Y, del bolsillo del vestido de Vita, había desaparecido el repugnante hatillo con el limón mohoso, la hoja de olivo y la pinza de cangrejo. No quedaba ni uno solo de los objetos mágicos. Sólo quedaban sus calzoncillos, tirados en una esquina. Demasiado mugrientos incluso para ser vendidos a un trapero. El bolsillo interno, que tanto bochorno le había costado ante la comisión de Ellis Island, estaba vacío. Diamante se quedó casi una hora echado sobre aquel cartón, mordiéndose los labios para no llorar. No conseguía creer que aquel hombre les hubiera robado precisamente a ellos. Aquel a quien habían entregado su amistad y compañía —habían confiado sus secretos. La respiración de Vita le rozaba la mejilla. La miraba dormir, con su cara vuelta hacia él y una expresión beatífica en los labios, y no quería despertarla. No quería arrojarla a los cimientos de ese edificio, en medio de los desechos y de la injusticia de los hombres.


  El policía con el pelo de color óxido, con mechas como las barbas de las mazorcas de maíz, los interceptó mientras vagaban por el parque, descalzos y medio desnudos. No le dijeron ni una palabra. Además, no lo entendían, y él no los entendía a ellos. Voceaba en su lengua incomprensible, y cuando cogió a Diamante por una oreja tiró de ella hasta casi arrancársela. No sirvió de nada. Se encontró ante dos caritas sucias, desilusionadas, impenetrables. Cuatro ojos colmados de rabia y de tristeza. Los llevó a empujones hasta el carro de la policía que estaba detenido ante la entrada del Central Park. Consultó con su colega lo que tenían que hacer con esos dos vagabundos. El otro se encogió de hombros. Había cientos de chiquillos así, en las calles de Nueva York. Cuando los cogían, los llevaban hasta las casas de caridad. Si no conseguían demostrar que estaban en condiciones de poder mantenerse en América, si resultaba que vivían a expensas del gobierno municipal —una carga, una amenaza y un peligro para la sociedad— acababan expulsados. Los repatriaban en el primer piróscafo. UNINVITED STRANGERS. UNDESIDERABLE ALIENS. El policía obligó a Diamante a subirse al carro. Diamante escondió la cara entre las manos porque se avergonzaba. Los transeúntes no debían pensar que era un ladrón. Había sido robado, en cambio, aunque no supiera cómo explicarlo. Cómo hacer creer que Vita y él poseían algo que podía ser robado. «Come on, little one», dijo el policía pelirrojo a Vita. Vita no se movió. Seguía rebuscando en su bolsillo, como si el hatillo pudiera reaparecer, porque era imposible que el nómada le hubiera cogido hasta eso —lleno de objetos que para él no significaban nada y que en cambio a ella tenían que hacerla volver a casa. Pero el hatillo no aparecía. «Come on!», repitió el policía. Los ojos oscurísimos de Vita se demoraron sobre los hombros curvos de Diamante. Desnudos, porque no le había quedado ni la camisa. Sobre sus hombros delgados, el dibujo de los huesos recordaba el de las alas. Entonces se agachó, cogió un palito de un charco, y con mano incierta, mientras los dos policías la miraban fijamente, desconcertados, en la tierra del parque escribió: «18 Prince Street».


  UNA EXCURSIÓN A NUEVA YORK


  En la primavera de 1997 fui invitada a Estados Unidos. Tenía que reunirme con un grupo de escritores, periodistas y profesores para pronunciar un discurso en la Biblioteca del Congreso de Washington con motivo de la apertura de una sección dedicada a la literatura italiana. No tenía ningunas ganas de ir a Estados Unidos. Además, sabía que no poseía los requisitos para representar a la literatura italiana, desde el momento en que sólo había publicado una novela, el año precedente, y la experiencia me había dejado tan agotada que tenía miedo del día en que cediera a la tentación de publicar otra. Muchos había alabado mi «juventud», pero yo no sabía lo que quería decir ser joven. No obstante, ese viaje me pareció una especie de regalo, y los regalos son casuales y, a menudo, reveladores. No hay que rechazarlos. Partí.


  Tenía treinta años. Desde hacía algún tiempo estaba agobiada por varias manías, entre las cuales estaba un pernicioso rechazo a la luz, cuyas consecuencias eran, en cierto sentido, cómicas: atravesar una calle expuesta al sol se convertía en una dificultad insuperable, lo mismo que caminar por una acera no protegida por un balcón, un tejado o una hilera de árboles. No iba a la playa desde hacía años y había renunciado hasta a las montañas, los desiertos y los altiplanos por los que siempre me había gustado vagabundear. No estaba en condiciones de contestar al teléfono —cuyo sonido bastaba para sumirme en el desaliento— y la mera idea de encontrarme con alguien desconocido me consternaba. La perspectiva de hablar en público, además, estaba simplemente descartada. La publicación de la novela me había obligado a afrontar de algún modo todo eso. En la primavera de 1997, mis dificultades se habían convertido en una fuente de diversión entre Luigi, el único que tenía conocimiento de todo ello, al margen de médicos y farmacéuticos, y yo. Obviamente, deseaba que mis ilustres compañeros de viaje no se dieran cuenta de nada. Quería gustarles, como ellos me gustaron a mí. Los temibles extraños se revelaron afables, corteses, decididamente simpáticos. El emérito filósofo del lenguaje, que constituía la principal atracción de la compañía, compartía conmigo una transgresora dependencia de la nicotina, delito bastante grave en un país como Estados Unidos, donde se han entregado a una lucha sin cuartel contra el humo. Muchas veces nos encontramos aspirando juntos nuestros cigarrillos prohibidos en los sótanos y en las aceras: como conspiradores y delincuentes. Los jóvenes escritores, actores, encargados de relaciones públicas, los novios y las esposas contribuían a transformar el viaje de trabajo en una especie de desquiciada excursión escolar. Hablamos en la Biblioteca del Congreso. La sala estaba llena. Cada uno de nosotros, voluntariosamente, habló en inglés. Yo también.


  Siempre he tenido dificultades con el inglés. No sé por qué. A los once años, insistí en inscribirme en la clase de francés —a la que nadie quería asistir. El inglés es la lengua del futuro, decía mi padre (quien, sin embargo, había abandonado el curso de inglés en 1952, cuando conoció a mi madre). El futuro no me interesa, respondí: estaba convencida de que nunca lo alcanzaría. Aprendí francés. Comoquiera que las lenguas ejercían sobre mí una atracción irresistible, me apasioné con el griego y el latín, y estudié, yo sola, armada con un diccionario y una gramática, el ruso y el español. A los dieciocho años me convencí de que el futuro ya era presente, y me marché a Inglaterra. De mi invierno en Oxford recuerdo solamente los infernales hijos del taxista de los que me ocupé a cambio del alojamiento —una habitación revestida con un psicodélico papel pintado con flores en una casita adosada en la neblinosa periferia obrera. Fueron días de impenetrable soledad, en una ciudad extraña, entre gente inaccesible, a la que no comprendía y que no me comprendía. Los estudiantes de la famosa universidad se reunían en los pubs, por la noche, pero yo me quedaba con los niños del taxista porque no podía hablar con ellos. Me había quedado sin palabras —lo que, para mí, equivalía a la privación más mortificante, a la pobreza más absoluta. Compartí la soledad con un tenebroso estudiante saudí, que al final me propuso que me casara con él. Fue la primera y la única proposición de matrimonio que he recibido, me fue hecha en inglés y en inglés fue rechazada. El objetivo de mi estancia había sido alcanzado: había aprendido a sobrevivir.


  Después del discurso en la Biblioteca del Congreso, teníamos tres días libres antes del siguiente encuentro, que se celebraría en Nueva York. Cogimos el Metroliner y llegamos a Penn Station una mañana de abril. En aquel tiempo proyectaba escribir una novela sobre y por Annemarie Schwarzenbach: empleé esos tres días en peregrinar por los lugares en que había vivido antes de ser expulsada de Estados Unidos como «huésped no deseada». Fui a dar vueltas por la ciudad, buscando albergues y manicomios, clínicas psiquiátricas y locales nocturnos. El Hotel Pierre, en el que había vivido en otoño de 1940 con su amiga alemana, la baronesa Margot von Opel, se reveló de un lujo tan ostensible que parecía vulgar. El portero de librea me abrió la puerta, sonriéndome de una manera estereotipada, como hacía con cualquiera —sin cordialidad y sólo porque tenía que hacerlo. Gélidas baldosas blancas y negras llevaban a ascensores revestidos de maderas preciosas. La habitación de Margot estaba situada en la torre. Una torre neogótica, fálica, poderosa. Las paredes olían a esencias. Y, sin embargo, fue en esas habitaciones donde precisamente se consumó la catástrofe, y precisamente desde aquí Annemarie inició su descenso a los infiernos. Acabó en el Bellevue Hospital y —siguiéndola— acabé yo también en el Bellevue, en la First Avenue, en la parte baja de Manhattan.


  Di vueltas por los pasillos de la afamada división psiquiátrica. Hablé con los médicos hispanos que cuidan a los enfermos hispanos. El Bellevue sigue siendo el hospital gratuito de Nueva York, y los pobres de hoy en día hablan hispano. En los años cuarenta, me explicó un joven médico, la mayor parte de los ingresados eran italianos. Los italianos eran la minoría étnica más miserable de la ciudad. Más miserables que los judíos, los polacos, los rumanos e incluso los negros. Eran negros —me dijo— que ni siquiera hablaban inglés. Asentí, impresionada por la penetrante asociación. No lo había pensado nunca. Me volvieron a la cabeza los viejos de rostro campesino que nos habían parado el día antes en Coney Island, y que habían intentado entablar conversación con nosotros. No nos entendíamos. Lo que ellos creían que era italiano era otra lengua. Dialectos hablados en el sur hacía muchos años. Nos habían llamado paisà.


  Fue así, caminando durante horas por las interminables calles del downtown que parecen no llevar a ninguna parte, como nos encontramos en Little Italy. No era un barrio habitado, ni vivo —más bien un museo, un teatro. Nos causó una impresión deprimente. Todo estaba reconstruido para el disfrute de los turistas. Los escaparates pintados con tres colores, las banderas, los restaurantes con un falso menú italiano (el restaurante, napolitano recomendaba chuleta a la milanesa y arroz al azafrán). Nuestra guía francesa advertía a los visitantes que no utilizaran la palabra mafia en Little Italy. Se trataba de racismo, y algo inútil, por si fuera poco, porque aquello no era Little Italy. Los italianos se habían marchado de allí —habían desaparecido, se habían confundido y anulado en la América que encontrábamos a nuestro alrededor. Ninguno de los barman, de los camareros y de los propietarios de los restaurantes que daban a Mulberry Street sentía la más mínima nostalgia por el pasado. Eran como los guardianes de los cementerios de guerra, o de las trincheras en los Dolomitas. Custodiaban el recuerdo de una batalla perdida. Ponían en escena, lustrada, purificada, desincrustado todo tipo de dolor, sangre y vergüenza, la postal de un mundo que nunca existió. Queríamos huir al Hotel Bedford (Annemarie vivió allí, en la calle Cuarenta, junto a los Mann y a los artistas alemanes exiliados por el nazismo), pero eran casi las dos y descubrimos que teníamos hambre. Compramos una porción de óptima pizza en un drugstore de Mulberry Street. Sólo había un banco, apoyado en la pared de enfrente. Hacía sol. Luigi me dirigió una mirada alarmada, pero crucé la calle y me senté en el banco —el sol me daba de lleno en la cabeza, ferozmente, y no me di cuenta de ello. Se acabó así, de repente, ese día, igual que había empezado.


  Subiendo de nuevo hacia la Cuarenta nos perdimos por las calles del SoHo. Era el barrio de moda. El irritante adjetivo más utilizado para definirlo era «cool». Los edificios de dos o tres pisos, con colores pastel, amparados por macizas escaleras de incendios de hierro fundido, albergaban boutiques pretenciosas (en los estantes, entre paramentos minimalistas y paredes de un blanco deslumbrante, los tejanos y los vestidos de material sintético se exponían como esculturas posmodernas), inasequibles cafeterías y lofts en los cuales galeristas desganados exponían ídolos africanos, tejidos naturales y máscaras aborígenes. El barrio marcaba las tendencias, y decretaba lo que estaba superado, inexorablemente pasado de moda. Un barrio para actores, jóvenes ejecutivos, directores, artistas. Un barrio para gente de éxito. Nos detuvimos delante de una agencia inmobiliaria. Los anuncios iban acompañados de fotografías satinadas:


  
    SOHO 1 br by Prince Street & West Broadway.


    This is a real large one bedroom just off Prince Street in SoHo. It has a large private garden and is available for long-term rental. Fully furnished with all amenities (tv, vcr, telephone, full kitchen, full bath).


    $2395


    PRINCE STREET TWO BED


    Great clean, safe building. All new renovations.


    Great for a share situation, especially nyu students. Lots of fun.


    Cats are ok. Dogs are ok.


    $ 2025

  


  Ideal para estudiantes. ¿Cuatro millones de liras por un estudio? Tal vez sea al año. Nos miramos a la cara, sorprendidos. Qué va: los alquileres eran mensuales. Prince Street era la calle más de moda del barrio.


  Prince Street.


  Una calle de tiendas, galerías de arte, restaurantes con main course a veinticinco dólares, locales exóticos.


  Prince Street.


  ¿Por qué me parecía haber oído ya ese nombre?


  ¿Lo había leído en algún sitio?


  Miré las casas de tres pisos, las ventanas, los patios, las escaleras de incendios.


  En Prince Street vivió el padre de mi padre, dije distraídamente a Luigi.


  Vino a América de pequeño.


  ¿Cuándo?, dijo él.


  No lo recordaba. Era una vieja historia, y desde hacía mucho tiempo ya nadie hablaba de ello. No había tenido nunca mucho interés por la historia de mi familia. En realidad, sólo deseaba liberarme de ella. ¿Quién no lo desea? No veíamos demasiado a nuestros parientes y nos veíamos poco también entre nosotros. Mi padre era amigo de Basaglia, empapado de antipsiquiatría. Sostenía que las familias son venenosas y que en ellas se cometen los crímenes más monstruosos, se infligen las heridas más incurables.


  Algún fragmento de esa historia, sin embargo, me lo había contado: como un cuento. Conocía muchos y el de los Mazzucco no era menos mágico y tenebroso. Recordaba con cierta simpatía la figura de Federico, el zahori piamontés depositario de extraños secretos de la naturaleza, y del chiquillo Diamante, que se fue a América él solo, a los doce años, con diez dólares cosidos en los calzoncillos. A los doce años yo también hubiera querido marcharme, y a pesar de ello lo envidiaba. Recordaba, en cambio, con desazón la figura trágica del picapedrero Antonio, cuyos hijos habían muerto de hambre. Yo había sido una chica anoréxica, y cada vez que rechazaba la comida mi padre decía, severamente: Tú te dejas el arroz en el plato, pero los hermanos y las hermanas de tu abuelo se murieron de hambre. La historia de los Mazzucco gravitaba sobre mí como una culpa que tenía que expiar —aceptando con gratitud lo que me era dado. Los sentía remotos, ajenos, distantes. Era gente dura como la piedra, inflexible, despiadada. Y yo no lo era. No tenía nada en común con ellos.


  Yo me parecía a Emma. Tenía su pelo —tupido, férreo, fuerte. Sus ojos. Su pasión por la poesía. Su emotiva exuberancia.


  Los Mazzucco eran gañanes —lacónicos, controlados, autoritarios, trágicamente incapaces de comunicarse. Gente de piedra.


  Picapedreros.


  Prince Street.


  El sol se estaba poniendo. Los escaparates de las galerías de arte de Prince Street reflejaban destellos rojizos —una luz cálida se extendía en la calle. Así que huyendo de las piedras de aquel pueblo del sur Diamante se vino precisamente aquí.


  Pero ¿dónde, cómo, cuándo?


  Me di cuenta de que no sabía nada al respecto.


  [image: Vista panorámica de Minturno con el ferrocarril en primer plano]


  WELCOME TO AMERICA


  
    INMIGRACIÓN DESAGRADECIDA.


    
      Resulta gratificante ver un periódico de primer orden como el Times lanzar una nota de advertencia ante la peligrosa afluencia de extranjeros indeseados que se nos está viniendo encima a todos nosotros. Esta afluencia no sólo es desagradecida, sino también nociva para el bienestar de nuestro país. Vosotros decís que nuestro deber es abrir las puertas a los oprimidos de todo el mundo, y desde el momento en que una persona es pobre y desgraciada en el país en que nació puede reclamar nuestra hospitalidad como un derecho. Pero nuestras leyes sobre la inmigración son demasiado permisivas. Mirad nuestras cárceles, nuestras instituciones penitenciarias, mirad el número de homicidios y crímenes cotidianos: todos han sido cometidos por extranjeros. ¿Y por qué esos extranjeros salvajes y de sangre caliente siempre van armados con navajas o revólveres? En nuestras calles todos van armados. No hace mucho vi a un vendedor ambulante italiano que empujaba un carrito amenazar con un cuchillo a un niño americano que lo había provocado burlándose de él de forma inofensiva. Busqué a un policía durante casi media hora, y eso que estaba en Broadway, al mediodía. No encontré ningún policía y el asesino en potencia se escapó. Sí, es necesario bloquear de cualquier modo esta afluencia indiscriminada. Durante cuarenta o cincuenta años la puerta debe permanecer cerrada a esta clase de inmigrantes.


      
        Samuel Conkey


        (Brooklyn, 28 de abril de 1903)

      

    


    NO VENGÁIS.


    
      Mientras miles de italianos recién llegados invaden Nueva York, los que están aquí desde hace tiempo intentan de todas las maneras posibles evitar nuevas partidas. Los métodos para la disuasión son distintos. Van desde las cartas con tristes imágenes de la vida de aquí hasta artículos catastrofistas enviados a los periódicos de Nápoles y de Sicilia. Hay poetas, en Mott y Mulberry Street, que cantan la dura vida que les espera a los recién llegados: hasta un verso tosco tiene un gran atractivo para los italianos. Una de estas composiciones dice que la nueva tierra es, en el mejor de los casos, una estafa, donde profesores y jornaleros se encuentran para cavar con el pico en la mano. El poeta concluye: Jóvenes, no vengáis.


      10 de mayo de 1903

    


    CARTAS AL DIRECTOR: EXTRANJEROS Y CRIMINALIDAD.


    
      Revers, Massachusetts, 1 de julio de 1903


      En la mente de todo americano y de toda americana inteligente no puede haber ninguna duda de que una inmigración extranjera sin reglas y sin restricciones tiene mucho que ver con el peligroso aumento de la criminalidad en este país. Nuestras cárceles, nuestros manicomios y nuestros reformatorios para menores son la prueba de esta tendencia. La cuestión afecta a los fundamentos y a la existencia de nuestra república. Durante años y más años hemos acogido entre nosotros a cientos de miles de personas, la escoria de la sociedad europea, la espuma de las ciudades de Europa: los pobres, los analfabetos, los nihilistas, los anarquistas. Una pequeña parte de gente que quería trabajar y sólo moderadamente ignorante ha encontrado un empleo en nuestras empresas. El resto se ha instalado en nuestras grandes ciudades, donde el perezoso y el holgazán son una carga para el honesto americano que paga sus impuestos; el vicioso y el criminal son acogidos por sus semejantes, los anarquistas encuentran el público adecuado para sus proclamas blasfemas. El resultado de esta inmigración salvaje es grave. Los parados —los hay a cientos de miles— sucumben pronto al ambiente, y acrecientan el número de los delincuentes. Mucho depende de la acción inmediata. Si los americanos supieran más sobre los peligros de una inmigración extranjera sin restricciones, indudablemente reconocerían la urgencia de una intervención legislativa.


      Eugene B. Willard

    


    UN LIBRO RESPONSABLE Y BIEN ARGUMENTADO


    
      Escribe Prescott F. Hall en su libro Immigration (Harry Holt & Co.): «Esta semana, de una única nave desembarcaron dos mil desesperados, con el espíritu destruido, el físico debilitado, que a pesar de todo superaron la inspección. No hay nada semejante en la historia. Estamos siendo testigos de un experimento racial que rivaliza con los experimentos de Burbank sobre la vida de las plantas. Nunca habrá una oportunidad parecida en los estudios sobre la estirpe humana. Y, no obstante, la inmigración es amarga y tediosa hasta para aquellos que se maravillan con los increíbles resultados de Burbank con las plantas —cuando podríamos, si quisiéramos, seleccionar el tipo de persona que un americano será o debería ser. Grandes cambios, en efecto, se avecinan. Desde que viajar se ha vuelto más sencillo y más barato, no vienen en busca de libertad o de paz, sino por motivos mercenarios. Por ello no hemos acogido a personas que nos sean afines, personas a las que comprendemos y por las que somos comprendidos. Hemos acogido entre nosotros a gente con sangre, lengua, religión y costumbres extrañas. Hemos desarrollado distinciones de clase y raza y odios desconocidos hasta hoy. Nos encontramos con crímenes no americanos y criminales con nombres extranjeros». Este libro ha sido escrito sin prejuicios ni apasionamiento. Es un libro responsable y bien argumentado.


      Edward A. Bradford

    

  


  BAD-BOYS


  Vita tiene un sistema infalible para clasificar a los habitantes de la pensión. Los divide según la edad. Los viejos —es decir, todos los que han superado los veinte años— llevan bigote, trabajan, pagan el alojamiento, tratan de usted a Lena, tienen a la mujer y a los hijos en la bella patria lejana, en la que piensan con ojos humedecidos: la nostalgia les pagará el billete de vuelta. Nunca están en casa y se encuentra con ellos solamente por la noche, cuando picotean la cena sentados en los camastros con las escudillas entre sus rodillas. Los chicos llevan bigote fino o todavía no lo tienen, a menudo están sin trabajo porque son los primeros en ser despedidos cuando la economía va mal, y este año va de mal en peor, y no tienen más familia que la pensión. La patria lejana volverá a verlos cuando tengan los bolsillos llenos de dólares y, en consecuencia, no muy pronto. Los chicos evitan a los viejos, no cuentan con ellos, la verdad: van a lo suyo y salen siempre juntos por ahí. Lena, aunque no tenga bigote ni a su familia al otro lado del océano, es vieja. De todas maneras, de lo delgada que es parece una adolescente anémica —la hija, y no la mujer o la criada de Agnello. Lleva el pelo ajado y largo hasta las caderas, y los ojos un poco estrábicos, en los que brillan motas verdes que se oscurecen cuando ríe. Algo que ocurre a menudo, porque no es una mujer seria y un día se quemará en las llamas del infierno junto a pecadores como ella. Los gañanes del barrio se vuelven cuando ella pasa porque tiene las peras puntiagudas y el culo respingón. Los gañanes se meten un dedo en la boca y lo hacen chascar contra las encías. Significa que quieren meterle algo en alguna parte. Lena no se vuelve, aprieta la muñeca de Vita como si quisiera triturársela y sigue adelante, llevándosela consigo hasta que doblan la esquina. Los gañanes conocen muchas más palabras que las mujeres, y muchos más gestos. Antes de que Lena la ponga al resguardo tras la esquina, Vita se vuelve para mirar y a la tercera vez ya ha aprendido a reproducir ese sonido: pero en cuanto chasquea el dedo contra la encía, Lena le atiza un sopapo. Cuando Vita se queja a su padre, Agnello agarra a Lena por un brazo y le pregunta qué historia es ésa. ¿Cómo te permites ponerle la mano encima a mi hija?, a mi hija tú no tienes por qué tocarla, y le asesta dos bofetadas tan potentes que le hace sangrar la boca. Lena no puede contarle lo del chasquido a Agnello, y aguanta la bofetada —y ya no vuelve a ocurrir eso de liarse a sopapos.


  Lena no se llama Maddalena y mucho menos Lena, pero su nombre —algo así como Gwascheliyne— es imposible, y tener un nombre que nadie consigue pronunciar es como no tenerlo. Ella misma no se acuerda muy bien de cómo se pronuncia, dado que sus padres, cuando era pequeña, la entregaron a una familia que se la llevó al Líbano para salvarla, porque la gente de su raza estaba siendo exterminada por los rusos del zar. En cambio, aquella familia a los doce años la había enviado a América para que se casara con un circasiano, quien sin embargo había muerto de tisis enseguida y Lena se había encontrado viuda a los trece años, y sola. Lena procede de una montaña del Cáucaso, que según ella emergió de las aguas del diluvio universal y que se abrió para dejar pasar al arca de Noé. Ella también es circasiana, una raza que ha dado poetas, guerreros y esclavas que viven para amar, beber y desafiar a la muerte. Las esclavas circasianas son las concubinas más hermosas del pachá. Su hermosura es legendaria. Y en efecto Lena también es hermosa —alta, exótica y extraña. Pero comoquiera que desde hace un tiempo suele ir con italianos, habla napolitano y lo mezcla con palabras libanesas: su lengua ya se le ha olvidado, y eso la entristece enormemente. Cada vez que oye hablar una lengua nueva, se ilumina de esperanza, pero nunca ha tenido la suerte de encontrarse con alguien que proceda de su montaña: parece verdaderamente que todos los circasianos hayan sido exterminados y ella haya seguido siendo la única en toda América. Sueña con esa lengua por las noches, pero durante el día no es capaz de hablarla ni por asomo.


  Lena es la criada, aunque también la mujer de Agnello —lo que, en cierto sentido, es lo mismo—, pero no debe saberse en la otra orilla. Por eso Agnello había dejado Cleveland, donde viven más minturneses que en Minturno y adonde quería enviar a Diamante, y se había venido a Nueva York. No a Mulberry Street, donde en el 91 vive Desiderio Mazzucco y en el 46 Antonio Mazzucco (quien, de todos modos, no es el padre de Diamante), sino a Prince Street, donde viven los sicilianos y donde todos piensan que Dionisia murió por la enfermedad de los ojos, y se compadecen de él porque se ha visto obligado a casarse de nuevo para dar una madre a sus huérfanos. Cuando, poco después de su llegada, los vecinos le han dicho a Vita lo triste que es crecer sin mamá, qué desgracia más grande perder la suya, Vita pensaba que se equivocaban de persona. Cuando se ha dado cuenta de que verdaderamente hablaban de ella, ha respondido que nada de eso es verdad, Dionisia está bien viva, sólo se está quedando cegata del ojo derecho, y en cuanto Agnello tenga en la bank su primer millón, algo que pronto sucederá porque ya es riquísimo, todos se marcharán para volver a su patria. Lena se irá a hacer de concubina esclava de otro hombre ya casado, como es el destino de toda circasiana. Los vecinos se la miran abriendo bien los ojos. Al principio piensan que Vita es una mentirosa descarada. Luego piensan que Lena es una puta descarada. En cualquier caso, les toman ojeriza a las dos. Pero Diamante no es un descarado como Vita, y para hacerse perdonar haber perdido el tren para Cleveland, respeta sus pactos con Agnello y escribe a su casa:


  
    Queridos y apreciados padres:


    Por la presente os comunico que mi salud es perfecta y espero que vosotros estéis igual. Me he instalado en la pensión de una vieja que alquila las habitaciones que me recomendó el tío. Me encuentro bien, aquí está también el primo Geremia. El trabajo es seguro y no falto ni un día. Ayer hicimos una fiesta por el setenta cumpleaños de la patrona. Nos hemos divertido y hemos llorado por la lejana Italia.


    Este que es vuestro hijo, os besa las manos respetuosamente. Dad un abrazo de mi parte a mis hermanitos, en quienes siempre pienso y que echo tanto de menos.

  


  Diamante nunca ha engañado a sus padres, porque los adora. Se dejaría matar por ellos. Son sagrados: para él, su padre es san José, y su madre la Virgen María. Pero si Angela supiera que Diamante vive con la mujer que se acuesta con Agnello, lo obligaría a marcharse a Cleveland, porque es una buena cristiana y esas porquerías ni siquiera podría imaginárselas. Vita no escribe cartas a su casa, pero se pregunta qué haría Dionisia. A lo mejor la haría volver a Italia. Ni lo sueñes, le ha advertido Nicola: Dionisia lo sabe. No puede pretender que el marido siga siéndole fiel a una mujer a la que no ve desde hace seis años. Un hombre es un hombre. Vita no comprende cómo se puede soportar una situación de ese tipo, pero dado que Dionisia sólo quiere su bienestar, si la ha enviado aquí tiene que haber un buen motivo.


  De todos modos, Lena no tiene setenta años, sino veinticuatro: han celebrado su cumpleaños el 15 de junio. En la pensión han organizado una fiesta y todos han pillado una buena cogorza aprovechando la ocasión. Lena también estaba bolinga, se reía y le brillaban verdes los ojos. Todos se estaban divirtiendo como nunca sucede en Prince Street. Geremia tocaba el trombón y Lena le enseñaba a Vita los pasos del círculo circasiano, que es una danza sagrada y sirve para expulsar a los espíritus del mal. Lena baila de un modo que te revuelve la sangre. En ese momento, Agnello se ha levantado con el vaso en la mano y tambaleándose ha dicho que se callaran porque estaba a punto de comunicar una gran noticia a sus bordantes. Todo el mundo se ha callado. Lena se ha puesto rígida y ha empezado a decir no, no, tío Agnello, no lo haga. Agnello lo ha hecho.


  Ha dicho que Dios lo ha recompensado por tantos sufrimientos: en noviembre va a tener un hijo americano. Ha dicho exactamente eso, pero en realidad, más que contento parecía confundido y aturdido, como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Los viejos han brindado con Agnello, envidiosos de su joven mujer, y los chicos se han dedicado a mirar fijamente a Lena, que se ha puesto colorada y luego se ha echado a llorar. Todos estaban borrachos y las lágrimas se han contagiado. Todos lloraban, vete tú a saber por qué, y éste ha sido el septuagésimo cumpleaños que Diamante ha contado a sus queridos padres. De todos modos, setenta años o veinticuatro, Lena es vieja, no es tan interesante como los chicos. Por desgracia, en la pensión los chicos sólo son tres.


  


  Rocco ya tiene diecisiete años. Es grande como un árbol. Le gusta liarse a puñetazos —pero a los demás no les gusta liarse a puñetazos con él. Rocco trabaja en el metropolitano como excavador, pero desde hace un tiempo está en huelga: los trabajos están parados desde la Cincuenta y nueve para arriba. En vez de trabajar, sale de manifestación gritando que tienen que subirles el sueldo y ofrecerles un nuevo contrato —no se entiende por qué los excavadores americanos trabajan ocho horas y nosotros tenemos que hacer diez. Agnello dice que se ha convertido en un ablandabrevas por culpa de las malas compañías del barrio y se amarga la vida porque tenía esperanzas depositadas en él. Cuando el padre de Rocco murió en Ravenna, Ohio, al caerle en la cabeza una vigueta de acero de una tonelada, Agnello lo crió como a un hijo. Pero Vita prefiere cuando Rocco está en huelga, porque en casa hay un jolgorio de chicos de buen humor y Lena, mientras plancha, canta sus historias circasianas, que hablan de Lhepsch, un héroe valeroso que cruza el océano, encuentra a la Mujer árbol, hace el amor con ella y la abandona, como es propio de un héroe, y va caminado por toda la tierra en busca de ese punto en el que el mundo termina. Y aunque Vita no la soporta, porque es un poco remilgada y ese ojo estrábico, un poco verde y un poco como el vinagre, monopoliza la admiración de los chicos, tiene que admitir que las historias de Lena te cortan la respiración —y camina que camina, tras muchas aventuras Lhepsch regresa junto a la mujer y el fin del mundo no lo encuentra de ninguna de las maneras.


  Coca-Cola se le parece y eso significa que es su hermano de verdad, aunque Vita no se acordaba de él porque Agnello fue a buscarlo a Tufo cuando ella sólo sabía decir cuatro palabras. Tiene granos en las mejillas, y los dientes llenos de caries, por eso, cuando sonríe —para no descubrir su negra caries en plena cara a la gente— se pone siempre una mano delante de la boca. Además, tartamudea y cuando habla, si estás demasiado cerca, te riega de salivazos. Comoquiera que es su hermano, duermen en la misma cama, en la habitación pequeña con ventana. Lena dice que eso no está bien, y querría que Vita durmiera con ella, pero Agnello prefiere ser él quien duerma con Lena. La vida ya es bastante dura como para que encima le toque la condena de irse a la cama con su hijo. Total, aunque Nicola tenga trece años tiene el cerebro de uno de cinco, es un tontolaba, más corto que las mangas de un chaleco. A Vita su hermano le parece tartamudo, pero retrasado más bien no. Debajo de las sábanas, Coca-Cola le hace cosquillas en la planta de los pies y en las rodillas y, a cambio de las cosquillas en el pajarito, le gustaría hacerle cosquillas también en lo que llama el nido del pajarito, diciendo que no es pecado puesto que ella no es verdaderamente su hermana —las mujeres se consuelan cuando los maridos parten hacia América. Vita está de acuerdo con él, porque prefiere no ser hija de Agnello. A base de pensar en quién podría ser el hombre que ha consolado a Dionisia, se ha convencido de que es el príncipe Cara— fa, el dueño de todas las tierras de Minturno y el hombre más rico y poderoso de la provincia de Caserta. Pero en eso a lo que Nicola llama el nido, Vita no le deja que le haga cosquillas. Porque, además, eso a lo que Nicola llama el pajarito no se parece en nada a un pajarito, sino más bien a la vaina de la algarroba, aunque, a diferencia de ésta, rugosa y aterciopelada, es liso, duro y viscoso y, en fin, que da asco. Nicola trabaja en la tienda de frutas con Agnello, pero a veces no se presenta y se va por ahí con Rocco de manifestación —es divertido porque siempre se acaba a palos con la policía. Las asas de las pancartas se convierten en bastones, y los policías se cagan encima cuando se encuentran rodeados. Por lo demás, Nicola es muy apreciado porque los chiquillos de Tufo aprenden a liarse a pedradas antes que a hablar, y con la honda consiguen acertarle al ojo del caballo de un policía a cien metros de distancia. Cuando vuelve a casa, Agnello se lía a correazos con él, lo persigue con el rodillo de amasar y le da patadas hasta que en el cráneo le salen chichones tan grandes como buñuelos. Agnello dice que total, más idiota de lo que es ya no puede quedarse. Nicola promete que mañana irá a trabajar puntualmente y hace que Lena le ponga compresas sobre las heridas. Lena también se lleva los correazos de Agnello, porque se vuelve loco con la idea de que los bordantes sueñan con ella y le ponen los cuernos con el pensamiento. Las compresas sobre las heridas de Lena se las pone ella misma. Lena conoce una técnica secreta para no sentir dolor, y si Vita se porta bien un día se la enseñará.


  El más serio de todos es Geremia, el primo de Diamante. Él también está en huelga con Rocco, él también pedía las ocho horas y el aumento a dos dólares la hora, y él también iba de manifestación; pero le han arreado tantos porrazos que se ha arrepentido. La cara le ha llegado hasta el suelo porque el contractor quiere coger a negros del Sur en lugar de a italianos. Geremia se lleva fatal con Rocco porque la huelga no ha acabado nada bien. Los sindicatos americanos se han escabullido, el cónsul italiano le ha dado la razón a las compañías de contratas y nadie los ha defendido. Al final, los excavadores han vuelto a trabajar diez horas al día cobrando lo mismo de siempre, pero a los que hicieron huelga y se dejaron ver gritando y manifestándose no les han renovado el contrato. A Rocco se la suda, pero Geremia dice que un hombre sin trabajo es como un perro sin amo y camina tanto para encontrarse otra obra que tiene los pies destrozados. Según Agnello, es un buen muchacho y Diamante debería tomar ejemplo de él. Diamante lo intenta. Geremia lleva el bigote tipo cepillo de dientes para hacer creer a los capataces que tiene más de quince años y para que le paguen mejor. Es tímido y toca muy bien el trombón. Le gustaría llegar a ser músico —y tocar en la iglesia y en las bandas, pero la única banda en que lo han aceptado es en la que toca la marcha fúnebre en los funerales.


  Diamante siempre va pisándoles los talones a los chicos, y se muere de ganas de formar parte del grupo, pero es demasiado orgulloso para pedirlo. Diamante es quisquilloso y susceptible como un mono. Se dejaría cortar una mano antes que pedirle algo a alguien. Comoquiera que no encuentra trabajo, se ha desmayado ya dos veces de hambre. Los chicos le llaman Celestina, por lo de sus ojos: le toman el pelo porque parece una chica. A Vita Diamante no le parece una chica. Sólo parece un gañán más guapo que los demás. Los chicos no quieren ver a Vita ni por asomo. Dicen que es una hembra. Vita no sabía que fuera un defecto. De hecho, ser una hembra no es un defecto, sino sólo una desventaja; el problema es ser una niña. Las niñas no sirven para nada. Vita jura que no hay diferencias. La cosa se pone interesante.


  Estaban en la cocina, a punto ya de salir, pero se han parado. Coca-Cola dice, venga, déjanos verlo. Vita chilla que no se puede, porque si te lo tocas se te reseca y si lo miras te quedas ciego. Los chicos se ríen porque en América no funciona de ese modo, y ella se cabrea. Diamante se mira los dedos de los pies descalzos. No interviene porque tiene miedo de que la tomen con él. Ya sabe cómo acaba la broma: todos se bajan los calzoncillos y enseñan el nabo. El que lo tiene más pequeño es un marica. Diamante es el que lo tiene más pequeño. Pero él no es marica, sólo es más pequeño, cumplirá doce años en noviembre. Pero los chicos, de todas formas, se mofan de él y dicen que pronto Celestina se convertirá en la guerla más bonita de Mulberry. Pues vale, si se les reseca y se quedan ciegos peor para ellos. Claramente, ella es mejor que una concubina esclava y circasiana. Se levanta ferozmente las enaguas, pero lleva un par de bragas con encaje que le llegan hasta las rodillas. Lena entra de nuevo en la cocina con un turbante en la cabeza, porque de vez en cuando se lava el pelo. ¿Qué estáis haciendo, descarados? Baja las enaguas de Vita, qué grosera eres, coge unos zorros y le da en el trasero a Coca-Cola, que se echa a reír sin taparse la boca y olvidándose de los dientes cariados. Rocco sujeta a Lena por los hombros, inmovilizándole los brazos y le hace saltar por los aires el turbante, el pelo le cae sobre los ojos, Geremia le quita de las manos los zorros. Arman jarana como si fueran a pegarse, pero nadie se hace daño. Vita no entiende nada. A Diamante le gustaría meterse en la pelea, pero ha llegado hace poco tiempo y no le parece digno armar jarana con la mujer del patrón, que además está embarazada, aunque no se vea. Diamante es muy educado. Los chicos no son nada educados.


  


  A la mañana siguiente, la despierta la voz de Enrico Caruso. Cómo se las ha apañado Enrico Caruso para encontrar la dirección de Prince Street es un misterio. Enrico Caruso es un chaval de Nápoles, pero vive en la Scala, o en todo caso, en el teatro, y en esta época se le están haciendo los honores en Buenos Aires y en Montevideo, que están por aquí cerca. Y en Río de Janeiro, que nadie sabe dónde está. Enrico Caruso está destrozado porque brillaban las estrellas y un paso rozaba la arena1. Su sueño de amor ha terminado, la hora ha huido. Enrico Caruso muere desesperado. Pero, oh misterio glorioso, helo aquí de nuevo vivito y coleando, cantando otra vez desde el principio, brillaban las estrellas, un paso rozaba la arena, y así por el estilo. Vita se arrastra por los pasillos, soñolienta. Qué gran honor le ha hecho a Agnello Enrico Caruso yendo a su casa. En efecto, Enrico Caruso, que también era pobre como nosotros, y cuyo padre era mecánico y al que se le murieron de hambre todos los hijos, como a Antonio, se ha hecho famoso, mientras que Agnello ya no toca la armónica, porque sostiene que con la música no se saca dinero y las notas no te llenan la barriga. Enrico Caruso tiene una voz varonil, joven, aterciopelada y llena de pasión. Entonces le entra la esperanza de que a lo mejor su verdadero padre no es el viejo príncipe Carafa, sino el joven Enrico Caruso. Así es, sin lugar a dudas. En efecto, Enrico Caruso empezó a cantar en el teatro Cimarosa de Caserta, adonde si fuera famoso no habría acudido, porque de Caserta todos salen huyendo. Dionisia fue a verlo con el padre de Geremia, que es el zapatero remendón de Tufo, pero que, de haber sido más afortunado1 y habert[1] nacido pongamos que en Nápoles y estudiado en el conservatorio, también se habría convertido en un tenor. Enrico Caruso había hecho un pacto con el diablo. Y le había vendido el alma a cambio de no se sabe bien qué, pero cuando el diablo apareció en escena los campesinos se pusieron en pie, invadieron el escenario, echando al diablo a patadas. Así que Enrico Caruso no pudo cantar. Pero a lo mejor hizo el amor con la escribiente y nueve meses después nació Vita. Y por eso está en Prince Street, ha venido a llevarse consigo a su hija. Lora é fuggita e muoio disperato. Vita se para en mitad del pasillo, emocionada. Con vistas a su encuentro con su fascinante padre, hace ver que se peina enroscándose el pelo detrás de la nuca, se muerde los labios para que estén más sonrosados, se limpia las mejillas sucias con saliva. Entra, con la sonrisa ya preparada. Los chicos están sentados alrededor de la mesa y beben café. Enrico Caruso no está.


  Sobre la mesa domina una bocina. Geremia gira una palanca. Vita se sobresalta, porque Enrico Caruso le ha gritado al oído. Todos se ríen de su cara estupefacta. Diamante se apiada de ella y le informa de que Enrico Caruso está escondido en la bocina. Vamos, no exactamente en la bocina, en un plato negro donde está dibujado un ángel que graba un disco con la pluma de su ala. Bajo la bocina hay una caja de madera. La caja de madera es un fonógrafo y, de ahora en adelante, en esta casa habrá música todo el día. Lena pasa los dedos sobre los discos, contempla admirada la bocina, la abrillanta con el aliento, se mira en el espejo del metal, tan contenta. Le dice a Rocco, pero ¿dónde la has encontrado? Debe de costar una fortuna. Rocco se ríe, y asegura que no ha costado ni un céntimo. Pues claro, como que la han robado esta noche en la tienda de Raffaele Maggio en Bleecker Street. Han entrado por el ventanuco de atrás, descolgando a Coca-Cola, que es canijo, por los pies. Han cogido la caja, un discurso del rey de Inglaterra atrapado en un disco negro, Una furtiva lagrima, Ah, quai soave vision… bianca al par di neve, Questa o quella per me pari son, La donna é mobile quai piuma al vento, E lucevan le stelle y Ah! Vieni qui… no, non chiuder gli occhi vaghi y todos los discos de la Gramophone G & T y de la Zonophone, y lástima que Enrico Caruso haya grabado arias sólo durante una tarde, que si no se cogían toda la temporada pasada de la Scala.


  Robar es pecado, observa Lena. Así está escrito en el séptimo mandamiento de las tablas de Moisés. Rocco sostiene, sin embargo, que no es pecado robar a alguien que te ha robado a ti. Aunque Vita no comprende qué puede haberle robado a Rocco el propietario de la tienda de instrumentos musicales, un señor distinguido que es el único cliente de Agnello que paga al contado. Rocco explica que uno sólo se hace rico robando a otros. No es necesario robar dinero. Se pueden robar muchas cosas. El tiempo de otro, su salud, su juventud, sus sentimientos, su dignidad, su alma. Esto demuestra que, en cualquier caso, la propiedad es un robo, y el trabajo, la ganzúa de la que se sirven los ladrones para descerrajarte la vida. Aunque haya sido él quien ha querido llevarse a Enrico Caruso —puesto que es el único que entiende de música y jura que si Caruso es napolitano y ha cantado en el apestoso teatro de Caserta, no debe de ser muy bueno de verdad, sino que debe de haber hecho algún chanchullo para llegar a ser famoso—, a Geremia no le gustan estos razonamientos, y le dice a Rocco que se está convirtiendo en un delincuente. Rocco se encoge de hombros, y dice que si habla de esa forma su amistad ha terminado. Se levantan de golpe, tiran por el suelo las sillas, se miran con cara de pocos amigos. Los dos tienen un cuchillo en la mano. A saber dónde lo tenían escondido. Se ha hecho el silencio, hasta Enrico Caruso ha muerto definitivamente desesperado y calla. Rocco y Geremia se desafían con los cuchillos, se plantan cara, se hostigan con las hojas, parece que uno vaya a abalanzarse sobre el otro, pero no es así: se abrazan, se besan y se estrechan otra vez la mano.


  No es verdad que Rocco sea un delincuente. Es sólo que hace ya un tiempo, cuando tenía once años, lo sorprendieron en el mercado de pescado robando barriles de merluza. Lo llevaron a la Children’s Court, que es el sitio al que llevan a los bad-boys. Rocco acabó en un internado. En el internado aprendió a cortar madera, y a utilizar la garlopa. Pero no aspiraba a convertirse en un carpintero. Cuando salió, Agnello, que no quería dejarle la oportunidad de malograrse, se lo llevó consigo a trabajar en el ferrocarril. Allí Rocco aprendió a utilizar el hacha. Cuando se cansó de los trenes, se había hecho grande como un árbol y se fue al puerto a descargar navios. Allí aprendió a utilizar los ganchos de acero. Luego se fue a los mataderos. Daba el golpe de gracia a las reses y las hacía desplomarse sobre las cintas transportadoras. Allí aprendió a utilizar los cuchillos. Ahora lleva el cuchillo en el cinturón. Un cuchillo con la empuñadura de madera tallada y una hoja de veinticinco centímetros. Dice que lo necesita para afeitarse, pero Rocco no tiene barba todavía. Tiene las mejillas lisas como las de Diamante.


  Geremia deja el cuchillo, gira otra vez la manivela y Enrico Caruso empieza a sufrir nuevamente. Quién sabe si cuando encuentre a su hija será menos infeliz. Rocco deja el cuchillo bien a la vista sobre la mesa, aunque sólo sea para aclarar quién tenía la razón en la disputa. Vita pasa el dedo sobre la hoja. Está tan afilada que el dedo empieza a sangrar. Rocco dice que le está bien empleado, porque las niñas no deben jugar con cuchillos. Vita se mete el dedo en la boca, y mira fijamente la hoja con tanta rabia que le entra dolor de cabeza. Ojalá revientes, le resopla encima, irritada porque Enrico Caruso no viene a Nueva York de ninguna manera, y además no sabe dónde se encuentra su hija perdida, y nunca podrá llegar a Prince Street.


  Chicos, no quiero ver cuchillos aquí dentro, está diciendo Lena. Rocco aferra el cuchillo y va a metérselo en el cinturón, pero la hoja se despega limpiamente de la empuñadura y cae sobre el hule. Está blanda y viscosa como un pescado muerto. Vita se asusta y tiembla, por miedo a que Rocco se enfade. Pero Rocco no ha comprendido: piensa que su cuchillo era viejo —ya conseguirá otro. Le está diciendo a Lena que no se preocupe porque pronto no llevará cuchillo. Llevará pistola. Todos se ríen. Pero Rocco no se ríe. Está serio. Apunta con el índice a Lena en la sien. Dobla el pulgar como si fuera un gatillo. Tendré una pistola. No hay nada más hermoso, perfecto y mortífero que una pistola. Cuando tienes una pistola, nadie te da miedo. Vita se queda sorprendida, porque en su opinión Rocco, tan grande como es, no tiene miedo de nada. En cambio:


  Tengo miedo a envejecer.


  Tengo miedo a llegar a ser fláccido, resignado, cobarde y obediente.


  Tengo miedo a acabar acuchillado por alguien como yo.


  Desde que está sin trabajo, Rocco ha empezado a escribir. Después de cenar se sienta en su camastro, con un montón de hojas sobre las rodillas. Se pone el lápiz en la boca y piensa. Escribe, no le convence, borra, hace una pelota con el papel, escribe de nuevo. Rocco ha asistido a las escuelas aquí, sabe leer y escribir en americano: pero ahora quiere escribir en italiano. Lo que ocurre es que se confunde, y ya no se acuerda del nombre de las cosas. ¿Celestina?, le pregunta una noche, agarrándolo por los tirantes. Diamante está a punto de marcharse porque a medianoche tiene que estar en la salida de las fábricas para vender periódicos. ¿Cómo se escribe prósimo? ¿Qué? Next, prósimo. Próximo, responde Diamante. Se dice próximo. P-r-ó-x-i-m-o. ¿Con x?, reflexiona Rocco. Está un poco sorprendido. En su opinión, Celestina se equivoca. Prosimo.


  ¡Fíate de él!, grita Vita, Diamante es el primero de la clase. ¡El maestro quería mandarlo al seminario para que se hiciera cura! Y qué más, protesta Diamante, yo no me meto a cura ni aunque me maten. Los curas llevan faldas. ¿Eras el primero de la clase sí o no?, se informa Rocco, tirando del elástico de los tirantes. Sí, responde Diamante, con orgullo. El primero entre cincuenta estudiantes. Me dieron una medalla. Pero después del tercer curso de primaria dejé la escuela. Soy el mayor. Tengo que pensar en los hermanos. Rocco no tiene hermanos o en cualquier caso no trabajaría nunca para mantenerlos. Cada uno a la suya, eso es lo que ha aprendido en América. En el internado le explicaron que los italianos están crucificados a la familia como Cristo sobre la madera de la cruz, y eso les impide progresar. Él quiere progresar y por eso no tiene familia. Escruta el rostro de Diamante, con atención. Es un chiquillo extraño. A veces parece sabio como un adulto, a veces listo como un duende, y en sus ojos azules infantiles brilla una determinación feroz. Rocco ya conoce esa luz. La ve en el espejo cada vez que se lava la cara. Diamante le gusta, pero no se fía de él. Desde que llegaron a esta casa, él y Vita, todo va al revés. A uno de ellos debe de haberlo mandado el diablo y al otro, el ángel. Algo le dice que el mensajero del demonio no es Diamante.


  ¿Te ves capaz de escribir una carta con caligrafía bonita?, se decide a pedirle. Claro, responde Diamante, halagado por la atención de Rocco. Vita grita que Diamante tiene una caligrafía tan precisa que los domingos, en Tufo, ayudaba a Dionisia con las cartas, sentado a sus pies en las escaleras de la iglesia de San Leonardo. Conseguía algunos céntimos y nunca se los gastaba: corría a llevárselos a su padre. Van a sentarse a las escaleras oscuras, el uno junto al otro: Rocco, grande, grueso como una montaña, con un puñal tatuado en el hombro y pendientes en las orejas como un pirata, Diamante, tan pequeño que parece un colegial de primer grado. Vita se acuclilla a sus espaldas. La hoja es cuadriculada, arrancada de la libreta de las cuentas de Agnello.


  La carta dice así:


  
    Si no das quinientos dólares al Hombre del pañuelo rojo con el que te cruzarás en la esquina de la Catorce y la Tercera Avenue el lunes próximo a las once de la noche tu negocio arderá.


    Tú crees que se trata de una broma, pero soy serio. Tienes tres días, luego será tu final.


    Desperado

  


  Diamante escribe con la cabeza agachada sobre el papel. Se le ha arqueado la ceja en señal de perplejidad y se le ha puesto una mirada inquisitiva. Le parece una broma de pésimo gusto, una bravata idiota. Tú crees que se trata de una broma, pero soy serio. Pero si no es una bravata, es un delito, un crimen. La mano se le pone rígida, como paralizada por un calambre. Apenas encuentra un hilo de voz. ¿Quién es ese Hombre con un pañuelo rojo? ¿Quién es Desperado?


  Rocco se mete la hoja dentro de la camisa. Un gilipollas. O tal vez un gran criminal. Sabré decírtelo el lunes. Diamante farfulla que tiene que marcharse, lleva retraso, perderá el trabajo. Rocco lo sujeta por el elástico de los tirantes que le ha prestado. Suéltame, protesta Diamante, suéltame. La sonrisa de Rocco le da miedo.


  


  Rocco —le pregunta Vita al día siguiente—, ¿eres de la Mano Negra? Rocco finge no haberla oído. Está arrodillado entre las jaulas de las gallinas y moja un dedo en la botella de leche. Luego intenta meterlo en la boca contraída de un gato negro, un gato callejero que ha recogido esta noche en Canal Street. Alguien lo había metido en una damajuana y había intentado prenderle fuego. El gato parece despellejado. Pierde pelos, se le han ido cayendo por todas partes. Sólo le queda el pelaje de la cola. Mejor así, porque los gatos negros traen mala suerte. Vita también se arrodilla. Rocco ha conseguido meterle el dedo en la boca al gato, y el gato lo chupa tan feliz. Le da tirones. Rocco, ¿eres de la Mano Negra?


  Vita, sonríe Rocco, metiéndose bajo el cuello de la camisa el pañuelo rojo que siempre lleva anudado alrededor del cuello, qué niña eres.


  La Mano Negra no existe.


  


  Cuando Diamante se ha desmayado de hambre, Geremia lo ha mandado a buscar trabajo como niusi —es decir, voceador. Si puede hacerlo Cichitto[2], que no tiene ni cinco años, él también podrá conseguirlo. En la entrevista preliminar le han encontrado los requisitos justos: la agilidad, la desenvoltura, la inteligencia. Ni siquiera la nacionalidad parece ser una desventaja. El muchacho italiano reúne en sí la rapidez de los irlandeses y la tenacidad de los judíos, cuando de ganar dinero se trata. Lo han incorporado a la banda de Cichitto, un brutote con aspecto malsano, puerco, con los pies llagados y los ojos suplicantes del bastardo. Son seis, el mayor no llega ni a los trece años. Por la mañana, a las cinco, se sitúan ya en Broadway con el paquete de periódicos bajo el brazo; a medianoche despachan a la salida de las fábricas. Venden el Araldo Italiano —un periódico de la colonia cuya sede está en el 243 de Canal Street. El trabajo es ingrato. Se camina mucho, se deja uno los pulmones a gritos y se gana poco. Incluso levantándose antes del amanecer y regresando bien entrada la noche. Diamante no consigue juntar ni siquiera cinco dólares a la semana. Hay que molestar a los transeúntes, seguirlos, tironearlos, ir detrás de ellos, suplicarles, exasperarlos, casi amenazarlos. Nada. Es como intentar colocarle a alguien un perro muerto.


  El hecho es que en la mayor parte de los casos, los transeúntes son incapaces de leer. Porque el espacio en que la banda está autorizada a vender es Broadway a la altura de Canal, y allí abajo, como Diamante ha tratado en vano de explicarle al quiosquero —un lombardo repeinado que se queja de su vagancia sureña—, todos son unos palurdos analfabetos. No es que no lean el Araldo, es que no leen nada. ¡A ver si puedes tú venderle un cuadro a un ciego! Es necesario ir más allá de Houston para encontrar a alguien que conozca las letras. El hecho es que, si lo encuentran, no lee en italiano. Y ya tiene el periódico. El New York Times, el Globe, el Call, el Post, el Journal, el Tribune, el Herald o el New York World, que tiene hasta tiras cómicas. Está claro que los americanos no necesitan para nada su folleto de apenas ocho páginas, que habla sólo de los hechos de los italianos, y de los hechos de los americanos no dice nada más que lo que dicen sus periódicos, y de una forma menos fascinante. Por otra parte, más allá de Houston no es que peguen saltos de alegría en cuanto los ven. En los portales está escrito NO DOGS, NIGGERS, ITALIANS NEED APPLY. En los escaparates de los cafés, NO DOGS, NIGGERS, ITALIANS. Cosechan insultos y recochineo —y ahora Diamante ya comprende qué significa la palabra que suena como guappo[3]. Pero se trata de wop, y significa italiano. E italiano es un insulto —aunque en la escuela de Tufo le engañaran diciéndole que Italia es la cuna de la civilización y que italianos eran Marco Polo, Cristóbal Colón, Miguel Angel, Giuseppe Verdi y Giuseppe Garibaldi. El otro insulto posible es dago, y dago también significa italiano. Si le llamas dago a alguien, es que lo consideras peor que un caballo diarreico. Si alguien te lo dice a ti, te sube la sangre hasta los ojos y, si no tienes un cuchillo —y Diamante no lo tiene—, entonces tienes que tragarte el insulto. Si insistes en callejear delante de sus escaparates, los rubios van detrás de ti cantándote una cancioncita que dice más o menos guini, guini, gon. Pues bien, gon, es decir goon, significa gorila. El gorila es el animal más estúpido que existe. Si alguien te llama gon, la cabeza se te llena de niebla, y te sientes verdaderamente como un gorila que pretenda entrar en una iglesia. Y luego está la palabra más difícil, grinoni, esto es, greenhorn, que Diamante descifra sólo semanas después de recorrer las aceras. Significa: pipiolo, no eres capaz de decir ni una palabra en americano. Por eso es algo así como subnormal, mentecato, patán, hortera. Cuando se la han dicho, y ha tenido que tragársela porque no tiene cuchillo, ha dejado de despreciar a los horteras que no saben leer el Araldo. De hecho, hasta el primero de la clase, como él, aquí se convierte en un analfabeto. Él tampoco sabe leer el New York Times. Es el castigo a su soberbia. Se había sentido tan orgulloso cuando, entre tantos adultos embarcados en el Republic, sólo él había sabido escribir con bonita caligrafía su nombre en la hoja de entrada en América. Pero la soberbia es el más grave de los pecados. Por eso ahora se encuentra envidiando a los rubios que entran en el ferrocarril elevado con el periódico bajo el brazo y lo leen mientras esperan el tren. Saben cosas que él nunca sabrá y mirándolo, sin zapatos, con los tirantes sueltos y los rizos oscuros, piensan greenhorn y tienen razón. Los envidia y quisiera ser como ellos. Pero también la envidia es un pecado capital.


  Regresan a la base con los ejemplares sin vender del Araldo, el quiosquero blasfema contra la ignorancia de los italianos que no leen ni la Biblia —y, con tal de no tirar los ejemplares a la basura, se los revende a Diamante a mitad de precio, quien sigue vagando hasta bien entrada la noche hasta que logra venderlos. Cichitto, que vive en la calle desde que nació, porque es un hijo de nadie, le ha enseñado un truco: esconder los ejemplares bajo la tapa de una alcantarilla, coger sólo uno e insistir a los transeúntes para que le compren este último ejemplar, por favor. Generalmente, funciona, sobre todo si el transeúnte va acompañado de una mujer. Las mujeres, en efecto, tienen un gran corazón y, aunque sólo sea por un instante, se apiadan hasta de un pordiosero desconocido como tú. En una ciudad de mujeres nadie sería pobre de verdad. El último ejemplar, no obstante, Diamante se lo queda.


  Por las noches, subido a la azotea del edificio de Prince Street, mientras Vita le da la lata impacientemente —ávida de noticias sobre el día, mucho más movido que el que ella ha vivido—, devora aquellas líneas, llenas de palabras desconcertantes sobre la realidad en la que vive. Diamante no ha descubierto todavía dónde vive la gente acomodada en Woptown, en Dagoland —esa ciudad dentro de la ciudad, comprendida entre Broadway y Bowery, donde se agolpan doscientos cincuenta mil cazzi di terra[4], es decir, de italianos nacidos en el sur. Esa gente que puede cenar en los Jardines de Turín en Broome Street, comprarse vino de marsala en la Ahrens & Co., recién llegado de Palermo, ir al Teatro Garibaldi o a la Opera, ir a que Ida Alfieri le lea el horóscopo en Navy Street, pagar por un picnic en el Tompkins Park, comprar de verdad el carísimo fonógrafo y los discos de Caruso. Para descubrirlo tiene que olvidar el proverbio de la gente de su pueblo que dice: Lo que no conoces no existe. Y tanto que existe, es necesario aprender a buscarlo.


  Dónde se encuentran los cadáveres que llenan las páginas de sucesos, en cambio, eso se lo han enseñado los chicos. Lo han llevado a verlos porque es un espectáculo espantoso y horrible, pero no cuesta nada. Emergen en el Hudson o en el río Harlem, cuando —a causa de la descomposición— los pies donde los asesinos habían atado el lastre se desprenden del esqueleto. Afloran en los estanques de Jamaica Bay, donde Rocco y Coca-Cola van a pescar, y en los canales donde Geremia excava la conducción de la nueva cloaca. Son un grumo untuoso de brasas en una tienda devorada por las llamas. Por la noche, el distrito brilla por las luces —y son incendios, como si hubiera mil Hombres de Pañuelo Rojo listos para someter al mundo a sangre y fuego. El aire huele a leña y cenizas. Los bomberos llegan con los carros, las bombas, las sirenas, las escaleras, pero siempre tarde. Para todo eso, Diamante siempre tuvo una única explicación. La Mano Negra. Una organización sofisticada y capilar. Diabólica y genial. Que aterroriza a Dagoland y la tiraniza. De hecho, el tío Agnello no los ha denunciado. El Araldo, sin embargo, se burla de los manonegristas que no saben ni siquiera la ortografía y no son ni sofisticados ni geniales, mientras alaba a los médicos y tenderos que corren a denunciarlos a la policía. Diamante no ha comprendido todavía quién dice la verdad. Pero en los periódicos nunca se habla de arrestos.


  En cualquier caso, el Araldo sólo se vende en los días que hay delitos. Y, por fortuna, éstos abundan en América, y sólo en Nueva York por lo menos hay uno al día. Cada día, en ciudades que uno nunca ha oído nombrar —como Santa Fe, Wilmington, Scottsborough, Evansville—, hay un negro que es azotado con alambre de espino, colgado de un árbol y linchado por un pueblo en fiesta. Cada día, en el lejano Wyoming, los bandidos asaltan y asesinan a algún viajero desprevenido. Cada día miles de judíos son exterminados en Polonia y Besarabia. Pero, sin ir tan lejos, aquí en la ciudad hay una multitud de mujeres estranguladas, chicas violadas hasta la muerte por un grupo que las recoge por la noche después del trabajo, mientras esperan el autobús; niñas de once años que apuñalan al bordante culpable de haberlas desflorado, hombres recién desembarcados que se suicidan en el puerto porque les han robado los diez dólares necesarios para entrar en América, o que se suicidan mientras están esperando a volver a su patria porque les han birlado los ahorros. Borrachos quemados vivos a causa de un reloj, hombres brutalmente acuchillados, o muertos a tiros en medio de la calle, o el domingo por la tarde entre las familias que toman el fresco en el Mulberry Park. La Mano Negra —que tanto lo aterrorizara en sus primeros días americanos— para Diamante ahora significa sólo una buena recaudación y, el sábado por la tarde, ir con Vita al teatro de marionetas.


  


  Con el tiempo, a base de colarse en los salones de los barberos, en los lupanares y en las cantinas donde los matones apuestan en las carreras de caballos, de saltar y bajar sin caerse de los carros en marcha, Celestina ha adquirido una actitud insolente. Corre sobre las plataformas del ferrocarril elevado con el manojo de periódicos bajo el brazo —inasible para los vigilantes del orden y los vendedores de billetes, molestísimo para los clientes, más que un mosquito. Ha aprendido a agredir a los empleados cuando salen de sus oficinas y a gozar de su odio impotente de burguesitos asustados por su descaradísima insistencia. A desafiar a los lófaros disputándoles un pasaje en los trenes de mercancías que se dirigen a los depósitos, y a los murphy a pedradas —apuntando siempre a la cabeza, donde hace más daño. Boina de algodón en la cabeza, tirantes sueltos, sonrisa picara, se asoma a figones y tabernas gritando LOS ESPELUZNANTES DELITOS AMERICANOS, SILLA ELÉCTRICA PARA EL ASESINO, LOS SECRETOS DEL VERDUGO, EL ÚLTIMO DELITO ATROZ DE LA MANO NEGRA… Ha aprendido a exagerar, a amplificar la noticia, para venderla: de no ser así, nadie la querría. Una mujer muerta ha sido inevitablemente DEGOLLADA y ULTRAJADA. Un descarrilamiento de vagones, una CATÁSTROFE FERROVIARIA. Un resfriado, ¡LA REINA DE ITALIA MUERE! Grita las palabras HOMICIDIO, CADÁVER, MUTILACIONES con voz clara, atronadora. Son las palabras mágicas. Ven aquí, chiquillo, dame un ejemplar. Y comoquiera que muchos no saben leer, en el camino de regreso a veces se sienta en una taberna para declamar las noticias a corrillos de obreros cansados y ávidos de distracciones. Hasta Agnello hace que le lea las noticias de los crímenes. Cuanto más feroces son, más disfruta. A lo mejor se complace de no haber sido él ese cadáver hallado con los huevos en la boca dentro de un bidón de petróleo en las obras del metropolitano. Pero Agnello no le paga por su lectura, mientras que los obreros, en cambio, le invitan a una cerveza. O eso a lo que el cantinero llama cerveza, pero que es un mejunje amarillo que sabe a meado rancio. Diamante no consigue tragárselo. Cichitto le suplica que le ceda la jarra. Siempre lo sigue, porque es el único de los voceadores que no se divierte haciendo que lo muerdan los perros en los momentos muertos de la jornada, cuando no hay trabajo y el único modo de pasar el rato es azuzar a los perros callejeros para que le contagien la rabia. Cojeando, lo sigue a trompicones por tabernas y, a veces, hasta su casa. Pásame la cerveza, pásame la cerveza. A lo que Diamante se niega, porque Cichitto es demasiado pequeño: pero los obreros le dejan los posos y apuestan algunos céntimos si consigue aferrarse a la espita y vaciar el barril. Se desternillan de risa cuando Cichitto cae borracho al suelo. Diamante no le ve la gracia a eso y se le hace un nudo en las tripas.


  Cuando el verano se pone al rojo vivo, caminar por las calles calcinadas por el sol se convierte en una ascensión al calvario y la gente se muere como moscas por el calor, tanto es así que en un solo día se contabilizan veintiún muertos, apuntan los rivales que venden el diario más importante de la ciudad. Se llama el Progresso Italoamericano. Los del Araldo lo odian porque es reaccionario, le lame el culo a los poderosos y ha tomado partido por los patronos contra los excavadores del metro que están en huelga. Nunca habla de la Mano Negra, porque admitir que exista es lo mismo que difamar el buen nombre de la colonia italiana. En su opinión, la Mano Negra es un invento de los americanos y una ocurrencia publicitaria que sirve como reclamo a los banqueros, a los artistas y a la gente que quiere hacer creer que ha triunfado. Pero las dos bandas se disputan la misma zona, a las mismas horas, intentando vender al mismo público reacio las mismas noticias. El primer día vuelan los insultos y las amenazas. El segundo, añicos de cristal. El tercero, trozos de raíles.


  El 20 de julio, Diamante se encuentra con que lo está esperando en la azotea el hermano mayor de Rusty —uno de los rivales. Se llama Nello y es un tipo rechoncho y brillante como una aceituna. Vete a soltar tu basura a otra parte, amenaza. El Araldo no es basura, salta Diamante, quien, a pesar de que nunca haya entrado en la sede del periódico, se siente obligado a defenderlo. Lo lee de buena gana, entre otras cosas porque está escrito de manera sencilla y eso le enseña a comprender las cosas, y cuando pasa frente al 243 de Canal Street se siente enternecer por un sentimiento de respeto y gratitud. Los periodistas del Araldo dicen que escriben para los obreros —y Diamante no pensaba que nadie pudiera escribir para los obreros. Yo te he avisado, insiste Nello, mientras hace bascular la punta de un destornillador. Vete tú a otra parte, responde Diamante. No quiere desafiar a Nello. No tiene la más mínima intención. Lo único es que no quiere perder el trabajo. Las noticias de todo el mundo y de la nueva ciudad, la lengua italiana, las muchas palabras, las ideas que descubre y que siempre había ignorado, los dólares que le manda a su padre y los sábados con Vita son las primeras satisfacciones que ha conseguido arrancarle a América. No las sacrificará por miedo a un destornillador. No tengo miedo —le dice, frunciendo el ceño para parecer un matón. En realidad, el miedo es algo que no puede permitirse.


  En la azotea, todos los habitantes de la casa de vecinos han asistido a la escena. Algunos vienen de la Basilicata, otros de la Campania y, la mayor parte, de Sicilia, por lo que todos han comprendido lo que está ocurriendo. Nadie mueve un dedo cuando Nello, con el destornillador, dibuja una cruz sobre la frente de Diamante. Los hombres, que se han situado sobre el lado que da a la calle, siguen jugando a cartas. Los niños siguen corriendo, cayendo y babeando —son tantos que todos esperan que llegue una epidemia de cólera que elimine al menos a una parte. Las mujeres, que están en el lado que da al patio, desde el que sube un tufo vomitivo de podredumbre, siguen pelando las verduras y peleándose, acusándose de los delitos más fútiles, uno de los cuales es apestar el edificio. Son discusiones que, con el mínimo pretexto, se encienden con el calor, porque el agua es escasa para todo el mundo. La única que parece darse cuenta de que las cosas pintan mal para Diamante es Lena, que lo invita a sentarse cerca de ella. Con Lena nadie riñe porque nadie habla con ella. Se queda con Vita en la esquina más mugrienta de la azotea, hasta donde no llega ni siquiera una ráfaga furtiva. Completamente sudadas, con los vestidos enrollados en las piernas, sentadas una frente a otra. Lena tiene las piernas largas, delgadas y blancas. Vita, rollizas y morenas. Lena es una mujer —y también deseable; Vita, una niña. A Lena, desde que se ha sabido que es una concubina esclava, todos los hombres de la azotea la miran cachondos; a Vita sólo la mira Diamante —preguntándose cuánto tardará en hacerse mayor, y si él seguirá aún en América cuando eso ocurra. Porque Antonio lo ha mandado hasta aquí para crecer, conocer mundo, ganarse la vida, hacerse fuerte, pero en modo alguno para quedarse. Es sólo cuestión de tiempo. Hay quien hace fortuna en tres años, y otros en diez. Vita no se ha dado cuenta de nada, mira con disimulo a las hijas del panadero que juegan a la rayuela, lanzando la tiza a las casillas y saltando hasta que caen vencidas por el cansancio, por el calor y por el aburrimiento. Nunca la invitan. La ardiente desilusión pintada en la cara de Vita le dice que muchos años tendrán que pasar —y el día en que ella desdeñe esos juegos él ya no estará aquí.


  En donde el destornillador lo ha arañado, la frente le quema, pero Diamante no va a sentarse con las hembras. Los chicos hablan de furcias y de conejos mientras tiran los dados. Los conejos son peludos y los dados están trucados. Diamante no tira porque no quiere que le birlen sus ganancias. Cichitto, del que nadie sabe dónde vive, pero que siempre se cuela en la azotea, se lo advierte: Ve con mucho cuidado, porque la próxima vez Nello te va a rajar la barriga. ¿Y por qué no te lo hace a ti?, recela Diamante. Cichitto hace pelotillas de mocos tristemente con el dedo. Se lo piensa, luego responde: Porque yo le doy la mitad de la recaudación. Coca-Cola, conciliador, propone: Da-dá-sela tú también. No, responde Diamante, el dinero me lo gano yo y es mío. Rocco asiente, complacido. Celestina apunta maneras. No quiere agachar la testuz. Luego explica: Entonces tienes que rajársela tú y defender tu territorio. Yo no voy a rajar a nadie, se cabrea Diamante. Geremia suspira y concluye: Entonces verás como ya no vuelven a dejarte vender periódicos. Tendrás que buscarte otro trabajo.


  Y eso es lo que ocurre. En los días más lluviosos de septiembre, cuando el cielo se convierte en un tizón y el agua de los desagües, mezclada con el agua pluvial, transforma los patios en piscinas, Diamante se encuentra de nuevo caminando por las calles enfangadas sin el manojo de periódicos bajo el brazo.


  


  Pero esto sucederá sólo después del funeral del niño. Todavía durante un tiempo, Diamante pasa las noches en la azotea leyendo el periódico. Cuando todos duermen, Rocco va a sentarse junto a él. Le requisa el Araldo, le pone en la mano el bloc de cuadrículas y la pluma. Una estilográfica de verdad, con plumín de plata. A saber dónde la habrá robado. Rocco fuma una colilla tras otra mientras Diamante, somnoliento y rendido, hace un examen de dictado.


  
    Dictado número uno.


    Os ruego que mandéis el dinero que necesitamos. Siento mucho molestaros, pero yo también tengo derecho a vivir. No me obliguéis a mancharme las manos. Pero si me obligáis a ello, me beberé vuestra sangre y la de vuestros hijos.


    Desperado


    Dictado número dos.


    La paciencia se ha acabado. Éste es el último aviso. Llevad el dinero al Hombre del pañuelo rojo con el que os cruzaréis en el puente de Brooklyn mañana a medianoche, o de otro modo vuestra casa se quemará. O el dinero o la vida.


    Desperado


    Dictado número tres.


    Llevad 1500 dólares al Hombre del pañuelo rojo. Si faltáis a la cita, vuestra tienda se quemará con lo que hay dentro. Lo quemaremos todo.


    Desperado


    Conjugaciones del verbo quemar.


    Tú quemas, él quema, ellos queman.


    La tienda se quemará. Nosotros nos quemaremos en el infierno.


    Rocco no cree en Dios pero cree en el diablo.


    Rocco dice que ya hemos atravesado el infierno.


    Nosotros no nos quemaremos. Pero vosotros os quemaréis.


    Los ricos llamarán a las puertas del Paraíso y las encontrarán cerradas. Se quemarán. Sus dólares se quemarán. Todos se quemarán.


    Y, entonces, ¿por qué quieres hacerte rico?


    Porque tengo miedo a hacerme viejo.


    Lo quemaremos todo. Vuestra ciudad, vuestros bancos, vuestras calles, vuestras escuelas, vuestras oficinas, vuestros carros, vuestras barcas, vuestras familias, vuestras tumbas, vuestros nombres.


    Las llamas subirán hasta el cielo y el humo os cegará. Huiréis y nosotros os perseguiremos, os acosaremos en cualquier parte a donde vayáis, hasta que no os quede nada que dejar detrás de vosotros.


    Temblad, ocuparemos vuestro lugar.


    ¿Puedo hacerte una pregunta?


    Si no haces preguntas, nadie te las hará a ti, Celestina.


    ¿Alguien te ha traído el dinero, Hombre del pañuelo rojo?


    No, nadie ha acudido a la cita con el Hombre del pañuelo rojo. Una vez mandaron a la policía. No le tienen miedo a Desperado.


    Tienen miedo a la Mano Negra.


    La Mano Negra no existe.


    ¿Alguna vez has quemado algo de verdad? ¿Eres tú quien enciende esos fuegos?


    No. Ni siquiera el Hombre del pañuelo rojo puede hacer una hoguera él solo.


    ¿Por qué intentaron darte una puñalada en la espalda?


    Porque llevo el pañuelo rojo.


    ¿Qué quieren?


    Que Desperado muera.


    ¿Por qué?


    Porque trae la policía al barrio.


    ¿Y Desperado muere?


    Ya está muerto, Diamante.


    ¿Quién lo mató?


    La Mano Negra.


    Pero si la Mano Negra no existe.


    Dictado número trece.


    Estimado doctor:


    Habéis declarado a la policía que no tenéis miedo de nosotros, y hacéis bien porque nadie os tocará ni un pelo. Naturalmente, eso en el caso de que llevéis esos dólares a donde os indicamos. En caso contrario, nos veremos obligados a matar a vuestra esposa. Es una verdadera lástima porque creíamos que la amabais. Creíamos que erais un hombre de honor y que la familia era lo que estaba en primer lugar, después de Dios. La familia es muy importante. Pero si el dinero es más importante, entonces comportaos según os dicte vuestra conciencia. Ya no tenemos más que deciros.


    Mano Negra

  


  EL HERMANO AMERICANO


  El hermano americano nace muerto o muere al nacer demasiado pronto. La noche del 23 de agosto los bordantes boquean sobre la azotea y los chicos están en la calle: Lena se ha quedado sola en el apartamento. Después del enésimo lárgate ya pabajo que te agarro por esos cuatro pelos que tienes en la chaveta, boca sucia, mala puta, eso es lo que eres, Lena, que no es de las que se ponen a pelearse con una turba de brujas sudadas, ya no ha vuelto a subir a la azotea, y se pasa el tiempo en casa, pensando en sus montañas, escuchando la música del gramófono a todo volumen y suscitando la negra envidia de los que no tienen gramófono y que nunca lo tendrán —o sea, prácticamente de todos. Vita, sin embargo, no ha aprovechado su ausencia para hacer amistad con las hijas del panadero. Se ha excluido de los juegos pueriles de sus coetáneas, que, por otra parte, tampoco la han invitado, y se inventa otros más excitantes. Apartada, sentada de rodillas entre las jaulas de los conejos, rasca contra las suelas rayadas de sus botines los fósforos que ha robado en la cocina y los tira encendidos en un cubo en el que ha vertido una fina capa de alcohol puro. Las llamas que se elevan no son banalmente amarillas o rojas o anaranjadas. Son de un azul inefable, denso y profundo, como el cielo inmediatamente antes de que salga el sol. Desde el patio, al que dan las escasas ventanas de la casa de vecinos, todas abiertas, suben vapores de cocina, blasfemias de maridos, gritos de chiquillos, la música del gramófono y chillidos altísimos de mujer.


  Comoquiera que la criatura tiene que nacer dentro de más de tres meses y es un poco más grande que un ovillo de lana, comoquiera que el hornero está pegándole a su hijo, hay una pelea abajo en la calle y los chicos del vecindario están encaramados como monos en las escaleras de incendios incitando a los contendientes, nadie se da cuenta de lo que está sucediendo en el apartamento de Agnello. El monumental Rocco se defiende heroicamente del ataque de cuatro esbirros: reparte más de lo que recibe. Su resistencia suscita una gran sensación. Se defiende a puñetazos y patadas y, cuando está a punto de capitular, levanta una viga de una tonelada. La maneja como si fuera una pluma estilográfica —a lo que los cuatro, maltrechos, enfilan el callejón y salen por piernas. Se hablará de esto durante semanas, porque eran los bros de la Bongiorno, y nunca se había visto a nadie tirarles una viga a la cabeza a los bros de la Bongiorno. En cierto sentido, esta calle les pertenece. Es como si se la hubieran comprado.


  Cuando, a medianoche, Rocco vuelve a casa y va a limpiarse la nariz sanguinolenta en el barreño, no se da cuenta de inmediato de que sobre la superficie del agua flota algo. Es más, al principio piensa que se le ha caído la nariz y se la palpa varias veces antes de convencerse de que, aunque machacada y dolorida, la nariz sigue en su sitio. Enciende la luz de gas y aparta la vista demasiado tarde. Nunca conseguirá olvidar la innombrable cosa roja que flota en el agua turbia de la palangana. Primero vomita en el suelo, luego descorre la cortina y entrevé a Lena medio desnuda, acurrucada en la cama de matrimonio, con las manos, la boca, el pelo —y todo lo demás— manchados de sangre. Gime débilmente, con una especie de maullido. Tapándose la nariz con los dedos, perseguido en las escaleras por la inoportuna admiración de los chiquillos de la manzana, Rocco corre a llamar a Agnello. Pero para el hermano americano ya es demasiado tarde.


  Luego, alrededor de Lena y de su vientre prematuramente desgarrado hay una continua aglomeración de mujeres —las mismas despiadadas gordinflonas que hasta esta misma mañana le escupían por detrás pipas de calabaza—, un frenesí de vendas, gasas y toallas tiradas una tras otra en el vano intento de parar la hemorragia. Rocco, que ha trabajado en los mataderos de la Cuarenta y dos, resistiendo a los miasmas más nauseabundos y a los descuartizamientos más atroces, no consigue evitar pensar que la cocina de la pensión esta noche se parece al almacén donde él y otros empleados sacaban las vísceras y vaciaban las carcasas. Quién sabe si en el cuerpo de una mujer habrá los mismos desagradables órganos que embuten a las reses, las mismas vejigas y las mismas bolsas llenas de hiel acerba. Quién sabe si logrará volver a mirar a Lena. Los bordantes ya se han refugiado en la azotea, porque la cosa no les concierne, y los chicos en las escaleras, porque la cosa les concierne demasiado. Coca-Cola ha aconsejado a Vita que se quede detrás de la cortina y que no se inmiscuya —como hacen todos ellos—, pero ella, obviamente, no le hace caso, y se abre paso a codazos entre las mujeres. Así puede ver.


  Lena tiene el camisón enrollado sobre el ombligo y está desparrancada. La vecina ha metido dentro de ella el tubo de goma con el que Lena riega los tiestos de albahaca. Sopla dentro y luego aspira y dirige el tubo hacia el barreño. El tubo se tiñe de rojo y el barreño empieza a llenarse. Lena tiene la mirada inexpresiva, clavada en el techo, como si lo que sucede no fuera con ella. Colabora, cariño, échalo fuera, se impacienta la gordinflona, si se te queda dentro cogerás una infección y te morirás. Vita se agarra a la cortina, traga, no se mueve. El barreño rebosa de un líquido denso, viscoso, sobre el que se arrojan las moscas petulantes de agosto. Pero ¿qué tendrá que echar fuera Lena, si el hermano americano ya está muerto? Vita mira fijamente el barreño, el tubo, las piernas estriadas, la sangre sobre el colchón, la herida abierta. Es eso, el hermano americano está muerto, ahora debe morir ella también. Si Lena muere, Agnello volverá junto a Dionisia, que no puede venir a América por lo de los ojos enfermos, y Vita piensa en su madre todas las noches, y en todo momento. Tanto, que le parece vivir dos veces, en dos mundos contemporáneamente —con Lena, Diamante y los chicos en el mundo caótico de Prince Street, tan raro como la luna; y en las callejuelas familiares de Tufo con Dionisia. Lena se muerde los labios, gime, se estremece, se retuerce, tarda una eternidad en morirse. Vita cierra los ojos. Dios la ha escuchado, Dios es infinitamente bueno.


  En la sombra sofocante de las escaleras, los chicos se pasan una colilla, en silencio. Diamante no comprende por qué, de repente, parecen consternados. Tenía la impresión de que a ninguno de ellos le importaba Lena lo más mínimo. Las pocas veces que hablan de ella las conversaciones desembocan inevitablemente en alguna ocurrencia obscena. Él nunca se permitiría ofender a la mujer del tío, la patrona de la casa que le lava los calzoncillos y le cocina los macarrones. Eso sin contar las olivas y las rebanadas de pan que le deja bajo la almohada. Aunque sea una bellaca, a Lena no le tiene manía, y sigue escribiendo a su casa que se encuentra bien con la patrona septuagenaria, y se ha empantanado en una maraña de mentiras. Le disgusta mentir a sus queridos y apreciados padres, pero no tiene ganas de acabar en Cleveland por culpa de Lena. Le molestaba que los chicos hablaran de esa forma de ella. Pero a lo mejor esas groserías en realidad eran cumplidos, y esa indiferencia ruda y un poco brutal la única manera en que a los chicos del barrio les está permitido enamorarse de una mujer. Cuando parece que vayan a quedarse petrificados allí toda la noche, Rocco se despabila y dice, completamente serio: Agné, ¿qué vamos a hacer con esa cosa?


  El bautizo sale caro y el funeral todavía más. La cosa no ha respirado nunca y por eso no pueden decir ni que haya nacido. También cuando las parteras realizan abortos, nunca los entierran, los tiran por ahí. Agnello no tiene la cabeza para pensar en ello. Acaba de recibir la segunda carta de los chantajistas. Sólo ruega que cosan a su mujer. No dejéis que se me muera, repite a las vecinas, secándose el sudor que le cae sobre los ojos. Permanece toda la noche junta a Lena, que a veces parece consciente, a veces lejana, en todo caso ajena, indiferente a la desgracia que le ha sucedido, y para consolarla le repite que tendrán otro hijo; ella es tan joven y él se siente fuerte como un toro y, a fin de cuentas, sólo tiene cuarenta años. Son palabras, balbucientes y dulces como una nana. En realidad, no lo piensa ni por asomo, como no lo pensaba antes, y la próxima vez irá con más cuidado. Aunque también esta vez había ido con cuidado, y no comprende qué fue lo que no funcionó. Hay que hacerlo desaparecer —de la manera más cristiana posible. Dios lo entenderá. Coca-Cola considera que es asunto suyo, y quisiera ocuparse en secreto. Pero los chicos de Prince Street no tienen secretos. Están unidos como los Paladines contra el mundo entero. Geremia coge una pala, Coca-Cola una linterna, Rocco escogerá el sitio y por eso se adelantará e irá abriendo camino, como es justo que así sea. Diamante es nuevo, no le concierne, pero para él también hay una misión. Llevará el Evangelio. Leerá las palabras que se requieren en circunstancias como ésta, con la misma diligencia con que lee en los figones las historias de crímenes a los obreros. También Vita tiene algo que hacer. Tiene que amortajar la cosa con la servilleta bordada de la mantelería buena.


  Se quedan los cuatro, compungidos, de pie alrededor de la mesa, mientras ella chupa el hilo e intenta enhebrarlo en el invisible agujero de la aguja. A la luz de la lámpara de gas, ahora que está bien liso y limpio, parece una muñeca. Lo único que es más pequeño que una mano. Rocco sigue viendo la cosa roja, y le vienen de nuevo ganas de vomitar. Diamante nota que su buena nariz está hinchada como un pepino, tal vez esos cabrones se la han roto. Se vengará. Rocco no puede dejar impune una ofensa. ¿Los sicarios de la Mano Negra han venido a castigarlo porque finge ser de la Mano Negra? Vita va lenta e insegura, le tiembla la mano y la costura discurre irregularmente en los bordes de la servilleta. Quiero ir con vosotros, advierte, mientras Rocco mete la servilleta en una caja y la precinta con un cordel. La respuesta es cortante, lapidaria: Ni hablar.


  A lo largo del trayecto ninguno de los chicos dice ni una palabra. Rocco sujeta la caja contra el pecho, como si le llevara un regalo a alguien. Bajan por Bowery en fila india, casi como un cortejo. Rocco va delante, grande, monumental, con la nariz sangrándole todavía; luego Geremia, mordisqueándose el bigote de cepillo; luego Coca-Cola, masticando el chicle con tanta saña que le duelen las mandíbulas —Diamante va el último, pequeño, ligero, ansioso, convencido de que esta noche ocurrirá alguna catástrofe. Es una noche de agosto, todos están en la calle, algunos los saludan. No responden. Tienen una misión. Atraviesan calles, calles y más calles. Cuanto más bajan hasta la punta de la isla, tanto más la ciudad se vuelve inmunda, ruinosa, desordenada. No hace falta mucho más para comprender que el ábaco, y no el alfabeto, es la clave de esta ciudad —o tal vez de este país. Las calles no tienen nombres, sino números. Los coches públicos tienen números; las manzanas, los edificios, los tranvías de caballos tienen números. Es simple: cuanto más crecen los números, mejor es el barrio, y quien vive allí ha tenido éxito en la vida. Cuanto más bajan los números, menos cuentan —y quien vive en las calles con números bajos es un cero a la izquierda. Estamos exactamente en el último peldaño: vivimos en las calles por debajo del cero.


  Hacia el río la ciudad se convierte en un laberinto de fábricas y almacenes. El tráfico disminuye, las farolas —rotas a pedradas— están todas apagadas. Se dirigen hacia los muelles, a la altura del vertedero, porque Rocco ha pensado en el East River. Su idea era depositar la caja en llamas sobre el agua. Ha llevado la botella de petróleo, los fósforos y un ramo de flores mustias birladas en el primer altar que encontró en la calle. En un tebeo, hace años, Rocco había descubierto que los indios impulsan los cadáveres dentro del agua, encienden una antorcha, esparcen pétalos, cantan, y los muertos, ardiendo en el fuego de la purificación, van sobre la corriente a reunirse con el gran espíritu. Al leerlo, parecía una ceremonia muy poética. Pero el río de Nueva York es una cloaca pestilente, la corriente arrastra a la deriva botellas, ratas muertas, cagarrutas y cáscaras de sandía. Los chicos no quieren echar al hermano americano entre las basuras.


  ¿Por qué no lo enterramos en las obras del metro?, propone Geremia. Le han quedado ganas de regresar a esa obra donde ya no lo quieren. Ha excavado toneladas de tierra, a lo largo de esa línea que cruzará toda la ciudad, recorriéndola por debajo de la superficie como una vena bajo la piel. Pronto pasarán por allí los trenes. Pondrán las baldosas blancas en las paredes de la estación y todo será blanco como en un hospital. Nunca será un sitio bonito y no habrá flores, pero seguro que pasará mucha gente y el niño nunca estará solo. Yo e-e-estoy de acuerdo, dice Coca-Cola. Yo también, dice Diamante. Pero Rocco quiere que lo incineren cuando muera: tiene demasiado miedo a despertarse en la oscuridad. Por la noche, cuando la sábana se le pega a la cara, se despierta sobresaltado, convencido de estar muerto. No, volvamos hacia la estación —dice a los chicos—, tengo una idea mejor.


  


  En esta ciudad, todo parece estar siendo demolido —o en construcción. Como después de una riada o de un terremoto. Mires donde mires, andamios, marquesinas, esqueletos de hierro de treinta pisos de alto, grúas, tablas, pasarelas, túneles, agujeros, barrancos de cincuenta metros de profundidad, de los que cada día proceden ruidos, golpes de pico y lejanas, acolchadas voces de hombres —y por la noche la música estridente del viento que suena entre los tubos de hierro y las planchas. Todo se cae a pedazos, y todo es nuevo. Hay casas centenarias, y casas que nacieron ayer y todavía están deshabitadas. En esta ciudad construyen de todo —ferrocarriles, hoteles, bancos, iglesias. En la Séptima Avenue, entre la Cuarenta y dos y la Cuarenta y tres, están construyendo el rascacielos del New York Times. Será el rascacielos más asombroso de la ciudad, ciento doce metros con cincuenta centímetros —el segundo edificio más alto, después del Park Row Building. Más alto que el Manhattan Life Insurance Building, que mide sólo ciento cuatro metros cuarenta centímetros; que el Pulitzer, que mide noventa y dos metros y setenta centímetros; que el Flatiron, que no llega a noventa metros; y que la iglesia de la Trinidad, que se detiene en ochenta y siete metros y sesenta centímetros. Lo llevaremos al último piso. El hermano americano mirará la ciudad desde lo alto y le escupirá desde arriba. Es una idea grandiosa, aprobada de inmediato.


  El entusiasmo pone alas en los pies. Corren por toda la Séptima Avenue. Hasta quedarse sin aliento. Lástima que no pasen nunca por esta parte de la ciudad, y que por eso no sepan que el edificio ya está casi acabado: en abril del próximo año abrirán las oficinas. Ya han puesto los ascensores, sólo faltan los cristales de las ventanas. El rascacielos tiene una torre cuadrada coronada por una asta. Pero para poder verla tienes que torcer el cuello. Casi pierdes el equilibrio. La cabeza te da vueltas. La torre no está terminada. Los andamiajes la envuelven como un rodrigón de hierro. Las escalerillas suben derechas hasta el cielo. Parecen tambaleantes, inestables, apoyadas en el aire como los hilos de una telaraña. Nos vamos a matar, comenta Geremia. Pues matémonos, dice Rocco. La constatación no suscita ni siquiera un escalofrío. Sólo los viejos tienen miedo a morirse.


  Superan uno tras otro el vallado de las obras. Han violado ya decenas de obras para robar tablones, carbón, bistecs o cajas de pescado, por eso saben cómo evitar el alambre de espino. Diamante, que quiere sacudirse de encima definitivamente el apodo de Celestina, se iza sobre la red en primer lugar, y en primer lugar salta sobre el polvo. En pleno rostro del New York Times, que lo rechaza con sus páginas tapizadas de palabras desconocidas. Los vigilantes juegan a las cartas en la garita, y aunque tengan la puerta abierta para que corra el aire, no reparan en ellos cuando los cuatro, ligeros, inconsistentes como sombras, se lanzan a las escalerillas que unen entre sí los distintos pisos de los andamios y se encaraman sobre postes de hierro. Están a la altura del tercer piso, y Diamante ya se asoma a los recuadros de las ventanas para espiar, imaginándose que ve los escritorios de los periodistas de la sección de sucesos, en mangas de camisa y con el lápiz tras la oreja, cuando un perro ladra, con insistencia molesta. Geremia llama la atención de Rocco. ¿Qué vamos a hacer? No podemos dejarla ahí. A horcajadas en la red, de más de dos metros de altura, está Vita, perfectamente visible a la luz de las farolas que iluminan la obra. La larga falda roja se le ha enganchado en el alambre de espino, y no puede saltar a la calle ni moverse. Oh, Dios. De la garita de los vigilantes sale una bronca orden a ese perro de los cojones para que se calle. Vita zarandea la red, pero en vano. El alambre de espino se ha enredado en su pierna, ha desganado la tela, aprisionado el pie.


  Los chicos no se mueven. Se asoman al vacío. Qué situación más jodida. Si los encuentran a esa hora en el edificio más valioso de la ciudad, con la caja y lo que hay dentro, el regreso a la Children’s Court está asegurado. Y todo por culpa de Vita. Rocco ya ha estado en el internado donde la Children’s Court manda a los bad-boys del barrio, y no quiere volver ahí. Le endilga la caja a Diamante y baja. Es tan ligera, la caja. Como si estuviera vacía. A lo mejor es así, y dentro no hay nada. Qué poco pesa algo que no ha nacido. Con su andar oscilante, sin prisas, Rocco recorre de nuevo la explanada. Los brazos colgantes a los costados. Tan grande, que hace pensar en un oso de pie sobre las patas traseras. Cuando la deja en el suelo, Vita está en bragas, porque lo que queda de la falda es un harapo enganchado en el alambre de espino como una bandera. Diamante piensa que los vigilantes los verán y que los van a pillar. Pero, en el fondo, no le importa. No ha subido nunca a un rascacielos y quiere hacerlo. Aunque sea por los andamios. Los chicos no han visto nunca a una hembra en bragas, porque hasta ahora se han tirado a las mujeres demasiado deprisa, y siempre a oscuras, y no ha habido manera de estudiar su ropa interior, así que tienen una distracción mientras trepan por los postes de hierro —la claridad del encaje reluce en la sombra. Mejor así. No os volváis. No miréis abajo. La ciudad parecería irreal, pintada en el fondo de una caja, las distancias engañosas. El cielo ilusoriamente más cercano. Suben, suben, y se preguntan qué hay bajo esa diáfana pantalla de tela.


  El Evangelio de Lena está todo roto, desteñido y embadurnado de salsa —faltan la mitad de las páginas. En casa, no hay libros y cuando los bordantes tienen que ir corriendo urgentemente al lavabo, no encuentran nada mejor para limpiarse. Lena nunca se ha dado cuenta porque no sabe leer y se contenta con tener el Evangelio debajo de la almohada. Una hojita tira de otra y ahora ya sólo queda el Prólogo de Juan, que no es muy apropiado para el funeral de un niño. En el caso de que esto sea un funeral y la cosa roja un niño y no más bien un error o un pecado. «Este vino como testigo, para dar testimonio de la luz», lee Diamante, con la entonación más solemne que puede, «a fin de que todos vieran», no, perdón, creyeran, no se lee bien, «a fin de que todos creyeran por medio de él. Él no era la luz, sino un testigo de la luz. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por medio de él; pero el mundo no lo conoció.» Geremia se muerde el bigotito de cepillo, se agarra al tubo de hierro y por un instante se balancea con los pies en el vacío. Se siente excitado —como si estuviera a punto de emprender el vuelo. La subida no lo ha cansado. La altura lo embriaga. Ya no quiere trabajar bajo tierra. Quiere trabajar aquí arriba —cerca de Dios y de las nubes. Ahora sabe que en América no puedes padecer vértigo; de lo contrario, permanecerás bajo los tacones de todos. Al infierno. Coca-Cola se demora en las bragas de puntilla de la hermana. Todavía no se ha acostumbrado al hecho de que sea su hermana. Se toca, pensando en ella. Vale que tiene nueve años, pero es tan bonita que ya le hace tener dolor de cabeza. Vita mira la ciudad que parece vibrar, allí debajo, y la caja que Rocco mantiene levantada delante, como un monaguillo la cajita de las ofrendas. ¿Adónde van los muertos? ¿Es cierto que, en las noches de luna, se pasean entre los vivos, llaman a las puertas, se meten en las camas y buscan vengarse de las ofensas recibidas? Y el hermano americano, ¿ha recibido alguna ofensa? Ella ha deseado todos los días que se muriera, porque si a Agnello le nacía un hijo americano nunca volvería junto a Dionisia —y la verdad es que ha muerto. ¿Vendrá a buscarla? ¿Minúsculo, como es ahora, o grande como los fantasmas? ¿Cuántos años tendrán los fantasmas? «A lo suyo vino, y los suyos no le recibieron. Mas a todos los que le recibieron, les dio potestad de ser hechos hijos de Dios.» Luego Diamante se interrumpe, y no consigue continuar, porque el viento mueve constantemente la linterna de Nicola. Da-da-date prisa, Diamá, no tenemos t-t-tiempo. Las líneas se entrecruzan, se superponen. Tal vez no sigue así, pero Diamante escande: «Nadie ha visto nunca a Dios».


  «Amén», dice Rocco. Amén, repiten los chicos, persignándose. Sobre la cima de la torre el viento es tan fuerte que si no te agarras a algún soporte, sales volando. Algún día, estarán aquí encima las oficinas de dirección y los hombres que se sienten aquí dirigirán el mundo. También el hermano americano dirigirá el mundo, pero ellos no lo sabrán. Desde aquí arriba, la ciudad parece el recuerdo de un sueño y las luces, gotas de lluvia tras la ventanilla de un tren. En abril de 1904, en el asta que corona la torre ondeará la bandera americana, pero el 23 de agosto de 1903 en la cima de la tone estamos nosotros, y os acordaréis de ello. El que no nos pueda ver, que reviente y la palme; el que nos quiera ver muertos o en la cárcel, que reviente y se muera. Los chicos cantarían con ganas, pero sólo se les ocurren las canciones de Enrico Caruso. ¿Será un sacrilegio? Qué va, cone la voz de que Enrico Caruso vendrá a América en busca de fortuna y ya conoceréis vosotros también sus canciones. Cantan a coro, a voz en grito. E lucevan le stelle, mi cadeva tra le braccia, o dolci baci o languide carece —aunque no recuerdan la letra y cada uno completa la estrofa como puede. Estrellas aquí aniba hay a millones, pero no brillan, de ninguna manera: parecen polvorientas. Rocco vacía la botella de petróleo en la caja. La cierra de nuevo. Todos quieren encender el fuego, pero al final le conceden el privilegio a Coca-Cola, en calidad de hermano fallido y, en cualquier caso, doblemente pariente. El viento apaga uno tras otro todos los fósforos. Es una suerte que Vita haya traído los suyos. Vierte la botella de alcohol sobre la caja de cartón. Su primera hoguera será una hoguera azul. La llama se desliza sobre la tapa, la abraza, la recubre, pero no prende: durante unos instantes la caja está envuelta en el azul, incólume. Luego empieza a abarquillarse. Se ennegrece. Cruje. Se hunde. Se licúa. Diamante se tapa la boca con la mano. La ascensión no tiene un buen olor. El viento sopla las llamas hacia las caras de los chicos, el pelo, las camisas. Vita atrapa las pavesas, las mira mientras agonizan sobre la palma de su mano. El fuego vuela. El vuela. Todos volamos. A ciento veinte metros del suelo. Y brillaban las estrellas. Parece que las tocan. Nada recae. Desaparece, simplemente. Adiós.


  Geremia pasa la punta del zapato sobre la ceniza, la pisa, la aplasta, la aplana, meticuloso, acariciándola casi. Los chicos se quedan absortos, mirando fijamente el cielo hacia el que ha volado el americano nonato. Si Diamante los considerara capaces de tanto, juraría que están conmovidos.


  Las voces de los vigilantes, desde el interior del edificio, llegan de repente, como una ráfaga de viento. Las linternas dibujan un cono de luz en las vigas de acero y —allí donde se interrumpen las rabiasen los tubos de hierro, en los andamios, en las estrellas polvorientas; luego se orientan hacia ellos. Los perros ladran. ¿Quién está ahí? ¿Quién está ahí aniba? Eh, vosotros, ¿por dónde coño habéis subido? Los ladridos de los perros se los lleva el viento. Fuera todo el mundo, ya mismo —cada uno por su cuenta, nos veremos en casa. No, antes tenemos que darle un nombre o, si no, no podrá ir al Paraíso, protesta Vita. Le castañetean los dientes por el frío de los ciento veinte metros de altura, el sentimiento de culpa y la turbación de esta noche. Quería que el niño se muriera —pero durante el sueño, como tantos recién nacidos que, de repente, sin que los doctores sepan explicárselo, deciden no quedarse, y regresan al lugar de donde vinieron. Quería que Lena muriera —pero todavía no, porque tiene muchas cosas que enseñarle y, de todos modos, no de esa manera. Se le escapa el pipí irresistiblemente. Desde hace ya un rato, tiene las piernas cruzadas y contrae los músculos, pero las piernas le tiemblan, y a fuerza de aguantarse un agudo dolor le punza en el bajo vientre. Sería ridículo y humillante hacérselo encima precisamente mientras el hermano americano vuela sobre las estrellas desteñidas por las luces, escupe sobre la ciudad y la banda de los chicos le ha permitido asistir a la ceremonia secreta. Los perros se acercan y el nombre para el bautismo apresurado que no sale. No habían pensado en ello hasta ahora. No se habían dado ni cuenta de su presencia, y si Agnello no los hubiera invitado a brindar por su futuro hijo americano ahora tampoco lo sabrían. Lena es tan esbelta que a pesar del embarazo las vértebras se le seguían marcando bajo la tela del vestido. Lo llamaremos Bambino, abrevia Rocco. El nombre es aprobado con un gesto colectivo de la cabeza. Buenas noches, adiós, Bambino.


  Los vigilantes deben de haber soltado las correas, porque el gruñido de los perros está cerquísima. Coca-Cola apaga la linterna. Se deslizan hacia abajo sobre los pilotes, chocando entre sí y empujándose, en una oscuridad dura e informe. No hay otra salida, porque los vigilantes dominan las escaleras de mano. El metal quema las manos. Las tablas se empinan. Los pilotes son de fuego. Bajar hacia dónde. Los pies que se apoyan en la nada. La piel de las manos que se incendia —los pantalones que por el roce con los pilotes sueltan chispas. Cientos de metros de oscuridad, luces, viento, ámbitos vacíos de ventanas, habitaciones vacías, ventanas, ventanas y más ventanas. Los andamios no llevan a ninguna parte. La fachada está terminada hasta el trigésimo quinto piso. De golpe, a los pies de Diamante se abre completamente el abismo. Debe de haber ido por el camino equivocado. Ha acabado demasiado a la derecha. Abajo, en la calle, pasan carruajes. Los caballos son más pequeños que su meñique. Diamante está a punto de echarse a llorar. Esto es lo que pasa por escribir las cartas del Hombre del pañuelo rojo. Quien va con un cojo aprende a cojear. Quien con crios se acuesta, meado se levanta. Ahora lo van a detener, a procesar y a expulsar de América —tuvo su ocasión, y la ha desperdiciado. Por ahí —grita Nicola. Se amontonan encima de la débil tabla que se inclina sobre el conducto de descarga de la cal, que se hunde en la oscuridad. Los vigilantes gritan, ya están aquí otra vez, evidentemente los ascensores ya funcionan, los perros brincan, Bambino ha venido demasiado temprano, las gatas que se apresuran tienen gatitos ciegos; huele a cal y hace un calor pesado, el conducto de descarga de un rascacielos nonato es un pasadizo cada vez más angosto, con las paredes cada vez más estrechas, mojado, gomoso y blando, la cosa roja flota en el barreño, Lena se hace un ovillo en la cama con el vientre desgarrado y nadie ha visto nunca a Dios.


  El Evangelio roto se resbala y cae del corazón alborotado de Diamante. No sabe por qué, pero esta noche le parece haber saludado a su sexto hermano muerto sin haber tenido el derecho a crecer, a llegar a ser alguien, y le entran ganas de llorar. El conducto de descarga de la cal es un cilindro de poco más de un metro de anchura. En la goma se suceden las juntas, a distancia regular. Parece un gusano. Tendrá unos cien metros de largo. No ha visto a los chicos zambullirse dentro. ¿Había que entrar de pie? ¿O de cabeza? ¿Sujetarse a las juntas e intentar deslizarse lentamente o dejarse caer como un peso muerto, como en el tobogán de una feria? Diamante se ha quedado el último, y el perro le muerde la pantorrilla. Los dientes se le hunden en la carne, como el cepo en la rata incauta. Intenta quitárselo de encima, sacudiendo la pierna, pero el mordisco es cada vez más fuerte. Se agarra a los pantalones de Rocco, para que no sienta la tentación de abandonarlo allí aniba. Ayúdame, ayúdame, se ve a sí mismo implorando. Con una voz infantil, suplicante, que casi no parece la suya. La verdad es que es la de Celestina. Rocco se afianza en el borde del conducto, resoplando. Lo agarra de un brazo y lo levanta, con la misma facilidad con la que recogería del suelo un pañuelo. Entra, le dice, metiéndolo en el agujero. Luego, mientras Diamante grita que no lo deje, lo sujeta por el talón con una sola mano, con la otra aferra la cabeza del perro y le hunde los dedos en las órbitas de los ojos, hasta que suelta a su presa y se hunde en la oscuridad. Rocco también suelta la presa, y Diamante se desliza de cabeza.


  Nadie ha visto a Dios, pero Diamante esta noche ha visto a Rocco. Qué fuerte es, y qué valiente. Cómo le gustaría hacerse amigo suyo. Lo ha salvado del perro, de los vigilantes y de la Children’s Court, aunque Diamante ya le ha dicho que no quiere escribir más cartas del Hombre del pañuelo rojo. Y todo esto lo ha hecho Rocco en vilo, en la oscuridad, siendo tan grueso y desgarbado, estorbado por el peso muerto de una chiquilla gordita de nueve años. Porque Rocco lleva a Vita colgada del brazo: en bragas, con los botines desatados y tan desaliñada como siempre, no bajaba suficientemente rápido. El tubo se estrecha. Diamante se rasca las manos contra las juntas, se encaja, forcejea, se libera, cae otra vez a tumba abierta, choca, rebota contra las paredes de goma. No duda, no va a romperse la crisma. Rocco no lo permitirá. En algún sitio, allá al fondo, debe de haber algo acogedor.


  Rocco sigue viendo la cosa roja. Sigue intentando olvidarla. Hunde la cara en el pelo de Vita. Vita aprieta los tobillos contra su espalda, y los brazos alrededor del cuello. Tiembla como si llorara, pero no está llorando. No se mostrará tan débil, nunca, nunca, nunca. Rocco se desliza por el conducto, la chaqueta se desgarra contra la goma, los pies frenan contra las juntas, el conducto se balancea. Diamante piensa: Es increíble lo bueno que puede ser un matón. Le había dicho que no viniera con nosotros, y ella ha querido venir de todas formas, aunque nadie desobedezca a Rocco —y se arrepiente de ello, cuando lo hace. Mucho más. Cuando Vita ya no puede aguantarse y vacía la vejiga sobre su camisa, Rocco no se enfada, no maldice, ni siquiera se burla de ella, como Vita se merece que hiciera y como Diamante habría hecho en su lugar. Finge no darse cuenta de que las bragas de Vita están empapadas, y empapada está su única camisa buena. No se la quita de encima ni siquiera cuando caen en el cajón de la cal y se hunden en un amasijo blando que parece barro. Se levanta y sigue manteniéndola colgada de su cuello. Cruza bajo las nalgas de ella las gruesas manos que nunca sabe dónde meter y que siempre le suponen un estorbo. Y la lleva, mojada como está, aniba y abajo entre los hoyos de la obra, a lo largo de la explanada iluminada por las farolas, aniba y abajo por el vallado, a través del alambre de espino y luego, caminando con aquel andar suyo inconfundible, oscilante, durante decenas de manzanas, a través de la ciudad cada vez menos grandiosa, cada vez menos iluminada —calle Treinta, Veinte, Diez, Cero—, hasta casa.


  Vita sigue apretando convulsamente los tobillos tras la espalda de Rocco, y los brazos tras su cuello. Pero ha apoyado la cabeza en su hombro, y quizá se ha dormido. Diamante, dolorido por el mordisco del perro, por los golpes y los roces del descenso, cojea junto a ese san Cristóbal colosal: no consigue apartar su mirada de las piernas desnudas de Vita, manchadas de cal, y de esa mancha de la camisa. La aureola oscura sobre la camisa de Rocco le parece el emblema de una nobleza que él no posee. Rocco ve la cosa roja y el pelo negro de Vita. De vez en cuando, se vuelve y lanza a su acompañante trotador una mirada meditabunda. Diamante lo intimida un poco, porque lee los periódicos, tiene esos ojos tan límpidos y azules y conoce un montón de historias que él no sabe. ¿Eres bueno para guardar un secreto?, le pregunta cuando alcanzan los primeros bloques de Prince Street. Ya lo he guardado, responde Diamante. ¿Y no se lo dirás al tío Agnello ni a los chicos? Ya sabes que no lo hago, Desperado. Yo no entiendo a las mujeres, dice Rocco, echando una mirada dudosa a Vita, quien no se mueve, la cabeza reclinada sobre su ancho hombro. El niño no ha salido por sí solo —ella lo ha sacado. ¿Quién?, susurra Diamante, que esta noche ha perdido por completo la orientación y se ha tirado de cabeza en la oscuridad para perseguir el sentido de hechos que se le escapan y que tal vez no sabe. Lena, responde Rocco, parándose para sacarse de la boca un cabello largo y negro. Me parece que se ha vuelto completamente loca. No te juntes con ésa.


  EL GEMELO DE JAMES EARL-JONES


  Cuando regresé a Roma, hurgué entre los papeles de mi padre. Se conservaban en la casa de mi familia, que había dejado hacía años, en voluntarioso desorden, en dos bargueños de metal. Había pilas de carpetas de colores, cajas de zapatos repletas de hojas, papel de seda, periódicos sueltos, dactiloscritos, apuntes. Deseaba que hubiera escrito sobre América. Deseaba que, con el paso de los años, se hubiera reconciliado con su autoritario padre y que hubiera querido escribir la historia de éste. Aceptando la idea de que el chiquillo de doce años era el mismo hombre que, tras haberle inoculado la pasión por los relatos, había intentado impedirle creer en ellos —y vivirlos. Quería que se hiciera médico, y mi padre lo había decepcionado. Había muerto cuando Roberto tenía sólo veinticuatro años. No habían tenido tiempo de conocerse de verdad. Y tampoco mi padre y yo lo tuvimos. El primero de noviembre de 1989 —cuatro días antes de morir—, manifestando un renovado interés por su familia, Roberto organizó una fiesta: la llamó la fiesta de los Mazzucco. Reunió a todos los supervivientes. Había poca gente: unas diez personas. Yo era la más joven. Ese día asumió —en contra de sus alegres intenciones— el significado de un rito fúnebre, de un testamento abierto a la presencia de los fantasmas. Luego comprendimos que sabía. Mi padre poseía un don del que no solía hablar y que no sabía de dónde le venía. Veía lo que los otros ignoraban. Sentía las cosas ocurrir, moverse los objetos, la vida palpitar —los mínimos desplazamientos en los intersticios del tiempo.


  Pero entre sus papeles no encontré nada. Sólo unas líneas, publicadas en un cuento autobiográfico de 1979, Cara arma del binieri[5], sobre sus relaciones con la autoridad establecida. El prefacio evocaba las desgracias del abuelo picapedrero, la partida de Diamante hacia América, la muerte por desnutrición de sus tíos. «Devorados por una hambre incesante, desharrapados y abandonados a su propia suerte, en cuanto escapaban al control de los padres dolientes y acobardados, tragaban cascotes, terrones, trocitos de carbón. De ahí, el paso a la enfermedad incurable, a los intestinos destruidos, era inmediato. Todo esto no sucedía en la India, o en la Edad Media, sino en los años noventa, no muy lejos de Roma. Ya había quien se construía una villa en ciudades amuralladas, quien iba a París todos los años, quien hablaba de destino imperial de la nación.» No había, en fin, nada más, sino mucho menos de lo que me había contado. Me dije que el proyecto tal vez no se había concretado, pero que habría investigado en los archivos de Tufo. A lo mejor había recopilado documentos valiosos, había unido los fragmentos desordenados de la memoria. Era un historiador. Muchos lo llamaban Catón, pero uno de sus apodos predilectos era El Profesor. Me equivocaba.


  Sólo encontré algunas cartas del hermano de su padre. Leonardo, que se había instalado en Australia, le había escrito una serie de sabrosas anécdotas relativas a su abuela, a su abuelo, a su infancia y a la de Diamante. Pero mi padre estaba interesado en los años veinte: había conservado las cartas de Leonardo a Diamante porque quería preparar un volumen sobre la feroz represión de los senusis de Libia desde el punto de vista de un carabinero proletario, que entre el hambre y el Estado había elegido el Estado —con todo lo que ello comportaba. Nunca lo escribió.


  Encontré un árbol genealógico carente de raíces —con las hojas extinguidas a la altura de nuestra generación. Encontré hasta la correspondencia, vagamente aburrida, con un erudito de Turín, que también se llamaba Mazzucco, y le demostraba con una larga disertación —sustentada con pruebas— el origen piamontés del apellido. Esto confirmaba las informaciones de mi padre, quien en Roma siempre se había sentido en el lugar equivocado.


  Otro erudito, paduano, sostenía que Mazzucco era una palabra veneciana. Marin Sanudo, en el sigloXVI, habla del mal de Mazzucco. Era una enfermedad de la cabeza. Una enfermedad mortal.


  Mi padre sufría con el calor. En verano, a menudo llevaba pantalones cortos y zapatos de tela con calcetines hasta el tobillo. Era alto, grande, con la tez pálida y rosada. Muchos lo tomaban por alemán y él, no sé por qué, estaba contento de ello. A lo mejor por lo que de nítido, recto y riguroso asociaba a la palabra «alemán». A ambos nos gustaba parecer lo que no éramos. En mis viajes, me he hecho pasar por turca, judía, iraní, francesa, árabe. No necesariamente mujer. Lo más asombroso es que siempre me han creído. A veces no era yo la que elegía qué ser: lo parecía, y eso era todo. En el aeropuerto de Tegel, Berlín, en enero de 2000, fui detenida por la policía fronteriza como sospechosa de ser una terrorista palestina. Durante una interminable media hora, mi pasaporte italiano fue considerado falso. En realidad, tanto Roberto como yo tenemos rasgos decididamente sarracenos. Mejor dicho, algo más. Dicen que cada uno de nosotros tiene un gemelo —en alguna parte del mundo. A menudo no estamos destinados a encontrarlo, ni a conocerlo, ni a saber nada de él. Pero al gemelo de Roberto lo he encontrado. Es James Earl-Jones, un actor formidable, con una voz poderosa y una sonrisa bondadosa. Es afroamericano.


  Cerca de Biella, en las estribaciones de los Alpes piamonteses dedicados a la industria de la lana, hay un pequeño pueblo fantasma. En 1960 tenía ciento cuarenta y dos habitantes, luego desapareció de los censos de los ayuntamientos de Italia. Se había convertido en irrelevante. Era la aldea del término municipal de Trivero llamada Mazzucco. Ése fue el último viaje de mi padre. Era octubre de 1989. Moriría de repente veinte días después. Las últimas imágenes que quedan de él son unas en superocho, temblorosas. La cámara filma a Roberto —alto, decididamente grande, con el pelo crespo entrecano y las gafas de plástico transparentes. Lleva pantalones de terciopelo marrón, un jersey rojo y el anorak abierto. Su sonrisa es tímida y vulnerable. Se apoya en el cartel indicativo que señala el pueblo de Mazzucco. Hay niebla, pero está contento. Ha encontrado lo que buscaba. Cree haber llegado al lugar donde empezó todo.


  LA MANO NEGRA


  Cuando Diamante les contó a sus hijos la historia de su América, y ellos me la contaron a mí, con variantes y matices atribuíbles al carácter del narrador (ingenuo y aterrorizado el tío Amedeo, irónico y divertido mi padre), la Mano Negra hacía su siniestra entrada en escena desde la primera noche transcurrida en la pensión del tío Agnello. Con los años, de esa noche se habían ya evaporado las vaharadas de establo, y tan sólo permanecía un sentimiento angustioso de consternación y la espantosa certeza de estar a merced de fuerzas superiores, negativas y hostiles. Diamante se había despertado sobresaltado en el corazón de la noche, en una casa desconocida, en un mundo desconocido, en el que se encontraba completamente indefenso. Sí, fue precisamente entonces cuando oyó hablar por primera vez de la Mano Negra. Permanecía aplastado contra la pared, y los bandidos explicaban que en aquellas obras había sido encontrado aquel muchacho descuartizado. También el padre de ese chico había recibido la carta con la mano negra puesta sobre un puñal. Diamante no había comprendido de qué estaban hablando.


  Sólo necesitó un día. El 15 de abril, en el número 743 de Elizabeth Street —a unas pocas manzanas de la pensión de Agnello—, fue hallado en un barril el cadáver de un hombre, con la garganta rajada de oreja a oreja y la cabeza casi separada por dieciocho cuchilladas. El New York Times acabaría llamando a Prince Street «the Black Hand block». Entre 1900 y 1910, cualquier saloon o espaguetería de esa calle era probablemente punto de encuentro de chantajistas, ladrones, secuestradores de niños, falsificadores de dólares, estafadores y vendedores de billetes de lotería con trampa: el desventurado ganador era inmediatamente despojado de sus ganancias y, a menudo, asesinado. «Prince Street», declaró años después a la policía el padre de un niño secuestrado, «está llena de manonegristas: están prácticamente en todas las casas.» No es que fuera mucho más tranquilo el lugar al que iba destinado Diamante, Ohio (entre Cleveland, Ravenna, Accron y Youngstown se había arracimado una abundante colonia de Minturno). Sólo en Ravenna en los primeros años del siglo se contaron decenas de homicidios. Los asesinados tenían apellidos italianos. En Nueva York, en Mulberry Bend, el Cuatro de Julio doscientos italianos enfurecidos agredieron y casi lincharon a un médico que quería llevar al Bellevue a un chiquillo de quince años herido por una bala perdida. El7 del mismo mes, cuando la policía fue a detener a un secuestrador, los jóvenes del barrio asaltaron a los policías y la batalla, librada con puñales, navajas de afeitar, cuchillos y tenazas para el hielo, dejó sobre el adoquinado decenas de heridos.


  Pocas semanas después, cuatro sicarios le rompieron la nariz a Rocco, y a principios de septiembre Diamante tuvo que dejar su trabajo de voceador. Ese trabajo —que tan pronto le decepcionó— le dejaría una tenaz veneración por los periódicos. Le habían enseñado lo que no sabía y fueron sus estudios superiores. Le habían ofrecido un don que en aquel momento le pareció inútil: la lengua italiana. El gusto por el periódico quedaría como un vicio precoz de familia. De esos meses remotos y confusos sólo han quedado palabras. Relatos que la memoria ha transfigurado, cambiado o, incluso, inventado. Un único dato es cierto. Pocos meses después de la llegada de su hija y del chiquillo de ojos azules, Agnello vendió la tienda que, endeudándose hasta el cuello con su bankista, había comprado no hacía ni dieciocho meses antes.


  ¿Quién era Agnello? Cuando Antonio Mazzucco intentó desembarcar por primera vez en América, el 17 de agosto de 1901, declaró ingenuamente que se dirigía a nobody y fue expulsado. El segundo intento concluyó el 24 de mayo de 1902, tras una terrorífica travesía de tres semanas en el tristemente célebre piróscafo Calabria  de la Anchor Line que, entre una y otra multa de las autoridades portuarias, siguió navegando durante años. Esta vez, Antonio declaró que se dirigía a casa de cierto Agnello Mazzucco, relative, New York, 18, Prince Street. Fue expulsado nuevamente. He consultado en los archivos de Ellis Island la List of Alien Immigrants for the Commissioner of Immigration. Antonio es el pasajero n.º608. Consta que estaba en posesión de doce dólares, que sabía leer y escribir. En la casilla deformed or crippled. Nature and causes está escrito NO. Junto a la casilla condition of health mental and physical está escrito: good. Por tanto, gozaba de buena salud. Sin embargo, junto a su nombre figura una bolita negra. Teniendo en cuenta que otras bolitas negras están desperdigadas a la buena de Dios en la página, me surge la duda terrible de que se trata de una mancha de tinta. ¿Fue así como ocurrió? ¿Por qué fue expulsado? No hay otros papeles relativos a su caso, y probablemente nunca sabré por qué le fue negada la posibilidad de rehacer otra vida en Estados Unidos. Si de verdad Antonio perdió América por una mancha de tinta, o si esa bolita negra que lo diferencia es en cambio la señal de una condena —arbitraria, inescrutable y definitiva. De todos modos, en 1902 Antonio tenía ya cincuenta años, y no tuvo más posibilidades. Fue obligado a permanecer en la aldea en la cual se le habían muerto cinco hijos y que odiaba con todo su ser.


  Agnello había sido mucho más afortunado. Recorriendo a la inversa las listas de los pasajeros del archivo de Ellis Island, en las cuales están fichadas las llegadas de otros viajeros de Tufo y Minturno, descubro que su nombre aparece a menudo como destino. Fue uno de los primeros en partir, con Brígida Mazzucco, Costanzo Mazzucco, Desiderio Mazzucco, Fiorentino Mazzucco, Ignazio Mazzucco, Placido Rasile, Giuseppe y Pietro Ciufo. Antes de 1900 consta como residente en Cleveland. Cuando regresó con su hijo Nicola, en 1887, se dijo domiciliado ya en Estados Unidos y dio la dirección de la compañía ferroviaria Erie Railways. No hay constancia, en cambio, de su primer desembarco en Ellis Island. Por tanto, o entró en América antes de la institución de la isla, o entró clandestinamente. Él es el punto de llegada de una intrincada red de viajeros. Él es quien, como el flautista mágico, fue llamando a todos al otro lado. Curiosamente, cuando regresa de Minturno con su hijo, declara como profesión: músico.


  Los que volvieron no sabían nada de su talento musical —por muy real o simbólico que fuera. Lo conocían tan sólo como un capataz gruñón de los ferrocarriles. Muchos lo temían y la mayor parte lo odiaba. No dejó tras de sí un buen recuerdo. En Tufo, era ese que había abandonado a su mujer pocas semanas después de casarse, le había regalado dos hijos en el transcurso de dos breves inviernos en los que había reaparecido por el pueblo (enriquecido y odioso, y odioso porque se había enriquecido), y no había regresado junto a ella cuando los americanos la habían expulsado. Pero en 1900 Agnello cambió de ciudad, cambió de trabajo. ¿Había encontrado a alguien? ¿Era Gwascheliyne Hex’wpasch’e Meshbash —Lena— la persona que cambió su vida?


  La única huella de la existencia fabulosa y a la vez banal de Lena son los censos de Nueva York. La Iglesia de los Santos del Ultimo Día —más conocidos como mormones— ha iniciado una especie de fichero universal de las familias, quizá para que cualquiera, sabiendo hacia dónde va, sepa de dónde viene. O quizá, más laicamente, para que al menos quede un rastro de su efímera existencia. Han sido microfilmadas millones de partidas de nacimiento, matrimonio, residencia o defunción. Los italianos —por una desconfianza congénita respecto a la memoria, a la eternidad y la universalidad, o por conjuro— han proporcionado elementos imprecisos y contradictorios. Pero los americanos han sido captados —casi indiscriminadamente. La Biblioteca de Historia Familiar de los Santos del Ultimo Día de Oakton, Virginia, me lleva por ello inmediatamente a los Regional Archives de Manhattan, donde se conserva la colección completa de microfilmes con los censos de la ciudad de Nueva York. En los certificados, consta que Agnello declaró que la mujer era su esposa. Vivieron juntos hasta 1906. Luego las huellas se confunden. Lena desaparece y salen varios homónimos. Siempre hemos sido demasiado numerosos —como los Malavoglia. Un experto en historia local definió a los Mazzucco como «un ejército. Ser uno de ellos era como ser parte de la plebe». De todas maneras, en 1902 Agnello compró la tienda de frutas y verduras en la esquina de Elizabeth Street. Recibió la primera carta en cuanto los negocios empezaron a funcionar: era abril de 1903.


  Probablemente, después del verano (los malhechores también van de vacaciones) Agnello recibió una segunda carta, venía a decir lo siguiente:


  
    ¿Crees que nos habíamos olvidado de ti? ¿Crees que estamos lejos de ti? Hemos tenido hasta ahora otros asuntos, pero ahora te toca otra vez. Tú comprendes y sabes lo que queremos de ti. Mándanos de inmediato el dinero a donde ya sabes o prepárate para la venganza, nuestros ojos nunca se apartan de tu persona. Tus días están contados. Llora porque tu hija ya está muerta.

  


  La carta está firmada por una fantasmagórica Sociedad de la Muerte y va adornada con calaveras, puñales, espadas y corazones atravesados, aparte de una sarta de injurias, insultos y amenazas de tortura. Cartas parecidas empezaron a aparecer en los periódicos a partir de las primeras denuncias. Es posible incluso que le pidieran a Agnello que contribuyera a pagar los gastos de abogado de dos jefes detenidos en Prince Street precisamente en abril de 1903, y que se hubiera negado a pagar, convirtiéndose así en el objetivo de la venganza en cuanto los dos fueron puestos en libertad.


  Lo que es seguro es que Agnello no denunció el chantaje a la policía, ni se quejó en los periódicos, como hizo Salvatore Spinella, propietario de varios edificios en la calle Once: en 1908 declaró al New York Times que siempre había sido honrado, pero que había visto cómo le ponían bombas en su casa cinco veces a partir de que se negara a pagar a la Mano Negra. Ahora sus inquilinos abandonaban sus casas, sus negocios estaban en la ruina, su familia en peligro. ¿Cuánto podría resistir sin ver a su familia destruida? Como Agnello no tenía el dinero que los chantajistas le pidieron cada vez con mayor —y más siniestra— insistencia, les pagó con su tienda. La vendió en noviembre de 1903. A su bankista. Lo cual puede hacer sospechar a los maliciosos que el bankista conocía a quien lo chantajeaba, o que incluso había sido él mismo quien se los había enviado.


  Dado que era un hombre que prefería morir antes que pagar, uno se pregunta por qué pagó Agnello. Tal vez porque no quería ver morir a sus seres queridos, y la presencia de su hija lo hacía vulnerable. Los chantajistas podían hacerle daño fácilmente a Vita, como se lo hicieron a Francesco Scalisi, de cinco años, secuestrado el 12 de marzo y liberado después de pagar un rescate de 250 dólares; al hijo de Peter Lamanna, rico empresario de pompas fúnebres, secuestrado a los nueve años y bárbaramente asesinado en 1907; o a Michele, el hijo del doctor Mariano Scimeca, que el 21 de junio de 1910 fue secuestrado mientras jugaba en el descansillo de su casa, en el número 2 de Prince Street. Tal vez Vita, sin saberlo, fue la causa de la ruina de su padre.


  [image: Dibujo que representa una mano negra]


  LOS ZAPATOS NUEVOS DE CESARE CUZZOPUOTTI


  La diferencia entre un caballo americano y un chiquillo italiano es la siguiente. Si el dueño deja el caballo a la intemperie demasiado tiempo, la Society for Prevention of Cruelty to Animals puede denunciarlo por malos tratos, endilgarle una multa de hasta cinco dólares y quitarle el animal. Si el dueño deja a la intemperie al chiquillo, nadie presta atención. El caballo está protegido porque vale más (caballos hay pocos, niños, a miles), pero también porque es más frágil. Trabaja duro, se somete, obedece hasta donde puede, pero en un momento dado se planta, relincha, arquea la grupa, agita la cola, cocea, le lloran sus ojos redondos, se rinde —se desploma sobre el gélido lodazal de nieve sucia y muere. El chiquillo resiste. En efecto, el caballo del trapero Tommaso Orecchio, llamado Tom, se deja caer en medio de la Segunda Avenue una noche de febrero, y no hay latigazo ni puñetazo ni caricia capaz de moverlo porque sólo desea morirse —mientras que Diamante, petrificado por el hielo como está, cae, pero se levanta, y al final de su turno de trabajo vuelve a casa, como ayer, anteayer y todo el invierno.


  Cuando se cierra la puerta a sus espaldas, es medianoche pasada. Ya duerme todo el mundo. Vita también. Tampoco esta noche la verá. En la actualidad, comoquiera que sale al amanecer y regresa demasiado tarde, sólo se encuentra con ella los domingos. La risa de Vita aletea en sus oídos cuando las manos heladas no consiguen ya doblarse y el frío es tan intenso que sus articulaciones crujen, y las muñecas, los nudillos, los tobillos, el esqueleto, parecen adelgazarse, a punto de romperse como el cristal. Diamante revuelve en los botes que están sobre el hornillo y entre las provisiones marcadas D.M. —las únicas que le está permitido tocar— da con un bote de judías en conserva. Lo revienta. Come en la oscuridad, encaramado en el bidón de siempre. Saca una judía tras otra, para hacerse la ilusión de que son más numerosas, mastica lentamente y se le cierran los ojos —de vez en cuando se adormila, porque hace meses que no duerme lo bastante y a veces le ocurre que sestea de pie, y hasta camina durmiendo, en el camino de regreso. A veces no sabría decir cómo ha encontrado la calle. De pronto, abre los ojos y reconoce la entrada de Prince Street. La reconoce por el olor acre y viciado. Pero para él ése ya es el olor de casa, y respirarlo lo reconforta. Con los dedos pringosos de la salazón pesca otra judía. La deposita sobre la lengua y durante unos instantes la mantiene ahí, sin masticarla: degusta el sabor que se filtra lentamente en sus papilas, la pulpa que se deshace poco a poco. Come judías todas las noches. Para el almuerzo, pan y salchichón, o un puñado de olivas y una cebolla. A veces, si con el carro se detienen ante una tienda de frutas y verduras, consigue arramblar con una manzana y metérsela en la manga del abrigo. Ya no piensa en robar al tío Agnello, porque Agnello ya no tiene la tienda. El día que entregó las llaves al boss, lloró —con las lágrimas goteándole por las arrugas de las mejillas. Diamante volvió la cabeza hacia otra parte porque se avergonzaba de ver llorar a un hombre tan viejo como su padre.


  El bote ya está vacío. En total, Diamante ahora ya lo sabe, contiene treinta y seis judías. A las cinco volverá a tener hambre. Pero para entonces ya estará en pie y no tendrá tiempo de darse cuenta. La cabeza le dará vueltas, luego se acostumbrará y se sentirá ligero todo el día. Le parecerá estar atravesando un sueño brumoso, inconsistente, no desagradable. Un pensamiento molesto, sin embargo, le envenena la última judía. Al no estar ya el caballo, mañana le tocará a él empujar el carro delante de las fábricas de pantalones, delante de los retales de los talleres de ropa, y en el vertedero del East River, tirar de aquel amasijo inconexo de tablas y travesaños coronado por una gavilla de andrajos por toda la ciudad, hasta Baxter Street, descargar los andrajos y pesarlos en la balanza, y recaudar un dólar por cada quintal. Y al final empujar el carro vacío hasta el patio del Pickers Row y despedirse de Tom Orecchio, que se retira en la Old Brewery, y recibir un cuarto de dólar si han recogido un quintal; medio dólar si, como ocurre a menudo, han recogido dos —y, algo que sería una eventualidad milagrosa, un dólar si han recogido cuatro. Pero los milagros no ocurren aquí: han ocurrido en Loreto, en Pompeya, hasta en Lourdes, pero ni uno ha ocurrido en Estados Unidos y no será una casualidad. ¿Durante cuántos días sobrevive un chiquillo a su caballo? ¿Diez? ¿Veinte?


  «¿Todavía estás despierto?», le pregunta una voz masculina. «No», responde, echándose a la garganta la salmuera que, aunque sepa a sal y a agua sucia, y apesta como una rata muerta, conserva todavía un vago sabor a judías. Es Rocco. Vuelve cada vez más tarde, y a veces ya ni vuelve. Ha dejado de holgazanear desocupado y ya no frecuenta ni siquiera a los de la huelga. Tiene otro trabajo. Cuando Vita le ha preguntado de qué trabajo se trata, dado que no sigue ningún horario y no respeta las fiestas, Rocco ha respondido que se trata de algo con los puños. Ya se había destacado durante la huelga —él solo había magullado a más policías que el resto de los excavadores juntos. Ni siquiera cuando lo agredieron entre cuatro en Prince Street, la noche de la muerte de Bambino, consiguieron tumbarlo de espaldas en el suelo. Todos piensan que Rocco se hará boxeador. Pero los boxeadores que pelean en los sótanos de las cervecerías tienen siempre la cara tumefacta y Rocco la tiene fresca y lisa. A Diamante le ha confesado que en realidad no pensaba en encontrar trabajo ni por asomo. No hacer caso ni a los patronos ni a los curas —el trabajo embrutece. ¿Conoces la letanía de los derechos? Con arte y engaño viviré parte del año, con engaño y con arte viviré la otra parte. Haga el trabajo que haga, Rocco gana más que antes, porque acaba de renovar su vestuario (tres trajes nuevos, negros los tres, de rayas, y con solapas en cuña), ha regalado un montón de 78 revoluciones a Lena, una navaja de afeitar con empuñadura de hueso a Coca-Cola, un collar con cascabeles de plata a su gato y una muñeca que habla a Vita, un verdadero prodigio mecánico que muge palabras como Mamy, Daddy, I love you y cosas así, y esta vez no la ha robado, porque todavía iba envuelta con el papel de la tienda. Una tienda de la Quinta Avenida, es decir, el bulevar más iluminado, llamativo y formidable de la ciudad, que Diamante, con todo, no ha pisado por miedo a oírse cantar tras de sí guini, guini gon. Rocco ha alquilado en casa de tío Agnello una habitación para él solo, la única que tiene ventana, la única con una cama de verdad —con un buen cabezal de hierro. Ha comprado en la chamarilería una auténtica mesita de noche, un orinal de cerámica blanca, una estampa con un profeta barbudo (no es Garibaldi, ni Cristo, aunque Diamante no recuerda cómo se llama) y una caseta de mimbre para el gato. Esa habitación es la única que está siempre arreglada. Vita la barre y hace la cama cada mañana, le lava los calcetines y las camisetas; Lena le cepilla los trajes —y cocina albóndigas sólo para él. Rocco no se ha hecho amigo suyo y Diamante se muere de envidia.


  «¿Qué, cómo te va, Diamante?», espeta Rocco, al notar que se pirra por la rebanada de pan que, lenta y meticulosamente, va untando con manteca de cacahuete. Rondello ha muerto, murmura Diamante, acobardado. ¿Quién es?, le pica la curiosidad a Rocco. ¿Se lo han cargao? Sí. Rocco, que cuando oye hablar de crímenes se reanima, despertándose de la indiferencia que el mundo que le circunda ha empezado a suscitar en él, empieza a preguntar si se ha utilizado en dicho delito el cuchillo o la pistola. Rondello era un caballo, Rocco, se ha muerto de cansancio. Le ha puesto un nombre altisonante, el del caballo de Buono d’Antona, descendiente del emperador Constantino, porque si un rocín medio cojo puede ser un corcel, también él, algún día, podrá ser un paladín. Rocco, desilusionado, se mete en la boca la rebanada de pan. Diamante se baja del bidón y se arrastra hacia su camastro. Lo comparte todavía con el primo Geremia. Conoce cada centímetro de su pie, cada pelo que le brota en los dedos. Por las llagas de la planta podría decir qué trabajo ha hecho ese día, por el olor si ha espalado en la cloaca, por los sabañones si ha espalado nieve, por el barro si ha excavado en los cimientos de un edificio —pero ya no podría decir si todavía lleva bigote o si se ha recortado las patillas en triángulo, como Rocco, porque nunca lo ve. Geremia trabaja siempre. Se ha vuelto diligente como un teutón. Los domingos va a barrer a la iglesia. Qué iglesia, eso no se sabe, porque los chicos se han guardado muy bien de acompañarlo. Se parte el espinazo dieciséis, dieciocho horas al día, y durante el resto del tiempo duerme. Coca-Cola dice que Geremia ya se ha vuelto viejo.


  Rocco lo sujeta por la manga. No eres nada amable dejándome comer solo. Tú estás comiendo, y yo no puedo perder el tiempo mirando, le responde. ¿Quién te crees que eres, mierdecilla?, resopla Rocco, susceptible. Sólo te he dicho la verdad, responde Diamante. La verdad es una monja que nunca se dejaría tocar por ti. El hecho es que yo soy mayor. Tienes que respetarme. Tú también, responde Diamante. Corre la cortina, aparta la manta y, vestido como está, se acurruca en el camastro. Es él, ahora, quien empuja a Geremia contra la pared. Él quien entra el último. Está haciendo progresos. Unos segundos después, la cortina se descorre sobre sus anillas. Los ojos fosforescentes del gato que Rocco lleva en brazos brillan en la oscuridad. Rocco tiene una sonrisa cordial, blanquísima, de anuncio publicitario. A despecho de los bíceps, de la estatura fuera de lo común y de la nariz que se le ha quedado aplastada tras los puñetazos de los esbirros, tiene una cara dulce y el aspecto de un buen chico. Pero no es un buen chico. Menudo es él. ¿Eres valiente, Diamante?, le pregunta, lanzándole el gato a la cara como un proyectil. ¿Valiente de verdad?


  Diamante nunca ha estado en Brooklyn. Alguna vez, mientras revuelve con Tom Orecchio en el vertedero del East River, levanta la vista de la chatarra retorcida y de los sofás destripados, y lanza una mirada al puente de hierro que une las dos orillas. Todos sienten veneración por ese puente. Él no, porque sabe que a pocos kilómetros de su casa, sobre el Garigliano, hay un puente colgante de hierro —más pequeño que éste, claro, pero igualmente magnífico. Se trata sólo de una cuestión de dimensiones, aquí todo es más grande —el río, el puerto, las casas, hasta la gente. Pero si sólo las cosas grandes valiesen algo, él no valdría nada, y no es así. No puede ser así. Diamante nunca ha atravesado el puente de hierro que lleva a Brooklyn. Y ahora lo está cruzando en bicicleta, y si mira atrás, la ciudad que se aleja tragada por la oscuridad parece un pesebre irreal en la nieve y sobre el agua.


  Es tarde, el hielo ha cuajado en agudos carámbanos sobre las cornisas. Las farolas eléctricas dibujan en la oscuridad charcos de luz. Por la calle, aparte de algún carruaje, ya no circula nadie. El frío es tan intenso que respirar es doloroso: si cierra los labios traga una puñalada de hielo cortante como una sierra. Pero Rocco no parece darse cuenta. Aprieta la colilla entre los dientes y pedalea. De su abrigo sube un hilo frágil de vapor. Parece que su espalda esté fumando. Si baja la temperatura, empezará a nevar de nuevo. Habrá trabajo para los espaladores. Cuando hay nieve sobre Manhattan, es una fiesta. Es un trabajo agotador, la pala es tan pesada y la nieve tan compacta que en tres horas Diamante no llega a limpiar ni una manzana. Los tenderos se quejan cuando descubren que les toca él para despejarles la acera de enfrente. Lo consideran el peor espalador de Nueva York. Pero la sal derrite rápidamente la nieve, y ha de haber un verdadero temporal para tener tres días de trabajo consecutivos. De vez en cuando, Rocco le lanza una mirada provocadora y Diamante, agarrado a la barra, castañetea de frío y sonríe porque no tiene miedo de él. Sabe perfectamente que Rocco ha robado la bicicleta en la parte alta de la ciudad. Se ha venido pedaleando hasta Prince Street y los mocosos del edificio lo han aplaudido porque quieren ser como él. Vita y Cichitto la han pintado de negro. Ahora el negro es el color preferido de Rocco. El pañuelo rojo se lo ha regalado a Diamante, pero Diamante no se lo pone porque a lo mejor la gente todavía se acuerda del Hombre del verano pasado. La gente de la manzana ha empezado a temer a Rocco. Pero Diamante no. Cómo va a tener miedo de un oso con pendientes, él, que ha cruzado el océano solito, ha dormido en Central Park, donde ni los tíos más listos se atreven a entrar después de la puesta de sol. Incluso ha robado los perros del huerto de los chulos. Le va a demostrar lo que vale. No es más que un fanfarrón.


  Rocco le pasa la colilla. Diamante da una calada desenvuelta. El sabor del tabaco es nauseabundo, pero todos los hombres de verdad fuman. Los zapatos de charol de Rocco brillan en la oscuridad. Hace meses que Rocco no se digna ni siquiera mirarlo. La última vez fue cuando se bañaron juntos en la pila. Había poco espacio, y se habían encajado el uno con el otro como un tornillo en la tuerca. Se tocaban. Celestina, ¿te has dado cuenta de que te están creciendo los pelos?, ha comentado Rocco, poniendo una mano sobre su nabo, alrededor del cual la verdad es que despuntaba apenas un mísero mechón oscuro. Le ha sugerido que se lo afeite, así le saldrá más duro. En cuanto se ha quedado a solas, Diamante se ha lanzado sobre la navaja de afeitar de Agnello y se ha podado apresuradamente el mechón. Durante semanas, palpitando de impaciencia, cada vez que se encerraba en el cuchitril del baño ha estudiado la situación. Pero de crecer, nada de nada. Rocco lo ha engañado. Baja, dice Rocco, parando la bicicleta. Hemos llegado.


  Un alto muro, más allá del cual asoman las puntas de cipreses agitados por el viento, circunda lo que parece una villa. Hay una cancela cerrada y nada en los alrededores. Son las dos de la noche. No pasa ni un perro, no hay ni una luz. Parece el lugar ideal para una emboscada. Rocco le pone un escoplo en las manos. ¿Qué tengo que hacer?, pregunta Diamante, sorprendido. Si no te llamas Celestina, si eres valiente, salta el muro y busca la tumba de Cesare Cuzzopuoti. Encima hay un ángel con una espada, lo hizo construir el padre para demostrar que era rico de verdad. Mira qué gilipollas. En lugar de regalar el dinero a los pobres o disfrutar de él, ha querido hacerle esta ofensa a todo el mundo. ¿Quién es Cesare Cuzzopuoti?, pregunta Diamante, que empieza a arrepentirse de haber seguido a Rocco. ¿A él qué le importa? ¿Tiene acaso que demostrarle algo? Aunque no vuelva a crecerle ni un pelo, ya es un hombre, libre de decidir sobre su vida, y nadie le da órdenes ni consejos. Trabaja como un hombre, vive como un hombre, cobra como un hombre —Celestina no existe y si existía ya está muerta. Era un buen tipo, se ríe irónicamente Rocco, porque si no, no lo hubieran asesinado.


  ¡Asesinado!, casi grita Diamante. Los que han muerto asesinados nunca descansan en paz, y siguen vagando sobre la tierra para vengarse. Por la noche, si sales de paseo, te arriesgas a encontrarte con ellos. No le gusta esta historia. Quiere marcharse de ahí. Volver a casa. Aunque mañana tenga que ir al vertedero, y romperse las uñas hurgando entre la tierra helada y recoger del suelo cuatro trapos tan finos y transparentes que ni mueven la aguja de la balanza. En cambio, Rocco permanece inmóvil sobre el hielo, con la colilla entre los labios y el sombrero chambergo calado hasta la nariz, y la sombra le oculta la mitad del rostro. Lo mira y se ríe. A ese Cesare le gustaba jugar a las cartas. En esta vida no le importaba otra cosa. Yo mismo le he puesto el as de corazones en el ataúd. Otros meten un rosario, pero Cesare no rezaba nunca, sólo sabía jugar a las cartas; así que, antes de que cerraran el ataúd, le he puesto entre los dedos el as de corazones. ¿Lo conocías?, pregunta Diamante. Nunca lo he visto. Pero lo he visto muerto en el negocio de Cozza.


  Ese nombre no le dice nada a Diamante. Claro que no ha ido a América a conocer gente, sino para ahorrar y ayudar a sus padres. Solamente esto parece poco, casi nada —y sin embargo ni esa nadería ha conseguido. En diez meses, ha enviado allí la miseria de cuarenta dólares. Que le han costado el hambre y el sueño perennes. Rocco se ríe, sin poder creer que Diamante no haya oído nunca nombrar a Mister Cozza, que en realidad se llama Lazzaro Buongiorno y es fabricante de ataúdes, embalsamador, director de funerales y empresario de pompas fúnebres. En Tufo lo llamarían entierramuertos. Aquí, undertaker —que suena muy distinto. Es delgado como un esqueleto y siempre viste de negro, por eso lo llaman Cozza[6]. Trabajo con él —afirma complacido Rocco. Mientras estaba en la agencia, los amigos de Cesare me han pedido que le pusiera el as en el ataúd. ¿Pero qué carajo tengo yo que ver con ese Cesare?, insinúa Diamante, agitando la palanca entre sus manos, sin comprender. Cuando encuentres la tumba de Cesare, entra en ella, abre el ataúd —no está soldado. El muerto tiene un reloj de oro en el bolsillo y ya no lo necesita. Coge ese reloj y tráemelo. Diamante se horroriza. Le está pidiendo que robe. A un muerto. Los que han muerto asesinados son los más peligrosos y vengativos de entre los muertos. Las plegarias no los aplacan. Nunca, jamás. Oh, perdóname, te enseñaron que robar es pecao y tú eras el primero de la clase, te aprendiste la lección. Diamante no responde, titubeante. ¿Con quién estás?, insiste Rocco. ¿Con un infame que hace que lo entierren con un reloj de oro? Tú nunca tendrás un reloj de oro. Tú no tienes nada de nada. Diamante está confuso, porque es verdad que robar es pecado, pero también es verdad que él no tiene nada. Entonces tú también eres un tío Tom —concluye Rocco, que parece sinceramente decepcionado. Estás del lao de los ricos con reloj de oro y de los esbirros. Peor pa ti. Sigue recogiendo trapos del suelo.


  No es por el hecho de robar, balbucea Diamante. Entonces es peor todavía. Es que te meas encima, cagao —concluye Rocco, subiéndose de nuevo a la bicicleta. Lo sabía, no sirves pa esto, nunca tendrás valor pa mirar a la cara a un muerto. Diamante aprieta los dientes. La sangre le sube hasta los ojos. Se lanza gritando contra Rocco. He visto a mis hermanos —Talarico y Amedeo estaban conmigo. Se les reventó la barriga porque comimos el revoque de la iglesia. Ellos han muerto, yo no —porque yo soy duro como el diamante y puedo digerir hasta las piedras. No le tengo miedo a los muertos. No tengo miedo a nadie. Y me importa una mierda robarle a un ricacho apestoso. Bravo, dice Rocco, quitándoselo de encima. Demuéstramelo. Diamante aprieta la palanca en el puño. Querría ensartársela. En cambio, se la sujeta entre los dientes y se acerca al muro del cementerio de Brooklyn. Mete el pie en la hendidura entre dos ladrillos, busca un punto de apoyo con la mano y trepa. Cuando se iza encima del muro, la ciudad está a sus pies. Palpitante de luces, vivida, lejana.


  


  La tumba de Cuzzopuoti destaca en la esquina más monumental del cementerio, al final de un paseo de grava salpicado de cruces, angelotes y vírgenes. El ángel de la espada parece de cartón piedra, pero debe de ser de mármol. Diamante no entiende de escultura, pero le parece que no vale la fortuna de un millonario. En todo caso, si el muerto hubiera sido él, su padre no habría pagado nada para que esculpieran un ángel. Lo llevaría al camposanto, como hiciera con los otros hijos que se le habían muerto, y le daría sepultura en la tierra envuelto en una sábana, porque no tiene dinero ni para comprarle una caja. Por eso Cuzzopuoti no le da miedo ni le inspira piedad. En la lápida, el cantero ha esculpido las fechas de la breve vida de Cesare: 1882-1904. Requiescat in pace. Haciendo palanca con el escoplo, Diamante levanta la lápida y se las ingenia para meter una rama por la hendidura. Intenta hacer que se deslice sobre la rama, pero es demasiado pesada. Se agacha sobre el agujero y atisba una fosa profunda —negra como el infierno. Rocco no le ha dejado ni una lámpara ni una cerilla, de manera que cuando se escurre por la abertura y se deja caer, durante unos minutos no ve más que la oscuridad. La luz de la luna, en el exterior, está lejos como el reflejo desmayado del sol cuando te sumerges en el fondo del mar. Huele a frío, tierra y flores marchitas. En las paredes, a ambos lados, hay literas, como en el dormitorio del piróscafo. Lo único es que, en vez de cuerpos, en esas literas están colocadas siete cajas de nogal. Todas con tiradores de metal. Muchas están estropeadas, con la madera hinchada por la humedad, sólo una parece nueva. En la placa se lee CESARE. Querido Cesare, —dice Diamante, en voz alta, para darse ánimos— he venido para pedirte un préstamo. Le tiemblan las manos y le castañetean los dientes. Hay un silencio tal, un vacío tan absoluto en la noche —ni el canto de un pájaro, ni un batir de alas que le parece ser lo único vivo en el reino de los muertos. Hay un silencio submarino en el más allá. Nada de cantos celestiales. Pero el tal Cesare sin duda no ha ido al Paraíso. Intenta levantar la tapa, no llega. Se encarama a la litera, pero hay poco espacio y tiene que colocarse a horcajadas sobre el ataúd. Se ciñe el abrigo sobre la cara y tira de la tapa con todas sus fuerzas.


  Luego grita. Cesare tiene la mitad del rostro relleno de algodón. Alguien le ha volado la cabeza a tiros. Con el paso de los días, el algodón se ha empapado de líquido y ha adquirido un color oscuro. Diamante se siente fortísimamente tentado de saltar abajo y escapar. Sin embargo, no se mueve. De aquí no se marcha sin el reloj. El resto de la cara duerme. Cesare no parece ni cabreado por su presencia ni excesivamente muerto. Lo han vestido con un traje de rayas muy chic, una corbata y un chaleco. El chaleco tiene los botones de madreperla y la camisa, gemelos de metal dorado. Lleva unos zapatos fantásticos, sin estrenar, con la suela todavía lisa. Entre sus manos aprieta un rosario, y no un as de corazones. Y, algo todavía más extraño, en el bolsillo del chaleco no hay ni rastro de un reloj de oro. Aguantando el abrigo apretado sobre la cara para no respirar el hedor de la putrefacción que sube del cadáver, febrilmente, temblando, cada vez más asustado, Diamante hurga en los bolsillos de la chaqueta. Hay una estampa de la Virgen de Pompeya, un grano de arroz, una herradura contra la mala suerte, hay hasta un escarabajo —pero ningún reloj. Yo no salgo de aquí sin reloj, grita, a punto de echarse a llorar. ¿Dónde has escondido el reloj? Le vacía los bolsillos de los pantalones y le hurga hasta por debajo de la camisa. Cesare está duro como el mármol. Pero el reloj no está ahí.


  


  Cuando intenta cerrar de nuevo el ataúd, la tapa no quiere saber nada de correr sobre la caja y se queda desacoplada. Por el resquicio entreabierto se atisba el medio rostro de Cesare. Pero Diamante ya no tiene tiempo y no quiere permanecer ni un minuto más en ese dormitorio de muertos; si no, podría desmayarse —asfixiado por el terror. Salta al suelo de la tumba e intenta trepar por las repisas de piedra para alcanzar el resquicio de luna que se filtra por la lápida entrecerrada. Pero o la lápida se ha desplazado o él se ha empequeñecido porque ahora, incluso estirándose sobre las puntas de los pies, no llega a aferrar con las manos el borde de la tumba. Mira, con la nariz hacia arriba, la claridad de la luna y le parece haberse caído al fondo de un pozo. Cesare media cara podría enfadarse. Eso sin contar con sus parientes, que yacen ahí sin ser molestados desde hace al menos diez años. Quisiera gritar, pero ¿quién puede ir a sacarlo de ahí? Rocco está demasiado lejos. Y si lo sorprende el vigilante, ¿cómo podrá explicarle que no es un ladrón de verdad, sino un mero aprendiz? ¿En qué lengua? No le habían avisado de que en este país se volvería pequeño e impotente —como los niños antes de aprender el nombre de las cosas, que lloran, gesticulan sin poder explicarse y gritan sin poder decir de qué tienen miedo o qué les hace sufrir. Pero un día Diamante aprenderá la lengua de los rubios. Leerá el New York Times y ya nadie le llamará gorila. Vuelve a intentarlo. Se agana a los tiradores de un ataúd y se iza al dormitorio del segundo piso.


  A gatas, se remueve en ese cubículo bajo, pero no consigue ascender a la litera superior. Está bloqueado. Podría rezar a Jesús, la Virgencita de las Gracias, san Leonardo o incluso a Dios, pero ya no se fía de ellos, como si sus poderes se hubieran quedado al otro lado del océano. Le falta el aire y el hedor a muerte que se filtra desde el ataúd abierto de Cesare le paraliza la mente. Morir en el fondo de una tumba, vaya asco de destino infame. Y en viernes. Cuando mañana podría irse a pasear con Vita. Vita, que, desde que trabaja con Tom Orecchio, es el único pensamiento luminoso de su jornada. Cuando descargan los trapos, siempre consigue hacer desaparecer un borde de puntilla o un retal de tela. De noche, baja a lavarlos en la fuente, y le confecciona bufandas, chales y pañuelos. Rebusca entre las basuras para ella, para llevarle un cachivache roto y un trenecito de hierro sin ruedas. A gatas, remueve inmensas tandas de barro, cartones y chatarra, hurga bajo montañas de nieve olvidándose de estar ahí para buscar trapos, y se deja despistar por un aro roto, que a lo mejor todavía podría rodar por la acera, y por la pierna gordita de una muñeca. En gran secreto, estaba reuniendo una pepona, pegando trozo a trozo, esquirla a esquirla. Una pepona de verdad, de porcelana, no de tela. Luego le haría un regalo. Vita nunca ha tenido una muñeca, porque siempre podía acunar al hijo de una vecina o de una pariente. También en Prince Street cambiaba los pañales al hijo de su vecina Melchiorra Corpora, un recién nacido raquítico que, obviamente, no sobreviviría al invierno y que, en efecto, se había muerto una noche de diciembre, dejando a Vita sin juguete, gritando que quería volver a su casa. Ese día se le había ocurrido la idea de hacerle una muñeca. Y casi la había terminado. Sólo le faltaba la cabeza. Diamante se agarra al tirador del ataúd que apenas sobresale en el rellano superior. Lo aferra con ambas manos y se deja balancear en el vacío. En el salto, el abrigo se le cae de la cara y se hunde en la oscuridad. Durante unos instantes permanece colgado, indeciso sobre si seguir al abrigo o seguir a la luz. Luego, como de costumbre, había llegado tarde. La muñeca ya se la había regalado Rocco. Vita la había colocado sentada a la mesa de la cocina y le hacía escuchar a Enrico Caruso. Una muñeca de verdad, no hecha con desechos. Una muñeca de porcelana, con el pelo rubio y una sonrisa blanca de treinta y dos dientes, que habla en americano.


  


  Rocco se ríe cuando Diamante salta el muro del cementerio —con el pelo erizado en la cabeza, mirando hacia atrás como si un ejército de muertos estuviera pisándole los talones. Una luna diáfana brilla en el cielo como una débil cerilla y Diamante tiene la cara gris de telarañas. Ha lanzado algo y se agacha para recogerlo. Ni siquiera lo mira. Se sienta en el bordillo de la acera y se quita el calzado. ¿Dónde está el reloj?, pregunta Rocco. No veo el reloj. Diamante musita: Mentiroso. Rocco sacude la cabeza. Ya sabía yo que no tenías agallas para entrar en la tumba. Diamante le tira encima una zapatilla agujereada. Entonces Rocco se da cuenta de que Diamante se está poniendo en los pies, que lleva envueltos con dos calcetines transparentes y llenos de agujeros, un magnífico par de zapatos de charol negro. Unos números más grandes, intensamente apestosos, pero nuevos. Sin estrenar. Con la suela perfectamente lisa. Rocco sonríe. Otra vez ha tenido buen olfato. No es fácil pescar a un chiquillo despierto en este barrio de ovejas. Unos mierdas capaces únicamente de dejarse comer por el lobo —de sufrir. Gente que se daría cuenta de que en el cielo hay una luna sólo si ésta se les cayera encima de la cabeza. Se dirige hacia la bicicleta, apoyada en el muro, bajo la sombra amarillenta de una farola. Ven, le dice, complacido. Cuando Diamante se coloca sobre la barra, le envuelve el cuello con la bufanda y le encasqueta su sombrero negro. Demasiado grande, le cae hasta los ojos. Estoy muy contento contigo, Diamante —dice Rocco. Joé, es la primera vez que no lo llama Celestina. Pa ti se ha acabao lo de hurgar en la basura. Has encontrao un trabajo de verdad.


  EL CASO VITA M.


  En la Revista de Emigración de 1909, en el artículo «Mujeres y niños italianos en la North Atlantic Division», a los «casos» de Teresa S., Carmela, doce años, de Mott Street y Carlo R., seis años, enfermo de sarna, sigue un escueto informe relativo al «caso Vita».


  Se presenta así:


  
    d. Vita M., diez años de edad, desde hace once meses en América. No ha ido nunca a la escuela. Vive con la familia y siete bordantes en casa de cuatro habitaciones. Padre desde hace dieciséis años en América, ex propietario de una tienda de frutas. Su joven madre, neurótica, sostiene que la niña la ayuda a llevar la pensión y que recientemente han tenido que hacerse cargo del trabajo a domicilio de flores artificiales, a causa de graves problemas económicos. En la casa viven además: un bordante de dieciocho años (dependiente de una empresa de pompas fúnebres, antecedentes penales por hurto, reyerta e injurias), dos músicos ambulantes, cuatro bordantes que no ha sido posible identificar.

  


  ¿Es ella? Vita no vivía con su madre. En la ficha no hay rastro de Nicola, ni de Diamante, ni de Geremia. ¿Quizá no fueron denunciados porque ellos también eran menores de edad, sin los permisos de trabajo en regla? Además, Vita no tenía diez años en 1909, sino quince. Tenía diez años en 1904. ¿Los casos habían sido compilados por la inspectora en los años anteriores? O tal vez es tan sólo una coincidencia. En el fondo, debía de haber otras chiquillas que se llamaran Vita en la North Atlantic Division. Pero la exposición del «caso Vita» implicaba un severo examen de la vivienda de la menor.


  Casa en condiciones desoladoras (arriendo de 18 dólares), maloliente. Cuatro estancias descuidadas, sólo una (alquilada) con ventilación a la calle, otra da al patio trasero, dos pequeñas habitaciones absolutamente oscuras y cocina con claraboya. Techos bajos, aire infecto, la colada es colgada para secar en las habitaciones. Un mirlo sobre el hornillo. Gato. Bordo de tipoC (de mala calidad). Una única letrina en el descansillo. Trabajo a domicilio femenino y de menores sin autorización. 12-14 horas de trabajo cotidiano, hasta las 11 de la noche. Un caso comprobado de absentismo escolar: en el apartamento vive una menor que no aparece inscrita en las listas de la enseñanza obligatoria (Prince Street).


  


  La enviada de la Society for Charity Organization se presentó en el 18 de Prince Street el 4 de marzo —y nadie, obviamente, le abrió la puerta. Resuelta y enardecida, se metió por el estrecho pasaje enclaustrado entre dos casas, rebasó el jardín repleto de bidones y chatarra, inundado por un arroyuelo de aguas residuales, empujó la puerta destartalada que daba a la escalera de madera, se agarró a la soga grasienta y viscosa como la piel de una culebra que debía aguantar a quien se arriesgaba a subir y bajar esa escalera resbaladiza, trepó por ella piso a piso y empezó a llamar a las puertas. Las mujeres estaban en casa, confeccionaban jarreteras, corbatas y corsés, decoraban guantes, remendaban pantalones y abrigos, cosían botones y montaban flores de terciopelo por un dólar diario. Los niños encolaban tallos y hojas, deshilaban los embastes. El edificio era una fábrica de sudor, repleta del eco de voces, órdenes y llamadas —pero nadie abrió la puerta. Los americanos tenían la fastidiosa manía de presentarse de repente en la casa de la gente, por cualquier motivo. Para vender una loción contra las pulgas, una Biblia, para comprobar la estabilidad de las viviendas, denunciar la negra plaga del trabajo negro a domicilio, del trabajo infantil —en resumen, para meter la nariz en los asuntos de la buena gente. Desmoralizada, subió la inspectora al último piso sólo por ser escrupulosa y llamó sin convencimiento a una puerta desconchada en la que había colgado un cuerno de coral contra el mal de ojo. Del apartamento llegaba la voz retórica de Enrico Caruso. Questa o quella per me pari sono… La enviada miró el cuerno con disgusto. Esos italianos eran indeciblemente primitivos. Y sucios como animales. El rellano estaba lleno de basura, negra de moscas. Subiendo esas escaleras abominables, en las que a cada escalón parecía a punto de partirse el cuello, había tenido la sensación de estar siendo observada por un perro. Pero se había dado cuenta con terror de que ese cachorro oscuro tenía una cola larga y fina, y aunque fuera más grande que un perro, era una rata. Cuando la puerta se abrió, se quedó sorprendida. Una niña la miraba fijamente con sus grandes ojos negros y brillantes y, por increíble que pareciera, le sonreía. La invitada no recibía muchas sonrisas en el barrio italiano. En esta zona no sabían distinguir entre una asociación de beneficencia y una asociación de delincuentes. Y decir que ella y la gente como ella sólo quería su bienestar —es más, como en los estatutos: la mejora individual a través de la mejora social. Miró el reloj. Eran las diez y veinte de la mañana. Aquella niña tendría que estar en la escuela.


  «Where is your mother, little one?» Vita la observó sin comprender. La dama —rubia, con gafitas de cadena y la mirada de suficiencia— constituía una novedad sensacional en su jornada. A esa hora, una vez acabada la vuelta por el mercado y las tiendas, depositada la compra delante de los fogones, lavados los calzoncillos de los bordantes en el artesón, frotando bien hasta que los brazos le dolían y el cerco amarillo en torno a la ingle se debilitaba, ya no le quedaba más que el aburrimiento infinito de pegar pétalos en las rosas artificiales. Cada vez que Lena terminaba una docena de rosas, las metía en una caja. Cada doce docenas ganaban dieciocho centavos. Lo que significaba que para juntar al menos un dólar tenían que montar algo así como sesenta docenas —más o menos setecientas veinte rosas. Las manos habían adquirido tal habilidad que se movían por sí solas entre los pétalos —escogiéndolos al tacto. Las rosas de Lena eran las más floridas de la manzana. Parecían de verdad. Pero eran rosas sin perfume, sin belleza.


  La inspectora echó una mirada al tugurio. Trapos tendidos por todas partes. Tres gallinas afectadas de una extraña forma de alopecia escarbaban en el suelo, un mirlo áfono daba saltitos en una jaula de hierro colgada sobre el fregadero, un gato despellejado se paseaba sobre vasijas sucias, montones de tela, agujas, hilo, tijeras, cola, y en los espacios mal ventilados, mal caldeados, un nivel de humedad próximo a la saturación. Se coló en la estancia que hacía las veces de taller y de cocina. Una mujer joven con la cara demacrada estaba inclinada sobre la mesa, las manos hundidas en un rosal. Al ver a la dama, Lena palideció. ¡No tenías que haber abierto, Vita!, murmuró. Pero Vita le dirigió una sonrisa irónica y con gestos teatrales, como si le hablara a una sordomuda, invitó a la desconocida a sentarse. La dama sorteó al gato temiendo que sus pulgas le saltaran encima. Vita le ofreció un café, negro, humeante y denso, pero que la americana no quiso beber. Le ofreció los restos de la sublime tarta napolitana de los domingos —que también fue rechazada. Al final, le ofreció una rosa —y la invitada la cogió, aunque sólo fuera como una prueba. «Why isn’t this child in school?», preguntó con tono severo a Lena. Lena ni levantó la cabeza. Estaba en América desde hacía doce años, pero no se había dado cuenta de ello. Había hablado en árabe con su marido circasiano-libanés, armenio con el nómada que se la llevó después de la muerte del primero, sueco con el marinero con el que se escapó del segundo, napolitano con Strappadenti. En americano sólo sabía decir el precio de sus especialidades. La invitada intentó en vano entablar una conversación; luego, vista la insuperable barrera lingüística, se guardó el lápiz, recogió su carpeta y salió.


  Dos días después, regresó con los truant officers —el señor Pugliese y la señorita Cavarata, inspectores de enseñanza encargados del absentismo. Por desgracia, eran italianos, y sometieron a la reluctante Lena a un escueto interrogatorio. Mientras ella farfullaba, confusa, temiendo equivocarse, perjudicar a Agnello, a Vita, a sí misma, la dama rellenaba una ficha —punteándola con cruces. Al final del interrogatorio, la enviada de la Society y los dos inspectores de enseñanza se marcharon de allí con Vita.


  


  Vita atravesó el barrio con paso danzarín, mirando las casuchas ruinosas y a la masa andrajosa como si ya no fuera a verlas nunca más. Cuando Cichitto, que se despiojaba acurrucado frente a la oficina de Correos, corrió a su encuentro para preguntarle adónde iba, ella le sonrió, regocijada. Adondequiera que la llevaran los tres desconocidos, sería un sitio mejor que la casa de Prince Street. Antes de venir a Nueva York, no sabía lo que era el aburrimiento. En Tufo siempre estaba rodeada de parientes, vecinos, amigos. Ayudaba a su madre en el huerto, llevaba de beber a los segadores, conocía a todo el mundo, todo el mundo la conocía, los días pasaban deprisa, inadvertidos. Pero aquí el tiempo se había detenido. El invierno había sido interminable. Sola, todo el día junto a Lena, restregando trapos y vasijas, planchando chaquetas y pantalones, hirviendo patatas, cortando cebollas, mondando verduras, en los últimos meses incluso cosiendo pétalos y confeccionando rosas. Agnello no quería que jugara en la calle —porque los niños de la calle acaban convertidos en delincuentes y alcohólicos a los seis años, como Cichitto, sin contar con las balas perdidas y los tiroteos— ni que cuidara a los hijos de los vecinos —gente envidiosa y malvada a la que consideraba responsable de su ruina. Tampoco a la tienda de Elizabeth Street la había dejado ir nunca. Le gustaba ese agujero que olía a tomates y a guindillas. Pero Agnello no quería que trabajara en la frutería —sus mujeres tenían que estar en casa, no tratar con desconocidos. Las rosas podían fabricarlas porque era Cichitto quien recogía y entregaba las cajas al que encargaba el trabajo. Además, un día, mientras acompañaba a Lena a hacer la compra, Vita había visto en la tienda, detrás de las pirámides de tomates, a otro hombre, y ése era el nuevo dueño. Agnello sólo quería que se encargara de la pensión. Pero la pensión era un puerto marítimo. Desde que la reputación del tío Agnello, que había perdido su tienda, y de Lena, que no era su esposa, se había echado a perder sin remedio, los inquilinos decentes ya no se instalaban con ellos. Los bigotudos se habían ido. Ahora venían los desarraigados más inquietos, que se marchaban a la primera de cambio y se quedaban tan poco que Vita no tenía tiempo ni de aprenderse su nombre. De ellos recordaba sólo las peleas, las provocaciones, las encerronas que le tendían en cuanto se quedaba sola.


  Y así, comoquiera que los chicos estaban todo el día fuera, no le quedaba —hasta el domingo— otra compañía que las rosas, Enrico Caruso y Lena. Seguía deseando que se muriera, y cada día la escrutaba para leer en su rostro los signos del castigo de Dios omnipotente. Pero Lena no se moría. Cada mañana se levantaba a las cuatro, todavía medio dormida preparaba el café para los bordantes, y luego hacía los camastros, se arrastraba entre los puestos callejeros como una sonámbula, regateaba tenazmente el precio de una patata y de un puñado de guisantes, se encaminaba, encorvada por los capachos, hacia casa, donde, sin pararse ni un momento, lavaba los trapos, planchaba, cocinaba, cosía siete docenas de rosas, cantando y contando historias para no caer vencida por el sueño y no pincharse con la aguja. Porque a las dos horas las manos hormigueaban, y a las cuatro ya no las sentías, y te clavabas la aguja en los dedos sin darte cuenta, y si manchabas un pétalo, aunque fuera uno sólo, perdías las ganancias de la jornada. De nuevo lavaba, remendaba, barría, cocinaba hasta que el sol se ponía, los hombres regresaban, se cenaba —éste de pie, aquél sentado en cuclillas sobre un bidón— y, terminada la cena, lavaba los cacharros, cosía otro centenar de rosas, y a medianoche se iba a la cama; y poco después Agnello, que ya estaba en la cama desde hacía un buen rato, en invierno completamente vestido porque en casa se congelaba, se desnudaba, se ponía encima de ella, se agitaba unos minutos, encadenado y tragado por su carne diáfana, y sus cuerpos ya no se reconocían, desaparecían como sombras que se confunden sobre un muro —y toda la casa vibraba con el chirrido del somier, todos se callaban y aguzaban los oídos, añadiendo a aquél el chirrido de otros somieres. Luego todo volvía a quedarse inmóvil, los platos dejaban de tintinear en las repisas, los cuerpos encontraban de nuevo forma y consistencia, Agnello se volvía hacia la pared y se dormía de nuevo. Lena se quedaba boca arriba, mirando fijamente los garabatos que la humedad pintaba en el techo, algunas veces se levantaba e iba a sentarse delante del fregadero, y allí se quedaba —inmóvil, con el gato de Rocco en su regazo, murmurando palabras sin sentido. Y así todo el invierno, cada día, sin pausas y sin cambios. Y Vita observaba y callaba, y colaboraba, ora cosiendo algunas rosas, ora apretando con el dedo en la pasta de los ñoquis, y se preguntaba por qué tanto penar si la felicidad es tan breve como un sueño continuamente interrumpido.


  Una mañana de enero, mientras le cepillaba el pelo, Lena se había puesto a cantar La donna è mobile —una canción cínica y mentirosa que gustaba mucho a los chicos, según la cual la mujer es una pluma al viento, cambia de acento y de pensamiento. No hacía ni una cosa ni otra, nunca; y Vita se había quedado tan sorprendida, le había hecho tantas y tantas preguntas, que al final Lena le había confesado que había soñado con su hijo. Vita le dijo muy excitada que ella también soñaba con él, porque Bambino la visitaba todas las noches —era un fantasma bueno y le decía que no se preocupara, porque había volado directamente al Paraíso desde la torre del New York Times y la janara que lo perseguía se había caído de la escoba por el viento que hacía. Bambino se había convertido en su ángel de la guarda. A Lena, sin embargo, esta noticia no le hizo ni fu ni fa, porque hablaba de otro hijo —cuya existencia ignoraba Vita. Ese hijo de Lena debía de haber muerto hacía mucho tiempo, pero esa noche la Virgen María le había enviado un sueño y Lena había sabido que no había muerto de verdad, lo había recogido el comandante de un barco y se lo había llevado a su villa en Long Island. Lo había criado y ahora iba muy bien vestido y ya tenía cinco años. Pero ¿cuándo se te murió ese hijo?, insiste Vita, agachando la cabeza porque Lena se ha quedado pasmada y ha olvidado el cepillo en su pelo. Cuando vivía en Cleveland, bajo el ferrocarril, y el estrépito del tren lo hacía llorar todo el día. El niño se llamaba Senjeley Pshimaqua, como el marido circasiano que se había muerto de tuberculosis mucho antes; no crecía porque aunque lo tuviera pegado a las tetillas durante horas, hasta que le hacían daño, no sacaba ni una gota, debido a que ella no tenía leche. Senjeley estaba lleno de llagas, cuando lo dejaba solo para ir a trabajar con Strappadenti se lo comían las ratas, la miraba como si le dijera deja ya de hacerme sufrir, ¿es que no tienes corazón?, libérame, déjame volver entre nuestra gente, ¿a qué esperas?, y ella lo había liberado, lo había tirado al lago de Cleveland mientras seguía llorando, envuelto en el chal, con una piedra cosida dentro. La piedra no pesaba lo suficiente, o no la había cosido bien, en cualquier caso se había desprendido y el chal se había abierto como una hoja de papel. El chal negro se alejaba empujado por la corriente, la cabeza de Senjeley flotaba como una naranja; luego ya no lo había visto más. Lena sostenía que todo eso no se lo había explicado a nadie, y mucho menos a Agnello, porque no era culpa suya si ella había tirado al niño al lago, aunque tenía algo que ver en todo ello, porque hacía poco que le había dicho que se fuera con él; pero, en cualquier caso, estaba arrepentida, le había pedido perdón a Dios, quien podía comprenderla porque él ha crucificado a su hijo y, de hecho, Dios la había comprendido y, a cambio, ella ya no quería tener más hijos. Pero esa noche la Virgen le había explicado el milagro: Senjeley había sido salvado de las aguas porque somos el pueblo que se salvó del diluvio universal, y ahora vive feliz. Lena explicaba la muerte de Senjeley y su salvamento con el mismo tono, como si hablara de hechos igualmente verdaderos e igualmente creíbles. En los labios tenía una sonrisa tan desesperada que Vita apartó la mirada. Lena se ilusiona, y ahora Senjeley ya es un fantasma como Bambino. Y así, por las noches, Vita empezó a soñar también con Senjeley. Sin embargo, a Senjeley se lo había llevado la janara y no se parecía en nada al sueño de Lena. Vita lo soñaba lívido y azul, agarrándose a ella para arrastrarla al fondo del lago. Vita le tenía miedo, y también tenía miedo de Lena. Se marchó contenta con los inspectores.


  


  La llevaron a un edificio blanco, junto a la iglesia de Saint Patrick. Enseguida comprendió que se trataba de una escuela. Vita pataleó y gritó, porque ya había ido a la escuela en Italia y no quería volver. Había inventado incluso una cancioncita que decía: AEIOU, a la escuela te vas tú. No sabía quedarse quieta durante cuatro horas escuchando la letanía de los maestros, presuntuosos como si estuvieran a punto de revelar el secreto para hacerla triunfar en la vida, a pesar de que ellos no habían conseguido triunfar en la suya. Se escapaba en el mismo momento en que veía el edificio escolar que, de todos los edificios públicos de Tufo, era el más escuálido, descuidado y decadente, y el más parecido a un hospicio o a una cárcel. Se escapaba al campo, a olfatear el olor de la tierra tras la lluvia, de los higos después de horas de sol, saborear la plata polvorienta de los olivos, el troncho coriáceo de la pita, la violencia imprevista de las tempestades. Siempre había sido así, y aunque Dionisia era la escribiente del pueblo y decía que los hombres ignorantes son cañas huecas que se dejan llevar por el viento, y sólo yendo a la escuela puede uno ascender y mejorar su propia condición, Vita sabía que si eres una mujer lo único que importa es con quién te casas, o con quién te casan. De hecho, Angela Larocca, aunque no sabía escribir su nombre, se había casado con Mantu, que era amable y buena persona, y todavía seguían juntos; mientras que Dionisia, con todas sus letras, lo único que se había ganado era una enfermedad en los ojos y a Agnello, con su mentón prominente y sus bastonazos, que se había escapado a América dos meses después de la boda. En Italia, después de dos años de martirizarla, la dejaron en paz y nunca nadie le preguntó por qué no asistía a clase. AEIOU, a la escuela te vas tú.


  Pero aquí no hubo forma de oponerse. La sentaron al final del aula de quinto curso y cerraron la puerta. Los otros niños la miraron con escarnio. «What’s your name?», le preguntó un maestro rubio. Vita evitó mirarlo. Clavó la vista en la pared, disgustada. Había un cuadrito, en el centro del cual destacaba la cara barbuda y solemne de un hombre. El maestro lo dejó correr. Además, el nombre de la recién llegada —la enésima greenhorn del Mulberry District— podía leerlo en la lista. Empezó a trazar palabras en la pizarra. Eran palabras americanas. Vita no las entendía. El maestro caminaba entre los pupitres. Los otros niños punteaban con los lápices sobre los cuadernos y levantaban la mano. Eran chinos, irlandeses y judíos, pero todos hablaban en americano. Para pasar el rato, Vita garabateó en el cuaderno y pensó en Cichitto, libre como un gato, que a esa hora subía a casa de Lena a llevar las rosas, y Lena le ofrecía un vaso de leche y le lavaba la cara, metiendo incluso su ropa pringada de mugre en el artesón de los bordantes —algo que, si Agnello lo hubiera sabido, le habría dado de patadas— y luego se iba vagando por la ciudad, sin nadie que lo arrastrara a la escuela, porque era un hijo de nadie y nadie lo martirizaba. Pensó en Diamante, que a esa hora estaba en la agencia de pompas fúnebres Bongiorno Bros y que claveteaba cajas de muertos. Debía de ser excitante ver a tanta gente viva y tantos cadáveres. Pero, precisamente como Cichitto, Diamante era un gañán. Mejor dicho, era casi un hombre. Le estaba cambiando la voz, que había tomado un timbre ronco. Y el sábado ya no la llevaba al teatro de marionetas. Le dolía el corazón cuando, arrogante con su traje de los domingos, Diamante salía con Rocco y Coca-Cola, bajaba las escaleras precipitadamente y desaparecía hasta bien entrada la noche. El barrio estaba lleno de mujeres —rameras que vivían encerradas en los sótanos. Algunos bordantes contaban que había putas, en President Street, que tenían diez años —igual que ella. Una vez, cuando se quedaron solas, Vita le preguntó a Lena adónde iban los hombres. Lena esbozó una sonrisa. Van a divertirse. ¿Por qué no pueden divertirse conmigo? Porque a ti te quieren, respondió Lena, pensativa. Algo que había dejado a Vita perpleja, porque ella no habría podido divertirse con alguien a quien no quisiera.


  Hojeó el libro de su compañera de pupitre. Había decenas de ilustraciones: había una casa blanca y redonda con columnas y una bandera, había un chiquillo rubio de cara estúpida, había familias de rubios que vivían en habitaciones limpias con papel pintado rosa, entre prados verdes sin ni un papelucho. Desde la pared de enfrente, el barbudo del cuadrito le dirigía una sonrisa confiada, condescendiente. Cuando Vita le devolvió la sonrisa, el hombre se cayó de la pared y se hizo añicos en el suelo con gran ruido.


  


  Voy a la escuela, le dijo a Diamante esa noche, mientras fumaba sentado en las escaleras después de cenar. Es una escuela americana. Me alegro por ti, fue su único comentario. ¿Cambiamos?, propuso Vita. No es posible, dijo él. Apagó la colilla bajo el zapato. Desde hacía un tiempo, Diamante llevaba un par de maravillosos zapatos de charol, cuyo único defecto era que despedían un pésimo olor, como a carroña. De todos modos, ya no tenía un aspecto andrajoso y desde que no recogía trapos en el vertedero con Tom Orecchio, sino que frecuentaba a los sepultureros de la Bongiorno Bros, había adquirido el aspecto distante de un príncipe, venido a menos, maltrecho, sin duda, pero un príncipe al fin y al cabo. A pesar de todo, ella habría dado lo que fuera para volver atrás tres meses, cuando Diamante volvía a casa escarchado de nieve, incrustado de barro, y de su abrigo roto extraía los juguetes rotos que había pillado en el vertedero y se los ofrecía con una sonrisa orgullosa y, al mismo tiempo, insegura. O cuando la llevaba a la azotea y le enseñaba los cachorros. Se agachaban para que les lamieran las manos. Diamante iba a capturar perros para Pino Fucile, quien los vendía después a la perrera, donde los sacrificaban. Capturaba perros callejeros, pero, si no los encontraba, capturaba también perros que tenían dueño y que se habían despistado un instante de más. Los aferraba por el morro, manteniendo cerradas las mandíbulas, así no podían morderlo, y los metía en un saco. Ese trabajo le duró poco, como todos los demás, porque Diamante escondía los cachorros en la azotea, en cajas de cartón, y entregaba tan sólo los perros viejos. Pero si los perros viejos lo miraban cuando estaba a punto de llevarlos a morir, los liberaba. Alimentaban a los cachorros con leche, a escondidas. Aparte de ella, no lo sabía nadie más, y Vita se sentía importante por la confianza que Diamante le había demostrado. Pero Coca-Cola acabó encontrándolos, y fue a venderlos como carne blanca a los del semisótano, iban tirando por Manhattan exhibiendo un oso —el cual vivía en una jaula tan estrecha y estaba tan hambriento que los despedazó de un zarpazo.


  Si aprendes americano, ¿me lo enseñarás?, dijo de repente Diamante. ¿Y tú qué me das a cambio? rebatió Vita, decepcionada de que él no compartiera su infelicidad. Te contaré lo de los Paladines, propuso él. Eso ya lo sé, dijo ella. La trataba como a una niña, pero si los Paladines ya no le iban bien a él, tampoco le iban bien a ella. Te leo las aventuras de Riccieri y Fegra Albana de Barberia. No me gusta, porque ella se mata. La historia de Fioravante y la hermosa Drusolina. No, porque ésta también acaba mal, y ella se hace vieja y fea antes de volver a ver a Fioravante. Las mil y una noches. ¿Qué historia es ésa? preguntó Vita, desconfiada. Diamante se pasó una mano por el pelo. Sonrió, con aire experimentado. Es una historia de amor con pecado. Vita se encogió de hombros, Diamante miraba fijamente su boca enfurruñada —hostil. Apretó los puños, nervioso. No quería perder la ocasión, pero no sabía qué podría convencer a esa chiquilla testaruda de que no abandonara la escuela y de que prestara atención al maestro. ¿Dinero? No tenía suficiente. ¿Regalos? Ya se los había hecho. ¿Atenciones? Entre el nuevo trabajo y los nuevos amigos le quedaba poco tiempo para ella. Ya no tenía nada que ofrecerle. Vita no se daba cuenta de la oportunidad que se le brindaba. Él habría dado cualquier cosa por no tener que clavetear cajas de muertos, por sentarse en una clase y aprender a hablar desde el principio, de manera que cuando rebasara Houston no se darían cuenta de que era un dago, y ya no le cantarían guini guini gon. Y podría encontrar otro trabajo de recadero o empleado en una de aquellas oficinas de los rascacielos, con los ascensores voladores y las alfombras rojas en los portales. Y podría entrar en unos grandes almacenes y comprarse una corbata sin que lo echaran a patadas en el culo, y sentarse en los teatros con carteles de Broadway donde entraban las señoras con abrigos de piel y los hombres con chistera y no en el barracón de las marionetas, donde entraban los obreros. No se avergonzaría entonces de abrir la boca porque todo el mundo comprendía de inmediato que venía de Italia; tanto era así que en América siempre se estaba callado —abriendo bien los ojos azules cuando lo miraban, devolviendo la mirada fijamente, mudo, para que creyeran que era exactamente como ellos.


  Un beso, saltó de repente Vita. ¿Qué tienes en la cabeza?, se asombró Diamante. Vita se alisaba el delantal con las manos. Se explicó mejor: Esos besos que Agnello le da a Lena cuando se echa encima de ella. Y aunque Diamante sacudía la cabeza, diciendo que eso era imposible, un error, un pecado mortal, repitió, convencida: Quiero un beso por cada palabra.


  


  Y así fue como los domingos Diamante dejó de salir con Rocco y Coca-Cola, aunque Coca-Cola se mofaba de él, le llamaba pedorro, carabobo, así se te rompan tos los huesos, haz cajamuertos, haz, ya no espero na de ti. Diamante tragaba, esperaba tembloroso a que Agnello bajara a la fonda, que Lena empezara a sacar los grumos a la harina; luego, corría la cortina, se sentaba en el camastro y le hacía un sitio, porque ella, la pequeña Vita, lisa como una tabla e inexorablemente niña, tenía algo que les faltaba a todas las otras hembras del barrio: las palabras. Lo primero es dar un nombre a las cosas. Así sabes siempre dónde están. Si no lo sabes, no puedes buscarlas. Job, train, bed, fire, water, earth, hearth, hurt, hope. Un beso en el pelo, uno en la mejilla, otro en la nariz, en las manos, en el hueco de un codo, en el cuello, en los párpados, en las cejas. Luego, la piel le ardía como una quemadura. ¿Es eso lo que significa una historia de amor? ¿Es esa sensación de peligro, alegría y turbación, que hace sonrojar, bullir la sangre en las venas, temblar las rodillas? Diamante se levantaba siempre descompuesto, con el aspecto de un ladrón. Los besos de Vita eran acerbos como los limones silvestres. Y, como ellos, aplacaban la sed.


  Los domingos, para ejercitarse, subían por Bowery, cruzaban la calle Ocho y leían los carteles de las tiendas. La ciudad se revelaba. La butchery era simplemente una carnicería, el elevated tan sólo un tren elevado. La ciudad perdía encanto, poder y misterio. Parecía incluso menos hostil. Y de hecho descubrieron una plaza de verdad —con árboles, pájaros y fuente. Se llamaba Washington Square y cuando Diamante fuera a trabajar a la oficina de un rascacielos viviría allí. Por la noche, cuando Agnello se dormía tras haberse subido encima de Lena, Diamante sorteaba el cuerpo inerte de Geremia y Vita se escurría entre los cubos, se agazapaban en las escaleras oscuras y susurraban durante horas, cara contra cara, rozándose —help, work, cry—, besándose —kill, live, pray— las orejas, los dedos, la nuca, la barbilla, las rodillas, las uñas, las palmas, las pantorrillas, los hombros, los hoyuelos. La boca.


  Pero luego Cichitto la traicionó. Lo conocía desde hacía tiempo porque Cichitto mosconeaba junto a la tienda, iba a mendigar, con esa voz apagada que parecía el maullido de un gato extraviado, y Agnello le regalaba siempre algún plátano estropeado. Cichitto, que era enclenque, sarnoso y achacoso como un perro callejero, se sentaba en el suelo, fuera de la tienda, y se lo embuchaba rápido, sin guardarse nada. Cuando ella le preguntó por qué, Cichitto le contestó sabiamente que en este país no puedes guardarte nada, porque alguien más fuerte que tú se lo llevará. Por eso, es mejor la barriga llena ahora y el ayuno por la noche, antes que el ayuno ahora y también esta noche. Pero Cichitto nunca se quejaba y Vita se quedó muy impresionada por su capacidad de aguante y su aptitud para la supervivencia. Vita se ganaba reproches, se rebelaba, protestaba, sufría ayunos y bofetones, y Cichitto se deslizaba como una serpiente entre los palos, el hambre, las tropelías que cualquiera, por ser el último, le infligía: agachaba la cabeza; cuando le robaban los periódicos, la recaudación o los plátanos, lo soportaba; cuando le daban una paliza, lloraba. Pero su rebelión se limitaba a un torrente de lágrimas. Luego, obstinado e irreductible, recogía sus periódicos que los más grandes le habían tirado con desprecio a la alcantarilla, y cojeando sobre sus pies descalzos y maltrechos por el hielo, seguía su camino. Vita lo comparó con las larvas de los mosquitos que se esconden en las charcas entre los cañaverales del Garigliano. Larvas invisibles y frágiles, pero testarudas, capaces de sobrevivir en condiciones ambientales imposibles, inteligentes y vigilantes. Mueren si se hunden, y tienen que mantenerse a flor de agua para respirar. Permanecen allí, colgadas de la superficie, y hacen temblar el agua para conseguir algo que comer —y allí se quedan hasta que han crecido y entonces salen volando. ¡Comen agua! Viven de la nada —de aire y de agua— porque el aire y el agua, es decir, lo mínimo indispensable, siempre se encuentran.


  Cichitto llamaba a la puerta de Prince Street después de la puesta de sol. Se frotaba los ojos legañosos, pegados por el moquillo, y corría a llenarle a Lena el cubo del carbón, lo arrastraba escaleras arriba, con esa capacidad precisamente de larva de las charcas que espera con paciencia a salir volando y, entretanto, soporta la ciénaga. Vita, en cambio, protestaba, reclamaba y, a menudo, había probado los soplamocos de Agnello, que le dejaban en la mejilla la huella de los cinco dedos. La cara esmirriada de Cichitto lamiendo la escudilla, de pie, deprisa, porque tenía que huir antes de que volvieran los otros, la incomodaba, porque la hacía volver a la realidad de un mundo en el que la prepotencia y la vejación concernían a todo y a todos —y nadie era inocente. La incomodaban sus ojazos devotos y su servil pasividad. A pesar de todo, tenía paciencia con Cichitto —larva quien, además de ser precozmente sabio, tenía unos ricitos claros, ensortijados como el muñeco del Niño Jesús en el pesebre, y comprendía a Lena, que, en invierno, cuando la temperatura bajaba a diez grados bajo cero, le dejaba calentarse las manos en los fogones y le prestaba una manta, así podía dormir sobre un barril sin morir congelado. Mientras cocinaba, Vita le contaba historias, sobre todo la que más la satisfacía: se jactaba de que su padre era un célebre tenor, se llamaba Enrico Caruso y había venido a América a propósito para encontrarla, porque se la habían robado.


  Si Cichitto no se lo creía, sólo tenía que ir hasta el teatro Metropolitan, donde su nombre y sus negros bigotes estaban en todas las carteleras. Su padre era prodigiosamente guapo y tenía una voz de terciopelo. Tenía un castillo con torres, frente a Central Park; se había visto obligado a confiársela a un pobre infeliz de la parte baja de la ciudad, porque había tenido que sacrificar los sentimientos a cambio del éxito. Pero dentro de un tiempo iría buscarla y se la llevaría consigo. Vita removía la sopa, Cichitto se rascaba la cabeza porque era perseguido por los piojos, y ella le describía el castillo de Enrico Caruso en Central Park, las torres y los pináculos y las mil ventanas, con tantos detalles que Cichitto se quedaba callado y se convencía de que todo era verdad. No se lo digas a nadie, porque es un secreto mío y de mi padre. Sí, sí, juraba Cichitto, y mientras tanto se rascaba —tanto que, a fuerza de rascarse con las uñas sucias, su piel se había llagado: una superficie roja de roña, repleta de pústulas y costras— y tosía, sacudido por una tos violenta, que le salía del alma. Cichitto, que era de naturaleza analítica, se quedó muy impresionado con los relatos de Vita, y una mañana le preguntó cómo era posible que su padre, que era tan rico, permitiera que ella se perforase las manos con la aguja confeccionando aquellas flores artificiales sin perfume. Vita se quedó descolocada, pensó en ello largo rato, luego dijo: Porque es bueno, y piensa que todo el mundo es como él. Ah, exclamó Cichitto, no había caído en ello. A lo mejor su padre también era bueno como Enrico Caruso, y por eso lo había dejado en el orfanato de Five Points, porque pensaba que toda la gente era como él. Después de cierto tiempo, a Vita le disgustó haberle explicado esa mentira a Cichitto: porque ahora (no sabía por qué) Enrico Caruso ya no le gustaba y no estaba segura de quererlo como padre. Aunque tuviera un mentón prominente y la piel encogida y oscura como un grano de café, aunque la hubiera separado de Dionisia y no quisiera volver a casa, no podía hacerle nada si Agnello era su padre.


  Luego empezó a ir a la escuela, sus días cambiaron y se olvidó de Cichitto. Ahora sólo pensaba en el modo de sortear la vigilancia de Agnello para guarecerse con Diamante en el cuchitril del baño, en las escaleras, en el depósito del carbón —para repetirle street, railroad, mouth, love, y dejarse besar en el pelo, las manos y los párpados. Con un nudo en la garganta y una desoladora sensación de pobreza y ausencia hasta que él llegaba, con un cosquilleo que se expandía desde la raíz del pelo hasta la punta de los pies cuando la mano de él se apoyaba en su hombro, con un dolor lancinante en el costado cuando se separaba de él —como si le hubieran arrancado un pedazo de carne. Comenzó a espiar los movimientos oculares de su padre, a reconocer el olor de su aliento y a adivinar cuántos vasos había bebido. Cuando bebía, dormía mejor y no lo despertaba siquiera la cercanía de Lena. Ahora era ella la que vigilaba a su padre, y no al contrario; espiaba sus golpes de sueño, su falta de ocupación, sus peregrinaciones a la casa de empeños, ponía a prueba su sensibilidad acústica caminando de puntillas a sus espaldas, se atrevía a desafiar su boquear nocturno en aquella casa sin paredes, descorría cortinas, se deslizaba en la oscuridad —pensando: Soy muy buena, he hecho magia, me he vuelto invisible.


  Cichitto empeoraba. Los ataques más violentos hacían que la sangre le subiera por la garganta. Cichitto la invitaba a no tener miedo porque siempre había tosido, pero Vita no se fió y rehuyó su proximidad —tal vez fuera el instinto, tal vez ella también era una auténtica larva de estanque (sobrevivir, ante todo), tal vez fuera sólo una inmensa desazón, el desagrado insoslayable causado por las enfermedades ajenas: pero ahora ya no lo dejaba entrar en casa y le llevaba la escudilla a las escaleras, para no respirar su aliento. Cichitto se quedaba poco rato —cuando la estación se suavizaba ya no necesitaba calentarse las manos sobre el fogón. Vita seguía besándose con Diamante, descubriendo lo complicado que es el cuerpo humano y cuántas partes que parecen inútiles se revelan en cambio como hechas precisamente para ser rozadas por los labios de otra persona —cada vez más segura de sí misma, empezó a recogerse con él en la azotea, porque desde ahí arriba se veía toda la ciudad iluminarse y resplandecer en la oscuridad, y nadie podía oír sus susurros.


  Agnello se dio cuenta de que su hija le escondía algo y dio el encargo de vigilarla a Coca-Cola, quien, sin embargo, cerró los ojos, porque desde hacía un tiempo él también tenía sus idas y venidas secretas por la noche. Sospechoso e inquieto, Agnello rondaba y rondaba durante horas, vigilando las zonas peligrosas —el cuchitril del baño, el depósito de carbón—, pero su hija le sonreía siempre y no conseguía imaginarse que Vita, precisamente Vita, fuera capaz de tomarle el pelo. Luego, un domingo de junio, comprendió que la verdad es que era así. Vita ayudaba a preparar la sopa de verduras con habas y guisantes. Sofreía la cebolla, eufórica porque Diamante después de comer le había propuesto ir con él y los chicos al museo de las curiosidades. En el 210 de Bowery estaba el New York Museum, el más grande de todos. El museo de las curiosidades es un lugar donde está la mujer barbuda, la reina de las amazonas, el hombre esqueleto, Volo el volador, el Monociclista que pedalea sobre una única rueda, la Chica tatuada que pesa 128 kilos, los gigantescos gemelos zulúes con los brazos de 66 centímetros, la mujer albina, el demonio cinético que camina perpendicularmente por las paredes, la calavera del pirata Tamany y todas las rarezas y las maravillas del planeta. Lena miraba a Diamante como si fuera él mismo una maravilla, y Vita se sorprendía del rubor que sonrojaba las mejillas de Diamante, porque era el mismo que lo sonrojaba cuando la besaba. A pesar de ello, incapaz de sospechar, puso a hervir en la olla las habas peladas, los guisantes, cinco corazones de alcachofa y dos hojas de lechuga. Ayudaba a Lena a preparar las albóndigas de pescado cuando su padre saltó con que no eran más que timos burdos para gilipollas, a la mujer albina la blanqueaban con soda, la mujer barbuda era un tío vestido de mujer, los zulúes eran negros de Virginia y el hombre esqueleto un desgraciado desnutrido que llevaba una camiseta ceñida. Oh, pues yo quiero ir igualmente —protestó Vita. Agnello la escrutaba con odio.


  Hacía meses que había caído en una negra depresión, porque desde que había vendido la tienda le parecía haberse convertido en un inútil. Había buscado otro trabajo, pero en el mostrador le habían contestado que estaba demasiado achacoso para la fábrica, para volver a las cuadrillas del ferrocarril o para ir al Oeste a reparar los postes de las líneas eléctricas. Al final, el dueño del negocio, al que durante todos esos años había proporcionado tantos buenos, dóciles y obedientes trabajadores a precios verdaderamente competitivos, y que le estaba agradecido por ello, le había ofrecido un puesto de capataz en la Canadian Pacific Railways por cinco dólares al día. Era un buen puesto, aunque le tocaría volver a amenazar a sus compañeros con la escopeta y Agnello, que lo había hecho durante años, ya no tenía ganas. Además, el lugar de trabajo estaba lejísimos —al menos a diez días de viaje, en medio de las llanuras de Saskatchewan. Y no quería marcharse durante seis meses y dejar solos a los hijos y a Lena. No se fiaba ni de América ni de ellos. Por eso los miraba refunfuñando, y su alegría lo hería. Los chicos bromeaban, hablaban de la reina de las amazonas, Coca-Cola le decía a Lena que ella también tenía que ir al museo de las curiosidades, Lena sonreía, tentada. Vita hacía la masa de las albóndigas y le metía los dedos a Diamante en la boca para que probara lo buenas que estaban sus fish balls, y Agnello sintió el agudo deseo de matarlos a todos. Estaba mucho más tranquilo cuando vivía solo. Los hijos no le habían traído más que problemas. No se preocupaban por él. Reían, sólo pensaban en divertirse y, por Dios, ni siquiera se daban cuenta de su presencia. ¿Queréis parar de una vez? ¡Siento que me voy a morir de hambre, cabrones de mierda!, rugió.


  Oh, don’t worry, papá, bromeó Vita, you’ll eat like a god! Agnello la miró fijamente, estupefacto ante la ofensa de esa descarada. Y así, Vita no sólo lo traicionaba, sino que además se mofaba de él. Que Nicola lo abandonaría se lo imaginaba. Era un ablandabrevas, vanidoso y fascinado por la falta de honestidad. Lo había llevado a América demasiado tarde, y de América Coca-Cola sólo había comprendido lo peor, y el mal. Que Lena lo dejaría plantado se lo temía. Si no tuviera un carácter tan imprevisible, probablemente ya lo habría hecho. Sólo la locura la mantenía a su lado. Y quizás el miedo a volver al lugar donde la había recogido —una pocilga bajo el puente del tren, donde correteaba medio desnuda para Strappadenti Senzadolore[7] y hacía mamadas por veinticinco monedas. Costaba menos que una comida en la fonda. Era enojosa y poco diestra —bailaba bien, pero como amante no valía gran cosa.


  Cuando la encontró, en Cleveland, Agnello era un veterano de los campamentos del ferrocarril —en un bosque que se parecía a los de los cuentos: negro, espeso y temible. No se había acostado con una mujer desde hacía siglos. Tenía una muela cariada y buscaba a un sacamuelas. En Mayfield Road encuentra a Strappadenti Senzadolore con sus Pinzas Tentadoras. Cinco desgraciadas medio muertas de hambre que bailaban con las piernas desnudas a diez grados bajo cero. Muchas eran desechos de los prostíbulos de Nueva York y Chicago, que acababan en provincias cuando a causa de sus vaginas laxas ya nadie las quería. Bailaban y cantaban, contorsionándose alrededor de ese asqueroso dentista, para que a los clientes les entraran ganas de sacarse los dientes. Un dólar por muela, asegura Strappadenti, extracción rápida y placer garantizado. Strappadenti tendrá unos cincuenta años, la cara rubicunda, el pelo teñido de rubio y las cejas muy pobladas. Agnello ha comprendido enseguida que ese tipo no es un dentista, y que le provocaría un absceso, pero luego se ha encontrado con la mirada de Lena. La mirada de alguien que vive en otro planeta —donde ni el dolor ni el mal pueden alcanzarla. Una mujer sin edad, prácticamente vestida sólo con sus cabellos. Con el corsé demasiado apretado, estrujando dos pechos adolescentes, dos piernas delgadas y las medias de malla completamente andrajosas.


  Se ha armado de valor. Se ha echado hacia delante. La multitud aplaudía. Se ha sentado en la butaca. Las Pinzas Tentadoras le han colocado un paño blanco alrededor del cuello. Strappadenti Senzadolore embaucaba a la gente explicando que sus manos son leves como patas de libélula y que hipnotiza a sus pacientes con la belleza. Las Pinzas Tentadoras han empezado a girar vertiginosamente en torno a él, culateando, moviendo las caderas, las ancas, las tetas —todo lo que podían enseñar y que, en general, no era hermoso. Estaba mustio como un higo pocho, o estriado, o rebosante. Él miraba los huesos marcados de Lena. Las ancas estrechas, las clavículas puntiagudas, los omóplatos que parecían dos paréntesis. O dos alas. Las Pinzas cantaban: Yo te voy a curar sin sufrir, y te voy a hacer soñar sin dormir, y otras estrofitas del mismo nivel artístico. Ha abierto la boca. Strappadenti Senzadolore le ha aplastado la lengua con una lima de hierro. Las Pinzas cantaban; lo hacían completamente desafinadas. Strappadenti le ha atado un hilo alrededor de la muela. En realidad no era un hilo, era una cinta, exagerada, de diez metros de largo por lo menos. Las Pinzas han bailado, pasándose la cinta por entre las piernas, metiéndosela en la boca, chupándola, lamiéndola, murmurando. La multitud parecía enloquecida por la excitación. Lena se ha puesto a bailar delante de él con la cinta entre los dedos, bailaba como adormilada, desmemoriada, intacta —luego ha cogido la cinta con la boca y ha comenzado a girar sobre sí misma, enrollándosela en las caderas. La cinta ha empezado a tirar, y cuanto más se acercaba ella, más lancinante se hacía el dolor; cuanto más se reducía la distancia entre ellos, más se aflojaba el diente; luego, todo se había vuelto más confuso. Se ha encontrado con la boca llena de sangre, el cráter de un diente vacío y los pantalones mojados. La multitud se pelaba las manos de tanto aplaudir. Strappadenti se ha hecho con docenas de voluntarios, tropeles de obreros se han dejado llevar, dispuestos a todo por un contacto cercano con las Pinzas. El rostro de Lena era inexpresivo como el de un ángel portavelas. Ella no era de este mundo y no estaba allí. Agnello no se explicaba cómo no había sentido dolor —todo lo contrario. Placer. El placer lancinante del sufrimiento. Lena le ha puesto en la boca un trapo empapado de cloroformo. Duerme, le ha dicho, sueña conmigo.


  En consecuencia, aunque Lena le hubiera enseñado las piernas a cuadrillas enteras de excavadores que pasaban el invierno en Cleveland, Agnello se la había llevado consigo de todas maneras, porque estaba cansado de vivir como un mastín, siempre ladrando contra sus hombres, temido, odiado, y solo como nadie. Si no hubiera sido por Lena, no habría dejado las cuadrillas, no habría ido a Nueva York, no habría adquirido la tienda, no habría montado la pensión. No habría intentado vivir como un hombre —y no como una bestia en esta maldita ciudad.


  Pero que hasta Vita tuviera pensado dejarlo plantado no podía aceptarlo. Y si Vita aprendía las cosas que él no sabía, acabaría riéndose de él. Para chotearse de sus reglas y de sus enseñanzas, mentirle y comportarse como una americana. Y él, en cambio, no quería olvidarse de las reglas de aquel otro mundo del que se había visto obligado a marcharse y al que tampoco quería regresar, porque burlarse de sus reglas hubiera sido como burlarse de sus dieciséis años en América, de los sufrimientos padecidos, transformándolos en un sacrificio insensato. Vita no debía renegar de él. La pensión la había montado por ella también, porque Vita era la esperanza de su familia.


  Cichitto picoteaba una corteza de pan, en cuclillas sobre un montón de periódicos. ¿Quieres un plátano?, le preguntó. No, dijo Cichitto. En fin, el buen tiempo dura poco —dijo Agnello escrutando el cielo. Las buenas ocasiones llegan cojeando y luego se marchan corriendo. ¿Quieres un plato de espaguetis? No, silbó Cichitto, angelical. ¿Qué quieres para explicarme lo que está tramando Vita?, insistía Agnello, y dado que la larva del estanque se contenta con poco para sobrevivir, pero vive sólo para sobrevivir, y con este fin acaba siendo insensible a la temperatura, a la luz y al calor; dado que su vida se reduce a un perpetuo flotar, una lucha desesperada aguardando la estación propicia; dado que, en resumen, lo único que le interesa es sobrevivir, y con este fin no rechaza una hibernación casi total de los otros impulsos vitales, Cichitto respondió.


  


  En la azotea, envuelto en la manta, Cichitto fumaba una colilla, tosiendo. Quería avisar a Vita de que no se encontrara con Diamante esa noche, pero luego no tuvo valor para hacerlo, porque si lo hubiera hecho Vita habría sabido quién los espiaba. La reconoció cuando en las sombras alguien se deslizó entre las jaulas y pasos sigilosos se alejaron hacia las barandillas. Boy —oyó la voz de Vita. El chasquido furtivo de un beso. Girl —un gemido sofocado. Agnello y Coca-Cola le saltaron encima mientras los labios de Diamante iban a ciegas en busca de su mejilla. ¡Zorra, mala pécora!, despotricaba Agnello, fuera de sí —mientras Diamante, vacilante después de un porrazo, aprovechaba la distracción cómplice de Coca-Cola y se escabullía en la oscuridad, eclipsándose. Agnello la tiró al suelo, despotricando, haciendo molinillos con su cinturón. Vita no gritaba, no se quejaba, porque la fortuna es de cristal y mientras brilla se quiebra, y lo importante era que no hubieran pillado a Diamante. De otro modo, Agnello lo habría matado o Diamante habría matado a Agnello. A ambos les hervía la sangre enseguida. Subían los vecinos, atraídos por los gritos, todos allí, desgreñados, somnolientos, irritados porque todo aquel trasiego les había roto el sueño. Guatsa matta? Guatsa matta?, preguntaban. No yu bisness —respondía Agnello. Subió hasta Lena, adormilada, con la chaqueta del pijama de hombre medio desabotonada, que dejaba entrever sus senos puntiagudos. Cichitto, escondido detrás de un bidón, se tapaba las orejas con los puños. Vita no pidió ayuda, no imploró perdón, no se refugió en los brazos poco fiables de Lena, que cuanto más suplicaba, más irritaba a Agnello, convencido de que había sido precisamente ella la que diera mal ejemplo a su hija. No gritó cuando Agnello se lió a bofetadas, ni cuando le rompió sobre su espalda el raído cinturón. Ni cuando empezó a golpearla con el cable metálico de tender la colada y no paró hasta que el brazo se le entumeció. Cálmate, papá, ya vale, que te la vas a cargar —se atrevió Nicola, en voz baja, aterrado por la idea de alejar el cable de la hermana y atraerlo contra él mismo. Entonces Agnello se aplacó y la arrastró por las orejas hasta las jaulas de los conejos.


  Los vecinos criaban conejos a pesar de la prohibición de los dueños de la casa —para sacrificarlos y reunir algunas monedas. De los conejos se ocupaban los niños: al amanecer subían a llevarles hojas de lechuga; al anochecer, a limpiar las jaulas. A menudo, a cambio de un tomate, también iba Cichitto. Le hubiera gustado tener un conejo, pero no tenía sitio para guardarlo ni, de todas formas, nada para darle de comer. Algunas veces, entre los montones de la basura, en invierno, no encontraba ni un corazón de manzana para él. Agnello abrió la última jaula, que estaba vacía, y la arrojó dentro, encerrándola con candado. Ahora ya veremos si eres capaz de salir para ir a avergonzarme —refunfuñó. La jaula tenía sesenta centímetros de alto y cien de largo, Vita no podía estar ni de pie ni echada, tenía que permanecer acurrucada, a gatas, aunque le dolieran las rodillas, que al cabo de una hora empezaron a entumecerse. Sácame de aquí, sácame de aquí, no he hecho nada malo, no lo haré más —gritaba, pegaba la cara contra la tela metálica, los conejos chillaban en las jaulas de al lado, devoraban lechuga y zanahorias, sus dientes bregaban en la oscuridad—, ¡no lo haré más!, ¡papá!, ¡papá!, gritaba. A fuerza de gritar le faltó el aliento y la voz en la garganta. Miró largo rato el candado —lo miró como había mirado el cuadro del presidente Lincoln—, pero estaba demasiado débil, o sus ojos demasiado húmedos por las lágrimas —y el candado no se movió. Llegó el amanecer y ya no conseguía aguantarse sobre las muñecas, tenía sed, y ya no le quedaban fuerzas ni para llorar. Un chirrido, la puerta se abría, pasos arrastrados, los vecinos, los pasos claudicantes de Cichitto. A través de la malla sólo veía el cogollo de lechuga que se acercaba, una mancha verde en la luz que se extendía sobre la azotea. ¡Déjame salir, Cichitto!, gritó desesperadamente. Cichitto se asomó a la jaula, una débil sonrisa bajo los rizos claros. No puedo, no puedo, squiusmi. Tengo hambre, tengo sed, agua, agua, por favor, me duele —tenía la espalda abrasada y los brazos destrozados. Los hijos de los vecinos chancletearon en otro lado. Cichitto se acercó a la malla —déjame salir, Cichitto, estaba a punto de echarse a llorar porque ya no podía más, los oídos le silbaban, y gordas arañas negras, ágiles y peludas, cruzaban su campo de visión—, y mientras se lo suplicaba se topó con su mirada culpable y lo comprendió todo. No dijo nada y dejó de quejarse. Cichitto se las piró cojeando y no se dejó ver más por ahí. Durante todo el día se olvidaron de ella: era inútil gritar o llamar porque nadie acudía. El sol caldeó el asfalto de la azotea, derritió el alquitrán en los baldes, le quemó la piel. Ya no tenía saliva, los labios se le ajaban de sed, tenía calambres de hambre, hormigueo en los brazos y estaba toda mojada porque en un momento dado se había meado encima. Los conejos se peleaban en las jaulas, dientes que bregaban, olor a zanahorias y lechuga podrida. En sus oídos, el zumbido se había vuelto ensordecedor y lo veía todo negro, pensaba que era de noche. Se desmayó —recobró el conocimiento, acurrucada sobre sí misma, como una gallina ponedora, porque era la única postura en que podía estar; ahora que ya no sentía ni los brazos ni las rodillas. El candado deslumbrante, cada vez más inmenso, delante de sus ojos. Sol por todas partes, punzadas de dolor, ardores, sequedad, hambre, calambres, debilidad, zumbidos. Arañas negras en los ojos. El candado sólido y colgado de la cadenilla. Olor a zanahorias y a meados. El candado. La cadenilla. Ni siquiera se dio cuenta de que habían abierto la jaula y Diamante y Coca-Cola la sacaban y la depositaban sobre el asfalto hirviente. Vita… murmuraba Diamante, Vita, ¿me oyes?


  La cicatriz que le dejó el cable de la colada curó a las tres semanas y desapareció, dejando tras de sí sólo un halo en forma de rayo, áspero al tacto, vagamente poroso —pero Vita ya no volvió a la escuela. Al principio del nuevo curso escolar, la enviada de la Society for Charity Organization fue a buscarla. La primera vez, Lena intentó explicarle que la niña estaba enferma, y que por eso no podía salir. La enviada amenazó con iniciar los trámites para multar a los padres renuentes. La segunda vez, Coca-Cola dijo que Vita se había marchado a Youngstown, se había ido a vivir con unos parientes. La enviada denunció a Agnello ante algún tribunal y el expediente se quedó empantanado en alguna oficina, entre otros miles. La tercera vez, ante el cuerno de coral, la inspectora se vio asaltada por una sensación de desaliento. Al fin y al cabo, si esos seres inferiores y brutales la consideraban su enemiga y no una aliada que quería su bienestar, si no querían educar a sus hijos, mejorar su vida, elevar su moral, que les ayudara a llegar a ser auténticos americanos, ¿qué podía hacer ella? Era sólo una benefactora idealista, un minúsculo engranaje en el mecanismo del destino. El nombre de Vita permaneció en la lista de la Saint Patrick School durante todo el curso 1904-1905, aunque ella no asistió a ninguna clase y el maestro dejó de llamarla cuando pasaba lista. En la del siguiente curso escolar, 1905-1906, la lista —en la letra eme— decía: MacDuffy, Mazzoni, Meyer. Su nombre había desaparecido.


  


  Vita nunca perdonó a Cichitto. No lo vio durante semanas. Luego, un día se topó con él mientras imploraba a los transeúntes con los acostumbrados periódicos debajo del brazo. Le escupió a la cara. Lo ignoró, desde entonces y para siempre. Cichitto había muerto en la conejera —muerto y sepultado—, un amigo mentiroso, un judas traidor. Si lo intuía —apostado ante la oficina de Correos, en un callejón, en los peldaños resbaladizos de la escalera— volvía la cabeza y lo sorteaba silbando: Quien hace de espía no es hijo de María. Nunca le dijo nada más. Inflexible, incapaz de perdonar a un cobarde chivato, aunque fuera un hijo de nadie y no hubiera recibido nada de la vida, ni siquiera un bonito recuerdo. Mentir a veces se revela necesario, incluso engañar; pero traicionar a un amigo nunca, ni por un conejo, lo único que Cichitto se había atrevido a pedir en su mísera existencia de larva de estanque que vive de la nada durante toda su vida. Porque precisamente fue un conejo lo que Agnello le prometió para sonsacarle el secreto de su hija. Un conejo para mantener bajo la manta, en los respiraderos del metropolitano, en invierno. Vita, es culpa tuya, no debías besarte con Diamante, murmuraba, corriendo tras ella. Vita ni lo escuchaba. Hagamos las paces, Vita. No, peor para ti. Si no hubieras espiado, seguiríamos siendo amigos y seguiría contándote historias.


  Cichitto ya no respiraba. Al principio del invierno escupió tanta sangre que lo encontraron en la calle boca arriba —azul el rostro, casi congelado. Lena lo arrastró a casa y mandó a Nicola a buscar al médico, aunque Agnello estuviera despotricando que no podían hacer caridad con cualquiera, que de ninguna manera eran la Iglesia católica. Lo echaron sobre el camastro de Diamante. Vita no se acercó. La incomodaba y no siguió ocultándole el motivo. Tu sangre me da asco y no quiero tocarte. Cichitto lloraba, Vita, Vita, yo te quiero, lloraba, y Vita callaba, enmudecida. El médico quiso que le pagaran antes de cruzar el umbral. Conocía la astucia de esta gentuza. Si no lo hacía de esa manera, se arriesgaba a salir con las manos vacías. Comoquiera que Agnello no quería soltar ni una moneda por ese hijo de nadie, y Lena le suplicaba en vano, la cosa acabó cuando Diamante se fue a hurgar en el bote de talco, donde guardaba sus ahorros y desperdició un mes de sus ahorros para escuchar: —no hay nada que hacer, es tuberculosis en el último estadio, tremendamente contagiosa, hay que llevarlo al hospital.


  Mientras discutían quién tenía que llevarlo hasta el Bellevue, que estaba en la First Avenue, y no en la esquina, a diez grados bajo cero, con la niebla gélida y un viento que cortaba la cara, Cichitto se acurrucaba en el camastro y seguía mirándola fijamente. Vita, dime una cosa, ¿yo soy también —preguntó con un hilo de voz, persiguiendo su último deseo enloquecido—, yo soy también hijo de Enrico Caruso? ¿Tú?, respondió ella sonriendo —¿tú, Cichitto? No, tú no, tú eres el hijo de nadie. Ahora duerme, que van a llevarte al hospital —añadió luego, disgustada por no haberle dicho que sí, después de todo no le costaba nada, tampoco ella era hija de Enrico Caruso. Mañana por la mañana le diré que sí, le diré incluso que su padre irá a buscarlo en automóvil cuando llegue la primavera y se lo llevará a la torre del castillo —pensaba, cuando se durmió con la cara sobre la almohada.


  Al día siguiente, al amanecer, Cichitto ya no estaba. Diamante y Geremia lo habían llevado al hospital benéfico en el carro de los basureros. ¿Cuándo iremos a ver a Cichitto?, empezó a preguntarle a Lena, agobiándola. Pero Lena titubeaba. Aquel lugar —una especie de ciudad maldita, un castillo con verjas de hierro y torres almenadas como una fortaleza— era un taller que remendaba sin compasión, en nombre de una caridad que en la ciudad de los otros evitaba dispensar, las almas y los cuerpos devastados de los más desamparados —era el infierno de los últimos, la última herida dolorosa y humillante que la vida les infligía. Diamante le prometió que la acompañaría, aunque no antes del domingo porque los días laborables tenía que trabajar hasta tarde en la agencia de pompas fúnebres. Para hacer carrera tenía que mostrarse siempre disponible. Vita contó los días. Apartó una rosa artificial para Cichitto y esperó. Pero el domingo, cuando por fin estaba preparándose, anudándose la cinta roja en el pelo, Agnello, con los ojos brillantes, le dijo que era inútil, porque Cichitto se había marchado a casa. ¿Y tú por qué lloras?, quería gritar Vita, ¡tú, que sólo fuiste capaz de convertirlo en un chivato! La rabia le quitó hasta el disgusto, no consiguió llorar por Cichitto, que se había marchado haciendo mutis por el foro, a escondidas, disculpándose por las molestias.


  Agnello le pagó un funeral de verdad, en la agencia Bongiorno Bros, con guirnaldas blancas y un carro tirado por caballos también blancos. Los chicos pensaban que lo había hecho por Lena, quien se había preocupado por aquel hijo de nadie, tal vez porque al suyo, a su hijo, lo había tirado al lago. En realidad, Agnello lo había hecho por Vita. Al cortejo fúnebre fue todo el barrio, porque Cichitto los conocía a todos, y todos, al menos una vez, le habían dado patadas o le habían comprado el último ejemplar. Los hombres estaban sentados con las piernas abiertas, sombrero en mano; el quiosquero dejó un periódico sobre el ataúd; Vita, la falsa flor; las mujeres se persignaban y Lena se sorbía la nariz, repitiendo niñito mío, pobre niñito mío. El cura hablaba bien en latín, había muchas flores blancas y la caja también era blanca, con una cruz de oro en relieve sobre la tapa: fue un bonito funeral, y Cichitto habría estado contento, porque no se esperaba que le hicieran un cortejo así, como si fuera el rey del barrio. Pero cuando Diamante colocó sobre la caja la gorra completamente agujereada de Cichitto y se subió al carro junto al cochero y partieron hacia el cementerio de Hart Island, la isla más allá del Bronx, donde, lejos de las miradas y de los estorbos, la municipalidad de Nueva York entierra en fosas comunes a los pobres, a los vagabundos y a los cadáveres sin nombre, mientras Agnello le acariciaba la cabeza, Vita rompió a llorar, y quería ponerse a gritar que ella tampoco era hija de Enrico Caruso, ella tampoco, ella tampoco: pero ahora Cichitto ya se había marchado a casa.


  EL DON


  Vita se había dado cuenta por casualidad. Tal vez siempre había estado ahí —donde estaba ella, ahí estaba también ese algo. Pero sólo de repente, en el dormitorio colectivo de Ellis Island, adquirió conciencia de ello. No estaba dentro de ella, ni en otra parte —estaba cerca, siempre a su lado, era su sombra. No sabía si era un don, un castigo o un defecto congénito, como un soplo en el corazón o un ojo bizco. Los objetos la conocían. Sentían su presencia. Los demás lo llamaban distracción. Descuido. Vasos que se rompían, puertas que se cerraban dejándola fuera de casa vagabundeando durante horas, cacerolas que se desenganchaban de la pared y se caían al suelo. Una chiquilla con la cabeza a pájaros. Vita sabía que en presencia de otra gente tenía que acordarse de no mirar nada demasiado tiempo. Tenía que parecer como ellos. A cualquier precio. Disimular o incluso hasta fingir. Entrecerrar los párpados si se descubría prestando atención a un cubo en vilo sobre un escalón o a una jaulita sobre el alféizar, que le parecían descolocados, decididamente incómodos, precarios o feos. A veces se le olvidaba. Y entonces sus ojos hablaban. Revelaban lo que pensaba, deseaba u odiaba —y que ella no sabía siquiera que pensaba, deseaba u odiaba. El cubo rodaba escaleras abajo, la jaulita se caía y al caer liberaba al jilguero. Platos, tenedores, escobas se animaban, se largaban, se redistribuían en el espacio, dibujando armoniosamente un orden secreto. Y ella no había tenido que mover ni un dedo, pronunciar ni una palabra. Luego, se daba la vuelta de golpe, temiendo que alguien la hubiera sorprendido. Pero si alguien la estaba mirando, tan sólo veía a una chiquilla de pelo negro que, asomada a la ventana, sacudía un mantel o barría las escaleras, con una sonrisa indescifrable en los labios.


  Diamante no le había contado a nadie la misteriosa desaparición de la cédula amarilla. No estaba seguro de haberlo visto bien, podía haberse equivocado: el día de su llegada fue todo muy extraño, muy antinatural. Y aun cuando así fuera, no se lo creía. Desconfiaba de lo que no puede tocarse —de lo que no puede explicarse mediante la razón. Probablemente, Vita había conseguido abarquillarla y liberarse de la misma mientras la aguantaba en la palma de la mano. Así debía de haber sucedido. Si, a continuación, otras veces le había parecido sorprenderla dialogando con la silenciosa resistencia de un plato, prefirió pensar que estaba jugando a un juego secreto cuyas reglas sólo ella conocía.


  Pero, con el tiempo, los objetos de la casa de Prince Street demostraron una energía inoportuna —empezaron a caminar, a desaparecer. Nada parecía resistir en el lugar en que había sido colocado. Todo se movía —silenciosamente, furtivamente. La hebilla del cinturón de Agnello fue encontrada bajo el colchón, retorcida, reblandecida. El candado de la jaula de los conejos en que estuvo encerrada colgaba de la cadenita —oblongo, descuajado: parecía que lo hubieran puesto a cocerse en una fundición. El cable de la colada cedió como partido por una cizalla. Las botellas de gasolina que Coca-Cola escondía bajo la cama explosionaron, encharcando el suelo y atufando la habitación con un olor acre. La jarra de agua fue vista por Geremia con sus propios ojos —lo juro por Dios— patinar sobre el hule por todo lo largo de la mesa y pararse al final delante de su vaso, que, además, hubiera sido el punto en que tenía que haber estado si Geremia hubiera tenido tiempo de pedirle a Vita que se la pasara.


  Luego Coca-Cola y Diamante la sorprendieron, y ya nada fue como antes. Era de noche. Regresaban de Second Street, donde habían despachado un favor a cuenta de los amigos de Rocco —pegarle fuego a la peluquería del ávido barbero Capuano. Un napolitano cabezota que rechazaba tener unas buenas amistades. Había durado menos de lo previsto. Rusty había empleado treinta segundos en forzar los postigos y romper el escaparate, Coca-Cola había regado con petróleo las paredes de la barbería y encendido la mecha en la botella, mientras Diamante paseaba entre las sombras, al otro lado de la calle, preparado para silbar si llegaba un transeúnte que metiera las narices en asuntos que no fueran los suyos. Todo iba como una seda. Ningún testigo —el fuego había prendido muy bien, pero no había provocado muchos daños. Un poco más que una demostración. Ningún herido. Mensaje entregado. Si el ávido Capuano no comprendía la advertencia de los chiquillos, volverían los grandes —Nello, Elmer y Rocco— para explicárselo mejor. Entraron en casa de puntillas para no despertar a Agnello. Vita no reparó en ellos. Estaba sentada a la mesa de la cocina. Su camisón parecía arder en la penumbra. Tenía los brazos tendidos delante de ella y, entre las manos, bien erecto, con la hoja apuntando al techo, sujetaba el cuchillo de Diamante. Por eso, al salir, no había podido encontrarlo. Vita estaba inmóvil, concentrada, y no hacía absolutamente nada. Miraba con los ojos bien abiertos y vacíos, como si durmiera, ese cuchillo. De repente, la hoja había empezado a doblarse. Irresistiblemente. Se había desplomado sobre sí misma como una vela licuada.


  ¿Vita?, exclamó Diamante, ¿qué estás haciendo?


  Ella se había sonrojado. Había dejado caer sobre la mesa lo que quedaba del cuchillo. Como si se sintiera culpable. No había respondido.


  Era un buen cuchillo.


  Resistente. Como Rocco, que lo había usado mucho, antes de cedérselo a su pupilo como muestra de amistad eterna, sabía muy bien.


  Las hojas no se desploman por sí solas.


  El asunto fue sometido a la opinión del gran Rocco.


  Coca-Cola juró que Vita lo había hecho adrede. Con los ojos. Yo mismo la vi con mis propios ojos, que me muera ciego ahora mismo si he  mentío.


  No me lo creo. No puede ser.


  Las hojas no se desploman por sí solas.


  Vita sabía que no podían entenderlo. Nunca podrían entender lo que estaba junto a ella. No eran capaces de ello —no tenían suficiente imaginación.


  


  Contemplando la cabeza morena de Vita, que se recortaba sobre la blancura de las sábanas tendidas a secar como una sombra china, Rocco por fin comprendió quién la había enviado ahí. Ella, precisamente ella, les permitiría a todos abandonar para siempre Prince Street. Los desplazaría —literalmente, como hacía con los vasos y las hebillas de los pantalones. La quiromántica Belfiore, que en el 179 de Prince Street predice el futuro leyendo las manos, sostiene que sólo los grandes médium poseen la capacidad de imprimir un movimiento a los objetos —desplazarlos o incluso doblarlos y romperlos— sin tocarlos, con la mera fuerza del pensamiento. Es un talento que no se inventa. Uno puede estudiar durante cien años y no aprenderlo nunca. ¿Quiénes son los médium?, le había preguntado, inquieto. Los que se mueven entre esta dimensión y otra. ¿Qué otra? La otra y punto. Ahora pensaba en los santones, en los predicadores fanáticos del fin del mundo, en los quirománticos que pretenden hablar con los difuntos y con las almas de los difuntos. Los había a centenares en la ciudad. La credulidad de la gente corre pareja a su desesperación. Cada uno de esos charlatanes, que no tenían ni siquiera el don de Vita, sólo una capacidad depredadora de prosperar sobre el dolor y la ignorancia de los demás, hacía que le pagaran diez dólares por visita. Les bastaba con mover una bola de cristal, una mesa o incluso nada, para meterse en el bolsillo, con una consulta de pocos minutos, el sueldo de un mes de un sepulturero. Una chiquilla dotada como Vita representaba un negocio gigantesco —un capital inestimable. Todo cambiaría. Sin palizas, fuegos, cuchillos, sangre, fatiga. Al infierno con Lazzaro Bongiorno, los cadáveres y los comerciantes que no quieren pagar. Él nunca había tenido nada contra los comerciantes y preferiría romperle una costilla al esqueleto de Cozza antes que al propietario de una montaña de patatas. Todo esto, gracias a Vita, se había terminado. Y pronto se olvidaría. Montaría la habitación de la santona. Cortinas escarlatas en las ventanas. Lámparas con pantallas rojas. Vita en la penumbra, maquillada —una línea negra de kajal en los párpados, el pelo suelto, desordenado. La santona-niña. Once años de arcana sabiduría. Diamante se inventaría, o copiaría, alguna sentencia oracular, incomprensible pero que sirviera para cualquier situación. Quien la escuchara tendría que creer que esas palabras habían sido pensadas justamente para él. En cambio, Vita sólo tenía que aprenderse la lección, y actuar, como en trance. La santona-niña, inefable, sentada en el borde del sofá, que hace temblar los cristales y dar las horas a los relojes con la única fuerza de la mirada.


  Vístete, princesa, le dijo, vamos a dar una vuelta. Te llevo al uptown. Vita lo miraba fijamente, mordiéndose las uñas. Parecía muy asustada. Ahora que le había sido arrancado, su secreto ya no le pertenecía, casi la incomodaba —y hubiera querido cambiarlo con el estúpido entusiasmo de Nicola y la muda consternación de Diamante. No es para eso, ¿verdad?, preguntó a Rocco, que le tendió el impermeable y evitó mirarla —de repente le había entrado miedo a que ella lo hiciera volar por la ventana o lo incinerara porque estaba dispuesto a venderla a la desesperación de los demás y a la insaciable curiosidad del mundo. Pero la misma Vita se lo agradecería. También para ella basta de sábanas, basta de bordantes palurdos que le enseñan cosas que una niña debería ignorar, basta de rosas artificiales, de sacrificios, de penas. Pronto se correría la voz, su fama traspasaría los límites del barrio. Acabaría en los salones. Se pelearían por ella las viudas inconsolables, las solteronas, los hombres de ciencia, los doctores. Sería invitada a desplazar los platitos de plata de la mesa de una noble dama. A la Casa Blanca para adivinar cuántos gatos monteses matará el presidente Theodore Roosevelt durante la próxima cacería en Arizona. Al final, todos serían ricos. Ricos, mentirosos y famosos.


  Rocco le dijo que cada uno de nosotros tiene un don —uno sólo. Y que Dios nos lo ha dado para que lo utilicemos. Renegar de él o rechazarlo es como renegar de Dios. Vita respondió que le ocurría algunas veces, pero que no dependía de ella. No era su voluntad. Era algo mucho más potente. Rocco replicó que era demasiado pequeña para reconocer cuál era su voluntad. Por eso le atribuía a alguna fuerza inescrutable lo que era sólo ella. ¿Y bien?, dijo Diamante, con indiferencia. Ese algo pertenecía a Vita —era suyo. Rocco dijo que aquí todo era de todos. Y Vita era el don que Dios había enviado a Prince Street.


  


  Vita y Rocco entraron en la joyería perfumados de decoro. Él con el traje de rayas; ella, con un vestido de marinera y zapatos blancos. Exhibiendo su mejor labia, Rocco le explicó al vendedor que se trataba de la primera comunión de su hermana. Quería regalarle una cadenita de oro. No algo vulgar, sino un trabajo fino, delicado: precioso. Vita no había entrado nunca en una joyería con anterioridad. Apoyó las manos sobre el cristal del mostrador. Detrás, recostados sobre un cojín de terciopelo negro, sobresalían hilos de oro de todas las dimensiones, formas, pesos y consistencias. Rocco charlaba con el dependiente, y de vez en cuando le guiñaba un ojo, como invitándola a obrar. Pero las cadenas no se movieron. No pasó nada.


  Mientras montaba en la bicicleta y esperaba a que ella se colocara en la barra, Rocco no le dirigió la palabra. Estaba furibundo. Vita se recogió la falda entre las rodillas, para que no se metiera en la rueda, y miró atentamente las farolas que se encendían chisporroteando. El viento olía a tilo y a estiércol de caballo. Ya era primavera. Y luego vendría el verano, y de nuevo el invierno. Todo se repetía inexorablemente. Las estaciones no tienen futuro. Rocco apoyó las manos sobre el manillar, para no liarse a tortas con ella. ¿Por qué no lo has hecho?, suspiró. Porque no lo vendo —respondió Vita.


  Cuando Dios le da un don a alguien, no quiere que ese alguien se lo quede para él solito, gritó Rocco. Quiere que lo ponga al servicio de los demás.


  Tú no crees. ¿Por qué sigues entonces hablándome de Dios?, le preguntó Vita. Estaba pálida y parecía cansada. Rocco se encorvó sobre el manillar. Pedaleaba velozmente, para descargar la desilusión que le estaba llenando el cuerpo. Pensó que le tocaría seguir rompiendo tabiques nasales, quemando tiendas y rajando a comerciantes, que Diamante tendría que seguir lavando cadáveres y Geremia excavando en una cloaca. No era justo. Vita debería haberlo hecho —debería haberlo entendido. Rebasó zumbando la fila de los carritos que en columna se dirigían al downtown. No eres como los demás y no puedes remediarlo, Vita. Ya te ha pasado.


  Tampoco tú eres como los demás y no puedes remediarlo, respondió Vita. Rocco ya no quería hablar con ella. Lo irritaba su perspicacia. Su ingenua sabiduría. Esa estúpida chiquilla tenía algo que los demás buscaban en vano —y no sabía qué hacer con ello. Esa chiquilla tan obstinada y tan inconsciente. Estaría verdaderamente formidable en la penumbra escarlata de un salón, pronunciando oscuras profecías sobre los secretos de los demás. Le bastaría con quedarse sentada en la oscuridad y dejar vagar la mirada sobre los cuerpos, sobre los rostros —para conocerlos más de lo que ellos puedan conocerse a sí mismos. Continuó pedaleando, cada vez más rápido —la idea casi tomó forma por sí sola. El muro de la fábrica cerraba la calle y él aceleró. Lanzó la bicicleta contra el muro para ver si ella era capaz de evitar el choque. Pero Vita no aceptó el desafío, se agarró al cuello de su chaqueta y sólo miró la cara terrosa de él, y fue Rocco quien tuvo que levantar el pie del pedal y apretar los frenos con todas sus fuerzas. Pero iba demasiado deprisa y el muro estaba demasiado cerca. Cayeron. Al estrellarse, la bicicleta produjo un ensordecedor ruido de chatarra.


  Llegó gente. Él se masajeaba el cuello, aturdido. Vita no se movía. Estaba de espaldas sobre el adoquinado. Con el pelo negro esparcido como una corona alrededor de su cabeza y la falda levantada sobre las rodillas excoriadas. ¿Vita?, empezó a gritar Rocco, ¿Vita?, ¡maldita sea, respóndeme! ¡Vita! Gritaba, de rodillas ante un charco, sin atreverse a tocarla por miedo a que se le deshiciera en las manos, desplomada —doblada en dos como la hoja de aquel cuchillo. Alguien le aconsejaba que no la moviera, porque se había dao de cabeza… Otros que le mojara la frente. Sudó frío y le ardieron los ojos. La había odiado tanto que había sido capaz de matarla. Sin pensárselo siquiera.


  La mujer del carro del pan dijo que la chiquilla no parecía herida. No había sangre —todos los huesos intactos. Por muy absurdo que pareciera, estaba durmiendo. ¿Vita?, gritó Rocco, sacudiéndola de un brazo, ¡¡¡Vita!!! No puede ser que la haya matado, que le haya hecho daño precisamente a ella. A ella no.


  Cuando Vita abrió de nuevo los ojos, no sabía dónde estaba, ni qué hacía toda aquella gente a su alrededor. La bicicleta reposaba de lado. Completamente retorcida. Encontró la mirada trastornada de Rocco. Le sonreía, preocupado —e incluso enternecido. Le masajeó las sienes, le sacudió la falda. Había vuelto el Rocco que ella siempre había conocido. El más misterioso y dulce de los chicos. Cuando se quedaron a solas, le explicó que se sentía muy cansada. Siempre ocurría, después. Como si hubiera hecho un esfuerzo inhumano. ¿Después de qué?, exclamó Rocco. Estaba sentado en la acera, intentaba enderezar la rueda delantera que el golpe había deformado, porque si no lo conseguía tendría que llevársela hasta casa cargada a hombros. Después de que lo haga —dijo Vita. Rocco la miró atentamente, sin comprender, y ella le dejó sobre la mano un objeto que en la oscuridad tenía la consistencia de una piedra. Era el Ojo de Dios. Él juraría que lo había visto colgado en la pared de la joyería, encastrado en un triángulo de madera. Estaba allí, todo el tiempo había estado allí, mientras examinaban las cadenas de oro. Le he pedido a Dios que escogiera por mí —musitó Vita. Si no lo hubiera querido, no habría bajado de la pared, ¿no crees?, le preguntó. Su voz era poco más que un susurro. Rocco respondió que sin duda alguna.


  


  Ya nunca más se le ocurrió llevársela consigo. Pensó que todo don es, en sí mismo, gratuito —y no sirve para nada. Nos identifica, nos determina —crece en nosotros y para nosotros. Pero cada uno es responsable del suyo. Él tenía ese talento con los puños, esa frialdad con el cuchillo y, en general, con los demás. No existían para él —tenían la indiferente realidad de una piedra, o de un árbol. Le había costado lo suyo, pero ahora había comprendido cómo aceptarlo —y aceptarse, con ello, a sí mismo. Vita decidiría cómo aceptar el suyo. Si quería, algún día se exhibiría previo pago para las grandes masas del New York Museum, o en algún rico salón. Si se lo pidiera, la llevaría a abrir las verjas de las mansiones y las cerraduras de los apartamentos, a los andenes de la Union a desplazar trenes y a acaparar quintales de carbón —a los depósitos de la White Star Line para saquear las maletas de los pasajeros, a los grandes almacenes de la Treinta y cuatro para escoger peines y pasadores.


  Vita no se lo pidió.


  EL OBSTINADO PERFUME DEL LIMONERO


  El hermano de mi padre, Amedeo, era maestro. En los años cuarenta, inmediatamente después de la guerra, se dedicaba al teatro. Era un crítico competente, informado, ecuánime. Luego, renunció. Tenía que vivir —me dijo. Los Mazzucco tenían el convencimiento de que el teatro, la escritura, la poesía, la música, son placeres —y, una vez apagados, el hambre permanece. Les estaba prohibido quejarse, confesarse, manifestar debilidad, ignorancia, fragilidad —prohibido ser suspendidos en un examen, en el amor, en la salud. Si se descubrían enfermos, tenían que sufrir en silencio hasta que el ingreso en el hospital se hacía inevitable. Muchos murieron antes del ingreso, los demás eran desesperadamente hipocondríacos. Los Mazzucco temían a los placeres. Siempre se los han negado: no sé por qué. Tal vez, en el principio, hubo alguien que se los permitió todos y, por alguna razón incomprensible para mí, se arrepintió de ello. Todos han practicado un culto obsesivo a la rectitud, la lealtad, la disciplina, la cultura, el conocimiento (Entidad suprema que en la familia laica y atea vino a sustituir a Dios), el sacrificio de uno mismo hasta la autodestrucción. El extraño cruce de estas instancias irreconciliables ha generado neurosis, dolores y locura. Mi abuelo, mi padre, yo misma, hemos convivido con la certidumbre (o el miedo) de volvemos locos: espiándonos continuamente para captar el momento exacto en que la locura se apoderaría de nosotros.


  Atormentado desde su juventud por una larga serie de dolorosas enfermedades, afrontadas con un estoicismo digno de un sabio antiguo, el hermano de mi padre se veía ahora inmovilizado en la butaca de su salón, en un apartamento de Monteverde Nuovo. Nunca salía. Cuando llegaba el buen tiempo, la butaca era llevada hasta el balcón, que daba a la muy transitada calle de abajo. Un arbolito limonero liberaba un obstinado perfume y mi tío lo aspiraba con los ojos cerrados. Si el limonero hubiera enfermado, se habría dado cuenta de inmediato. Su situación familiar lo había convertido en alguien parecido a un personaje de Thomas Bernhard, pero él no lo sabía. Se estaba quedando ciego y ya no podía leer. Había sido un lector formidable. Parece que todos los Mazzucco lo fueron. A saber qué demonio exorcizaban leyendo. Hasta Antonio, que había asistido a clase sólo en la escuela primaria, leía furiosamente. Mi tío era el primogénito y había recibido el nombre del hermano predilecto de Diamante, Amedeo. El tío siempre estuvo orgulloso de ello, a pesar de saber que ese nombre evocaba una vida rota e incompleta, que acabó reverberando una sombra también sobre la suya. Cuando fui a hablar con él, en 1998, tenía setenta y ocho años. Su pelo crespo, tupido, era de un blanco deslumbrante, de una belleza cándida, de una pureza que no he vuelto a ver. Tenía unas facciones suaves, labios grandes y carnosos, límpidos, cristalinos ojos azules, y el ceño fruncido, como si expresara una perenne desaprobación. Ese ceño, esa desaprobación, son la única característica física que se ha perpetuado en la familia, y su signo distintivo.


  Me dijo enseguida que su memoria era confusa. Como no podía leer, su cerebro se estaba debilitando, no recibía estímulos, como una planta privada de luz. Y, pese a todo, sus juicios resultaron netos, a la vez que conmovidos e inexorables. Su punto de vista, desencantado y amargo. En el transcurso de nuestros esporádicos encuentros, que se repitieron durante años —yo, inmóvil, los ojos clavados en la fascinante blancura de su pelo; él, inmóvil en su butaca, con los ojos clavados en algo que no sabría definir—, me di cuenta de que si el presente se le aparecía ahora como un sueño confuso e irreal, un universo lleno de tramas y signos insensatos, en el pasado se movía libremente. Mientras hablaba, no estaba conmigo, prisionero de su inmovilidad y de sus sombras, sino en otra parte —exactamente en el tiempo hasta el que yo pretendía acompañarlo. Ahí, Amedeo no estaba ni paralizado ni ciego. Corría y veía lúcidamente —Diamante, Antonio, el limonero, Tufo, las hondas, las piedras. El mar.


  Se marchó a América en primavera, me dijo.


  ¿Qué año era?


  1903.


  ¿Estás seguro? Papá escribió que tenía quince años.


  Siempre nos hemos sentido mayores de lo que éramos. Y el cuerpo nos entendía. A los veinte años, yo ya tenía el pelo blanco. No, era en 1903. Fue el año en que murió el Papa.


  Perdió el tren que tenía que llevarlo a Cleveland. No sé por qué. Nunca nos lo dijo.


  A Cleveland fue más tarde. Cleveland le pareció una horrible equivocación.


  ¿Qué decía de Nueva York?


  Nunca se lo pregunté. Cuando éramos pequeños, tu padre y yo devorábamos tebeos y libros de aventuras. Muchos estaban ambientados en América. Estaban los cheyenes, los cowboys, las praderas, los bisontes. Estaba Matiru, el rey de los pieles rojas. Verás, nosotros nos la imaginábamos así, a América, cuando nos hablaba de ella. Nunca nos dimos cuenta de que había vivido en una gran ciudad —una metrópoli. Ni siquiera nos dimos cuenta de que esa América no estaba habitada por pieles rojas y bisontes, sino por los americanos. De los americanos no hablaba nunca. Hablaba de los italianos —con un pesimismo que no dejaba espacio para la redención. Pero, precisamente por eso, intentó varias veces morir por ellos.


  ¿Por qué?


  Había elegido Italia. La amaba, aunque nunca fue correspondido.


  Intentó convencerme de que fuera a Nueva York, por lo menos una vez. Decía que haber visto muchos países significa llegar jóvenes a la edad madura.


  ¿Te dijo alguna vez algo de la pensión de Prince Street?


  Dijo que la llevaba una vieja pariente de su tío. Una napolitana de setenta años. Fea. Sucia. Me parece que se llamaba Maddalena o Lena. Algo parecido.


  


  Amedeo lo recordaba todo: la pensión, la Mano Negra, el primo Geremia, los ferrocarriles, las tareas de los waterboy. En sus relatos, no obstante, faltaba una persona. Nunca me nombró a Vita.


  


  Cuando, en el archivo de Ellis Island, consulté la lista de los pasajeros del barco Republic, a bordo del cual Diamante llegó a América, descubrí el nombre de las dos mil doscientas personas que viajaron con él. Ahora puedo decir que los conozco uno a uno. El barco —que después de la parada en Nápoles hizo escala en Gibraltar— transportaba a italianos y turcos. Pero la palabra «turcos», en 1903, en tiempos del Imperio Otomano, significaba muchas cosas: judíos, griegos, armenios, albaneses, sirios, libaneses, eslavos, bereberes. El primero en desembarcar en Ellis Island fue Athanapos Kapnistos, cretense de dieciséis años; luego, Marie Kepapas, tesalonicense de diecinueve años. Luego, en sucesión, grupos de Beirut, de Rodas, de Macedonia, de Samos, Vasto, Fano; luego, decenas de chicos de Platí y de Gioiosa Jónica, Gerace, Polistena, Escita, Agrópoli, Nicastro, Nocera, Teramo, Castellabate. La mayoría tenía menos de veinte años. Los pasajeros jóvenes de aquella nave —y de todas las otras naves de aquellos años— no se corresponden con la imagen que me ha sido transmitida, a través de las fotografías que he visto en exposiciones y museos, y que se han grabado tan profundamente en mi memoria hasta el punto de condicionar mi imaginación. Figuras dolientes e incomprensibles, en todo caso lejanas, distantes. Tengo en los ojos los rostros tristes de los campesinos, sus mujeres tristes, vestidas de negro, sus niños tristes; tengo en mis ojos sus tristes hatillos, que contienen toda su nada. Quizá tengo en mis ojos un estereotipo. ¿Es posible que todos esos chicos sin equipaje —S, soltero, en la casilla relativa a su estado civil— partieran para no volver? Recorro la lista interminable de esos nombres —Saverio Ricci, de Brodolone, diecisiete años; Aniceto Ricco, de Montefegato, diecisiete años; Annibale Spasiani, de Sgurgola, dieciséis años; Giuseppe Vecchio, de S.Coseno, catorce años…— y empiezo a pensar que para toda una generación de chicos, América no fue ni una meta ni un sueño. Era un lugar fabuloso y, a la vez, familiar, donde se cumplía, con el consentimiento de los adultos, un ritual de pasaje, un rito de iniciación. Otras generaciones tuvieron el servicio militar, la guerra en las trincheras, las bandas partisanas, la protesta. Los chicos nacidos en los últimos decenios del siglo XIX tuvieron América. A los catorce, a los dieciséis, a los dieciocho años (algunos antes, otros después), en grupo, con los primos, los hermanos, los amigos, debían cumplir la travesía —morir— si querían crecer, si querían sobrevivir. Resurgir. Tenían que afrontar América como los chicos de las tribus australianas, de Papúa y de Nueva Guinea, afrontaban el mítico monstruo que los engullía para vomitarlos como hombres. Tenían que ser llorados, ser perdidos, ser considerados muertos. Y tenían que volver atrás. Sólo una parte lo hizo realmente: el protagonista de muchos relatos iniciáticos, viajando, proyectándose más allá de los confines del mundo conocido, acaba por encontrar un reino preferible a aquel del que partiera —y por quedarse, y empezar otra vida.


  Casi en último lugar desembarcaron del Republic veintidós personas que se declararon procedentes de Minturno. Sus nombres figuran en las páginas 95 y 96. Es un grupo heterogéneo. Hay diez hombres con edades comprendidas entre los veinticuatro y los treinta y ocho años, una mujer de treinta y uno, ocho chicos (Pietro Ciufo, de catorce; Ferdinando Astane, de quince; Angelo Ciufo y Giuseppe Tucciarone, de dieciséis; Antonio Risile, Pasquale Tucciarone y Alessandro Caruso, de diecisiete; Giuseppe Forte, de diecinueve), una niña (Filippa Ciufo, de cinco años) y dos muchachas (Elisabetta y Carmina Ciufo, de diecisiete y veintiún años). Nada menos que dos adultos se llamaban Leonardo Mazzucco y uno de ellos debe de ser tío de Diamante. Declararon que se dirigían a Cleveland.


  Diamante no había explicado nunca que había partido con otras personas (la soledad constituía el elemento épico de su viaje), y por ello este descubrimiento me sorprendió. Todavía fue más sorprendente descubrir que Diamante no desembarcó con Pasquale y Giuseppe, dos primos algo mayores que él a los que reencontraría en los ferrocarriles años después. Ambos regresaron a Italia. Por la correspondencia de Diamante he sabido que Giuseppe desapareció en el frente del Piave en 1927 y que su muerte lo afectó profundamente. Pero en 1903 Diamante quiso demostrar que sabía apañárselas sin ellos. Cuando los veintidós de Minturno fueron desembarcados, descendió una familia de libaneses: Sabart David con su mujer y diez hijos, el último de ellos, Habil, de seis años. Los pasajeros siguientes son Diamante y una niña de nueve años: Vita Mazzucco.


  


  En los relatos de mi padre, que con obstinación yo intentaba recordar, pero que aparecían ya irremediablemente fragmentarios, inconexos, contradictorios, Vita aparecía de repente junto a Diamante. Ya estaba en América, como si siempre hubiera estado ahí. Estaba, y luego desaparecía. Tal vez por una forma de respetuosa censura, tal vez por distracción. Una obstinada amnesia le impedía a su figura salir de la niebla legendaria —ser algo más que un nombre perdido.


  Y, sin embargo, ese nombre legendario correspondía a una persona de carne y hueso —cuya imagen real difería profundamente de la de los relatos. Era una señora americana que, en los años sesenta, le envió puntualmente paquetes repletos de alimentos y de ropa a mi madre, a mi hermana Silvia y luego también a mí. Yo nunca la vi, pero mi madre y ella se habían visto. Poco después del nacimiento de Silvia había venido a nuestra casa «para conocer a la hija de Roberto». Había hecho un largo camino… «Hablaba inglés y el italiano no lo comprendía muy bien. Era generosa. Una persona sencilla, diría yo. Más bien inteligente. Tu padre decía que nunca había ido a la escuela. Ella lo quería mucho.» ¿Por qué? «Como a un hijo.»


  Una mujer de la que la hermana de mi padre conservaba una fotografía dedicada —el sello borroso de un laboratorio de estampas de Minturno revela la fecha: agosto de 1950. Una pequeña mujer carirredonda. Con una sonrisa contagiosa y solar. Un cuerpo curvilíneo —apacible y acogedor. Tan distinta del ceño de los Mazzucco y del lírico desconcierto de Emma. Y, a pesar de todo, ella también era una Mazzucco. A lo mejor había otra manera, otra posibilidad. Aquella dura teoría de gañanes —narradores y picapedreros— incluía también a una mujer. Que no era una poetisa, ni una santa, ni una puritana. Y yo quería encontrar su lugar, en su historia y en la mía.


  


  Busqué a los veintidós compañeros de viaje de Diamante. Llegaba con retraso. Todos habían muerto hacía tiempo. Sus descendientes estaban dispersos en otro continente. Ilocalizables. Los Ciufo se quedaron en América; algún Tucciarone regresó y compró las tierras en las que mi padre aprendiera de pequeño a detestar el campo. DeFerdinando Astane no encontré ninguna huella. En cuanto a Caruso, me dijeron que él también había regresado, pero sólo después de la Segunda Guerra Mundial. Había vivido cincuenta años en Estados Unidos. Por desgracia, había muerto en los años sesenta. Por si me interesaba, una sobrina suya vivía en una residencia en los montes Aurunci. Estaba insegura. Si le dijera que estaba buscando a una chiquilla que partió para América hacía casi cien años, no comprendería siquiera de quién le estaba hablando.


  El asilo recordaba un campamento de nómadas, teniendo en cuenta que estaba formado por contenedores oxidados que quizá se remontaban a los tiempos del terremoto de Irpinia. Surgía en los límites de la población, en un terreno descuidado que no se esforzaba siquiera en parecer un jardín. Al otro lado de la calle, alguien había tirado una vieja nevera, un colchón y el asiento delantero de un coche. Nadie se había preocupado de recogerlos. Marianna Zinicola había nacido en Estados Unidos y la conversación discurrió entre avances y silencios, intuiciones y malentendidos. En aquel enero de 1999 tenía noventa y tres años. Me dijo que las mujeres de Tufo son famosas por su longevidad. El setenta por ciento sobrepasa el siglo. Observé que era una lástima que yo no fuera de Tufo. Se rió. Era una mujer robusta y recelosa, de grandes ojos oscuros, pómulos marcados y manos estropeadas por la artritis. Sus compañeras hacían ganchillo en un vasto salón desnudo, decorado con un crucifijo y alguna lámina de colores. Una reproducía «Los girasoles» de Van Gogh. Era finales de enero y llovía en el exterior. La hierba tenía un color grisáceo. En la mesa de al lado, cuatro huéspedes ancianos jugaban a la brisca. Intenté explicarle quién era, pero no nos aclaramos. Había conocido a demasiados Mazzucco. ¿Aquí o en América? En América. ¿En qué parte de América? En Nueva York.


  ¿Había oído hablar alguna vez de cierta Vita Mazzucco? Marianna Zinicola se miró las manos, giró la alianza sobre el dedo hinchado. Estaba viuda desde hacía sesenta años. Quizás ese contenedor, en el que había encontrado a quienes le hacían la corte y amigas, era preferible a la soledad de un asilo en algún suburbio americano. O quizás en América no está previsto llegar a los cien años. Es un país joven, y para los jóvenes. Sí, había conocido a missus Mazzucco en Nueva York. En los años treinta, Vita había abierto un restaurante. Era en plena Depresión y todos se habían quedado sin trabajo. Marianna Zinicola no sabía adónde volver la cabeza, quería pedirle ayuda a su paisana, a quien le iban bien las cosas; pero las comadres se lo desaconsejaban. Vita no tenía trato con nuestra gente y tenía mala reputación, se había fugado con un gánster, se había casado escandalosamente tarde. Pero ella fue a verla de todos modos. Vita —que Dios la bendiga— la había empleado como mujer para los trabajos pesados de la cocina. Ah, dije, ¿y se quedó mucho tiempo allí? Hasta que me volví —dijo. Diecisiete años. Suspiró. Tal vez la turbaba hablar del pasado. Tal vez la estaba sometiendo a una violencia que no se merecía. «A lo mejor no debería hacerle estas preguntas.» Me miró sorprendida. La gente piensa que los recuerdos le ponen a uno triste, dijo. En cambio, sucede lo contrario. Uno se vuelve triste cuando olvida.


  No, por desgracia no conservaba nada de aquel período de su vida. ¿Qué tenía que conservar? Era analfabeta, no tenía ni cartas ni postales. Todo estaba en su cabeza. Pero tenía las picturs de su boda. ¿Quería verlas? Claro que sí.


  Chancleteando, desapareció por el pasillo. La luz de neón chisporroteaba. Los huéspedes me lanzaron una mirada severa: pensaban que era una nieta ingrata y que había abandonado a la anciana pariente en manos de la sanidad pública. En el salón había silencio —como en un acuario. Una enfermera leía Confidencias; otra, sentada cerca de la entrada, intentaba hacer un crucigrama. Marianna Zinicola volvió con una caja de galletas con los bordes oxidados. Contenía botones, estampas de santos, tarjetas de felicitación, lazos, peladillas petrificadas y una página arrancada de una guía turística (quizás el Baedeker de Nueva York). La página es la 234; el año, desconocido. La traducción es mía.


  
    ** VITA - 52nd Street, esquina con Broadway.


    La cocina de antaño para los gustos de hoy. La cocina —de la que se ocupa la propietaria, una pequeña, locuacísima señora italiana— nos propone platos tradicionales dependiendo de la estación, con un toque personal y presentados con estilo. No hay que perderse la tortuga con guisantes, el bacalao a la marinera, la tarta de guindas, los buñuelos, los macarrones y la mejor oca rellena que hayan probado en su vida. Salón agradable y espacioso. Ritmo de servicio lento. La cuenta un tanto abultada. Es necesario reservar mesa. Absolutamente recomendable.

  


  Marianna Zinicola me miraba complacida. Era famosa, mucho, dijo. Venía la gente importante. Vino hasta Charles Lindbergh, ese de los aviones. Vita lo hacía todo ella sola. Estaba acostumbrada a mandar. Hacía lo que le daba la gana, era muy cabezota. La tenía muy dura. Un día os la romperéis, le decía yo. Y ella se reía, y decía: Pues ya me la vendaré. Los gánsteres nos pusieron una bomba, los negros nos quemaron el buró, le habían pasado tantas cosas, pero ella nunca se quejó.


  El salón estaba amueblado con mesas de formica que me recordaban los pupitres de colegio, y tal vez lo eran. Todo en ese hospital de enfermos crónicos era de tercera, cuarta o hasta de quinta mano. Los muebles, las rebecas, los camisones, los cuidados de las enfermeras cabreadas, los cristales opacos de las ventanillas, los suelos, los termosifones. Y, a pesar de todo, mientras la inmortal Marianna Zinicola restregaba aquella hoja sobre la mesita y sonreía pensando en los triunfos y en los dolores de su jefa y amiga, me di cuenta de que lo sabía todo acerca de Vita.


  BONGIORNO BROS


  Los funerales de la agencia Bongiorno Bros son los más espectaculares del barrio. Una pareja de caballos blancos, ornamentados con gualdrapas carmesíes y penachos negros, tira majestuosamente del coche fúnebre oscuro, con grandes cristales relucientes y cojines cubiertos de rosas blancas y lirios. El cochero lleva una librea violeta y un sombrero de copa. Los movimientos de los carruajes, la solemne lentitud del cortejo, los colores de los adornos, la coreografía de las lágrimas y de los cantos han sido preparados personalmente por el dueño, quien supervisa los funerales como un director de orquesta. La agencia alquila hasta a las plañideras, que hacen gala de un gran dolor —y, en los casos de personalidades eminentes, a los parados, para que sigan al cortejo fúnebre y lo hagan parecer imponente. Como todos los empleados de la Bongiorno Bros, Diamante lleva guantes blancos, sombrero hongo y traje negro y, cuando está de servicio, no puede reírse nunca. La agencia tiene tres locales en Bowery: una antesala con plantas decorativas y sillas para los visitantes, una capilla ardiente y un gran salón para las honras fúnebres, con paños negros y violetas en las paredes, candelabros, crucifijo, flores y guirnaldas siempre frescas, un ventilador en verano y una estufa en invierno. En la trastienda y en los sótanos están las habitaciones secretas donde los mozos lavan los cadáveres (que, a veces, sólo en esa ocasión, reciben su segundo baño completo desde que nacieron) y los visten. Allí Shimon Rosen los maquilla y les arquea los labios de forma que parezca que murieron sonriendo. Porque en realidad, nadie está contento cuando muere, ni siquiera el que se suicida.


  En la trastienda se abre un patio largo y estrecho, repleto de canastos de madera, tablas de abeto y cedro, caoba y castaño. En los depósitos el carpintero corta los tablones, los cepilla y clava los ataúdes. El tallador los labra y termina. Hay siempre una veintena listos para ser utilizados, alineados contra las paredes, en plan muestrario. Algunos son profundos, macizos, forrados de terciopelo, tachonados, con los tiradores cincelados de plata y una ventanilla a la altura de la cara —y otros ligeros, de cinc, con espacio apenas para una almohada. Muchos son blancos, minúsculos y sirven para los niños. Los niños se mueren más que los adultos, y los jóvenes más que los viejos. La verdad es que Diamante trabaja en la Bongiorno Bros desde hace un año, pero todavía no ha visto ni un cadáver de viejo. Diamante, que ha demostrado que no tiene miedo a los muertos, va a recogerlos a las casas, a las calles donde los ha aplastado un carro o un automóvil, a las obras. A las cunas, a los hospitales públicos y privados. A veces, a las fondas donde los han rajado —degollado o apuñalado en el corazón. Muchos de los muertos de Mister Cozza mueren de muerte antinatural. Pero ¿existe una muerte natural?


  Diamante carga a los muertos en el carro, los acompaña en su último paseo por Manhattan, los descarga en el depósito de la agencia, los extiende sobre una tabla, obligándolos a asumir su definitiva posición horizontal, y luego, con un metro de sastre les toma las medidas para el ataúd —altura, anchura y grosor. Luego, junto con Shimon, que acaba de llegar de Lituania y sólo habla ostrogodo, los lava, los limpia con una esponja, los desinfecta con una loción antiséptica que huele a hospital, les unta el pelo con brillantina, lo riza con los bigudíes o lo plancha con los hierros candentes, les corta las uñas y los afeita. Luego deja que Shimon se adueñe de la habitación secreta, que parece el camerino de una cantante de teatro, de tan lleno como está de pinceles, espejitos, cosméticos y frascos de perfume. Shimon Rosen es judío, pero comoquiera que es un auténtico artista del maquillaje, el señor Bongiorno lo ha contratado de todas formas. Shimon, al que todos llaman Moe, tiene la virtud de hacer felices a las personas. Hace parecer serenos y satisfechos a hombres con los rostros desfigurados, descontentos, malvados. Restituye la sonrisa a mujeres que probablemente no sonreían desde hacía años, acuchilladas a traición, que cuando llegan a la agencia tienen los labios contraídos en una mueca de sorpresa, dolor y desilusión tan inconsolable que Diamante no consigue mirarlas. También a la cara esquelética de Cichitto le había pegado una sonrisa beata, y todos decían mira qué contento está, como si tuviera algo de lo que estar contento un niño de seis años que la diña solo en un hospital de caridad.


  Cuando hay un muerto expuesto en el salón, Diamante vigila que los parientes —que mientras lo lloran, hablan aunque sea en voz baja de la herencia— tengan siempre a mano café y bebidas frescas. Le parece extraño que los muertos no estén en sus casas hasta el funeral, sino en el salón de la Bongiorno Bros, todos de punta en blanco como si tuvieran que ir a una fiesta y, terminada la fiesta, se quedaran solos en una agencia cerrada. Rocco le ha explicado que en América la gente es feliz, sonriente y optimista, no quiere pensar en la muerte, y por eso paga bien a quien asuma el engorro de ocuparse del asunto. En efecto, el de Diamante es un trabajo bien remunerado y, a la vez, instructivo. En poco tiempo ha descubierto lo maravillosa, perfecta y frágil que es la belleza de las mujeres. Sus cuerpos ya no tienen secretos para él. Son todos distintos —cada uno de ellos, un universo entero, un enigma, una dicha. Ha descubierto que ama locamente a las mujeres. El pelo, el pubis rizado, las piernas blancas, los pies pálidos. Cuando las besa en la frente, durante unos instantes se imagina que las durmientes se despiertan y le sonríen. Ha aprendido que la belleza de las mujeres es algo precario —y dura lo mismo que una tormenta de verano. Pasados los veinte años ya es un recuerdo. Por eso tiene que darse prisa en reunir el dinero para casarse con Vita. En la agencia, además, ha aprendido nociones más útiles. Por ejemplo, que la muerte también sabe de aritmética. El funeral de un niño cuesta 25 dólares, pero Agnello, para alquilarle a Cichitto el coche blanco como el ataúd ha tenido que apoquinar por lo menos 40. Un adulto no muere decorosamente por menos de cien dólares. Si lo que quieres es morir a lo grande e irte, por ejemplo, al cementerio en automóvil, se requieren cerca de trescientos. En la práctica, la muerte es un daño irreparable —sobre todo para los que siguen vivos. Es preferible no tener parientes que enterrar, y Diamante se considera afortunado por no haber hecho venir hasta aquí a sus hermanos.


  En América lo ideal, de todas formas, es no morirse y tal vez sea por eso por lo que de la muerte aquí nunca habla nadie, y él se ha prometido de nuevo esquivarla con circunspección. Por lo demás, goza de buena salud, puesto que come mucho más que cuando vendía periódicos o recogía trapos. Consigue ahorrar la mitad del sueldo y mandarlo a Italia a través de la bank del boss de Agnello —que, a pesar de interceptar un porcentaje desorbitante por la molestia, por lo menos no le roba el dinero, como hacen otros muchos aprovechándose de la ingenuidad de los ahorradores—, y un mes después los dólares que han sobrevivido al tamiz de los intermediarios llegan a la oficina de Correos de Minturno, donde Antonio va a recogerlos muy orgulloso de los progresos de su hijo. Diamante consigue casi verlo: su padre en la oficina de Correos con el sombrero en la mano, tímido, desconfiado y vulnerable como siempre ha sido, y se siente muy satisfecho consigo mismo. A su padre, no obstante, no le ha explicado lo de la empresa de pompas fúnebres, porque Antonio ha acabado siendo supersticioso después de toda la mala suerte que le ha caído encima desde el día en que nació, y le ha escrito que ha encontrado un trabajo de recadero en una oficina. En el fondo, en América las mentiras serán un pecado más grave que la lujuria, pero en Italia no, y todos las dicen, y los primeros los dueños de las tierras, los maestros y los curas. La agencia le paga un dólar al día, lo que a él le parece bastante. Por eso respeta mucho al señor Bongiorno, rápidamente ascendido en su escala de valores hasta convertirse en el modelo supremo.


  Hete aquí, por fin, entre tantos desgraciados machacados por el trabajo, un italiano que ha triunfado. Un hombre que ha trabajado duramente y ha tenido éxito. El éxito ha lavado la mancha de su origen, la nudosidad callosa de sus manos, la pobreza de su lengua —mezcla bastarda de un dialecto que ya no se habla ni en su pueblo y de un americano que la mayoría no comprende. En los periódicos, Lazzaro Bongiorno es definido con respeto como «popularísimo y primer undertaker» y sus funerales alabados por su orden y fasto. Es miembro de influyentes asociaciones patrióticas que son recibidas por el cónsul o invitadas a festejar a los enviados del gobierno italiano cuando desembarcan en esta orilla del océano. Es amigo de promotores y comerciantes, tiene una hermosa casa en Saint Mark’s Place, con el janitor en la entrada y las cortinas en las ventanas, una esposa con abrigo de pieles y una hija rubia y nariguda a la que, sin embargo, los vestidos bonitos y los peinados sofisticados convierten en una fascinante miss. Es tan delgado que su bigote parece que haya sido pegado en una calavera. Viste siempre de negro y se ríe del mal agüero. El negro le hace parecer a uno importante —le ha dicho a Diamante cuando lo ha contratado y le ha entregado el traje usado del anterior empleado. Mejor ser temidos que escarnecidos. Es verdad, ha asentido Diamante, que hasta ahora ha sido escarnecido por todo el mundo y temido por nadie. Bongiorno trata bien a los mozos, porque él también había sido mozo, él también había recogido trapos y limpiado zapatos. Entre sus empleados, además de un judío, hay incluso negros. Y eso porque, mucho tiempo antes de descubrir que podría sacar una fortuna abriendo una agencia y enviando a la patria los cadáveres de los desventurados caídos en América y anhelados por sus parientes italianos como reliquias de santos, el señor Bongiorno había trabajado en una plantación allá por Nueva Orleans y había sido considerado, en cuanto italiano del sur, la escoria de la escoria, el indeseable eslabón entre la raza negra y la blanca. Pero más cerca de la primera que de la segunda. Por eso, caso absolutamente asombroso, le gustan los negros, les paga casi como a los otros y se está horas escuchándolos cantar. Después de un funeral que ha salido bien, reparte generosas propinas a todo el mundo. Vaya donde vaya, el señor Bongiorno es seguido por Rocco como una sombra. Rocco camina junto a él, o detrás de él, lo precede cuando entran en un local, lo espera delante de la entrada mientras come, cena o juega a los tres sietes. En la práctica, es su guardaespaldas. Pero por qué razón el muy respetado señor Bongiorno requiere un guardaespaldas, Diamante ha necesitado muchos meses para comprenderlo.


  Lleva ya un tiempo de recadero cuando Rocco empieza a pedirle que se quede después del cierre. Algunas noches, de hecho, el salón de velatorios se llena de gente, a pesar de la zozobra de los americanos ante la muerte. Cuando los familiares, los mozos y los aprendices dejan la agencia, llegan los nuevos visitantes —todos ellos varones y todos ellos con el rostro medio tapado por un sombrero de ala ancha. Diamante acepta de inmediato, porque desde que Agnello le ha robado los besos de Vita, la casa de Prince Street ha perdido todo atractivo para él y prefiere estar en cualquier parte, excepto en aquella cocina, intentando melancólicamente acordarse de ellos. No tiene que hacer nada, puede leer el periódico o examinar en la habitación del maquillaje las apestosas postales obscenas que le regala Coca-Cola. Lo único es que, si llega algún irlandés de la policía del distrito, tiene que decir que se están llevando a cabo unas honras fúnebres. Diamante sabe perfectamente que esos visitantes no conocen al muerto de nada y no querría decir más mentiras en América, porque ya ha dicho bastantes. Pero una mentira tira de la otra y, al final, ya ni atinas. Permanece en el atrio, o en el umbral de la agencia, vigilando las bicicletas de los visitantes. Muchos, al salir, le dan propina. En Italia lo hubiera considerado humillante. Aquí sólo lo irrita que lo llamen Spilapippe[8].


  Rocco le ha explicado que todos los tíos listos tienen otro nombre. Nunca usan entre ellos su nombre de pila. Usan un adjetivo, Fat, Slim, El Roñoso; o un animal, Hog (Puerco), Grillo, Pelotero-mierda (Escarabajo), Garrapata; o un lance —Otàcero (Vértigo), Agliumino (Cerilla), Coal. O bien una versión americana del nombre original, como Rusty, que en realidad se llama Oreste; o Elmer, que en realidad se llama Adelmo. En la Bongiorno nadie sabe quién es Rocco. Lo llaman Merluzzo. Tal vez sea por aquella vieja historia del robo de barriles de pescado en el mercado, o porque cuando algo no le concierne, o tiene que fingir que no le concierne, ha aprendido a poner los ojos de un pescado en el barril, o sólo porque se divierten en trabucarle el apellido. Rocco no se enfada, porque la merluza es un pescado grande. Mejor ser una merluza que una anchoa. Para Diamante ha salido este nombre, Spilapippe, porque se ha hecho filiforme, como la escobilla para limpiar las pipas. Es mejor que Celestina, pero Diamante no traga. Y, además, tampoco Diamante es su verdadero nombre, se lo ha ganado porque ha sobrevivido a todos sus hermanos mayores. Le gusta —el diamante es la más dura de las piedras. No la cortas ni con el cuchillo ni con la dinamita.


  Spilapippe es un chiquillo inteligente y ambicioso, por eso es natural que poco tiempo después Rocco empiece a despertarlo por las noches y se lo lleve consigo cuando los chicos van a quemar las tiendas y los almacenes. No tiene que llevar ni las botellas de gasolina ni las cerillas. Es sólo un centinela. Aquí se dice lighthouse,  que significa faro. La misión del faro es la de silbar una canción si oye pasos o ve llegar a alguien. ¿Qué canción? La canción que canta siempre Lena cuando quiere hacer saber que Agnello se ha ido al trabajo y que se siente sola. La donna é mobile qual piuma al vento. Es una canción provocativa que le hace erizar el vello de los brazos, y que se le queda en la cabeza todo el día. Con la voz sensual de Lena y una visión que lo llena de un deseo ardiente —el trenzado de sus vértebras que aflora bajo la chaqueta del pijama. E sempre misero chi a lei s’affida, chi la confida mal cauto il core! Pur mai non sentesi felice appieno chi su quel seno no liba amore?[9] Cuando la noche se tiñe de rojo, la reverberación de las llamas en los charcos ilumina la calle, las chispas llevadas por el viento lamen los edificios, como copos de nieve caen entre la lluvia, y se apagan al caer en el adoquinado. En el aire aletea un olor a madera quemada y de cenizas que le recuerda el invierno en Tufo y, a veces, aunque esté contento, porque América es maravillosa y la fortuna le ha dado la mano, le entran ganas de llorar.


  


  Poco tiempo antes de que Diamante partiera hacia América, habían detenido al bandolero Musolino. Era el hombre más buscado de Italia, tras una rocambolesca fuga de la cárcel digna de una novela de folletín. Durante el tiempo de la clandestinidad, se había convertido en protagonista de una ardiente epopeya de asesinatos y venganzas, seguida con apasionado interés por la opinión pública de toda Italia. Culpable de siete homicidios y numerosos intentos de asesinato, perseguido por una recompensa desproporcionada de 50 000 liras, que a pesar de todo no había tentado a nadie para que lo traicionara, acosado por los carabineros, por el ejército y por la policía, Musolino había ido ganándose poco a poco la simpatía de muchos que veían en él el símbolo de la rebelión contra una ley mal interpretada y mal aplicada, de las reivindicaciones de los pobres y de los oprimidos. Los niños jugaban en los callejones al «bandolero Musolino», los organilleros cantaban sus gestas, los directores de los teatros habían incluido la suya entre las marionetas de los Paladines de Francia, los periódicos exaltaban su leyenda, las mujeres —encarceladas por las renuncias de una asfixiante respetabilidad, soñando con una transgresión imposible— se enamoraban del bandido. Se había convertido en un nuevo Edmundo Dantés, perseguido por los poderosos y en busca de una justa venganza, que se movía entre las montañas del Aspromonte como el evadido Jean Valjean en el vientre de París. Un héroe. Pero en octubre de 1901, por una casualidad —un alambre de espino en el que se enganchó mientras huía—, los carabineros le habían puesto los grilletes y lo habían trasladado a la prisión. El eco de la noticia fue sensacional.


  La escena de la captura había sido reproducida en centenares de octavillas, láminas populares, almanaques y diarios. Diamante la vio con sus hermanos. En aquel tiempo, no tenía todavía ni diez años; Leonardo, siete y Amedeo Segundo, apenas cuatro. Los chiquillos miraron largo rato la imagen del bandolero encadenado. Cazadora oscura, pantalones marrones, botines negros, era escoltado por una escuadra de carabineros a caballo. Los caballos blancos, altísimos. El bandolero delgado, pálido, normal Ochenta años después, el 12 de febrero de 1980, desde Sidney, Australia, donde había ido a reunirse con su hijo, un alto cargo de Alitalia, Leonardo escribió a mi padre que aquel remoto día de su infancia Diamante y él decidieron cambiar su destino.


  «Una noche que papá estaba muy cansado de trabajar y afligido por la falta de lo más necesario en casa nos dijo estas mismas palabras: Queridos hijos, si en vuestro porvenir estáis destinados a llevar la misma vida que yo estoy llevando, prefiero que Dios se os lleve como se llevó a todos vuestros hermanos mayores. Diamante y yo respondimos: Querido padre, puedes estar seguro de que cuando seamos grandes encontraremos la manera de no ser braceros en Tufo como tú, sino que iremos a trabajar lejos —y, si es posible, para ser empleados o seguir la carrera militar. Yo expliqué incluso que iría a hacerme carabinero a caballo, porque acababa de leer un librito comprado en el mercado de los sábados en Minturno, con la efigie del famoso bandolero calabrés Musolino en la portada, captado cuando iba encadenado entre dos carabineros montados a caballo que, la verdad sea dicha, me causaron una gran impresión, naciéndome en el alma la esperanza de ser un día yo también un carabinero a caballo. Y así, tanto mi hermano como yo alcanzamos dicho objetivo prefijado desertando de ese pueblo primitivo, que ignoraba todo principio de vida civilizada y en el que los más desheredados languidecían de hambre y de trabajar para los infames, egoístas tiranos que eran los dueños de la tierra.»


  En 1980 Leonardo todavía recordaba el soberbio penacho de los caballos, los uniformes rojos y azules de los representantes de las fuerzas del orden, la irresistible fascinación que habían ejercido sobre su fantasía. El sentimiento de seguridad y justicia implacable que le habían transmitido. Hizo realidad su sueño infantil. Leonardo, que sólo tenía hasta quinto de primaria, logró hacer carrera en la Benemérita. En 1916 fue de los primeros en entrar en la Gorizia liberada; en 1919 dio caza a los criminales de Roma y sus éxitos fueron reproducidos y resaltados en las páginas del Messaggero. En 1921 lo enviaron a dar caza a los mucho más peligrosos rebeldes de Libia, a los que persiguió en los desiertos del Sáhara. Montando un caballo blanco. Sólo entonces se dio cuenta de que estaba cabalgando en la dirección equivocada —y, un tiempo después, en los años que marcaron el apogeo del fascismo, colgó el uniforme.


  Pero Diamante, en aquella lámina, sólo se había fijado en Musolino. Ese joven delgado, pálido, normal, había mantenido en jaque a las autoridades del reino, las había puesto en evidencia y ridiculizado, había evitado durante años todas las trampas, las insidias, las emboscadas. Se había rebelado contra su destino de paleto hambriento y explotado. No había querido sobrevivir, sino vivir. Tras su captura, había sido condenado injustamente a veintiún años de cárcel, pero no se había sometido. Se había evadido —abriendo un pasadizo en los muros de la prisión. Y aunque en junio de 1902 fuera condenado a cadena perpetua y enviado a la inhumana prisión de Portolongone, en la isla de Elba, las cadenas que le apretaban las muñecas no significaban nada. El bandolero era un hombre libre.


  


  Moe Rosen sabía maquillar a los muertos porque sabía maquillarse a sí mismo. A menudo se presentaba en la agencia con la cara lívida, los párpados hinchados y la nariz machacada. En el camerino, se retocaba con los polvos de tocador y el maquillaje. De todas formas, a diferencia de sus clientes, no necesitaba ningún tratamiento para sonreír. Podía reírse de todo —en primer lugar, de sí mismo. Al principio Diamante no comprendió qué es lo que encontraba divertido de su situación. Luego se dio cuenta de que el humorismo burlón de Moe escondía la convicción de que si para lo malo nunca hay límite, tampoco lo hay para lo bueno. Y que lo bueno siempre está por delante, nunca a nuestras espaldas.


  Había llegado en 1904 con su padre, su madre, dos hermanos y tres primos. Cuando estalló la guerra ruso-japonesa, los hermanos mayores habían sido llamados a filas por el zar. Comoquiera que, entre todas las adversidades destinadas a un judío, en Rusia una de las más temibles era la de acabar en el ejército, donde se exponía a ser herido, ultrajado y asesinado por sus camaradas antes que por el enemigo, los Rosen lo habían vendido todo y habían huido. Eran gente industriosa. El padre de Moe ya había abierto una casa de empeños en Grand Street y los primos se habían ido a tocar a los teatros de los judíos. Diamante empezó a considerarlos como guías indios, útiles para mostrar a los forasteros el camino para internarse en un país enemigo. Los Rosen hablaban yiddish pero, trabajando en la Bongiorno Bros y frecuentando la casa de Prince Street, Moe aprendió los más pintorescos insultos calabreses, los proverbios sicilianos y sabía decir en minturnés así te quedes cojo, date el piro, así te parta un rayo, ojalá tengas una oscura muerte. Diamante y Moe Rosen pasaban largas horas juntos, y mientras lavaban y afeitaban se observaban, no sin recelo.


  Moe tenía el pelo cortado a mechas, como hojas de alcachofas, las orejas de soplillo, la boca como una hucha y la mirada límpida como un niño. Ya tenía dieciséis años. Era delgado como una cerilla. El traje le caía sobre los huesos como los andrajos a un espantapájaros. Sólo tenía uno, un par de pantalones negros que sujetaba con una cuerda y una camisa deshilachada que se descosía continuamente. Entre unos restos mortales y otros, Moe dibujaba. En papel de embalar y en cajas de cartón, periódicos viejos y tarjetas de visita robadas en el cesto de la agencia. Dibujaba, con una habilidad que a Diamante le parecía simplemente prodigiosa, las caras de las personas que estaban tendidas sobre la mesa. Sabía mirarlos como nadie más, captaba sus características más secretas. La aleta impertinente de una nariz. La verruga autoritaria. La hendidura de la barbilla, la prominencia de una mandíbula, la obtusa brevedad de una frente. Dedicaba horas a esos cadáveres que no le importaban a nadie. Moe era el único, en toda la agencia, y en toda América, que sentía piedad por los muertos.


  Guardaba los lápices en uno de los cajones. Nunca se llevaba a casa ni los dibujos ni los colores después del trabajo. Y siempre se quedaba hasta tarde. Como Diamante, se ganaba unas perras preparándose para mentir a los policías irlandeses a propósito de las honras fúnebres. En las últimas horas del día, cuando las voces de los parientes en el salón se difuminaban en una cantinela triste y solemne, si no tenían más muertos que restaurar, Diamante sacaba del bolsillo de la chaqueta el manual de Vita, y se emperraba en leer y releer las mismas páginas —allí donde las lecciones se interrumpieran y las palabras le fueran robadas. Eran frases idiotas y, a la vez, infranqueables —pero él las repetía con la boca chiquita. Moe coloreaba y, si entraba alguien, ambos eran rapidísimos en hacer desaparecer lápices y manual en los cajones del maquillaje.


  Con el paso de los meses, la compañía de Moe Rosen se hizo para Diamante más grata que la de los chicos de Prince Street. A lo mejor era porque Moe Rosen vivía del otro lado de Bowery y de los fuegos, no sabía nada de la pistola de Rocco y de los bandidos. Diamante evitaba a Vita, porque no quería mentirle, ni robarle besos para que Agnello no le lacerara la piel con el cable de la colada. Evitaba a Rocco y a los amigos de Rocco, porque no quería darles todo lo que de lo mejor de sí mismo todavía le quedaba.


  Y Geremia se había marchado. Ya no le gustaba la atmósfera de Prince Street —los movimientos nocturnos, las botellas llenas de petróleo metidas bajo la cama de Coca-Cola, las hogueras, los puños americanos que Rocco escondía en los zapatos, la pistola con las balas en la recámara, el nuevo bordante Elmer, que había sido denunciado por haber asesinado a un pastelero y luego el proceso no se llevó a cabo porque el testigo fue repescado en Jamaica Bay. Geremia decía que una vez que esa gente te ha echado el ojo ya no te dejan en paz. Te parece que te están ayudando, pero no te regalan nada —de pronto te pillan en medio y ya la has cagado. Había fichado por las minas de antracita, en Pennsylvania. Y ya me dirás dónde está esa Pennsylvania. No tenía ganas de marcharse. No soñaba, claro está, con acabar siendo minero. Incluso el año pasado, si alguien se lo hubiera propuesto se habría reído: Pero ¿tú estás loco?, ¿te crees que soy una rata? Yo soy músico. Quiero subir, cada vez más, y mirar el pasado desde lo alto. Geremia no se había despedido de nadie porque no sabía cómo decirle que se marchaba al tío Agnello, quien se partía el espinazo para comprar de nuevo la tienda y no tenía nada que ver con lo de los movimientos nocturnos. Y tenía miedo de decírselo a Rocco, que no se lo perdonaría porque ha fallado —han compartido tantas cosas, y sobre la torre del New York Times han hecho un pacto, aunque fuera sin proclamas ni juramentos. Todos alrededor del hermano americano, todos unidos —siempre, pase lo que pase. Y el que no nos pueda ver, que reviente y la palme. Geremia había insistido para que Diamante se marchara con él. Tal vez la perspectiva de encontrarse otra vez en una mina bajo tierra, entre las caras conocidas de la gente que huyó del pueblo antes que él y no ha conseguido regresar, le había parecido intolerable. Ven conmigo, decía. Los primos tienen que seguir juntos. Vámonos de Nueva York, todavía estamos a tiempo. Hazme caso, es mejor un perro vivo que un león muerto. Trabajamos dos, tres años en las minas, ahorramos unos miles de dólares y nos volvemos a casa, no hay sitio para nosotros en América. Yo ya tengo un trabajo, no necesito ningún otro —le había respondido Diamante. Ese día había comprendido la verdad. Su primo es un bobo.


  La humanidad se divide en dos categorías, los chulos y los besugos —es decir, los jetas y los catetos, los listos y los bobos, los matones y los papanatas. Los besugos existen para servir a los demás y pagar por ellos. Siempre ha sido así. En América como en Italia. Pero aquí no existen los matices —blanco o negro— y el gris no ha sido inventado. Agnello es un besugo. Por desgracia, Geremia también se ha revelado como besugo. Desde que se marchara a dejarse la salud en la mina, Rocco sólo se acuerda de él para insultarlo: lo llama tío Tom, porque es como ese negro de la historia que fue obligado a estudiar en la escuela, aquí en América. El negro bueno que dice siempre sí, amo, y hace lo que sea para ser aceptable ante sus ojos. Pero nunca será aceptable, porque siempre será un negro. En cambio, nosotros somos como esos otros negros que gritan: No morimos como los cerdos. Si nos ponen una cuerda al cuello y nos cuelgan de un árbol, disparamos contra los que quieren colgarnos. Quizá también es un bobo Antonio, su padre. Mejor dicho, sin duda lo es, de otra forma no se habría dejado expulsar de América por dos veces y no se le habrían muerto de hambre cinco hijos. Diamante no es un bobo. Y si lo fue, ya no quiere serlo.


  Moe Rosen era distinto. No era un tío listo, pero tampoco era un bobo. Se escapaba a la elección a la que todos ellos parecían condenados. No pegaba a los tenderos, no los amenazaba. Leía la Biblia, con el mismo placer con que Diamante leía los periódicos y los almanaques ilustrados. Pero, sobre todo, leía libros en la Biblioteca Lenox, un edificio solemne donde, a diferencia de las iglesias, cualquiera —hasta un chico desastrado como Moe— podía entrar. Algunas veces Diamante lo acompañaba hasta el portal, y le habría gustado seguirlo en ese edificio que parecía un palacete o un parlamento, pero no lo hacía para que no lo echaran en cuanto abriera la boca. Moe asistía a una escuela nocturna para aprender americano. Ahí también le habría gustado acompañarlo, pero era una escuela que los judíos ricos habían abierto para los judíos pobres. Moe lo animaba a que también fuera a la escuela. Pero los italianos ricos no habían abierto una escuela para los pobres recién llegados —es más, se avergonzaban de ellos y decían que en realidad Italia no es una sola, sino que se compone de dos países distintos y dos razas distintas: los de arriba son celtas, buena gente y de confianza; los de abajo, latinos, bellacos y apestosos. En resumen, hay dos tipos de italianos: los norteños y los sucieños. Pero cuando había intentado explicarle su malestar y la vergüenza que le suscitaba el insulto dago, Moe no le había comprendido. Estaba acostumbrado. Hasta en el país en que vivía antes, la gente a su alrededor hablaba otra lengua y lo insultaba. Hay que ir avanzando por el camino de cada uno. Emerger. Salir a flote.


  Moe quería llegar a ser un gran pintor. Pero, comoquiera que no tenía la ingenuidad de confundir su deseo de pintar con el talento, primero quería intentar comprender si tenía alguna esperanza. No quería ser un pintamonas cualquiera. O un gran artista o nada. Y si no lo era, entonces tenía que olvidarse del asunto —preferiría llegar a ser otro cualquiera. Para enfrentarse al gran Arte —se tiene o no se tiene— Moe iba por la ciudad para ver los cuadros en los museos, y Diamante empezó a acompañarlo. Siempre había creído que los cuadros estaban sólo en las iglesias, pero en América las iglesias estaban desnudas, con las paredes blancas, y los museos, en cambio, eran suntuosos como las catedrales. En los museos pagabas la entrada y podías mirar cuadros todo el día. A Diamante los cuadros en sí no le decían nada, sólo si estaba la Virgen con el Niño se acercaba. Las Vírgenes le gustaban casi todas —adormiladas, dulces y maternales como ninguna mujer que hubiera conocido hasta entonces. Soñaba con tener a su lado una mujer así, y con dejarse acunar entre sus brazos, para siempre. Entonces era capaz de quedarse encantado mirándolas, enamorado, hasta que el vigilante, receloso, lo animaba a continuar, temiéndose que de un momento a otro ese chiquillo vestido como un chulillo de suburbio sacara un cortaplumas y las estropeara sin remedio.


  En cambio, Moe miraba los cuadros aunque representasen árboles, flores o cuervos. Su padre, un gnomo con barba de profeta y tirabuzones que le llegaban a los hombros porque era muy religioso, era histéricamente hostil a los proyectos artísticos de su hijo. Su Dios tenía alguna inquina contra las imágenes y, si el viejo encontraba los dibujos de Moe, los quemaba. Era él quien le hacía los moretones en la cara y quien le rompía los dedos con el martillo —y luego, si se había pasado, enviaba a alguien a la agencia a explicar que su hijo tenía bronquitis. Por eso Moe Rosen prefería Dagoland. Aquí nadie lo castigaba si se ponía a pintar gallinas, conejos y niños en las paredes de los patios y en las tablas de los depósitos de carbón. Los dago sólo pensaban que estaba loco. Se reían de las extrañas imágenes que dejaba tras de sí —pero no las borraban. Pintaba a los animales sufriendo, con los picos entrecerrados y los ojos completamente abiertos, hasta en las flores marchitas y agonizantes ponía una aullante desesperación. Se sentía atraído por las cosas débiles, heridas —el pollo joven desplumado y asesinado que goteaba en un cubo de hierro, el cachorro más débil de la camada, destinado a ser agredido, aplastado o devorado por los otros perros. Las moscas, los pollos, las ratas muertas, el inmenso clan de los ofendidos: habría querido salvarlos a todos. Como no podía, los pintaba.


  Pintó los dientes podridos de Nicola, y a Rocco con el gato despellejado en el regazo y la expresión ausente de alguien que, para que no lo encuentren, se ha escondido en cualquier parte, y ahora él mismo no conoce el camino para volver atrás. Para Diamante pintó el barco Republic en la cortina que separaba su cuchitril de las otras habitaciones de la casa de Prince Street. Pintó un árbol en la única puerta y, cuando se dio cuenta de que la cocina en que Vita y Lena pasaban la mayor parte del día no tenía ventanas, pintó una simulada en la pared. ¿Qué os gustaría ver cuando os asoméis?, preguntó. «El rascacielos del New York Times», dijo Vita. «Las montañas», dijo Lena. Moe pintó a dos chicas asomadas en el alféizar, de espaldas. En el fondo puso la torre del rascacielos y, detrás de la torre, una cadena de montañas violetas, coronadas de nieve.


  En la agencia, antes del funeral llegaban los fotógrafos para inmortalizar a los difuntos. La Vigorito Company —especializada en retratos, grupos, ampliaciones, procesiones, paisajes, interiores, fotografías sobre botones, cojines de bodas, porcelana, madera y relojes— tenía el estudio en Hester Street. En el escaparate había un anuncio que decía Buscamos jóvenes menores de dieciocho años que deseen hacerse fotógrafos. En seis meses los pondremos en condiciones de poder dirigir un estudio fotográfico. El anuncio amarilleaba en el escaparate, porque a esos jóvenes, durante seis meses, la Vigorito Company no podía ofrecerles un sueldo. Cuando Vigorito (que, en realidad, estaba solo en el estudio y había escrito la palabra Company para atraer a la clientela) descubrió la familiaridad de Moe Rosen con los cadáveres, le propuso ocuparse de ese servicio que él llevaba a cabo de mala gana. Se necesita talento para fotografiar a un muerto —bastante más que para fotografiar a un vivo, al que puedes decirle sonríe, vuélvete hacia aquí, descúbrete la frente, agacha la cabeza. El muerto es como una estatua. Pero no es una obra de arte, es imperfecto como nosotros y, además, definitivamente no perfectible. Le ofrecía un sector rentable, porque los muertos americanos tenían siempre parientes al otro lado del océano que querían verlos una última vez. Moe Rosen, que nunca había visto un aparato fotográfico, aceptó de inmediato el nuevo empleo —incluso sin sueldo—, y en otoño de 1905 dejó el trabajo.


  Le propuso a Diamante irse con él al negocio de Vigorito. Aprendemos el oficio, dentro de seis meses nos compramos una cámara y nos establecemos por nuestra cuenta. Fabricamos postales. ¿Has pensado cuántos extranjeros hay ahora en Nueva York? Llegan diez mil cada día. Si cada uno de ellos manda aunque sea sólo una postal a sus parientes que no se han marchado, nos hacemos millonarios. Diamante estaba tentado. Sin Moe Rosen, la agencia, los ataúdes y los funerales perderían el valor de un rito, se convertirían otra vez en lo que eran. Los muertos tendidos en el banco ostentarían su rostro abstracto, poniendo cara de suprema indiferencia. Toda huella de superficialidad, cicatería o malignidad desaparecería de aquellos rostros, para dejar sitio sólo a los rasgos más esenciales. Los muertos retomarían la efímera dignidad que la vida les había quitado: pero, sin Moe Rosen, no reencontrarían su sonrisa, ni la paz. Diamante no quería seguir trabajando en la Bongiorno Bros sin su estrafalario amigo. Sabía que Moe, como un guía indio, le mostraba el camino que llevaba al corazón del fortín enemigo. Sabía que tenía que seguirlo. Pero no podía permitírselo. Necesitaba ganar dinero —aunque fuera poco, pero rápido. El arte, insistía Moe. Ven conmigo. No les hagas caso a tus parientes. No hagas como tu primo, que ha cambiado el trombón por el billete de tren que lo lleva a la mina. El arte siempre nos dará de comer. Un artista nunca es pobre.


  Para celebrar el nuevo trabajo de Moe, se fueron a Cherry Street, donde hacían la calle las putas más baratas. Decidieron coger una para los dos. Pero Diamante no encontró ni una que le gustara —todas le parecían vulgares, sobadas y repelentes— y Moe se quedó con la más fea de la calle. Le faltaban tres dientes y tenía dos paréntesis pachuchos en torno a la boca. Los llevó a una buhardilla que apestaba a orina y a pescado podrido. Era tan venal y expeditiva que a Diamante no se le puso dura. Moe perdió la virginidad entre sus brazos, en cuatro minutos.


  A Moe le gustaban las mujeres viejas, feas y solas. Las prostitutas sifilíticas, con las llagas escondidas tras el maquillaje, las tísicas. Las locas. Aquellas a las que los otros hombres ignoran, usan o maltratan. Aquellas cuya belleza degradan. Mientras volvían hacia Prince Street, donde tenía prisa por completar la ventana de la cocina, Moe le preguntó si tenía la intención de casarse con Lena. Diamante respondió que a nadie —ni siquiera al tío Agnello— se le pasaba por la cabeza casarse con Lena sólo porque alguna vez se fuera con mucho gusto a la cama con ella. Lena había sido su primera mujer. Lo había liberado del peso de su inexperiencia con un procedimiento que al principio había requerido menos tiempo del que se necesita para hervir el agua de la pasta, pero que inmediatamente había requerido más del que disponían. Cuando iba a recoger trapos con el caballo de Tom Orecchio, al oír que regresaba a casa Lena se levantaba y, sin que Agnello se enterara, porque les habría partido el alma a zurriagazos si lo hubiera sabido, le calentaba un vaso de leche, aunque él no pudiera pagárselo. Había sido su primer secreto. De secreto en secreto, acabaron en la cama.


  Lena le gustaba a su rabia, pero sus besos no tenían el mismo sabor que los comprados a Vita. Lena sabía a soledad —y en realidad era como abrazar una ola, a nadie. Lena no tenía consistencia, ni recuerdos. A veces Diamante temía llegar a ser un día como ella. Olvidar de dónde había venido, quién había sido, quién era su gente. Quizá por eso Lena se había quedado con Agnello, quien, además de ser violento y arisco como un zorro, era feo, con una barbilla tan ganchuda que el mentón casi le rascaba la nariz: Agnello había decidido que se llamaba Lena. Era el único que le había dicho: ésta es tu casa; allí donde yo esté, ése es tu país. Al principio, comoquiera que Lena pertenecía a Agnello, tocarla le provocaba un extraño sentimiento en el que deseo y repulsión, desafío y revancha se confundían. Pero, al final, no debemos casamos con las mujeres con las que nos divertimos. Además, aunque fornicara despreocupadamente con un menor de edad, Lena tenía ya veintiséis años y por eso era vieja. No, él se casaría con Vita, aunque Agnello quería encontrar para ella un marido que no fuera del barrio —un médico, un abogado, un notario, un ganador—, como el señor Bongiorno. Pero ese ganador, en cambio, iba a ser él.


  Moe respondió que las ganas de triunfar son cosa de perdedores. Se manifestó contento de que Diamante no fuera detrás de Lena porque entonces, en cuanto se hiciera una clientela como fotógrafo, le pediría que fuera su esposa. Diamante le aconsejó que se olvidara de ella, porque estaba completamente loca. Luego se acordó de que Rocco le había dicho lo mismo, dos años antes, y comprendió que Lena también se había ido a la cama con Rocco. Fue un duro golpe para su orgullo. Acabó por apartarse completamente de ella —curado de la atracción que siempre había ejercido sobre él. Pero ya era demasiado tarde.


  LA LÁMPARA


  En el taburete, junto a la cama de Vita, de noche siempre hay una lámpara encendida, porque la luz mantiene a la janara alejada. La janara es la bruja que viene para llevarse a los niños, y a esta casa ya ha venido, por eso conoce el camino. Naturalmente, nadie sabe lo de la janara y a Vita le avergonzaría admitir que a su edad todavía cree en las brujas, porque además ya no es una niña. Le ha venido la sangre hace dos meses, pero comoquiera que no se lo ha dicho a nadie (¿a quién podría habérselo dicho?, los chicos no entienden estas cosas) y ha lavado el trapo a escondidas, probablemente ni la janara se ha dado cuenta. Por otro lado, Vita sabe que, de la misma manera que es verdad que los muertos retoman y vienen a buscarte en forma de fantasma, gato, rayo, avispa, para hacerte daño y vengarse de las ofensas que sufrieran, también existen las brujas. Por eso, a pesar de las protestas de Coca-Cola —quien, de todos modos, puesto que ambos han crecido, ahora ya duerme en otra cama y puede darse la vuelta si le molesta—, por la noche tiene la luz encendida. Pero cuando se despierta, la lámpara está apagada. Detrás de la cortina hay alguien que susuna en voz baja, ríe y suspira. Naturalmente, Vita sabe que ese alguien es Diamante, que está divirtiéndose con Lena, y no puede hacer nada, por eso se limita a encender la lámpara de nuevo y dormirse otra vez.


  Pero en el sueño las cosas no son así. El alcohol de la lámpara se ha acabado y por eso la mecha ya no arde. Entonces se levanta, aferra la lámpara apagada, va al pasillo y busca la botella de alcohol. No la encuentra porque alguien la ha cambiado de sitio, la busca por todas partes y cuando por fin la encuentra, Diamante se ha vuelto a su cama. Todo está en silencio. La cortina ha quedado entreabierta. En la cama de matrimonio, Lena ya se ha dormido porque su respiración vuelve a ser regular y en la oscuridad parece el murmullo del viento en una puerta. Le entra la curiosidad de ver qué cara tiene después de que Diamante haya estado con ella, por eso enciende la mecha y acerca la lámpara a su rostro. Lena sonríe. Duerme y sonríe. En la realidad, a Vita nunca se le ocurriría poner la lámpara de alcohol en la mesita de noche, para poder acercarse y tocarle el pelo, el brazo desnudo y el pecho que asoma por la chaqueta desabrochada del pijama. Nunca olfatearía el olor de Lena, que sabe a vinagre y, al mismo tiempo, a mar, pero es precisamente eso lo que sucede. Ahora la lámpara ilumina la almohada, el pelo color de miel, los labios húmedos de saliva, la sonrisa de Lena, y alrededor todo está oscuro. Comoquiera que este sueño se repite desde hace semanas, Vita sabe que dentro de poco la lámpara caerá sobre la cama, de la manta mojada de alcohol se levantarán las vibrantes llamas de un azul intenso y profundo como el cielo antes del alba —por eso en los últimos tiempos previene ese instante de inquietante hechizo despertándose. Comoquiera que siempre se despierta gritando, ya está Agnello sentado en su cama, acariciándole el pelo y diciéndole que no pasa nada, que ha sido sólo una pesadilla.


  Vita está empapada de sudor, le late el corazón como una metralleta, no quiere dormirse otra vez para no ver de nuevo la sonrisa contenta de Lena —pero Agnello le asegura que las pesadillas no vuelven. Duerme, hija mía. Vita cierra los ojos, luego los abre de nuevo de repente para asegurarse de que su padre no haya apagado la luz. Agnello esta sentado ahí, con la manta sobre los hombros. Parece envejecido de pronto y se le ha caído todo el pelo. Agnello ya no trabaja de noche y no se mueve de su cama hasta que sale el sol. Nadie se lo ha pedido, pero él ha comprendido que es lo que debe hacer. A Vita le gustaría que su padre la cogiera de la mano, pero Agnello no lo haría nunca y no puede pedírselo. El tiempo no pasa. A lo mejor Agnello se duerme sentado, porque está muerto de cansancio, pero ella no, permanece con los ojos muy abiertos, mirando fijamente la mecha que flota en el alcohol. A su alrededor todo está oscuro, pero alrededor de la llama aletea una claridad fría y azul. Si se duerme de nuevo, sólo un instante, Lena abre los ojos, pestañea, se sobresalta, se pone rígida porque la ha sorprendido y espiado en su momento más secreto. ¿Qué quieres?, dice con voz aflautada, la misma voz con la que atrae a los chicos hasta su cama, vete a dormir inmediatamente. Tengo frío, ¿puedo dormir contigo?, farfulla Vita. Lena se da cuenta de que sus ojos ya no pueden verla y dice en voz baja ¿qué estás mirando, Vita? ¡Ya basta, Vita! La lámpara ha caído en la manta. Lena se enciende como una tea.


  LA ESTRELLA BLANCA


  El 15 de abril de 1906, Pascua de Resurrección, el New York Times refiere que el tiempo fue inclemente —llovió hasta mediodía, siguió nublado hasta las tres de la tarde y se despejó sólo por la noche. Hizo frío. A las tres de la madrugada la temperatura fue de 53 grados Fahrenheit, a las seis de la tarde apenas llegó a los 60. Entre la llegada del conde Henry de la Vaulx, el piloto de globos aerostáticos más exitoso de aquella época después de haber cruzado el canal de La Mancha, que ha venido desde Francia para apoyar el arte del vuelo en América, y la crónica de la Saint Patrick Parade más concurrida de todos los tiempos; entre la noticia del linchamiento de tres negros (inocentes) en Missouri y el escándalo suscitado por el escritor Máximo Gorki, expulsado de un hotel de Nueva York por hacer pasar como esposa suya a su compañera, para Italia (y para los italianos) queda poco espacio. En el suplemento dominical, entre las fotografías de hombres ilustres, americanos todos ellos, aparece la de Enrico Caruso, ya en la frontera de la obesidad, pero ascendido al rango de modelo de la raza italiana, junto al primer ministro de Italia, Sydney Sonnino, aventajado, no obstante, por ser hijo de un judío y de una inglesa protestante. Los únicos italianos de los que se habla además son dos cadáveres. Uno es el asesino Giuseppe Marmo, que el 28 de septiembre de 1904 se había cargado a su cuñado Nuncio Marinano y que el 22 de marzo de 1906 fue colgado en Newark. El otro es el editor Domenico Mollica, de Lípari, asesinado el 16 de marzo por obra de la sociedad de la Mano Negra. Vivía en el 415 este de la calle Catorce. Le han disparado en la cama, mientras dormía. El16 de abril de 1906 habría podido estar ahí también Femando Sara, apodado Profeta. Diamante, sin embargo, decidió que no fuera así.


  


  La mañana de Pascua de 1906, Diamante va a silbar «La donna é mobile» delante de la casa de un hombre llamado Profeta. Es uno de la gang de los velatorios. Un tipo cuadrado, taurino —un buen amigo de Cozza. Por lo menos, eso creía. Inseparables, como dos amigos, Bongiorno y Profeta iban a menudo a tomarse un rollito de requesón a la pastelería de Elizabeth Street. Y ahora, mientras las campanas tocan a rebato y los transeúntes corren a comer sin mostrar ningún signo de alegría porque Cristo ha resucitado después de tantos sufrimientos, Diamante está apoyado en la boca de riego, bajo un molesto chaparrón, frente a su casa —una casa con las paredes de ladrillo y las escaleras de incendios de hierro colado. Una casa confortable donde hasta a Agnello le habría gustado mudarse, pero no puede permitírselo, porque limpiando los cristales de los rascacielos gana muy poco. Aunque quizá tendrá que hacerlo de todas maneras, porque empieza a hablarse de ordenanzas de demolición. El escándalo de la construcción del Mulberry District hace furor en todos los periódicos. El barrio está siendo definido como «una madriguera de crímenes y de vicios» —«un foco de infecciones y una vergüenza para América». Los constructores se han olido el negocio. Diamante espera que de verdad derriben esa ruinosa casa de vecindad —así se verán obligados a trasladarse y a descubrir otro pedazo de América. En el manual de Vita está escrito que Estados Unidos es el segundo país del mundo en extensión, después de la Rusia de la que saliera Moe; el primero en recursos naturales, riquezas mineras, kilómetros de ferrocarril y caudal de los ríos: pero de este país inmenso él no ha visto más que una ciudad —y de esta ciudad, un barrio.


  Profeta ha ido a misa y regresará en cualquier momento. Es preferible que no tarde mucho porque, si tiene que esperar demasiado, sentado en esa boca de riego, acabarán por fijarse en él. ¿Qué demonios hace ese chico ahí parado, bajo un diluvio inclemente? Diamante se cala el sombrero en la cabeza. Desde hace un tiempo, él también lleva un sombrero de ala ancha, que le tapa la cara. Desde hace un tiempo, los chiquillos sirios le limpian gratis los zapatos y los voceadores le regalan un ejemplar del Progresso. Diamante se ha dejado crecer un fino bigote en el labio superior —y lleva el pelo con un corte alto y con onda sobre la frente. Los chicos de Prince Street están teniendo un creciente éxito. Diamante, el que más. Más que Rocco, incluso. A Rocco, de hecho, las chicas le tienen miedo. Y él, además, las cambia continuamente, despreciándolas como a una enfermedad. Y esto, en el mundo de los tíos listos, es sinónimo de mariconería, impotencia o distinción. El caso de Rocco, sin duda, tiene que ser el tercero. En cambio, a Diamante las chicas del número 18 lo esperan sonrientes en la ventana, cuando vuelve del trabajo. Las amigas de Coca-Cola, que despluman a Coca-Cola, no quieren que pague. Es un raro privilegio, porque no piensan más que en el dinero. No es que se lo reproche, porque él tampoco hace más que sumar y calcular sobre el montante de los ahorros que envía a Tufo. Las amigas de Coca-Cola son menos comprometedoras que Lena. Aunque Lena movía las caderas, lo apretaba entre sus piernas como unas tenazas, lo miraba antes, durante y después y, al final, en sus ojos estrábicos se jaspeaba una verde felicidad tal que él se levantaba completamente altivo y preparado para volar hasta los Árboles del sol, como el caballero Guerrin Meschino. Las cantantes del café Villa Vittorio Emanuele cantan ópera peor que Lena, pero se sientan mejor en las rodillas de los hombres. A menudo no sabe ni cómo se llaman. Ellas también tienen nombres falsos —Sherry, Lola, Carmen. Prefiere hacer ver que ignora que se llaman simplemente Filippa, Carmina, Maddalena.


  Unos minutos después, Diamante distingue a los dos hombres a los que tiene que señalar la identidad de Profeta. Están parados junto al carrito de una mujer que vende pan. No son del barrio. Vienen de fuera. A propósito para Profeta. Esto el señor Bongiorno no se lo ha dicho. Sólo: Cuando Profeta pase por delante, salúdalo —pronuncia su nombre en voz alta, bien clarito— y vete silbando. Extrañamente, Diamante suda. Pero el aire es frío; la lluvia, helada. Todo es gris, sucio, confuso. Intenta calmarse. Para su duodécimo cumpleaños, quería regalarle a Vita una cadenita de oro. Con un colgante en forma de corazón —una prenda, en suma. Se la había comprado a plazos hacía unos meses a un joyero —un judío pariente de Moe— y se había hecho grabar su nombre. Pero tras el incidente de la lámpara Diamante no sabía qué hacer con la cadenita. De regalársela a Vita ya no tenía ganas. Había acabado por dársela a un perista para que la fundiera y por entregarle los dólares que había sacado al tío Agnello. Todavía no había saldado su deuda con él. Rocco dice que es estúpido pagar las deudas. Las deudas viejas no se pagan y las nuevas hay que dejar que envejezcan. De todas formas, mejor así —era demasiado joven para echarse novia, sólo tiene catorce años y cinco meses. Y además ya no está tan seguro de seguir queriendo a Vita. Una chiquilla capaz de hacer lo que ha hecho. Aunque lo hiciera por él. O tal vez ni siquiera lo quería. O no sabía que lo quería. Hay tal violencia dentro de ella que le tiene miedo. Desde la noche de la lámpara, Vita no le dirige la palabra a nadie. Por la mañana sale para hacer la compra, pero Diamante sabe que se va a dar vueltas por Nueva York —como si pudiera encontrar a Lena.


  Vita apaga el fuego bajo la olla. El agua ya hierve. Prueba la salsa. Está densa y desprende un aroma a bueno. Añade una hoja de albahaca. En la casa hay un silencio desconsolado. Desde que los discos se derritieran, la bocina del gramófono se ha llenado de polvo y ahora sólo sirve para colgar las toallas. Agnello mira el reloj y aplasta las moscas con el periódico. Él también ha cogido la costumbre americana de hacerse con uno. Pero hasta que no regrese Diamante no sabrá si el conde De la Vaulx ha conseguido volar con su globo y si los mineros del carbón continúan la huelga. No quiere que su hija le lea las noticias, porque quiere animarla a que olvide las cosas malas que le enseñaron en la escuela americana. Y Nicola es un percebe —una cabeza completamente vacía. Y además no está nunca. Ni siquiera el día de Pascua come con la familia. Dice que hace horas extras: Como si no supiera que Nicola no tiene trabajo y se gasta el dinero en la trastienda de la lavandería de Li Poo, fumando opio hasta que el mundo le parece un paraíso, y jovencísimas las chinas con los pies tan pequeños que podrían caberte en una mano. En cambio, son viejas y deformes. Con ese hijo, cruz y raya. La cama de matrimonio vacía le provoca melancolía, con la manta remetida bajo la almohada. Le hace pensar en cómo sería ahora el hijo americano. Tendría dos años y medio. Sabría caminar y decir el nombre de su padre. Si las cosas hubieran ido así, se habría casado con Lena. Los papeles de su primer matrimonio, ¿quién los habría buscado? Muchos ya lo habían hecho. Tenían dos mujeres, y ambas estaban contentas. Lena no habría ido nunca a Italia a contarlo. A su hijo le habría dado un nombre americano. No porque los nombres italianos sean feos. Pietro, por ejemplo, qué bien que suena. Pero habría sido mejor para él, le habría ahorrado muchos escupitajos a la cara si en los papeles estuviera escrito Nelson, Jack o Theodor, como el presidente Roosevelt. O Washington. Un nombre importante, para un gran hombre. Pero se ve que no era ése su destino.


  


  Los dos hombres fuman bajo los paraguas. La lluvia se escurre por los sombreros y les baja por la nariz. Diamante quiere marcharse. Nunca ha silbado para señalarle a alguien la identidad de otro. Sólo para avisar de que viene alguien, o en caso de peligro. Para evitar algo, no para provocarlo. ¿Por qué Cozza lo ha metido en una historia como ésta? Ayer lo llamó a su oficina. Pensaba que quería proponerle un aumento de sueldo, porque es su mozo más despierto. A Diamante le gustaría llegar a ser empleado. Hablar con las familias de los muertos, explicar con discreción que todo lo que tenga que hacerse se hará. Que se cuidará de su ser querido —y que pueden entregárselo. Sabe que es educado, sabe que conoce un montón de palabras —sabe que es discreto. A los muertos los respeta. Y también a los vivos, porque muchas veces ha perdido a un ser querido. Sería un empleado modelo. En cambio, Bongiorno no quiere promocionarlo de esa forma. Pero ¿por qué precisamente él? Porque se fía de ti —puede contestarse. Y no se fía de Coca-Cola. Quien, a pesar de su habilidad con las cerillas, es liviano e imprudente como una mariposa. Quien, a pesar de la sonrisa cariada, tiene la boca demasiado abierta; presume por ahí, con las chicas, y para darse importancia enseña a todo el mundo la cicatriz de la bala que le metieron en el anca la noche en que el propietario de un bar, enfurecido, lo había perseguido vaciándole encima todo el cargador. Rocco se lo ha advertido, si no fueras mi hermano de leche, haría que te rajaran.


  Rajar, Rocco raja de verdad, y Diamante lo sabe. Cuando le ha regalado su cuchillo, le ha explicado cómo se hace. Lo más importante es remover la hoja en las tripas. No hundirla y ya está. Cuando la metes hasta la empuñadura, tienes que tirar hacia arriba. De esa manera la herida no se cierra. Lo que da más satisfacción es mirar al otro a los ojos —sentir el poder en tu mano mientras el tipo ese te suplica y te implora perdón. Lo explicaba con competencia, pero sin turbación, como si la cosa no fuera con él. Para Merluzzo, nada es importante. Sólo que nadie venga a rajar a Cozza. De los demás ni siquiera se da cuenta. Excepto de su gato, para el que nunca se olvida de comprar pulmón y otros despojos, y al que alimenta personalmente —repitiendo qué inteligentes son los gatos, que no son serviles como los perros, tanto que hasta Cistro[10], cansado de deberle algo, podría dejarlo plantado un día por otro dueño, lo que demostraría no su ingratitud, sino su libertad. Y de Diamante, porque alardea de haberlo llevado él a la agencia, cuando nadie habría apostado ni un níquel por Celestina. Pero de eso no está muy orgulloso Diamante. Porque empezó por unas monedas y por el reto —y porque el olor de los incendios le recordaba el del hogar de su casa. Porque le parecía compartir las ideas de Rocco y recuperar lo que alguien le había quitado. Pero las fisuras han hecho añicos los cimientos de las palabras de Rocco y ya no se lo cree. Y aunque Rocco sea el vengador de las injusticias, arregla las injusticias con otras injusticias o las arregla en perjuicio de las personas equivocadas. Cuando Diamante ha intentado decirle que ya no tenía ganas de salir por las noches, porque sueña tan sólo con llegar a ser un empleado, Rocco ha hecho una mueca desilusionada y ha contestado que éste es un mundo sin puertas y sin ventanas —del que nadie puede marcharse. Lo ha hecho sin levantar la voz, mientras seguía acariciando la cola del gato, erecta y vibrante de placer. Sin mirarlo siquiera. Y Diamante ha comprendido que no sólo Rocco ya no es su amigo, sino que él mismo lo rajaría —sin emoción y sin arrepentimiento. Agnello fuma, completamente entristecido, y Vita se le acerca, titubeante. Hasta hace algún tiempo, creía que, al quedarse solo, Agnello dejaría el trabajo, compraría los billetes del piróscafo y la llevaría de nuevo con su madre. Pero no han ido así las cosas. Agnello ha seguido encaramándose con el escobillón a los rascacielos, donde mientras lava las ventanas mira a los empleados que trabajan en las oficinas y no ha hablado en ningún momento de volver a Italia. Nunca más ha mencionado a Lena. Pero Vita sabe que piensa en ella. Algunas veces lo ve, cuando en la noche se sienta a la mesa y gira la manivela del fonógrafo. Los discos se estropearon cuando todo se quemó, se derritieron y curvaron, y ya no cantan, por eso de la caja de madera no sale ningún sonido. Agnello, sin embargo, oye la música en su cabeza, de todos modos —y se queda allí durante horas, con los ojos cerrados. Ella querría decirle yo no quería, no lo hice adrede. Pero no serviría de nada, ya ha pasado. Y además Agnello diría que Dios lo ve todo, Dios ha querido que pasara. Vita sabe que Dios no tiene nada que ver. Dios no miraba la lámpara.


  Después de la desgracia, nadie ha vuelto a mencionar a Lena. Ni siquiera Diamante. Sólo Moe, el judío larguirucho, ha venido a buscarla. Siempre se pasaba por Prince Street, antes de ir corriendo a la escuela nocturna. Se inventaba cualquier excusa —que tenía que retocar el color de la ventana, que quería añadirle un pájaro, o nieve sobre las montañas. Se subía a la banqueta y daba color, mientras Lena, inclinada sobre el fregadero justo debajo de él, especiaba las gambas. Moe no la miraba nunca y tampoco le dirigía la palabra: pero se quedaba en aquella incómoda postura hasta que ella se movía, y sólo entonces se bajaba. Una vez la había invitado al cinematógrafo, donde había aprendido a pasar las tardes libres, cuando se cansaba de estar encerrado en el estudio de Vigorito revelando placas fotográficas, pero Lena no había aceptado. Moe no se había desanimado y había vuelto a intentarlo. Había empezado a pintar la tinaja en la que todos se bañaban, de vez en cuando. Tenía que parecer un prado, con sus cañas y sus ranas. Pero la tinaja no quería acabarla nunca. Parecía que esperase algo, con una paciencia infinita. Luego, cuando había vuelto por última vez, Lena ya no estaba. Moe no ha abierto la boca, ha mirado a su alrededor con aire de haber perdido algo, se ha dado la vuelta y se ha marchado. La tinaja ha quedado sin terminar. Ahora, en casa la mujer es Vita, ella lo hace todo. Cocinar, lavar, planchar, barrer, confeccionar rosas. Por la noche se cae de sueño, de cansancio y de dolor de espalda, y no le importa nada ser la patrona de casa. A veces piensa que ni siquiera quiere cumplir trece años. Ya tiene bastante.


  Desde hace unos minutos llaman a la puerta. Con insistencia, hasta con prisas. Comoquiera que los bordantes tienen llave, debe de ser el doctor Lanza. Aunque se decía que era un farsante, que no curaría ni una simple gripe, Agnello lo hace venir todos los domingos para vigilar la salud de su hija. Desde que no duerme, tiene miedo de que caiga enferma. ¡El médico está llamando, abre, Vita!, grita Agnello. Vita no puede ver a los médicos. Los médicos del Bellevue se han llevado a Lena en una camilla. Deliraba. La han tapado con una sábana. Sólo ha quedado fuera una mano. Se lo merecía, tenía el diablo en el cuerpo y ha hecho que Agnello olvidara a Dionisia y Diamante a Vita. Pero sus gritos han despertado a toda la casa y las llamas azules han destruido el colchón, los sacos de harina y la cortina de flores. Han muerto hasta las gallinas. Los médicos han desaparecido en el tercer piso. Cuando han vuelto abajo, Vita ha cogido a uno por la manga. ¿Lo tiene claro?, le ha preguntado. Pues claro que sí, ha contestado de malas maneras el médico, son quemaduras de segundo grado. Vuelven a llamar. Por Dios, Vita, mueve el culo, ¿qué esperas? Pasen, pasen, pónganse cómodos. El doctor no está solo. En realidad, no se trata de un doctor. Es un tipo gélido, con el bigote ganchudo y las gafas de carey. Lo acompañan dos hombres de uniforme. Son policías. El tipo dice: «¿Vive aquí un tal…?».


  


  Profeta se aproxima lentamente —con las mejillas fláccidas oscilando a cada paso. Él también es un tío listo. No es ni un besugo ni una buena persona. Es corpulento y lleva tatuajes. Hace diez años, era él quien iba a golpear a los tenderos, a recuperar alquileres, a romper costillas y tabiques nasales. Vive como un parásito de la sangre de los trabajadores. Nunca ha sabido lo que es la fatiga. Nunca se ha ganado el pan. Diamante no siente la más mínima simpatía por él. Pero siente todavía una sombra de simpatía por sí mismo. La cabeza le va a estallar. Las palabras de esa canción le golpean en la mente sin poder escapar. La donna é mobile quai piuma al vento muta d’accento e di pensiero. Sólo tienes que silbar esa melodía. Decir: Buena Pascua, Profeta. Luego te largas. Das la espalda. No es asunto tuyo —sino de esos forasteros, que han venido adrede desde otro barrio. Van armados. Llevan pistola bajo la chaqueta. El bulto se ve desde aquí. Son profesionales. Lo dejan seco con dos balas. Cozza le hará un funeral inolvidable, con un automóvil negro de cristales ahumados y el chófer de librea. Y dentro de un mes, dentro de un año, Diamante podrá enviar un giro postal a sus padres. Un giro postal de los buenos. Angela dejará de quejarse. De hacer infelices a los demás con su rencor. Ya no volverá a atarse a los pies una suela de corcho con una cuerda. Siempre se ha avergonzado de ello, porque las otras mujeres por lo menos se agenciaban un par de babuchas y sólo su madre tenía que caminar circunspecta, como por encima de cristales, porque a menudo la suela se quedaba atrapada en una costra de barro o de estiércol y si tiraba de ella con demasiada fuerza se le despegaba. Cuántas veces la había visto forcejear para liberar el pie sin perder la suela. Un espectáculo penoso que le hacía sangrar el corazón. Angela dejará de armar la pelotera, de acusar a Antonio porque es un inútil y un fracasado. Antonio ya no tendrá que ir sudando sobre la tierra de otro. Por fin podrá comprarse el trozo de tierra que el Estado y los dueños le habían negado. Tu padre —tu amado, vulnerable padre— dejará de rogarte que bajes a la cisterna para llenar las damajuanas, porque a él esa agua, que de noche es negra y tranquila, hace que le entren ganas de ahogarse. Leonardo y Amedeo no morirán como todos tus hermanos. Vivirán. Ayer recibiste la carta en que tu padre te escribe que Amedeo está acabando el tercer curso de primaria y es bueno en la escuela, incluso mejor que tú. Pregunta por qué tardas tanto en escribir, la distancia y los años no pueden romper los lazos de sangre, todos esperamos tus cartas con vivo deseo. La sombra de Profeta es maciza, desgarbada. Nunca has hablado con él. No lo conoces. Ha golpeado, chantajeado, rajado sin remordimientos. Es un bandido. Los bandidos mueren así: cuando alguien ocupa su lugar. Musolino había rajado a siete personas —ninguna de las cuales era responsable de las vejaciones que le habían infligido— y luego lo habían encerrado en la cárcel hasta el fin de sus días, hasta enloquecer y olvidar que se llamaba Musolino.


  


  Agnello se decide a levantarse de la butaca cuando su hija empieza a gritar. El tipo con las gafas de carey aparece detrás de una camiseta de tirantes que gotea. Tiene un papel en la mano y se emperra en repetir: «¿Vive aquí un tal…?». No, no, no, grita Vita, y Agnello, dudoso, calla, escrutando a los hombres que se han plantado como cipreses entre las cajas y las cubas —rubios, afeitados, inflexibles. Agnello se relaja. Le habían dado un buen susto. Temía que fueran los esbirros de los prestamistas, llegados para arrancarle los últimos pelos que le quedan en la cabeza, los últimos dientes y las últimas esperanzas de renacer. Pero Rocco los mantiene alejados: ha jurado que mientras esté él, nadie le pondrá ni un dedo encima a Agnello, que para él es como un padre. En efecto, por fortuna sólo son policías. Aunque lleven pistolas y esposas. ¿Qué quieren estos jodíos cabrones? ¿Han venío pa pillar a Rocco? ¿Al desgraciao de Elmer? ¿Al inútil de Coca-Cola? O a lo mejor a Diamante, a saber qué ha liao ese chiquillo. Nunca le ha gustado. Se creía más listo que los demás. Siempre le ha traído mala suerte. Desde que llegara a Prince Street, su vida se ha ido al traste. Ha perdido la tienda, ha perdido el honor, ha perdido a Lena. ¿Qué le queda? ¿Qué hacen estos polismen en mi jausa? A saber si los vecinos los han visto subir. Hablarán del tema durante meses. Qué escarnio. No hay nadie, sólo yo y la chavala, dice, están todos abajo. Vita, blanca como una alma en pena, se asoma detrás de la cortina. Así, con la misma mirada poseída, la vio aquella noche. De pie, detrás del lecho en llamas, inmóvil —espectral. Por eso ha perdido a Lena. Un padre tiene que estar con su hija. Aunque no volverá a encontrar a una como Lena.


  Tengo orden de leerle el reglamento, declara en perfecto italiano el hombre con gafas de carey. LEY SOBRE LA ENSEÑANZA OBLIGATORIA. ¡No!, grita Vita, largaos, largaos, ¿quién os ha pedio que vinierais? Estado de Nueva York. Clausula penal para los padres que desatiendan la asistencia de sus hijos a la escuela. Hasta cinco dolares por la primera infracción. Hasta cincuenta dólares por cada infracción subsiguiente. En caso de reincidencia, treinta días de cárcel y multa adicional. Agnello no comprende qué tiene que ver él con la ley del estado de Nevorco, ¿cómo puede violar la ley alguien que no sabe que esa ley existe? De todos modos, la multa ya la ha pagado, fue de cinco dólares, se acuerda muy bien, ¿es que no basta? Intenta quitarse a la niña de encima, que está gritando —porque ha comprendido mucho antes que Agnello que los policías no van a las casas a cobrar una multa. En resumen, ¿me he explicado bien?, prorrumpe el hombre con gafas de carey. Sígame y no me venga con historias, está usted bajo arresto. Pero ¡qué arresto ni qué calabozo!, salta Agnello, forcejeando, ¡no me toques los huevos, que te parto el alma por la mitad! Vita grita que es ella la que tiene que ir a la cárcel, era ella la que miraba la lámpara, es ella la que tiene el mal en su interior —Agnello es un cabezota con un montón de culpas, pero la suya es una culpa verdaderamente grande, aunque no quisiera quemar a Lena, ¡ya ni siquiera estaba enfadada con ella, no quería! Tata, grita, agarrándose a los uniformes azules de los policías, mientras Agnello impreca y blasfema, ¿qué coño quiere el colegio de mí, yo, que nunca fui al colegio?, ¿y pa qué narices tiene que ir mi hija, pa hacer qué? Ya mandará a su próximo hijo, si le nace alguno, lo llamará Washington, será un buen americano, ése sí, ¡lo juro, lo juro, soltadme, hijos de la gran puta! ¡Tata! ¡Papá!


  Todo esto es un error, ¿verdad, Vita?, se vuelve mezquino Agnello, presa de un repentino recelo, di cuánto te adora tu papi —mientras los otros, pasando por completo de ese arrebato de amor paterno, le doblan los brazos detrás de la espalda, lo esposan y lo empujan hacia la puerta—, ¡tata!, ¡papá!, ¡papá! El hombre con gafas de carey aleja a Vita, diciendo algo a los policías sobre el hecho de que los de la Children’s Society llegan con retraso, y qué tienen que hacer con la chiquilla. Vita se lanza contra los policías, como una posesa. Vitarella, alma mía, suplica Agnello, cálmate, que te pierdes, pero Vita se escapa de la presa de los policías, se aferra a él, se restriega sobre él, al que casi se le doblan las rodillas por esta explosión de afecto —que, en tres años, desde que lo hiciera marcharse de vacío en Ellis Island, ni una vez lo ha llamado mi papá, iba contándole a todo el mundo esa historia de Enrico Caruso, que le ha roto el corazón. Vita lo besa, le acaricia la mejilla híspida, Agnello no reacciona, se deja desfallecer, lo soporta todo porque sus cosas siempre salen al revés —mete las manos en el agua, y se las quema—, qué desgraciao es este pobre tío que trabaja pa tos y ni le dejan disfrutar la Pascua de Resurrección con su hija. Vita inunda de besos a Agnello, como si pudiera remediar el hecho de que Lena se acostara con Diamante, que la lámpara se cayera en la cama de Lena, que Lena acabara en el Bellevue envuelta en las vendas como una oruga en la seda, y ella ya no tiene nadie con quien hablar porque los chicos son otro cantar —pero a estas alturas Lena ya no volverá a Prince Street.


  Vita se remueve, abofetea, maldice, tal vez quiere que la arresten a ella también, de hecho los policías la empujan contra la mesa de malas maneras y salen al rellano, indecisos sobre si tienen que esperar a los de la Children’s Society, llevarse con ellos a la chiquilla o llevarse sólo al dago aturdido, muerto de vergüenza y con el mentón tembloroso. Las puertas se abren una tras otra, a las escaleras se asoman las viejas que charlan sobre canallas, delincuentes, triturando en la boca las palabras Mano Negra como un grumo de flema, las vecinas que no dejan jugar a Vita con sus hijos, los vecinos que silbaban a Lena y se metían un dedo en la boca para emitir gorgoteos repugnantes, los crios que metían el dedo corazón en el agujero formado por el pulgar y el índice, y todas las caras dicen una única cosa: Os lo merecéis, que no sois más que unos viciosos.


  


  Profeta saca la llave de casa. Cuarenta años —ni eso. Los hombros anchos y caídos, la cara obtusa. Por ahí viene, ya está a pocos pasos. Lo roza. Diamante lo mira. También Profeta lo mira. Quizá se pregunta dónde habrá visto a este chico con los ojos de un azul ártico —implacables. Son ojos de sicario. Un chico así puede dispararte en la cara sin pensárselo siquiera. Pasa por delante y prosigue, con un escalofrío de alivio. Quieren matarte, tienes que largarte ya —musita Diamante. Profeta ni se vuelve. Pero Diamante sabe que lo ha oído. Entra en casa. Diamante se muerde los labios. Los dos desconocidos con pistola se dan la vuelta y empiezan a mirar atentamente a un hombre que vuelve de misa con su mujer del brazo. Diamante hace un gesto de negación con la cabeza. Permanece parado bajo la lluvia, con el agua goteándole por el cuello. Fingiendo que todo está bajo control —es normal que las ventanas se cierren, que alguien haya entrado en casa de Profeta—, pero no él. ¿Qué tengo que hacer? Mostrarme tranquilo, seguro. Ignorante. Sonríe, espera.


  A la una, al no soportar ya más la tensión, deja su boca de riego. Cuando pasa por delante de los dos forasteros dice: Debe de haberse parado en algún barrio. Se esfuerza en caminar poquito a poco hacia Prince Street. Dentro de media hora, Cozza sabrá que el asunto se ha ido al garete. Que Diamante, el pupilo de Rocco, los ha traicionado. Dentro de una hora, irán a buscarlo. ¿Le cortarán la lengua? ¿El badajo —para castrarlo como a un capón? ¿Lo rajarán, removiendo la hoja en las tripas, de abajo arriba, para que la herida no se cierre? ¿Mirándole a los ojos mientras les suplica que lo perdonen? ¿Lo cortarán a pedazos y lo meterán en un barril? ¿Se lo ordenarán a Rocco, para que pueda redimirse? Y Rocco, ¿lo hará? Y, sin embargo, había comprendido los mandamientos de la Bongiorno Bros. Honrarás a los maestros y a los compañeros. No pronunciarás el nombre de los maestros y de los compañeros en vano. Obedecerás al Padre. No tiene mucho tiempo. Cuando dobla la esquina, empieza a correr.


  


  Halló a Vita sentada en las escaleras, con el gato en su regazo. La puerta de la casa abierta de par en par, arpías lenguaraces despatarradas en los rellanos, en las escaleras resbaladizas, en el patio. Los bordantes comían pan y salsa, decepcionados porque todo aquel follón les hubiera estropeado su comida de Pascua. Y pensar que la pequeña les había prometido cordero lechal al tomillo. Quién lo hubiera dicho, la salvaje Vita se había convertido en la mejor cocinera de Prince Street. Utilizaron las palabras imprescindibles. La policía se ha llevado a la cárcel al tío Agnello. Nadie ha entendido el porqué. Pero si no lo sacamos de ahí, el patrón nos va a echar a la calle a todos nosotros. Tenemos que ir a la esteisinjaus para echarle una mano. ¿Adónde? A la estación de policía. ¿Vienes? Luego, dijo Diamante. En el apartamento pululaban los desconocidos, pero sólo temía toparse con la meliflua dulzura de Rocco. Agarró el bote de talco en que guardaba sus ahorros, se metió en el bolsillo la única muda de ropa interior que tenía, y su única camisa sobre la que ya llevaba. Se percató de la presencia de Vita, pero no levantó la mirada. Llevaba un lazo de color cereza suelto en el pelo y le sonreía —sí, decididamente, la suya era una sonrisa.


  No te aflijas si se han llevado a mi padre, murmuró, tirándole de la chaqueta. He sido yo misma la que ha ido a los inspectores a decirles que no puedo ir a la escuela porque él me obliga a hacer las rosas de papel y los tallarines. Yo quiero volver a la escuela porque te quiero y quiero tener de nuevo nuestras palabras. Por fin somos libres. Ahora ya nadie puede volver a separamos. Diamante estaba tan inquieto que era incapaz de captar el significado de las palabras de Vita. Se daba cuenta de que había algo absurdo, erróneo, tremendo —pero no tenía tiempo que perder. Te he perdonado, Diamá —dijo Vita. A Lena también la he perdonado, la lámpara no la moví yo, no lo haré nunca más —nunca más.


  Diamante no se volvió. Se metió en el bolsillo, a la buena de Dios, todo su equipaje: un peine, una navaja de afeitar, el pasaporte. Sólo entonces Vita comprendió que Diamante se estaba marchando. ¿Adónde vas?, le preguntó, interponiéndose entre él y la cortina para impedirle salir. No puedo decírtelo, Vita. Intentó sortearla, pero ella se agarró a su chaqueta, lo abrazó y le apretó la mano tan fuerte que sus uñas le hirieron en la palma. Sus manos estaban calientes y pegajosas. Pero cuánto había cambiado Vita. Sus formas se habían redondeado, su cuerpo escondía dóciles ensenadas en las que le habría gustado introducirse. Debo de haberme vuelto loco, pero qué estoy pensando. No me dejes, le dijo Vita. Había tal intensidad en su voz que por un instante pensó en llevársela consigo. ¿No era eso lo que siempre había querido? Apartarla de todo aquello. Pero ¿cómo podría apañárselas con una niña de doce años? Acabarían por detenerlo y por meterla a ella en un reformatorio. Vita, le dijo, rozándole la cara con las manos, yo también te quiero. Eres mi chica. Te juro que volveré. Ella miró fijamente, con los labios temblorosos, la punta de los calzoncillos que le asomaba del bolsillo de la chaqueta. Se iba a marchar. Con todo lo que tenía. Y sin ella. El corazón le estallaba. Diamante se precipitó hacia las escaleras. Un minuto más y ya no podría marcharse. Mientras bajaba, se acordó de que se había olvidado el manual. Su única arma para salirse de aquel mundo sin tomar atajos. Pero no había tiempo para volver atrás.


  La puerta del elevated se cerró y el tren traqueteando cruzó rápidamente frente a las ventanas abiertas a la altura del segundo piso de los edificios que daban a la Segunda Avenida. Durante un momento lancinante, vio las mesas preparadas para la comida de Pascua, y a las familias reunidas, el cordero lechal, las patatas, la soledad de los voceadores en las calles desiertas, y a las putas desocupadas, en su vana espera apoyadas en las paredes de las casas; los perros callejeros, los almacenes atrancados, y las árganas paradas y el agua metálica del río, y la corriente gris sobre la que flotaban botellas vacías, tronchos y llantas. Sólo entonces se dio cuenta de que con las prisas de la huida había cogido el tren en la dirección equivocada. Estaba yendo hacia Brooklyn, y no hacia el centro de la ciudad, hacia la estación de tren. En el asiento de enfrente, en el vagón vacío a esa hora del día de fiesta, había una chiquilla con un vestido azul celeste y una cinta color cereza en el pelo oscuro. Era Vita.


  


  En Coney Island, Diamante esperaba ver una multitud compacta, quinientas mil personas, tal vez un millón, un enjambre zumbante, voceante, sonriente —de manera que entre aquellos cientos de miles de caras, cuerpos y sonrisas nadie se fijaría en su cara, en su cuerpo. No era nadie y nadie podría encontrarlo. En cambio, había poca gente, familias despistadas vagaban ante las atracciones abandonadas del Luna Park —en el paseo de Brighton Beach apenas doscientas almas en pena. Había llovido toda la mañana y no había venido nadie. Ya no le quedaban energías para marcharse de allí. Diamante acabó por abandonarse a una atolondrada fascinación, como si fuera sólo para él un día festivo —mientras los demás expiaban una culpa de la que él era el único inocente. Al pie de la montaña rusa, mientras los vagoncitos vacíos renqueaban traqueteando hacia la cúspide de la subida, rebuscó en el bolsillo interno de su chaqueta para asegurarse de que podía comprarle a Vita un domingo de alegría —a pesar de todo, contra todo. Entre las casetas, los vendedores ambulantes ofrecían maíz tostado, churros, cacahuetes, helados, algodón de azúcar que una vieja, toda ella encías, enrollaba en un palito. Las palomitas de maíz parecían un mar de nubes, pero cuando hundió la boca en ellas, crepitaron bajo los dientes. Los popcorn tenían un sabor a goma y a sal, se pegaban en la lengua. Se preguntó si aquél sería el sabor de la saliva de Vita.


  Vita estaba aturdida. Había dejado de preguntarle adónde vamos, por qué te has escapado, qué demonios has hecho —no hablaban, se deslizaban, casi sin verlos, frente al encantador de serpientes de cascabel y a la falsa nave basculante a la que se podía subir por un módico precio para sentir los placeres del mareo. Vita aminoró el paso sólo delante de las incubadoras de vidrio, donde respiraban niños prematuros. Los recién nacidos eran minúsculos como Bambino, y estaban vivos. Se puso contenta al ver de nuevo a Bambino, porque era su ángel de la guarda, y hoy lo necesitaba. Ignoró el rugido de un tigre y lanzó un grito divertido cuando un golpe de aire, al cruzar sobre una pasarela, le levantó las faldas, descubriendo por un instante, en un eco de silbidos, el borde irregular de las bragas. Diamante la llevó hasta un lugar seguro, deseando que nadie se hubiera fijado en el despreocupado blanquear de sus muslos torneados. Él, sin embargo, sí se había fijado. Y ya flotaba por encima de la rala multitud, el olor a frito, los caballos mecánicos, la música furibunda de docenas de orquestas, que parecían estar tocando para taparse unas a otras. Le parecía haber cortado las amanas que lo lastraban en el puerto, y de ser al fin, por primera vez en toda su existencia oprimida por órdenes y deberes, libre.


  Frente al pabellón oscuro se empujaba una cola de parejitas que esperaban conquistar una zona franca de intimidad y de caricias, pero el hombre de la puerta gritaba para convencer a los reacios con una voz ronca de hiena parturienta y lo disuadió. Había un clown que se contoneaba con los zancos y un puesto de lotería: comprando un billete de diez centavos se podía ganar una bicicleta. Vita rechazó el billete porque no habría sabido qué hacer con la bicicleta —aunque era bonita, con las ruedas radiadas y el sillín de madera. A Diamante, en cambio, le habría gustado tener una bicicleta. Habría pedaleado por toda América y se habría parado sólo cuando estuviera lo suficientemente lejos como para no poder volver atrás. Desfilaron por delante de casetas donde la gente a punto estaba de liarse a mamporros para gozar de la vista de bellezas exóticas desnudas. Los billetes de banco le pesaban en el bolsillo. Hoy me los gastaré todos —y cuando vengan a cogerme no me encontrarán nada que puedan robarme. ¿Qué quieres que te compre, Vita? ¿Caramelos o la actuación del lanzador de cuchillos? ¿Una fotografía en la máquina automática o las danzas de las tribus africanas? Una pictur, Diamá, que no tenemos ni una.


  Diamante metió un cuarto de dólar en la maquinita y posaron ante el aparato en forma de acordeón. Tiesos, con una sonrisa forzada en los labios. Él, con su corbatita de piel y el sombrero hongo, vestido de negro como un murciélago; ella, con la cinta color cereza que le echa el pelo hacia atrás y le deja al descubierto los pendientes de oro. Él, con la expresión tensa de un jugador después de una apuesta demasiado alta; ella, con la mueca picara de quien ha violado las reglas y está seguro de salirse con la suya, de algún modo. Diez minutos después recibieron un cartoncito de color sepia. Sus rostros eran un halo indeciso, desenfocado —como si en el último momento hubieran preferido no dejarse atrapar, no dejar en un recuerdo muerto el instante irrepetible que estaban viviendo. Diamante era un relámpago negro, Vita una mancha clara. Sus facciones, superpuestas e indistinguibles, como si pertenecieran a una única persona.


  


  La orquesta había empezado con los bailes y ahora la rotonda de la cervecería era recorrida por un movimiento ondulatorio. Docenas de personas se ojeaban, se escogían, se estrechaban, abandonándose a la música alegre del piano y del violín. ¿Qué tal se te da el baile, Diamante?, le preguntó Vita, chupando el último popcorn de la nube ya deshinchada en el vaso de cartón. Bien, dijo Diamante. En realidad, nunca había bailado con una mujer —sólo había mirado, en las ferias de julio, a las parejas que se lanzaban a la tarantela. Pero esa música no se parecía a la de la tarantela —ni tampoco al can-can que las amigas de Coca-Cola imitaban en los cafés— y las notas no le decían nada. Pos entonces bailemos, me muero de ganas de bailar, dijo Vita, escupiendo el popcorn y tirándole de la manga de la chaqueta. Diamante dudaba, temiendo quedar mal, Vita lo arrastró entre las parejas, al centro de la rotonda, apoyó su mano en la cadera y de pronto la música era un todo con sus piernas, y volaban de un lado a otro del círculo; Diamante se dejaba zarandear por ella de aquí para allá, con la ilusión de ser él quien la llevaba: iban bien juntos, Vita desenvuelta, ligera —y ya no existían las patadas de los otros, la peste a frito, los zapatos de Cesare que todavía, tantos meses después, exhalaban un vago olor a difunto, y el miedo a ser descubierto, alcanzado, rajado.


  A las siete de la tarde se morían de sed y se desplomaron en las mesitas de la cervecería, donde Diamante dilapidó una conspicua parte de su tesoro pidiendo para cada uno un hot-dog y una Coca-Cola. No quisieron servirles bebidas alcohólicas porque los domingos está prohibido. Los americanos, en efecto, no sólo sentían una repulsión inmediata y definitiva por la muerte, la miseria y la enfermedad, sino también por el alcohol —como si el alcohol fuera una de las causas del embrutecimiento de la gente, y no su obvia consecuencia. Mientras sorbían la bebida, mordisqueando entre los dientes los cubitos de hielo, a Vita le pareció ver entre los transeúntes el mentón prominente de Agnello, y por unos instantes se preguntó si no sería un delito estar ahí bailando con Diamante mientras su padre sufría, por su culpa, la afrenta irreparable de la cárcel. Pero ya el mentón se había desvanecido y Agnello se le fue de la cabeza, con Prince Street, la lámpara de alcohol, la cara distante de Lena en la cama del Bellevue, las traiciones imperdonables y sin embargo perdonadas, y todo lo demás. Una diáfana medialuna surgía sobre el agua. Las farolas aureolaban una luz rojiza. Diamante sorbía la Coca-Cola y ella continuaba moviendo los pies bajo la mesa —lo sentía todavía entre los brazos, dos bailarines y un único movimiento. Diamante, ¿te has escapado porque has matado a alguien?, empezó a decirle ella y él la interrumpió. Chsss, hablemos americano. ¿Por qué, qué tienes en la cabeza? Hagamos ver que somos americanos, Vita —susurraba Diamante, jugando con el ala del sombrero. Seamos como todos. Divirtámonos, por esta noche. I feel so happy, comenzó. Ella lo miró, sin comprender. Me lo enseñaste tú, ¿te acuerdas? Estoy contento. Yo también estoy contenta. Happy —insistía Diamante. Como quieras, Diamante, happy.


  El vendedor estaba enunciando los números de lotería, mientras una chica con las ligas a la vista los escribía en una pizarra. ¿Has ganado?, le preguntó, mirando de reojo el billete. Diamante se levantó, de mala gana, y se introdujo en el corrillo. Sentada en la cervecería de Coney Island, lijándose la suciedad de las uñas con el pico romo de la mesa, en una dramática puesta de sol de abril, Vita se sorprendió pensando que las cosas no son planas y pintadas, sino que tienen tantas dimensiones como la Señora verde de la isla: das vueltas a su alrededor, das vueltas y, a medida que te mueves, también la estatua cambia, te enseña la espalda o la antorcha, la corona o el culo incrustado de salitre. Hoy la Estatua de la Libertad le mostraba la parte más noble —la antorcha—, porque la verdad no se encuentra en ningún sitio, sino en tu mismo movimiento: las cosas no son buenas ni malas, son lo que son, lo que acaece. Había llorado al dejar Tufo y al subirse al tren con Diamante y el padre de éste, porque no quería marcharse ni cruzar el mar, quería quedarse donde siempre había estado, y ver otras mil veces desde la ventana de su casa la puesta de sol en el Tirreno, oír cantar al canario en su jaula en cuanto el alba clareaba la callejuela, recoger los limones en el campo de su abuelo, y sin embargo no volvería a ver nada de todo eso: pero quién sabe si no habría sido todo para bien. Es inútil llorar una desgracia. ¿Quién te asegura que no es una suerte? Es inútil alegrarse de una dicha: ¿quién te asegura que no sea una desgracia? El destino es lo que todavía no te ha sucedido. Diamante volvió a sentarse y le explicó que no había ganado la bicicleta. Total, ¿para qué la quiero? Cuando me echen en el East River con una piedra en la boca y un bloque de cemento en los pies, no podré pedalear a ningún sitio.


  Los bailes abiertos habían acabado. Un tío cachas que llevaba una chaqueta de raso con barras y estrellas y con un empinado sombrero de copa rojo en la cabeza empezó a gritar por el megáfono que despejaran la rotonda porque iba a empezar el esperado maratón de baile. Había que inscribirse en una lista, sólo un dime, cuantiosos premios y cotillón para todo el mundo. Diamante se dirigió a la mesa de las inscripciones. Si fuera americano, si hubiera nacido en una casa con columnas, frente a Central Park, me llamaría Diamond Vattelappesca, y nadie vendría a buscarme para arrancarme el corazón. Diamond —escribió por eso en la hoja, sin vacilar. Luego, comoquiera que no se le ocurría ningún apellido americano puesto que no conocía a ningún aborigen, aparte del presidente de Estados Unidos de América, añadió precisamente: Roosevelt. Si me llamara Diamond Roosevelt conquistaría el mundo. Cuando le tendió el lápiz, Vita lo cogió como si estuviera incandescente —un enemigo. Le costó creer que Diamante hubiera firmado de esa manera. Juzgó ofensivo e imperdonable ese Roosevelt. Estaba orgullosa de llamarse como él. No le permitiría renegar de su nombre. Emborronó Roosevelt con rabia, rasgando hasta agujerear el papel, y estampó un garabato ilegible.


  Les asignaron el número 9. Nos trae suerte, pensó Vita, porque es el día en que fuimos salvados. El maratón de baile consistía en una competición hasta el agotamiento. Los concursantes (juzgados por un jurado de «expertos») iban siendo eliminados pareja tras pareja hasta la proclamación de los vencedores, a los cuales les sería entregado el premio: un trofeo de metal con la inscripción CONEY ISLAND 1906, treinta dólares y un chucho de veinte días que, blanco y lanudo, cabeceaba en una cesta de mimbre. Ojalá no ganemos —pensó Diamante— o acabaré por vender ese cachorro y hacer que lo sacrifiquen como a los otros, lo que, pensándolo bien, es lo mismo que un asesinato, y preferiría hacer que suprimieran a un criminal como Profeta antes que a cachorros de perro.


  Los rechazados, los guasones desencantados, los curiosos, los solitarios sin amiga y los que no habían podido ni conseguir una bailarina de pago se hacinaban en los límites de la rotonda, voceando, listos para aunarse ora con una, ora con otra pareja. Participaban todos, sin pudor, sin miramientos: jóvenes, menos jóvenes, incluso carcamales, un obrero dotado de una monumental papada con una muchachota pespunteada de lentejuelas, una fulana pervertida con un acompañante menor de edad, parejas de enamorados que bailaban mirándose tiernamente a los ojos y pensando en la oscuridad que les esperaba en la playa, maridos y esposas que ya no se gustaban e imprimían a la danza una costumbre cansina y desganada, dos ancianos vendedores de cordones de Bowery que, en cambio, todavía se amaban y se estrechaban fuertemente; albañiles con sus amantes, conductores de tren con desconocidas a las que habían encontrado media hora antes y a las que habían olvidado preguntarles el nombre, gánsteres con americana y corbata de los barrios con peor fama de la ciudad, a los que todas las mujeres miran porque sus trajes son de los colores más horteras —verde guisante, amarillo girasol, rojo frambuesa. Y porque bajo la axila llevan tan tranquilos la pistola.


  Vita se arrodilló con su hermoso vestido azul celeste en el polvo y, nudo tras nudo, se desabrochó sus botines, se los entregó a una equívoca señora sentada en la mesa en suspirante espera de admiradores, le rogó que se los guardara —luego, aliviada, tomó posición frente a Diamante, y apoyó la mano de él en su cintura. No puedes, todas las demás llevan zapatos, nos echarán —le dijo Diamante. O así o nada. Vita bailaba descalza, y era un placer pisar con los pies en el suelo de la rotonda, que estaba frío porque el sol se había puesto desde hacía un rato y ahora la luz era artificial, como la felicidad de todos, una luz imposible, un fulgor irreal de bombillas eléctricas. Nos eliminarán enseguida porque somos demasiado jóvenes —pensaba Vita manteniendo agarrado a su Diamante vestido de negro, como una sombra. Nos eliminarán enseguida —y quería taparse las orejas para no oír mencionar su número: NUEVE. Mejor dicho, nine.


  TWELVE, THIRTYTHREE, FORTYFIVE, EIGHT, el número nueve no era mencionado —las parejas se paraban descontentas, refluían en el escaso público que ahora silbaba y se dividía entre los que estaban del lado del gánster color frambuesa y los que lo estaban de la pareja de matusalenes enamorados. NINETEEN, THIRTYSIX, TWENTYTWO, el pianista estaba completamente sudado, la camisa manchada de oscuro bajo las axilas, se turnaba con otro, y entonces aguantaba durante veinte minutos, cambiando de ritmo, agotando todo el repertorio de música popular, le pagaban para eso, y mal, pero el pan se lo ganaba, ELEVEN, THIRTYFIVE, THIRTEEN, los ojos de Diamante se despejaban, porque las sombras lo habían abandonado, y estaba contento de seguir en la competición, porque mientras bailara nadie iría a buscarlo, y él no tendría que pensar en esta noche, en mañana, en la cara de Profeta y en el desengaño del gran Rocco, quien había dado la cara por él y al que él, a cambio, había traicionado; porque seguía teniendo a Vita abrazada, que parecía no tocar el suelo con los pies, leve, en modo alguno extenuada por el maratón, absorbida por la música hasta el punto de no darse cuenta de que ya no la miraba como a la pequeña Vita, la que tenía que venderle besos para que se sonrojara. TWENTY, el gánster girasol eliminado por el jurado de expertos en un boato de reprobación, alguna amenaza y un disparo demostrativo al cielo, sólo sea por hacer ruido, «Keep it up, kids», susurró la acompañante del gángster, cuyo sudor tenía un retrogusto excitante, contenta por la derrota porque ahora ese pelmazo de irlandés la llevaría a alguno de los hoteles más turbios que dan al océano y por fin le pagaría por la molestia de haberle hecho compañía. FIFTEEN, mi edad, pensó Diamante, acariciando con la punta de los dedos la rosa de seda que llevaba desde hacía meses en el ojal de la chaqueta y que hoy le pareció recién brotada, incluso impregnada de un tenue perfume; ¿qué hago con Vita?, ¿adónde puedo ir con ella? Pino Fucile fue denunciado por la madre de Guglielmina y acabó en prisión, acusado de rapto, y ella en el reformatorio como culpable de «delincuencia de menores», porque es así como marcan a las menores de edad que hacen el amor. THIRTYSEVEN, TWENTYFOUR, el público escandía el ritmo con las manos, alguno bailaba incluso fuera de la rotonda —pasándose por el forro la tasa de inscripción, los dólares, el perro y el trofeo de metal—, ahora dice NINE, un escalofrío le recorrió la espalda a Vita; FIVE, FORTYTWO, THIRTYEIGHT, Diamante era tan guapo, todos lo miraban, hasta las bailarinas profesionales que bebían gaseosa sin compañía y también las que tenían compañía, hasta las mujeres altas como un anuncio; pero Diamante bailaba con ella, descalza, la más pequeña de todas —que no habría podido bailar con nadie más, porque habría tenido que apoyarle la nariz en el ombligo y menuda compenetración. FOURTEEN, TWENTYSEVEN, ONE, las cabezas ahora rodaban deprisa, los jurados se miraban a los ojos y se señalaba ora a los unos, ora a los otros, inexorables; el perrito gañía en la cesta, puestas sus esperanzas en un dueño que no lo vendiera a los perreros o a las bandas de apostadores que hacían destrozar a los cachorros por las ratas. TWO, THIRTYFOUR, TEN, los pies descalzos de Vita dejaban un cerco oscuro sobre la madera; THIRTYONE, SIX, ¿y si dijera que es mi hermana?, ¿no tenemos el mismo nombre?, es mi hermana, vamos a reunirnos con unos familiares que se ocuparán de nosotros —pero si tú la quisieras de verdad la llevarías a casa, esta noche—, TWENTYNINE, THIRTY, Diamante miró a su alrededor, la pista era ahora mucho más practicable, cada pareja disponía de un amplio espacio para sus evoluciones y él arrastraba a Vita hacia el centro, hacia los lados, delante del pianista sudado, ante los ojos del jurado porque ya no tenía miedo a oír el número nueve, SEVENTEEN, delante de los espectadores para que miraran lo bien que estaban juntos, Vita descalza con pendientes de oro y Diamante sin nada; FORTYTHREE, y sintió un maligno placer al pensar en Agnello pudriéndose en prisión, porque si no estuviera en prisión, esta vez no se andaría con soplamocos o jaulas de conejos, sino con tiros y perdigonadas hasta el muelle de South Street, vuélvete a donde estabas, desarrapao piojoso —así se te meta una tarántula pol culo, que te jodan, Vita es mía, me la llevo al Oeste, nos largamos, no nos veréis más. SIXTEEN, THIRTYTWO, FORTYONE, Vita pensaba en las ferias de Minturno, pero esos recuerdos se desvanecían, apenas podía aferrarlos, pero también la plaza de Minturno era hermosa, a la sombra del castillo, las mozas con su traje típico tocadas con la mantilla de encaje y el olor de los postigos con el abadejo. TWENTYTHREE, ya no oía cómo decían los números, en sus oídos casi no entraba la música; EIGHTEEN, THREE, ahora los espectadores habían abrazado la causa imposible del sepulturero vestido de negro y de la gitana descalza, con los pies traviesos y sucios, y los animaban, un poco por burla, un poco por desaire a los demás, look at the kids go, go kids; pero ellos no se habían dado cuenta, de vez en cuando se sonreían, repitiéndose happy como una fórmula mágica, animándose a aguantar aunque las piernas empezaran a entumecerse, el cansancio de un día eterno destrozaba la espalda, y los pies de Diamante navegaban en los zapatos de charol de un muerto, y al topar crudamente con la rígida empella reavivaban la llaga. TWENTYSIX, FOUR, eh tú, dago, dile Buenos días a Bongiorno, dijo al dejar la pista el gánster verde guisante, ¿Bongiorno?, ¿quién es? Nunca he conocido a esa gentuza; la habitación del maquillaje, los ataúdes, los desinfectantes, los cadáveres, los bandidos, eso tan sólo lo he soñado, nunca lo he visto, nunca he robado los zapatos de Cesare —nunca. THIRTYNINE, FORTY, en el campo visual de Vita cayeron los dos cordeleros enamorados que bailaban agarrados y la bailarina fláccida tenía sus verdes venas varicosas a punto de estallar, se mataba con tal de mantener abrazado al marido arrugado —qué raro, Agnello se había quedado en América aunque su mujer tenía los ojos enfermos y Angela berreaba todo el día contra el marido que no se había marchado a América; qué distinto era este país, quizás aquí era posible envejecer juntos, sin dejarse vencer por las amarguras. TWENTYFIVE, ¿cuánto tiempo había pasado desde las ferias de julio en Minturno? ¿Tres años? Parecía otra vida, no volveré y, qué raro, ya no lo quiero, SEVEN, el talón de Diamante cedía su lugar a una única ampolla sanguinolenta, y ¿cuál era la palabra más importante que le había comprado a Vita? —la palabra tiempo la había cambiado por su garganta; pasado, por el lunar que tenía en la mejilla; futuro, por sus labios, cerrados, húmedos y rojos. TWENTYEIGHT, algunos rompían las filas de la aglomeración y se marchaban de uno en uno, se estaba haciendo tarde, y los transbordadores para Manhattan ya estaban llenos y sólo se podía subir a empujones y codazos, la fiesta acababa sobre las notas del violín, como había empezado, y en el suelo sólo quedaban papeles, botellas rotas, periódicos rasgados, pipas de calabaza, palitos de algodón de azúcar, zuros de maíz, porquerías, la triste herencia que los hombres alegres dejan para el mañana. TWENTYONE, los dos viejos enamorados se rendían a la juventud, total, ya les habían dado una bonita lección, ahora el maestro de ceremonias vestido de barras y estrellas gritaba y animaba al gentío restante a participar en la última dolorosa selección: Diamante y Vita levantaron los ojos y se dieron cuenta de que se habían quedado solos, midiéndose con un camarero de Ocean Avenue y su mujer, una criolla pechugona, cuyas tetas caídas como higos secos intentaban con éxito alcanzar el ombligo; luego, la orquestina inició el último vals, Vita lo miró a los ojos y un instante antes del anuncio le dijo, segura, hemos ganado, Diamá —FORTYFOUR, gritó el hombre con barras y estrellas, and the winners are, the winners are… se interrumpió, perplejo, consultando la lista de los inscritos… «Mr. Diamond and Miss Em…», aplausos, pocos y cansados, la música se interrumpió de golpe, los últimos espectadores gritaban bravo kids, venid a recoger el trofeo y el perro, gritaba el maestro de ceremonias, agotado, extenuado bajo el palco del jurado. Diamante la estrechó con fuerza, qué grande eres, Vita, ella lo apartó, reía, lo miraba —qué grande eres, Diamá, dijo, éste te lo regalo, y luego lo besó en la boca, dejándolo sin aliento.


  


  El cachorro aullaba sobre los hombros de Diamante, que marchaba expedito detrás de Vita, siguiendo la claridad de su vestido azul celeste. Una playa sin límites lamía el océano: sólo a gran distancia, forzando la vista, se distinguían las luces de algún buque. Bordeaban establecimientos interminables, delineados por casetas y recintos, bordeaban quioscos atrancados, depósitos de barcas, almacenes. Las olas refluían sobre la arena, con un somnoliento susurro. Los zapatos se balanceaban en el cuello de Vita, que caminaba expedita sobre sus pies negros de plantas coriáceas e insensibles. Diamante querría imitarla, pero había perdido la costumbre, sus pies de mozo ya no lo habrían soportado. Hasta unos minutos antes, se habían cruzado con siluetas y voces: otros supervivientes del parque de atracciones, otros remolones que se apresuraban hacia el embarcadero para el último transbordador y que se perdían en la playa —pero ahora ya estaban solos en la oscuridad. Parémonos un momento, dijo Diamante.


  La noche era fría, el cielo pululaba de estrellas. Diamante se dejó caer sobre la arena húmeda. Sólo diez minutos. Vita lo miraba, comprensiva pero preocupada porque tenían que coger necesariamente el último transbordador. Era peligroso pasar la noche en Coney Island. Además, por la noche salían muchos trenes de mercancías desde el depósito del Hudson. Por la noche, era fácil eludir la vigilancia de los guardas, deslizarse al otro lado de las vallas. El alba tenía que sorprenderlos escondidos en algún vagón, en dirección hacia quién sabe —hacia una América mejor, sin Agnello, sin Cozza, sin Rocco, sin errores ni tentaciones. Con galantería, Diamante echó sobre la arena, como si fuera una manta, su negra chaqueta de sepulturero y la invitó a sentarse a su lado. Vita lo escrutó atentamente: Diamante sonreía, aflojándose el cuello de la camisa. Era tan familiar, el rostro de Diamante —afilado, liso, con la sombra oscura del bigotito sobre el labio. Obedeció, recostando la espalda sobre el duro colchón de la playa. Es importante no dormirse. Demasiado cansado para hacer proyectos —constataba Diamante, que sin embargo hubiera querido decirle tantas cosas. El cielo era negro, las estrellas, excesivas, y uno se perdía contándolas. Vita estrechaba contra su pecho el trofeo de metal con la inscripción CONEY ISLAND 1906 —era falso, si uno lo golpeaba con los nudillos emitía un sonido sordo. ¿Podemos quedamos con el perro? ¿Podemos llevarlo con nosotros? Diamante respondió que tenían que ponerle un nombre. Así siempre podrían encontrarlo.


  Llamémosle Prince, se lanzó Diamante, quien quería inmortalizar de manera adecuada el día de su adiós a Nueva York. Prince, Prince —sí, dijo Vita. Las gaviotas graznaban sobre el rompiente y una fue a dibujar un círculo sobre ellos. Diamante, insólitamente lírico, tuvo la impresión de que cantaba para ellos. ¿Puedo? ¿Qué? Cogerte la mano. Sí. Apoyó la mano sobre el corazón que latía con desenfreno, el miedo y la ansiedad que lo habían atormentado todo el día refluían en él como la marea en la arena. Se apoderaba de ellos un agradable agotamiento. No tenían prisa. Todo el tiempo por delante de ellos. Noches, días, años. Cogidos de la mano, miraban las estelas de nubes claras que empañaban unos instantes las estrellas y luego corrían hacia el este, donde una clara reverberación iluminaba la noche. De ese lado está Italia —qué lejos queda, esta noche. No hay estrellas fugaces en abril, qué lástima, le habría gustado formular un deseo. Ya lo tenía —listo. Miraban, los ojos fijos, con la esperanza de ver una imposible estrella fugaz de abril, pero el cielo era un tapiz indistinto, una manta sin calor. La presión de la mano de Vita lo distrajo: era una mano fuerte, áspera, perforada por los pinchazos de la aguja —una mano que lo hizo avergonzarse por unos instantes. Pero un día, cuando nos hayamos casado y ya sea un empleado, ya no volverá a coser rosas artificiales.


  Ahora nos levantamos, cogemos el transbordador, vamos al depósito del Hudson, nos escondemos en un tren de mercancías, nos largamos al Oeste. Nos buscamos un trabajo en el campo, en algún sitio tiene que haber campo. Decimos que somos hermano y hermana, vamos guardando unos ahorros y cuando encontremos un cura digno de confianza nos casamos. Por la iglesia, eso sí, porque si no, no me lo creo. Quiero a Dios como testigo, nadie que sea menos importante. Entonces, sólo entonces, poseeré a Vita —porque eso es lo justo. ¿Y luego? ¿Qué hacemos luego? Nos quedamos. A Italia ya no volvemos. Allí ya no tenemos nada que hacer. Todo esta aquí —en algún sitio, cerca.


  ¡Diamante!, gritó Vita de repente, y su voz lo hizo alarmarse, arrancándolo del letargo que lo mantenía clavado a la playa, con los pies al viento y la cabeza hundida en la arena húmeda. ¡La he visto, la he visto! ¿Qué has visto?, susurró, confuso. La estrella blanca, la estrella con cola. Había una nota exaltada en la voz de Vita —qué distinta era, todo la entusiasmaba, todo: un hueso de limón, la pinza de un cangrejo, hasta una brizna de hierba la apasionaba. No podía explicárselo, pero de repente, en el cielo fijo donde las estrellas parecían colgadas de perchas invisibles, pintadas sobre la bóveda como en los ábsides de las iglesias, algo se había movido: una luz blanca, un resplandor, un relámpago que atravesaba la oscuridad y se ponía en la nada. Tenía una cola de luz —sí, una cola, una estrella con cola. Él pensó que se trataba de un globo. O de un dirigible. Los soltaban desde el campo de aviación, fuera de la ciudad. Con los aviones, los globos aerostáticos y los cohetes de colores. Pero Vita no habría aceptado que ese resplandor fuera sólo el reflejo de un trozo de metal. Formula un deseo, ahora, dijo Diamante, pero no me lo digas. Luego la besó en los párpados y la miró a los ojos. Si un dirigible podía ser un cometa, entonces hasta la playa de Coney Island podía ser una catedral. Dios lo estaba mirando también esta noche. Dios era su testigo —aquí, ahora.


  Un deseo, un deseo, ¿qué quería Vita esa noche? ¿Perdonar a Agnello y aceptarlo tal y como era? ¿Comprarle la tienda, pesar todo el día patatas y tomates? ¿Que Lena volviera a casa? ¿Descubrir los secretos del cuerpo, que intuye, pero no sabe encontrar? ¿Convertirse en la mujer de Diamante, cocinarle manjares y esperarlo todo el día mientras él trabaja en un rascacielos? ¿Darle hijos y amarlo toda la vida? Y, sin embargo, en la noche de la estrella con cola nada de todo eso le parecía importante, verdaderamente importante, decisivo. No conseguía escoger y tenía que darse prisa porque los deseos hay que formularlos rápido y ya la estrella blanca se había desvanecido en el cielo fijo: tenía frío y bajo el vestido, allí donde la chaqueta de Diamante cedía su lugar a la arena, los granos la pinchaban. Buscó un deseo tan grande como el cielo, porque sentía que había visto algo inmenso, imposible —una estrella fugaz en abril, una estrella con la cola blanca—, un cometa.


  Le puso al cuello a Diamante la cadenita de oro con la cruz que, según su madre, mantenía alejado el mal. Cerró los ojos, el espectro del inspector con las gafas de carey se disipaba de aquella jornada convulsa recién terminada, con los insultos de Agnello y el dolor en las manos allí donde la aguja había traspasado la piel, y oía ya el traqueteo del tren sobre los raíles… Mientras los pensamientos se desvanecían y Diamante se acercaba a su boca para descubrir esta noche qué sabor tienen sus besos, buscaba y buscaba un deseo que lo abarcara todo. Happy. Ser siempre happy como esta noche.


  Vita, dijo de repente Diamante, ¿duermes? Ella no le contestó. La tapó con la chaqueta, y pensó que su sueño lo salvaba de cometer un grandísimo error. Dios, esta noche, no estaba. Se había escondido para impedirle arruinar su vida. Permaneció despierto, demasiado excitado para calmarse. Se sentía preparado para afrontar lo que fuera, superar cualquier obstáculo. Con ella, echada de costado, durmiendo. Sería su mujer, pronto. Lo había elegido. Le había puesto la cadena mágica al cuello. Todo iría de manera distinta, de ahora en adelante. La vida se desplegaba delante de él como un continente inexplorado. La vida empezaba sólo ahora, y por fin todo tenía una dirección, un objetivo. Sonrió para sí mismo. Chupó el oro de la cadenita, apretando la cruz contra el paladar. Construía castillos en el aire mirando las piernas de Vita, que asomaban bajo su chaqueta de sepulturero. El mundo estaba frente a él, como el cuerpo moreno de ella. No seré un mozo, ni el portero de un gran hotel, ni un empleado, seré alguien, algún día llegaré a ser un industrial, construiré rascacielos, ferrocarriles, locomotoras, dirigibles, cohetes; o a lo mejor no, seré un artista, como dice Moe, un gran pintor como Miguel Angel, y me pondrán en los museos de delante de Central Park, donde para entrar tienes que comprar un billete; o algo más grande todavía, aprenderé todas las palabras, seré un poeta famoso, Vita, como Dante —mis libros estarán en la Biblioteca Lenox, que parece un palacete, donde cualquiera puede entrar sin comprar un billete, incluso los que son como tú y como yo—, la gente sabrá quién es Diamante, y conocerá mi nombre, nos marcharemos de aquí, te llevaré conmigo, tendré una casa toda mía, y te escribiré miles de poesías, y escribiré sobre ti mientras duermes, mientras bailas, mientras te despiertas, mientras piensas en quién sabe qué; me casaré contigo en la iglesia de Saint Paul, la primera que encontramos aquí, aunque no sea una iglesia de verdad y en el tejado no tenga la cruz, y tendremos una casa en Washington Square, y tú serás mi señora, y en verano iremos a Tufo, en primera clase, para mirar el mar y acordamos de la noche en que un dirigible se convirtió en un cometa, en que nos unimos para siempre, y nunca te arrepentirás de haberme puesto la cadena al cuello, y tendremos hijos, y nuestros hijos serán pequeños como yo, porque los diamantes no son grandes como ladrillos, y tendrán tu don y tu fantasía, y yo te seré fiel, y tú me serás fiel —Vita.


  SEGUNDA PARTE
EL CAMINO DE CASA


  MIS LUGARES DESIERTOS


  El capitán Dy se unió al 5.0 ejército del general Mark Clark en octubre de 1943. Licenciado en Ingeniería en Princeton con las mejores notas, se enroló como voluntario el día de la entrada en guerra de Estados Unidos. A pesar de que su padre era ciudadano de un país enemigo, sospechoso de actividades antipatrióticas e incluso había sido puesto, por poco tiempo, bajo arresto domiciliario, Dy fue reclamado por el llamado Ejército de los Ingenieros, el cuerpo de élite destinado a combatir en Alemania. Deseoso de redimir la infamia de su padre (o perpetrada contra su padre, de inmediato su opinión fue tomándose incierta), durante casi dos años construyó bases aéreas, depósitos de municiones, hospitales, hangares, alojamientos y toda clase de edificio, pista, puente o puerto tan necesario para la victoria como la infantería o las bombas. Su guerra, entre oficinas y obras, había sido una mera abstracción. Metafísica de la matemática. Gran honor, ningún riesgo. Pero cuando supo que el 5.0 ejército se preparaba para atacar los pasos del río Volturno, solicitó ser transferido al Frente Sur. Le explicaron que cometía un gran error, que perjudicaría su carrera. La guerra en Italia era sólo una maniobra de distracción, con vistas a Overlord. Un teatro aparente, para atraer hacia la península al mayor número posible de alemanes y mantenerlos alejados de la costa de La Mancha, el teatro en que la guerra se decidiría de verdad. En el Frente Sur no había medallas que ganarse. Era una guerra de montaña sin gloria —hundirse en torrentes turbulentos, chapalear en la nieve, bajo el fuego de la artillería alemana. No era una guerra de números: una guerra de tierra, agua, fuego y fango.


  Dy insistió. Poseía un carácter obstinado y las innumerables negativas que había tenido que afrontar raramente lo habían desmoralizado. En otoño de 1943 tenía veintitrés años, un limitado miedo a la muerte y una única certeza: quería estar entre los primeros en entrar como libertador en el pueblo del que sus padres habían escapado y donde vivían todavía sus abuelos. El pueblo del que siempre había oído hablar, cuyos sabores y perfumes conocía, el paraíso perdido y el infierno de la memoria del que sólo había visto una postal en blanco y negro —que su madre tenía remetida en el cristal del aseo. Un lugar remoto, un nombre extranjero— que odiaba, porque le recordaba lo que no era, lo que deseaba destruir, para liberarse de ello definitivamente.


  Lo deseaba desde el día de la revuelta de Harlem. Ese día, por vez primera, comprendió que no era un americano auténtico. Que era italiano para siempre a los ojos de los demás —aunque ante los propios no lo fuera ni nunca lo sería. Fue el 19 de marzo de 1935. Dy no tenía aún quince años. Era el primero de la clase, lo que le había impedido hacerse amigos entre los compañeros de la escuela, envidiosos de su capacidad para calcular de memoria la raíz cuadrada de los números de tres cifras y, sobre todo, acaparar los premios en dólares destinados a los mejores expedientes. Tenía que contentarse con sus dos hermanas más pequeñas a las que, por otra parte, mimaba escandalosamente. A pesar de que su padre se hubiera arruinado con la Depresión, la madre con su trabajo había conseguido mantener a la familia en una casa confortable de ladrillos oscuros, que daba a la calle más animada de Harlem. Era el hijo predilecto de su madre. Podría ser considerado un hijo esencialmente feliz. Pero muy pronto el miedo y el sentimiento de su propia indignidad se le habían quedado tatuados en la mente —como la marca de su diferencia. No sabía cómo había comenzado. En un momento dado se encontró a gatas detrás del escritorio de la oficina de su padre: fuera, en la acera, había cientos de exaltados con estacas y bates de béisbol, que lo destrozaban todo, y mientras hacían añicos el escaparate gritaban Hang them, bum them. Eran las proclamas predilectas durante los linchamientos o las ejecuciones capitales. Pero esta vez them eran ellos: su padre y él. Entre los manifestantes Dy reconoció a un compañero suyo de clase. Y más que el miedo a morir había podido la incredulidad, y la vergüenza. La madre no había sabido explicarle el significado de la revuelta que había devastado el barrio y que los había abocado a una apresurada mudanza. Le había hablado de Mussolini, a quien se le había metido en la cabeza conquistar Etiopía, y que eso había herido los sentimientos de la comunidad negra. Pero Dick era su compañero de pupitre, y de Mussolini Dy, que era más bien taciturno, admiraba sólo su incontenible verborrea, porque en todo lo demás le parecía fofo, ruidoso y ramplón como los compatriotas de sus padres —de los cuales, entre paréntesis, se avergonzaba y a los que durante las fiestas escolares fingía no conocer. Bum them, hang them. La oficina había sido saqueada y hubiera sido quemada también si la mujer de la limpieza, que era negra como los asaltantes, no los hubiera detenido. Mientras Dy se escondía bajo la butaca giratoria de su padre, los manifestantes embadurnaban las paredes con pintura roja. Cuando todo hubo acabado, las palabras FASCIST, MOBFIA, FASCISTS, MAFIA, FASCISTAS, MAFIA goteaban sobre el blanco —como una herida abierta en su carne.


  La cicatriz no se cerró. Esa insultante pintada de la pared obsesionó a Dy durante años. Como un mensaje. O una orden, que le señalaba el camino para salvarse. La destrucción convenció a su padre para cerrar la agencia inmobiliaria, que desde hacía años sufría pérdidas, pero tuvo una consecuencia imprevista y mucho más devastadora. Ese día, 19 de marzo de 1935, Dy dejó de hablar italiano. Se negó a responder a su nombre de bautismo, cambiándolo por el apodo americano que le habían endosado en la escuela. Y empezó a odiar, sin siquiera darse cuenta, a su padre, a su madre —a sí mismo. En otoño de 1943 pidió obstinadamente la posibilidad de borrar aquella indeleble pintada de la pared.


  Fue satisfecho. Lo encuadraron en las unidades auxiliares. El ingeniero de Princeton acabó en el arrabal de un batallón del Genio —montando puentes móviles en una extenuada división de infantería americana.


  


  El tiempo era abominable. Llovió durante semanas. La aviación ni siquiera intentaba levantar el vuelo. Durante días y días, en todo el frente diseminado entre colinas y montañas yermas, desnudas y sin abrigo, cayó una llovizna fina e insistente, una viscosa y húmeda neblina que acabó trocándose en viento frío, cortante, y luego en temporal, hielo, ventisca. Las carreteras, pocas, impracticables, obstruidas por cascotes y horadadas por cráteres, eso si no estaban cubiertas de nieve, se convertían en torrentes de barro. Los soldados entumecidos luchaban con armas que habían quedado casi inutilizables por una mugre pertinaz, que tenían que limpiar continuamente pero que no funcionaban casi nunca. Costaba un esfuerzo descomunal remontar unos pocos cientos de metros de pistas y carreteras herradas. La táctica adoptada por los alemanes durante su retirada había sido la demolición sistemática de puentes y construcciones sobre las carreteras —de edificios y de casas en los pueblos y en las aldeas. Los nudos de carreteras, los arcenes y los taludes de los torrentes pululaban de minas, las zonas adecuadas para el vivac de las tropas estaban sembradas de trampas explosivas. No había tregua: fue una continua sucesión de escaramuzas entre patrullas, tan absurdas como feroces porque, en una zona como aquélla, quien controlaba una colina, una cresta, un caserío derruido, tenía más posibilidades de seguir con vida. Incluso hacer prisioneros e identificar su formación era importante. Los alemanes confiaban en encontrar indicios de la ofensiva aliada, los aliados en encontrar indicios de la retirada. Pero la ofensiva se estancaba, y la retirada no existía. Ambas partes se vomitaban mutuamente, día y noche, todo el fuego que les permitía la penuria compartida de artillería y municiones. Dy pensó que esa guerra de trincheras se parecía siniestramente a la de 1914, y empezó a sospechar que le tocaría morir como Coca-Cola.


  Esa muerte la había oído relatar muchas veces —con una mezcla de incredulidad y de respeto. Nadie, en efecto, se lo esperaba, pero en 1917 Coca-Cola se había alistado como voluntario. Con los americanos, porque tienen el ejército más fuerte y con ellos estás seguro de vencer. Los americanos nunca han perdido una guerra. Italia y Estados Unidos son aliados, luego Italia gana la guerra —le habían objetado. Pero la gana menos —había contestado testarudo Coca-Cola. Y así había ingresado en la Army y no en el Ejército Real. Lo habían enviado a Verdún, y luego a quién sabe qué llanura de Bélgica. De él sólo quedaba una carta, acompañada por una fotografía, en la cual no sonreía, para no mostrar los dientes cariados. Había escrito, en un par de líneas pedestres, que estaba satisfecho con el rancho. El resto de la carta llegó cubierto por los renglones negros de la censura. En 1919 volvieron sus restos mortales, en una cajita de madera cubierta con la bandera de las barras y estrellas. La ambulancia, de la que había acabado siendo conductor —porque, sostenía, después de la guerra todo el mundo tendrá un automóvil y éste es un oficio con el que podré continuar también en tiempo de paz—, había caído bajo el fuego de los morteros enemigos. Nicola Mazzucco había llevado a cubierto a los heridos, uno a uno, arriesgando su vida y luego, respirando el humo verde de la iperita, había reparado la avería del motor y en la densa niebla transida de gases asfixiantes había conducido la tambaleante ambulancia hasta detrás de las líneas. Se había quemado los pulmones y había muerto en el hospital poco después, entre atroces sufrimientos. Le habían otorgado la cruz de guerra al mérito especial —«for exceptional courage and devotion to duty while acting under heavy enemy fire». Ese soldado improbable se había convertido en un héroe, aunque por desgracia no llegaría a saberlo nunca. Había muerto antes de su nacimiento y Dy no lo había conocido, pero lo sentía cercano —más que su padre. Coca-Cola había sabido elegir de qué lado estaba. Pero no querría morir como él, inerme, blanco desarmado en un páramo yermo y gris de barro. Prefería caer mientras empuñaba la machine gun. O sujetando la anilla de una granada de mano.


  


  En noviembre de 1943, los alemanes construyeron un cinturón de defensa que cortaba a Italia en dos, desde el Tirreno al Adriático. Era conocido como la Línea Gustav. Se fundaba en lo único que Italia ofrecía en abundancia: los relieves. La parte más occidental de la línea incluía a Minturno y un sistema de ríos carentes de vados y con una corriente tumultuosa —el Rápido, el Gari, el Liri que, una vez unidos, toman el nombre de Garigliano. En el lado sur del valle del Liri se erguía el baluarte de los montes Aurunci, una masa de cordilleras accidentadas, denticuladas y abruptas. En la práctica, concluía Dy en su diario, la línea entera está constituida por un cinturón de defensas carentes de un punto clave. No hay posibilidad de descargar un golpe decisivo que determine su caída: cada montaña tendrá que ser tomada por separado; cada valle, peinado, y luego nos encontraremos otra vez ante nuevas montañas y otra línea que tendrá que ser rota a su vez por los ataques de la infantería. De todos modos, antes que nada habrá que tomar Minturno a cualquier precio. Muchos infantes americanos, muchos alemanes morirán, pero el capitán Dy será el primero en entrar en Tufo. Liberará a sus habitantes esclavos desde hace milenios y le demostrará a su padre, o a los que sospecharon de él, cuánto se equivocan en lo que a él respecta: la gente como él siempre está del lado justo de la historia. A su madre le escribió que no esperara su regreso en breve. Era algo largo y difícil. Tal vez caería. Pero no quería que lloraran por él. Era su deber morir por América, y por Italia. Sólo así su historia tendría sentido, y se habría completado.


  


  El 19 de diciembre de 1943, Mister Churchill, que yace en Cartagena aquejado de pulmonía, reprocha a los jefes del staff inglés: «No hay duda de que el estancamiento de toda la campaña del frente italiano se está convirtiendo en algo escandaloso». Los jefes le respondieron que estaban completamente de acuerdo, el estancamiento no puede continuar. Es vital hacer algo. En enero, o como máximo en febrero de 1944, tenemos que entrar en Roma. Se decide el desembarco al norte de la desembocadura del Garigliano —en la bahía de Minturno. Es una maniobra de distracción para atacar desde el oeste a los alemanes, desplegados sobre la Línea Gustav. Si los aliados consiguen romper las líneas desde el mar, penetrando simultáneamente por el centro desde Venafro, los alemanes se verán rodeados por una tenaza. Pero aunque la empresa fracasara, lo esencial es contener a los alemanes en las orillas del Garigliano porque, entretanto, el 6.º cuerpo del ejército desembarcará en Anzio para rodear la Línea Gustav, llevando a cabo la operación cuyo nombre en clave es Shingle. El17 de enero el 10.º cuerpo del ejército se abrirá por la fuerza un paso sobre el bajo Garigliano, cerca de Minturno, establecerá una cabeza de puente en el terreno dominante entre Minturno y Castel— forte, y luego mandará una división a la vía Minturno-Ausonia para atacar en dirección norte hacia San Giorgio, entrando de este modo en el valle del Liri. Lo que el lenguaje árido de los mandos llama «terreno dominante», para Dy tiene otro nombre. Se llama Tufo. Cuando los aliados fuercen el Garigliano, el punto de origen, el lugar adonde todo lo llama, Tufo —dos kilómetros al sudeste de Minturno— será la primera aldea en la línea de fuego.


  [image: Vista panorámica del pueblo de Tufo de Minturno]


  El ataque se fija para las 21 horas del 1 de enero de 1944. Pero Dy no estará allí. El5.0 ejército ha suspendido las operaciones. Tiene que reorganizarse y esperar refuerzos con vistas a la empresa que se le va a requerir dentro de un tiempo. Serán los ingleses, los irlandeses y los escoceses de Su Majestad los que tendrán el honor de liberar Tufo. La noche del 17 de enero, mientras la infantería de la 5.a división recala silenciosamente en la playa que cree desierta, el ingeniero Dy está en un despacho de los mandos contemplando melancólicamente la Línea Gustav que serpentea sobre el mapa militar. Tufo es un punto negro en el blanco desesperante de Italia. Pero si el ataque sale bien, si la sorpresa funciona, mañana por la mañana todo habrá terminado.


  


  Silencio absoluto, pésimas condiciones atmosféricas, espinas de lluvia y una niebla viscosa que se pudre sobre el agua. La llanura del Garigliano se licúa en la llovizna. Una división entera enmudecida en el silencio más absoluto, preparada para moverse sin fuego de cobertura de la artillería, para no frustrar el efecto sorpresa. Miles de hombres apretujados en cuarenta y cinco embarcaciones de asalto, cargadas de pasarelas kapok, balsas, pontones y material para construir un puente Bailey sobre el río. La orilla, una línea plana, oscura. Los Royal Scots Fusiliers desembarcarán dos kilómetros más allá de las posiciones alemanas, río aniba en la desembocadura del Garigliano. Tienen la misión de tomar la pequeña colina conocida con el nombre, romántico, de Monte d’Argento. Pero los reducidos contingentes encargados de guiar con luces de aterrizaje el desembarco de los blindados anfibios DUKW han sido tragados por la niebla. En la oscuridad, muchos DUKW han perdido la orientación, y las municiones y los cañones anticarro que transportaban —fundamentales, esenciales, indispensables— son desembarcados nuevamente en la orilla de la que partieron. El desembarco se desarrolla en el caos. Se empujan, se obstaculizan, se amontonan los unos sobre los otros. Los anfibios vomitan en la orilla cientos de infantes agotados y exasperados —llevan en Italia122 días, y 115 los han pasado combatiendo. Muchos de sus compañeros ya han muerto, sólo quieren reposar, dormir. Los mandos habían pedido 4686 infantes de refresco para llenar los vacíos que se han abierto en las filas en estos cuatro meses: sólo han recibido 219. Este es un teatro ilusorio —no se puede transferir ni un solo hombre desde Overlord.


  El servicio de vigilancia alemán localiza inmediatamente ocho vehículos de desembarco. La fosforescencia del mar los ha traicionado. La primera oleada de infantería se aventura sobre la playa sin saber que ya están en el punto de mira de la artillería que anida en los búnkers. Las columnas se ponen en marcha en un silencio irreal. Los Hurricane, los Spitfire no bombardean las posiciones alemanas; los Junker88 no castigan a las naves de apoyo americanas. La 17.a brigada ya está a doscientos metros de la orilla. Luego, de repente, una estela de fuego, un minúsculo tapiz bordado sobre el abismo de la noche. Uno tras otro, a cien, doscientos metros por encima de ellos, se encienden centelleos de luces. Los soldados alzan los ojos al cielo. Medusas fosforescentes descienden hacia abajo flotando en la oscuridad como en el mar. Tienen pelos blancos y tentáculos del color de las rosas. ¡A cubierto!, grita de pronto el teniente. Eso no son medusas —son señales lumínicas colgadas de paracaídas. No están ahí para alentarlos, sino para iluminarlos. Un instante después, los cañones alemanes empiezan a dispararles.


  Corren hacia el pinar. Las minas están bien escondidas bajo la arena: cuando son pisadas por primera vez no estallan. Pero cuando el peso de dos, tres, veinte soldados, hace girar los dientes de los engranajes, se activan: y entonces los soldados saltan juntos. El pelotón pierde enseguida a su oficial. Los gemidos de los heridos resuenan angustiosos en la oscuridad. Los auxilios no logran identificarlos. La playa está minada, minado el sendero que serpea entre las dunas de color tierra, minada la franja costera. Están atrapados entre los cañones y el mar, entre las minas invisibles y los paracaídas luminosos, entre el deber de avanzar y el miedo a hacerlo. Sin oficiales, sin órdenes, desorientado, sorprendido por la inesperada tempestad de fuego, cuya procedencia no adivina, aterrado por las minas que no puede localizar, el batallón se desbanda. La compañíaA sale con la bayoneta calada a la conquista del Monte d’Argento, exponiéndose al fuego de las armas ligeras escondidas en la cumbre de la colina. Tal vez debe su nombre a los olivos que la envuelven. Pero en la guerra la única plata que brilla es la del alambre de espino. Las espinas de metal horadan tobillos, muerden los muslos, resisten a las cizallas. El 9.0 pelotón observa que la base de la colina está rodeada por una barrera de alambradas de más de dos metros de alto, con un espesor de cuatro, por lo menos —impenetrable. Los supervivientes se refugian tras un seto de arbustos. Mandan a una patrulla para que rodee la colina —tal vez del otro lado la alambrada se interrumpa. La patrulla no regresa. Tres horas después, un humo denso se levanta desde los caseríos despanzurrados y desde el pinar en llamas. Las columnas están bloqueadas en la playa, entre los matorrales. El alambre de espino brilla a la luz de los fuegos.


  


  Los alemanes, que desde hace meses están informados de la intención aliada de desembarcar en el bajo Lazio para rodear la línea de resistencia sobre los Apeninos, han tenido tiempo de fortificar la zona costera. Han emplazado la artillería en las colinas, minado todo terrón de esa llanura yerma y sin defensas naturales, tendido kilómetros de alambrada, presidiado y barrado canales y cauces de agua, bloqueado toda carretera, camino de herradura o sendero que suba a las aldeas. La retaguardia está desplegada en los alrededores de Minturno. En cada cima hay un obús; en las zanjas, los nidos de ametralladora. Después de siete meses de campaña de Italia, el mando aliado ha comprendido que los alemanes defenderán el Frente Sur hasta el último hombre. El general Kesselring, a quien le ha sido confiado el mando de las tropas alemanas, ha explicado a sus hombres que cada día que los aliados permanezcan detenidos en el Frente Sur es un día ganado para Alemania. Esta batalla, aparentemente de distracción, excéntrica respecto al corazón de la guerra, es, en cambio, capital. Cada bomba lanzada por los enemigos sobre la Línea Gustav es una bomba que no caerá sobre Hannover, Dresde, Berlín: vuestras casas. Tenemos que atraerlos hacia Italia, comprometerlos, obligarlos a proporcionar tropas a su ejército, reforzar sus líneas, desguarnecer el Frente Este, el Frente Norte, el Frente Oeste, mantenerlos aquí. Envolverlos en el alambre de espino. Obligarlos a luchar casa por casa. Detenerlos —aunque tengamos que morir todos.


  Pero ahora también la artillería aliada ha roto la consigna del silencio y apoya a la infantería desorientada: al alba, el batallón ha conseguido avanzar casi un kilómetro. Mientras las tinieblas se desvanecen poco a poco, la luz los desnuda. Los soldados parecen actores en el escenario de su muerte. Cuanto más se ilumina el día, más preciso se hace el fuego de artillería —únicamente reducido por la escasez de municiones que aflige a los artilleros alemanes— y más perfecciona la puntería sobre la exigua cabeza de puente. La orden taxativa de los mandos es mantener a toda costa la cabeza de puente. Los soldados sospechan que morirán todos. Ya han perdido ciento cuarenta hombres. Ya no queda vivo ningún oficial. Los heridos han sido abandonados. Los desperdigados vagan entre las dunas, aterrorizados. El mar está calmado, color perla. El chapoteo sobre la playa es pacífico, irreal. Pero la radio repiquetea la buena noticia de que más a la derecha, según los planes, el Segundo Wiltshires de la 13.a brigada de asalto de infantería ha conseguido atravesar el Garigliano dos millas más arriba del demolido puente del ferrocarril. En ese sector la sorpresa ha sido total. Es el 18 de enero de 1944. A las ocho de la mañana, los Wiltshires entran en Tufo.


  


  Cuando Dy llegó a la planicie del Garigliano, el cielo era gris, estaba saturado de nubes; la tierra, oscura —recién sembrada. Había intentado localizar los tejados de Tufo desde la divisoria de la colina. Sólo vio la reverberación de los olivos y un puntiagudo seto de nopales. Verdes copas de pinos, una palmera despeinada por el viento. Allí abajo, en alguna parte, estaba el árbol de los limones de Vita, estaba el pozo de Diamante, la cisterna de Antonio, la zapatería de Ciappitto, la propiedad abandonada de Agnello. Estaba el viejo y cojo zapatero remendón —el padre de Geremia—, quien confiaba en que a los alemanes pudieran echarlos otra vez al mar. Allí abajo, en alguna parte, estaba Dionisia, la escribiente ciega —que lo esperaba. Su última carta se remontaba nada menos que a antes de la entrada en guerra de Estados Unidos. «Hija mía, tenía que ver esto también. Ahora, para poder abrazarte tendré que esperar a que ganemos la guerra y, te lo digo francamente, espero que no ocurra.» Dy contemplaba aquella mísera aldea de piedra agrupada sobre la cresta —casi suspendida en el vacío. Rodeado por una fosforescencia de rosas rojas. Estaba muy cerca. Una aldea miserable en un paisaje opulento —montaña, colinas, mar—, una riqueza natural que, sin embargo, siempre había ignorado a los hombres. Su belleza siempre había sido ilusoria e indiferente. Ese otoño la tierra había sido sembrada de minas. Cada terrón podía revelarse como una trampa. La belleza de ese lugar se revelaba traicionera —y mortal. Después del 18 de enero, tampoco permanecería esa ilusoria belleza.


  


  A las diez, los tanks del regimiento Panzer Hermann Göring empiezan a descender por la Via Apia. La bruma de la mañana no se ha disipado todavía. La llanura está escondida por el vapor. Los Wiltshires avanzan entre el humo y la niebla. No están seguros de moverse en la dirección correcta. Para ellos, Tufo es un nombre sobre un mapa. Y el mapa no es exacto. La topografía de la población es confusa. Estas aldeas son montones insensatos de casas pegadas las unas a las otras, como si tuvieran frío. Los guían precisamente los calibres alemanes anidados en algún sitio, en las alturas, que cañonean Tufo desde hace horas. A las diez y media los primeros Wiltshires que están peinando la aldea casa por casa caen alcanzados por los francotiradores apostados en los tejados. Los infantes de la 13.a brigada buscan refugio entre los escombros. Los carros armados que deberían hacer menos precaria la ocupación no llegan. ¿Cómo podrían hacerlo? Los ingenieros están intentando completar el primer puente sobre el Garigliano, para lo que tardarán horas todavía, tal vez todo el día y, de todas formas, los alemanes lo machacan furiosamente y no podrá permanecer abierto por mucho tiempo. Y el puente sobre la Apia que los Royal Engineers se preparan para dejar operativo no estará listo antes del 20 de enero y, además, estará demasiado descubierto y podrá ser utilizado sólo por la noche. La verdad es que todos los carros de combate —los Churchill y los Sherman de 30 y 32 toneladas— están empantanados en la orilla meridional del río. A las once, los alemanes salen de los sótanos, disparando contra todo lo que se mueve. Los Wiltshires se reagrupan detrás de los muros derruidos, se consultan, luego se retiran —lo más ordenadamente que pueden— hacia la elevación del terreno que hay al este de la aldea.


  El apoyo de la artillería para el ataque de la brigada ha tardado noventa minutos más de lo previsto, pero los Royal Inniskilling Fusiliers, que avanzan inmediatamente después del fuego de cobertura, destrozan las posiciones alemanas con asaltos a la bayoneta. Cuando el humo se desvanece, se encuentran de repente delante de los alemanes: se esconden, se protegen o esperan su suerte en trincheras de más de tres metros de profundidad. Muchos se rinden. Quieren ser hechos prisioneros. Quieren salvarse. Los ingleses consiguen finalmente apoderarse de la elevación al este de Tufo que el mapa denomina Pt.156. Todo parece tranquilo.


  La tarde del 19 de enero una señal luminosa comunica que el enemigo ha abandonado la colina. Monte d’Argento ha caído. La división forma una línea que discurre desde la Cota413 hasta Ventosa y Castelforte y la elevación del terreno hacia el este. Simultáneamente, la 5.a ha vuelto a ocupar Tufo y ha tomado Minturno. Ahora, diez batallones han pasado al otro lado del Garigliano y pueden avanzar por el norte hacia el valle del Ausente. A pesar de las graves pérdidas y de la sorpresa parcialmente frustrada, el plan ha triunfado. Han abierto una brecha en la Línea Gustav. Pero es en ese momento cuando los alemanes contraatacan.


  


  Desde el cuartel general de operaciones del general Steinmetz, Von Senger ha telefoneado directamente a Kesselring solicitándole el apoyo inmediato de dos divisiones Panzer Grenadieren que permanecen en la reserva. Kesselring ha aceptado. La29.a división avanza, a través de Ausonia, hacia Castelforte, mientras la 90.a acude por el sur para atacar en la Apia, para redefinir la situación en la zona costera, donde la 5.a división aliada amenaza con rodear el flanco alemán. El avance cercano a la costa es bloqueado, los carros de combate ocupan nuevamente una parte del terreno al norte de Minturno y la colina de Tufo cambia otra vez de manos.


  El 21 de enero, cuarenta y ocho irreductibles soldados de las tropas de seguridad, la tristemente célebre Schutzstaffel, desbaratados veinticuatro horas antes y obligados a retroceder, se dan cuenta de que los ocupantes de Tufo están completamente al descubierto, y demasiado avanzados respecto al resto del ejército. Arremeten contra ellos. La13.a brigada vacila —retrocede, es rechazada. Entre las calles del pueblo, las SS matan a cuatrocientos soldados y hacen doscientos prisioneros.


  


  ¿Qué ocurre?, pregunta Dy, convocado con urgencia a la base operativa del 12.0 US Air Support Command porque si no emprenden el vuelo los Boston Light Bombers y los Kittyhawks toda la operación puede fracasar. Bomba tras bomba, allí arriba es el infierno. Hay alemanes por todas partes. ¿Y los civiles? ¿Han evacuado? ¿Han abandonado las casas? No, le dice Joe Parodi, un amigo suyo anglo-genovés, que soñaba con ir subiendo por toda la península hasta Génova y, en vez de eso, en Tufo ha estado a punto de que le metieran una bala en la cabeza, ¿adónde podían irse? Es su tierra. Nos han esperado, nos han acogido entre lágrimas, y entre lágrimas nos han suplicado que no los abandonáramos a las SS —que no nos marcháramos. ¿Y os habéis marchado?, grita Dy. Tufo es indefendible. Nos machacaban desde la montaña.


  Se combate durante cuatro días seguidos —casa por casa, colina a colina, piedra a piedra. Cada posición debe ser tomada lanzando granadas de mano o a la bayoneta. Los carros de combate no pueden entrar en acción todavía a causa de los obstáculos provocados por los cráteres o por los escombros. Y las camionetas están bloqueadas: ya han saltado demasiadas debido a las minas. Los enemigos anidan detrás de las esquinas de cada edificio demolido —en cada sótano, cisterna, pozo—, se combate por cada pila de cascotes. Hay niebla, humo, polvo. Dos compañías enteras de fusileros escoceses vagan perdidas por las colinas. Tufo road —gritan. Buscan inútilmente la carretera de la aldea. «You’re on the wrong hill, on the wrong hill! You’re out of the battle», crepita una voz en la radio, luego la comunicación se interrumpe. Acaban en un barranco. Acaban por volver al campamento del que han salido, gritando a sus centinelas que no les disparen. Desde lo alto de las colinas, la artillería alemana bombardea Minturno, una calle entera cae hecha pedazos al paso de un pelotón de escoceses —que evitan a duras penas acabar sepultados por una avalancha de escombros. La niebla obstaculiza el vuelo de los infalibles bombarderos americanos, hace imprecisos los lanzamientos. Las bombas de mil quinientas libras soltadas por los Boston y las de mil seis por los Kittyhawks caen como el granizo en los viñedos: golpeando a ciegas. La46.a división de infantería británica es aniquilada en el intento de pasar el Garigliano en Sant’Ambrogio. Es una masacre. 329 muertos y 509 prisioneros. Los estudiantes de Oxford, que han venido al Frente Sur como si se tratara de un picnic, irritados al haber sido relegados a la Spaghetti League, ya han dejado en el campo de batalla centenares de muertos. El cabo Fisher —alcanzado por un proyectil en la boca— repta heroicamente sobre los codos colina abajo por el monte Natale, y vomitando dientes y sangre le suplica a su superior que retire a las tropas, que dé la orden de replegarse sobre Minturno. Tufo Road —la romántica carretera solitaria que lleva a Tufo serpenteando entre dos setos de rosas— es el objetivo predilecto de la artillería alemana: dejan avanzar a la compañía hasta que todos los hombres están perfectamente a tiro. Luego, les dan de lleno con un solo disparo. Quien escapa a la granada, muere por la metralla. Los escoceses cuentan a los muertos y a los desaparecidos. Los vivos, atrapados en la orilla del río, sienten pánico a ser picados por un mosquito y morir sin gloria de malaria. Las enfermerías rebosan de atabrina y de quinina. Pero en enero las anofeles todavía no han depositado sus huevos. Y en primavera, cuando lo hagan, por ninguna razón del mundo podemos estar todavía empantanados en esta tierra.


  El 22 de enero Dy rasga el mapa y maldice su licenciatura. Si fuera piloto, llevaría su bimotor sobre las torretas de los carros de combate escondidos bajo los escombros, y se estrellaría contra los Panther. Los haría estallar, y al menos la carga serviría para algo. Pero es un ingeniero americano. Se le pide que calcule el margen de error de los lanzamientos y cuántas libras de bombas puede soportar un Boston A20. A sus colegas, ingenieros de Su Majestad, que ideen un sistema para pasar los carros de combate al otro lado del río. Si no se consigue llevar al mayor número de hombres a la orilla norte, los infantes asediados en las colinas serán aniquilados, y las pérdidas hasta ahora han sido notables. Los mandos están indignados porque en cuatro días no se haya avanzado ni un metro en este maldito frente. Hay que romper la línea. Ahora mismo.


  En la noche del 22 de enero, el 5.0 ejército desembarca en Nettuno, pero en el Garigliano la artillería alemana siguen machacando a la infantería y dejándola clavada en el despeñadero de la colina. Las aldeas son una ininterrumpida línea de fuego. Humean los escombros del castillo de Minturno, de la catedral de San Pietro, humean los cementerios —las casas, los establos, las canteras de piedra, los depósitos de municiones, las bombas de gasolina, los blindados, las casetas, las estaciones, los vagones, las locomotoras. Todo está arrancado de cuajo. Las vías del ferrocarril, los techos, los carros de combate ya sin orugas, los setos de nopales, hasta las ruinas romanas, en la orilla del Garigliano. Cuando han pasado a la orilla norte, los fusileros escoceses han vagado, como en un sueño, con las armas en posición de prevengan, por las gradas del anfiteatro y las columnas marcadas con inscripciones latinas —disparando sin ton ni son contra mojones boca abajo y capiteles jónicos, temiendo ver aparecer entre esas ruinas a los desesperados fantasmas de uniforme negro. Pero no había nadie —sólo el silencio irreal de una ciudad abandonada desde hacía dos mil años.


  ¿Qué está pasando en las aldeas? Se dispara. Nos escondemos en las cuevas, en las cisternas, en los pozos. Hay cadáveres por las calles y hasta en las iglesias. No hay nada que comer, porque quien se aventura en los campos para buscar hierbas o raíces o bien hace estallar una mina o bien es alcanzado por un francotirador. Mientras ascienden por la carretera de Minturno, cuatro Churchill son alcanzados por una granada y se incendian con un boato que hace temblar el suelo. Arden entre los matojos de cañas y un brote intempestivo de glicinas. Empieza a llover de nuevo. A cántaros, entre tempestades de truenos, rayos y ráfagas heladas de viento. Cicatrices de electricidad exornan las paredes de la noche. El invierno, que parecía esperar para no poner en peligro la victoria, se desencadena de repente. El diluvio azota la tierra, hace emerger las minas, penetra a través de los techos hundidos de los caseríos donde acampan los comandos. Se aguarda en el harro, hundiéndose en una arcilla legamosa que aprisiona las botas, hace más pesados los macutos, nubla la mente. Una neblina espesa flota sobre el horizonte, tragándose objetivos y límites. Se lucha con arma blanca entre espectros de casas. Vanguardia y retaguardia se enfrentan con la misma determinación —unos para poder descansar después de semanas de batalla, los otros para no sucumbir. La guerra ya no es un cálculo abstracto. Se asesina mirándose a la cara, vaciando sobre el cuerpo cargadores enteros, metiendo balas y cuchillos en las carnes, arrancándose caras, piernas, ojos, placas. La noche del 22 de enero los alemanes reciben la orden de frenar la contraofensiva. Los americanos han desembarcado en Anzio. Tendrán el honor de liberar Roma. Pero el ingeniero Dy sueña con combatir en la primera línea del Frente Sur. Y, en cambio, los que están ahí son los ingleses. Y en la guerra no existen los motivos personales. Sin embargo, no hay nada de personal, yo nunca he estado aquí. Yo soy americano.


  


  Frente Sur. No es posible terminar enero clavados a las peñas de estas colinas. Nos lanzamos de nuevo contra las líneas. Nos disparan desde la colina de Scauri, desde las trincheras, desde la montaña. Nos sepultan bajo toneladas de bombas. Veo morir a Joe Parodi, lo alcanza una esquirla, rueda por el precipicio de la colina, intenta agarrarse a las rocas, el bazooka se le cae de las manos, lo pierdo de vista; avanzamos —veo estallar el carro armado de John Zicarelli—, nos mantenemos agrupados, ¿por qué no nos cubre la aviación? Hay tal polvareda que tosemos todos como si estuviéramos en una trinchera gaseada. Avanzamos durante diez kilómetros casi a ciegas —hay humo, desorden, nos hemos adelantado demasiado. Un altavoz alemán nos embiste con tremendos gritos, en un inglés aproximado. Su voz descamada parece que procede del cielo. ¡Bellacos, cobardes, a qué esperáis, venga, avanzad!


  ¡Ya vamos, ya vamos! Siento la cercanía. La meta. Veo las casas de Tufo. No, no son casas, son muñones de casas, paredes ruinosas, techos hundidos, veo cadáveres en la carretera, veo simas —nos rechazan hacia el ferrocarril.


  Se lucha a lo largo de cientos de kilómetros en cada pedazo de tierra entre el Tirreno y el Adriático. Hay que hundir el Frente en un punto cualquiera, pero sufrimos notables bajas. Los alemanes no quieren perder Roma. El símbolo es más fuerte que la estrategia y que la lógica. Pero ya la han perdido. Ésta es la gran batalla de Italia y yo estoy aquí. Frente Sur.23 de enero, por la noche. Mamá, estoy bien, no puedo decirte dónde me encuentro. Si te digo que donde a ti te gustaría estar, ¿me comprendes? Besa a las chicas de mi parte. Pienso en ti en todo momento y estoy animado. Dy.


  El 24 de enero el brigadier de los carabineros, Liberato Saltarelli, acusado de espionaje a favor de los aliados, es fusilado en Tufo. Ese mismo día, los alemanes suspenden los contraataques. La guerra se desplaza hacia el norte —a Casino, a la playa de Anzio, a la carretera hacia Roma. La penetración del 10.º cuerpo del ejército más allá del Garigliano se estabiliza. La línea alemana ahora es inestable, se curva, retrocede, se retuerce, se enroca en las cimas más altas. El Frente Sur se mueve como una serpiente —un torpedo venenoso.


  


  El 12 de mayo el frente Minturno-Scauri es ya elástico. Un tamiz, o un colador. Las tenazas se abren y se cierran, las ruinas son tomadas y abandonadas. Desde hace semanas ya no vemos civiles por ahí. Pero tienen que estar en alguna parte. Antes de la guerra, en Minturno había diez mil personas por lo menos. Un millar, en Tufo. Si miro Tufo con los prismáticos, no veo más que humo. ¿Hay alguien todavía, allí arriba? Por fin, un crucero americano fondea cerca de la playa de Minturno para bombardear las posiciones de las baterías alemanas demasiado lejanas para la artillería del 5.0 ejército. Algunos JU-88 alemanes intentan intervenir en Minturno, para socorrer a las tropas de tierra, ya completamente exhaustas. Los bimotores monoplazas bombardean en picado, se abaten para disparamos hasta rozamos casi, veo a los pilotos en sus cabinas, los veo caer más allá de nuestras posiciones. Los ingleses partieron hacia La Mancha a mediados de febrero. Por fin ha llegado nuestro momento. Por fin les toca a las divisiones americanas. Actualmente, todo nuestro ejército está del otro lado del Garigliano. Ha vuelto un gran silencio. He sumergido las manos en el agua del río. Había cañas con penachos de plumas, las hidras flotaban en la corriente, había una suntuosa ninfea blanca, libélulas de alas transparentes y un pájaro misterioso, que no había visto nunca, con una cresta erecta y una larga cola negra. Era bellísimo y he sentido un miedo extraño. He sabido que viviré.


  A primeros de junio, los JU-88 se retiran hasta Francia. Lo que queda de las divisiones alemanas huye. Por fin nos infiltramos kilómetros y kilómetros, abrimos una brecha profunda como una herida en el Frente Sur. La prensa fascista admite dicha infiltración —la justifican diciendo que han creado una «franja fluida». Lloro porque ahora sé que la Línea Gustav ya no existe. El5.0 está a las puertas de Roma. Yo también estoy a las puertas de casa. Estoy llegando —y tal vez sea tarde. Ya no queda nada. Mis lugares desiertos. ¿Dónde estáis? FRENTE SUR. Hemos atravesado.


  EL HIJO DE LA MUJER ÁRBOL


  Y dale que dale, acabado que hubo las lanzas, las tenazas, los zuecos y todas las herramientas que los Nart necesitaban, el dios Lhepsch empezó a aburrirse. Entonces fue a pedirle consejo a la mujer que todo lo sabe. Y Satanay dijo: Ahora ve y camina por la tierra. Observa cómo viven los otros pueblos y trae a tu regreso nuevos conocimientos y nuevos saberes. Si Dios no te abandona, podrás encontrar cosas interesantes y alguna historia. Y el dios de los herreros preguntó: ¿Qué necesito para este viaje? La profetisa dijo: No necesitas muchas cosas. Prepárate una vestimenta cómoda, y luego parte para tu búsqueda. Lhepsch fabricó un par de botas del acero más resistente, se las calzó y partió. Era tan veloz que recorrió en una hora la distancia que los hombres recorren en un día; en un mes, la que hubiera requerido un año. Con un solo paso superaba la montaña más alta, con un salto atravesaba el río más ancho. Caminando y saltando, brincando y volando, cruzó los siete mares y llegó a la costa. Arrancó de raíz cientos de árboles, cortó las ramas y ató los troncos para fabricarse una balsa, luego la puso en el agua y zarpó. El mar era infinito, y Lhepsch navegó durante semanas. Cuando llegó a la orilla, vio a un grupo de muchachas que jugaban. Eran tan hermosas que se enamoró de ellas al instante. Intentó aferrarías, pero no consiguió coger ni a una sola, porque le resbalaban entre sus dedos. Las siguió y las persiguió, pero no logró retenerlas. Entonces les suplicó: «Por el amor de Dios, decidme quiénes sois. Nunca he visto a nadie como vosotras en toda mi vida. Nadie me ha rechazado nunca». «Somos las siervas de la Mujer Árbol», dijeron las muchachas. «Nuestra señora te recibirá y escuchará tus peticiones.»


  Las siguió. Lo condujeron ante el ser más extraño que había visto en su vida. No era un árbol, ni tenía forma humana. Sus raíces se hundían en la tierra, sus cabellos flotaban en el cielo como una nube. Tenía manos humanas. Su rostro era maravilloso. Era de oro y de plata. La Mujer árbol sonrió a Lhepsch y le dio la bienvenida. Lo hospedó con magnificencia y luego lo mandó a la cama. Lhepsch se despertó en el corazón de la noche. Encontró a la Mujer árbol, la aferró e intentó estuprarla.


  «Esto es muy descortés», protestó la Mujer Árbol. «Ningún hombre me ha puesto las manos encima antes de ahora.»


  «Pero yo soy un dios», respondió Lhepsch. Se puso en pie e hizo el amor con ella.


  


  A ella le gustó tanto que se enamoró de Lhepsch. Le pidió que se quedara. Lhepsch declinó su oferta. «No es posible», contestó, «tengo que seguir mi camino. Tengo que encontrar los límites del mundo y regresar con mis conocimientos junto a los Nart.»


  «Lhepsch», dijo la Mujer Árbol, «si me abandonas cometerás un gran error. Te daré todos los conocimientos que los Nart puedan necesitar. Mis raíces se hunden en las profundidades de la tierra. Puedo confiarte todos los secretos encerrados en su seno. Mis cabellos alcanzan hasta el ojo del cielo. Podría decírtelo todo sobre los planetas y los mil soles. No tienes necesidad de vagabundear por el mundo.»


  Lhepsch no se dejaba convencer.


  «Todo tiene un final, pero la tierra no. Quédate conmigo. Te mostraré todas las estrellas del cielo. Te ofreceré todos los tesoros de la tierra.»


  Pero sus plegarias cayeron en oídos sordos. Lhepsch escogió no creer a la Mujer Árbol y partió. Sus botas de acero se desfondaron, su bastón de caminante llegó a ser más pequeño que el meñique de su mano. Su sombrero desgastado se le cayó como un anillo sobre el cuello. Viajó y viajó, pero no pudo encontrar el final de la tierra.


  Entonces regresó junto a la Mujer Árbol.


  «“¿Has encontrado los límites del mundo?”, preguntó la Mujer Árbol.»


  «No.»


  «¿Qué has encontrado?»


  «Nada.»


  «¿Qué has aprendido, entonces?»


  «Ahora sé que la tierra no tiene límites.»


  «¿Y qué más?»


  «Que el cuerpo humano es más duro que el acero.»


  «¿Algo más?»


  «Que no hay nada más cansado y desolador que viajar solo.»


  «Todo esto es verdad», dijo la Mujer Árbol. «Pero ¿has descubierto algo para que los Nart vivan mejor? ¿Qué nuevos conocimientos y qué nuevos saberes les llevarás a tu regreso?»


  «No tengo nada para llevarles.»


  «Entonces tu búsqueda ha sido en vano», dijo la Mujer Árbol. «Si me hubieras escuchado, le habría dado a tu gente un saber que los habría ayudado para siempre. Vosotros, los Nart, sois una raza arrogante y testaruda. Ese carácter, al final, os llevará a la aniquilación. Pero deja que así sea. Te doy esto», dijo, y le ofreció a Lhepsch un niño hermosísimo. «Llévate a mi hijo. Le he enseñado todo lo que sé.»


  Lhepsch regresó a casa con el niño.


  


  Un día, el niño preguntó a los Nart:


  «¿Veis en el cielo el camino blanco —la Vía Láctea?».


  «La vemos.»


  «Cuando estéis lejos, miradla siempre, y nunca perderéis el camino de casa», dijo.


  «Por Dios, qué sabio es», comentaron los Nart. «Cuando sea mayor, nos dará ideas fantásticas. Tenemos que criarlo con esmero.»


  Le fueron asignadas siete mujeres para que cuidaran de él y para que nunca lo dejaran solo.


  Pero un día, mientras el niño jugaba con las mujeres, se perdió y desapareció.


  Las mujeres lo buscaron por todas partes, pero no lo encontraron.


  Cuando los Nart fueron informados de lo ocurrido, montaron en sus caballos y empezaron a buscar al niño. Encontraron a gente que lo había visto, encontraron a gente que se había encontrado con él, pero a él no lo pudieron encontrar.


  La gente decía: «A lo mejor ha vuelto con su madre».


  Entonces los Nart enviaron a Lhepsch donde se hallaba la Mujer Árbol. Pero el niño no había vuelto con ella.


  «¿Qué podemos hacer? ¿Qué esperanzas tenemos de encontrarlo?», preguntó Lhepsch a la Mujer Árbol.


  «No hay esperanza para vosotros», respondió. «Cuando llegue el momento, regresará por sí mismo. Pero sólo Dios sabe cuándo ocurrirá eso. Si estás vivo cuando regrese, entonces la fortuna volverá a sonreíros. Pero si no lo hace, entonces que el llanto esté contigo, porque esto significará vuestra ruina.»


  Lhepsch regresó a casa envuelto por la melancolía.


  


  Después de tantos años, mientras el camión daba tumbos debido a los baches, arrancándolo de una desmemoriada somnolencia, el capitán Dy volvió a pensar en esa historia. La última vez que su madre se la había contado él tenía siete, tal vez ocho años, y ella le hablaba en italiano. Al final siempre le preguntaba: «¿Y el niño regresó?». Su madre se encogía de hombros. No se acordaba. Esa fábula circasiana se la había contado la mujer de su padre —muchos años antes— y se había olvidado de preguntarle ese detalle. No le parecía importante. Dy había imaginado dos finales. En el primero, Lhepsch forjaba unos zuecos mágicos para el caballo de un joven extranjero, y sólo cuando el joven se alejaba, cabalgando hacia las colinas, se daba cuenta de que era el niño que estaba esperando. En el segundo, la tierra de los Nart era devastada por la escasez. El trigo no crecía, los ríos se desecaban, los frutos no maduraban. Los dioses los habían abandonado. Pero justo en el momento más triste de la historia, el niño regresaba, descolgaba del cielo la hoz de la luna y les enseñaba a segar el trigo, de manera que los Nart nunca más volvieran a pasar hambre.


  «Baja», le dijeron. El camión estaba parado delante de un depósito. Una fila indisciplinada de chiquillos, mujeres mal vestidas y hombres sin afeitar esperaba su turno para el reparto gratuito de pan. Dy agarró su macuto y comprobó que en el bolsillo de la chaqueta estuvieran todavía los documentos que necesitaba. El permiso de diez días con todos los sellos de sus superiores, y la hojita garabateada por el cartero de Minturno. Después de treinta meses de guerra, después de mil doscientos kilómetros, una herida en la pierna, el ascenso, el funeral de muchos compañeros suyos y de todas sus ilusiones, había llegado a Roma.


  


  El capitán se acercó para descifrar el número de la casa, completamente borroso, y comprobó la hojita garabateada que llevaba en el bolsillo. Ya estaba oscuro y en toda la calle no había ni siquiera un rótulo encendido. Además, la hojita había permanecido en su bolsillo demasiado tiempo, y el garabato estampado por la mano artrítica del cartero de Minturno ya casi no se leía. Prendió el encendedor: el ejército proporcionaba a los soldados un modelo infalible, con una llama que ni el viento ni la lluvia podían apagar. Dy los había regalado a docenas, y vendido alguno. Sí, la dirección era aquélla: calle Ferruccio, 30.


  El edificio tenía seis pisos, cientos de ventanas y ni un solo balcón. El revestimiento le pareció de un tétrico color patata. Dy habría querido preguntarle las señas a algún portero, hacerse anunciar, porque quería que el momento fuera solemne, pero no encontró a nadie. Se metió en un zaguán tenebroso, con el techo bajo, alumbrado apenas por una lucecita tenue, parecida a la de los cementerios. La lámpara perpetua ardía bajo una virgencita de cera azul. Al fondo, había un almacén de telas al por mayor, con el cierre metálico manchado de óxido. Estaba cerrado desde hacía tiempo. Probablemente quebró durante la guerra. Una escalera empinadísima trepaba hacia el primer piso —pero los escalones, sobre los que aleteaban rizos de polvo, desaparecían en la oscuridad. Oyó cerrarse una puerta y decenas de voces persiguiéndose. Había una radio encendida, en alguna parte. Sonaba una música sincopada que le pareció reconocer.


  Se asomó al patio. En la pared había una fuente, con una máscara roja de terracota. La pila estaba recubierta de musgo. Le goteó agua por el cuello. Pero no llovía. Levantando la cabeza se dio cuenta de que el patio parecía un puerto de mar, infestado de velas blancas. Docenas de sábanas hinchadas por el viento colgaban de las telarañas de alambres suspendidos en el vacío. Calzoncillos, fundas, calcetines, delantales: el edificio estaba abarrotado. Los apartamentos eran pequeños, agolpados a razón de ocho por piso. El único espacio que los constructores habían dejado libre era la galería. En efecto, en cada rellano, se abría un vasto pórtico, adornado con dos macizas columnas cuadradas y una balaustrada de madera pintada de blanco. Pero la pintura parecía ya descascarillada. Este edificio se parecía a Italia —había tenido una dignidad propia y la había perdido.


  En el primer piso, detrás de la balaustrada, había una selva de plantas. Albahaca, salvia, romero, geranios. En el segundo piso, una nube de niños acuclillados alrededor de un campo de fútbol pintado con tiza en las baldosas. En la penumbra, Dy consiguió ver que utilizaban como jugadores tapones de corcho, y como pelota un tapón de Coca-Cola. Chutaban con un capirotazo de sus dedos. Los tapones de un equipo estaban pintados de rojo; los del otro, de azul. Los niños habían dejado de jugar y lo miraban fijamente. Sus ojos brillaban. No le pidieron nada, pero Dy revolvió en sus bolsillos en busca de chicles y tabletas de chocolate. No los encontró, porque ya era de noche y, en Roma, había muchos niños hambrientos. En el tercer piso, un hombre en camiseta sin mangas fumaba, sentado delante de la puerta de su casa. Le dedicó una mirada de indiferencia, tal vez hostil. Dy se asomó al zaguán y miró hacia abajo. Las sábanas colgadas ya no le parecían velas —el patio, sólo un pozo desprovisto de luz.


  En el cuarto piso, apoyada en la madera descascarillada de la balaustrada, una mujer lo escudriñaba. Valoró con competente avidez su uniforme, pareció estar contando las estrellitas de las hombreras y le dirigió una sonrisa. Dy conocía esa sonrisa, porque todas las italianas estaban en venta. Ni siquiera en venta —de rebajas. Fingió no haberla visto. En ninguna de las cuatro etiquetas que había a la derecha de las escaleras estaba el nombre que buscaba. Para leer las otras tuvo que pasar por delante de ella, y la mujer se acarició ostentosamente el pelo con la mano. Era joven, veinte años, tal vez. Delgada, con las manos agrietadas y la piel opaca —apagada. De las puertas cerradas se filtraba un intenso olor a brécol. Dy le daba la espalda obstinadamente, pero sabía que la muchacha seguía mirándolo. Estaba maquillada y pintada, pero no era una puta. En cierto sentido, en Roma ya no había putas. ¿Buscas a alguien, Joe?, le preguntó. Tenía una voz dulce y tentadora. Pero Dy tuvo un escalofrío porque sintió miedo de que la muchacha fuera la hija de aquel hombre. Los nombres de las etiquetas rezaban: Moriconi, Di Cola, Feliciani, Scarabozzi. A un hombre, respondió Dy, que vive aquí. En el cuarto piso.


  Cuando estaba a punto de abandonar Tufo con sus soldados, se le había acercado un viejo sin dientes, con el rostro tostado como un torrezno. Había sido el cartero de Minturno, treinta años atrás. La dirección la recordaba todavía porque durante la guerra —la Primera Guerra, capitán, contra Cecco Peppe[11], el emperador Guillermo y el Gran Turco— con esa dirección de Roma salía una carta cada día desde Tufo. Vivía allí una «distinguida señorita», se llamaba Emma. A lo mejor era una poetisa: ella también escribía una carta al día. El cartero no sabía dónde estaba la calle Ferruccio —era una calle detrás de la estación de Termini, en el barrio de los trenes. La habían construido los piamonteses y por eso mismo debía de ser elegante, señorial.


  La chica sacudió la cabeza y dijo con desinterés que en aquella casa no había ningún hombre y ninguna «señorita Emma», porque ahora estaba ella —que se llamaba Margherita. Dy apoyó el petate en la balaustrada, incómodo. No recordaba siquiera cuánto tiempo hacía que lo estaba buscando. Desde que desembarcara. O antes todavía. Era el hombre misterioso, un fantasma recurrente en las charlas de los padres, que bajaban la voz cuando se daban cuenta de que los estaba escuchando. Era una figura real y, al mismo tiempo, fabulosa, como el Guerrin Meschino, que se enamoraba perdidamente de la princesa de Persépolis, pero la abandonaba prometiéndole que regresaría al cabo de diez años —como el dios Lhepsch. No quería y no debía partir sin haberlo encontrado. Todo habría sido inútil —las bombas, los escombros. La destrucción. La guerra misma. El sol se estaba poniendo. Por encima del zaguán, de las macetas de geranios y de las sábanas colgadas de los alambres, los tejados dorados del barrio del Esquilmo se incendiaban en una fuga infinita, hasta confundirse con el azul de las colinas lejanas.


  Comprendió que tenía que pagarle. Comprendió que no le iban a regalar nada y que era justo que así fuera. Abrió el petate. Con vistas al encuentro había llevado hojas y navajas de afeitar, medias y jabón, cosméticos y un montgomery. Tal vez no fueran tan útiles como la hoz de la luna, pero no había encontrado nada mejor. Le ofreció a la muchacha las medias y una crema suavizante para las manos. En el mercado negro valían bastante. Margherita no tardó mucho en recordar que los inquilinos del apartamento se habían marchado de allí en el 31. Los habían desahuciado. Dy debió de mostrarse preocupado porque la muchacha se rió. No es ninguna desgracia que te desahucien en este edificio que se cae a trozos, Joe. Es más, te diré que es una suerte. No me llamo Joe, protestó Dy, pero la muchacha dijo que todos los americanos se llaman Joe. No sabía adónde se habían trasladado —quizás a las casas populares. ¿Qué casas populares? ¿Y yo qué sé? Las casas populares son todas iguales. ¿Por qué los estás buscando, Joe? Dy no tenía ganas de contestarle. Además, no habría sabido decírselo. Tenía que encontrarlo y eso era todo. ¿No es una señal del destino que en vez de encontrar a ese tipo me hayas encontrado a mí? ¿Por qué no pasas dentro y me cuentas de dónde vienes? ¿Ya te han dicho que te pareces a ese actor…, cómo se llama, Dana Andrews? Qué guapo eres. ¿Por qué no te quedas, Joe? Dy se colocó el petate al hombro y respondió que su nombre no era Joe.


  En la aldea, los viejos casi no se acordaban de él. Sentados entre los cascotes, fumaban las colillas aromáticas americanas e intentaban comprender qué quería de ellos. No podían creer que ese capitán del Ejército de Estados Unidos hubiera ido hasta Tufo porque quería encontrar a un viejo zapatero remendón y a una escribiente ciega, muertos y sepultados —y al hijo del hombre más desgraciado del pueblo, Mantu. ¿El chiquillo que murió por la picadura de un mosquito? ¿El carabinero? No, hombre, no, el otro —el que se marchó a América. Los viejos miraban la llanura, señalando en el campo de abajo un amasijo brillante de metal, que recordaba la existencia, en un tiempo no muy lejano, de vías, traviesas, trenes. Le dijeron algo que lo sorprendió. Excepto durante la convalecencia, no había vuelto a Tufo. Se había marchado a Roma.


  A Dy le causó una extraña sensación oírles hablar de Roma como de un lugar remoto, incluso más remoto que América, en la que muchos habían estado —o donde habían estado sus hermanos, padres o hijos. Roma en cambio les parecía a aquellos viejos algo ajeno, desconocido y potente. Quien estaba en Roma por fuerza tenía que ser importante. Y así era ahora para el hijo de Mantu. Importante, ajeno —desconocido. Mientras estuvieron vivos su padre y su madre, en verano volvía a Tufo. Siempre bien vestido, perfumado y con un clavel rojo en el ojal de la chaqueta —un verdadero señor. Había llegado a jefe de sección. La gente del pueblo se moría de envidia. Se había casado con una mujer romana, de la cual los viejos tan sólo recordaban su pelo —cuánto pelo tenía esa mujer— y el hecho, para ellos ofensivo, de que caminaba por el campo con los zapatos elegantes de ciudad. Dy no supo explicarse por qué, pero le molestó saber que tenía esposa. Le habría gustado regresar a América y decirle a su madre que no se había casado nunca. Luego Mantu murió, y él no había vuelto a Tufo nunca más. ¿Cómo puedo encontrarlo?, preguntaba Dy. Ya ves, y cómo vas a encontrarlo, paisà, Roma es grande.


  


  Perdió el tiempo peinando las «casas populares». En los años treinta, muchos romanos habían sido echados de sus viejas casas —por las autoridades o por los propietarios— y desperdigados en mil direcciones —transferidos, deportados o, simplemente, «desplazados». La mayor parte había acabado en barriadas de la periferia, cuando no, incluso, en el campo. Pero resultó que Dy se estaba equivocando de camino. Al hijo de Mantu, es cierto, se le había asignado una casa popular, pero la rechazó. Era un tipo obstinado, colérico y condenadamente orgulloso. Parece que los fascistas le gustaban tanto como una espina atravesada en la garganta, y por ello había rehusado recibir cualquier cosa que viniera del Duce. Purgas y bastonazos eran todo lo que podía aceptar de él. Dy intentó evocar la vivida pintada rojo sangre sobre las paredes de la oficina de su padre —FASCISTS, MOBFIA, FASCISTAS, MAFIA— y no consiguió recordar las paredes blancas, ni la pintura, ni las palabras exactas. La pintada había perdido el color y ya no lo ofendía. Dy sabía desde siempre que él se habría comportado así, y eso le puso contento. De pequeño, mientras observaba el cuerpo salvajemente peludo de su padre, su oreja mordisqueada por el fuego y el brazo muerto colgado del cuello como el cadáver de su pasado, se imaginaba que tan sólo se lo habían prestado —porque en realidad tenía otro padre. Un héroe seductor e invencible, un viajero —un dios. El hombre misterioso que un día iría a recogerlo.


  Lo buscó en las casas del pueblo socialistas, en las agrupaciones del partido. Le dijeron que sí, que se acordaban de él, pero que no asistía regularmente, no se había sacado el carnet —ni en los años de clandestinidad ni después de la liberación. Era un solitario. Alguien recordaba haberlo visto pedir información sobre los procesos. ¿Los procesos?, preguntó Dy. Tal vez el capitán, que era americano, no sabía nada de los procesos, y no sabía siquiera lo que quería decir la palabra depuración, pero para los italianos era un asunto importante. Las víctimas se sientan delante de los perseguidores, los oprimidos delante de los opresores. Los hombres son responsables de sus conductas, y tienen que asumir esa carga. ¿Comprende, capitán? Me terno que no —sonrió Dy. No sé lo que ha ocurrido en Italia en todos estos años. Sé lo que sucede ahora. Los escombros. El polvo. La miseria. La música. Las chicas. No puede terminarse todo con una amnistía, ¿comprendes, Joe? No hay perdón sin justicia. Porque si no, sería como si cualquier cosa —cualquier conducta, vileza, violencia, horror— fuera lícita. En cuanto se haga justicia, este país podrá empezar de nuevo. Y renacerá. Si esto no ocurriera, habrá vendido su alma —estará perdido para siempre.


  A lo mejor, concluyó el viejo, su hombre ha sido llamado a declarar contra su superior ante la Comisión de Depuraciones. Podría tener derecho a reclamar una compensación por los atropellos sufridos. Por los sueldos atrasados, los ascensos no concedidos, las vacaciones negadas, la degradación a los trabajos menos cualificados y peor retribuidos. Sin duda podrá sacar dinero con ello. Pero si testifica no será por eso. Mire, se trata de obtener alguna compensación sobre todo por las persecuciones morales. Algo —aunque sea simbólico— que pueda curar el resentimiento. Cicatrizar las heridas, las ofensas. Las injusticias. Las humillaciones. Era el jefe de sección, objetó Dy, perplejo. ¿Por qué clase de humillaciones podría ser compensado?


  


  Su estancia en Roma duró demasiado poco. Le habían comunicado ya la fecha de su partida. Tenía que colgar el uniforme, al que había regalado cuatro años de su vida y sus sueños de una carrera fulgurante, y volver a casa. Al trabajo de ingeniero para el que había estudiado duramente y no había podido ni siquiera buscarse, a su familia. Y, pese a todo, cuando le llegó la noticia, se entristeció por ello. Debía dejar Italia, Roma y todo lo que no había podido —o sabido— encontrar. Ese hombre había desaparecido. Por lo que sabía al respecto, no había escrito nunca, ni siquiera una postal. Había pasado demasiado tiempo. Probablemente no se acordaba ya ni de su madre. Para entones el capitán Dy ya sabía que pocas cosas resisten a la usura de la vida. Las cosas parecen que vayan a durar para siempre, y en cambio el tiempo las disgrega poco a poco, hasta que si uno mira atrás, se da cuenta de que del pasado ya no queda nada. Pero, a pesar de todo, el último día quiso ir al barrio Prati delle Vittorie y comprobar la información que tenía. Un carabinero, que había sido compañero del hermano, le había aconsejado que se diera una vuelta por la zona de la calle Giuliana.


  El carabinero lo había conocido en su juventud, luego lo había perdido de vista. No obstante, se acordaba del funeral en Verano. Él no estaba ahí. No le habían dado ni un día de permiso para acompañar al cementerio a su mujer. ¿La mujer?, lo interrumpió Dy. ¿La romana, la «poetisa» —la «señorita» Emma? Murió joven, la pobrecita, dijo el carabinero. La enfermedad se la llevó en una semana. Había ocurrido hacía bastante tiempo, tal vez en 1936, o en 1937. Dy apretó los puños y se mordió los labios. Un confuso alivio intentaba abrirse camino en su interior. El carabinero dijo que había sido una historia sórdida y triste. Su jefe lo había acusado de estar especulando con la muerte de su mujer, porque los compañeros habían hecho una colecta para pagarle el funeral. Habían tenido que sujetarlo entre cuatro, porque él, un hombre de más de cuarenta años, se había liado a puñetazos, como un chiquillo. Le había roto la nariz y arrancado la perilla luciferina con los dientes, pero el día de permiso no se lo habían concedido y había sido suspendido de empleo por seis meses. ¿Una colecta?, lo interrumpió Dy. ¿Por qué un hombre tan importante como él iba a necesitar una colecta? Comprendió que el carabinero se equivocaba. Lo confundía con otra persona.


  De todos modos, quiso ir a la calle Giuliana. Cruzó el Tíber, penetró en un barrio con plátanos y avenidas espaciosas y desiertas, en medio de las cuales los chiquillos perseguían pelotas de trapo, utilizando los troncos como porterías, los transeúntes como árbitros y las chicas como blancos. En la fachada de un bloque construido en 1930 alguien había grabado el lema DULCE POST LABOREM DOMI MANERE. Se detuvo ante un altísimo edificio. Siete, tal vez ocho pisos encastrados en una pared de color amarillo canario. Y sin embargo la información del carabinero se reveló exacta. El vinatero le confirmó que efectivamente vivía allí. Dy se quitó las gafas oscuras y miró las ventanas del segundo piso. Te he encontrado, pensó. Y tú no sabes ni que existo.


  Pero las persianas estaban bajadas y en casa no había nadie. Eran las nueve de la mañana: tenía que haberse imaginado que a esa hora la gente trabaja. Pero no podía volver por la noche. Tenía que presentarse en el cuartel antes de la puesta de sol para la ceremonia del adiós. Tres chiquillos le señalaron una figura menudita que se alejaba con prisas en dirección al paseo delle Milizie, y le dijeron que ella podía ayudarle. La persiguieron. Formaban un curioso cortejo: Dy, alto, estrujado por su uniforme impecablemente planchado, con el pelo recién cortado y los botines brillantes; los chiquillos, descalzos, con los pies roñosos y el pelo polvoriento. Dy no se volvió para mirarlos porque, de otro modo, sus ojos esperanzados y sus estridentes peticiones —pluma, libreta, dólares, llévame contigo, llévame contigo a América, Joe— lo habrían obsesionado durante días. Llevaba ya en Italia dos años y medio, y se había acostumbrado a olvidarse de todo lo que no podía remediar.


  La muchacha era morena, menuda e iba con prisas. Cuando la alcanzó no se detuvo. Lo examinó con detenimiento, como si fuera un cromo —o un actor de uniforme. ¿Era de verdad un oficial de la US Army? No había visto a ninguno de cerca. Su padre no la dejaba salir: para las muchachas los americanos resultan más peligrosos que la rubéola. Se disculpó por no poder pararse, pero tenía una prisa espantosa porque a las nueve tenía que meter su tarjeta en el casillero de su oficina. ¿La oficina?, exclamó Dy, sorprendido. ¿A los catorce años? En la escuela tendrías que estar. La muchacha se rió. Ay de mí, pero si ya tenía veintiún años. Si aparentaba menos era porque el tiempo se había olvidado de ella. Había llamado a su puerta y ella no le había abierto. Dy sonrió. Le hubiera gustado añadir algo, pero su italiano rudimentario no se lo permitía. Por primera vez, le disgustó haber olvidado. La muchacha caminaba con pasos apresurados, casi de marcha. Cuando le preguntó dónde podría encontrarlo, quiso saber por qué lo buscaba —y Dy respondió que tenía que darle una carta que le habían entregado en América. Mentía. No había ninguna carta. Y nadie sabía que estaba buscándolo. La muchacha dijo que podía encontrarlo en la Caja Nacional de Infortunios, plaza Cavour, número 3. Dy se quitó la chaqueta, pero la muchacha marchaba como un soldado y no se paró para esperarlo. Dy intentó llamarla, pero no sabía quién era, ni siquiera le había preguntado su nombre.


  Forzó el paso. La muchacha se detuvo bruscamente. Si quería ir a la plaza Cavour, le convenía bajar por la calle Lepanto. Ella, en cambio, seguía recto. Buena suerte, capitán, le dijo. Si por casualidad lo encuentras, no le digas que hemos hablado. Está chapado a la antigua. Llevándose los dedos a los labios, Dy le prometió guardar el secreto. Pero luego la aferró por la muñeca y dijo: ¿El secreto de quién? ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?


  Permaneció quieto en mitad del paseo. Embobado, con el sudor cayéndole por las sienes y el corazón que había perdido el ritmo —y martilleaba ruidosamente contra sus costillas. La muchacha se alejaba con pasos rápidos. Tenía los hombros estrechos y la cabeza pequeña. Llevaba una falda gris y una blusa blanca, como una estudiante. Ni pizca de maquillaje. Probablemente, nunca había ido al peluquero y nunca había tenido novio. Por un instante, Dy pensó que podría enamorarse de ella. Muchos amigos suyos volvían a América con una novia italiana. Él volvería con ella. Como si hubiera combatido en el fango de la llanura, entre los escombros de Tufo, en los campos de Italia, como si hubiera batido las calles de Roma por ella —para reencontrarla.


  


  Aquella mañana de primavera, sentado tras un feo mostrador completamente rayado, el ujier estaba de guardia en la entrada de la Caja Nacional de Infortunios. A las diez de la mañana, los empleados habían ocupado su lugar en los escritorios, las secretarias repiqueteaban en las máquinas de escribir, los visitantes afluían hacia él, cada uno con su consternación, con su problema. Diligencias de Infortunios, en un año como 1946, la oficina tenía que despachar a miles. En el recuadro del portón, apenas podía entrever las palmeras de la plaza Cavour que flotaban al viento. Intuir al jovencísimo mozo que barría la entrada del Teatro Adriano, y a la camarera somnolienta que levantaba la persiana metálica del restaurante. Envió distraídamente a un mutilado hacia el tercer piso y a una viuda al segundo. Luego se encontró con un uniforme frente a él. Un uniforme de la US Army, con las estrellitas y los galones de capitán. Uno de los muchos oficiales del 5.0 ejército que, tras el final de la guerra, parecían haberse embarrancado en Roma, e incapaces de abandonarla. Se paseaban entre los escombros morales de un país derrotado con la alegría y la prepotencia de quien siempre ha tenido la razón. El ujier los admiraba —pero también, sin llegar a comprender el porqué, los odiaba. «¿Es ésta la Caja Nacional de Infortunios?», había preguntado el desconocido, con una fuerte cadencia extranjera y todos los acentos en el lugar equivocado. El ujier levantó la mirada y chocó contra un par de impenetrables gafas oscuras —del modelo Ray-Ban con que estaban equipados los oficiales americanos. Respondió de mala gana que sí. ¿Qué desea, tiene usted una cita?


  Dy apenas lo miró. Escrutaba, nervioso, hacia las escaleras. La multitud que vagaba desorientada entre las oficinas le causaba temor. De nuevo, se sintió perdido. Se preguntó qué le diría. De qué forma, con qué palabras, se lo explicaría. «Estoy buscando a una persona», silabeó, esforzándose para hacerse entender por el hombrecito escondido en la penumbra de la entrada. Un pequeño italiano con el bigote moteado de gris y un par de formidables ojos azul cielo. «Por favor, dígame a quién está buscando, veré si puedo ayudarlo.» El ujier hablaba automáticamente, porque mil veces al día, miles de días, se veía en la situación de responder a preguntas similares. Sus jornadas, durante veintiséis años, se habían ido así. Estar de guardia en el edificio durante ocho horas consecutivas, repetir cien veces al día frases insensatas —buenos días, señor, ¿tiene usted una cita?, tercer piso, el ascensor está al fondo a la derecha, la cuarta puerta, gracias, perdone, ¿adónde va?, ¿tiene cita?—, orientar a los visitantes, sacar brillo a los escritorios, vaciar las papeleras, recoger las colillas de los ceniceros —y luego, cuando todo el mundo estaba en casa desde hacía rato, dar una última vuelta por las oficinas siniestramente vacías y, mientras sus pasos resonaban en el edificio desierto, apagar todas las luces y caminar a oscuras hasta el contador. El último gesto consciente de su jornada era tan insignificante —y sin embargo lo llenaba indefectiblemente de angustia: desconectar la luz. «¿Puede repetirme la pregunta?», inquirió, porque le parecía no haber entendido. El oficial americano repitió, silabeando bien las palabras: «Estoy buscando a Diamante Mazzucco».


  El ujier le clavó en la cara sus ojos claros. El americano era alto, moreno, bronceado. Debía de tener unos veinticinco años. ¿Por qué buscaba a Diamante? ¿Qué puñetas quería de él? La visita de un desconocido —uno que te cae encima sin previo aviso, sin presentación— nunca es una buena señal. La prudente desconfianza cultivada durante los años sórdidos de la dictadura lo empujó a no bajar la guardia. «Está de vacaciones», explicó. «¿Cuándo volverá?», se apresuró a preguntar Dy. Apremiante. Inquisitivo. «Bueno… de momento no va a volver», se escabulló el ujier, con desinterés. El americano emitió un lamento, se apoyó con todo su peso en el escritorio y se quitó las Ray-Ban. Tenía los ojos negrísimos, las pestañas largas y la nariz recta y perentoria. Un rostro regular, de facciones pronunciadas —refractario a la melancolía y a la introspección. Y, pese a todo, ese rostro no mostraba contrariedad ni rabia, sino algo más profundo —incluso violento. Una desilusión ilimitada. «¡Usted no sabe cuánto lo he buscado! Lo he seguido por todas las casas en las que ha vivido…, pero Roma es grande. He encontrado a alguien que lo ha visto, que ha hablado con él, pero a él no he conseguido encontrarlo. Y ahora tengo que volver a América…» Un joven americano de veinticinco años. El ujier se preguntó si lo había visto en algún sitio. Qué va. Su cara no le decía nada. «¿Usted conoce al señor Diamante?», le preguntó Dy, angustiado. «De vista», respondió el ujier, quien ahora desearía echar a la calle al americano, también porque tras él se había formado una cola de tullidos en busca de información. «Lástima, es un hombre extraordinario, ¿sabe? Un héroe. No hay muchos como él.» Picado por la curiosidad, e incluso alarmado, el ujier se rió. «¡No me diga!», exclamó. «No me había dado ni cuenta.»


  «Piense que se fue a América él solo», dijo Dy, a quien le parecía estar contando algo inconcebible —una leyenda. Como Hércules, que estrangula a las serpientes en la cuna, o Billy el Niño, que comete el primer homicidio a los doce años. «A los doce años. Para mantener a sus padres, tan pobres que vestían a sus hijos por turnos, porque sólo tenían un par de pantalones. Piense que tuvo la valentía de enfrentarse a los bandidos de la Mano Negra, él solo, un chiquillo, cuando todo el barrio callaba, aterrorizado, y obedecía. Era tan valiente que le robó los zapatos a un muerto, entrando en su tumba; desafió a los boss de los ferrocarriles, atravesó toda América sin un dólar en el bolsillo, pagó la casa de sus padres desriñonándose en el empeño y, enfermo como estaba, fue a la guerra como voluntario.» El ujier pensó que nunca había contemplado a Diamante desde esa perspectiva. El Diamante que él conocía era un hombrecito testarudo y orgulloso, violento y mentiroso. Un tipo cualquiera, del que nadie estaba orgulloso —y que, a buen seguro, no estaba orgulloso de sí mismo. «Es una verdadera pity que esté de vacaciones», prosiguió Dy. «Tenía muchas ganas de conocerlo. Era importante, para mí. Si lo ve, ¿podría decirle por favor que lo he buscado?» Dy se puso las Ray-Ban y se dirigió a la salida. Su figura espigada, atlética, proyectó sobre el ujier una sombra oscura. «Si me deja su nombre», farfulló, confuso, «haré lo posible para localizarlo. Espérese, que lo escribo.» «No es necesario que lo escriba», sonrió el joven, encogiéndose de hombros. «Me llamo como él. Mi nombre es Diamante Mazzucco.»


  Al ujier le habría gustado decir algo, pero la sorpresa le había secado la garganta. Aquel oficial, que ya no era un niño, hablaba de él, un completo desconocido, con familiaridad, admiración, afecto, como si lo conociera desde siempre, y sabía cosas, hechos, episodios que nunca le había contado a nadie, y de los cuales ni él mismo se acordaba. Cuando se recobró, el otro Diamante atravesaba ya a grandes pasos el zaguán. Se puso en pie e hizo amago de seguirlo, pero luego se volvió a quedar sentado. El capitán había ido a buscar a un héroe, no a un ujier. Mientras el americano que llevaba su nombre se alejaba por la plaza deslumbrante por el sol y se desvanecía entre la multitud que asediaba los tribunales, Diamante comprendió que era el hijo de Vita.


  GOOD FOR FATHER


  Después de la muerte de mi padre, mientras reordenábamos su correspondencia, llegó hasta mis manos un paquete de cartas enviadas por correo aéreo desde Nueva York. Comoquiera que el remitente era la compañía THE ELECTREX CO. —MANUFACTURERS’ EXPORT MANAGERS, 114 Liberty Street. New York6, N.Y.— no me parecieron significativas y las dejé de lado. Ignoraba qué podía empujar a una compañía que comercializaba material eléctrico a contactar con mi padre. Cuando empecé a escribir esta historia, sin embargo, me acordé de que las cartas habían sido enviadas en un lapso comprendido entre octubre de 1947 y la primavera de 1951. Comoquiera que ese período —la arqueología de un padre como joven— me era completamente desconocido, las desenterré del mar de papeles en el que había naufragado mientras tanto el intento de construir un archivo a su nombre, y las abrí. El propietario de la Electrex escribía en un italiano incierto, voluntarioso. Se llamaba Diamante Mazzucco —pero firmaba como Dy. Su nombre me sorprendió, reactivando preguntas e interrogantes a los que ya nadie podía dar respuesta. ¿Quién era? ¿Qué relación tenía con mi Diamante? ¿Tenía algo que ver con la rica «americana» que nos había colmado de paquetes de víveres? ¿Era aquella señora la chiquilla del piróscafo? Abrí las cartas enviadas desde Liberty Street. Ahora sé que, en el otro andén de la historia, el capitán Dy —Diamante II— podría haber sido mi padre.


  Mis dos padres no se encontraron, ni siquiera fugazmente, cuando Dy peinó Roma en busca del hombre cuyo nombre llevaba. En octubre de 1947, Diamante tenía veintisiete años; Roberto, veinte. DiamanteII era un ingeniero, un capitán del Ejército de Estados Unidos, que había hecho la campaña de Alemania y combatido en el Frente Sur con el 5.0 ejército; Roberto había vivido la guerra como estudiante del Instituto Mamiani, como espectador y víctima —del mercado negro y de las restricciones que había devaluado el ya mísero sueldo de su padre. Había nacido en Roma —se sentía romano. Como su madre, sus abuelos matemos, sus bisabuelos y demás. De lo que había pasado en el pueblo de su padre sólo había podido leer algún artículo sugestivo en la prensa de la época. El Messaggero había empezado 1944 con el artículo Fracasa desembarco americano en Minturno. El 20 de enero el titular decía Sangrientos combates en Tufo. Por primera y única vez, la aldea sin pasado, que no aparecía siquiera mencionada en los mapas geográficos, acababa en primera página. Acababa ahí al morir asesinada —como les ocurre a todos los hombres y mujeres sin historia. El 3 de mano, el Popolo di Roma publicó un epicedio por el final de Minturno firmado por la pluma arcádica de Américo Cara— vacci. Cántico sobre un pueblo destruido, el artículo de la tercera página no aludía ni por casualidad a la guerra, sino que lloraba el alcor «ceñido por un aire luminoso» y la patria perdida de la ninfa Marica, «diosa marina y terrestre, mediadora entre las ondas y nuestras montañas». En 1947, Roberto ya estaba matriculado en el tercer curso de universidad, en la Facultad de Historia. Se sentía obligado a licenciarse antes que los demás, y mejor que los demás. En la familia, nada había tan mal considerado como la mediocridad —nada más esperado que la perfección. Le habría gustado llegar a ser profesor. Empezaba a colaborar en algún periódico —el primero fue Il Minuto— y buscaba un trabajo para ganarse la vida y pagarse los estudios.


  Roberto y Diamante II parecían distintos —antitéticos. Y, a pesar de todo, compartieron un sueño. Hacerse ricos. Pero ricos de verdad, aprovechándose del trastorno mundial que siguió al final de la guerra. ¿Cómo? ¿Qué tienen en común un ingeniero americano y un estudiante romano? Precisamente lo que son. Venderán Italia a los americanos y América a los italianos. Con la matemática simplicidad que lo distingue, Diamante-Dy aclara en el punto 3 de la memoria fechada en enero de 1949: «Tú ofreces productos americanos en el mercado italiano y yo productos italianos en el mercado americano».


  «Distinguido señor Diamante, el que le escribe es Roberto, hijo de Diamante, respecto a su propuesta. Papá está muy atareado y no puede dedicarse con libertad a otro trabajo, pero si usted no tiene nada en contra, yo estaría dispuesto a brindarle mi ayuda. Naturalmente, es necesaria una mayor clarificación de la que sería mi actividad. No he comprendido del todo si lo que necesita es una lista de sociedades y fábricas o bien una relación de tiendas. ¿Busca usted, en suma, productores a los que abastecer o bien comerciantes que quieran vender productos ya preparados? En cuanto me llegue su propuesta sabré satisfacerla. Serían necesarios ulteriores detalles, artículo por artículo, a ser posible algún tipo de catálogo con explicaciones anexas sobre funcionamientos, precios, etcétera. Y espero que esté al corriente de todas las formalidades requeridas en Italia para la importación y la aduana, formalidades que no siempre resultan fáciles. Estoy muy satisfecho de poder colaborar con usted. A la espera de sus noticias, reciba mis saludos y respetos.


  Roberto Mazzucco.»


  Levantarán una sociedad, de la que Dy será el propietario y Roberto el único representante. Importarán, exportarán. ¿Qué? Aquello a lo que unos tienen acceso y de lo que los otros tienen escasez. Material eléctrico, espaguetis, maquinillas de afeitar de plástico, cemento, exprimidores, astrágalos, paraguas. Pero también palabras. Dy, seguro de que «en todas mis cartas errores de gramática son manifiestos por eso no pienses que me ofendo si tienes la amabilidad de corregirme al contrario mi gustará mucho», se dispone humildemente a aprender el italiano; Roberto le enseña. Curiosamente, la historia de sus padres se repite —al revés. De todos modos, más allá de la gramática y del registro mercantil, sus funciones son paritarias. Por desgracia, cada uno de ellos está destinado a desmantelar los sueños del otro. ¿Ofrece material eléctrico DiamanteII? Roberto le explica que el material eléctrico no se puede exportar porque el gobierno lo prohíbe. ¿Descubre Roberto que en Italia van muy buscados los medicamentos, como la penicilina, estreptomicina, cloromicetina, aureomicina? Diamante II comprueba que no está permitida su libre entrada en Italia. Diamante II propone maquinillas de afeitar de plástico. En América son un artículo muy popular. Remite el catálogo completo:
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  Urea y un plástico especial más duro que el metal ordinario empleado en el mango y una aleación de aluminio que no puede oxidarse.


  El PRECIO es al POR MAYOR, consiste en 144 juegos completos.


  Roberto responde el 27 de julio de 1950 a la esperanzada precisión de DiamanteII que «las maquinillas de baquelita tuvieron mucha salida en tiempo de guerra, pero ahora ya no se venden y los comerciantes no las quieren. En cuanto a la maquinilla de afeitar de níquel metálico C5 te la han ofrecido a 80 liras por unidad, más o menos. Añade a ello el arancel aduanero, que es alto, y el transporte; tú mismo comprobarás que el precio es muy superior a las 120 liras por unidad, que es el precio medio al que las fábricas italianas las venden a los comerciantes. Eso sin contar con que la fabricación italiana es mejor. He visto maquinillas de afeitar muy bonitas a 300 y 350 liras, precio de venta al público, un precio que no sería posible lograr con las propuestas de tu último informe. Y todavía no lo he dicho todo. Y es que para las cuchillas y para casi todos los tipos de máquinas de afeitar existe la prohibición de importación al tratarse de productos manufacturados. Por tanto, si no hay una nueva propuesta, el asunto está destinado a fracasar. El paquete se lo entregaré a tu madre cuando regrese».


  Entretanto, mientras el proyecto —entre una dilación burocrática y otra— no despega, ha estallado la guerra de Corea. Roberto se inflama de política, como es tradición en la familia de su madre, sale a la calle a manifestarse contra Eisenhower, contra el imperialismo de Estados Unidos, recibe porrazos en la cabeza y es llevado a la comisaría como muchos de sus coetáneos: descubre que no ama lo que América representa precisamente en los mismos días en que América llama a su puerta —proponiéndole el sueño imperecedero de una felicidad terrenal, material, posible. Sin embargo, aunque debilitada por la crisis ideológica de Roberto, la correspondencia prosigue. Dy pide acero, del que hay escasez. Roberto propone cemento. Sacrificando su tiempo, se agita, se informa: «Estas son las noticias. La fábrica BPD, con instalaciones cerca de Roma, produce cementos especiales de estos tipos:


  
    	cemento extrablanco a 36 dólares la tonelada; resistencia 680 kg


    	cemento blanco 30 $ x t; res. 500 kg


    	cemento Ari 36 $ x t; res. tipo especial resistentísimo».

  


  Añade: «Punto 5. He sabido que en América buscáis paraguas de seda para caballero y pañuelos de seda. Si me dices que se podría intentar algo te envío los precios enseguida». Por desgracia, deslumbrado por la fragilidad inmaterial de la seda, deja caer la propuesta —lucrativa— de exportar astrágalos y chapas de metal. Y cuando, por fin, a finales de 1950, DiamanteII anuncia que ha conseguido el permiso para exportar penicilina, en Italia la penicilina la distribuyen ya los principales laboratorios farmacéuticos.


  Durante cierto tiempo, Dy desaparece. Emerge de nuevo en febrero de 1951. Se intuye que en su vida se han verificado algunos cambios. «Me fui de casa el último día de agosto, en este tiempo no he escrito a nadie. De ahí mi silencio.» No proporciona su nueva dirección. Le indica a Roberto que envíe las cartas a una empresa de Sanborn, N.Y., «porque no puedo decir qué tipo de trabajo hago —sólo puedo decir que soy jefe de construcción de la empresa indicada en el sobre y que fabrica para el gobierno». ¿Qué fabrica con tanto secretismo una empresa constructora para el gobierno de Estados Unidos de América? ¿Una cárcel? ¿Refugios antiatómicos? ¿Arsenales? ¿Bombas? Lo cierto es que, como si nada hubiera pasado, Diamante II retoma el hilo de su sueño para pedirle a Roberto, de nuevo: «¿Qué mercancía actual podría interesar en Italia?».


  Mi padre, con el primer y único golpe de genio comercial de toda su vida, responde: TELEVISORES. «Dentro de no muchos meses en Italia se empezará a utilizar la televisión. ¿Por que no intentas hacerte con la exclusiva de exportación para Italia de los mejores aparatos? Sería, cuando llegue el momento, un gran business.» Por desgracia, como siempre, los visionarios llegan con antelación. Y hacen de todo para no llevar a cabo lo que intuyen. Porque no hay nada más desesperante que un sueño satisfecho. Algunos meses después añade: «Para la televisión todavía es todo prematuro. Los primeros experimentos empiezan a hacerse ahora. Los sigo con atención y en cuanto se decida algo te lo haré saber».


  Pero no le hará saber nada. Diamante II y Roberto no se enriquecieron juntos. Y tampoco por separado. Roberto, que entretanto se había licenciado en Historia, ha renunciado a su sueño de ser profesor: se ha sacado una oposición para los Ferrocarriles del Estado, donde descubrirá la infamia moderna de la vida de los empleados. DiamanteII ha cerrado la Electrex, y se ha dejado engullir por las misteriosas actividades de la empresa Venneri. Desaparece, se volatiliza. ¿Por qué? ¿Qué le ha ocurrido? ¿Qué quiere decir para un ingeniero —ex capitán del 5.0 ejército— construir para el gobierno? ¿Ha recibido una oferta irresistible? ¿Ha entrado en la CIA? Cuando dejaron de escribirse, a finales de 1951, en todo caso, sus caminos ya se habían separado. Dy trabajaba en algún proyecto secreto para el gobierno de Estados Unidos. Roberto inventariaba locomotoras en un despacho colgante que daba a la terminal ferroviaria de la estación de Termini. Miraba —como su padre antes que él— pasar los trenes. Suspendido sobre un dédalo de raíles. De cambios, semáforos y traviesas. Los ferrocarriles que habían devorado el futuro de su padre también se habían adueñado de él. Y como a Diamante I, el sueño americano de buscar la felicidad terrenal se le había hecho odioso. Roberto no volverá a intentar ganar dinero. Tendrá una idea peor que distribuir maquinillas de afeitar de baquelita en 1950. Se pondrá a escribir.


  La historia de la Electrex había sido —como para su padre América cincuenta años antes— el aprendizaje de una vocación por el fracaso. De ahora en adelante, y durante los treinta y nueve años sucesivos que le quedan por vivir, le interesará sólo lo que no funciona, lo que está destinado a desaparecer. Lo que se revela obsoleto, pasado de moda, perdedor. Las naciones condenadas a la derrota. Los pueblos confinados en las reservas de la historia. Las razas en extinción como la suya. Las voces de gentes enmudecidas. Las causas perdidas, las empresas fallidas, los sueños no realizados. En el despacho, desguaza locomotoras —archiva los modelos superados. En casa, escribe textos teatrales en un país que cree vanguardista proclamar la muerte de la dramaturgia (y del dramaturgo). Los periódicos en los que consigue ser aceptado como colaborador no alcanzan una difusión suficiente como para permitirles sobrevivir al pionerismo de la posguerra y son aniquilados por la competencia; la extirpación del bazo y el enfisema pulmonar provocados por un conductor malvado, en vez de proporcionarle una indemnización que lo resarciera de la invalidez sufrida, le cuestan una compensación considerable para el que lo atropellara, a causa de su abogado corrupto. La cooperativa en la que se inscribe en los años sesenta nunca construirá la casa en que soñaba instalarse porque quiebra, tragándose el anticipo; el cabaret político que abre a principios de los años setenta en un sótano del Trastevere, frente a San Francesco a Ripa, y que por fin parece conducirlo hacia la fama gracias a un trabajo ofensivo titulado Vilipendio y otras ridículas injurias, perderá el permiso por falta de una salida de emergencia; la colina gibosa infestada de culebras y jabalíes que compra en la Toscana no será nunca declarada edificable; la tierra de Tufo con la que soñaran su abuelo y su padre pertenece a una mujer que prefiere mantenerla sin cultivar antes que cedérsela al hijo de uno que se marchó; las novelas que escribe en los años ochenta tropiezan con su edad, no idónea para un novel (se buscan jóvenes).


  Incluso el vagón de mercancías que escogemos en un depósito de la terminal de San Lorenzo, excitados por la audacia del proyecto, nunca será transportado a la cima de nuestra inedificable colina. De vez en cuando hablamos de cómo lo equiparemos, de cómo cambiaremos las viguetas para colocar las ventanas, de cómo camparemos por nuestra colina gibosa —conquistando nuestra salvaje soledad. Nuestra tierra, nosotros que nunca tuvimos una y que nos sentimos unidos sólo al asfalto de Roma y al canto estridente de las gaviotas que revolotean sobre el Tíber como buitres. Tendremos una casa con ruedas, la única que sentimos apropiada para ti y para mí. A los sesenta años me dirá, serenamente: «Lo mejor en esta vida es un moderado fracaso». Me preguntaré si tiene razón. Tal vez sí. Es una persona a la que se quiere —rodeado de amigos y respetado por sus enemigos. Tal vez porque en el moderado fracaso cualquiera puede reconocer el resultado de sus propias ilusiones y la traición que la vida le ha infligido. Sin embargo, su moderado fracaso lo mata poco después. En un cuento suyo, «El verdadero motivo de las dimisiones del comisario Sperio De Baldi», publicado póstumamente en 1991, había escrito: «Yo ignoraba la psicología del derrotado. Parecen convertirse en extraños a sí mismos».


  En 1978, cuando Roberto fue, por primera vez, y casi de mala gana, a Nueva York, en el periódico DiamanteII leyó su nombre entre los «hombres de teatro italianos» invitados a un congreso y fue a buscarlo al hotel. Comoquiera que por entonces yo no sabía quién era ese Diamante homónimo nuestro que vivía en Nueva York, no me preocupé de preguntarle a Roberto si tuvo tiempo para encontrar a su «hermano» —su gemelo o el hombre que él no fue. Podía reparar mi error sólo de una forma. Cuando regresé a Nueva York, en 2000, busqué en la guía telefónica. Estaba Daniel, Diana, Donato —la habitual abundancia plebeya de Mazzucco. Sin embargo, no estaba Diamante. Esa primavera tendría ochenta años. Me lo imaginé sereno, feliz —en alguna casa suburbana de Nueva Jersey, con garaje y césped a la inglesa. No me equivocaba. Hace poco tiempo descubrí que vivía efectivamente en Nueva Jersey, en Clarksburg, Monmouth. Pero no hubiera podido encontrarlo. Diamante II murió en octubre de 1996. Estoy segura de que nunca se arrepintió de no haber vendido televisores.


  De sus cartas, apasionadamente burocráticas, pragmáticamente triunfantes, ingenuamente optimistas, se me ha quedado grabada en la mente una frase con la que incluye a mi padre en el sueño americano. Era ésta, me imagino, la lección que me habría transmitido. «Creo», afirma Dy, «que nosotros dos nos embarcamos en una empresa que dará mucho provecho, siempre con la ayuda de Dios y con LAS FUERZAS Y ENERGÍAS PROPIAS. Porque quien algo quiere, lo busca.»


  Con esta frase en la mente, hojeo de nuevo la correspondencia. 1948.1949.1950. Roberto quiere devolver las maquinillas de baquelita a la madre de Dy. ¿Qué significa? ¿Dónde está, ese verano de 1950, Vita? Y entonces mi mirada se posa sobre la apostilla del 30 de mayo. Esas palabras —pocas, pero íntimas y afectuosas— son la señal que buscaba. Sabía que Vita mantendría su promesa. Como quería, había seguido buscando. Treinta y ocho años después de haberse despedido pensando que se verían al cabo de treinta y seis meses, Vita ha atravesado el océano y ha venido hasta casa de Diamante. Escribe Roberto: «Tu madre ha estado con nosotros sólo un día, pero deseamos que vuelva pronto de Tufo y esté en Roma una temporada».


  [image: Retrato de una muchacha]


  CHICA ITALIANA DESAPARECIDA


  CHICA ITALIANA DESAPARECIDA


  Una paciente cola de peregrinos espera traspasar la Puerta Santa. El sol cae a plomo, adelgazando la sombra de la columnata y transformando la plaza en una deslumbrante piscina de luz. Hay monjas sudadas dentro de sus túnicas blancas y un grupo de jóvenes frailes dominicos que admiran el obelisco egipcio traído hasta aquí por Calígula, preguntándose si será lícito transformar los símbolos paganos en símbolos católicos. Llegan a la conclusión de que sí —los dioses, si mueren, renacen, y éste es el sentido de su eternidad. La cebolla de la cúpula brilla al sol, y en la terraza se amontona un hervidero de turistas, pequeños y animosos como hormigas. Muchos aprovechan el Año Santo para hacer un viaje con precio reducido y en buena compañía. Han venido el príncipe Schwarzenberg y Jennifer Jones, Eleonora Roosevelt y el rey Leopoldo, el príncipe Pierre de Mónaco y David O’Selznick, el rey negro de Nigeria y el ministro de Asuntos Exteriores del Líbano, el príncipe Balduino, el poeta Paul Claudel y la princesa Henvianne de Champonny, descendiente de la reina Juana de Francia, y quién sabe cuántos más vendrán. Es un homenaje que no descontenta a nadie y satisface a todos: los creyentes, los comerciantes, los hosteleros, los vendedores de recuerdos, rosarios de plástico y de hueso, coronas y postales, los parroquianos de cinco continentes, los religiosos de todas las órdenes y, ciertamente, Nuestro Señor. El Papa con las gafas empezará la audiencia a las once, pero en la basílica ya no queda ni un sitio —y sólo se admite a quien tiene reserva.


  Un vistoso grupo de americanas de mediana edad resalta entre los blancos dominicos como un puñado de confeti sobre un mantel. Las peregrinas son todas mujeres. Algunas esperan este momento desde hace años —la visión del Santo Padre, la visión de San Pedro, la visión de la amada Italia y etcétera— y no pueden contener sus lágrimas. Otras, menos sentimentales, se airean con sonoros abanicos sintéticos, y cotorrean animadamente, inmortalizándose unas a otras con pequeñas cámaras automáticas. Llevan sombreros en forma de disco, hongo, calabacín; guantes de encaje, raso o ante; vestidos rosa caramelo, color sandía, cedro, césped. Sólo la última de la cola, una mujer pequeña que lleva unas atrevidas gafas oscuras en forma de mariposa y una mantilla de encaje que castiga sin piedad su rebosante peinado, está vestida de negro. La mujer mira a su alrededor, se levanta poniéndose de puntillas para escrutar la multitud de cabezas que motean la plaza —como si esperara a alguien. Pero también como si buscara una aguja en un pajar y supiera que no podría encontrarla. Es la única que está de espaldas a la Puerta Santa.


  


  Media hora después, cuando las americanas traspasan subyugadas y compungidas la Puerta Santa y se sientan en sus lugares asignados en el centro de la nave, se dan cuenta de que la presidenta de la Asociación de Mujeres Italianas de Nueva York ya no está con ellas. Nadie la ha visto marcharse, pero se entrevé cierta agitación. Se consultan. Estaba aquí, me he dado la vuelta y ya no estaba. ¿Le habrán robado? Durante la audiencia, las palabras de PíoXII se pierden en el murmullo alarmado. Alguna dice que no hay que preocuparse, se habrá ido a dar una vuelta, habrá tenido calor, pobrecita, vestida de negro como iba, bajo ese sol, habrá ido a tomarse un helado. Pero la audiencia le hacía tanta ilusión. Es más, el año pasado fue precisamente ella, que la verdad no era muy asidua, y quién la ha visto alguna vez en catequesis, la que se puso en contacto con la parroquia para organizar el viaje. Era un voto, ciertamente, y los votos hay que mantenerlos. Pero qué voto…, la señora Vita quería volver a Italia y aprovechó la ocasión. No es nada fácil para una mujer de su edad ir y decir: que me marcho a Italia. ¿Qué dirá la gente? ¿Qué dirán sus hijos? A la señora Vita le importa un pimiento lo que diga la gente. Ese ha sido siempre su problema. De todas formas, no nos preocupemos más por ella. Sabe apañárselas. Recemos y disfrutemos de esta jornada, que el sol calienta demasiado y durará poco, acabará lloviendo. Ya veréis como nos espera en el hotel.


  En cambio, cuando regresan al hotel, las llaves de su habitación cuelgan del cuadro de madera. El portero reproduce el mensaje en un inglés chapucero. Mrs. Mazzucco les pide disculpas, pero ha recibido un recado urgente. Dice que no la esperen.


  


  El muchacho tenía el pelo crespo, oscurísimo y el aspecto de un sarraceno. Era alto, delgado, estrujado por un trajecito demasiado estrecho, como el arbolito del plantel cuando se hace más grueso que la anilla con su nombre. La chaquetilla de paño llevaba parches en los codos y los pantalones tenían el aire desmadejado y hostil de los vestidos que temen acabar en la cesta de los trapos. El moreno la miraba con insistencia y ella pensó que quería mangarle el bolsito —las señoras americanas de mediana edad son las víctimas ideales de los malhechores romanos. Desde que había llegado a la Ciudad Eterna, por tres veces habían intentado birlarle el billetero, aprovechándose de su desorientación y de su acento extranjero. Había aprendido a callar, y a sonreír distraídamente, manteniendo el bolsito bien sujeto contra el pecho. De todas maneras, había dejado sus joyas en la caja fuerte del hotel. Por eso también sonrió distraídamente al chico moreno, y siguió sin perder de vista la columnata, esperando ser traspasada, de repente, por la ártica mirada azul de Diamante. Se protegía tras sus gafas oscuras porque tenía miedo de acabar incinerada. Pero Diamante llegaba con un considerable retraso. Empezó a temer que no viniera. Quizá las siete basílicas, las plegarias susurradas con los labios entrecerrados, las ansiosas miradas al reloj, el novísimo Dios al que se había convertido, todo eso no había servido para nada. Diamante había muerto como los mártires cristianos, remoto, petrificado e inalcanzable como los ángeles de puentes-castillos —guardianes, espectrales centinelas de un pasado convertido en cenizas. Cuando el muchacho frunció el ceño, enarcándolo para mostrar su descontento, ella se sonrojó —y por un instante se le cortó la respiración. Se salió de la cola, se escurrió entre las túnicas de las monjas, lo alcanzó y le tiró de la manga. No se le parecía en nada. Y, sin embargo, tenía la misma mirada fugitiva, la misma nariz independiente, los mismos labios demasiado bellos —la misma timidez que cualquiera habría tomado por arrogancia. Debía de tener la misma edad que tenía él cuando fijaron la cita. Entonces se dio cuenta de que, absurdamente, estaba esperando precisamente a ese chico desgarbado y orgulloso, y no a un señor de mediana edad abatido por los achaques, que tal vez caminaba con bastón.


  Mi padre le pide disculpas —le estaba diciendo el chico, azorado—, pero como tenía muchos compromisos no ha podido venir. Le da muchos recuerdos y le agradece todas las molestias que se ha tomado por nosotros; hemos recibido sus paquetes y le estamos muy agradecidos. ¿Agradecidos?, pensó ella. ¿Y yo qué hago con el agradecimiento? Te cubriría de oro, te compraría la luna sólo con que pudieras devolverme a mi Diamante. El muchacho se calló, exhausto, como si hubiera cumplido su misión. Pero Vita le había puesto el brazo por encima de sus hombros y, abriéndose paso entre la multitud que empujaba hacia la Puerta, lo arrastraba ya bajo el sol.


  Si tu padre no puede venir hasta mí —le dijo al chico, con indiferencia—, iré yo hasta él. Roberto se preguntó qué querría esa pequeña mujer con gafas de mariposa. Ya había demasiadas mujeres revoloteando en torno a Diamante, y eso no le gustaba nada. Un padre es un padre, no un hombre. En cambio, para verse con ellas Diamante orquestaba disonantes partituras de mentiras. Un hijo no debería saberlo, pero lo sabe. Cuando en una familia todo el amor lo ha consumido el padre, para los hijos no queda mucho. El mayor se casó jovencísimo con la primera chica que le sonrió, la segunda no quiere casarse y él, a los veintitrés años, todavía no se ha enamorado. Esta pequeña mujer, no obstante, no se parecía a las demás. De entrada, no era joven como las otras, que podrían ser todas hijas suyas. No era pobre, requisito que parecía indispensable para las seniles aventuras de Diamante. Era, además, americana. A esta hora mi padre está en la oficina, intentó explicarle. Vita lo escrutó con desconfianza. Pensaba que estaba jubilado, afirmó, con una maliciosa sonrisa infantil que contrastaba sorprendentemente con los collares de arrugas que le adornaban el cuello. Sí, confesó Roberto —y luego añadió, como para justificarlo, pero desde hace poco.


  


  Circulaban autocares con matrículas extranjeras, rebaños de peregrinos apeados, pordioseros lisiados y coches abollados por los años. Demasiadas bicicletas y algún autobús escandalosamente lleno, con los pasajeros amontonados en los estribos. Tranvías con aire indolente se calentaban al sol entre las palmeras de la plaza del Risorgimento. La cara semilunar de Totó, desteñida por la intemperie, colgaba de un cartel arrancado. El ojo miope de Anna Magnani, acosada por un volcán, afloraba en los restos del cartel precedente. Gañanes con camisas pasadas de moda silbaban generosamente a todo ser de sexo femenino cuya edad fuera inferior a los noventa años que cayera en su campo visual. Toda la ciudad tenía el aspecto de añorar fastos desvanecidos y de esperar tiempos mejores. El muchacho no era una excepción. Ya le había revelado que quería ser escritor, pero que se había buscado un empleo en los ferrocarriles porque en su casa imperaba ese calvinismo del trabajo (eso fue exactamente lo que dijo, y Vita se preguntó qué pretendía decir) y cada uno de ellos, en cuanto podía, tenía que ganarse por su cuenta la independencia, o la supervivencia, o la libertad.


  ¿En los ferrocarriles?, se alarmó Vita, ¿precisamente en los ferrocarriles? El muchacho respondió que siempre le habían gustado los trenes. Vita le preguntó qué había dicho Diamante al respecto, y Roberto respondió que había sido precisamente él quien lo había animado a presentarse a esas oposiciones. Vita se ajustó las gafas de mariposa en la nariz, porque no quería ni imaginarse que Diamante se hubiera convertido en uno de esos padres que infligen a sus hijos sus mismas derrotas porque no consiguen liberarse de las propias. El muchacho dijo que, desde que estaba jubilado, su padre no dejaba de idear proyectos. Había incluso exhumado el sueño de comprarse la casa en el campo, en Tufo, porque sostenía que a esas alturas sólo quería eso, pasarse el resto de su vida mirando al mar y cultivando limones. El limonero está provisto de espinas que pueden causar pinchazos muy dolorosos, pero es el único cítrico que puede dar frutos durante todo el año. En la misma planta, simultáneamente, pueden convivir flores, limones acerbos y frutos maduros. Prácticamente, el limonero es la única planta que no conoce ni el invierno ni la vejez.


  ¡El resto de su vida!, exclamó Vita, con hostilidad poco disimulada. Los jóvenes piensan que un hombre de cincuenta y nueve años es un cadáver ambulante. Pero según las recientes estadísticas de los institutos de sanidad, publicadas con gran despliegue en el New York Times, un hombre occidental puede vivir hasta los setenta años. Una mujer, una mujer americana, hasta los setenta y cinco, o incluso más. Con un poco de suerte, Vita y Diamante podrían disponer todavía de doce años. En suma, recuperar una buena parte de los que perdieron. ¿Qué casa quería comprar Diamante?, se informó, cautamente, mientras el chico se apoyaba en el poste de la parada, escrutando al fondo hacia la calle Fosse del Castello, no fuera a pasar el autobús. La suya, señora Vita. Es decir, la vuestra. La nuestra ya no existe —fue bombardeada. Pues entonces se referirá a la casa de campo de mi abuelo, o del suyo —no lo he entendido. Pero sólo es un sueño. No podría comprarla, no creo que en el fondo lo desee tanto. A Tufo no vamos nunca. ¿Te gusta?, le preguntó Vita, incluyendo entre las muchas culpas de Roma la superficie de las calzadas, picada de piedras inconexas en la que las incautas bicicletas daban brincos haciendo tintinear obsesivamente los timbres. La verdad sea dicha, no. Detesto los pueblos. Su conformismo, su angustia. La vigilancia áspera de las paredes, de las ventanas, de los campanarios —¿sabe a qué me refiero? Vita se rió. También tu padre los detestaba, a tu edad. ¿Y sabes una cosa? Yo también los detesto. Pertenecemos menos al lugar de donde venimos que a aquel al que queremos ir.


  Roberto preguntó: ¿Y usted adónde quiere ir? Vita entrecerró los ojos, escrutando alarmada el avance de un cacharro expectorante que osaba ornarse con el nombre de autobús. Dijo: A casa.


  Era precisamente un autobús. Bordeó el espectacular aparador del florista, rozando casi las calas cerúleas, las gardenias y los claveles reventones que proliferaban en los cubos de hierro. Exhaló nubes negruzcas sobre los clientes medio dormidos en las sillas de plástico trenzado alrededor de las mesitas redondas de los cafés. Frenó, acercándose ruidosamente al poste de la parada. La puerta de fuelle se replegó sobre sí misma, descubriendo el uniforme acalorado del vendedor de billetes y los rostros hostiles de los viajeros, aferrados a los tiradores de cuero que vagaban desairadamente en los pasamanos. Roberto le hizo una señal para que subiera. En el fondo era un trayecto muy breve. Y el autobús se paraba justo delante del portal, en la calle Giuliana. Hijo mío, lo retuvo Vita, agarrándole la manga de la chaqueta, no he trabajado cuarenta años para morir aplastada como una sardina enlatada. ¡Cojamos un taxi! Es bastante más caro, le advirtió el chico. Soy muy rica, se rió ella, divertida. Soy más rica de lo que nunca había deseado ser y más de lo que necesito.


  


  El ascensor estaba ocupado, la limpieza de la escalera se dejaba en manos de negligentes apariciones semanales y el aderezo de los rellanos a la buena voluntad de los inquilinos. Con toda evidencia, Diamante y sus hijos consideraban un lujo superfluo las plantas decorativas. Con toda evidencia, Diamante era pobre como Italia. En el avión, Vita había leído —con pesadumbre, espanto y disgusto— un artículo de Life en el que se afirmaba que en Italia una de cada cuatro casas no tiene agua corriente, al sesenta y siete por ciento no llega el gas, el cuarenta por ciento carece de sanitarios; el setenta y tres por ciento, de lavabos; el setenta, de radio; el noventa, de calefacción; y el noventa y tres, de teléfono. A principios de 1950 apenas hay seiscientos mil abonados italianos. Diamante no estaba entre ellos.


  En la puerta de entrada estaba la tarjeta con su nombre —el de ellos— escrito. Se le pasó por la cabeza que una de las razones por las que se había casado con Geremia era porque aportaba como dote su duro nombre —una especie de piedra arrojada con una honda. Tal vez Roberto tendría que haber llamado, pero no lo hizo, porque temía que su padre no le abriera. No le gustaban las sorpresas. Era un hombre metódico, circunspecto y hostil ante cualquier novedad. Se hacía la ilusión de que negaba el transcurso del tiempo congelándolo —vaciándolo y, en suma, engañándolo. Le había encargado que acompañara a la amable madre de Dy —esa extraña chiquilla que, como te conté, me parece, conocí en América— a visitar las bellezas de Roma —la Capilla Sixtina, Castel Sant’Angelo, la Ponte del Quattro Fiumi (acuérdate de decirle que los ríos son el Ganges, el Danubio, el Nilo y el Río de la Plata y que no están ni el Mississippi ni el Hudson ni el Ohio), pero que bajo ningún concepto la trajera a la calle Giuliana. Allí dentro no había nada hermoso que ver.


  El apartamento era oscuro. El pasillo, largo, estrecho y anónimo como un sueño, no tenía ventanas, por lo que sombras piadosas enmascaraban el papel pintado, amarillento debido a la cola, y las hojas de revoque desconchado que adornaban el techo. Había un jarrón con flores en una consola años veinte, pero los claveles rojos que se inclinaban sobre los bordes estaban muertos, porque nadie se habría acordado de cambiarles el agua. La acogieron la sonrisa austera de Giacomo Matteotti y el cartel de Los parientes terribles de Luchino Visconti en el Teatro Elíseo —reliquia de la pasión teatral del primogénito, Amedeo. Desde la pared del comedor salió al encuentro de Vita una mujer morena, con un vestido de rayas y un chal negro por encima. Tenía mucho pelo —recogido a duras penas en la nuca—, tupido, fuerte, férreo. Curvilínea, maternal —una virgen morena con las cejas fruncidas, los ojos grandes, negros y distantes, y una mirada mansa, gentil y perdida. Parecía estar mirando fijamente a algo que tuviera delante que la consternaba. La mujer de Diamante, evidentemente. Dy le había dicho que se llamaba Emma.


  Había un tenue olor a polvo y libros viejos. Los libros era lo único que abundaba. Se amontonaban en los estantes, se apilaban en torres inclinadas, se acumulaban sobre las mesas y las sillas. Vita dedujo que en esa familia todos se pierden en las historias de los otros para olvidar la propia. De pronto, desde la puerta del fondo, entrecerrada, brotó un fragante olor a tomate. Mi padre está convencido de que es un grandísimo cocinero, explicó el muchacho. Se lo ruego, no lo decepcione. Vita dijo que no había cruzado el océano dentro de un aeroplano que vibraba como un mosquito malárico, no había dejado su cómoda casa, su restaurante de la calle Cincuenta y dos, no había dejado a sus hijos aprensivos y a sus adorables nietecitos, en fin, que no había venido hasta Roma para decepcionar a Diamante.


  


  Diamante blandía una cuchara de madera. La mojó en un cazo, en el que hervía a fuego lento una salsa de color encendido. Rozó con los labios la mancha roja agrumada en la cuchara, cerró por un instante los ojos, saboreó, asintió satisfecho y apagó el fogón. Luego se volvió para coger la olla y la vio. Oh, la Virgen, exclamó, tras una pausa, resumiendo en un suspiro todo el estupor y la bienvenida. No fue lo único que se le pasó por la cabeza. Unos diez kilos más. O tal vez quince, por desgracia. Un peinado que no le sienta bien, un maquillaje demasiado enérgico que la hace parecer pálida —fantástica. Parece más pequeña y sus ojos están sombreados de morado, la piel ha perdido aquel brillante color moreno. El momento que había evocado durante casi cuarenta años era tan simple como una pedrada. Vita está viuda de una forma flamante y definitiva. ¿Cuándo ocurrió?, exhaló. Se refería a Geremia, naturalmente. Pero comoquiera que sus hijos estaban detrás de ella, como una corona de espinas, y lo escudriñaban sin piedad, preparados para detectar la más mínima flaqueza, la pregunta sonó entrometida, íntima y alusiva.


  Vita, de todos modos, no respondió. Permanecía en el umbral, con los ojos bien abiertos, mirándolo fijamente con una expresión severa, casi hostil, como si fuera un ofensivo impostor, un ladrón que le hubiera quitado al hombre que había venido a buscar. El hombre al que amaba. Diamante no debería haber sido sorprendido de esa forma —llevando una descolorida bata de tartán y un par de pantuflas acolchadas, con el delantal manchado de salsa, es esta cocina que es un follón, con las manos en la masa, porque hace catorce años casi, desde que Emma muriera, que cocina, lava los platos, hace la compra, se ha convertido en un ama de casa, la mujer no amada de sí mismo. Ojalá la tierra se abriera, ojalá se lo tragara. No tuvo ni tiempo de quitarse el delantal, porque ella ya se había deslizado hasta el exiguo espacio entre la mesa y los fogones, e iba a su encuentro, tendiéndole las manos. Oh, Dios, Vita, si me hubieras avisado…, empezó. Sus manos, perfumadas, ahora, blandas —con las uñas pintadas de un rosa opalescente. El anillo de oro del anular. Diamante, por su parte, anillos llevaba dos —dos alianzas superpuestas, ambas apretadas—, ambas, a esas alturas, vínculo y última memoria de Emma. Vita dijo, sorprendida: Diamá, ¿qué le has hecho a tu pelo? No le he hecho nada. Por eso está todo blanco.


  Diamante le dio a escoger entre una silla de formica, que parecía la de un hospital, y un taburete con tres patas, que se inclinó hacia la derecha cuando Vita apoyó el no liviano peso de su carne. Qué raro: aunque su belleza sin duda se había ofuscado, se dio cuenta con melancolía, tan desesperadamente tarde, de que se parecía todavía a la «Chica italiana desaparecida» que los tenderos de Mulberry Street habían colgado en todos los escaparates y a la que los clientes de los cafés habían soñado encontrar como única recompensa. Pero era él quien tenía que dar con ella, y no lo había hecho. Se llenó un vaso de agua y lo vació de un sorbo. Le ardía la garganta y se moría de sed. Era, claro está, por la fuerte emoción. No quería pensar en las profecías del médico sobre el ardor. Ya tenía de sobras con la nefritis. Hoy estará sano. Se pondrá su mejor ropa —un traje de franela y espiguilla gris, que tendrá un ligero olor a naftalina—, los zapatos con la puntera perforada y la corbata de seda con dibujos de oro. Porque la Chica italiana desaparecida está aquí. Porque era la mía —entonces.


  Hoy pon la cubertería buena —le ordenó a su hija, quien dócilmente se marchó. Su única hija tenía los hombros estrechos y la cabeza pequeña. Llevaba una falda gris y una blusa blanca. No llevaba el nombre de su madre, Angela, ni el de la madre de su esposa: llevaba el nombre de Vita. Había sido Emma quien lo había querido así. Emma era una mujer de una sensibilidad y una inteligencia fuera de lo común. Tal vez él no se mereciera una esposa como aquélla: pero el azar, o lo que se esconde tras él, se la había otorgado —y quitado enseguida. La homónima no había mirado a la invitada ni una sola vez a los ojos, porque su sombra había oscurecido esa cocina, porque su nombre siempre le había recordado que no era quien tenía que ser.


  ¿La cubertería buena para mí?, se rió Vita. Honrarás a los huéspedes —explicó Diamante, cohibido. ¿Soy un huésped?, le preguntó. Diamante no respondió. La escrutó, recorriendo su rostro como un mapa en el que tuviera que aprender a orientarse —las cejas nunca depiladas, todavía oscuras, que orlaban esos ojos negrísimos; los labios cerrados en una mueca perpetua de tensa curiosidad, la raya clara en medio del pelo, desplazada apenas hacia el lado izquierdo de la cabeza; el lunar en la mejilla derecha, perceptible al tacto con los dedos. Luego se metió en la boca un cubito de hielo y lo apretó entre las mandíbulas. Así al menos ella no se daría cuenta de que le castañeteaban los dientes como a un ahogado.


  Vita comprobó que sus ojos habían perdido completamente el color. Eran transparentes como el cristal de una ventana. No, qué vas a ser tú un huésped, estaba diciendo Diamante, ésta es tu casa. Luego se dio cuenta de que no era una gran oferta, cincuenta metros cuadrados en las casas nuevas de la calle Giuliana. Se cuenta por ahí que Vita tiene tres apartamentos de propiedad en Manhattan y un restaurante en la calle Cincuenta y dos recomendado por todas las guías de Nueva York. Diamante nunca había tenido gran cosa para poder ofrecerle. Tampoco ahora conseguía imaginarse que él mismo podía ser la oferta.


  Puesto que la cubertería buena había sido vendida durante la guerra, la vajilla estaba desparejada, los vasos con tamaños distintos —algunos de vidrio estriado con nervaduras como pétalos, otros rayados en horizontal—, los platos orlados con oro desmayado y resquebrajados por el calor. La mesa bailaba sobre las patas inestables y, de vez en cuando, resoplando, Diamante se agachaba para colocar mejor la cuña. Desde la calle llegaba un bullicio de vehículos de dos y cuatro ruedas, de autobuses ajetreados y afiladores ambulantes que proponían sacarle filo al cuchillos, tijeras y hojas, arreglar paraguas o vender altramuces, aceitunas, dulces, escobetas y vino a granel, de manera que tras el primer —saladísimo— bocado, a Vita le pareció estar en la cocina de Prince Street. Hasta los tomates tenían el sabor de entonces —ácido, levemente polvoriento—, que los de América habían olvidado desde hacía años. Diamante no abrió la boca, y sobre la comida cayó un silencio tal que masticar se hizo embarazoso, porque cada uno de ellos podía oír el trajín de las encías ajenas. No era ella la causa, los hijos dijeron que Diamante siempre había sido así: el padre más lacónico de la ciudad. Parecía que no tuviera nada que decirles o, en todo caso, que no supiera cómo hacerlo. A Vita le gustó pensar que había olvidado las palabras y que necesitaba recibir otras. A saber si todavía se acordará —los hombres no miran al pasado. Aquellas palabras, irremediablemente inútiles ya, ella les ha dado vueltas y más vueltas en su mente como a las cuentas de un rosario, durante treinta y ocho años.


  ¿Te quedarás?, le preguntó cuando se trasladaron al comedor. La casa es pequeña pero es tuya, Vita te dejará su habitación, se instalará aquí, en el sofá. No sabía cómo decirle que a sus hijos los había dejado al otro lado del océano y que no había venido a buscarse otros. Diamante parecía convencido de que había venido para quedarse. En cambio, Vita ahora tenía ganas de huir, de quedarse sola, de preguntarse si de verdad había venido a Roma a buscar a este hombre moderado y taciturno, que no demostraba de ningún modo haber estado pensando en ella, en todos esos años, ni de recordar lo que había habido entre ellos —y que tampoco intentaba entablar una conversación. De modo que el único tema que consiguieron compartir fue su común estado civil —la viudedad. El tumor de Geremia y la enigmática, imprevista y prematura muerte de Emma.


  Diamante explicó que había sido operada de una infección en los riñones. El médico le había mostrado el riñón infectado de la mujer. El diagnóstico le parecía una pesadilla, un grotesco error. Emma tenía los riñones sanísimos, era él el enfermo. Entre las manos del doctor, el riñón en cuestión era un insignificante saquito de color óxido. Así estaba hecho, en fin, como un amasijo de menudillos destinado a los despojos de carnicería, el enemigo que desde los tiempos de Denver lo mortificaba, le envenenaba la sangre, le dejaba en la boca la carcoma de la sed. La incisión en el costado de Emma parecía una cuchillada. Su Emma, narcotizada, yacía boca abajo, con el pelo escondido por una pequeña cofia de papel, en su rostro recostado sobre la almohada una expresión indescifrable —tal vez una sonrisa de una dulzura férrea, o una suprema indiferencia. Mientras miraba ese rostro, tan esencial, tan solemne, se le había ocurrido un pensamiento escalofriante: que Emma hubiera asumido, en su propia carne, en su propio cuerpo, su enfermedad. El médico había asegurado que la operación había sido un completo éxito. Mientras hablaba, el órgano enfermo goteó pus sobre la herida todavía abierta. Había seguido la caída de esas gotas. Hipnotizado ante la visión de ese insignificante saquito de color óxido que instilaba sobre el cuerpo exánime de su mujer, continuaba preguntándose por qué. Si ella, de esa manera, había querido mandarle un mensaje. Salvarlo. O incluso liberarlo. A la mañana siguiente, la infección se había extendido. Emma había muerto sin recobrar el conocimiento. Entonces se dio cuenta de que volvería a casa y ya no la vería donde siempre había estado, bajo el halo tenue de la lamparita, inclinada sobre el dobladillo de algún limbo de tela —cosiendo o forrando de nuevo los abrigos de sus clientes en la máquina Singer. En la casa silenciosa, sólo el sosegado zumbido de la canilla que unía los puntos del tejido. Emma había sido empleada de un taller de chaquetas, pero escribía poesías, rimas y cuentos —y a lo mejor habría querido seguir haciéndolo. En cambio, tras la boda, como el propio Diamante había querido, se había dedicado solamente a él —había vivido para él, había hecho de él todo su mundo. Trabajaba en casa, como sastre. Pero Diamante no volvería a escuchar nunca más el zumbido de la canilla. Su esposa, su dulce esposa había muerto por él —en su lugar.  Esto es lo que había pensado.


  Vita no consiguió explicarle la sensación que la había asaltado la noche en que Geremia la había dejado. Aquel cuerpo demacrado en la cama, aquella angustiante presencia dolorosa y doliente, a la que había acompañado a los mejores hospitales para mortificarlo con curas tan dolorosas como inútiles, le había revelado solamente lo sano que era su cuerpo. Geremia no conocía la palabra resignación, estaba convencido de que se recuperaría, que saldría con bien —había superado el incendio del montacargas, la pérdida de todo su patrimonio, del amor de su esposa, dos infartos y la humillación de los arrestos domiciliarios como enemigo del país en el que había elegido vivir—, y, en cambio, no lo había conseguido. Y ella se había quedado en el umbral de su habitación de matrimonio, con la bandeja de la cena que Geremia no había ni probado y no había sentido ni dolor ni gratitud, sino más bien pesadumbre por seguir todavía con vida. Sus músculos, sus tendones, las venas, las articulaciones, los huesos, el corazón, gritaban una única cosa. Estoy viva. Estoy viva. Viva. Viva. Viva. Se abría ante ella un báratro aterrador de años, veinte quizás, con los que no sabía qué hacer —como un patrimonio heredado y que no merecía. ¡Veinte años! Más que el tiempo de vida que a muchos les es concedido. Un tiempo vacío, absolutamente inútil, casi desesperante. A no ser que. A no ser que Diamante exista todavía, y sea lo que durante tanto tiempo ha creído que era.


  Todo esto, no obstante, acabó siendo tragado por el silencio que acompañaba a un café áspero y polvoriento como un recuerdo. ¿Lo era? ¿Era Diamante ese hombre con los ojos transparentes? ¿Era el mismo muchacho que, cuando pensaba en el pasado, reaparecía vivido, verdadero —iba a buscarla al bote de salvamento y pasaba la noche abrazado a ella? Pero los diamantes —aunque preciosos, brillantes y capaces de cortar el cristal— brillan sólo con luz reflejada. En la oscuridad, no sirven para nada.


  Diamante clavaba la vista en su chaquetilla con tres botones, y las medias, ocultas apenas bajo la falda de cuarenta —por amor a las mujeres, leía las revistas femeninas y había aprendido que la moda imponía medir así la elegancia, contando la distancia desde el tobillo hasta el borde de la falda. Negra la chaquetilla, negra la falda, negras las medias. Ropa de viuda —Vita está sola. Vita es libre. Ambos somos libres. Desesperadamente tarde.


  No me quedo, le dijo Vita, evitando cruzar su mirada con la de su joven homónima, en la que habría leído un genuino alivio. Diamante se puso otro cubito de hielo sobre la lengua. Se esforzó para encontrar algún tema de conversación. Con tal de no hablar de ellos, habló de Eisenhower, de Corea, de la bomba de hidrógeno, mil veces más potente que la bomba atómica, incluso demasiado potente, hasta tal punto tan destructiva que utilizarla contra los hombres sería como dispararle a un pajarillo con un mortero —las armas nucleares destruirán este mundo, lo que, tal vez, no sea tan malo visto que la especie humana es la más peligrosa de todas, clara demostración de que la selección natural es un criterio ineficaz de progreso. Habló de Ingrid Bergman, que había ido a Italia a parir al hijo de la culpa, lo que probablemente, teniendo en cuenta el puritanismo del público, significaría el final de su carrera, ¿no? DePiero d’Inzeo, quien pocos días atrás, montando a Destino, había ganado la Copa de las Naciones, ¿has ido?, él no, aunque le hubiera gustado, debido a su viejo amor por los caballos, los caballos tienen nombres extraños —Urano, Aladino, Paraguas. De Benny Goodman, que ha tocado en Milán, y de Duke Ellington, que vendrá a tocar a Roma, pero tampoco irá porque la música nueva —jungle, ¿se llama así?— no la comprende, se ha quedado en Enrico Caruso, en Aida y al tuo bel cielo vorrei ridarti, le dolci brezze del patrio suol…[12]


  Vita se preguntó si hablando Diamante intentaba retenerla o alejarla definitivamente. Las palabras habían sido siempre su moneda. Pero una moneda fuera de circulación, válida sólo en su país. Ese país parecía ahora horadado como la luna —un desierto de cráteres excavados por una guerra acabada tiempo atrás. Un satélite deshabitado que continuaba girando en el vacío, difundiendo por los siglos de los siglos el pálido resplandor de una luz refleja. Pero qué luz. Diamante habló de Roma, a la que amaba por todo lo que había sido y ya no era, por todo lo que no era y ya nunca sería —una ciudad sin mar, sin puerto, sin mundo a su alrededor. De la calle Ferruccio, donde había vivido durante años —en el barrio de los viajeros, donde acaban los objetos perdidos, los que nadie se acuerda de recoger y se acumulan en los estantes de las oficinas hasta que les dan salida por poco dinero, para quien los quiera. ¿En qué otro lugar podría haber vivido él? Había sido durante tanto tiempo un objeto perdido… Habló también de las gaviotas que van río arriba por la corriente del Tíber y que por la noche se condensan sobre los tejados de Roma, trayendo con sus reclamos el recuerdo del mar. Parecen siempre fuera de lugar, o en el lugar equivocado, como tan a menudo se ha sentido él.


  Porque nunca pude regresar a casa, Vita —hubiera querido añadir. Ya no tenía un mundo al que regresar —ni un paisaje, ni un lugar. Tampoco el recuerdo de éstos. Sólo sus nombres. Ya no existía un grupo de personas que pudieran definirse como mi gente. Ya no compartía nada con mis parientes. Su ingenuidad me sorprendía. Su avidez me irritaba, porque me recordaba que yo había perdido la mía. Su ignorancia me ofendía. Sus proyectos no eran los míos. Ya no conocía a mis padres. Los quería más que antes, y me hubiera arrojado al fuego por ellos, pero en mi amor ya sólo había compasión, y piedad. ¿Quién era? Un extraño. Un extranjero. He seguido marchándome —y no he hecho más que partir nuevamente. Era como si la nave en la que me había embarcado no hubiera llegado nunca a puerto, como si hubiera seguido vagando en el océano, suspendida entre dos orillas, sin meta y sin retomo. He intentado formar parte de algo, lo he intentado con la Policía Fiscal, con la Marina, con la guerra —no me han querido. Mi enfermedad me ha mantenido alejado. Lo he intentado con la política —pero tampoco ha servido, tan sólo he descubierto cuánta gente está dispuesta a silbar para decirle quién eres a los que te esperan para matarte… Y, sin embargo, había conseguido lo que quería. América ha hecho de mí una persona respetable, un burgués. Me contrataron en una oficina. Me aceptaron, Vita. Pero yo siempre estaba en otra parte. Hasta que ya no estuve en ninguna parte y si no conseguí matarme fue porque ya estaba muerto. Muerto como los muertos que se empujan en el tranvía, que se dan codazos en las oficinas, en las avenidas, en los cines, en las iglesias. Que se intercambian palabras manidas —que no saben ni quieren saber. Que se hacen la ilusión de sobrevivir a sus cuerpos muertos, a sus almas muertas, a sus pensamientos muertos. He sido asesinado por la miseria, por la mediocridad, por la prepotencia, por la tiranía de la necesidad y del deseo. Y, pese a todo, ni una sola vez —ni una— he deseado volver atrás.


  Vita no lo interrumpió, ni cuando los chicos se retiraron, dejándolos solos, uno frente a la otra en las butacas con la tapicería comiscada por el polvo, ni cuando la luz empezó a debilitarse detrás de las persianas. Dejó fluir sus palabras insensatas —hipnóticas, como el desordenado chapoteo de la resaca. De pronto, cuando en el comedor la penumbra ya se había tragado los claveles muertos y la mirada perdida de Emma, le cogió las manos y las cubrió de besos. Diamante dejó deslizarse las yemas de sus dedos sobre la nuca de ella. El tiempo se fundió. Se disgregó y se disolvió. Ya estaba oscuro cuando en la calle el vendedor ambulante rompió el olvido gritando con voz lúgubre Paragüero —quién tiene paraguas rotos que arreglar—, Pa-ra-güe-ro… Si estuviera aquí, acabaría lloviendo.


  


  Habría podido preguntarle si le permitía acompañarla al hotel. Pero el ojo de los hijos parecía más severo que el de Dios y más apesadumbrado que el de Emma. La propuesta habría sonado equívoca, impertinente. Ya no tenían edad para habitaciones de hotel. Ingrid Bergman a lo mejor sería perdonada, su pecado olvidado, y a lo mejor podría continuar siendo actriz, pero era una diosa inmortal de la pantalla, ellos eran gente corriente y no serían perdonados. Se limitó a escoltarla escaleras abajo, y luego, por la calle, caminar a su lado algunas manzanas. Ambos callaban, reflexionando sobre todo lo que había sido dicho en aquella jornada, pero sin ser dicho en realidad —ni pronunciado. Y ese imprevisto conocimiento de lo que existe en el silencio entre las palabras los maravillaba, y les aturdía la complejidad de todo discurso humano. Hasta que Vita se detuvo, dijo que estaba cansada —cariño, ¿podrías llamar un taxi? Diamante reconoció al lúgubre paragüero vestido de negro, como siempre, agazapado en el refugio de un portal. Tenía delante de él, completamente desparramadas, empuñaduras de paraguas de madera y forradas de plástico, varillas metálicas y telas desgarradas —sin arreglo. El hombre canturreaba su monótono reclamo y Diamante sintió escalofríos.


  ¿Qué piensas hacer?, le preguntó, mientras Vita se arreglaba la mantilla mirándose en el escaparate apagado de una farmacia. Se había acostumbrado a ensanchar cada seis meses la costura de la falda y a reconocerse en la mujer rolliza que se refleja en los escaparates cuando se acerca. No apartó la mirada. Nunca había vivido en el pasado. Nunca había intentado detener el tiempo, ni rebobinarlo. Aunque le gustara el pasado, la oscuridad que hay en él, el consuelo de su no enseñamos nada, el hecho de que se pierda, su satisfecha plenitud que nada pide, el futuro siempre le había gustado más. En él veía a una persona en bata y pantuflas, silenciosa y pobre, que camina sobre el agua sin dejar la más mínima huella.


  Me marcho a Tufo, le respondió, buscando en sus ojos transparentes un reflejo azul. Podría comprarme una casa en el campo y pasar ahí una temporada, en verano. Actualmente el restaurante puede funcionar hasta sin mí. Diamante frunció el ceño, porque no sabía si era una limosna, un regalo o una simple coincidencia. No estaba acostumbrado a las buenas noticias. El hombre gritó de nuevo —¡¡¡¡Paragüero!!!! ¡¡¡Paragüero!!! ¿Cuándo sale tu avión de regreso?, le preguntó. No es que quisiera mandarla de vuelta a Nueva York, todo lo contrario. De repente, sabía que la estaba viendo por última vez. Vita sonrió, posando su mano enguantada sobre el labio fruncido por la antigua herida. Dijo: No he comprado billete de vuelta.


  Diamante se aflojó el cuello de la camisa. Le faltaba el aire. A veces, le ocurría. Tragó. Ardía. Tal vez le habían pegado fuego. Estaba ardiendo, ya había ardido —dentro de él, estaba su esqueleto ennegrecido, a punto de deshacerse, y lo mantenía en pie sólo la piel; entre él y el derrumbe, sólo la fragilidad precaria de una epidermis. Si la comprara, aquella casa, estaba diciendo Vita, ¿te vendrías? La compraría para ti. Es decir, para nosotros. Quiero que vengas a vivir conmigo, o a morir conmigo, y a hacer lo que sea conmigo. Estás loca, Vita —dijo él. Piénsalo, Diamante. Ella tal vez ni siquiera se da cuenta, pero le ha partido la vida por la mitad. Lo ha partido como el rayo a un árbol. De él sólo ha quedado el tronco, erguido y bien plantado en el terrero, el tronco partido sobre el que ha crecido el musgo, en el que han anidado los pájaros pero que ya no ha podido renacer. Hasta que también las raíces se han agostado, y ha caído del revés, enarbolando contra el cielo que lo ha castigado un amasijo de maderas retorcidas. No es posible, Vita, lo excluyo. ¿De veras no vendrás?, dijo ella, alzándole la solapa de la chaqueta, porque se había levantado el viento que precede a la lluvia. Dime tan sólo que vendrás. No, no. ¿Por qué? Diamante se agarró a la opacidad traslúcida de su mantilla. Estaba perdiéndola: se había encendido delante de sus ojos una radiante niña de nueve años, sentada en la tabla de un bote de salvamento, concentrada en sacarle brillo a un cuchillo de plata con el soplo de su aliento. El relampagueo de ese cuchillo en la grisura que lo circunda es toda la luz que le queda. Ella no se ha dado cuenta todavía de que ya la ha encontrado. Le da la espalda. Tiene el pelo desmelenado sobre los hombros. Negro, oscuro. No te separes de mí, pase lo que pase, no te separes de mí. Si tiende una mano, todavía puede alcanzarla. Pero no consigue retenerla.


  ¿Me estás diciendo que no?, le preguntó Vita.


  Oh, caramba, nunca hay un taxi en esta ciudad de incansables peatones, todos se quejan de tener que esperar durante horas, y sin embargo, ya aparece uno por Medaglie d’Oro, y vislumbra las dos siluetas paradas junto al paso de peatones. En la calle vaciada por la noche, el hombre con el pelo blanco y la mujer con mantilla —derechos uno frente a la otra, rígidos, casi petrificados— son visibles como estatuas. Los faros del taxi dibujaron una zona de luz sobre las medias negras de Vita, le iluminaron el rostro, revelaron al hombre vestido de negro agazapado a sus espaldas —el automóvil se acercaba, frenó. Vita abrió la puerta y comoquiera que Diamante no habría sobrevivido al contacto con sus labios y se apartó, ella se metió en el habitáculo, se sentó en el asiento desmesuradamente amplio para ella sola y pronunció, con voz incierta, el nombre de su hotel. Se ajustó la mantilla sobre la cara. Chica italiana desaparecida. Diamante apoyó las manos en el vidrio, sobre el que brillaba una llovizna de cristales —no tenía nada que añadir, y todo por decirle todavía. Vita estaba intentando bajar la ventanilla, pero el mecanismo debía de estar bloqueado, porque se abrió apenas una ranura, y entrevió su boca detrás —y el brillo de una hilera de dientes blancos, cuadrados, perfectos. Americanos. Diamante, le estaba diciendo aquella boca, la vida es tan larga. Desde este cruce hasta Tufo hay ciento sesenta y seis kilómetros. En otros tiempos, era un trayecto largo, incómodo y complicado, pero hoy ya no lo es. En tren tardas tres horas. Recorre esos ciento sesenta y seis kilómetros. Ven. Todo será distinto, y seremos felices para siempre.


  El taxista no se había dado cuenta de que estaban en juego la vida de su pasajera y la del hombre con el pelo blanco que se apoyaba en la puerta —la mampara de separación le impedía percibir aquellas palabras que parecían un murmullo: me quedaré todo el verano, bueno, mañana mismo no, claro, y tampoco pasado mañana, pero yo qué sé, dentro de una semana, un mes, antes o después, ven a vivir conmigo, tienes que darme, tienes que darte esta esperanza. El taxímetro bajó ruidosamente —el conductor ya había pisado el acelerador y el coche negro, una berlina estragada, modelo años treinta, iba escupiendo humo por el centro de la calle. Hasta la vista, prometió Vita a su Diamante, el taxista acciona el limpiaparabrisas que rechina sobre el cristal, tempestivo y eficaz, pero incapaz de limpiar sus lágrimas. Se le ve intentando abrir el paraguas —hasta que, en el espejo retrovisor, antes de la curva, es sólo una masa de cabellos blancos que en la penumbra brillan encrespados de lluvia como diamantes.


  


  A finales de septiembre, Vita subió al avión de la PAN AM. En enero, Roberto le mandó a Nueva York un telegrama de dos palabras. DIAMANTE MUERTO.


  TERCERA PARTE
EL HILO DEL AGUA


  WATERBOY


  En la fotografía tomada en 1906, en pleno otoño, con las primeras nieves que tapizan de blanco el bosque, se ve a nueve, alineados uno junto a otro en medio de las vías. Como bloqueando el paso al tren inminente —cerrando la perspectiva. A sus espaldas, todavía no hay ni línea ferroviaria ni camino: los nueve hombres están ahí precisamente para eso, para desmontar el bosque y construirla. Detrás de ellos se entreven abetos y una carga de piedras suspendida de una árgana invisible. Llevan todos el uniforme del trabajador americano: pantalones de peto tejanos. Camisas de cuadros. En la cabeza, llevan sombreros de formas distintas, gorras y boinas. Uno tiene un gorro de lana hecho con agujas de calceta. Los hombres tienen rasgos mediterráneos, piel oscura. Son italianos. Extrañamente, pese a las caricaturas del dago en los periódicos de la época, sólo tres llevan bigote. Ninguno tiene más de treinta años. Todos exhiben corpulencias atléticas, rostros concentrados, cansados pero volitivos. El último por la derecha, un poco apartado, el único que está más allá de las traviesas, de pie sobre las piedras, el del gorro de lana, tiene todavía las mejillas imberbes. Pequeño de estatura, con los zapatos desgastados y las manos en las caderas, en actitud de desafío. Ostenta una mueca enfurruñada. La fotografía es en blanco y negro, desvaída, pero sin duda tiene los ojos claros.


  La fotografía apareció en 1907 en una publicación de la Compañía Baltimore & Ohio —para festejar ante sus accionistas los progresos de los trabajos en los tramos interiores de la línea. La Baltimore & Ohio Railroad, la más antigua de Estados Unidos —y una de las más utilizadas— vía Cincinnati, Saint Louis y Kansas City se unía a la Atchison, Topeka & Santa Fe y llegaba hasta Los Ángeles. Por el norte, vía Toledo, Chicago y Omaha, alcanzaba a la mítica Union Pacific y desembocaba en San Francisco. Tal vez ese muchacho con el gorro distinto a los demás es Diamante. Debía de estar por aquella zona. Alrededor de sus quince años, de repente, toda el agua del mundo que centelleaba en su destino acabó succionada en el cubo de madera que se encontró arrastrando a lo largo de las vías. Sin quererlo, se había convertido en lo que había soñado ser: el porteador. El que mantiene unido lo que está distante, que tiende puentes entre las distancias: el chico del agua. En americano se dice waterboy.


  


  Su misión consiste en saciar la sed de los trabajadores. Dicho así, parece fácil, y de hecho Diamante rezuma felicidad cuando el capataz le confirma que ha sido contratado —por lo menos hasta que la cuadrilla a la que lo incorporan haya completado el tramo que le corresponde. Le asignan una manta de caballo y dos cubos de madera unidos con una especie de yugo. El capataz le advierte que si los estropea tendrá que pagarlos, porque son propiedad de la Compañía. A Diamante le parece que hay poco que estropear, porque esos cubos son más viejos que su abuelo y la manta no la querría usar ni un caballo. Pero comoquiera que el capataz tiene una jeta patibularia y está armado con una escopeta, se apresura a sonreír y a asegurar que tendrá cuidado.


  La cuadrilla de Placido Calamara está en el campamento número 12. Diamante ha sacado el palito corto. En los ferrocarriles los números funcionan al revés que en Nueva York. Los números altos son los más desafortunados —porque se empieza a contar desde la base más cercana a la ciudad. Pasquale y Giuseppe Tucciarone están en el campamento número 6, junto con otros quince muchachos de Minturno. Pero allí no hacía falta un waterboy. Diamante se encarama al carro de las provisiones, junto a Placido Calamara. Prepotente, achaparrado y brillante como una aceituna, le recuerda a Nello y no le resulta simpático, pero confía en resultarle simpático a él. Viajan durante treinta millas por un sendero cada vez más descuidado. Atraviesan un bosque espantoso. Diamante nunca ha visto tantos árboles. En Tufo los han cortado los carboneros y los pastores, y los montes Aurunci se han quedado completamente pelados. Cuando el carro se detiene, todo está oscuro ya y no hay nadie. Sólo un vagón de mercancías en desuso de cuando las locomotoras funcionaban con leña. En fin, en todo caso el campamento es éste.


  Diamante hace correr el portón y entra en el vagón. Hedor a carne y colchones. «Hola, compañeros», dice alegremente, «soy el nuevo waterboy.» Por toda respuesta, los obreros ya acostados hacen una pedorrera, porque esto no es ningún salón. En mitad de un bosque, a más de cincuenta kilómetros del lugar habitado más próximo, es mejor comportarse como los lobos. Diamante parpadea. Veinte, tal vez treinta hombres con la barba larga y las caras demacradas. Los bancos de madera colocados transversalmente en el carro deben de ser las camas. Diamante enfila hacia el banco más alejado de la entrada y, por ello, de las corrientes. Tropieza con una gran lata oxidada y desde la oscuridad le llueven los peores vituperios, porque esa lata sirve de estufa y, maldita sea, aquí dentro, con este frío y sin estufa, la diñamos. Diamante pide perdón. Se sienta sobre el jergón relleno de paja. Una voz estridente como una tiza sobre la pizarra gruñe: «Eh, niño, aquí no puedes estar, búscate otro sitio».


  Olrait, suspira Diamante. Comprende inmediatamente que en el campamento el waterboy es como el mozo en un piróscafo: el último de la jerarquía. Se coloca sobre el jergón cercano a la entrada. Donde será peinado por las corrientes y maquillado por el polvo. Con todos estos árboles, es más que probable que en Ohio llueva bastante. De todos modos, no le conviene desnudarse. El saco está negro de porquería y apesta como si alguien hubiera escondido dentro un cadáver. No puede hacerse el quisquilloso. Tiene que dormir por lo menos siete meses sobre este jergón. Comoquiera que mañana por la mañana empieza a trabajar al amanecer, se acuesta. El jergón es una especie de sistema montañoso —por los agujeros despuntan aguijones penetrantes como cuchillas, y lo magullan protuberancias tan duras que parecen de madera. Por desgracia, Diamante no tiene sueño porque está demasiado contento. De estar en el maravilloso Ohio. De haber encontrado un trabajo seguro y de empezar una nueva vida. Por desgracia, el calor de su cuerpo templa el camastro y sobre él se precipita un ejército hambriento y crepitante de chinches.


  Se traslada de nuevo. Barre debajo del banco del vecino las porquerías amontonadas sobre el suelo —cacahuetes, pipas, serrín, cagarrutas de moscas y ratones—, extiende la manta de caballo y se echa. Intenta inútilmente desalojar sin derramamiento de sangre a dos cucarachas que se empeñan en corretear por su nariz. Hasta que, fastidiado, las aplasta con el puño. En la pared del vagón, labra con el cuchillo dos muescas. Cuando en noviembre deje el campamento número 12, en la pared quedarán quinientas diez muescas. Diamante habrá exterminado a una población entera de cucarachas. A bastantes, incluso, se las habrá comido. La cucaracha americana tiene un sabor harinoso, como de garbanzos.


  


  Durante ciento noventa días, quince horas al día, Diamante recorre adelante y atrás el camino de hierro. Desde el campamento —donde está el vagón destinado a dormitorio y el pozo— se desplaza sobre un carro que funciona a mano, al que él llama el sobreelevado —un poco para acordarse de Nueva York, otro poco porque le gusta imaginarse que ese carretón sobrevuela avenidas, automóviles, mercados y edificios. Al llegar al final de las vías, baja y prosigue a pie, arrastrando los cubos repletos de agua que balancea con maestría sobre los hombros. No le resulta difícil porque la gente de Tufo es capaz de llevar en equilibrio sobre la cabeza cualquier cosa —un cesto lleno de huevos, una bala de heno, hasta una caja de muerto. Vaciar los cubos durante el trayecto no es conveniente, porque el capataz, si piensa que te pasas de listo, te arrea un guantazo en la cara que te la hace nueva. La putada es que los saboladores, tal vez porque trabajan sin interrupción y sólo cuando beben pueden tomarse un respiro, beben como búfalos y desecan enseguida los cubos. Por tanto, Diamante se ve obligado a llenarlos continuamente, volviendo atrás hasta el camino de hierro y luego, maniobrando el carretón hasta llegar de nuevo al pozo; y así una y otra vez, adelante y atrás, sudando, cansándose, cada vez más molido y dolorido. El sol nunca se pone y le quema la espalda, los hombros y la nuca, que se llenan de ampollas: la piel se le salta como la mondadura de una patata hervida y tarda un mes en que se le ponga negra como la de los obreros. Si hace viento, es como un latigazo en plena cara, porque en América el viento baja directamente desde el Polo Norte sin encontrar obstáculos. Cuando llueve, uno se queda empapado toda la noche, y todos tosen tanto que el vagón parece un hospital de enfermos crónicos. Pero Diamante tiene quince años y el sol, el viento del Polo Norte y la lluvia de Ohio le hacen cosquillas. Así camina desde el amanecer hasta que oscurece, con los cubos, el agua chapoteando contra la madera, el chirrido del carretón sobre los raíles, el silencio y cantos de pájaros desconocidos a su alrededor —contento, porque tiene un sueldo seguro y pronto ahorrará el dinero para marcharse con Vita.


  


  Le pagan un dólar y ochenta centavos al día. Menos que a los demás. Pero los otros son saboladores, o bien especialistas de la pala. Conocen todos los secretos de la madera, del hierro y de la piedra. Desescombran, excavan, arrastran la carretilla llena de piedras, aplanan el terreno, transportan traviesas, las alinean, las colocan, las atornillan a los raíles. La Compañía les paga por el mantenimiento y la construcción de tramos ferroviarios, balastos de troncos y pedregales, consolidación, voladura con dinamita de obstáculos naturales, instalación y desdoblamiento de las vías. El waterboy es pequeño pero robusto, y si quiere el año próximo él también podrá sabotear y partir piedras con una maza. Diamante, sin embargo, ha calculado que ganará 10 dólares y 80 centavos a la semana. Lo que en seis meses hace unos 259 dólares. Por eso, el año próximo estará en un lugar mejor —con Vita.


  Por desgracia, el campamento 12 está aislado, y demasiado lejos de las cuadrillas de los japoneses, dotadas con cocinero. No hay elección, hay que comprarse la comida en la tienda del capataz: todos lo llaman el pluck-me store —desplúmame como Dios manda. Diamante tarda una semana en entender el porqué. Vende a precios desorbitados anchoas estropeadas, latas de tomate rancio y botes de judías aterciopeladas por el moho que provocan disentería. La séptima noche lo sorprende un ataque terrorífico. Comoquiera que no hay cagadero, uno obra allí donde le parece, o en un agujero pestilente excavado en el terreno y tapado con una tabla podrida. Pero los compañeros te echan a golpes de pala si vas y te cagas en las proximidades del vagón y te obligan a internarte en el bosque —así que, entre la disentería, la mala alimentación y el cansancio, al final te encuentras flojo como la mantequilla y por la mañana no consigues levantarte del jergón. El capataz te aguijonea con la escopeta y ésa no es la mejor manera de empezar la jornada.


  Diamante prefiere buscarse la vida en vez de quejarse, y deja de comprar los víveres en la tienda. Se construye una honda. Descorteza una rama y se fabrica un garrote. Después de trabajar, mientras los compañeros comen alrededor de una mesa cubierta con periódicos viejos y se tiran pedos porque todos tienen las tripas descompuestas, él sale de caza. Mata ardillas y topos de un mordisco en la cabeza. Abate pájaros carpinteros, perdices y pinzones con la honda, con la mortal precisión que aprendiera desde niño. Recoge setas, bellotas y caracoles en la humedad de los cañones. Los otros lo miran con honor, pero él aprende a cocinarse unos sabrosos estofados. Sólo la rata de pradera tiene un olor muy malo, que ni los arándanos ni la mostaza consiguen sofocar. El lirón es excelente. El faisán se puede incluso revender porque es altamente apreciado. La carne del pigargo recuerda la del pollo. Diamante mastica satisfecho. Le gustaría que Vita estuviera aquí. O que por lo menos lo viera. A Vita le gustan los chicos que saben apañárselas solitos. Estaría orgullosa de él.


  No tiene noticias suyas desde el día en que la dejara —corría a lo largo de las vías del depósito, en equilibrio sobre el filo del metal: su vestido azul celeste confundiéndose con la azul oscuridad del alba. Vita había corrido hasta que los vagones en que se había escondido tomaron velocidad, girando en la curva del fondo en los cambios. Luego, según lo acordado, había vuelto a casa. Nada más encontrar un trabajo, Diamante le ha escrito una postal con el nombre de la compañía de ferrocarriles, rogándole que no lo divulgue —no vaya a ser que el vengativo Cozza pensase en un castigo. Todavía no le han entregado su respuesta. El cartero no ha venido nunca al campamento 12. El domingo próximo, Diamante irá a quejarse al agente de la compañía ferroviaria. Con esas cuatro palabras de las que se acuerda, conseguirá hacerle comprender que no es justo hacer esperar tanto a los obreros. Ya viven en medio del bosque, así que si además no reciben noticias de casa, la moral se les cae por los suelos. No quiere que Vita se preocupe. Marcha todo de maravilla.


  El día de paga se da cuenta de que le han descontado siete dólares por «compras en la tienda». «No he comprado nada en la tienda», protesta. «He ido de caza.» Calamara lo escruta con incredulidad. Todavía no ha comprendido si el waterboy es muy inteligente o muy estúpido. Le gargajea sobre sus botines. «Tienes que pagar en cualquier caso, aunque no compres», aclara. «No», replica Diamante. «El contrato no decía eso. Acepté el trabajo por un dólar ochenta al día. Te pagaré lo que te deba, y nada más.» «Entonces no has comprendido», dice el capataz, poniéndose en pie. «Eres tú quien no ha comprendido», responde Diamante. «Si así están las cosas, me marcho.»


  Cuando vuelve a abrir los ojos, Santo Callura le presiona la cara con una toalla. Está completamente mojada, y no de agua. Pierde sangre por la nuca. Ahora comprende que la escopeta no le sirve a Calamara sólo para vigilar, amenazar o espolear a los hombres. Cuando llegue la nieve, cuando se hiele el río, entonces te marcharás, nos marcharemos todos —le explica pacientemente Callura. Nadie puede alejarse del campamento sin permiso o antes del final del contrato. Si te escapas, Calamara irá a buscarte y te traerá de vuelta al campamento. Si sigues tocándole los cojones, te denuncia por robo y el agente de la Compañía te mete en la cárcel. Diamante gime débilmente debido al dolor. Pero es que no somos prisioneros, murmura, no nos han deportado a un campo de trabajos forzados. Callura se encoge de hombros y sigue taponándole la herida. ¿Desde cuándo estás en los ferrocarriles?, se escama Diamante. Callura se seca las manos en los tejanos y no responde.


  


  En julio, cuando el sol abrasa el vagón y parece que uno está durmiendo en un horno, se presenta una solterona metodista deseosa de enseñar el inglés a los «hombres de bronce». Diamante pregunta si hay que pagar algo, y Miss Olivia Campbell le responde que el curso es gratuito. Los generosos parroquianos de Lima quieren ayudar a los extranjeros a integrarse en nuestra nación. Diamante explica que se inscribiría con gusto en el curso, pero que él es católico. Fue bautizado e hizo la primera comunión. La confirmación no, porque se vino a América. La solterona sonríe. Tendrá unos cuarenta años. Está delgada como una hoja, con el pelo rojo. Tiene agallas para haberse venido ella sola hasta el traqueo de los dagos —a los que los americanos consideran unos consumados violadores. Diamante precisa que, de todas maneras, tampoco es demasiado católico y que no ha entrado en una iglesia desde el día en que partió. Miss Campbell responde que todos somos cristianos. Diamante se inscribe. La clase se desarrolla en el campamento 9 —y para llegar tiene que correr quince kilómetros a través del bosque. En la primera clase son treinta —amontonados en un viejo vagón que apesta a estiércol de buey. En la séptima son diez. En la decimoquinta Diamante se encuentra a solas con Miss Campbell. Por desgracia, los dagos no se muestran muy interesados por las ventajas de la lengua americana, y ella se verá obligada a ofrecer sus tesoros en el traqueo de los ucranianos, de los húngaros o de los fineses. Oh, no, implora Diamante, no se vaya. Estoy listo para convertirme al metodismo. Miss Campbell sonríe. No ha venido aquí a comprarse el alma de un waterboy. Pero le regala un libro. No es la Holy Bible que han empezado a estudiar hace poco. Es un libro escrito por un tal Jack London y se titula The Call of the Wild. Es la historia de un perro que es vendido, golpeado y humillado y se convierte en salvaje y feroz, y según Miss Campbell a Diamante le gustará mucho. A él, sin embargo, le cuesta un tremendo esfuerzo enterarse de la historia, en la página 47 se rinde y durante años le queda la curiosidad de saber qué le pasó al indómito perro Buck.


  


  El 15 de agosto llega por fin la saca de correos, pero no hay ninguna carta para Diamante Mazzucco. Quizá Vita no ha recibido la postal desde Cleveland. O tal vez no se ha quedado satisfecha con la misma, porque era un poquitín austera. Tiene que escribirle de nuevo y no avergonzarse de decirle lo mucho que la quiere. Los compañeros del campamento más expertos dicen que las mujeres necesitan las palabras como los hombres los actos impuros. Pero cuando Diamante empuña la pluma, se da cuenta de que no puede doblar los dedos. A fuerza de agarrar la cuerda de los cubos, sus manos se han cenado como puños. Tal vez sea éste el motivo por el cual siempre tiene ganas de liarse a porrazos. Se desentumece los dedos. De ahora en adelante tendrá que hacer ejercicios todas las noches si no quiere pescarse reuma y artritis deformante.


  
    Querida Vita:


    No he podido hacer que te vengas, pero estoy ahorrando y pronto llegará el momento. Te garantizo que pienso siempre en ti y no me olvido de que estamos prometidos. Mi único deseo es estar contigo y no nos separamos nunca.


    Tuyo para siempre, Diamante.

  


  Ahora, por entre las grietas de las tablas del vagón se filtra el otoño. Cuando lo embiste el viento gélido del Polo Norte, el vagón brinca, oscila y tiembla como durante un terremoto. Pero tampoco en la saca de correos que es entregada a principios de otoño hay una carta para el waterboy.


  Cocrefisso Cassano sostiene que las mejores cartas de las mujeres a los saboladores no llegan nunca. Alguien las roba antes. La Compañía prefiere evitarles que sean pasto de la nostalgia. Si tienes dinero, puedes recomprarlas. Si no es así, tienes que resignarte a la idea de que las lea otro, y de que presuma de tener una chica que lo espera, en algún sitio. Pero es mi chica —dice Diamante. Cocrefisso responde: Por lo visto ahora es la chica de Giobatta Reato. Diamante desembolsa tres dólares por la carta de Vita. Se la lee sumido en la melancolía, con lagrimones en los ojos. La carta, sin embargo, va dirigida a un tal Pietro de parte de una tal Assunta. Cuando se queja de ello y pretende que le devuelvan su dinero, Reato se niega. Sostiene que le ha hecho un favor, porque no había ninguna carta firmada por Vita.


  


  Al final de la temporada, Diamante está plenamente convencido de que abandonará los ferrocarriles y buscará un trabajo cualquiera en Cleveland. Pero no ha echado bien las cuentas. Deducidos los gastos (por el alojamiento, el alquiler de la manta de caballo y las herramientas de trabajo, por la adquisición de géneros alimenticios, las multas por las infracciones y los retrasos en el impracticable plan de trabajo acordado por el capataz para que no le den pasaporte, con todos sus hombres, a favor de otro grupo más desesperado todavía), no sólo no le queda nada para enviar a sus padres y para ahorrar y volver con Vita, o pedirle que se reúna con él, sino que se encuentra endeudado con el capataz que lo ha contratado. Para saldar la deuda, sólo hay un camino: trabajar para él otra temporada.


  


  Pasó el invierno en la pensión de la suegra de Calamara, un mugriento vagón encallado en los terrenos sin cultivar detrás del depósito de mercancías de Cleveland. Un lugar de silbatos y farolas, choques dispersos y ruidos de trenes. Decidido a ganarse el dinero necesario para liberarse del capataz, se aventuró por el tétrico barrio italiano, encajonado entre las calles Ciento diecinueve y Ciento veinticinco. Le aconsejaron que probara en el puerto, en la refinería de la Standard Oil o en las industrias papeleras. Pero el sueldo no le llegaba ni para pagar el alquiler. Trabajó en una fundición y en unos astilleros. Hizo de vendedor de cremas para las almorranas y pomadas para los callos. En un exaltante rascacielos de treinta pisos fue encargado de las escupideras de los ascensores, en las que los empleados de las oficinas excretaban su descontento. Luego se dio a las cartas: las descifraba y las escribía para los analfabetos de la comunidad, intentando imaginar lo que los destinatarios en Italia querían leer. Al final sustituyó a un cartero. Entregar cartas le producía una alegría increíble. Esa saca llena de papel que cargaba sobre la bicicleta le parecía que contenía todas las palabras del mundo, incluidas las que habían sido escritas para él. Querido Diamante, me alegra que estés bien. Yo también estoy bien. Te escribo brevemente porque la pluma siempre me ha resultado pesada, pero sigo siendo tu prometida Vita para siempre. Diamante pedaleaba hasta pasado el barrio italiano, lejos de las vías y del olor de los trenes. Algunas veces los perros que custodiaban los chalés de los rubios en las afueras le laceraban los pantalones. Pero él no le daba importancia, porque estaba a punto de recibir una carta de Vita. Luego regresó el cartero titular, y las cartas ajenas le asquearon para siempre.


  Y ya está de nuevo aquí, con los galeotes de los vagones. Amarrados a las vías, hasta en invierno. Agachados sobre el escobón en los cambios, envueltos en la niebla helada, espalando entre las intermitencias de las señales luminosas la nieve que sepultaba las traviesas. Cuando las locomotoras emergían de entre el humo, eran sólo una vibración que tañía en la sangre —no conseguían verlas siquiera. Fantasmas que exhalaban un olor a hierro y a óxido. Hombres sin mujeres. Violentos, gente perdida. Los llamaban aves migratorias. Pero no era una imagen poética —rapaz, siniestra, en todo caso. Pese a todo, las aves migratorias, cuando acaba la estación difícil, saben reencontrar el camino de casa.


  En cambio, en primavera su deuda con el capataz se había duplicado y volvió a empezar, cuatrocientos ochenta kilómetros más al oeste. Cambió de estado, compañía —paisaje. Ni siquiera sabía dónde estaba. Había llegado al campamento de noche —en un carro precintado dentro del cual apenas se filtraba un pálido resquicio de sol. De día sólo vio las vías, que, brillando entre las piedras en un universo achatado, como carente de dimensión y de forma, perseguían inútilmente el azul del cielo. De nuevo el camino de hierro. De nuevo el ardiente vagón de mercancías, las anchoas estropeadas —los miles de pasos con el yugo a hombros, y el agua chapoteando en los cubos. De nuevo la visión temblorosa de una hilera de hombres colocados sobre la línea recta de las vías, la sombra canija de un muchacho que arrastra dos cubos de madera.


  Pero a Diamante le gustaba ser el waterboy. Era como el agua. Insípido, inodoro, sin cualidades aparentes, independiente del cielo y de la tierra, plástico, fluido, disponible, preparado para adoptar la forma de todo lo que lo contiene; pero en realidad, inmaleable, resistente, en caso necesario peligroso, mortal; en todo caso, necesario. La gente de su pueblo, en cambio, tenía miedo del agua. La muerte y el agua tras la puerta aguardan, dice el proverbio. Por el agua no habían llegado más que enfermedades e invasiones. Malaria y sarracenos. Su madre le había contado a menudo la última incursión —que había convertido en infausto el año i860. Los corsarios habían desembarcado en la playa de Scauri y desde allí subieron a depredar Minturno y sus aldeas, matando a hombres y niños hasta en las callejas de Tufo, de tal forma que a lo largo de la calle San Leonardo corrían ríos de sangre y vino. Angela, que tenía seis años, se había salvado escondiéndose detrás de una cesta: pero hasta el mar, si bien sólo distaba unos kilómetros, no había bajado nunca más. También para Antonio el agua había sido la pérfida enemiga de sus esperanzas. En sus dos desafortunadas travesías transoceánicas había sufrido mareo y la ciudad que no estaba destinado a alcanzar le había parecido construida sobre el agua como los sueños irrealizados. Pero Diamante nunca lo había creído. El agua era tan sólo el espejo de su inquietud —su vía de escape.


  El agua salía a su encuentro —y él daba con ella dondequiera que se escondiese. Agua estancada de las ciénagas, donde chapalean larvas oportunistas y sapos irascibles. Agua pura en el fondo de un pozo. Agua verdísima del Garigliano, que en la llanura calcinada corría sin márgenes y sin reglas hacia la desembocadura. Agua azul del Mediterráneo, que siempre le había llamado a la distancia, a la partida, a la libertad. Y al final, la gran agua —el océano color índigo, neblinoso, infinito bajo las pálidas estrellas del Atlántico. El azul, por otra parte, era el primer color que Diamante había visto, porque Angela lo había parido en los campos de la planicie del Garigliano, donde, a pesar del avanzado estado de gestación, había bajado al alba con el cesto en la cabeza para recoger achicoria. En el pueblo explicaban de ese modo el hecho de que, entre tantos ojos negros, madre e hijo los tuvieran azules. Y ahora amaba también el agua americana que chapoteaba prisionera en los cubos de madera, reflejando la limpidez despiadada del cielo. Pero poco a poco empezó a soñar con huir, con abandonar los cubos, los saboladores, los raíles. De llegar a ser de veras un ave de paso, migratoria, guiada no por el hambre, sino por el ritmo de las estaciones —libre. Soñaba con coger uno de esos trenes cuyo silbato lacerante de sirena, en la lejanía, lo hacía sobresaltarse.


  Su tren lo llevaba a Penn Station. Descendía, atravesaba calles ahora ya más familiares que aquellas a las que daba la casa de los suyos; caminaba, apretando entre sus labios la cadenita de oro con la cruz, dejándose guiar por la felicidad y, de repente, reconocía el olor rancio del patio de Prince Street. El sueño con los ojos abiertos se detenía en las escaleras, porque siempre se interrumpía antes de la aparición de Vita. No quería obligar a su radiante prometida a compartir con él las noches en el vagón de mercancías, la perrera, los piojos y las vías. Para ella quería algo mejor. Mientras iba avanzando jorobado por el peso del agua bajo el sol, invocado por los compañeros, a veces insultado o perseguido porque tardaba, se preguntaba cómo podría presentarse de nuevo ante su chica sin un dólar, harapiento como un vagabundo, asilvestrado como el perro Buck. Incapaz de hablar hasta en su lengua. En la cuadrilla esta vez sólo había montañeses del norte, que funcionaban como un clan, y eran el orgullo de los inspectores escoceses. Con los calabreses no se entendía y por la noche, en la oscuridad del vagón, se limitaba a intercambiar con ellos alguna palabra franca —americana. Se limitó a esperar ser aceptado por los celtas, a mendigar su respeto.


  Un día, un inspector enviado por el gobierno italiano para comprobar las condiciones de los railroads workmen le preguntó de dónde venía. Diamante respondió: DeTurín. El inspector le preguntó si era familia de aquel viejo Federico Mazzucco que era relojero en la calle Lagrange, y Diamante se tiró de cabeza y dijo que era su abuelo. A lo que el inspector lo invitó a beber una quina y se puso a hablar de ese Federico Mazzucco que había participado en 1860 en la Expedición de los Mil y que casi había dejado que lo mataran para poder llamar italianos a esos holgazanes que ahora, aquí, en América, hacían parecer a Italia un país de pordioseros. Hubiera sido mejor que no hubieran hecho Italia y lo hubieran dejado todo como antes. A Diamante aquello le sentó mal, pero le dijo que tenía razón. Cuando el inspector se marchó, Diamante se avergonzó de haber vendido su orgullo altanero a la Great Northern Railway Line.


  Entonces empezó a asaltarle la duda de haber vendido algo más de sí mismo: su futuro. En esos momentos, para darse ánimos, apretaba entre los dientes la cadenita. Por las noches se la metía en la boca y la guardaba entre los dientes. Se lo había vendido todo, pero no la testaruda certeza de conseguirlo, de alguna forma. No regresaría junto a Vita con las manos vacías.


  


  Diamante se mete la cadenita en la boca por miedo a los rateros —desde que, el día de la paga, irrumpieron en el vagón dormitorio y se llevaron sus sueldos. Comoquiera que los saboladores no estaban dispuestos a dejarse robar, se armó una pelea tremenda en la que el waterboy participó con rabioso furor e indiscutible talento. Pero fue inútil, porque los asaltantes iban armados con hachas y puñales. Al final, cuando los rateros se marcharon, había sangre por todas partes y bastantes se quejaban de la fractura de una mano, de una nariz o de un pómulo. Sobre el vagón de los robados —magullados y trastornados— se ha cernido un silencio envenenado, electrizado de rencor.


  Y, pese a todo, a Diamante no le han robado lo más preciado los rateros de otros campamentos, sino sus mismos compañeros. Los del norte dicen que los meridionales no tienen espíritu de clase y que ésta es la causa de su atraso. Diamante nunca había oído hablar de ese espíritu de clase, pero aprendió que los así llamados compañeros son capaces de abrirte la cabeza y tirarte al río por una pizca de sal o por un gorro. El gorro de lana que le había hecho Vita con las agujas de calceta. Se lo han robado a finales de la segunda temporada. En las llanuras, el frío es despiadado. Dos días después, el gorro de lana reaparece en la cabeza de Raffaele Rotundo. Excluyendo la cadenita-talismán y la fotografía desenfocada de la maquinita automática de Coney Island, ese gorro es todo lo que le queda de Vita.


  Se hace de nuevo con él. Mientras Rotundo duerme, se lo roba —quitándoselo de la cabeza con la habilidad de un prestidigitador. Se acurruca bajo la manta de caballo y lo aprieta contra su boca, intentando reconocer en el olor rancio de la lana el perfume de Vita. Vita huele a romero. A salvia y piñones. A hierbabuena, azúcar y cedrón. Vita no le ha escrito nunca. Ni una sola línea. Pero debe de haber sido por un contratiempo —porque no es una chica que falte a su palabra. Está maniobrando el carretón en las vías cuando le saltan encima. La ruta rectilínea de los saboladores queda escondida por una hilera de chopos. Nadie puede salvar al waterboy. Le rompen los cubos —saltándoles encima, aplastándolos con las botas. Lo arrastran por la hierba. Se lían a patadas y a puñetazos con él hasta que se decide a sacar ese pingajo del peto. Rotundo se lo mete en la boca —se lo empuja en la garganta a patadas. Diamante no puede respirar. El gorro de Vita le llena el paladar, lo ahoga. ¿Y ésta?, le pregunta Rotundo, agitando en el aire la fotografía de Coney Island. ¿Ésta es tu novia? Diamante tiende la mano, pero alguien lo clava contra el suelo y no consigue moverse. Se pasan la fotografía. Dicen algo, pero Diamante no lo entiende porque tiene la oreja taponada de sangre. Cuando Rotundo se mete la fotografía de Vita en el bolsillo de los tejanos, Diamante se libera y le salta encima. Si no puede tenerla, por lo menos tiene que destruirla, porque aquí la imagen de una mujer es más valiosa incluso que una cruz de oro. La gente es capaz de masturbarse mirando el cuello de una botella, el arrugado culo del perro de Calamara —no veas con una chiquilla morena que sonríe. No lo consigue. Lo arrojan al carretón. Nunca sabrá quién le ha dado la patada que le parte el labio.


  La herida sangra durante horas, se hincha, se infecta. Masticar se convierte en una operación tan dolorosa como arrancarse una muela. La áspera costra se agrieta continuamente y sonreír es algo que ya no le sale. Además, no tiene ganas de hacerlo. Tan sólo siente una rabia furibunda —hacia el mundo, el destino, sus contratistas, los capitalistas, los explotados imbéciles y cobardes, los rateros y los bobos. Luego, con el tiempo, la boca adquiere el aspecto de siempre y hasta la rabia se debilita. Pero el labio permanece imperceptiblemente fruncido, como si siempre estuviera descontento o a punto de desaprobar algo. Ni siquiera el tiempo pudo vencer esa cicatriz: el único signo indeleble de sus años americanos.


  


  El tiempo pasaba como el viento sobre la llanura, sin encontrar resistencia. Acabó 1907, y 1908. Muchos regresaron a la patria; él siguió la dirección opuesta: las vías lo arrastraban hacia Occidente. Mucho más al oeste de todo lo que quería. Mucho más al este de todo lo que le aguardaba. Cundió el pánico. América atravesaba una de las recurrentes crisis «fisiológicas», las compañías cerraban, las sociedades que cotizaban en bolsa quebraban, las cuadrillas ferroviarias eran olvidadas al final de una línea. A finales de 1908 la cuadrilla de Diamante fue abandonada en un campamento perdido de Minnesota. El contratista había huido con los sueldos de los últimos meses, cuando la Compañía había anunciado que no renovaría la contrata: en el crack de Wall Street las acciones habían perdido el cincuenta por ciento de su valor. Los trabajos se interrumpían. Era necesario esperar. Había campaña electoral. Tal vez la crisis duraría poco tiempo. Los republicanos prometían reparar los desastres heredados tras ocho años de eufórica presidencia de Roosevelt, se abjuró de inmediato del guiño optimista de Theodore, y con él las espectaculares cazas de lobos y gatos monteses y sus rimbombantes promesas de acabar con el poder de los trusts que, en realidad, lo estaban financiando. Se convirtió en presidente William Taft —un politicastro cuya increíble gordura prometía opulencia para todos. Los hombres de bronce no tenían tiempo para esperar la recuperación. A miles, tomaron al asalto los piróscafos de la Veloz, de la Lloyd Sabaudo, de la Navegación General Italiana: huían. Entre ellos estaba también Giuseppe Tucciarone. Cuando llegó a Tufo en 1908, le entregó a Antonio una carta de Diamante. Decía: Tengo buena salud, hay trabajo, pronto tendréis un envío, no os preocupéis por mí. Diamante no había vuelto. En América, en alguna parte, había algo —no sabía qué era, pero tenía que encontrarlo.


  Resistió. No llegó a ser sabolador. No llegó a ser capataz. De la misma manera que no pudo silbar bajo la casa de Profeta, nunca sería capaz de amenazar a sus compañeros o de golpearlos. Y nunca lo querría. Le faltaba ambición y deseo. En los campamentos no hizo carrera. Incluso cuando cumplió dieciséis, diecisiete y luego dieciocho años siguió siendo un waterboy. Se convirtió en un maestro del arte de transportar agua. A la ida, caminaba rápido, con paso regular, compensando con el cuerpo el desequilibrio del peso. La madera paralela en los hombros, como una cruz; la espalda recta, las piernas flexionadas, las manos bien firmes sobre la cuerda, abajo, cinco palmos por debajo del yugo. Aprende algunos trucos —practica un agujerito en el fondo, así se van aligerando los cubos mientras haces camino y el agua pesará cada vez menos. A la vuelta, no llevar los cubos como a la ida. No poner la espalda recta, deja reposar los músculos entumecidos de los brazos, haz que fluya la sangre, camina lentamente, ahorra energías —porque esto es lo esencial: aprovecha esos rápidos momentos de libertad, antes de encorvarte nuevamente bajo el peso. De vez en cuando, detén el carretón en un punto equidistante del vagón y del lugar de trabajo de la cuadrilla y párate a mirar el sol, purpúreo en el cielo como un cardenal tumefacto.


  Bailaba entre las vías, con la mente vacía, lejos de todo y de todos —las traviesas estaban colocadas a una distancia extraña, estaban demasiado cerca, o demasiado alejadas entre ellas. Escuchaba los ruidos del silencio, el goteo del agua entre las rendijas de la madera, los revoloteos del viento sobre la hierba, los fragores tempestuosos de la lluvia sobre las traviesas. A veces, para escandir sus pasos, cantaba, balanceando los cubos, las palabras que un día, pero ya quién sabe cuándo, Vita le enseñara. El recuerdo de ella hacía aflorar, intacto, un dolor antiguo, lancinante e irremediable. Era un dolor benéfico. Adquirió tal automatismo que al final su cuerpo, los cubos, el agua que contenían, el carretón, las vías, el yugo, las cuerdas, las traviesas, se convirtieron en uno solo. Su cuerpo había memorizado cada uno de los movimientos y ya no los olvidaría nunca.


  Cuando empezó 1909, no había encontrado aún la oportunidad de eludir la inevitabilidad de aquellos raíles que no conocían curvas o desvíos. La inexorable línea recta de las vías le decía que en los ferrocarriles no había futuro. Era como el exilio.


  


  En todos esos años, Diamante permaneció aislado del mundo. Del mismo modo que no supo nada de Vita, Nicola o Geremia, no supo qué ocurría en Italia, en su casa. No le llegó la noticia de la muerte de Amedeo: se enteraría sólo años después. Durante mucho tiempo, siguió llevando agua incluso en su nombre, y por su futuro; y cuando empezó a escribirse de nuevo con su padre, y a sugerirle que enviara a América a su hermano pequeño, el predilecto —porque quería tenerlo a su lado—, Antonio no tuvo el valor de contestarle que Amedeo ya nunca podría reunirse con él, porque la picadura de un mosquito lo había matado a los trece años, inoculándole la malaria mientras nadaba en los estanques del Garigliano, una tarde de verano. Tampoco supo nada siquiera del terremoto devastador de Messina. En las grandes llanuras lo alcanzó, con el fragor de una explosión de dinamita, una única noticia. Diamante la leyó, aturdido, en la hoja mugrienta de un viejo periódico en el que envolvían las sardinas en el pluck-me store. Esa noticia no le concernía. Y pese a ello le transmitió una inexplicable inquietud —como una sorda advertencia.


  Enrico Caruso, el ídolo de las masas, al que toda mujer hubiera deseado amar, que recibía cada día en su camerino a histéricas cachondas dispuestas a lo que fuera con tal de conseguir una mirada del fogoso italiano (y capaces de denunciarlo por conducta inadecuada si no las correspondía), había sido traicionado por la suya. Es decir, por la única que le importaba. Mientras él se desgastaba la voz cantando en los teatros de toda América, la mujer con la que convivía desde hacía casi diez años lo esperaba en Italia —en la villa toscana que Caruso, como haría todo italiano en su lugar, había comprado en cuanto alcanzó la fama. La mujer, que había sido una soprano dotada de cierto talento, había renunciado a su carrera, como toda mujer italiana debería hacer, y como Diamante tenía la esperanza que hiciera un día también la suya: había decidido vivir para él. Sacrificar su mundo y sus ambiciones, si las tenía, a las de él. En esa villa monumental, llamada pomposamente Bellosguardo y abarrotada de armarios barrocos, arcones renacentistas y pastores de pesebre de cartón piedra, Caruso sólo podía pasar el verano. En mayo de 1907, una carta anónima tenía el placer de informarle de que en esa villa su amada convivía more uxorio con otro. Un tal Cesare Romati. Era el chófer.


  Caruso no creyó en las habladurías. Le traían sin cuidado esas noticias que cruzaban el océano y llamaban a la puerta de su apartamento en el decimotercer piso del Hotel Plaza. Sólo la creería a ella. Partió. Ada fue a recogerlo a la estación de Milán. Caruso decidió ser magnánimo. Comoquiera que, a pesar de la traición o precisamente a causa de la misma, la amaba todavía más que antes, dijo que olvidaría lo ocurrido y que todo seguiría, o recomenzaría. Con una única condición. Ella tenía que echar al chófer y no verlo nunca más. Ada aceptó. Se reconciliaron.


  En otoño, Caruso se despidió de la reencontrada Ada y partió de nuevo para una gira por Hungría, que terminó siendo un fiasco. Cantó en Viena, Leipzig, Hamburgo, Frankfurt, Berlín —luego, en noviembre, regresó a Nueva York. La primavera siguiente, mientras volvía hacia Italia, se enteró de la atroz noticia de que Ada se había cansado de esperarlo. Se había marchado con el chófer. Caruso pasó el mes de julio persiguiéndolos —indecorosamente, patéticamente— por media Italia; los buscó hasta en Francia. En vano. A su amigo de Nueva York, Marziale Sisca, director de la revista La Follia, le escribió una carta desesperada. «¡Me han destrozado el corazón en el mejor momento de mi vida! ¡He llorado mucho, pero las lágrimas no han servido para nada! Espero que con el tiempo mi pobre corazón tan bruscamente destrozado se curará y la vida será para mí más luminosa.»


  La noticia de los «troubles of a tenor» fue ampliamente divulgada por los periódicos, porque todo lo que hacía referencia al divo —hasta el corte de su bigote— encontraba un espacio en primera página. Pero quizá también porque desentonaba con la imagen del macho italiano gran amante que había empezado a insinuarse en el imaginario americano. De su «cuore infranto»[13] se ocupó el Daily Telegraph, hasta el austero New York Times. Un periódico de Montevideo envió a un cronista para preguntarle cómo se sentía. Él respondió, tétricamente: «Mi esperanza es no morir viejo. En general, la muerte es preferible a la vida».


  En fin, que el golpe fue mortal. Caruso anuló todos los conciertos, quería desaparecer en cualquier agujero del mundo —solo. Se marchó a Túnez, a Nápoles, a Leipzig. Luego volvió a Nueva York y, naturalmente, tuvo que seguir cantando (the show must go on). Cantó, aunque hasta el último espectador del gallinero estaba al corriente de su historia, y lo examinaba con los prismáticos para ver cómo conseguía enmascarar la angustia del abandono. Mal, por lo que parece, a pesar de que era un buen actor. Cantó, pero se fue sumiendo en una vertiginosa melancolía de la que en realidad nunca se recuperó.


  A finales de enero de 1909, la fugitiva Ada se presentó —sin anunciarse— en el Hotel Knickerboxer, adonde se había trasladado él para olvidarse del Plaza. Caruso salió de un salto de la bañera, para echarla. Botones, encargados de ascensor, porteros, vecinos de habitación, curiosos y admiradores escucharon con el máximo deleite los gritos de él y los sollozos de ella (y viceversa). Los insultos, recíprocos. Ada se marchó con un cheque (que consideró miserable, porque no era dinero lo que había ido a pedir) y un feroz deseo de revancha. Caruso se quedó allí con su rabia y la añoranza. Poco tiempo después, tuvo una crisis nerviosa —la primera de las muchas que iban a repetirse puntualmente en los años sucesivos. Le salió un nódulo hipertrófico en la laringe —que podía ser, incluso, un cáncer. Buscaba, sin saberlo, destruir lo único verdaderamente valioso que poseía: la voz. Tuvo que operarse, pero nadie sabía si volvería a cantar. Le cortaron la garganta con el bisturí. Hasta sus admiradores más devotos referían que Enrico Caruso estaba acabado.


  Diamante rumió al respecto durante meses. La moraleja de esa historia era que no se puede dejar a una mujer sola durante tanto tiempo, porque la traición tan sólo aguarda una oportunidad. Y tarde o temprano llega esa oportunidad. Fuera como fuese, tenía que encontrar la manera de abandonar los ferrocarriles y volver a Nueva York.


  EL DERECHO A LA FELICIDAD


  El falo se erige contra el cielo blanquecino por el bochorno. Se yergue por encima de las cabezas —como un cirio votivo. Quién sabe si se empina implorando fertilidad y dureza, o para agradecer haber obtenido la una y, sobre todo, la otra. La multitud que se aglomera a ambos lados de Mott Street vibra, tiembla de excitación, se estremece y la arrolla. Vita acaba tragada por el cortejo. Se levanta de puntillas, da codazos y empujones, pero inútilmente, porque más allá de las espaldas, de los cuerpos y de los gritos sólo está la estatua, suspendida en precario equilibrio sobre decenas de hombros. Se inclina hacia delante, como para bendecir; vacila hacia atrás, como para caer; se tuerce hacia un lado, se endereza, se asienta. Y el falo majestuoso ha desaparecido.


  Se agitan al viento cientos de banderitas de papel tricolor, distribuidas por las asociaciones que quisieran convertir en patriota también a un santo. Pero, más que nada, se agitan para mover el aire —que, si bien son sólo las diez de la mañana, es denso y bochornoso como el mucílago. Los curiosos, llegados desde los barrios altos de la ciudad para asistir sin soltar ni un centavo a un espectáculo de «auténtico folklore mediterráneo», son reconocibles por sus rostros morados, pero no son tan numerosos como para la fiesta de San Gennaro. El16 de agosto, los americanos del uptown están fuera de la ciudad. En el barrio, en cambio, nadie se marcha. Ninguno de los chicos se ha perdido nunca una procesión en estos años pasados. Y no por el santo, sino por el asunto ese de los falos. El 16 de agosto, quien consiga tocar el nabo rociado con agua bendita verá garantizada su virilidad. Si Diamante ha vuelto a Nueva York, lo encontrará entre esta multitud.


  El santo tiene una mirada apacible. Le han pintado los labios con carmín y las manos de ocre, para darle a su tez un aspecto presentable. Pero es el santo de los enfermos y los apestados —las petequias le manchan las mejillas y las pústulas le desfiguran la nariz. Por eso es el preferido de los chicos, que luchan todos los días contra el acné. Es el único cuyo nombre invocaba Coca-Cola cuando contemplaba aterrorizado los forúnculos que le aparecían en la frente. O tal vez gozaba de gran simpatía porque es el protector de los encarcelados. De todas maneras, es un santo comprensivo, porque ha sufrido mucho. Y así, desde que lo han sacado de la iglesia de la Transfiguración, la gente se da de bofetadas para besarle los bubones de la peste, y aunque los organizadores hacen estallar petardos, bengalas y fuegos artificiales, que colorean de humo color cereza el blanco caliginoso del cielo, y aunque el rítmico estruendo de los tambores acaba siendo ensordecedor y da paso a los bailes, transformando la procesión en una ola sudada de cuerpos retorcidos, todos rezan en serio —y hasta el que no cree en los milagros se sorprende a sí mismo persignándose. Porque todos estamos heridos y hemos sido contagiados de alguna peste, aunque no sepamos cuál.


  En Mott Street no ha cambiado nada. Sigue ahí la taberna del padre de Elmer, con las mesas desparejadas y la vajilla de hojalata. En la esquina con Spring Street está la panadería de Gennaro Lombardi, que vende pizza y es la única en toda América. Están los almacenes chinos donde hace años Diamante le consiguió un chal de seda. Incluso sigue ahí el rótulo del doctor Vincenzo Cione, quien distribuye la FOSFYMBINA del profesor Carusi de la Regia Universidad de Nápoles, idónea para curar radicalmente la impotencia funcional. Cuánto se divertían los chicos de Prince Street choteándose con epítetos indecentes de los zaheridos que entraban en el 178: en aquel tiempo, Vita no tenía ni idea de lo que era la impotencia funcional. De hecho, tampoco ahora lo sabe. La procesión la arrastra en la dirección contraria, y le impide lanzarse hacia Prince Street, encomendarse a la cuerda resbaladiza y verificar si todavía está en la puerta de su vieja casa el cuerno contra el mal de ojo. Pero el pasado regresará cuando haya siempre luna llena, cuando el mar se aquiete como un espejo y los gatos empiecen a hablar; y volver la vista atrás no sirve para nada.


  Viva san Rocco, que nos curará el tifus y la tuberculosis, la sífilis y la nefritis, la locura furiosa, el tracoma, la silicosis y todo lo demás. Y los que suplican una merced y los que ya la han recibido se arrastran tras la estatua, elevando hacia lo alto su agradecimiento. Una pierna tallada en madera de cedro por el mejor ebanista del barrio, por la que han despilfarrado todos sus ahorros; una teta de cera con el pezón rosado, que primero lleva al éxtasis y luego suscita el espanto de dos cronistas del World; un pie que parece de materia orgánica, un pulmón, un corazón de tela y, en fin, por último, una procesión de falos —de madera, de piedra, de porcelana, de cartón piedra, de terracota. Lo ha reencontrado. La mirada de Vita se encalla, deslumbrada, en el blanco falo de mármol. La mujer que lo sostiene no mira a nadie y no se interesa por nada más. Sonríe, murmurando una plegaria que sólo ella conoce.


  De repente, en la cofradía de costaleros encorvados bajo el peso de la santidad, empapados de sudor, destrozados por el calor y por el cansancio, lo reconoce. El costalero es tan corpulento que a su lado san Rocco se eleva como si estuviera a punto de trastabillar. Sus brazos son robustos, habituados a mover pesos y lastres. Está vestido de oscuro, con una chaqueta cruzada con seis bolsillos algo ultrajante respecto al mísero hábito de peregrino del santo. El costalero lleva el pelo con brillantina, las mejillas afeitadas y los ojos oscuros sombreados por unas cejas tan largas que parecen retocadas con rímel. Ese rostro sereno y distante, esa sonrisa mística, pertenecen a Merluzzo. Vita brinca, da un paso atrás e intenta esconderse, pero es demasiado tarde. Rocco, que tiene la cabeza doblada hacia un lado para ofrecer mejor el cuello al martirio, la ha visto. Con estupor, aturdimiento —incluso, ella diría, cierto placer. Le esboza una sonrisa, como el primer día que la viera, en la cocina repleta de Prince Street, hace seis años.


  Pero ¿dónde está Diamante? ¿No será ese frailecillo que se apoya en el estípite de la iglesia? Oh Dios, se le parece. Es él, seguro. Qué va, no tiene los ojos azules. Es sólo un ladronzuelo que ha venido a ganarse el pan. Detrás de la procesión, está todo el barrio. Aunque, hasta hace poco, ésta era la fiesta sólo de los tucanos, ahora es la fiesta de todos —porque los santos, como los vagabundos, no tienen patria. Reconoce a los antiguos vecinos del rellano, a los vendedores ambulantes, a los tenderos —los farmacéuticos, los médicos, las comadronas, los charlatanes, los empresarios de pompas fúnebres, el fabricante de ataúdes que mide los de Cozza, el señor Bongiorno en persona, con el panamá en la cabeza y el bastón de paseo de caña de bambú, hasta los mozos negros y los amigos de los amigos. En esa multitud que reza, que baila, pide perdón, llora y se conmueve por la desesperación y la nostalgia, también está Rocco, que sin duda ha venido a expiar algún pecado capital —pero Diamante no está.


  No se le ha vuelto a ver el pelo por Prince Estrit, le advierte el voceador, que le implora que se lleve el último ejemplar. A él también lo reconoce, es Giose Cirillo, llamado Cherry, un chiquillo que hace unos años despachaba el Araldo con Diamante. La última vez vieron a Diamante en Ojaio, hacía de waterboy en los ferrocarriles. ¿Ojaio?, resopla Vita, eso ya lo sé yo. Pero ¿dónde está? El voceador se abanica con el periódico. La escruta, perplejo. Vita tendrá ya unos quince años. El pelo oscuro recogido en dos coletas sobre las orejas dejan al descubierto un voluptuoso recuadro de cuello. El vestido de rayas le va ceñido y la tela ligera dibuja las elocuentes copas del pecho. Giose Cirillo siente que le sobreviene un potente calentón y se aprovecha del jaleo para apoyarse en ella. Por un instante saborea la turgente dureza de su carne. No sé, Vita —responde, feliz—, en alguna parte del Oeste.


  La procesión se introduce, detrás la estatua, en la iglesia de la Preciosísima Sangre, en el 115 de Baxter Street. No hay sitio para tanta gente, muchos se desbordan fuera de las puertas, se agolpan en la calle. Los demás refluyen hacia los tenderetes, buscan un refrigerio a la sombra de las cortinas de las tiendas. También sabe Vita que Diamante se ha ido a Ojaio. ¿Adónde podía ir? Había otros chicos del pueblo, allá. ¿Pero por qué no me ha contestado cuando le he escrito que, tal y como habíamos acordado, quería reunirme con él? Hasta había conseguido el dinero, cosiendo ropa interior en el internado. Quizá se haya enfadado porque tardaste demasiado en contestarle. Diez días después de marcharse, te ha mandado una postal en la que se veía el gran río Ojaio, pero tú la has recibido con un año de retraso porque en Prince Street ya no vivía nadie. Cuánto deseabas reunirte con él al final de las vías de la Compañía. Querías vivir en un vagón y convertirte en la mujer chiquilla de un water-boy. Pero a lo mejor Diamante lo ha preferido de esta manera. Estaba seguro de que tú no ibas a irte a ninguna parte, y que le bastaría con volver para reencontrarte donde te había dejado: en las vías de los depósitos sobre el Hudson River, de donde parten los trenes que tú no cogerás.


  Vita se mete en la iglesia, abriéndose paso a codazos entre las mujeres enlutadas. En la penumbra, entrevé la estatua, al cura con los paramentos para la ceremonia y, detrás del altar, a Merluzzo, quien se seca el sudor con un pañuelo de seda y se ajusta la corbata. Sigue una escena tan absurda como lo sería ver a Nicola en el club de los millonarios o a sí misma con la túnica de monja: Rocco canta en el coro, y está cantando alabanzas a Dios. Jesús, es todo cierto. ¿Qué te ha pasado? ¿Qué me ha pasado a mí? Mientras lo mira, emocionado tras el altar, pálido dentro de su chaqueta cruzada azul, se acuerda de que los domingos por la mañana Geremia se levantaba temprano y se escabullía escaleras abajo, pero Rocco le tomaba el pelo, porque a misa sólo van los piojos que se contentan con agarrarse a los pelos de la polla, y permanecen ahí aferrados, incómodos y miserables, mientras la polla se divierte y se lo pasa de cojones. Y, en cambio, ahora la voz de Rocco predomina sobre las de los coristas —y es una voz límpida, afinada y sincera.


  Merluzzo es generoso, siempre se me lleva el último ejemplar —murmura Cherry, sacudiéndola de la manga del vestido. Y tú, en cambio, ¿a qué esperas, Vita? ¿No te acuerdas de cómo funciona? Pídeme el último ejemplar. Mientras revuelve en el bolsito en busca de calderilla, porque ahora quiere comprarle ese maldito periódico, el voceador susurra que Rocco es uña y carne con don Casimiro, desde que siguió el curso para la confirmación. ¿No era ya un poco mayorcito para la confirmación?, se ríe Vita, pescando un cuarto de dólar entre el peine de cuerno y el cilindro de carmín kissproof que le han regalado las amigas del internado para festejar su regreso al mundo, pero que ella todavía no se ha atrevido a utilizar. Sí, pero ¿qué clase de tipo eres si no has hecho la confirmación? El día de mañana ni te puedes casar porque en la iglesia no te quieren. Merluzzo no quiere casarse, sonríe Vita. La gente se casa cuando no tiene más remedio o porque está desesperada o para no perder a quien no soportaría perder. Y, además, ni los revolucionarios ni los bandidos tienen esposas.


  Giose Cirillo la escudriña, indeciso. Porque no tenía tiempo para las mujeres, sentencia. ¿Y ahora lo tiene?, se informa Vita, cautelosamente, mientras le deposita la moneda en la mano roñosa. El voceador no responde, le endilga el último ejemplar del periódico de ayer y se esfuma, triunfalmente, abandonándola en medio del éxtasis devoto de la multitud, embobada mirando a Rocco, que canta el Ave María y, pese a su nariz aplastada de boxeador, las palabras blasfemas y los huesos que ha roto por ahí en el barrio, tiene un aspecto angelical. Y mientras canta —sin preocuparse por desviar la mirada— clava sus ojos en ella, como si entre todas esas mujeres armadas de piernas, pezones y falos de mármol sólo existiera ella —la recorre con sus ojos para valorar cómo ha cambiado en estos tres años y la sonrisa que vaga por sus labios le dice que valora positivamente los cambios, y Vita, sin saber por qué, se siente halagada. Tendría que marcharse antes de que acabe la misa y volverse a Harlem, donde se ha cobijado ahora Agnello, quien le ha prohibido que vuelva a ver a Rocco, y ella pretende ahora intentar vivir con su padre —empezar todo desde el principio, como si hubiera desembarcado hoy mismo. Pero no se mueve. En lugar de eso, espera, quién sabe qué, y cuando el coro calla, y la misa ha terminado, se deja alcanzar. Se deja estrechar las caderas entre sus brazos con una intimidad que no debería permitirle.


  Se encuentra lamiendo un helado de vainilla, en el bochorno que asfixia las calles ahora que el sol de mediodía está en lo alto del cielo, y caminando junto a él hacia la parada de la olivita —sonrojándose mientras Rocco se felicita porque te has convertío en una gatita la mar de hermosa, princesa —y qué pinta más puesta tiene con su vestido de rayas, que la verdad ha sido cosido en el internado con los retales de las fábricas de Newark. Espera el tren abanicándose con el periódico de ayer y se maldice por haber venido a la fiesta de San Rocco, pero a la vez está feliz porque un joven como Rocco —¿cuántos años tendrá?, ¿veintitrés?, ¿veinticuatro?— se haya fijado en que Vita ya está talludita. Cuánto se ha pulido y refinado Rocco, parece uno de esos filántropos americanos que venían los domingos a traernos regalos. Nuevamente se maldice, pero al mismo tiempo está contenta de que el tren no llegue y pueda así entretenerse todavía unos minutos junto a él, mientras los chiquillos se pelean por ver quién le limpia los zapatos y las mujeres lo adulan a base de sonrisitas cuando pasan por delante de él. ¿Cómo es Rocco? Tranquilizador —ésa es la palabra. Protector. Con lo grande que es, te hace sentir segura. Y, parecerá extraño, dulce. Como el helado de vainilla.


  Todo en él trasuda un descarado bienestar, una insolente supremacía. Se ha colocado. Ha hecho carrera. ¿Quién lo habría dicho? Rico, quería hacerse rico. Pero nadie creía que fuera a conseguirlo. Todos creían que acabaría en la cárcel y, en cambio, en la cárcel ha acabado ella. Cuando le pregunta adónde se había ido a vivir cuando Agnello tuvo que cerrar la pensión, responde que ha recorrido bastantes pensiones, pero en ninguna se ha encontrado tan bien como en la suya. Agnello no tendría que haberse escabullido, tendría que haber confiado en él, él los habría ayudao, él la habría sacao palante, habría impedío que esas jodías cotillas se la llevaran a la Children’s Society; a los que se metían con Agnello, que era como su padre, y con Vita, que era como su hermana pequeña, los habría mandao ande están los árboles puntiagudos. Pero las cosas fueron como fueron, no se puede cambiar el pasado. Él ahora vive en una casa de verdad —con calefacción, bañera y agua corriente. Pero no quiere revelar la dirección, sólo explica que está por la calle Octava. Vita sabe que la Octava se encuentra por encima de Houston. Eso significa que Rocco ha cruzado la frontera de la miseria y vive de verdad en América. Luego, sin la más mínima ironía, Rocco se jacta de que es él quien dirige el shoppo del Mister Bongiorno. ¿Te has metido a sepulturero tú también?, lo interrumpe Vita, riendo, y Rocco asiente, vago, porque es verdad y no es verdad —pero ¿cómo explicárselo a Vita, que ha estado tres años en el internado de las chicas malas y donde seguramente le han lavado el cerebro?


  Vita sostiene sin turbación la mirada envolvente de Rocco y cuando por fin llega al quid y se informa sobre Diamante, le responde que están prometidos. Le explica que Diamante se ha ido a los ferrocarriles, pero durante todos estos años se han mantenido en contacto con la fuerza del pensamiento. La distancia no importa. Siempre nota cuándo está pensando en ella Diamante, y entonces ayuda a la luna a pintar sus facciones en las nubes y en las ventanillas de los trenes —de manera que Diamante no pueda olvidarse de Vita. Pero ahora está a punto de volver. ¿Te acuerdas, Rocco, de que mis ojos movían las cosas? Pues bueno, sigue siendo así. Pero ahora ya no me importan ni candados ni cuchillos. Ahora lo quiero a él. Lo estoy llamando —y él se ha puesto en camino. Rocco asiente, escéptico. Mantiene a una distancia prudencial a un parado que viene a pedirle un préstamo, pero se hurga en el bolsillo de la chaqueta cruzada azul y extrae a tiro hecho un billete, regalándoselo para demostrarle que siempre está dispuesto a ayudar a quien lo necesita. Estoy contento de que Diamante tenga una novia como tú —susurra—, a Diamante sigo queriéndolo. Vita no está segura de que diga la verdad. Rocco tuvo un problema muy grande por culpa de Diamante, aunque ella no recuerde el porqué, o a lo mejor es que nunca lo ha sabido.


  Rocco nota que mientras habla de Diamante se le encienden los ojos y comprende por qué una chiquilla como Vita ha podido soportar tres interminables años de internado. De algún modo, Diamante le ha dado la esperanza. La visión de lo que podría ser. Y ella se la ha dado a él. Cuando las puertas de los vagones se cierran, Rocco agita la mano, como si ella estuviera partiendo para un largo viaje y no fuera a verla nunca más. Vita se queda en pie detrás de la ventanilla, y no se da cuenta de que le ha lanzado un beso.


  


  Cosas que Vita ha aprendido en el internado:


  
    	Las chicas malas de menos de dieciséis años son escasas. En todo 1906, sólo han sido procesadas 1011, mientras que los chicos fueron 9418. 113 han comparecido ante los tribunales porque eran moralmente depravadas o en peligro de convertirse en ello a causa del ambiente. 44 estaban acusadas de escaparse de casa. 31 de hurto. Cuatro de atraco, pero han sido absueltas por falta de pruebas. Una de intento de suicidio.


    	Todas las chicas internadas por hurto son italianas.


    	Vita ha sido internada para protegerla de «un ambiente familiar degradado» y para recibir una educación. Por su bien, en resumen.


    	En América todos son extranjeros y todos se convierten en americanos. Hasta la Estatua de la Libertad es extranjera; para ser exactos, francesa. Hicieron un concurso para ver quién escribía un poema. Ganó una mujer. Se llamaba Emma Lazarus.


    	La poesía dice así: «Viejas tierras, ¡quedaos con los fastos que sabéis conservar! Entregadme vuestras hambrientas, pobres, llagadas multitudes que anhelan respirar libremente, restos infelices de vuestras fértiles tierras. Enviadme a ésos, a los sin casa, a los desperdigados por la tempestad. Levanto mi antorcha junto a la puerta dorada».


    	Nadie se acuerda de quién era Emma Lazarus, pero ella no había leído nunca una poema tan bonito. Nadie le había explicado nunca que uno puede aprender a leer no para descifrar los rótulos de las tiendas o los letreritos de los precios colocados en las pirámides de tomates, sino poesías que parecían pensadas para ti.


    	Cualquiera puede llegar a presidente de Estados Unidos.


    	El derecho a la felicidad está recogido en la Constitución.


    	Todo el mundo tiene derecho a ser feliz.

  


  


  En otoño de 1909, Rocco adquirió la costumbre de tomar un baño turco con Cozza en el Hotel Ansonia. Se desnudaban en el mismo vestidor y se tendían sobre las baldosas, vestidos únicamente con una toalla blanca. Se hacían masajear y atusar por los empleados bigotudos. Llegaban siempre a la misma hora y cuando habían sudado lo suficiente recuperaban fuerzas cenando en el restaurante del hotel. Eran ya muchos los que los tomaban por padre e hijo. A pesar de que uno era delgado como un esqueleto y el otro grueso como el tronco de un plátano, habían acabado pareciéndose —tenían el mismo porte seráfico y la misma manera de actuar, ceremoniosa y circunspecta. Eran muy generosos con los camareros —y, como consecuencia de ello, aunque entraran los últimos, eran los primeros en ser servidos. Al final, Rocco iba al baño a restaurarse el tupé que, con el paso de las horas y la inexorable disolución de la brillantina, tendía a aflojarse —y se aprovechaba de la contigüidad de las puertas para asomarse a la cocina.


  A Vita no le habría gustado que la viera allí dentro, donde, entre las treinta personas que revoloteaban simultáneamente —éste ocupándose de las ollas en los fogones, aquél de las salsas o de los bistecs—, ella era la última y la menos respetada de las machacas. En el bullicio, sus diálogos eran mendaces y afectuosos como los de dos parientes. Vita lo ponía al día sobre los repentinos cambios de empleo de Nicola: hasta septiembre era uno de los mozos de cuerda encargados del equipaje de los clientes del Hotel Ansonia —por eso había conseguido recomendarla al encargado de las parrillas para un puesto en las cocinas. Por desgracia, Coca-Cola era un despistado, confundía los números de las puertas, mascaba un americano indecente que horrorizaba a los clientes, se enamoraba de las camareras de los pisos, a las que perseguía abandonando las maletas en los ascensores. En resumen, había sido despedido, dejándola sola en ese humeante Babel en el que cada uno hablaba una lengua completamente suya sin comprender al prójimo ni aunque lo intentara —y Vita también quería marcharse, cambiar de trabajo, pero en estos tiempos de recesión no hay trabajo, y debía mantener el Ansonia bien atado. En el internado le habían buscado un puesto de trabajo en casa de un doctor americano que vivía con su esposa y dos hijos pequeños en Madison Avenue, y ella estaba dispuesta a aceptarlo sin pestañear, por la curiosidad de conocer a una familia americana de cerca. Pero Agnello se ha emperrado en que eso de enviar a una chiquilla ingenua como su hija a casa de forasteros está mal, y algo tan bárbaro podrán hacerlo los polacos o los irlandeses, pero no los italianos, y a su hija él no la envía a trabajar a casa de los forasteros. Agnello es tan retrógrado que no entiende que el Ansonia es mucho peor, los pinches griegos le repiten las únicas palabras americanas que conocen y que hacen referencia a la anatomía femenina, el camarero vasco la soba cuando le da órdenes, y el maître rumano la sigue cuando vuelve a casa, tanto es así que Vita no se despega ni un centímetro de las otras mujeres de la cocina —por miedo a que el maître le salte encima, a sus cincuenta años cumplidos. Por eso, de momento, le toca seguir en el Ansonia, mientras que a Coca-Cola, gracias a las oraciones de Agnello, lo han cogido como dependiente en el negocio de Rizzo, una tienda de plátanos en la calle Ciento veintiséis.


  Rocco se mostraba comprensivo y le proponía encontrarle un puesto menos cansado en casa de ciertos amigos del barrio, por ejemplo, vigilar a los niños de uno de los Bongiorno Bros. Pero Vita no podía aceptar porque Agnello no sabía que había empezado a verse de nuevo con él y le rogaba que sería mejor que se interesara por Nicola, que se amargaba vendiendo plátanos, preguntándole qué error había cometido para haberse ganado su indiferencia —se sentía ofendido, Rocco lo desdeñaba como si tuviera la sarna: Coca-Cola se habría dejado matar por Rocco. Y Rocco mentía, inventándose cualquier excusa, porque no podía explicarle que justo por eso mismo evitaba a Nicola. Y entretanto apartaba su cuerpo macizo para dejar pasar a los camareros, que entraban y salían por la puerta batiente sujetando bandejas repletas de platos y sin verter ni una gota del vino sobrante de los vasos. Gritaban los pedidos, dejaban hojitas en las repisas —despotricaban contra los retrasos de los mandamás, solicitaban los solomillos saignant, los escargot, el civet de lapin, contaban las propinas. Pero se guardaban muy bien de repartirlas. A la cocina, aunque los clientes estuvieran satisfechos, las propinas nunca llegaban.


  Todo aquello le repugnaba profundamente. Rocco no sabía explicarse por qué seguía volviendo al restaurante del Hotel Ansonia, donde además se comía francés. La gente bien tiene que comer francés, para diferenciarse. Pero la cocina francesa es toda ella una salsa —un mejunje que sirve para esconder las cosas. A él le gustaban las cosas, y las personas, que no se esconden y que parecen lo que son —tal vez porque él no lo era.


  Y tenía que marcharse ya, porque Bongiorno lo esperaba en la mesa y Vita no podía siquiera despedirse, porque tenía las manos metidas en la harina y sabía que olía a frito y a salsa. La peste a frito se pegaba a la ropa y se insinuaba en la piel, con la grasa y las migajas de los restos masticados, picoteados y abandonados en los platos sucios. El jabón no bastaba para eliminarla de las manos, de la cara y del pelo. Hasta por la calle podías reconocer quién acababa de salir de una cocina, porque caminaba envuelto en una nube, un rebalse desagradable. Los aromas, los colores y los sabores se quedaban del otro lado de la puerta —en la sala donde revoloteaban risas, plumas y buenas maneras, donde centelleaban las joyas y los collares—, de este lado tan sólo había peste y fatiga.


  Pero estas miserias Rocco ni las veía. Su mirada se demoraba en el delantal blanco de Vita, en sus brazos desnudos que amasaban el hojaldre —el rostro inflamado por las reverberaciones de una luz sin origen. No conseguía apartar la mirada de su rostro absorto y concentrado —como si nada existiera, aparte de ese hojaldre que no estaba destinado a ella. Vita, que se distrae y se concentra con la misma intensidad, que se pierde en ti cuando te escucha o te habla, y que se olvida de sí misma y de ti con idéntica abnegación. Esa desmemoria de uno mismo que es el secreto de toda espontaneidad y que constituye su mayor misterio. Ese perfecto, extraordinario, ser plenamente uno consigo mismo. Habría podido decirle que había matado a un hombre o que había cambiado de nombre, historia, pasado…, que había vendido todo lo que amaba a cambio de algo que había amado más que el resto, pero que a veces le parecía una ilusión inconsistente; Vita no lo habría escuchado. No había nada más hermoso que ver a una persona tan concentrada en sí misma. Vita sabía transformar una ilusión en una realidad. Este mundo no le gustaba, por tanto, se inventaba otro. Convertir este mundo en un lugar en que vivir, eso no lo hacen las personas que intentan cambiarlo, como creía hacer él, sino los que son como ella. Tal vez sea eso lo que significa la palabra soñar. Muy a su pesar, se metía una mano en el bolsillo y emigraba de la cocina.


  Y ya se había marchado —su cabeza oscura fluctuaba tras el cristal, en el salón brillante de luces, su gran cuerpo lento se alejaba entre las mesas. Se inclinaba sobre la deslumbrante calvicie del señor Bongiorno, lo ayudaba a ponerse el gabán y lo precedía en la pérfida oscuridad de la noche.


  Rocco comprendió después por qué volvía al Hotel Ansonia. Se había enamorado del amor que Vita irradiaba por otro.


  


  El día del decimoquinto cumpleaños de Vita, Rocco se ofreció a acompañarla a casa. Notó que Vita se esperaba esa proposición y se recriminó haber esperado tanto. Quizá Vita lo esperaba desde el día de la fiesta de San Rocco. Nunca había entendido a las mujeres. Nunca había comprendido cuándo te invitan y cuándo te rechazan. Tan sólo qué agotadora es la mujer, cuántas atenciones reclama, cuánto de ti. Y lo peor de las mujeres es que esperan que te enamores de ellas, o que al menos digas que lo estás. Pero Vita respondió que no. Volvía siempre con las otras mujeres —para evitar las atenciones del rumano y de los otros malintencionados que circulan de noche por las calles de Nueva York. Puedo llevarte con el automóvil del Mister, insistió Rocco. Sabía que el nuevo Hudson Touring de Cozza suscitaba la admiración general. Por las llantas plateadas, por el grácil volante de brezo, los asientos acolchados, el techo de fuelle, el cristal guardapolvo, el estruendo estrepitoso del motor y los inmensos faros, como los de los barcos, que descollaban a ambos lados del capó. Rocco se movía con maravillosa destreza entre el tráfico anárquico de Nueva York. Tocaba el claxon para avisar a los inoportunos transeúntes de que se apartaran, iba zumbando arriba y abajo por Mulberry humillando a los anticuados carritos tirados por mulas y caballos. Pero era generoso y previsor. Dejaba que los limpiabotas sacaran brillo a la carrocería y que los golfillos de la calle treparan a los estribos para echar un vistazo al complicado sistema de palancas y engranajes. Nunca había dejado subirse a nadie, pero desde que la había vuelto a ver había tenido ganas de llevar a Vita.


  ¿Por qué le había dicho que no? Después de doce horas desperdiciadas en el encierro de la cocina, ¿es que no se había ganado una carrera nocturna al aire libre? Y, además, Rocco, tan moderado con su chaqueta cruzada, con tanta brillantina, tan misterioso como era, la fascinaba y se quedaba decepcionada cuando no iba a saludarla. No sabía si era el bandido que Agnello decía que era —tal vez lo calumniaba por envidia, porque las cosas le iban bien, y a él no. Pero de todos modos la cosa no le causaba la menor impresión. También los cowboys disparaban y mataban y el público los aplaudía. Su día libre lo pasaba invariablemente en un cine de Harlem, aplastando popcorn entre los dientes, detestando a los sheriffs, yendo a favor de los pistoleros y soñando con ser raptada por un jinete solitario que se la llevara al desierto, con el cielo como techo y la silla como almohada. Si Rocco fuera americano, a lo mejor sería un cowboy.


  Agnello no quería ni oír su nombre. Ni quería pedirle permiso para sobrevivir. Ahora tenía un carrito —en invierno vendía carbón y en verano, hielo, a los tenderos de Harlem. Estaba todo el día de aquí para allá, con lluvia o con sol, mientras los cubos de hielo goteaban, dejando tras de sí una estela, como la huella que debía traerlo de vuelta a casa. Sólo quería vivir en paz con sus hijos, en un barrio donde nadie conocía la historia de su tienda, de una circasiana llamada Lena, de Coca-Cola, que provocaba incendios, y de Vita, que había estado tres años en el internado para las chicas malas —donde nadie debía llamarle tío Agnello. También Rocco había hecho borrón y cuenta nueva. Sentía todavía una pizca de afecto por el hombre que había sido su segundo padre. Pero ahora tenía otro, el señor Bongiorno. A Vita no le interesaban sus proyectos. Ella ya no hacía proyectos. No quería vivir ni en el pasado ni en el futuro. Vivía en el presente, como siempre había hecho. Estudió la amplia superficie de la espalda de Rocco, la línea aplastada de su nariz, sus labios de un color rojo oscuro como el vino francés. Permanecía apoyado en los estantes de la cocina, entre las nubes de vapor, almidonado —con aire un poco ausente. Todos decían que sólo quería a Cistro y que a las mujeres las quería menos que a su gato. Pero Vita no se consideraba como las otras mujeres. Voy contigo, dijo.


  


  Atravesó las avenidas de Manhattan de pie, apoyando las manos en el parabrisas del automóvil, sin preocuparse por la lluvia pulverizada desde el cielo y que le caía sobre la cara. Incluso los domingos por la noche hay gente en todas partes. Gente en las aceras y haciendo cola ante los teatros. En noviembre empezaba a extenderse por toda la ciudad una contagiosa atmósfera navideña que invitaba a la gente a gastar y a divertirse. Era algo que hacía enfurecer a los puritanos, que proponían en proclamas belicosas cenar los teatros y los cinematógrafos, y obligar a los neoyorquinos a rezar y santificar las fiestas. Pero, por suerte, sin éxito. El sagrado domingo los cinematógrafos permanecían abiertos, dado que recaudaban millones, sobre todo si proyectaban las películas más llamativas —con cowboys y pieles rojas, tiroteos y persecuciones. Rocco aferraba el volante con las manos enguantadas y no se decidía a subir hasta Harlem. Cambiaba de dirección, recorría de nuevo la Quinta, flanqueaba el parque oscurecido, descendía hacia la parte baja de la ciudad, pasaba bajo las luces navideñas colgadas como festones por encima de las calles, aceleraba, asustaba a peatones y vendedores ambulantes, frenaba de repente para verla dar un tumbo y agarrarse al parabrisas. Para verla reír y escuchar su risa sonora. Vita no sabía lo hermosa que se había vuelto. Lo profundos que se habían hecho sus ojos. Lo atractiva que es una mujer ignara de su belleza. Vita no confía en su encanto porque no lo conoce —sólo en sus convicciones y en sus sentimientos. Es un estado de gracia tan breve —tan precario. Tenía ganas de atraerla hacia sí y de hundir la boca en su pelo.


  Después de media hora, estaban casi congelados. No podía proponerle celebrar su cumpleaños en su bonito apartamento con chimenea. Por eso aminoró delante del Café Boulevard, una alegre cervecería húngara en la Second Avenue con la calle Diez, frecuentada principalmente por hombres debido al cabaret, donde tocaba una orquesta cíngara y donde los astutos descargadores italianos iban a ligar con las estupendas húngaras de ojos verdes. Un sitio de marineros, chulos y puteros. No apropiado para Vita —¿qué lugar era apropiado para Vita? Siempre había tenido la impresión de que no la conocía verdaderamente, de que a él no le había mostrado nunca de lo que era capaz. Por él no había desplazado objetos, quemado a la rival, denunciado a su padre. A él no lo había llamado. Luego se le ocurrió una idea mejor, aceleró, recorrió algunas manzanas y se detuvo frente a la agencia oscura. Vita dijo que no quería molestar a los muertos. Rocco pensó que, entre tanta gente que metía las narices donde no debía, al menos los muertos no andan con chismorreos.


  En el salón de los velatorios, encendió el candelabro y los cirios votivos, macizos como troncos de madera. Corrió la cortina para ocultar el túmulo que presidía la capilla, dio la vuelta al crucifijo hacia la pared para no sentirse atravesar por su reproche y puso en el gramófono un disco de Enrico Caruso. Ahora sabía quién era Cavaradosi y por qué moría desesperado. Conocía Rigoletto, Aída, Carmen y el Elisir, y alguna vez iba al Metropolitan. El espectáculo en sí mismo lo aburría, porque no tenía nada de auténtico —era sólo cartón piedra y retórica, ficción y prosopopeya. Pero si cerraba los ojos y se abandonaba a la voz masculina y apasionada de Caruso, le parecía estar en la cocina de Prince Street, con todos los chicos alrededor, Geremia girando la manivela, Coca-Cola llenando los discos de dedadas y Diamante, que no entendía un carajo de música, pero era demasiado orgulloso para confesarlo —y Lena, con el chal drapeado en las caderas y el hijo americano en su seno, que le dice: robar es pecado; y Vita, somnolienta y estupefacta al ver que su padre secreto la ha encontrado. Los aplausos que hacían temblar el teatro le decían que Enrico Caruso había triunfado una vez más, pero que la cocina de Prince Street ya no existía.


  Vita empezaba a sentirse incómoda, porque era tarde, a esas horas no debería seguir en la calle. Y nunca, nunca y otra vez nunca, con un hombre. El suelo abrillantado con cera crujía bajo sus zapatos. Las sillas vacías le reprochaban su iniciativa. Aquí, donde la gente venía a llorar una pérdida, ella había venido a festejar un reencuentro. Pero no el que deseaba. Rocco no era Diamante. No podía ser más distinto. Debería avergonzarse —y no había ni rastro de vergüenza. Rocco la abrazó y ella, que quería decirle que la dejara tranquila, sintió que le temblaban las rodillas. Rocco puso su boca sobre la de ella, y cuando los labios de él tocaron los suyos, le pareció hundirse en un sueño del que no quería despertarse. Rocco comprendió que Vita no quería ser besada con ternura, no quería un beso circunspecto y respetuoso, sino que quería ser besada de verdad. Y así lo hizo —con asombrosa dulzura, demorándose, explorando, chupando, mordisqueando— y ella se olvidó de la agencia y del olor a frito y flores marchitas que invadía el salón. Permanecieron quién sabe cuánto besándose a la luz trémula de los cirios, inmóviles en medio de ese salón demasiado silencioso, con todas las sillas vacías que parecían estar espiándolos, hasta que no les quedó más saliva y los labios empezaron a dolerles.


  THE TRACK GANG


  En el verano de 1909, uno de los compañeros de Diamante, un tipo jovial que por las noches tocaba la armónica y durante el día hablaba de lo bonita que era su mujer, a la que echaba de menos como otro podría echar de menos un pulmón, le propuso buscarse una invalidez permanente. Agosto Guerra había oído decir que la Compañía resarcía con una indemnización a quien sufría un accidente grave en el trabajo. Una indemnización conspicua. Hasta 1500 dólares. Pero era necesario perder por lo menos una mano, o un pie —en resumen, no poder trabajar nunca más. Agosto estaba decidido a convertirse en inválido. Con 1500 dólares cambiaría su destino. Fundaría una empresa de construcción. Por lo que había visto, América está medio vacía. Tienen que rellenarla. Uno que construya casas no sólo no estará nunca sin hacer nada, sino que en diez años se hace millonario. Comoquiera que era generoso y el lacónico waterboy le caía simpático, le confió su proyecto y le propuso constituir una sociedad.


  Diamante, tentado, empezó a preguntarse de qué órgano podría prescindir. De un pie, no. Caminar, o correr, le era tan indispensable como respirar. Los domingos, cuando sus compañeros subían hasta la primera estación para emborracharse y buscar camorra con los de las otras cuadrillas, lo que fuera con tal de desahogar su frustración, él había tomado la costumbre de adentrarse en las llanuras, caminando sobre los terrones áridos y desnudos, hasta que se lo tragaba la tierra —y el silencio. No regresaba nunca antes de oscurecer y nunca se perdía. A pie, hasta podría haber alcanzado el otro océano, siguiendo la puesta de sol. ¿Podría sacrificar una oreja? En el fondo, no entendía la música, no se la habían enseñado. Había sido el único de Prince Street que no se había entusiasmado por el gramófono y silbaba sólo cuando hacía de faro. Las noches en que Agosto Guerra tocaba la armónica en el vagón, escondía la cabeza bajo la manta porque la melodía que se disipaba en la oscuridad le recordaba a Vita —y su sueño desvanecido. Pero escuchar le gustaba. Lo pillaba todo —discursos, matices, noticias, prejuicios, alusiones, rumores. Sabía diferenciar entre el fragor de un temporal a muchos kilómetros de distancia y el deslizarse de una serpiente entre la hierba. Hasta el gorgoteo del agua en el fondo del pozo. No renunciaría a una oreja. ¿Una mano? Pero un manco tampoco puede abrazar a una mujer. Y aunque hacía más de tres años que no sólo no abrazaba a una, sino que casi se le había olvidado cómo se hacía, no lograba recordar nada más hermoso que cosquillear con ambas manos la espalda aterciopelada de una mujer, y acariciarle el pecho con todos y cada uno de sus diez dedos. Es más, en momentos como ésos habría querido tener cien dedos. ¿O podría funcionar con nueve? ¿Perder un dedo? Pero un dedo —se lo advirtió Agosto— para la Northern Pacific sólo vale 500 dólares. Y500 dólares no cambian una vida. Un ojo. Bastaba con el tenedor de hojalata de dientes torcidos con el que revolvía las judías. Una órbita todavía puede ver los colores, las distancias. Pero a él el cielo le había caído sobre los ojos. Y no podía quitarse el único trozo de cielo que le habían regalado. Los pulmones son indispensables. Como el corazón, el cerebro, el hígado. Tal vez el bazo. O un riñón. Podría ceder un riñón. Pero ¿cómo? Con la pala —propuso Agosto. Soy un artista de la pala. Sé dónde, en la espalda, abajo. Te hago papilla un riñón de un solo golpe. Diamante aceptó. A cambio, le cortaría con el hacha la pierna izquierda a Agosto Guerra. Luego dirían que había sido el tren.


  Una noche, en el camino de retorno, Agosto se subió con él en el carretón. Bombearon unos cientos de metros, luego —en el cambio— dejaron que siguiera corriendo sobre la vía equivocada. Todo estaba inmóvil. Sólo el disco solar al ponerse parecía rozar e incendiar los límites extremos de la tierra. Sólo conocía éste, el de América. No se parecía a nada, pero tenía una belleza propia, desnuda. No había ni siquiera una depresión del terreno, un árbol, para ocultarlos. Ningún obstáculo que templara la luz, que alterara los perfiles de las cosas. Eran visibles para la cuadrilla como los indios en el desierto para los centinelas. Dejaron correr todavía el carretón: sus sombras no contrastadas acariciaban el horizonte. Hasta que las espaldas de los hombres que regresaban al campamento se convirtieron en un mero destello en la distancia. El carretón brillaba entre la hierba rala. Diamante bloqueó las ruedas.


  [image: Muestra de sellos de correo postal]


  Agosto hincó la pala en la tierra, se sentó sobre la hoja y bebió un trago de grappa de la cantimplora. Debió de leer algún titubeo en la mirada del waterboy, porque dijo que en la vida no hay que echarse nunca atrás, y hay que estar dispuesto a cualquier sacrificio para seguir adelante. Él, por ejemplo, ¿para qué quería una pierna? Siempre le seguiría quedando otra. En lugar de conservar una pierna que no lo había llevado a ninguna parte, y Diamante un riñón que sólo le servía para filtrar meados, levantarían casas de diez pisos, con ventanas de verdad, de dos postigos, no como en esta mierda de América, donde no puedes ni abrir bien la ventana, tienes que meter la cabeza en medio, como en una guillotina. A esas casas harían venir a las familias. Llevarían a los padres y los hermanos. Pero, sobre todo, llevarían a las mujeres. Él a su mujer y Diamante a su chica —¿la tenía, no? A los dieciocho años, seguro que debía de tenerla. La tengo, dijo Diamante. Mi chica tiene las manos pequeñas y dos ojos negros como la calamita.


  Ea, chaval, lo interrumpió Agosto, porque era inútil seguir fantaseando. Diamante sacó el hacha de debajo del carretón, donde la había escondido la noche antes. Una hacha rudimentaria, con la hoja irregular, como una sierra. Te va a doler, ¿estás seguro?, preguntó, dubitativo. Sí, dijo Agosto. Otro mes aquí y me tiro debajo de un tren. Me haré una pierna de madera. Mis hijos caminarán por mí, yo ya he caminado demasiado. Diamante vaciló. La luz que se anegaba le confundía las ideas. Agosto lo miraba fijamente —sus ojos tenían el color de una piel de plátano estropeada. Era decididamente feo. Pero esos ojos estaban iluminados por la esperanza. Diamante pensó en sus hijos. Tenía seis. Agosto debía de ser un buen padre. Nunca se peleaba, no se emborrachaba, era un hombre de principios sólidos. ¿Cómo podía mutilarle la pierna a un hombre así? Ya entiendo, dijo Agosto, lo haré yo primero. Meteré la pierna bajo el carretón, tú no tienes que hacer nada. No te preocupes, la sociedad la montamos de todas formas. Aferró la pala. Diamante se quitó la camisa y sintió un escalofrío. Tenía la espalda bronceada. Los músculos se le marcaban bajo la piel. Se bajó los tirantes del mono y apretó la colilla entre los labios. No tengo miedo. ¿Qué es un riñón? Será como el riñón de un buey —un saquito color óxido, blando, desagradable. Lo deslumbró el brillo del carretón, bloqueado sobre las vías. Olía a polvo. Extensiones inmensas, como nunca las había visto. Aquí, todo tenía unas proporciones desmesuradas. Grandioso. Como lo fueron en otro tiempo sus sueños y sus ambiciones. No quiero venderle un riñón a la Northern Pacific, dijo, dándose la vuelta. Entonces, ¿te quedas?, comentó Agosto decepcionado. Pues yo la pierna me la corto de todas formas.


  


  Agosto Guerra no fue indemnizado. La fabulosa cifra que creía que iba a obtener mutilándose era una leyenda —un espejismo, abrigado por hombres descontentos en la oscuridad de un vagón ferroviario o en las interminables horas de trabajo, mientras alineaban kilómetros de traviesas que no iban a llevarlos a ninguna parte. Nunca obtuvo nadie mil quinientos dólares por una pierna. Achille Serra, que perdió un pie en 1908 mientras trabajaba para la Missouri Pacific Railway Company, se tuvo que contentar con que le liquidaran dos meses de paga.


  La historia no fue como la ha contado Diamante. Diamante no huyó del campamento porque no quiso vender su riñón a la Compañía. Huyó porque vio morir a su compañero, y vio que su vida tenía menos valor que el agua que temblaba en los cubos de madera. No era verano, era octubre de 1909: ese día, en cambio, se dio cuenta de que su vida todavía valía algo.


  El nombre de Agosto Guerra —tan solar y, al mismo tiempo, belicoso— se me quedó en la cabeza, como se le quedó en la cabeza a Diamante. Es improbable que tuviera un homónimo. Cuando, en el Archivo Histórico Diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores, en Roma, encontré su caso —uno de los últimos entre los 378 que componen el «resumen de las actividades de la Oficina legal del Consulado de Denver, actualizado en el segundo semestre de 1909»— comprendí enseguida que se trataba de la misma persona. Entre los compañeros que le dijeron al investigador que la versión oficial de la desgracia proporcionada por la Compañía era falsa —presencia invisible, persona sin nombre, sin rostro para los engranajes de la burocracia y de la historia— también estaba Diamante.


  La Oficina legal, instituida hacía poco tiempo, combatía contra la indiferencia del Ministerio y una deprimente penuria de medios: escaseaban incluso las máquinas de escribir, y el cónsul tuvo que rebajarse a justificar el uso de una Remington —alquilada por plazos mensuales porque no podía cederle al secretario la Smith Premier que era de su propiedad. En 1909, no obstante, funcionaba diligentemente, sostenida por el humanitarismo del nuevo cónsul, el ex camarero y ex periodista Adolfo Rossi, quien quería hacer olvidar la obscena conducta de su predecesor, el caballeroC…. Éste, aparte de dejar enmohecer los viejos trámites, se había apropiado indebidamente de las (míseras) indemnizaciones de los mineros y obreros de los ferrocarriles muertos en el trabajo, robando sin problemas de conciencia a viudas y huérfanos que quedaban en Italia esperando en vano esos dólares que nunca llegarían. La Oficina legal se ocupaba de historias tristes: indemnizaciones en caso de muerte, compensaciones en caso de heridas, quemaduras o amputaciones —accidentes ocurridos en un territorio diez veces más vasto que Italia. En 1909 el Consulado de Denver se ocupaba de todos los italianos dispersos entre diez estados y dos territorios indios. Colorado, Utah, Wyoming, Kansas, Dakota del Norte, Dakota del Sur, Nebraska, Idaho, Oklahoma, Montana, Nuevo México, Arizona. Estados nuevos, o novísimos. Lugares desolados, despoblados, ricos tan sólo en vías y en minas. Según la página relativa al caso Agosto Guerra, se constata que en octubre de 1909 el sujeto estaba en medio de las grandes llanuras —en Dakota del Norte. Ese taco de hojas que se mantienen unidas por una aguja oxidada —378 vidas en 30 líneas, dactiloscritas por el secretario Ferrari en una máquina Remington— es una especie de Spoon River, una desgarradora secuencia de nombres, cruces y tumbas —un florilegio de vidas truncadas y sin valor.


  Lorenzo Lucci tenía dieciocho años, como Diamante —y, como él, trabajaba de waterboy. El padre, que reside en Eveleth, Minnesota, obtiene de la Compañía200 dólares por la vida de su hijo. La viuda de Zeffiro Mugnani y su hija, «sobre la que hay pendiente un juicio de interdicción por ilegitimidad», no obtienen nada. Nada tampoco los herederos de Giuseppe Addabbo, muerto en Sheridan, en Wyoming, en 1906 —y de Giuseppe Bacino, muerto en Helena, en Montana, en 1908: la Burlington Company y la Northern Pacific Railway Co. rechazan cualquier indemnización. Giacomo Motto es el n.º 88. «Han continuado las negociaciones con la Compañía para obtener un subsidio, mas en vano. En junio de 1910 la madre del muerto se ha dirigido nuevamente al Consulado para obtener por lo menos el reembolso de los gastos del funeral, pero la Compañía ha rehusado aceptar la petición.» Antonio Ferrari, caso n.º 107, resulta gravemente herido. La Compañía le ofrece 200 dólares, que él rechaza, al haberse quedado inválido de por vida. Va a juicio. De doce jurados, once votan a favor de condenar a la Compañía a una indemnización de 3000 dólares, uno vota por la absolución. Siendo necesaria la unanimidad, el Tribunal declara a la Compañía culpable, y la condena a un dólar por daños. El Consulado apela contra este «veredicto vergonzoso»: nada más nos es dado saber. Michele Sanna, caso n.º 172, es hallado muerto en Berwind, Colorado, el 3 de marzo de 1909. Ha sido asesinado por algunos compañeros en una pelea a golpes de cachiporras, y no aplastado, como parecía, por la caída de una viga. Ninguna responsabilidad para la Compañía. Carlo Fossen muere asfixiado por el humo de la Liberty Bell Mine en Telluride, Colorado, el 9 de agosto de 1909, mientras se aventuraba al salvamento de sus compañeros que quedaron atrapados en la mina por un incendio. Se concluyó que «no estaba cumpliendo órdenes de la Compañía, sino llevando a cabo por su propia iniciativa un acto heroico. No se trata por tanto de un accidente del que pueda considerarse culpable al patrón». Deja mujer en Telluride, embarazada. El 23 de septiembre de 1909, Domenico Lunardi se accidenta seriamente en Oak Creek, Colorado. Es trasladado al hospital, donde «se le amputa la pierna derecha y se le extraen bastantes dientes. Gracias a la inmediata intervención del Consulado, y pese a tratarse de una Compañía pobre, ésta pagó todos los gastos del hospital y del médico, un subsidio al contado y una pequeña dentadura. Se procedió a la repatriación semigratuita del enfermo al pueblo de origen». También a Francesco Doglio, herido el 9 de abril de 1909 en Spring Gulch, Colorado, le fue amputada la pierna derecha. Permaneció bastantes meses en el hospital y se dirigió al Consulado demasiado tarde para la recogida de declaraciones. Se pudo solamente obtener el desembolso de 159 dólares y 65 centavos para la pierna artificial. Michele Garbo, caso n.º 276, resulta herido el 27 de junio de 1909 en la tristemente célebre mina de Starkville, Colorado —en octubre de 1910 morirán allí cincuenta y cinco obreros del turno de noche, trece de los cuales eran italianos. Es ingresado en el hospital de Pueblo. Su caso es desesperado. Como consecuencia de la rotura de una vértebra, es considerado incurable. La Compañía se ofrece a pagar el viaje de Pueblo a Palermo al enfermo y la persona que lo acompañe. ¿Indemnización? Nada. Una limosna de 100 dólares al contado. «Garbo estaría incluso dispuesto a aceptar, pero todavía no ha encontrado a quien lo acompañe.»


  También se muere en los campamentos de los ferrocarriles. Alfonso Miulli muere el 5 de septiembre de 1909 en Cullberston, Montana, de inflamación intestinal. Tenía cincuenta y nueve años y trabajaba para la Great Northern Railway Co. Probablemente había comido durante años los víveres estropeados del pluck-me store.  La Compañía paga 20 dólares para el ataúd y 15 para el coche fúnebre. Pone de relieve que a Miulli le correspondían sólo 30 dólares y 45 centavos de sueldo, por lo que nada se les debe a sus herederos. Los hombres de los trenes mueren a menudo de pulmonía, como Raffaele Brandonisio, n.º277: es el 24 de marzo de 1909. En Missoula, Montana, todavía no ha llegado la primavera y el invierno ha durado demasiado tiempo. Pero de pulmonía se muere también el 31 de mayo, en Green River, en Utah. El muerto tenía una mujer en Turín y una novia en la ciudad. Las deja —a ambas— «sin medios para subsistir». Se muere de fiebre tifoidea y de tuberculosis. O bien quemados en el incendio del vagón dormitorio. Como Giuseppe Caringella. Es el 16 de agosto de 1909 —el día de la fiesta de San Rocco. El vagón es de la Chicago Milwaukee & Saint Paul RR Co. Un paisano suyo se agencia los sueldos adeudados a Caringella y se esfuma. O fulminado por un cable eléctrico en el choque de dos trenes: le ocurre a Martino Pollu en Dostero, Colorado, el 18 de septiembre de 1909, en la línea de la Denver & Rio Grande Railroad. Pero más a menudo se muere arrollado por un tren —como Giuseppe Mangiaracina, en Cheyenne, Wyoming, el 19 de septiembre de 1909. «La investigación del coroner concluyó con un “no ha lugar” proceder contra la Union Pacific Railroad Company.» Bellanca resulta muerto en Nuevo México mientras trabajaba en el mantenimiento de las vías el 30 de agosto de 1907. «La Union Pacific Railroad Co. insistió en responder que ningún obrero con dicho nombre había trabajado nunca a sus órdenes ni había muerto en Dawson, Nuevo México.» Giuseppe Scappellato es encontrado sin vida sobre una vía en Omaha, Nebraska, el 19 de enero de 1909. Deja mujer y cuatro hijos en Carlentini, Siracusa. Once compañías utilizan esa misma vía. Tal vez se podrá procesar a la Union Pacific Railroad Company. Tal vez. La investigación no logró probar que el tren que lo arrolló era de la «compañía arriba mencionada». Cesare Recchio muere en Fargo, Dakota del Norte, el 30 de noviembre de 1908, durante la retirada de nieve de los raíles de la Northern Pacific Railway. Rocco Carchedi es arrollado y muerto por un tren de la Great Northern Railroad en Belmont, Montana, el 4 de octubre de 1909. No hay indemnización. La Compañía sostiene que en el momento del atropello no estaba de servicio, e iba borracho. Se muere incluso al caerse de un carretón, como le ocurre a Luigi Ungaro, n.º 365. «Mientras viajaba en un carretón ferroviario de la Denver & Rio Grande RR Co. para la que trabajaba, asomándose imprudentemente del carretón que corría a toda velocidad para agarrar un cubo que había dado un salto debido al movimiento, cayó, hiriéndose mortalmente. La Compañía no puede ser considerada responsable del accidente. Pagó el viaje desde Salida, Colorado, a Nueva York a la viuda y a sus dos niños.» Pero Ungaro no podía dejar caer el cubo. Era exactamente por ese cubo por lo que viajaba en el carretón. Tenía tuberculosis. Por eso, a sus veinticinco años, todavía trabajaba de waterboy.


  Los trenes trastornan la mente: con la monotonía del traqueteo, deflagra la angustia, estallan las obsesiones, los miedos. Constante Dolcini, n.º329, parte desde San Francisco para repatriarse a Italia el 28 de agosto de 1908. Ocurre algo. De repente, «enloquece». Es internado en el manicomio de Norfolk. «Siguen en curso los trámites para la deportación, de acuerdo con las autoridades americanas de inmigración.» Los trenes —esos coches fúnebres que atraviesan chirriando los interminables espacios de la nada— parecen el lugar ideal para encontrar la muerte. Giovanni Massa, n.º 350, se apaga a causa de la tuberculosis mientras viaja con la Union Pacific. Lo desembarcan en North Platte, Nebraska. Iba de regreso a Italia. Los parientes que lo esperan saben que, además de la enfermedad mortal, lleva también 150 libras esterlinas. Pero el cadáver es limpiado por el coroner y los empleados de pompas fúnebres. Las autoridades declaran que le encontraron encima «cuatro dólares de plata, un cuchillo, un reloj y algo de ropa interior». En los trenes hay quien se suicida. Pietro Pompeo Zambelli se dirige de San Francisco a Nueva York. Tiene que embarcarse para Génova. Decide no terminar su viaje —no hay retorno: se tira bajo un tren que avanza en dirección contraria en Gallun, Nuevo México, el 12 de abril de 1910. «Un baúl del difunto, recuperado por el Consulado, contenía la ropa interior sucia, que tuvo que ser quemada como medida higiénica, algunos papeles sin valor y alguna fotografía, que se encuentran a disposición de la viuda.»


  También los trenes de la Northern Pacific RR Co. matan. Es el 15 de octubre de 1909. El escenario es Taylor, Dakota del Norte. Hoy es un circulito (que equivale a 163 habitantes) en el mapa geográfico: hace cien años era un mero signo. Dakota del Norte es una pesadilla de monotonía y soledad. Los hombres están trabajando en medio de la nada. Sopla un viento furibundo. Llueve a cántaros y no deberían seguir fuera, porque el contrato señala que a esa hora tendrían que estar en los vagones dormitorio. Pero la cuadrilla seguramente va con retraso respecto al plan de trabajo acordado por el contractor visto que, entrado ya el otoño, no ha terminado la sección de la línea que le ha sido asignada en contrata. Los obreros están regresando al campamento. Tal vez incluso lo han pasado de largo: ya está oscuro y la luz de los vagones puede haber sido ofuscada por la lluvia. El tren surge de la noche y cae sobre ellos de repente. Sólo uno tiene mala suerte: es atropellado y arrastrado durante cientos de metros, hasta que queda enganchado en un cambio. «85 dólares encontrados en los bolsillos del cadáver fueron entregados a las autoridades, que los utilizaron para los gastos del funeral.» Maldición eterna para el undertaker que ganó 85 dólares por sepultar a un hombre en Dakota del Norte. «En cuanto a la indemnización, resulta imposible obtenerla. La Compañía rechaza cualquier responsabilidad en el accidente.» Afirma que el muerto estaba «beodo» en el momento en que intentó cruzar las vías. Los compañeros del campamento declararon que el muerto era abstemio. Muchos de ellos, sin embargo, con fecha 19-3-1910 ya resultan ilocalizables y no podrán repetir su declaración en el proceso. De todos modos, no serviría de nada, porque aquí está la Oficina legal para demostrar que la Northern Pacific dispone de abogados excelentes y no ha pagado nunca ni una indemnización. «Le sobreviven en Padula sus ancianos padres junto a cinco hijos que se acaban de quedar huérfanos de madre (11,9, 7, 4 y 3 años) y una niña adoptada.» El muerto tenía treinta y un años. Se llamaba Guerra. Agosto Guerra.


  Diamante prefirió recordarlo como lo había conocido ese verano que compartió con él. Nostálgico, insolente. Soñador. Dispuesto a dejarse cortar una pierna con una hacha oxidada para darle un futuro a sus seis hijos: la burocracia no, pero él también consideraba suya a la niña adoptada. Tal vez, a fuerza de contar esa historia,  Diamante habrá acabado por creer que fue así como sucedió. Que no hubo ningún tren surgido de la oscuridad y de la lluvia. Ningún cadáver triturado por las ruedas —desparramado por las vías. Sepultado apresuradamente por un vulgar ladrón en una fosa que nadie podrá nunca visitar, en un no-lugar de las grandes llanuras donde nadie sabrá nunca quién fue. Acabó por creer que no hubo ninguna investigación, ninguna calumnia, ninguna mentira. Que ambos habían obtenido lo que querían. Agosto Guerra, el dinero. Él, la libertad.


  


  Se evadió del campamento de noche. Los compañeros dormían en las literas, envueltos en las mantas. Sabía en qué soñaban, si es que tenían fuerzas. No los vería nunca más, no lo desearía. Le habrían recordado el sabor de las anchoas estropeadas, el comezón de los piojos, las incontenibles fantasías fornicatorias alrededor de las estufas, las patrañas sobre las indemnizaciones y sobre las lesiones autoinfligidas: no había nada hermoso que llevarse del campamento, ningún recuerdo. Hay que saber olvidar el mal para retener el bien. De otro modo, éste también se destiñe y envenena, derrotado. La portezuela, en el vagón del capataz, estaba entreabierta. El capataz no estaba —quizás estuviera acordando con la Compañía la versión oficial del accidente ocurrido a Agosto Guerra. Quizá sólo estaba emborrachándose de ruibarbo con el capataz del campamento más cercano. Él también estaba turbado cuando perdía a uno de sus hombres. Todos y cada uno sabían que podrían haber sido el muerto.


  Diamante caminó en la oscuridad a lo largo del camino de hierro, guiado tan sólo por el resplandor de los raíles. Si el agua pudiera hablar, quedaría algo de esos años. Diría lo que le enseñó. Lo graves que son las cosas más transparentes, las más ligeras. Cuántos esfuerzos para retener lo que no puedes retener, el agua que se te escapa de entre los dedos —para encontrarte con las manos vacías, con la misma sed. En cambio, en el agua sin memoria no quedará ni rastro de la rabia y de la soledad que ha conocido. Estos años los ha perdido para siempre. Durante mucho rato, el vagón siguió siendo visible —un saliente antinatural en la llanura. La tenue luz que se filtraba por entre las tablas lo iluminaba como una caja de papel, una linterna china suspendida en la oscuridad. Luego desapareció y se encontró solo —guiado por la sucesión idéntica de las traviesas. Midió el paso según su distancia, cogió su ritmo. Corría, casi bailando, saltando de la una a la otra, en equilibrio sobre el hierro. Carreteras paralelas, encadenadas. Vías que querrían escaparse a los lados opuestos del mundo, y que no pueden. Atornilladas entre sí, para siempre. Algunas veces, ni siquiera la dinamita consigue separarlas.


  Al amanecer, todavía estaba en medio de una llanura deshabitada, enmudecida. Ni un murmullo del follaje, ni el gorjeo de los pájaros, ni los sonidos de la naturaleza cuando se despierta. El sol surgía sobre la llanura como sobre el océano. Un océano de luz después de un océano de tinieblas, y ese silencio profundo, inefable, alrededor. Hierbas ondulantes sin final, la inmensidad del cielo, la ausencia de un refugio para el sol, las tempestades y el viento, todo le recordaba el océano. Un paisaje marino —sin tiempo y sin historia, mudo e informe, durante kilómetros y kilómetros. Las vías heladas brillaban con los primeros rayos del sol como el chanquete fosforescente en el mar. Una franja de la que no veía el final. Cuya obsesiva soledad lo abrumaba, lo sobrecogía, lo desorientaba. Le quitaba el sentido de la orientación, del cuerpo, de sí mismo. Se convirtió en un matojo perdido en la pradera, desarraigado por el viento. Pero las vías siempre llevan a alguna parte.


  El saliente lejanísimo que rizaba la monotonía como una coma en una página en blanco se convirtió en una estación —una barraca de madera con el rótulo todavía goteante de pintura—, rodeada ya por un montón de casas provisionales arracimadas la una sobre la otra, que se hacía llamar ciudad sólo porque era tocada a intervalos regulares por el paso de los trenes. Ciudad surgida en tres días, que había tomado probablemente el primer nombre que se le vino a la cabeza al ingeniero de la compañía ferroviaria: el nombre de su esposa, de su hijo, de una ciudad apreciada por él, de un personaje idolatrado. Taylor, Howard, Winfred, Canova, Cavour, Ipswich, Java, Séneca o incluso Roma. Diamante reconoció los carteles publicitarios, diseminados a lo largo del trayecto que unos meses atrás lo había llevado hasta el campamento. Superó el anuncio de una cerveza, que presidía una extensión solitaria de guijarros; el cartel del jarabe de trigo Karo, el frasco del Sanitol tooth powder —que se reflejaba aburrido en una charca infestada de mosquitos, advirtiéndole que antiseptic and oxidizing Sanitol produces cleanliness as quickly as a breath of pure mountain air— 25 cents, everywhere. EVERYDAY, AS YOU GO. Y estaba de nuevo solo. Un mundo sin curvas, sin espesor. Despojado de todo. Él mismo alelado por el descubrimiento de su propia minúscula irrelevancia, temblando de frío, escrutando con angustia las nubes que se condensaban sobre su cabeza, amenazando con un furibundo chubasco del que no podría guarecerse. De vez en cuando, lo sorprendía el silbido inconfundible de un tren de pasajeros, ese sonido que le recordaba la sirena del piróscafo. Lo vio acercarse —una bocanada de humo en la vastedad sin medida en que terminaba por disolverse sin dejar huella. Pero lo dejó pasar, no era para él. Esperaba los mercancías cargados de grano y rebaños de bueyes dirigidos a los mataderos de Chicago. Trenes para cosas y animales.


  Era ya por la tarde cuando el primero hizo vibrar las traviesas. Diamante se apostó sobre el terraplén, esperó a que se acercara —humo, estruendo, madera, carbón—; siguió al convoy durante un centenar de metros, dejó pasar vagones desparejados, tiznados de hollín, hasta que encontró una manija y se agarró. Se balanceó en el vacío largo rato, sus pies rozaban el terraplén, si hubiera resbalado las ruedas lo habrían destrozado, le habrían triturado las piernas, y él habría sido el enésimo cadáver sin nombre —arrastrado hasta que de él no hubiera quedado nada. Luego consiguió trepar hasta el techo. El viento le cubrió la cara de carbón. El temporal lo empapó sin remedio. No tenía nada para comer y sólo llevaba 30 dólares en el bolsillo —el miserable fruto de cuatro años de trabajos forzados. Su inmerecida prisión. O tal vez la mereciera, porque en Nueva York, quién sabe cuándo, se había equivocado, renegando de todo lo que era importante para él, y se había perdido. No sabía adónde iba el tren. Ni qué transportaba.


  Los vagones estaban sellados. América era inmensa —millones de kilómetros de raíles la surcaban, la atravesaban, la taraceaban incluso donde no había nada todavía. Pero fueran a donde fuesen los raíles, acababan en un único lugar: en Nueva York.


  LOS TITUBEOS DE AMLETO ATTONITO


  En el invierno de 1909, después del cierre de la cocina del Hotel Ansonia, cada vez que podían Rocco y Vita se encontraban en el salón de la Bongiorno Bros. Se besaban de pie, porque aquellas sillas tenían un aspecto funesto y los sillones lúgubres parecían impregnados de lágrimas. Se desabrochaban los abrigos y se agarraban el uno a la otra, cuerpo contra cuerpo, para olvidar el frío que helaba esa habitación destinada a albergar cuerpos que ya no sentían ni el frío ni el hielo y estaban más fríos y helados que las paredes, que el suelo y que el invierno. Vita sabía que era algo profundamente erróneo. Se acordaba con claridad de la fuerza de su amor por Diamante. Pero si estaba ahí, era evidente que también amaba a Rocco, tanto que, los domingos por la mañana —a pesar de la prohibición taxativa de dejarse ver por Mulberry District— se prendía con horquillas el sombrero de pieles que él le había regalado hacía poco, se abrochaba el abrigo, éste también recibido como prenda hacía poco (los regalos por sus quince años no se acababan nunca, y era como si cada día fuera su cumpleaños), se montaba en el tren elevado y se apresuraba hasta la iglesia de Baxter Street sólo para oírlo cantar. De todos modos, no lograba decirle que lo dejaran, ni le decía que le bajara el vestido, ni que dejara de hurgar en su cuerpo. Lo había considerado siempre una zona vallada, un jardín en el que madurarían frutos preciosos, pero al mismo tiempo sin cultivar, como si esperara el regreso de su legítimo propietario —con la misma terquedad con que ahora se lo ofrecía, para que lo descubriera y se lo revelara a ella también. El recuerdo de Diamante no se debilitaba en modo alguno —es más, ahora podía imaginarse con mayor realismo su inminente regreso y pensaba en él en las interminables horas de cocina, mientras amasaba dulces y azucaraba pastitas, mientras desgarraba el papel del último regalo de Rocco e incluso mientras Rocco conducía hacia Bowery o se arrodillaba delante de ella, hundiendo la cara contra el triángulo prohibido. Pero ahora, cuando pensaba en él, pensaba también en el otro, y los amaba a ambos con la misma encendida intensidad —aunque nunca hubiera imaginado que eso fuera posible, y tal vez no lo fuese. No se sentía distinta o peor que antes. Sólo tenía la esperanza de no tener que elegir, y poder seguir cerrando los ojos, sentir escalofríos y oír la voz de Caruso que salía de la bocina del gramófono, en el silencio antinatural de aquel salón. Hasta que de repente le decía basta, llévame a casa. Siempre lo interrumpía a tiempo, porque de ninguna manera quería casarse con Rocco, sino con Diamante —o eventualmente con ambos, aunque ninguna ley había inventado todavía la manera de hacerlo.


  


  Rocco no insistía, porque él también estaba confundido y no sabía lo que le estaba pasando. Cuando se quedaba solo, después de haber dejado a Vita en el portal, a las tres de la mañana —despeinada, con la ropa en desorden, los ojos encendidos y la sonrisa cómplice—, se repetía que basta, que era la última vez. Tenía que dejar de una vez de frecuentar el Ansonia, porque el coche no era suyo, y mucho menos la agencia, y Bongiorno lo llamaba hijo mío. Se había casado con su hija Veneranda —llamada encomiásticamente Venera— la primavera anterior. Por ambición. Porque estaba harto de ser considerado un fiel guardaespaldas, una máquina obtusa e insensible. Un gorila. Un súbdito, capaz tan sólo de actuar y de ensuciarse las manos, pero a quien nadie le pide su opinión. En quien no parece que esté previsto el funcionamiento de ese órgano, superfluo y nocivo como un cálculo en el riñón, llamado cerebro. En cambio, Rocco tenía cerebro. Quería adueñarse de la agencia y del dinero que Bongiorno no sabía invertir por su mentalidad anticuada y limitada. Comprar camiones, excavadoras, grúas y convertirse, como su jefe no había sido capaz de hacer, en un hombre de negocios.


  A Venera la había visto una única vez, cuando había salvado la vida de Cozza en un atentado, apechugando con una bala en el fémur. En cuanto salió del hospital, Bongiorno lo había premiado invitándolo a comer. Mientras alababa su valentía delante de su esposa, su hija y los Bros, Rocco clavaba sus ojos bien abiertos en las chimeneas, las alfombras, los jarrones chinos, los muebles antiguos importados de Italia y las ventanas que daban a la Saint Mark’s Place y decidía hacerse con esa casa —a cualquier precio. Siempre había pensado en destruirlo todo y no poseer nada. En no querer ni dinero ni cosas bonitas. Pero nunca las había visto. Ni se había acercado nunca a una mujer joven como Veneranda Bongiorno: esbelta, diáfana como papel de seda, con un moño de pelo color cobrizo coronando la cabeza, vestida de gris pálido, como una lámina antigua, la voz leve como un espolvoreo de talco. En aquella época, Rocco todavía vivía en un bordo, en casa de una bruja ávida que lo desplumaba por endilgarle sopas mefíticas y miradas malévolas por las heridas que a veces se cosía con su hilo de bordar. La casa de Bongiorno se convirtió en su obsesión. Y él, su protector, en el enemigo cuya fortaleza había que expugnar y al que expropiarle su felicidad terrenal. Veneranda había estudiado en las monjas y no sabía nada de los negocios de su padre y de sus amigos: lo habría despreciado si hubiera sabido que, cuando le habían disparado, Rocco acababa de salir de la cárcel de Blackwell’s Island —donde, no obstante, habiendo tenido el sentido común de presentarse con otro nombre cuando lo habían detenido en Brooklyn mientras le cobraba la mensualidad a un hotelero, lo habían encerrado con el nombre de Amleto Attonito[14]. Pero, obviamente, nadie se lo había dicho, y Veneranda encontró fascinante a ese joven ceremonioso, de cara angelical, con cuyo comportamiento reservado demostraba que no le gustaba —como a ella, por otra parte— la chabacana compañía de los bigotudos amigos de su padre. El joven huésped no había abierto la boca durante toda la cena, ni siquiera cuando Bongiorno lo invitó a escoger la música para el gramófono. Se había limitado a examinar uno detrás de otro la nutrida colección de discos de Cozza —tenía todos los de la Victor y los de la Columbia Record— y luego había puesto en el plato una canción napolitana triste y lánguida que decía Ah! Che bell’aria fresca, ch’addore ‘e malvarosa e tu durmenno staje…[15] Y así era. La hija de Bongiorno dormía, amodorrada en sus tranquilizadoras certezas, mientras Rocco estaba al acecho y preparado para aferrar su oportunidad. Cuando el cantante gritó I’ te vurria vasa’, I’ te vurria vasa’. Rocco dejó que su mirada se demorara sobre el pelo cobrizo de la muchacha y Venera se dio cuenta de que se había enamorado.


  Cada vez que Rocco acompañaba al padre a su casa, Venera lo espiaba furtivamente tras las cortinas de la ventana, dejando caer el visillo en cuanto comprobaba que él se había dado cuenta. Rocco se llevaba la mano al ala del sombrero y esbozaba una reverencia. No osaba hablarle porque un día Pino Fucile le había dicho que en la buena sociedad se reirían a sus espaldas por su manera de hablar y gesticular. Rocco se había sentido fatal y —asegurándose de que nadie lo seguía, espiaba u observaba— se había precipitado a una librería. Cuando el dependiente, que se temía un atraco, le susurró en qué podía servirle, Rocco le había pedido, en voz baja, un diccionario de inglés y un libro que enseñara qué había que hacer, qué decir y qué evitar —en resumen, un libro de buenos modales. El libro y el diccionario le costaron diez dólares, pero fue un dinero bien invertido. Bongiorno, obviamente, tenía otros proyectos distintos para su hija antes que sacrificarla a su alocado guardaespaldas, pero Rocco lo organizó todo con la misma eficacia con que planificaba los castigos a cuenta de Bongiorno. Castigó a Bongiorno.


  Con su consentimiento, raptó a Venera a la salida de su clase de piano. Se pusieron a seguro, escondidos en la iglesia de un cura amigo suyo esperando que se aplacara la cólera homicida de Bongiorno. Cuando esto ocurrió, le hizo saber que estaba dispuesto a casarse con la muchacha y a restituir al padre y a la hija su honor. Bongiorno meditó una hecatombe; luego, tal vez porque adoraba a Venera, cedió. En realidad, Rocco no tenía que restituir el honor a Venera, porque nunca la había tocado. No la había deseado antes de raptarla y no la deseó después. Se habría casado con un tren si hubiera pensado que podía sacarle algún provecho. El suyo era un matrimonio feliz, aunque Venera se quejase de lo poco que lo veía. Viajes de trabajo, se justificaba Rocco. Venera había sido educada para ser la esposa de un hombre de negocios y aceptaba sus largas ausencias y sus misteriosas desapariciones. Las precauciones que tomaba su marido con la policía fingía creer que eran debidas a su alergia a los impuestos —que él le había confesado que no pagaba y que no iba a pagar en el futuro. Aunque sólo tenía veintidós años era increíblemente sabia, y haber crecido entre los algodones de mentiras excesivas le había enseñado a no hacerse preguntas y a no hacerlas. A parecer la ingenua que no era, pero que todos deseaban que fuera. Rocco le estaba sinceramente agradecido y no habría soportado herirla o hacerle daño. No quería hacer infeliz a su única aliada. Por eso estaba firmemente decidido a no enredarse en una relación clandestina, y a cortar.


  


  Pero luego, durante todo el día, el pensamiento de Vita —fresca, sana como un día de viento y perdidamente enamorada— lo asaltaba con una intensidad desconocida, aniquilando todo lo demás. En las reuniones se distraía, escudándose detrás de una mirada más ausente de lo habitual, solucionaba sus asuntos con desidia, hasta con repugnancia, ansiaba el momento de acompañar a su suegro a casa y, en vez de llevar el coche al garaje, volvía para recoger a Vita. Conducía en silencio hasta la agencia, hacía saltar la cerradura, le decía que esperara fuera por si había algún túmulo que pudiera enturbiar su alegría. Luego encendía los cirios, giraba el crucifijo, le quitaba el abrigo, la abrazaba deleitándose por su mórbida exuberancia, posaba los labios en su pecho, y se sumergía en el olor a frito, velas y flores marchitas, hundiéndose en un olvido mullido y compacto como ella.


  Quizás envidiaba los sentimientos que Vita no escondía y que él no lograba sentir —su fuerza, su seguridad, su falta de dudas…, su obsesión. Entre Rocco y los demás siempre había habido una invisible pared, el peso de palabras no dichas y pensamientos sofocados —un hielo que lo atenazaba como un mordisco y lo hacía invulnerable. No se acordaba siquiera de la última vez en que algo lo había afectado. Vita era como un resistente y delgado hilo de telaraña, estarcido de sombra y de calor del sol, suspendido en un rincón entre dos paredes; con un imperceptible hálito, el viento lo hace vibrar, intentando en vano arrancarlo; el hilo es elástico, nítido y simple. La tersa luminosidad del vacío está cortada por una línea resplandeciente. Estamos habituados a apreciar sólo lo que es confuso. Buscamos la fuerza en la maraña de los nudos, considerando imposible conciliar en el alma simplicidad y grandeza. Pero las cosas complejas son opacas, mezquinas y mortecinas, y el alma es simple como ese hilo.


  Entonces murmura: Vita, ¿piensas siempre en Diamante? Ella respondía siempre, sinceramente: Sí. Diamante es mi novio, nos hemos prometido —lo he llamado, está de regreso. Hasta que una noche le dijo: No regresa, soy libre. Rocco puso una mano sobre la llamita de la vela que agonizaba entre las corrientes de aire —para que el dolor lo convenciera de que estaba contento. No sintió dolor, pero se convenció igualmente. Ya no me importa nada Diamante, dijo Vita, soltándose una media. Amar y no ser amado es tiempo perdido. Tenía la cabeza en llamas. Porque de repente se le había ocurrido que quizá, si se hubiera cruzado con él por la calle, ni siquiera lo habría reconocido. No lograba recordar su boca, el color de su piel, la línea de su nariz. Había perdido su rostro, su voz. Había olvidado. Su nombre se había convertido en un eco lejano, sin calor, una historia susurrada y vagamente recordada —perdida en el pasado, en su infancia. Llegados a este punto, tendría que casarme contigo, concluyó Rocco, pensativo. Antes tienes que raptarme, se rió Vita. Rocco sopló sobre el candelabro y dijo: Ya te he raptado.


  UN BILLETE PARA OHIO


  La más valiosa virtud de una mujer es el sacrificio, y la recompensa no es de este mundo, es el Paraíso eterno. Esto Vita lo sabe. Y si se le olvida, se lo recuerdan las vecinas de casa, que se pasan interminables jornadas encerradas en dos habitaciones cortando hilos de presillas y ojales para la marca Levy & Co. de Broadway, rodeadas por una nube de criaturas desnutridas que todavía no saben hablar. Existencias serenas, hechas de montañas de platos por lavar, de sábanas por estirar y alisar. Existencias estables, consumidas en el mismo paisaje de trapos y edificios, con la misma visión consoladora desde la ventana: la calle que se prolonga hasta el horizonte, porque en Nueva York no hay curvas —todo es recto e implacable. Todos decían que Lena estaba loca. Pero si Lena estaba loca, también se había vuelto loca Vita, que vivía desde hacía años con un sueño que no regresaría, y, desde hacía meses, con otro que se la llevaba a hacer el amor a una agencia de pompas fúnebres, sobre sillones impregnados de lágrimas, donde ella, no obstante, no había llorado nunca, ni siquiera la noche en que fuera raptada —es más, sus risas resonaban y no querían apagarse en el silencio de aquel salón lleno de cirios y túmulos escondidos detrás de las cortinas y crucifijos vueltos hacia la pared para que no asistieran a la felicidad prohibida de los seres humanos.


  Rocco repetía siempre que Vita, su Vita, no debía desperdiciar su juventud en un barrio como Harlem, entre gente ignorante, ordinaria y brutal, que despreciaba la felicidad y la belleza y se embrutecía a base de cansancio y de añoranza, soñando con una riqueza inalcanzable y con la que, de todas maneras, en caso de alcanzarla, no sabría qué hacer. Rocco quería llevársela de allí —desplazarla. Y Vita deseaba que él consiguiera hacerlo, tanto que cuando le propuso escaparse juntos, aceptó. Quería cambiar, liberarse de la cadena sofocante de los deberes y de la gris infelicidad que la amenazaba como una ola de niebla. Así que quedaron citados en la estación, directamente en el andén porque no debían dejar que los vieran juntos —nunca, por ningún motivo. Era la primavera de 1910. Vita salió de su casa deprisa, y se fue corriendo a la estación, porque temía que la estuvieran siguiendo los remordimientos.


  


  Rocco tenía de verdad la intención de casarse con ella. Nunca se le había pasado por la cabeza engañarla —y, exactamente como Vita, que le había dejado bien claro que estaba prometida con Diamante, él siempre había querido dejar bien claro que estaba casado. Pero el momento preciso para la confesión se había esfumado. Sabía que la perdería —y no se resignaba a la idea de tener que renunciar a Vita. Maldecía a la Children’s Society, que había salvado a Vita de la ignorancia y le había desvelado sus derechos, o los que creía como tales. Se maldecía a sí mismo, que le había dejado entrever una luminosa vía de escape. Durante meses vivió dos vidas mutiladas, ambas arriesgadas. Entre una cita clandestina y otra, empezaron a circular cotilleos —que, como muestra de deferencia hacia el director de la agencia, le fueron referidos enseguida. Y él, que empezó a escucharlos divertido, se quedó helado. ¿Te acuerdas de Vincenzino Vadalá, el mozo que limpia los restos mortales? —le explicó Fagiolino, el tísico sepulturero de la Bongiorno. Pues bien, una noche se olvida las llaves de casa en la agencia. Se viene a medianoche para buscarlas. Entra por la puerta trasera y oye que llega un estertor espeluznante desde el salón. Se le ponen los pelos de punta por miedo a los espíritus de los fallecidos, pero tiene que volver a casa, porque si no le toca dormir al raso, y entonces se da ánimos. No enciende la luz y camina a tientas en el salón. Los suspiros se hacen frenéticos. Él se pone de rodillas, preparado para pedir piedad. ¿Y sabéis qué era? Algo increíble. Dos amantes que hacían el amor en una caja de muertos.


  Y Filomeno Scaturro jura que es verdad. Él también lo oyó. Él también comprendió. Él también lo vio. La mujer estaba desnuda —con la piel morena, los muslos torneados, el pelo negro. Una chiquilla: pero el demonio impúdico se viste de inocencia para seducir al mundo. Rocco sintió algo gélido hormigueándole a lo largo de la espina dorsal. Scaturro es el tallador de ataúdes, un hombrecito devoto, jorobado, pero desde siempre fiel a la Bongiorno Bros. Va a contárselo a la oficina, pidiéndole obsequiosamente que intervenga para que cese este ejemplo obsceno, esta horrenda profanación. Y al hombre, ¿lo has visto?, preguntó Rocco, intentando dominar el impulso inconveniente de aferrar al tallador por la garganta y partirle el cuello. El hombre, respondió Scaturro, mirándolo fríamente, es joven y fuerte, pero si sigue así se encontrará en el fondo del río, con un bloque de cemento en los pies y sin el instrumento de su pecado.


  Scaturro fue hallado pocos días después en el vertedero con el cuello partido, pero la agencia volvió a ser para Rocco lo que siempre había sido —un lugar anónimo, desolador, lleno de ataúdes y cadáveres para sepultar en el Calvario o para enviar a la patria a cargo de los parientes, un lugar al que la gente acudía para velar la muerte o para proyectarla. Ahora, cuando se sentaba en aquellas sillas con el respaldo recto, se sentía inquieto, sucio y descontento. Ya no sabía dónde verse con Vita, y se mortificaba por las ganas de pasar unas horas con ella. No le bastaba con aparcar el coche de su suegro ante los muelles desiertos, robar algunos minutos en la oscuridad de los depósitos y de las fábricas cerradas. No era eso lo que quería para Vita. Tal vez tendría que convertirse en bigamo: marido de Veneranda en Nueva York y de Vita en otra ciudad.


  


  En febrero de 1910 quiso darle una sorpresa. El enésimo regalo. La llevó al Metropolitan y, al final del espectáculo, al camerino de Enrico Caruso. Como otros cientos de admiradores verdaderos o farsantes que se vanagloriaban de venir de Nápoles, de la Campania o, en cualquier caso, de Italia, Rocco se había acercado a menudo para que le regalaran mazos de entradas a las que luego les sacaba diez veces su precio en la reventa fuera del teatro. Esa noche, Vita no dijo ni una palabra. Le costaba reconocer en aquel pequeño señor grueso y enfermizo, melancólico y triste, al hombre de voz aterciopelada al que había idolatrado durante años, y cuya hija había soñado ser. Lo escrutaba, emocionada. Lo sentía íntimo, familiar y perdido como la parte más feliz de su mismo pasado, pero no halló las palabras con que decírselo. Rocco le hizo firmar al tenor una postal en la que se le veía a él con el jubón de payaso de Canio. Hasta le dictó la dedicatoria, con una desfachatez que Vita juzgó escandalosa. «A la chavala más guapita de América.» El tenor parecía compartir la apreciación, porque se había quedado embobado mirando fijamente los ojos oscuros de Vita. Pero comoquiera que en aquella época todo el mundo sabía que buscaba a una chica para consolarse del abandono de la suya, Rocco evitó toda familiaridad ulterior, cogió de la mano a Vita y se la llevó de allí. En la puerta del camerino ella se volvió para sonreírle. Fue una grave imprudencia por parte de Rocco, porque Caruso no se olvidó de Vita, y tampoco de él.


  Unas semanas después, tres hombres se presentaron para cobrar quince mil dólares. Tras una concisa correspondencia de cartas amenazadoras, Caruso había cedido. Se proclamaba dispuesto a pagar. Llevaría los quince mil dólares en un paquete cerrado bajo la escalinata de una fábrica de Van Brunt Street, en Brooklyn. Pero ya que, como todos los que han sido unos muertos de hambre, en cuanto se hizo rico defendía con furioso tesón el dinero que nunca se había imaginado que poseería —dispuesto a regalárselo a quien fuera, pero no a que se lo quitaran—, en el paquete puso recortes de papel y, como burla, dos billetes de un dólar. A la cita envió a la policía. Los dos recaderos fueron encarcelados. El tercer hombre logró huir. Antonio Misiani, importador, y Antonio Cincotta, vendedor de licores, fueron encerrados en prisión, con una fianza de 1500 dólares. La policía quería identificar a cualquier precio a quienes los habían enviado, pero los dos arrestados no hablaban y sus amigos intentaron exculparlos y entorpecer las investigaciones por todos los medios. El17 de marzo la policía recibió una carta llena de incorrecciones gramaticales en la que una presunta mujer genovesa se autoinculpaba del chantaje: «Señor Caruso», decía la carta, «yo soi la mujera que e escrito esas dos cartas ha usted porque os amo y pos no puedo amaros porque estoy casada me e premitido acer esas cartas pa meteros miedo y asín polomenos no venís mas a america y estará contentos las personas que an metio en la cárcel inocente. Salvar a los inocente. MNSDM.» La torpe carta, a pesar de las siglas de la firma (Mano Negra —Sociedad de la Muerte), no surtió el menor efecto. El detective que llevaba el caso esperaba obtener un clamoroso éxito, dada la notoriedad de la víctima, y quería echarle el guante al tercer hombre. Le enseñó a Caruso un centenar de fotografías de reconocimiento de individuos sospechosos, arrestados en años precedentes por cartas de amenaza o extorsiones. Cuando Caruso se encontró ante la sonrisa enigmática de un tal Amleto Attonito, se acordó del gigante que había ido con la deliciosa chavala llamada Vita.


  El 19 de marzo, Misiani y Cincotta fueron puestos en libertad provisional. Eran sus garantes Eugenio Gentile, vendedor de licores de Carroll Street, y Pasquale Porrazzo, barbero de Hicks Street. Frank Spardo avisó a Rocco que Amleto Attonito era buscado activamente por la policía y por los dos furibundos recaderos —quienes, considerándose traicionados, querían o vengarse o chantajear al creador del plan, sacándole una indemnización por los años que les tocaría pasar en la cárcel. Rocco tenía que desaparecer, dejar la ciudad —rápidamente.


  


  Cogieron, en dos vagones distintos, un tren para Saint Paul. Cada hora, zarandeado por los barquinazos de las ruedas, sacudido hasta la médula por la ronca llamada del tren, Rocco Attonito se aventuraba a lo largo del vagón. Fingía dirigirse hacia las plataformas, pero en realidad sólo quería asegurarse de que se había escapado con él de verdad. Vita llevaba un vestido oscuro, con el cuello ancho y cuadrado, a la marinera. No tenía nada que hacer, y miraba al exterior por la ventanilla. Qué grande era América. No se acababa nunca. La forzada separación la aburría. Cuando captaba el reflejo de Rocco temblando en la ventanilla, se daba la vuelta y le dirigía una sonrisa ansiosa —pero llena también de deseo. Como si dijera: ¿Cuándo llegaremos?, ¿cuándo podremos dormir juntos por fin?, ¿despertarnos en la misma cama? Rocco quedaba traspasado por aquella sonrisa y por la intensidad cándida y a la vez absoluta de su deseo, al que no lograba corresponder. Oh, pero cómo he podido meterme en un pastel como éste, adónde la voy a llevar. Se precipitaba a fumar a las plataformas. Un cigarrillo tras otro, hasta que la garganta le ardía. Si Vita, como por azar, aparecía por la plataforma y se paraba a su lado, se asomaban juntos por encima de la barandilla, con las manos casi rozándose, y se quedaban observando el paisaje que desaparecía en la noche. América se deslizaba a su lado como el sueño de otro.


  Se alojaron en el único hotel de lujo del Flat, en una habitación decorada con papel pintado de flores, que daba a las vías de la Great Northern y de la Chicago & Omaha. Rocco estaba acostumbrado a los hoteles y a su falso esplendor, pero Vita nunca había visto una habitación de verdad, ni había dormido en ella, por eso le pareció principesca. Oh, qué ancha es la cama, oh, qué bañera, oh, el agua caliente, oh, la luz sobre la mesita. Él sonreía ante su alegría y quería comprarle de verdad una casa que se asomara al océano, fuera de Nueva York —en Hoboken, Newark o a lo mejor Orchard Beach, donde estuvo en una única ocasión y de la que no obstante recordaba con pena la romántica soledad de la playa. Le compraría una criada, el automóvil, la cubertería de plata, los cuadros, los jarrones chinos, un perro —lo que fuera. Todo lo que deseara y cuya existencia ni siquiera sospechaba. Ella era el hilo resistente y tenaz que lo mantenía unido a la parte más auténtica de sí mismo. Nunca había estado tan cerca de alguien en toda su vida.


  Vita corrió al baño para ponerse el camisón que Rocco le acababa de regalar. De color malva, de raso, hacía frufrú. Como los del cine. Como los de los escaparates de Macy’s. ¿Qué tal me ves? Estupenda, dijo Rocco. Vita se enroscó en la cama. Pero Rocco estaba quieto al lado de la ventana. Comoquiera que Vita estaba sorprendida de que Rocco no intentara siquiera besarla, le preguntó qué le pasaba. ¿Ya no le gustaba? Rocco por fin se lo dijo. Dejó bien claro que tenía otra mujer.


  Vita respondió que no se lo creía. Rocco juró que era cierto. Esperó que no se echara a llorar, que no intentara pegarle un tiro, que no quisiera volverse a casa. Vita no le dijo ni una palabra. Permanecieron en silencio durante toda la noche, mirando fijamente cada uno una flor distinta de papel en la pared. Cuando Vita se ponía de costado, el camisón color malva susurraba toda su desilusión.


  


  Se casaron en una casa, con un tipo de mirada alucinada que afirmaba que era un sacerdote y que sabía latín. El amigo de Rocco había sido cura de verdad. Se llamaba John Palmieri. Lo habían echado de la Santa Madre Iglesia porque de tanto frecuentar a los chinos del barrio con la misión de convertirlos a la religión verdadera, había perdido completamente la chaveta por la heroína. Cuando empezó a robar a los parroquianos para comprarse el polvo, fue obligado a colgar los hábitos. Pero comoquiera que nadie quería ir al Midwest —para los curas era como acabar en la Cayena—, aunque ya no era sacerdote, John Palmieri seguía visitando, Evangelio en mano, los campamentos de los obreros de los ferrocarriles, y los consolaba contándoles parábolas y repartiendo el correo. La boda consistía en lo siguiente: Vita estaba vestida de blanco y Rocco, desnudo de cintura para arriba. El cura, o el que había sido cura, le dijo a Vita que escribiera con tinta sobre el corazón de Rocco una V. V por la virginidad que me has entregado, la violencia con que atacaré a quien te haga daño, la victoria de nuestro amor contra quien se oponga a nosotros. Y por ti, así llevaré tu nombre sobre el corazón para siempre. Luego el cura blandió una aguja de colchonero y mientras Vita sujetaba la mano de Rocco le tatuó la letra sobre la piel. Ahora estaban unidos hasta que la muerte los separe. En efecto, para Rocco era una boda de verdad porque, aunque no se casara con ella ante Dios, en quien, por otra parte, tampoco creía, ni ante los hombres, a los que, por otra parte, despreciaba, se había casado con ella por la sangre y ante su conciencia, y por eso mismo indisolublemente, puesto que su conciencia era la única guía a la que respetaba y a la que respondía. Su conciencia sabía que nunca pensó en engañar a Vita y que quería de verdad hacerla feliz. Repitió la promesa, apretando en su gran mano la mano morena de Vita. Te protegeré del mal. Cuidaré de ti. Pase lo que pase.


  


  Rocco salía de noche, como los murciélagos; durante el día se quedaban encerrados arrullándose hasta el agotamiento en la habitación, que con el paso del tiempo reveló la desastrada decadencia escondida tras la pátina pretenciosa del lujo —el papel pintado de rayas manchado de humedad, motas de sangre de mosquitos aplastados y toda clase de líquidos orgánicos, las alfombras roñosas y las sábanas agujereadas con quemaduras antiguas de cigarrillos. Los vestidos que Rocco le había regalado, a la última moda como los de los maniquíes, crujían haciendo frufrú —pero Vita pronto se cansó de llevarlos. La cama era mullida, pero seguía siendo extraña, hostil —una cama de paso. Los camareros de librea iban a llevarle el desayuno a la cama y la llamaban Ma’am, pero los clientes del hotel parecían malhechores y probablemente lo eran. El panorama que había al otro lado de la ventana, además, no permitía engaños: era realismo social sin fiorituras. Barracas por todas partes, de madera, de chapa abollada, restos de latas de conserva. Cerdos, cabras, huertecillos de pena. Desmontes repletos de hierbajos. Humo de fábricas. Espectros desencajados por la miseria y por el hambre. Derrelictos humanos e industriales. Residuos. Desolación. Un río turbulento y un puente que parecía infranqueable. Vías, cientos de vías repletas de vagones olvidados, abandonados, en plena decadencia.


  Así pues, estar con Rocco finalmente era esto. Ficción. Distancia. Algo que no conseguían decirse y que los separaba, y que los separaría siempre. Algo que tal vez ellos mismos no sabían reconocer, pero que se insinuaba incluso en sus abrazos y luego se instalaba en sus silencios. Noches solitarias y días inmóviles, como esos vagones desenganchados en una vía muerta, incapaces de ir a alguna parte. La espera de algo que no vendrá. El aislamiento. La sensación de no ser amados por lo que somos, sino por lo que hacemos creer que somos. El mundo reducido a un cuerpo, y el cuerpo reducido a una mínima y húmeda parte suya. Pocos instantes compartidos, y un vacío sin límites en el interior. La séptima noche, cuando Rocco salió por «negocios», Vita atravesó las vías, llegó a duras penas hasta la taquilla del ferrocarril y pidió un billete para Ohio. El vendedor intentó explicarle que Ohio no es una estación. ¿Cuál era el destino? ¿Adónde quería ir? Ojaio, insistió Vita, granítica. Depositó cinco dólares estrujados en el mostrador y el vendedor le dijo que con cinco dólares no iba ni al centro de la ciudad.


  Cuando regresó a la habitación, Rocco no había vuelto todavía. La maleta seguía encima del armario. Las cortinas echadas. Las flores que proliferaban en el papel pintado. La corbata de Rocco anudada en la percha. Sus trajes demasiado vistosos, demasiado emperifollados, demasiado ceñidos. Su olor dulce, almizcleño —por todas partes. Quería no haberse casado con Rocco, aunque la boda no fuera válida. Quería volver a casa —aunque Agnello no la dejaría entrar porque ahora, después de haber arruinado la vida de su padre y la de Lena, también había arruinado la suya propia. Quería volver a la cocina del Ansonia y desperdiciar sus dieciséis años entre el vapor de las ollas y el azúcar de los dulces, aunque al huir con Rocco había perdido su puesto y no la volverían a contratar. Quería escribir a Diamante e implorar su perdón —pero no sabía dónde estaba. Quería dejar a Merluzzo a sus negocios y a su mujer, quien a lo mejor estaría contenta con sus reticencias. Quería que el señor Bongiorno muriera acribillado a balazos y Rocco fuera libre para abandonar la agencia, redimirse y convertirse en una persona normal, si es que era capaz de ello. Quería subirse a un tren, uno cualquiera de esos que hacían vibrar las paredes del hotel y desaparecían en la oscuridad —tragada por América al mismo tiempo que ellos. Quería ser distinta de como era. Quería morir esa noche, en el Flat de Saint Paul, ahogada en el Pheelan Creek.


  Rocco llevaba la pistola en el cinturón y cuando dormía la metía en los zapatos. Esa noche, después de tanto tiempo, Vita se halló de nuevo llamando a la pistola, formulando una plegaria: Dispárame, dispárame, dispárame. Mirándola hasta que todos los demás objetos dejaron de existir —y la habitación, el mundo entero desapareció, succionado por el resplandor del metal. Mirándola fijamente hasta que la pistola se desenvainó del zapato, asomó el cañón, se levantó, como si careciera de peso, y por un instante fluctuó en el aire. El metal brillaba en la penumbra. Ni siquiera tenía que tender la mano para apretar el gatillo. Se apretaría por sí mismo.


  Pero no fue así. La pistola cayó pesadamente —y, por mucho que la llamara, se quedó donde estaba, inerte. Tal vez ya no le funcionaba lo de mover las cosas. Del mismo modo que no había conseguido llamar a Diamante, la pistola se negaba a obedecerla. Tal vez ya no conseguía querer con la intensidad de antaño. Había perdido el don. Se había convertido en una chica cualquiera —sus deseos, opacos; su voluntad, débil; su mirada, limitada a la superficial, frígida realidad de las cosas. O tal vez no deseaba tanto morir hasta el punto de pegarse un balazo en la cabeza. Quería morir sólo un poco. Pero también vivir y ser feliz, happy —happy como se puede ser incluso cuando ya no te queda nada. Mientras se dormía pensó: No es cierto, no ha pasado nada —mañana me daré cuenta de que ha sido sólo un sueño.


  CHICA ITALIANA DESAPARECIDA


  Diamante no lograría ver de nuevo las torres de Manhattan hasta nueve meses después de su fuga del campamento de la Northern Pacific Railway Company. Había caminado durante tres mil doscientos kilómetros. Se había subido y bajado de decenas de trenes de mercancías. Pesaba cuarenta kilos, llevaba el pelo rapado al cero, un insistente dolor en la espalda y un hambre crónica. Cuando renqueante salió a Broadway, parecía uno de los muchos lófaros que llenaban las calles en esos años de recesión. Era el verano de 1910. Llevaba una camiseta sin mangas negra de mugre y pantalones militares intercambiados con un veterano negro que le había acompañado durante un tiempo. El primer mensaje que salió a su encuentro en Nueva York lo leyó en la pared del local del Ejército de Salvación en el que entró a por un refrigerio. Decía: ¿CUÁNDO HAS ESCRITO POR ÚLTIMA VEZ A TU MADRE? Diamante se acordó de que no escribía a Angela desde hacía años. Había sido una decepción para ella, y para toda su familia. Lo habían enviado a América para que se abriera camino y abrírselo a ellos. Y ya ves. Más pelado que antes, sin futuro ni la opción de inventárselo. Había estado solo tanto tiempo que ya no recordaba el sonido de su propia voz. Y tanto tiempo en la América de los americanos que escuchar el italiano en los sótanos y en las tabernas de Mulberry Street le provocó una feroz conmoción.


  No encontró a ninguno de sus amigos —o enemigos— de antaño. Muchos habían regresado a Italia, otros habían cambiado de barrio. Se habían trasladado a Brooklyn, a East Harlem —dejaban para los últimos y para los más prepotentes esas calles olvidadas por la esperanza. Se enteró de cosas insignificantes y cosas que le arañaron la carne y le hicieron desear un corazón sin sangre. Tom Orecchio había muerto, le habían roto el cráneo en una fonda de Tenderloin. Nello estaba en la cárcel y como las cosas le fueran mal en el juicio acabaría en la silla eléctrica. Merluzzo cantaba en el coro de la iglesia de Baxter Street e iba por ahí con un traje cruzado de seis bolsillos, en cada uno de los cuales guardaba billetes de distinto valor —de los que, según la importancia del suplicante, extraía un dólar, diez o cuarenta. Para decirlo claramente, se había convertido en un pez gordo —de qué, se daba por supuesto. El primo Geremia había perdido su trabajo en las minas de antracita, donde se había deslomado bajo tierra como un ratón, y a la espera de un contrato vegetaba en un bordo de Humboldt Street. Coca-Cola era dependiente de la tienda de plátanos de Rizzo en Harlem y como siempre, babeaba detrás de las bailarinas —por las cuales derrochaba su magro sueldo, con gran rabia del tío Agnello. En fin, el estúpido ablandabrevas de siempre. Moe Rosen ya no era fotógrafo de restos mortales, se había colocado entre la gente del cine y se había marchado a Colorado, donde giraba la manivela en westerns de Bronco Billy, el jinete solitario con chaparreras de piel tachonadas y botas. Vita había desaparecido y Agnello, como todos los padres de los cientos de chicas que desaparecían cada año en Nueva York, había puesto un anuncio en el Progresso.


  
    Vita falta de su casa desde hace siete días. Salió por la mañana para ir a trabajar, pero no regresó. No se sabe adónde puede haber ido o adónde la han llevado. Mide un metro y medio de alto, pesa cincuenta kilos, llevaba un vestido oscuro, medias negras y botines negros. El padre es hombre de bien y no cree tener enemigos. Hará una buena obra la persona que pueda darle pistas sobre el paradero de su hija. El padre tiene miedo a enloquecer de dolor.

  


  El anuncio iba seguido de una fotografía. Posaba, sacada por un profesional: tal vez iba destinada a su madre, en Italia. Quizá se la había sacado en el internado, porque en la fotografía Vita no tenía quince años y medio, como en la primavera de 1910, cuando «desapareció», sino doce, quizá trece. Va vestida de negro, y su traje negro podría ser un uniforme. Lleva el pelo oscuro larguísimo, peinado con una raya un poco desplazada hacia el lado izquierdo de la cabeza, y recogido en dos coletas sobre las orejas. Tiene las manos delante del cuello —la punta de los anulares apoyadas en la barbilla. No mira al objetivo. No mira a quien la mira. Sus ojos negros, levemente marcados por una sombra, miran a alguien que tal vez no está —o a nada. No sonríe. Tiene una expresión pensativa y melancólica, insólita en una chica de su edad. Era una Vita que Diamante no conocía, que todavía no existía cuando se marchó, y él deseaba que nunca hubiera existido.


  Bajo la fotografía había el rótulo CHICA ITALIANA DESAPARECIDA.


  La página con el anuncio todavía estaba colgada en muchas tabernas del barrio, porque Vita era fotogénica, y a los hombres la cogorza les resultaba menos triste si se emborrachaban soñando que eran ellos los que encontraban a aquella chiquilla perdida.


  


  Pero Diamante se enteró también de que Vita no había desaparecido, de eso nada: se había fugado con su amante y ese amante era Rocco, aunque todo el mundo fingía que no lo sabía, porque Merluzzo había jurado que le partiría el cuello a quien se atreviera sólo a nombrarla, a Vita —y era un tipo bastante convincente. Diamante lo escuchó todo ostentando la misma indiferencia. También, y sobre todo, por la fuga de Vita. Cuando has crecido en la calle las cosas son así: tienes que fingir que te cagas en lo que sea, aunque sea algo que te importe.


  Ese mismo día entró en la casa de empeños del padre de Moe Rosen y le entregó la cadenita con la cruz de Vita. La había custodiado durante todo ese tiempo, sufriendo el hambre inútilmente con tal de conservarla. Era su talismán y el único signo visible de la promesa que se habían intercambiado. En cambio, con los dólares que se sacó, se dio otra oportunidad. CHICA ITALIANA DESAPARECIDA. Desaparecida para todo el mundo, pero sobre todo para él. No quería volver a oír hablar de Vita —y América era lo bastante grande como para regalarle ese olvido. Le pidió al viejo rizoso que le escribiera la dirección de Moe en Denver, Colorado, y le envió un telegrama a su viejo amigo. THERE IS A JOBO FOR DIAMANTE?  HAGO DE  EVERYTING.


  Luego se fue a dormir a la pensión del primo Geremia, compartiendo la cama con él, como había hecho durante años. Pie contra cara, cara contra pie. Cuerpos simétricos, idénticos, pero invertidos. No se explicaron nada de los años transcurridos porque ambos querían echárselos a la espalda. Se encontraron muy cambiados. Geremia, salvajemente peludo, con la tez del color del cuello de una camisa sucia, típica de quien no ha visto la luz del sol durante años; Diamante, con el cráneo rasurado como un galeote. En la frente, entre las cejas, una arruga que antes no tenía. En el labio, la rugosidad de una cicatriz que le endurecía la sonrisa. A Vita le dedicaron pocas palabras. Diamante sólo barbotó que se lo esperaba. Se ve que tenía que ser así.


  Geremia no lograba dar crédito a las trolas que circulaban por el barrio. Que la chica de Diamante, que Vita, tan adorable y tan apasionadamente adorada, pudiera dejarlo por ese delincuente de Rocco, con quien por otro lado no podía casarse porque se había casado ya con la hija de Bongiorno —y enamorarse hasta el punto de huir con él, era algo que ni siquiera podía concebir. La imagen de Vita, a la que conocía desde pequeña, no podía asociarse a la noticia de esa estúpida, fútil crueldad. Y, pese a todo, esa historia penosa suscitaba en él, que había estado solo en las minas durante años, sin ni tan siquiera el pensamiento de una chica para confortarlo, un sentimiento de compasión tal que lo indujo a sentir piedad por el orgullo exagerado de Diamante —que no le permitía expresar lo que sentía, sino sólo soportarlo, y hacer ostentación de soportarlo, mucho mejor de lo que se esperaba. Y cuanto más compadecía a su primo, con mayor desprecio y hasta repulsión pensaba en Vita, quien no obstante, en la oscuridad de las minas, se le había pasado de cuando en cuando por delante, como una visión cálida y luminosa de infantil inocencia.


  En el verano de 1910 en Nueva York circulaban ya muchos automóviles: un Fíat de segunda mano del 1909 se compraba por 4500 dólares. En el Teatro Garibaldi ponían El farolero del puerto o Rosa la loca y Masaniello. Un gramófono nuevo costaba sólo 28 machacantes y ya no era un privilegio del patrimonio o del hurto. El3 de julio en el Madison Square Garden retransmitieron en directo —a través de la radio— el combate de boxeo que enfrentaba en el ring de Reno al blanco Jeffries y al negro Johnson. El boletín mensual del State Department of Health refería que en el mes de junio en Nueva York se produjeron 116 suicidios, 53 homicidios, 146 ahogados, 145 muertos en los ferrocarriles, 86 quemados, 46 muertos por vehículos de tiro y eléctricos, 7 electrocutados, 15 por tétanos y envenenamiento, 2 como consecuencia de explosiones. La mayoría de los suicidas eligió el gas de iluminación. Se suicidaba de tal forma tanta gente que los periódicos tenían secciones dedicadas al respecto, tituladas Los desertores de la vida, Cansados de la vida, Los voluntarios de la muerte. Pero en el caso de que no se consiga llevar a cabo tal propósito se puede ser arrestado por «intento de suicidio». De los homicidios, 18 fueron cometidos con arma de fuego, 7 con cuchillo y 19 con diversos instrumentos. Durante el mes de junio, en la ciudad de Nueva York hubo 17 727 nacimientos y 10 865 fallecimientos, de manera que en un solo mes la población de la metrópoli aumentó en 6862 almas. En una única semana, desembarcaron en el puerto 31 000 extranjeros. Sólo el 12 de abril el piróscafo italiano Madonna había desembarcado a 1174 italianos y 5670 extranjeros de la Europa septentrional. El 20, el buque Celtic había desembarcado a 2047 italianos procedentes de Génova y Nápoles. En seis meses, en la ciudad habían muerto 843 niños. Cuatro de ellos por hidrofobia, tras ser mordidos por un perro, doce por caída desde las escaleras de incendios, cinco aplastados por carros o trenes, dos al ser alcanzados por balas perdidas mientras jugaban en la calle. En menos de tres meses, desde el 19 de enero al 29 de marzo, habían desaparecido, y nunca fueron encontradas, 15 chicas. 19 personas desaparecieron sólo en las veinticuatro horas comprendidas entre el 5 y el 6 de abril. Había sido promulgada una «ley seca» que prohibía la distribución de bebidas alcohólicas los domingos y los días de descanso. Una ordenanza municipal prohibía hurgar en los cubos de basura y en los vertederos. Los infractores se arriesgaban a multa y arresto. Un tipo fue arrestado por robar palomas, uno por haber incendiado la barba de un judío, otro por vender cocaína a los alumnos de una escuela de primaria, un cuarto por hurtar unas zarpas, extirpadas a un oso muerto, y un quinto por hurtar tacones de suela de goma por valor de 200 dólares. Nicola Maringi y Francesco Ceccarini habían sido ajusticiados en Norristown por el asesinato de un zapatero cometido en agosto de 1909. Los trabajadores se habían organizado en asociaciones y sociedades de ayuda mutua. Se iniciaban y terminaban huelgas por todas partes, en las fábricas de ropa y en los puertos, en las obras y en las minas —47 000 mineros hacían huelga en Ohio, 100 000 en Pennsylvania, 18 000 en Indiana, 5000 en Colorado. Pedían media jornada de trabajo los sábados y un aumento de salario. Lo más sorprendente era que un periódico burgués como el Progresso apoyaba a esos mineros, y defendía las huelgas con una campaña de prensa sin precedentes.


  


  Cuántas cosas habían sucedido en el mundo mientras Diamante permanecía varado en los vagones, en la vía muerta. Como los sindicatos y la propaganda socialista, la Mano Negra se había hecho más eficiente. Los crímenes se habían duplicado. Ahora las bombas con cartuchos de dinamita hacían saltar por los aires tiendas, fruterías, restaurantes y edificios enteros. Algunos estruendos eran como en la guerra, no dejaban dormir por la noche. Los periódicos italianos llevaban una escrupulosa contabilidad, desde principios de año. Los artículos empezaban así: ¡LA BOMBA NÚMERO 24! Los periodistas se avergonzaban de que fueran tantas. Tal vez este año llegarían a contar hasta cincuenta. Los chantajistas ordenaban llevar 1000 dólares al puente de Brooklyn o al Zoológico. En los bares, donde Diamante zangoloteaba esperando a que a la oficina de Correos de Mulberry Street llegara la respuesta de Moe Rosen, la gente hablaba con respeto de los de la Mano Negra. Qué idiotas sois, vosotros los respetáis y ellos os están machacando —voceaba Diamante. Le importaba un comino que sus oyentes refirieran sus palabras. Es más, deseaba que fueran a pedirle el precio por sus opiniones: deseaba demostrarse a sí mismo que estaba preparado para pagarse su libertad con una puñalada —o incluso con su vida. Cuanto más los respetáis, más os llaman bobos y os aplastan. Y si querían los dólares en el Zoológico sólo era porque ellos también eran bestias feroces, aunque a veces llevaran chaqueta cruzada.


  No quería ver a nadie. Sin embargo, en esos días del verano de 1910, se encontró haraganeando por los paseos de Central Park, por donde sabía que a Enrico Caruso le gustaba pasear y, a la sombra de los árboles, sentir la memoria de sus papeles. La identidad de la ofensa y la simultaneidad de la herida y de la melancolía lo habían acercado a él. Sus vidas discurrían paralelas. Habían llegado a Nueva York el mismo año, en 1903; habían estado a punto de quedar atrapados en los engranajes de la justicia americana el mismo año, en 1906; habían sido traicionados y abandonados en el mismo momento, y ahora ambos vegetaban en una profunda convalecencia, intentando curarse y a la vez castigarse por una derrota que los había aniquilado y destrozado. Pero Enrico Caruso se había puesto enfermo. Y Diamante seguía en pie todavía. Buscó su silueta voluminosa alrededor del lago y en los céspedes resecados. Quería encontrarlo. O por lo menos verlo de lejos. Espejarse en su historia, y leer en el rostro del otro el valor de recuperarse. No lo consiguió. Enrico Caruso no acudió: estaba en Italia. Los paseos de Central Park le recordaban a Vita. Su primer día americano. Diamante se juró a sí mismo que también superaría eso. A él no le saldría un tumor en la garganta. No destruiría lo más hermoso que poseía. No se derrumbaría.


  


  Cuando Diamante recibió el telegrama de Moe —COME AMIGO MÍO JOBO PARA BRONCO BILLY’S REDEMPTION BIEN PAGADO PIEZAS PARA RAILROAD FOLLOW SOON—, Geremia, que se sentía perdido en esa ciudad cuya tumultuosa renovación no lograba seguir, se preguntó cómo retener a Diamante a su lado. ¿Era posible que todo se hubiera terminado? Diamante se acaloraba explicándole lo que significaba la huelga de los mineros del carbón bituminoso y por qué tenía que negarse a aceptar la propuesta de los boss de romper la huelga y convertirse así en un esquirol. Strikebreaker, scabs —se decía aquí. Deslomarse como el tío Tom, vivir como un ratón, pase. Recoger desperdicios, pase. Robar los zapatos nuevos de un muerto, pase. Robar un viaje en tren, pase. Incluso aceptar la beneficencia puede tener un pase. En el fondo, quien practica la caridad restituye sólo una mínima parte de lo que te ha robado. Pero convertirse en un scab, no: eso es como birlarle el pan a un hambriento. En lugar de eso, hay que demostrar el espíritu de clase.


  Geremia intuía en su primo la necesidad, que él mismo conocía demasiado bien, de apasionarse discutiendo una cuestión que al final le resultaba ajena solamente para acallar pensamientos íntimos demasiado insoportables. Te invito a beber, primo, dijo Diamante, haciendo deslizar una jarra sobre el mostrador, bebe por Bronco Billy, que me paga el viaje a Colorado. ¿Y Vita?, murmuró Geremia. Diamante levantó la jarra de cerveza. Bebo a su salud. Geremia escruta con dudas el líquido turbio que rebulle en la jarra. Lo llaman cerveza, pero es espuma —y deja la boca amarga. Si la ves, hace un guiño Diamante, dile que era y que sigue siendo libre, y que le deseo que sea feliz.


  Pero es absurdo, aventura Geremia, no puedes marcharte así, sin hablar con ella siquiera. ¿Y si no es verdad? No hay que creer a todo el mundo, porque la gente puede decir cualquier cosa. Es verdad, resopla Diamante, áspero. ¿Y aunque lo fuera?, insinúa Geremia. Cuando yo me quejaba de que teníamos que marcharnos de Prince Street porque Lena no era una mujer seria, tú la defendías, dijiste que era necesario perdonar a una mujer que se equivoca. Pero nunca dije que yo pudiera perdonarla, comentó Diamante, apoyando la frente en la jarra. ¿Debería pedirle a Agnello la mano de Vita, ser comprensivo o algo así?, se puso a gritar con acritud, sí, es muy noble, pero yo no soy capaz de comer del plato de Rocco. Yo escupo en el plato de Rocco. Vació la jarra de un trago. Si quieres seguir siendo amigo mío, no vuelvas a hablarme del tema nunca más. Geremia dio un golpe con su jarra, como señal de asentimiento. Quiso pagar otra ronda, y siguieron brindando —por la amistad, por la libertad, por la fidelidad, y por las mujeres que nos están esperando— en cada café que encontraron a lo largo del camino de la estación, de tal forma que al final estaban tan trompas que se meaban de risa, aunque no había nada menos divertido que ellos dos. Pero Diamante reía cuando lo abrazó y le dijo —Gutbai, tío Tom, sé buen chico, a lo mejor pronto nos veremos de nuevo, y Geremia siguió riendo, hasta que de regreso a su pensión se dio cuenta de que Diamante se había marchado de verdad.


  


  Vita cocinaba en la microscópica sala de estar, y desde la puerta Geremia fue traspasado por su desinterés. Estaba más delgada, pálida, pero en modo alguno avergonzada, humillada o abochornada como él se esperaba que estuviera. No se levantó para recibirlo, ni le agradeció que hubiera ido a buscarla: cuando Geremia se arrellanó en la butaca apenas le sonrió, con esa sonrisa hecha de indiferencia y de recelo que sólo la desilusión es capaz de modelar. Lo miró, pero sin verlo en realidad, y su mirada le preguntaba una única cosa: en el asunto de Rocco, ¿estaba con ella o con su padre? Por sí mismo, Geremia no existía. Nunca había existido de manera fehaciente. Era el primo serio. Era el tío Tom. Vita no se justificó. No se preocupó de mentir ni de desmentir. Las cosas se pudren si las ocultas. En cambio preguntó, mientras enfilaba la aguja en el bordado, si tenía noticias de Rocco, y si le había pasado algo. Geremia se sonrojó y respondió beligerante que no le había pasado nada de nada, ya nadie hablaba de Amleto Attonito. Enrico Caruso, que era demasiado generoso, o acaso él también tenía miedo, tras haber testificado valientemente contra Misiani y Cincotta —algo que pocos habrían hecho— había pedido clemencia para ellos, diciendo que en el fondo eran sólo «chicos que se habían equivocado». Pero antes o después, Rocco pagaría por sus traiciones y sus mentiras, y alguien lo mataría como a un perro en mitad de la calle, y era lo que se merecía.


  Vita dejó el bordado sobre las rodillas y lo miró, sorprendida. Permanecieron en silencio, un silencio tenso —desapacible. Vita no guardaba ni odio ni rencor hacia Rocco, pero si lo hubiera dicho, nadie la habría creído. La había traicionado —pero ella había empezado a sospechar que la capacidad de traicionar a los demás se parece a la capacidad de guiarlos. En el fondo, cada uno de nosotros, antes o después, debe ser abandonado sin contar con la ayuda de nadie, experimentando la traición dentro de sí, allí donde está solo. Tiene que descubrir lo que lo mantiene en pie cuando ya no puede mantenerse por sí mismo: solamente esto puede proporcionarle una fuerza indestructible. Esta experiencia la había tenido ella en la habitación del hotel de Saint Paul, la noche en que no había sabido morir. Pero ni Geremia ni Agnello lo comprenderían nunca. Esperó a que Coca-Cola desapareciera en su habitación para preguntarle deprisa, sin nombrarlo siquiera: Sé que ha vuelto, ¿lo has visto?, ¿cómo está? Va tirando, explicó Geremia, azorado. Diamante es duro, no lo cortas ni con cuchillo ni con dinamita. Vita añadió, sin mirarlo: Es tu primo, a ti te escucha, dile que me perdone. Nicola, completamente emperifollado y tan perfumado que daba náuseas, cogió a Geremia bajo el brazo y musitó que su novia lo estaba esperando tras la esquina. Se llamaba Joyce y trabajaba de callista en el barbershop de la planta baja. Vivía en su mismo rellano. Ese patán de Agnello le había estampado una cazuela en el cráneo cuando lo descubrió, pero a él le resbalaba por completo y quería presentársela al tío Tom porque Joyce era de bandera. Cerca de ella, Nicola parecía un cadáver. Vamos, que era negra. Sí, espérame, ya voy, respondió Geremia estupefacto. No sabía cómo decirle a Vita que Diamante ya se había marchado. Tenía miedo de que lo acusara de no haber sabido convencerlo de que se quedara. A lo mejor era que Vita, con la ingenuidad de sus dieciséis años, con su ignorancia del corazón de un hombre, se ilusionaba pensando poder recomenzar —zurcir, suturar las heridas. Yo ya sé que lo nuestro se ha acabado, lo desmintió ella, en voz baja, porque no quería que su padre la oyera. Ese tema estaba prohibido en la casa de la calle Ciento trece. Como el nombre de Rocco, el recuerdo de Lena y la novia impresentable de Coca-Cola —en la práctica, todo lo que había sido importante para ellos. Siento mucho el daño que le he hecho. Dile que me perdone. Por todo.


  Geremia desvió la mirada. La casa era angosta, con las paredes empapeladas con imágenes arrancadas de las revistas ilustradas. Vistas del Gran Canal de Venecia, de San Pedro, de la catedral de Milán. Pero era una casa de verdad y respetable. Vita tenía que pasarse las horas restregando obstinadamente los suelos, aunque sólo fuera para pasar el rato. Agnello la tenía allí encerrada y decía a todo el mundo que su hija estaba enferma de los pulmones. Considérame amigo tuyo, aventuró Geremia, que ya quería marcharse, porque se había equivocado yendo a la calle Ciento trece —cuando una camisa empieza a romperse, ya nunca volverá a ser como antes. Me quedaré aquí hasta el veintisiete, luego me marcho a las minas de carbón. Me van a hacer capataz. Obviamente, no hizo referencia a las huelgas, a los esquiroles ni a las ideas de Diamante sobre el espíritu de clase. Le habían prometido un sueldo considerable y los mineros en huelga no le importaban nada. Cada uno debe pensar en sí mismo y hacer su vida. También él, en Pennsylvania, habría querido ganar más, pero se había guardado muy bien de pretenderlo y de manifestar su opinión. Las fallidas experiencias de sus primeros años americanos le habían enseñado la resignación, la paciencia —y la idea de que es mejor conservar lo poco que se tiene que perseguir lo mucho que podría no llegar. En el fondo —viviendo con nada, no dándose ningún capricho— había ahorrado de todos modos mucho más de lo que nunca hubiera imaginado; unos años más y podría regresar a Italia contento. Cuando me instale te mando la dirección, añadió, martirizando la gorra entre las manos. Nunca se sabe. Si necesitas algo, un consejo…, acuérdate de mí.


  ¡Consejo!, se rió Vita. ¿Sobre qué? Geremia evitó cruzarse con sus ojos. Continuó mirando fijamente sus uñas, que seguían ribeteadas de negro por más que las lavara continuamente. Pero el polvo del carbón se le había quedado en la piel, permeándole todos y cada uno de sus poros —nunca se libraría de ello. Bueno, es que eres tan joven, todavía no tienes dieciséis años, toda la vida por delante —tendrás que tomar decisiones, y tal vez no puedas contar con nadie… Qué decisiones quieres que tome, Geremi, sonrió Vita, con aflicción. A estas alturas, ya lo he estropeado todo. Los ojos oscuros de ella resaltaban en la palidez de la cara como las venas de antracita en las paredes angustiantes de la mina. Esas manchas de antracita Geremia las buscaba a tientas, en la oscuridad. Eran su pan y su futuro. Eran lo más valioso —y lo único importante.


  Si yo no fuera lo que soy —farfulló Geremia, levantándose y despidiéndose deprisa, sin estrecharle siquiera la mano, los ojos clavados en la punta deformada de sus zapatos—, sino el chico más atractivo, el más fuerte, inteligente, de esta ciudad, y si tuviera bastante dinero como para poder permitirme una familia, en este mismo instante pediría de rodillas tu mano y tu amor, Vita.


  LA BOMBA N.º 53


  A Da Agnello no había ido nunca. Conocía a Vita lo bastante como para saber que lo habría obligado a salir —porque no quería servirle, ni que él le pagara nada. En el restaurante, un pequeño local con diez mesas, en la calle Ciento trece, esquina con la Third Avenue —Rocco se presentó en una única ocasión, el 5 de julio de 1911. Miró de refilón el rótulo: algunas bombillitas debían de haberse fundido, porque centelleaba la inscripción… A G. E. L. O. Cortinitas blancas protegían a duras penas el local del caos de la calle. En la pizarrita colgada detrás de la caja alguien había escrito con tiza los platos del día. PIZZITAS DE ANCHOAS, ESPAGUETIS CON MEATBALLS, ARROZ CON CHIRLAS, EMPANADAS DE MOZZARELLA, BUDÍN DE REQUESÓN. Empujó la puerta y entró el primero, precediendo a Bongiorno, como siempre había hecho.


  Tres obreros sorbían ruidosamente la sopa. Un muchacho con un delantal desastrado atado a las caderas escanciaba vino de una garrafa. De pronto, el suelo empezó a temblar —tintinearon los cristales, las botellas se deslizaron sobre los manteles. Un estruendo ensordecedor se impuso a las voces —y ya había pasado. Era el tren elevado. Pasaba cada diez minutos. Mejor, pensó Rocco. No oirán los disparos. Gesticulando, el muchacho los invitó a elegir una mesa. Podían elegir. El restaurante estaba medio vacío. Rocco sabía que los miércoles servía Tony Viggiani, el despistado camarero sordomudo amigo de Nicola, quien nunca lo había visto, y que Vita no sería informada de su presencia hasta el final de la cena, cuando, según su costumbre, salía de la cocina y se paseaba entre las mesas para saber si los clientes estaban satisfechos, si habían apreciado la cocina —o, si los platos no habían quedado blancos, rebañada hasta la última gota de salsa, qué era lo que había salido mal. Por eso, también esta noche saldría. Pero comoquiera que esa cena no llegaría nunca al final, Rocco no se preocupó.


  Había acudido con sus hombres de confianza, y con su suegro. Como si fuera a una fiesta, con un traje color petróleo: en el ojal de la chaqueta llevaba una gardenia blanca. Había acudido con el automóvil de Bongiorno, conduciéndolo como un chófer, como había hecho durante años —porque, aunque seguro que nadie habría cantado la matrícula del suyo, no quería correr riesgos. Prefería las cosas simples —sin puñetas. Sin complicaciones. Ya tenía bastantes. Llevaba la corbata negra. Bongiorno no le había preguntado el porqué: Venera le había explicado, divertida, que la muerte del decrépito Cistro había sumido a Rocco en la consternación. Por ese gato bizco y despellejado, un hombre como él, a quien nadie había visto nunca no digo ya conmovido, sino siquiera turbado, había llorado. Lo había hecho embalsamar y sepultar en una tumba de mármol, para la cual había encargado una escultura felina. Bongiorno deseaba que se consolara en cuanto le naciera el hijo que, hasta ahora, se obstinaban en no traer al mundo. Pero Rocco no llevaba luto por su gato.


  Eligieron la mesa número 3, al fondo de la sala, cerca de la puerta de la cocina —desde donde, en el caso de una emboscada, podían encontrar una vía de escape por la parte trasera. Bongiorno tuvo el privilegio de sentarse con la espalda contra la pared. Pino Fucile le separó premurosamente la silla y Rocco lo ayudó a quitarse la chaqueta. A pesar del chirriante ventilador que, con la esperanza de una propina, Viggiani acercó a su mesa, faltaba el aire y en el pequeño local reinaba un calor intolerable. El lunes, la temperatura había ascendido hasta 105.o Fahrenheit. Un auténtico récord. Era el julio más caluroso de los últimos cuarenta años. Bongiorno salía al día siguiente hacia el mar. Los propietarios habían ornamentado la sala con festones y acuarelas, flores y manteles blancos, pero la decoración no conseguía disimular la modestia del ambiente, y la ordinaria simplicidad de los cubiertos y de los vasos. Así que era éste el lugar al que Vita había preferido regresar. Ésta la existencia que había elegido.


  Frank Spardo estudió a los clientes del restaurante (todos de aspecto inofensivo, en su mayoría bordantes de las pensiones de alrededor), y sólo después, ya tranquilizado, se aflojó el nudo de la corbata. Él también la llevaba negra. Hablaron bromeando sobre la desgracia. Rocco —bastante serio— observó que en el fondo Cistro lo había tenido todo en la vida. Hasta la suerte de morir, ese que había sido un callejero sarnoso, en una hermosa casa, en el mismo barrio en que nueve años antes los golfillos habían intentado prenderle fuego. No todo el mundo tiene la oportunidad de acabar su vida entre cojines rellenos de plumas, tras haber recorrido un largo camino, antes de ser reenviado desde la meta al punto de partida.


  Tony Viggiani identificó inmediatamente a Sabato Prisco, Pino Fucile y Frank Spardo: llamativa chusma del Mulberry District. Pero cuando llegó a la mesa para tomar nota del pedido reconoció también al viejo calvo con bigote teñido. Habría deseado hacer una genuflexión por el honor que les hacía yendo a Da Agnello. Estuvo a punto de referírselo a Vita —para que cocinara como si estuviera en la sala el rey de Italia en persona. Se abstuvo porque Vita, que era demasiado salvaje, con esa gente no quería tener nada que ver —aunque Nicola objetaba que no podían pedir el certificado de antecedentes penales a los parroquianos. Habían abierto hacía tres meses escasos, y todavía no se habían asegurado una clientela. Es más, a veces se miraban a la cara por la noche, melancólicos porque las diez mesas estaban todas vacías. Los cinco personajes chillones de la mesa 3 eran tranquilos, o al menos eso parecía.


  No quisieron saber nada de los platos del día. Dijeron que sólo en dos ocasiones los hombres no deben tener prisas: en la cama y en la mesa. Pidieron: sopa de ajo a la napolitana, capón con berenjenas y bacalao a la marinera. Rocco sabía que a Vita le encantaba cocinar la merluza. De todas las maneras. Envuelta, gratinada, frita y arlequinada, en mousse y en potaje. Tal vez era una advertencia —su peregrina revancha. O sólo una casualidad. El bacalao a la marinera de Vita había acabado incluso en el Telegraph, entre las recetas de un periodista que se divertía «merodeando» —escribía exactamente así— «por las sucias tabernas de los bajos fondos italianos donde se degusta la exótica cocina meridional». Se había apoderado de ella, con desparpajo, copiando la receta a partir de las indicaciones que Vita le había dictado. «Una vez comprado un buen bacalao bien limpio, lo escaldas un poquito, para que puedas quitarle fácilmente la piel y las espinas, con mucho cuidado para que no se te desmigaje; entretanto harás una picada de cebolla, mejorana y perejil, con la que prepararás un sofrito en una cazuela de barro, con un buen aceite; ahí mismo pondrás el bacalao con sal, pimienta y especias, para que lo vaya absorbiendo todo; en otra cazuela de barro, pones vinagre blanco y un cucharón de caldo de pescado, con dos hojas de laurel, lo dejas cocer y añades un poco de harina, para que le dé un toque de gluten, mezclándola bien; quita las hojas de laurel y retira del fuego esta cazuela; fríe un poco de pan, cortado a daditos, para formar un lecho en el plato; coloca luego el bacalao encima, sobre el cual habrás de echar la salsa.» Vita no se lo había tomado mal. Aunque otro haga mi plato —había comentado serenamente— nunca lo hará como yo. Los platos reflejan lo que eres. Aunque cuezas y tamices y sofrías y enharines y saltees los mismos ingredientes, de la misma manera y con los mismos tiempos, el resultado nunca será idéntico. Esa receta Rocco no la había probado nunca. Vita no la habría cocinado nunca para él.


  Luego Frank Spardo arrugó la nariz, entrecerró los ojos beatamente, murmurando he notao l’olor del ragú, y Bongiorno reclamó la atención del camarero, para añadir al pedido también la pasta: ziti al ragú. Scilarielli, precisó Rocco. Tenía hambre. No estaba nervioso ni preocupado. Siempre le había costado más mentir a su mujer que actuar. Más consolar a una viuda que asesinar a su marido. Constató contrariado que ningún otro cliente había entrado después de ellos. Si Vita hubiera querido, le habría comprado un local en la zona de los teatros. En Broadway. Un restaurante de verdad, al que irían los actores y los artistas. Los millonarios curiosos de esa mitad del mundo que nunca pisarían. Los estudiantes de la universidad. Los boxeadores y los aviadores. Bastaría con que revelara que ése era su sueño. Evitó imaginarse a Vita en la microscópica cocina, mientras controlaba la ebullición del agua y sofreía la merluza. En Da Agnello se comía bien, pero era un figón para obreros y peones. Para todo lo que no había querido ser. Bongiorno ya le estaba preguntando por qué demonios lo había llevado a un restaurante como aquél. Porque la manera de comer aquí me recuerda a mi casa, dijo Rocco, distraído. Luego se corrigió: Me recuerda cómo empezó todo.


  Bongiorno estaba muy relajado. En julio, un código no escrito mantenía la paz en la ciudad. Hasta finales de agosto, todo permanecería tranquilo. Hasta los problemas quedaban postergados. Y los había. Alguien estaba vendiendo los Bros a la policía. En los últimos doce meses, la mayoría había acabado en la cárcel, o en el cementerio del Calvario. Bongiorno sobrevivía, cada vez más desautorizado, señor de un reino asediado y circunscrito a la manzana de su agencia —pero en modo alguno dispuesto a jubilarse. Se abandonó a los proyectos que Rocco había ya escuchado, o fingido escuchar, decenas de veces. Bongiorno había oído decir que Caruso regresaba al teatro este otoño. La resurrección de Caruso le recordaba los hechos de la primavera pasada. Era una suerte que hubiera recuperado la voz, porque aquel chaval tenía muchas cosas que hacerse perdonar. ¿Se acordaba de ello Rocco? ¿Cómo había podido ocurrir que aquel cabrón reconociera a Attonito? Un hecho que nunca se había explicado. Rocco se limitó a asentir —no tenía ganas de pensar otra vez en la primavera pasada, porque si no hubiera entrado en el camerino de Caruso a presentarle a Vita, Caruso no se habría acordado de él, dado que había tanta gente que revendía sus entradas de regalo. En cambio, chicas como Vita había pocas, o tal vez sólo una. Y si no hubiera tenido que huir a Saint Paul, muchas cosas habrían sido distintas. Pero Bongiorno insistía. Se habían metido en el fregado aquellos dos jóvenes hampones, Cincotta y Misiani. A pesar de toda su diplomacia, no se habían podido arreglar las cosas con los sicilianos. Bongiorno sacudió la cabeza, disgustado. ¿Qué pretendían? Caruso era un bien que había que compartir, no podía tolerarse que se aprovecharan sólo los mafiosos. Después de todo, era napolitano. Rocco palpó, inadvertidamente, el bulto de la pistola. Habría podido ordenárselo a Frank Spardo, o a Sabato Prisco, o a otro. Pero no quería deshonrar a Bongiorno, por quien siempre había sentido respeto. Era un hombre importante, o al menos lo había sido, años antes. Aunque ahora ya sólo fuera un derrelicto de una época periclitada, un viejo pedante incapaz de comprender que había llegado el momento de disfrutar de la jubilación, tenía que concederle el honor de morir por su propia mano.


  El camarero vino para retirar cinco platos completamente blancos. Bongiorno convino que en esa cloaca se comía bien. Y también se bebe bien —comentó, agitando el vaso vacío. Tráenos más. Rocco no bebió. Quería permanecer lúcido. Gozar de cada instante de esa noche esperada durante casi diez años.


  Bongiorno volvió sobre el asunto de Caruso. A lo mejor había llegado el momento de ponerle una bomba en el camerino. O de raptar a su hijo. De darle miedo de verdad. No, el hijo no, lo interrumpió Rocco, esforzándose por disimular su desagrado —los secuestros ya no funcionan. En vez de eso, birlémosle las joyas. Bongiorno lo miró con estupor. La gente de honor no ha robado nunca joyas: esto hasta la misma policía lo da como cierto. Que algo no se haya hecho en el pasado no es motivo para no hacerlo en el futuro —gritó Rocco, para imponerse al traqueteo del tren. Es más rentable el riesgo que la nostalgia. No hay que tener miedo de las cosas nuevas. Esbozó una sonrisa indiscreta. Ese chaval está acumulando joyas por valor de miles de dólares —tal vez cien mil. Brillantes, rubíes, diamantes, perlas, esmeraldas. Las tiene aseguradas. No sería una gran pérdida para él. Podrá volver a comprárselas dentro de pocos años: cada temporada gana cien mil dólares. Si le tocas a su hijo, hasta un hombre pacífico es capaz de matar. Pero un hombre no llora por un montón de joyas. Puede resignarse a perderlas, incluso porque las ha asegurado y no las pagará de su bolsillo. Éstos no son razonamientos dignos de ti, hijo mío —dijo Bongiorno.


  Rocco se encendió un cigarrillo. Fingió interesarse por el mantel. Rascó con la uña y un polvo blanco se le quedó en los dedos. Las manchas habían sido camufladas con yeso. Evidentemente, Vita no ganaba lo bastante como para poder permitirse cambiar la mantelería todos las noches. Esa miserable treta lo irritó, y lo ofendió. Si esta noche no hubiera ido con otro propósito en la cabeza lo habría conmovido. Pero no había ido a Da Agnello para admirar la iniciativa de la muchacha que lo había dejado plantado en un hotel de Saint Paul. Ni su tardío arrepentimiento, que se manifestaba en una salvaje devoción por la familia que tiempo atrás abandonara sin remordimientos. Tampoco tenía ganas ya de discutir con ese pedazo de tocahuevos de su suegro. Además, habría sido inútil. Era un hombre atrasado y obtuso, incapaz de adecuarse a los nuevos tiempos y de cambiar de sistema. Demasiado brutal. Ya no se podía seguir con lo de las bombas y la violencia. Una avidez excesiva no beneficia a nadie —hace a la gente miserable y la pone en contra de quien la extorsiona. La gente sólo quería seguridad, protección, dedicarse a sus asuntos en paz: y tenía derecho a ello. Merluzzo les daría justamente eso. Entonces, los tenderos, panaderos, propietarios de hoteles o de restaurantes, barristas o vendedores ambulantes, boss de limpiabotas o quiosqueros pagarían de buena gana, e incluso le estarían agradecidos. Los Bros no estaban de acuerdo, como bandidos apostados en la estrechura de una calle lo querían todo y ya, golpeaban al primero que pasaba, aunque tuviera los bolsillos vacíos: no sabían pensar con perspectiva, ni elegir a sus propios enemigos. A esas alturas, el barrio era ya un cofre vacío. Asediado por los chinos que, extendiéndose desde Peel y Mott Street, se tragaban uno tras otro los sótanos transformándolos en lavanderías, envejecía porque los recién llegados preferían Brooklyn y East Harlem; se empobrecía y los negocios iban de mal en peor. Todo parecía estar agonizando. Allí ya no quedaba mucho por coger. Los viejos Bros no entendían la oportunidad sin límites que ofrecían la transformación inmobiliaria de la ciudad, las alianzas con los sindicatos, el control del puerto y del comercio de hielo, del carbón y la gasolina —continuaban ordeñando una vaca muerta. Había que cambiarlo todo. Y él, Rocco, lo haría. Transformaría la agencia en una empresa de transportes. Sus cajas ya no transportarían cadáveres nunca más. Suprimiría definitivamente la muerte. Es necesario aprender a distinguir entre un diamante y un trozo de cristal —dijo, apagando la colilla entre los restos del pescado. Ya no hay sitio en esta ciudad para los bandidos de campo.


  La sala ya estaba casi vacía cuando el camarero sirvió los cafés. Se hacía tarde, pero los clientes de la mesa número 3 no pedían la cuenta. Se demoraban, y Vita había encargado que recogiera las mesas para que se dieran cuenta de que tenían que cerrar. Bongiorno se atusó el bigote. Era de color ala de cuervo, pero sólo porque se lo teñía. Esos pelos negrísimos disonaban con la calvicie y la cara surcada por las arrugas, y denunciaban su verdadera edad. Los maquilladores de la Bongiorno Bros, a pesar de todo su oficio, no podrían devolverle una sonrisa aceptable, porque ese hombre ya no tendría sonrisa. Y ya no tendría labios, ni bigote, ni cara.


  El viejo no conocía a Vita. Y Vita lo conocería una vez muerto. En el fondo, lo odiaba. El hombre al que Rocco estaba a punto de liquidar fue el ídolo de la adolescencia de los chicos —el hombre que estimaba a sus mozos y les enseñaba a hacerse respetar y temer—, pero también quien había intentado adueñarse de su, de sus vidas. A fin de cuentas, era el hombre que los había separado. A su manera, Rocco venía a rendir homenaje a Vita, permitiéndole contemplar el cadáver de Bongiorno. Como hacen los gatos, que llevan a quien los alimenta o a quien quieren conquistar el ratón que acaban de desgarrar. Rocco le pidió al muchacho que le indicara a la dueña que se había sentido muy bien y que, si no tenía nada en contra, volvería. Luego le metió cincuenta dólares en el bolsillo del delantal. Tony se alejó radiante, galopando hacia las alabanzas de Vita —porque, si se había merecido una propina tan generosa, quería decir que la velada de los señores de la mesa número 3 había sido verdaderamente inolvidable. Y Vita intentaba enseñarles precisamente a hacer inolvidables las veladas transcurridas con ella. Hacer felices a las personas, aunque sólo fuera por unas horas.


  ¿Qué pretendías decir con eso de los bandidos de campo, hijo mío?, le preguntó Bongiorno. Rocco estaba a punto de decirle que ya era hora de que dejara de llamarlo así, cuando se dio cuenta de que el muchacho regresaba. Viggiani le devolvió los billetes, gesticulando que la dueña le había obligado a restituírselos, porque no se puede aceptar una propina demasiado comprometedora: de otro modo, significa que quieren comprarte. Y nosotros no estamos en venta. Frank Spardo y Pino Fucile aplaudieron, divertidos. Rocco no quiso de ninguna manera que le devolvieran sus dólares y Tony sonrió: los billetes desaparecieron en el bolsillo de sus pantalones. ¿Dónde está el lavabo?, preguntó Bongiorno, levantándose. Viggiani señaló la puerta que estaba al lado de la cocina. Permaneció de pie delante de la mesa, con una sonrisa idiota en los labios. Rocco esperó a que se diera la vuelta para seguir a Bongiorno.


  Por un instante, se asomó al recuadro que se abría en la puerta de la cocina, y que se parecía al ojo de buey de un barco. La cocina era tan pequeña que era preciso moverse como bailando para no chocar con la loza y quemarse al derramar ollas hirviendo. Entrevió una sombra entre los fogones. Luego reconoció a Vita. Su pelo recogido bajo una pequeña cofia blanca, que dejaba al desnudo la nuca morena. Su piel, que centelleaba en una nube de vapor. Apoyó la mano en la puerta batiente. Vaciló. Quería decirle tantas cosas —tenía poemas completos que revelarle, palabras que sólo esperan ser escuchadas. No puedo tocar tu vida ni mucho menos salvarla. Tengo todavía tantas cosas que hacer para salvar la mía. No le dijo nada. Cuando Vita hizo ademán de darse la vuelta, él empujó con prisas la puerta de las letrinas.


  Bongiorno tenía las piernas bien separadas, y un fluido fragor rebotaba contra las baldosas del urinario. ¿Habéis comido bien, padre mío?, le preguntó, mientras cerraba la puerta a su espalda. Como un Papa, respondió Bongiorno, sin volverse. Se la sacudió lentamente. Iba vestido de negro —como siempre. Bajo sus pies, el suelo empezó a temblar. Era el momento. Llegaba, fragoroso, el tren. Volveos, miradme a la cara, no quiero dispararos por la espalda, se oyó decir a Rocco. Bongiorno le preguntó: ¿Qué has dicho? Se dio la vuelta. Tal vez entrevió, en la penumbra, el reflejo metálico de la pistola que le apuntaba en la cara. No le dio tiempo de decirle ni una palabra, porque Rocco apretó el gatillo. El lavabo era tan pequeño que cuando Bongiorno cayó, Rocco tuvo que apartarse. Disparó otras dos veces —hasta que el otro se quedó inmóvil. Oyó confusamente el retumbo del tren, que reemprendía su marcha hacia el downtown, el tintineo de las botellas, y un eco de sillas arrastradas que procedía del salón. Se remojó en el lavabo, porque estaba como si le hubieran tirado un cubo de agua sucia a la cara. Cuando reapareció en la sala, la luz le hirió en los ojos. No había nadie. Una silla por el suelo, como si quien la ocupaba hubiera huido de repente. Pino Fucile mantenía la puerta abierta, y lo invitó a darse prisa, pero Rocco se hurgó en el bolsillo de más arriba y se acordó de pagar la cena.


  


  Unos minutos después, Vita se asomó a la sala. Había llegado el momento de preguntarles a los clientes de la mesa número 3 si habían disfrutado de una buena velada. A quien no trabaja en los fogones le podría parecer una humillación someterse al juicio del primer imbécil, quien a lo mejor se había estropeado el paladar con un cigarro o tenía dispepsia o estaba mal de los nervios o a saber qué mal rollo tenía en la cabeza. Pero Vita sabía que si se abre un restaurante la cocina se hace para los demás, no para uno mismo, y por ello era fundamental satisfacerlos. Tenía la ambición de que se marcharan contentos y no se arrepintieran de haberse gastado su dinero con ella. La sala estaba desierta. Todo en orden, pero ni un solo cliente en las mesas. Huidos —volatilizados. Con los vasos todavía llenos. Sobre la mesa número 3 —bien a la vista, bajo la botella de vino— habían depositado un billete de cien dólares. No lo entendía. Luego empujó la puerta del lavabo. Estaba bloqueada. Se apoyó con todo su peso y lo vio. Caído en redondo delante del urinario —con los pantalones todavía abiertos, descompuesto, pillado en el instante de la más extrema debilidad, la más indecente, la más humana. Lo reconoció de inmediato.


  Cuando llegó la policía, no fue posible localizar ni a uno solo de los trece clientes que habían cenado en Da Agnello. Tony Viggiani todavía estaba grogui por la emoción de haber servido al boss —y por el estupor de que alguien hubiera tenido el inconcebible valor de matarlo de esa forma. Nicola tenía el día libre y Agnello había ido a la reunión del Comité para la defensa de los inquilinos italianos a los que los dueños de las casas estaban desahuciando en favor de los negros, a quienes podían pedir un alquiler tres veces más alto. Los que habían disparado a Bongiorno sabían que los miércoles en el restaurante estaba Vita sola con aquel muchacho sordomudo. Los policías cubrieron a Bongiorno con un mantel. El camarero no fue de ninguna ayuda: observaba a los agentes atentamente con una mirada enajenada y vagamente idiota. La joven propietaria exhibía una desconcertante frialdad: sólo tenía prisa por lavar el suelo del lavabo. A los policías, Vita les dijo que no había salido a la sala, no sabía quiénes eran los cuatro jóvenes con quienes había venido el viejo. El camarero que le había servido no los había visto nunca. No eran clientes.


  


  Sólo muchas horas después, cuando se metió en la cama, Vita se dio cuenta de que sabía perfectamente quién había cenado con Bongiorno. Por qué lo había llevado donde estaba ella, le había hecho comer a discreción todas las especialidades de la casa, degustar fuentes enteras de croquetas de patata y macarrones hasta rozar la indigestión —y, al final, sólo al final, cuando satisfecho y ahíto había ido a vaciarse, lo había mandado al otro barrio. No en la sala. En el lavabo. Con los pantalones desabrochados. En su miseria, en su decadencia. Estas cosas se hacen personalmente. Cuanto más digna de respeto es la víctima, más indispensable es rendirle honores. Encargárselo a un sicario es una vulgar señal de desprecio. Quien había matado a Bongiorno no lo despreciaba. Le demostraba que lo había alimentado —y bien—, pero que había llegado ya el momento de presentarle la cuenta. Vita se volvió cautelosamente sobre su costado. No consiguió dormir. Seguía viendo a Rocco —grande, inquieto e inalcanzable, diciendo: Tengo miedo a envejecer. Tengo miedo a llegar a ser fláccido, resignado, cobarde y obediente. Tengo miedo a acabar acuchillado por alguien como yo.


  


  Cuando la citaron en la comisaría de policía, Vita no se presentó. Le había quedado una atávica desconfianza hacia las autoridades, que la habían buscado únicamente para encarcelarla —primero en la escuela, luego en un internado para muchachas insumisas y moralmente corruptas. Y, sin embargo, deseaba que consiguieran enchironar a Rocco. Castigarlo por lo que le había hecho y también por lo que no le había hecho, pero que ella prefería creer que le había hecho. Destruir su hipócrita fachada de burgués emprendedor, su sofisticada esposa americana, que le quitaran el automóvil, la casa con chimenea, las veladas en la platea del Metropolitan, las vacaciones en Long Island: todo lo que tenía. Tal vez porque nunca se había dado cuenta de que deseaba ese automóvil y todo lo demás, y cuánto lo echaba de menos; o precisamente porque nunca lo había deseado, mientras que él no había querido otra cosa y había vendido y renegado de todo aquello en lo que había creído para obtenerlo.


  Cinco días después de la emboscada, la policía fue a prenderla. Desde la oficina de Correos de East Harlem había sido expedida una carta anónima. Sugería que se indagara acerca de un tal Richard Maze. Vita era el único testigo del homicidio dotado de entendederas. Había declarado que no había visto nada, pero quizá tenía algo que esconder. O tal vez era ella la autora de la carta y sólo quería que la ayudaran a colaborar.


  Vita llevaba el vestido de los domingos, un mantón de color rojo gamba que le venía ajustado —tal vez picaba demasiado, mientras cocinaba— y que le remarcaba la curva imperiosa del pecho. Aros de oro en las orejas, un sombrerito verde botella vagamente cónico. Los zapatos con lacito —con el tacón desgastado, pero lustrados a conciencia. Su mejor sonrisa.


  En la comisaría de policía de Harlem, nadie habla italiano y Vita, que incluso, cuando quiere, charla desenvueltamente con la novia americana de su hermano, ostenta un acento espurio y un vocabulario limitado, lo que contribuye a agravar las desconfianzas recíprocas. ¿La testigo jura que nunca salió de la cocina? Jurar en falso es un delito.


  PREGUNTA: ¿Cuál es su función en el restaurante?


  RESPUESTA: Soy la hija del propietario. Tenemos los permisos en regla.


  —Si es la hija del propietario, ¿qué hacía en la cocina?


  —También soy la cocinera.


  —¿Por qué mintió cuando le pregunté si había salido de la cocina?


  —No mentí.


  —¿De qué tiene miedo? ¿Ha recibido amenazas?


  —No salí de la cocina. Lo juro por la cabeza de mi padre.


  —¿Conocía a Lazzaro Bongiorno?


  —¿Y quién no lo conoce? Tenía la empresa de pompas fúnebres más famosa del Mulberry District.


  —¿Ha visto esta carta alguna vez?


  —No.


  —¿No la ha escrito usted?


  —No sé de qué me habla. No conozco a ningún Maze.


  —¿No conoce usted al susodicho Richard Maze, llamado Rocky?


  —No.


  —Me parece extraño que no lo conozca, pues tiene su mismo apellido.


  —No me llamo Meise.


  —Este señor no es americano. O mejor dicho, hoy es americano. Pero cuando se nacionalizó cambió de nombre.


  —Ah.


  —Es italiano. Nació en su mismo país.


  —Mi país es éste.


  —Es conocido como Merluzzo, y parece que se hacía llamar Amleto Attonito, pero en realidad se llama Rocco. ¿Sabe de quién le estoy hablando?


  —Me parece que sí.


  —¿Sabría identificarlo?


  —Sí, claro. Sé quién es.


  —¿Quién es?


  —De profesión, es director de funerales y undertaker.


  —¿Cuándo fue, en su actividad, cuando oyó su nombre por primera vez?


  —No entiendo la pregunta.


  —¿Cuándo lo conoció?


  —Era el 13 o 14 de abril de 1903. Yo acababa de llegar.


  —¿En qué circunstancias?


  —Era bordante en la pensión de mi padre.


  —¿Tiene relaciones con este individuo?


  —No.


  —¿Cuánto tiempo hace que no lo ve?


  —Años.


  —¿Podría ser un poco menos genérica?


  —Bueno, no me acuerdo. Dejamos el barrio. Vine a vivir a Harlem en el verano de 1909.


  —¿Y nunca ha tenido relaciones con él?


  —Era bordante en la pensión de mi padre.


  —Y, sin embargo, fue visto en su restaurante la noche de la muerte del señor Bongiorno.


  —No me consta.


  —Por eso, en su opinión, ¿este hombre no tiene nada que ver con el homicidio?


  —A mí no me consta que haya venido a mi restaurante.


  


  Ante tal obstinación, el detective empieza a sospechar, y le pregunta si tiene conocimiento de las actividades criminales de las que es sospechoso este individuo, etcétera. Vita, que siente que se está encendiendo, cada vez más incómoda, responde que respecto a Merluzzo siempre han circulado muchas leyendas, que era un ladrón, una especie de bandido, un paladín, un pirata, es decir, historias de ésas, pero que ella nunca les dio mucho valor porque Rocco, o sea, Merluzzo, o sea, ese Meise, era un inquilino muy generoso, bueno en todos los sentidos y ella no lo creía capaz de hacerle daño a nadie. Más bien al contrario, podía hacer buenas acciones porque compraba regalos a todo el mundo, ayudaba a los amigos con problemas y decía que Jesucristo prefiere a los últimos —y a ellos, y no a los ricos, abre las puertas del Paraíso. Merluzzo no formaba parte de ningún grupo, odiaba las asociaciones, las bandas y las camorras, iba por libre y contra todos, por eso tenía muchos enemigos aunque muchos lo admiraran.


  


  —¿Le consta que este individuo posee una pistola?


  —¿Y cómo podría saberlo?


  —Así que afirma que no posee una pistola.


  —Tal vez la tenía. Era bastante peligroso el barrio donde estábamos.


  —¿Y éste no lo es?


  —Todos los barrios donde la gente está descontenta son peligrosos.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de los Forty Thieves?


  —¿La banda de los Cuarenta Ladrones?


  —Los ladrones y malhechores italianos y judíos que infestan Harlem.


  —Son asesinos.


  —¿Qué podría decirme de la Car Bam Gang?


  —¿Qué tengo que decirle? Es una gang. Hay bastantes por aquí.


  —Nos consta que esa gang exige un porcentaje de los ingresos de todos los propietarios de locales abiertos al público.


  —A nosotros no nos han venido nunca.


  —¿No será que no os han pedido nunca el porcentaje porque alguien ha dado la orden de que no se hiciera?


  —No lo he pensado nunca.


  —¿No le parece extraño que el suyo sea el único local de la calle al que nunca han molestado los criminales?


  —Hemos abierto hace tres meses. No tenemos muchos clientes.


  —Los vecinos han declarado que últimamente el local siempre está lleno.


  —Entonces será porque los Cuarenta Ladrones no saben apreciar mi cocina. Me divierto experimentando nuevas recetas.


  


  Vita se interrumpió para pedir un vaso de agua. Se acuerda perfectamente de la pistola de Rocco. La vuelve a ver metida dentro de sus mocasines. Fluctuar a media altura —elevada por su deseo—, flotando, brillando en la penumbra de la habitación del hotel de Saint Paul, y luego volver a caer, con un batacazo. Se acuerda perfectamente de la primera vez que Rocco se sentó a la mesa con la pistola metida en el cinturón en lugar del cuchillo. En Nochevieja disparaba a las farolas desde la ventana, y cuando estaba de mal humor se subía a la azotea para meterle unos balazos a una pútrida cabeza de cerdo clavada en una caña —pero por regla general la utilizaba para los robos. Le había oído explicarle a Nicola que el momento más indicado es la salida del Met. En el teatro de la ópera las mujeres van enjoyadas y parecen el escaparate de una orfebrería. Las pulseras y los collares Rocco los hacía fundir en los joyeros de Grand Street. Sentía pasión por el oro y por las piedras que brillan. A veces las joyas se las ponía él mismo, y cuando tenía dieciocho años llevaba pendientes —como los piratas. O las chicas. Vita saborea el agua porque le arde la garganta. Desde hace media hora soporta los ojos plúmbeos del detective. Sostiene su mirada —y dice exactamente lo contrario de lo que querría. Pero ¿lo quiere de veras?


  


  —En conclusión, ¿a usted no le consta que el individuo del que estamos hablando sea un miembro de la Mano Negra?


  —No.


  —¿Ha conocido a alguien que formara parte de la misma?


  —No.


  —¿Sabe usted lo que es la Mano Negra?


  —Es una leyenda.


  


  En fin, que la testigo protege a un individuo al que dice conocer desde hace tiempo, pero sólo superficialmente. Sostiene que no sabe que es sospechoso de actividades criminales —sólo voces recogidas por ahí, referidas a episodios ocurridos años antes, cuando ella era tan sólo una chiquilla. El detective siente que le está tomando el pelo esa hermosa muchacha que se estira indolentemente en la silla, acosándolo con la visión de su pecho redundante y de su sensualidad provocativa. Insiste en el hecho de que ella y el sospechoso tienen el mismo apellido.


  


  —No somos parientes. Recuerdo haber oído a mi padre decir que vino a América con el pasaporte de un primo mío. Este primo mío se lo había vendido.


  —¿Y por qué no utilizó su pasaporte?


  —No lo sé. A lo mejor había tenido problemas con la justicia.


  —¿Sabe usted o sólo sospecha que había tenido problemas con la justicia?


  —Era demasiado joven para haber tenido problemas con la justicia. Se vino aquí de niño.


  —Y entonces, ¿por qué ha sugerido que había tenido problemas con la justicia?


  —Me parece recordar que los había tenido su padre.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —En esa época, todo el mundo tenía problemas con la justicia. Había una crisis económica, había muchas huelgas, ocupaciones de tierras. Y atentados. Me lo contaba mi madre. Mi madre sabía leer.


  —Los italianos le concedían el pasaporte a todos los criminales, los expatriaban de buena gana. Nos han echado encima la escoria de sus cárceles.


  —Pero aquí no dejaban entrar a los que habían participado en los movimientos por la tierra. Los anarquistas, los subversivos.


  —Y ese Rocco, ¿había participado en esos movimientos, como usted dice?


  —No, hombre, no, ya se lo he dicho, sólo era un niño. A lo mejor su padre sí.


  —¿No recuerda nada más concreto?


  —Lo habían acusado del robo de una oveja.


  —¿Una oveja?


  —Su padre hacía de matarife. El que mata a los cerdos, vamos. Tenía trabajo sólo desde diciembre hasta marzo. La oveja era del patrón. Él se la llevó. La mató y se la dio a sus hijos para comer. Hubo un juicio. De esta manera se arruinó el certificado de antecedentes penales. Me lo han contado. Yo ni siquiera había nacido.


  —Así pues, este señor Maze tampoco se llama Rocco.


  —Pero el día de San Rocco siempre lo ha celebrado.


  


  El detective toma nota de todo, se despide de Vita y archiva la declaración. Un italiano prefiere no denunciar a otro italiano. A menos que no exista, de por medio, algo personal. Como en este caso, evidentemente, existe. Y, a pesar de todo, a esa astuta muchacha vestida de color rosa gamba, que tropieza con el inglés pero nunca pierde el control de la conversación y refiere sólo lo que quiere referir, no ha conseguido arrancarle ni una palabra sobre sus verdaderas relaciones con el sospechoso. La muchacha se pone rígida en cuanto sale el tema y niega. Negaría hasta la evidencia. De cualquier manera, está claro que no ha escrito la carta anónima que el 5 de julio indicaba la presencia en Da Agnello de ese Richard Maze, alias Rocky, director de funerales y empresario de pompas fúnebres en la Bongiorno Bros, 207 Bowery, yerno del muerto al que ha organizado hace justo tres días exequias memorables, con un cortejo de treinta automóviles y una tonelada de gardenias blancas. Aunque lo conozca íntimamente. Y lo prueba la extraña declaración de la misma en el párrafo tercero —destacada con lápiz rojo.


  


  —Ya sabe, muchos oficios. Lo importante es progresar, decía. Siempre ha tenido un gran espíritu de iniciativa. Cada uno de nosotros tiene un talento, y él tenía el de los negocios.


  —¿No cree que si este talento lo hubiera puesto al servicio del bien en vez de resultar sospechoso de un crimen odioso sería uno de los hombres más respetados de este país, y un digno representante suyo?


  —¿Al servicio de qué bien debería haberse puesto? Se puso al servicio de su propio bien. Para mí, éste es el delito.


  


  La emboscada a Lazzaro Bongiorno tuvo poquísima repercusión en los periódicos: fue considerada como el enésimo episodio de la lucha entre bandas que intentaban controlar las actividades productivas de la ciudad, golpeando también a los valiosos ciudadanos que no querían ceder a las mismas. Se trataba de episodios que no beneficiaban a la imagen, ya pésima, de la colonia italiana, y puesto que no se podían callar, se debía al menos subrayar la diferencia entre extorsionadores y extorsionados, y solidarizarse con estos últimos. En una entrevista, Richard Maze, «apreciado undertaker», afirmó que «la agencia de Lazzaro Bongiorno, de la cual es director, había estado en el punto de mira de los extorsionadores, pero que se habían preocupado poco ante las amenazas por tener confianza en la justicia y en la legalidad». Por ello, concluía el autor del artículo, «se ve perfectamente que el atentado responde a rivalidades con la competencia. Resulta superfluo añadir que no se ha practicado ninguna detención». Por lo que parece, nadie fue investigado por el homicidio de Lazzaro Bongiorno. Por lo que parece, nadie relacionó nunca el homicidio con la bomba que estalló el domingo 30 de julio. Tampoco se practicaron, en este caso, detenciones, y nunca se supo quién la había tirado, ni por qué.


  Fue anotada en la contabilidad del Araldo como la n.º53 del año 1911; en diciembre las bombas llegarían a setenta, «un número que bate todos los récords», según el ácido comentario del New York Times. La n.º 53 mereció un suelto de quince líneas. La novedad del día era otra: en la ciudad causaba estragos el cólera. Ya se contaban por decenas las personas que habían sido ingresadas en el lazareto de Swinburne Island. El vibrión había llegado de Italia —en un barco. ¿De qué otra parte podía proceder? De Nápoles, para ser exactos. Era un huésped no grato, clandestino y napolitano. En el artículo no se hacía referencia a la muerte de Bongiorno, acaecida en el mismo local pocas semanas antes. El titular reflejaba resignación y aburrido desprecio: «¡OTRA BOMBA! ¡Volvemos a empezar! Tras un período de inactividad, han vuelto otra vez los atentados. La explosión ha ocurrido a las once y cuarenta y cinco, a pleno día, frente al restaurante italiano Da Agnello. En toda la manzana, los inquilinos, presas del pánico, abandonaron sus casas y echaron a correr. El agente Walfert, de servicio en ese barrio, constató que la explosión fue violentísima». No hubo víctimas. En el momento del estallido el local estaba cerrado. El restaurante resultó completamente destruido y nunca más abrió sus puertas.


  


  Richard Maze y Venera Bongiorno no tuvieron hijos. Sólo he localizado a un pariente lejano, nieto de una prima de ella, que vivía enC… y que ha conservado algunas cartas enviadas por Venera a su abuela desde el otro lado del océano. Las breves cartas, escritas en un italiano incierto, se repiten con ocasión de cumpleaños, santos, Pascuas, navidades. Nada en ellas hace referencia a las personas cuya historia estoy intentando reconstruir, sino a otras, completamente desconocidas para mí. Nada en ellas alude a una vida que no sea legal, burguesa, convencional. Venera aparece como una señora con una discreta educación. No tiene mucho que contarle a su corresponsal, a la que no conoce y nunca ha visto. Se refiere sólo en tres ocasiones a su marido —siempre en viaje de negocios. En las navidades de 1926, Rocco gestiona un negocio de transportes, sin más explicaciones; en abril de 1935, posee varias empresas de importación-exportación, de construcción y hasta una cooperativa de taxis. Parece entenderse que después de la Segunda Guerra Mundial se retira de los negocios, dado que se instala con su mujer en Florida, donde se ha hecho construir una pequeña villa de diez habitaciones, con vistas a la playa. En 1949, Venera va a C… para conocer a su prima, pero él se niega a acompañarla. Según lo que escribe Venera, no tiene ningún pariente en Italia y nada que ir a buscar allí.


  Tras la visita, la correspondencia se interrumpe. Probablemente las primas descubrieron que no tenían nada en común, y nada más que decirse. Cuando Venera murió, a finales de los años setenta, Rocco todavía vivía. El nieto de la prima de Venera no se acuerda de cuándo murió, pero debió de ser en 1984 o 1985. Tenía casi cien años. El nieto italiano, por ser el pariente más cercano, tenía alguna esperanza de heredar la villa, además de su colección de cuadros y monedas —y, en fin, algo de sus «fabulosas riquezas», acerca de las cuales la familia fantaseaba desde siempre. En cambio, sólo le tocó un puñado de joyas —por valor de pocos millones de liras. Ingenuamente, pregunto si por casualidad en el testamento de «Richard» se nombraba como heredera a cierta Vita Mazzucco o al menos a sus descendientes. Se me contestó que Richard Maze no había dejado ningún testamento. Pero ¿cómo, me sorprendo, un hombre que muere casi centenario no ha tenido tiempo de disponer de sus bienes? Luego me acuerdo de una pregunta escandalizada que Agnello le había dirigido a Dionisia en 1907, en una de las últimas cartas que le mandó. Agnello está hablando de Rocco: «Pero ¿es que el tío ese no va a querer ni entregar sus huesos al otro mundo?».


  Y fue exactamente así. Rocco hizo que lo incineraran. De su considerable patrimonio no quedaba nada. Al otro mundo, en el que nunca creyó, se llevó solamente un puñado de cenizas.


  Ningún dato puede revelar hoy si después del verano de 1911 Rocco volvió a ver a Vita.


  


  No he conseguido encontrar ninguna fotografía suya. Los documentos del New York Police Department son destruidos sistemáticamente en cuanto transcurren cincuenta años. En los distintos departamentos se conservaban tan sólo breves expedientes individuales (los llamados yellow sheets) que, no obstante, eran destruidos en caso de muerte del criminal en cuestión. Algunos de ellos se han conservado en el Police Academy Museum, pero ninguno de ellos se refiere ni a «Rocco» ni a Richard Maze. A principios del sigloXX, cuando la delincuencia se llamaba fabulosamente Mano Negra, en los periódicos impresos en América se publicaban solamente las fotografías de los hombres ilustres, y el crimen no garantizaba una fama segura a los italianos. Todos conocían la cara deforme de Monk Eastman, jefe de una de las principales gangs de Nueva York, pero nadie había visto la del mucho más temible Ignazio Lupo, alias Lupo The Wolf, o de Giuseppe Morello, alias The Gray Fox, jefes de la gang de Prince Street. Ni la de Salvatore Artigo, jefe de la Mano Negra de Ohio, o de Vincenzo Sabatesser, jefe de la de Connecticut. De la delincuencia italiana se hablaba con el exagerado terror que infunde un fenómeno desconocido: «human butchers», «bunch of bananas», salvajes que cortaban la lengua a los cadáveres y practicaban maleficios con los que hechizar y silenciar a sus conciudadanos ignorantes. Lupo The Wolf, que durante cierto tiempo estuvo en primera línea en la literatura de crímenes, fue definido como un «pathological killer», pero lo que suscitaba el morboso interés de los lectores era su murder stable en Harlem: una cuadra provista de un gancho para la carne en el que torturar a sus enemigos y de un horno para quemarlos vivos. Cuando fue arrestado, a él y a su grupo les fueron atribuidos 60 homicidios y 548 delitos, el más leve de los cuales era el «bomb planting». Pese a todo, pronto fue olvidado. La primera novela sobre la Mano Negra es de 1905 (escrita por Adolfo Valeri, apareció en el Boletín de la Tarde); la primera película, de 1906; el primer disco —Pasquino, miembro de la Mano Negra, grabado por la European Phonograh Co.— de 1920, pero no fue hasta los años treinta cuando los gánsteres con apellido italiano se convirtieron en divos.


  He hallado, en el Archivo Central del Estado, una carpeta del Ministerio del Interior, Dirección General de Seguridad Pública, división de la Policía Judicial, denominada «Expulsiones y extradiciones de Estados Unidos» que hace referencia a los «sujetos indeseables», señalados por la judicatura o arrestados por la policía de Nueva York. En la mayor parte de los casos, el cónsul se limitaba a informar al Ministerio del hecho de su expulsión, pero alguna vez las autoridades americanas pedían, a través del Consulado, estudiar la posibilidad de una repatriación coactiva —y la respuesta era negativa, porque no constaba que el sujeto hubiera sido condenado, ni que hubiera entrado en USA violando la ley de inmigración. Así que, una vez cumplida la condena, tenía todo el derecho a permanecer en América. Tal es el caso que sigue, archivado con la respuesta: «Del sujeto no se tenían antecedentes en las actas de este negociado, ni su nombre figura entre los individuos buscados que se indican en las circulares llegadas al mismo».


  El dossier contiene las huellas digitales de un tal Amleto Attonito.


  La ficha se presenta así:


  [image: Dossier policial con las huellas dactilares de Amleto Attonito]


  Tal vez la huella de esos dedos, la sombra desganada de esas manos apoyadas en la tinta y presionadas de manera grosera sobre el papel, son todo lo que voy a encontrar de Rocco. Intento superponer mis huellas a las suyas. Las manos del hombre que debía de ser un gigante parecen extrañamente pequeñas. Se corresponden perfectamente con las mías —las manos de una mujer. Si se mira bien, las huellas de sus dedos sobre el papel amarillento recuerdan las de las patas de un gato que, incauto e indolente, lento y circunspecto, haya cruzado el suelo de una habitación —dejando, involuntariamente, su rastro en el polvo.


  POSTAL DESDE NUEVA YORK


  Vi por primera vez la postal de cobre un día que me resulta ya imposible de precisar de mi infancia, cuando le pedí a mi padre que me enseñara algo de la suya. Mi padre sacó una caja de zapatos que contenía la montura sin cristales de un par de gafas para leer y la correspondencia de Diamante con su novia: 458 postales ilustradas y cartas que, en su vaivén desde la reticencia a la mentira, desde la amenaza a la pasión, a la locura, a la indiferencia, resumen el completo repertorio del discurso amoroso, pero que, como una forma de respeto hacia mi padre, leería tan sólo después de su muerte. Había también un estuche de piel negra desgastada por el tiempo. El estuche contenía una tarjeta de cobre.


  [image: Postal del Comité de los Mil]


  Comoquiera que la postal llevaba la firma Geremia y por tanto no pertenecía a Diamante, la dejé de lado. ¿Y ya está? ¿No hay nada más? Mi padre respondió que Diamante era un hombre reservado, que nunca decía ni una palabra de más, y que había intentado borrar sus huellas —con la sistemática ocultación de sí mismo, refugiándose en un silencio que con los años se había hecho cada vez más impenetrable.


  No conseguía imaginármelo siquiera: había muerto veinticinco años antes de mi nacimiento y había dejado tras de sí poquísimas fotografías, y todas ellas se remontaban al último período de su vida, cuando ya hacía tiempo que estaba enfermo de nefritis. Un señor de mediana edad, siempre vestido con la máxima atención a su persona y a las apariencias: el pelo rizado, el bigote gris perfectamente recortado y un par de formidables ojos celestes descoloridos. Con un aspecto coriáceo, autoritario, y un explosivo dinamismo cuidadosamente sofocado detrás de una expresión compuesta —controlada. Su fotografía más antigua está pegada en la cartilla de identificación n.º12.313, expedida en 1920 por el Ente de los Tranvías de Roma, y punteada con timbres mensuales de 30 céntimos: debía de ser un fiel usuario de los transportes públicos. Tiene el pelo rizado peinado con una decidida raya que vira hacia la derecha, la cara de tres cuartos, como evitando el objetivo, las cejas pobladas e imperceptiblemente fruncidas, los ojos clavados en un punto impreciso delante de él, la nariz recta y decidida, la boca túmida, un bigotito oscuro muy cuidado que dibuja un triángulo isósceles sobre el labio superior. Tiene una expresión concentrada, dura y distante a la vez. Diamante lleva uniforme de marinero, por eso la foto debe de haber sido hecha en el verano de 1915 cuando, tras la entrada en guerra de Italia, la Marina Real lo llamó a sus filas y lo envió a la isla de la Maddalena para instruirlo en la navegación de un torpedero. Cuando posó ante el objetivo, tenía veinticuatro años. Ya tenía a sus espaldas América, el servicio militar, varias estancias en hospitales, largos años de soledad, fugas, viajes, pleitos, locuras, exilio y retomo. Y, sin embargo, la imagen de este marinero uniformado es todo lo que queda de su juventud. Celestina, Spilapippe, el Diamante chiquillo, el Diamante vital, anárquico y rebelde que partió hacia América, no ha dejado ninguna huella visible, como si esa vida hubiera sido succionada por las palabras que la recordaban y, a la vez, la disfrazaban para siempre. Sólo muchos años después, mientras intentaba arrancar algún indicio a los pocos objetos que había olvidado (o preferido no) destruir, descubrí que la tarjeta de cobre era en realidad una postal: escrita, como todas las postales —o mejor sería decir grabada—, por la parte de atrás.


  
    New York 1 de abril de 1936


    Al queridísimo Diamante


    con mis mejores deseos de unas felices Pascuas


    Geremia


    Nosotros pondremos en América muy alto


    el nombre de nuestra Italia

  


  Yo no sabía quién era este Geremia, y a esas alturas ya no podía preguntárselo a mi padre que, al marcharse, me había dejado a su vez un montón de papeles, un par de gafas de leer y las placas oxidadas de sus trofeos.


  Descubriría a continuación, consultando la lista de los pasajeros desembarcados en Ellis Island el 24 de mayo de 1902, que este Geremia había viajado en el mismo barco, el Calabria de la Anchor Line, con Filippo y Genoveffa Tucciarone, Nicola Ciufo, Antonio Dell’Anno, Luciano Forte, Ferdinando, Tommaso y Antonio Mazzucco, el padre de Diamante. Geremia y Antonio fueron interrogados a la vez por los funcionarios de inmigración y declararon que se dirigían a la misma persona: su pariente Agnello, residente en el 18 de Prince Street. Geremia, como Antonio, declaró que era capaz de leer y escribir. Como él, declaró que poseía doce dólares. Como él, se declaró labourer, lo que significaba trabajador no especializado, peón o bracero agrícola. Cuando los funcionarios rechazaron a Antonio, marcando su nombre con la fatídica bolita negra, dejaron pasar a Geremia. Antonio no vio nunca más a ese muchacho de quince años, el hijo putativo al que había acompañado a América —y que permaneció allí en su lugar, y en el de su hijo.


  Mientras le doy vueltas en mis manos a la postal oxidada por los años, me pregunto a qué alude la fecha del timbre, 18 de noviembre de 1935. ¿A la guerra de Etiopía? ¿A la conquista de Macallè? Revolviendo entre los periódicos de la época, descubro que el 18 de noviembre es el día en que las grandes potencias —entre ellas, Estados Unidos— votan las sanciones contra Italia. Ese día en Italia empieza la autarquía. Ese día los dos países se alejaron, y sólo la guerra, con la interminable campaña de Italia de 1943-1944, los acercará de nuevo. Luego descubro que cientos de miles de postales idénticas a ésta fueron expedidas por los italianos de América a Italia, hasta un total de doscientas toneladas de cobre. Formaban parte de una campaña de suscripciones a favor de la guerra. Las postales de cobre servían para proporcionarle a Italia el metal del que había sido privada por las sanciones. ¿Qué tenía que hacer con ellas el destinatario? ¿Entregarlas? ¿Fundirlas? ¿Donarlas?


  Diamante la escondió. El 18 de noviembre no había sido un buen día para él. A su regreso de América se había hecho socialista y, desde 1922, visceralmente antifascista. Había sido golpeado varias veces por la calle porque se empeñaba en pasear con un clavel rojo en el ojal de la chaqueta: le habían partido un diente y ensuciado la ropa con pintura negra. Casi había perdido su trabajo, y había sido degradado a las atribuciones más humildes. Ese día, que para los italianos de América había sido el día de la redención, debía de haberle hecho sentirse peligrosamente en el lado equivocado.


  ¿Qué significan las palabras grabadas en el timbre: ES MEJOR VIVIR UN DÍA COMO LEONES QUE CIEN COMO OVEJAS. ¿Eran los italianos de América las ovejas convertidas en leones que reivindicaban tras años de humillación su dignidad y su orgullo nacional? ¿Eran los italianos de Italia las ovejas que ahora, con la conquista del Imperio, se convertían en leones? Tal vez es lo que creían, de la otra parte. Pero probablemente Diamante las interpretó como escritas justamente para él. El remitente pretendía decir que era Diamante quien había preferido ser oveja en vez de león.


  En el estuche hay además un sobre, doblado varias veces hasta hacerse invisible. El sobre contiene la dirección del remitente:


  Geremia Mazzucco


  322 E. 82 St


  New York


  No sé si en 1936 la calle Ochenta y dos, en el Upper east side, era ya lo que es hoy en día: una calle elegante en el barrio más respetable de Nueva York, cerca del Metropolitan Museum of Art. Probablemente sí. Sólo ahora me doy cuenta de que la postal de cobre es un mensaje y que ese mensaje, por muy amargo que fuera para él, Diamante lo conservó. Es probable que colocara la postal en el estuche de piel negra, donde el verdín empezó a manchar las esquinas y luego a borrar las palabras. Es probable que, de vez en cuando, la sacara de la funda y mirara su resplandor. Por un instante se imaginaba que estaba en el lugar de Geremia y que mandaba la postal al otro que había regresado. Imaginaba su vida tal y como habría sido si… Se imaginaba a sí mismo: otro Diamante, sin la nefritis y con el diente que le faltaba, sin los parches en los codos y la pintura en los pantalones. Antes de morir, había destruido todo lo que les recordara a sus hijos —y a los que vendrían después de él— al otro Diamante, al que había sido y que no había querido continuar siendo. No quería verse asaltado por las añoranzas ni por la duda de haber hecho la elección errónea. Había construido su vida y su familia sobre la necesidad de ese regreso. Entre los pocos derrelictos del otro continente, nos ha legado una caja de cuchillas, algún recorte de periódico, un puñado de palabras exóticas, sus relatos y este pedazo de metal cortante.


  Me doy cuenta de que todavía no he comprendido quién era Geremia. Un italiano de América que en 1936 vivía en la calle Ochenta y dos, que había triunfado, y sólo quería que Diamante lo supiera. Que se atormentara cada día y cada noche con esta certeza.


  EL MUNDO DE LOS SUEÑOS


  A los veinticuatro años, Geremia Mazzucco se volvió feo, tan feo como para estar destinado a una despreciable soledad o a una compañía mercenaria. Creía que era el hombre más feo del continente, pero sólo porque nunca había mirado bien a su alrededor: durante más de diez años, no había tenido ni un instante para hacerlo. Cuando en el hospital los vecinos de cama le preguntaron a qué oficio se había dedicado en América durante todo ese tiempo, Geremia sonrió y dijo: A ganar dinero. Y a nadie le pareció que fuera un oficio despreciable, mientras que si hubiera dicho que había hecho de excavador en las cloacas, de peón y de minero del carbón, se habrían avergonzado de compartir la cama con él. Echando cuentas, había perdido la punta de una oreja, un brazo (el izquierdo estaba difunto), el pelo (reducido a un lanuginoso liquen), y había ganado siete mil dólares. A veces le parecía que el balance podía ser positivo, porque, después de todo, había venido aquí para esto, pero más a menudo lo asaltaba una duda atroz y se preguntaba si había valido la pena sufrir tanto sólo para ganar dinero. Además, nadie sabía lo de los siete mil dólares que, desconfiando de los bancos, de los bankistas y de los extraños en general, llevaba cosidos a la camisa —mientras que su fealdad, por desgracia, era visible como un cartel. Pero comoquiera que Geremia siempre había sido un artesano del espíritu, constructivo y poco inclinado a los arrepentimientos, sabía que el dinero borraría las cicatrices. Decidió volver a Italia y comprarse no una finca en Tufo, como había soñado al partir, sino una esposa. Le gustaría encontrar una mujer capaz de amarle a él y no a su dinero, pero se daba cuenta de que, tal como estaban las cosas, considerando que su fealdad siempre notable se había agravado tras el accidente; considerando la oreja, el brazo muerto y el pelo de moho, era objetivamente difícil. Pero en el fondo el amor es sólo una palabra —que no se come ni se bebe. Tan sólo el dinero cuenta. Se compraría una esposa virgen, fecunda e incluso hermosa, y sería rico y feliz para siempre.


  Pasó por Nueva York en enero de 1912. El océano estaba en pleno invierno, las borrascas y las montañas de hielo lo atemorizaron. Pero tenía prisa por volver a casa y de haber podido habría vuelto volando. Le parecía estar a punto de nacer de nuevo. Faltaba poco para volver a ver a su padre, su madre, su hermana, a los hermanos que lo habían precedido en América y que hacía tiempo que ya habían vuelto. El sótano de su padre, plagado de clavos, martillos y pies de madera. La oscura cocina donde su madre preparaba memorables sopas de pescado. La taberna en la que su tío servía carajillos de anís. En ese cuadro, ¿cuál era su lugar? ¿Compraría una licencia y abriría un estanco de sal y tabaco? ¿De vinos y licores? ¿O pondría en marcha una empresa constructora? Había canteras de buena piedra en Tufo. Pero por mucho que se esforzara, en ese cuadro no conseguía verse a sí mismo. Veía al Geremia adolescente, mientras atemorizado estaba pendiente de los labios del esbirro que tenía que ponerle el visado en el pasaporte. No al hombre de veinticuatro años, con un traje gris de rayas de buen corte, que ojeaba tras los escaparates de una tienda de instrumentos musicales en Brooklyn. Había un trombón, apoyado en una banqueta. Tenía la boquilla de cuerno taraceado. El latón brillaba como el oro. Era infinitamente más valioso que el que había vendido años atrás para irse a las minas. Ya oía el sonido. Ahora podía volver a comprárselo. Podía. Pero le faltaba un brazo. Nunca más podría volver a tocarlo.


  Mientras contemplaba ese trombón, con el deseo desgarrador de llevárselo a la boca y maniobrar las varas —por lo menos otra vez— leyó en el escaparate de la tienda el anuncio de una conferencia sobre la guerra: «Italia en Tripolitania». La entrada era para un foro de debate —es más, «siendo el tema de actualidad, se ruega a los compatriotas que intervengan masivamente». La publicidad prometía visiones realistas de la vida en el frente del desierto. Geremia no se había interesado nunca por la patria y se había dado cuenta de que tenía una sólo cuando la había perdido: pero se dijo que, desde el momento que estaba a punto de volver, no le iría nada mal ponerse al día. Así que se arrancó de la desesperada contemplación del trombón, se caló el sombrero en la cabeza y se dirigió hacia la sala de reuniones de la Federación Socialista Italiana, en el número 1915 de la Third Avenue, entre las calles Ciento cinco y la Ciento seis. Comoquiera que no sabía dónde estaba Libia ni por qué extraña razón los italianos debían conquistarla, se sentía feliz de no estar en ese frente. No obstante, era allí adonde había acudido su generación —y allí, si no hubiera sido por las minas, también tendría que estar él. A Libia tendría que ir Coca-Cola e incluso Diamante, si los reclamaran.


  De Coca-Cola había tenido noticias fragmentarias y rencorosas por parte del tío Agnello —quien sostenía que siempre había sabido que su hijo era un «mameluco», hasta el punto que «esa mona negra» lo había embaucado. Del primo Diamante, en cambio, durante meses, nada. Habían empezado a escribirse unas semanas antes. Por una alusiva simetría del destino, se habían encontrado ambos en el hospital: Diamante en Denver, Geremia en Pennsylvania. Ambos solos, enfermos y grafómanos. El aspecto más extraño de toda esta historia, al que Geremia no había sabido darle una explicación, era que Diamante decía que en Colorado era conocido como Shimon Rosen, y que por ello había tenido que escribirle como si fuera ese otro. Pero las cartas de Diamante no parecían escritas por Diamante, ni tampoco por Shimon Rosen, sino por otro distinto. El colmo de la confusión se alcanzaba al considerar que en esas cartas melancólicas y deprimentes Diamante manifestaba una disgustada aversión hacia el imperialismo y hacia la retórica de los gobiernos, pero también un ardiente patriotismo, totalmente nuevo para él, que se avergonzaba hasta tal punto de declararse italiano que hasta se había cambiado el nombre. Era, el suyo, un patriotismo abstracto, cerebral: desesperado. En su última carta, el tipo que había sido Diamante explicaba con escalofriante impersonalidad que había escrito el testamento (en caso de muerte, se hallaría en la página 47 de cierto libro de Jack London), porque las guerras ofrecen a quien no ha decidido cómo suicidarse una causa muy noble por la que morir. Geremia no había pensado nunca en suicidarse. Habiendo sobrevivido por milagro a una catástrofe en la que habían muerto treinta y seis hombres de su edad, o incluso más jóvenes, estaba bastante convencido de que le esperaba, al menos como resarcimiento, una tranquila y duradera felicidad.


  Ese día de enero de 1912 presenta cierto interés histórico sólo por el sangriento asalto de los beduinos, en las cercanías del oasis de Gargaresch, a la columna del 52.0 de infantería, del 1.º de granaderos, de los zapadores y de los guías del regimiento de caballería: marchaban tranquila e imprudentemente desde los fortines hasta las canteras de piedra, donde habían recibido la orden de construir dos reductos para proteger las canteras, necesarias para los trabajos del puerto, cuando fueron asaltados y liquidados. En cambio, ese día tuvo para Geremia una importancia que haría época. Ignaro de los beduinos y de la masacre, marchaba a lo largo de la Third Avenue hacia Harlem y sólo quería redimirse de sus heridas. El trabajo había sido siempre su guerra. La mina, su trinchera. Vita se le apareció de repente en la acera repleta de gente, saliendo de detrás de los pilares del tren elevado. Iba a su encuentro. Iba encapotada con un gabán de hombre y tan absorta en sus pensamientos que pasó de largo sin reconocerlo. Tan profundamente ensimismada que pasaba por completo de la nevisca que le enharinaba el pelo, del tráfico, de las estrecheces —que parecía invulnerable. Esa muchacha tenía una fuerza que él no conocía. Una gracia que le era negada. Era la visión morena y deslumbrante de una felicidad posible —distinta a todas las felicidades domésticas que estaba a punto de comprarse. Geremia rebasó la sala de reuniones y la multitud que se agolpaba para la conferencia y ni se le pasó por la cabeza pararse ahí. Vita torció a la derecha. La siguió, cojeando, una manzana tras otra, hasta que en la zona del río los envolvió una densa niebla; la figura de ella aparecía y se desvanecía como un espejismo. No sabía cómo dirigirle la palabra. Le faltaba un trozo de oreja y su nariz seguía vendada. Y tenía miedo de que un golpe de aire le hiciera volar el sombrero, dejándolo calvo y desnudo ante los ojos exigentes de la muchacha con la que ni siquiera se atrevía a soñar. Se contentó con inspirar el perfume de polvo que se evaporaba desde su pelo despeinado y contemplar el andar armonioso y leve de su gabán. De repente, Vita se había detenido y, volviéndose de golpe, le había preguntado: Si no tienes nada que decirme, Geremia, ¿por qué me sigues? No le había preguntado qué le había pasado en la nariz y él le estaría agradecido para siempre.


  


  Vita vivía en una inmensa construcción de ladrillos rojos que daba al East River, que había sido una fábrica de cerveza y que todavía olía a lúpulo. Agnello la había adquirido hacía algunos meses, transformándola en un depósito. Sin embargo, Agnello no estaba: durante el día hacía mudanzas con el carro. Cuando Vita lo empujó bajo el enorme arco de piedra y lo hizo entrar en el vasto local envuelto en la penumbra, Geremia no se quitó el sombrero —con la excusa de una sinusitis. Quien ha nacido favorecido por la fortuna, provisto de una nariz de proporciones modestas, de una dentadura completa, de una tez saludable, nunca conocerá los espasmos, los calambres, los atroces nudos en las tripas causados por la mirada de los demás. De la mirada evasiva de la persona que, más que cualquier otra en la faz de la tierra, querrías que te encontrara bello, fascinante, adorable. Lo que, por desgracia, no se verificó. Vita lo miró con el interés que le dedicaría a una farola, y corrió a calentarse las manos en la estufa.


  Insólitos revoltijos de objetos dispares emergían de la penumbra como derrelictos de un naufragio. Cubiertos con paños manchados de gasolina, grises de polvo. Baúles, librerías, jaulas para pájaros, aparatos para el gas, sombrereras, escalerillas, sofás, escritorios, hasta un cine entero: filas y filas de butacas forradas de terciopelo morado. Agnello no había querido volver a abrir un restaurante. No tenía ganas de ver a su hija partiéndose el lomo para los demás, sacrificando su vida para crear algo que se esfuma en un instante. Habiendo llegado al último intento de adivinar el movimiento justo para hacer fortuna, ya no tenía energías. Pero Vita había tenido una iluminación. Los americanos se mudan constantemente. No hay nada estable en sus vidas. Ni sus ciudades, que cambian de aspecto cada día, ni sus trabajos, precarios también, ni sus clases sociales, variables como las acciones de bolsa. Ni siquiera sus éxitos. Ni los matrimonios, o las familias, disgregadas o dispersas. Menos que nada, las casas. Los americanos emigran con el dinero, con las oportunidades. Se mudan a otros barrios, a otros suburbios, ciudades, estados —incapaces de echar raíces, de contentarse o conservarse. En aquel tiempo, todos se desplazaban frenéticamente, demolían, abatían, construían pequeñas mansiones, edificios, rascacielos. Los blancos dejaban el downtown, los irlandeses el east side, los chinos emigraban desde el Oeste, los alemanes subían hacia el midtown, a las casas vacías de los americanos que se instalaban frente a Central Park. Los italianos cogían el transbordador para Chelsea y Bryant, los judíos en el west side, los negros descendían a Harlem, los puertorriqueños se instalaban en los basamentos abandonados por los dagos, los artistas en los áticos del Greenwich Village, los clandestinos en las casas de madera ruinosas que quedaban vacías en Bowery. Comoquiera que mientras todos se movían, ella permanecía quieta, Vita le había sugerido a su padre que le pagaran por hospedar las casas de los demás.


  Vita desapareció detrás de una cama monumental, apartando la viscosa geometría de una telaraña que colgaba entre las cortinas del baldaquín. Le dijo a Geremia que se pusiera cómodo: ésa era su casa. Sus muebles habían sido destruidos por la bomba, y los habían vendido como leña para quemar. Ahora, en compensación, tenían variados salones, decenas de alcobas y hasta cinco bañeras con los pies de bronce.


  Para no tener que separarse de la muchacha a la que Diamante no pudo o no quiso tener, Geremia curioseó entre los objetos que se apilaban en aquel inmenso almacén. Estaba lleno y por ello era evidente que el tío Agnello había vuelto a levantar cabeza. Geremia pensaba que se le parecía. No se dejaban someter por nada, y habían asustado hasta a la muerte. Vita dijo que ya no necesitaba inventar más mentiras, porque se hacían realidad; ni desplazar los objetos, porque iban a ella. Ése era el mundo de los sueños. Habitaba lugares hipotéticos —poseía cientos de vidas. Tenía casas de anticuario y restos de apresuradas mudanzas, péndulos, cuadros, alfombras y mapamundis. Bibliotecas enteras y búhos disecados. Pasaba de una vida a la otra con sólo dar un paso: podía vivir como una princesa y tomar el té en los interiores de las casas de la Quinta, en las cuales nunca entraría —y no había ninguna diferencia, no tenía importancia alguna. Geremia rozó con la punta de los dedos un gran espejo opaco que lo agració devolviéndole su imagen. Casas, casas y más casas. Y ninguna para ti y para mí.


  Le parecía estar vagando por un gigantesco depósito de objetos perdidos, en un vertedero de sueños aplazados, aparcados o frustrados. Pese a todo, el nombre del auténtico objeto perdido —Diamante— no había sido pronunciado todavía en aquella penumbra. Geremia hundió el puño en el bolsillo del abrigo, temiendo que de un momento a otro ella le preguntara, cándidamente: ¿Y tu primo? ¿Dónde se encuentra? ¿Cómo está? ¿Sale con otra? Y, en cambio, Vita no se lo preguntó. Le pareció honesto callarse que Diamante le había escrito. Callarse lo de su enfermedad. Él mismo había estado, y tal vez todavía lo estaba, enfermo: sabía que la compasión de los demás es insoportable. Tampoco habría sabido explicarle, por otra parte, cómo en sus cartas Diamante había tenido tiempo para preguntarle por Nicola o hasta por Agnello, y no por ella —es más, cuando Geremia le propuso marcharse juntos desde Nueva York, Diamante había respondido que si algún día decidía regresar a Italia, partiría desde Boston, Filadelfia o incluso Canadá, pero que odiaba Nueva York y ni muerto quería volver a verla. Geremia había comprendido inmediatamente, con una enojosa angustia, que mientras Diamante escribía Nueva York pensaba: Vita.


  De manera que sólo insinuó que Diamante se había ido a Colorado. Era un cascarrabias, un misántropo —un idealista. Buscaba batallas de las cuales saldría denotado y enemigos sin misericordia que lo aplastarían, y siempre los encontraría —mientras que, en realidad, se había convertido en el más despiadado enemigo de sí mismo. Vita no demostró el más mínimo interés por la suerte de Diamante y él se sintió aliviado viendo que el suyo había sido un amor de chiquillos, profundo pero olvidado. ¿Qué podría saber esa tarde? Vita había dejado caer su nombre como una piedra en un pozo —y lo había dejado hundirse en el silencio. No parecía turbada. Era la Vita de siempre —desgreñada, dinámica, distraída. Luminosa. Bella. Yo soy diferente a mi primo, añadió, con aparente modestia. Eres el tío Tom —se rió Vita. Quizá sí, respondió Geremia. Pero ¿sabes? El tío Tom tiene los pies en el suelo, y un techo sobre la cabeza. Vita se encogió de hombros. A fuerza de tener los pies en el suelo, los seres humanos han perdido las alas.


  ¡En el club Avanti!, a esa hora el conferenciante mostraba diapositivas, conmovía al público ilustrando los honores necesarios de la guerra, pero Geremia siguió vagando por entre los muebles de aquellas casas en las que nunca viviría para que Vita no lo echara bajo la nevisca. Y cuando salió del depósito no se fue a la agencia de transporte marítimo ni compró el billete de regreso. Seguía pensando que él no había nacido para hospedar los sueños frustrados de los demás, sino para hacerlos realidad. Y si Diamante prefería morir en un hospital de Denver antes que admitir que no lograba imaginarse una vida sin Vita, y si Agnello no tenía ni la fuerza, ni los medios, ni la fantasía para construir las nuevas casas y los nuevos barrios, él tenía siete mil dólares cosidos a la camisa, bajo el bolsillo izquierdo, cerca del corazón.


  


  Si le hubieran preguntado por qué permanecía helándose en el feroz enero de Nueva York, cuando ya podría estar recorriendo el paseo de Tufo, y escogiéndose una esposa, y la casa nueva, Geremia habría respondido simplemente que no había encontrado sitio en el piróscafo: él iba a viajar únicamente en segunda clase, y no en tercera, porque así demostraría a la gente que se había quedado en Tufo cuánto camino había recorrido tras dejar aquel agujero lleno de barro. Pero nadie se lo preguntó —porque Vita, junto a la que transcurrían sus últimas tardes desocupadas americanas, no le hacía preguntas. Dejaba que la ayudase a reordenar los ficheros con los tíquets de los clientes, complaciéndose por su discreción. Geremia era preciso, ordenado y silencioso.


  Al principio, no comprendió por qué motivo Geremia no se marchaba a dar vueltas por Nueva York, disfrutando por fin de esos últimos días suyos en América. Geremia no le interesaba, pero es que había perdido el interés por todos los hombres. Los juzgaba prepotentes, cobardes y egoístas. No quería convertirse en la mujer de ninguno, ni depender de los humores y de los caprichos de un marido. Ya tenía una familia, y no quería otra. No necesitaba nada para ser feliz y, es más, le parecía haber comprendido que la felicidad consiste justamente en el sacrificio de uno mismo. Porque cuando uno busca satisfacer su felicidad de forma egoísta, esto es, recurriendo al amor, las comodidades, la riqueza y quién sabe qué más, puede suceder que las circunstancias de la vida se dispongan de manera tal que sea imposible satisfacer dichos deseos. En cambio, la felicidad consiste precisamente en vivir para los demás. Extrañamente, su deseo no había sido obstaculizado por su padre, muy al contrario de lo que ella se temía: que estaría dispuesto al sacrificio de comprarle un marido para borrar la vergüenza de que se había cubierto. Porque le había enseñado que una mujer sola es algo miserable y desperdiciado. En cambio, Agnello se había resignado de buena gana a la idea de que su única hija se dedicara a socorrerlo en su inminente vejez. Era lo que siempre había deseado, y el verdadero motivo por el que había llamado a Vita a América.


  Vita, por otro lado, no tenía muchas ocasiones para cambiar de opinión. Había perdido de vista a sus ex compañeras de internado y no conocía a nadie en Nueva York. Casi siempre estaba sola. No obstante, hasta el depósito había llegado algún cliente solterón —abogados, médicos y notarios a punto de trasladarse a alguna pequeña ciudad de la costa; italianos, pero también americanos: los primeros, al margen de los policías y de los asistentes sociales, con los que había intercambiado alguna palabra. Sentía curiosidad por ellos, como los corredores del desierto que ganduleaban en el zoo de Brooklyn —animales exóticos de una especie a la que ella sentía no pertenecer. También había ido algún amigo de Nicola o algún paisano que tenía la intención de cazar una esposa italiana. Y si éstos, desanimados por su indiferencia, se habían eclipsado después de algunas visitas —motejándola a sus espaldas de Vita la loca, Vita la soberbia, Vita la puta—, esa indiferencia Geremia Mazzucco la soportaba. Se quedaba sentado en un extremo del sofá, rígido, rascándose distraídamente la mejilla. La barba le dibujaba una sombra salvaje en la mandíbula —pero no era suficiente para hacerle parecer un matón. Geremia no parecía un cowboy, ni un vagabundo: sólo un italiano peludo que tendría que afeitarse dos veces al día. Aunque hacía ya meses que no trabajaba en la mina, su tez tenía todavía un aspecto enfermizo y sus ojos negros despuntaban en lo amarillo como dos pepitas en una manzana pasada. Había renovado su vestuario, pero llevaba su traje nuevo con la desmaña de alguien que lo hubiera alquilado en la tienda de Max Willner. Y pese a todo no era prepotente, ni violento, ni estúpido, ni falso y melifluo, ni orgulloso, irascible o testarudo.


  Cuando, una tarde de enero, Vita sintió su mirada en las manos y en la boca, tuvo la impresión de que percibía el latido de su corazón. Pedirle que se marchara —y que la olvidara— habría sido como cortar los cables del montacargas y dejar que se precipitara entre las llamas. Se dio cuenta de que Geremia le estaba pidiendo que se hiciera cargo de su vida. Y ella no debía aceptar esto también. No tenía la culpa de lo que le había pasado. Ya había aceptado la que le correspondía. El peso de las recriminaciones ajenas, que había cavado un abismo dentro de ella. El deseo de ser castigada, de castigarse, de sacrificarse.


  Vita le preguntó si se acordaba de lo que le había pedido hacía dos años. Geremia asintió, sonrojándose. Pues bien, aceptaba su propuesta. Lo consideraría amigo suyo. ¿Amigo?, repitió él, inseguro. Lo demás se lo lleva el viento, dijo Vita, la amistad es para siempre.


  


  Para disimular las cicatrices Geremia se envolvía en bufandas y abrigos y buscaba siempre el apoyo de la penumbra —y, sin embargo, precisamente las cicatrices constituían para Vita lo más fascinante de su rostro. Un rostro que había sido banal y que se parecía a millones de otros, pero que ahora ya se había convertido en único, inconfundible y especial. Naturalmente, no podía decírselo. Su último recuerdo de Lena era una mano blanca, que sobresalía entre las sábanas del Bellevue. Una mano garrapateada con signos misteriosos como una hoja de papel. Vita sabía que había sido ella quien había dibujado esa mano y no conseguía apartar su mirada. Hubiera querido aferraría, estrecharla, sacudirla —y no lo había hecho. No había conseguido pedirle a Lena que volviera a casa ni, por lo menos, que la perdonara. Lena había vuelto la cara hacia la pared y, por un instante, su mano había quedado a la vista. Luego la había metido bajo la sábana. Durante años, Vita la había buscado por toda la ciudad, pero no había logrado saber nada más de ella. La había perdido. Y con el paso del tiempo se había formado la descabellada convicción de que los que han atravesado las llamas y han conseguido regresar conocen un secreto que no quieren compartir. El secreto que Lena había prometido desvelar, pero no había desvelado: cómo vivir más allá del dolor. Cómo soportarlo.


  Una tarde, mientras Vita quitaba el polvo de los muebles con el plumero y Geremia se afanaba en ayudarla, chocaron por azar y ella no logró evitar tocarle su brazo difunto, que tenía el color rosado y grisáceo de las patas de los ratones. Geremia dio un brinco hacia atrás e hizo ademán de alejarse, pero Vita tendió su mano hacia la protuberancia que asomaba por el pañuelo y metió los dedos bajo la tela. Desde que había salido del hospital, nadie había tocado nunca la piel de Geremia.


  La afectuosa desenvoltura con la que Vita acarició su brazo difunto le demostró que todavía era capaz de llorar. Supo con absoluta certeza que Vita no lo rechazaría y que a ella le contaría algún día verdaderamente el accidente de la mina, que hasta ahora no había contado nunca ni tan siquiera a sí mismo. Lo revivía en los momentos en que su conciencia se debilitaba, en el duermevela, después de dos vasos de vino o tras alguna emoción intensa. Entonces se encontraba de nuevo en el fondo del túnel —que después de la explosión era un útero vacío, invadido por gritos y gemidos. Atrapado a trescientos metros bajo tierra, sepultado en una galería entre barro y cuerpos, en la oscuridad más desesperante. Vivo y loco de terror, con la lámpara rota en el casco y el rostro arañado por las piedras que habían salido despedidas contra su cara cuando todo explosionó. Corría chocando contra las paredes, cayéndose, hiriéndose, golpeándose en la cabeza, tropezando, gritando para que su propia voz le sirviera de guía. Luego, en alguna parte, al fondo de la oscuridad, lejos —un resplandor: rojo. Al principio deseó que fuera el sol. Que la mina se hubiera destapado, devolviéndole la luz del día. Era el fuego. Todo estaba ardiendo. Un calor asfixiante derretía el metal, quitaba la respiración. Cone en dirección al fuego, porque en la claridad deslumbrante ha entrevisto la salida del pozo —el lugar donde, cada mañana a las siete, los deposita el montacargas antes de que se adentren en las vísceras de la montaña. Él siempre baja el último porque es el capataz y antes tiene que contar a sus hombres. Corre hacia el montacargas porque teme que los demás —que de alguna manera han conseguido subir— no lo esperen, a lo mejor para vengarse de alguna prepotencia suya, alguna pretensión o abuso, y opriman el botón que los pondrá a salvo, dejándolo abrasarse en la mina en llamas. Grita: ¡Esperadme, hermanos!, corre, tropieza, cae, llora, ve que se le escapa la última esperanza, con el montacargas que ya ha arrancado, ya está subiendo, y oscila a dos metros del suelo. Tiende las manos, No me abandonéis, no me abandonéis. Los otros lo reconocen, muchos son de su cuadrilla. ¡Salta, jefe, salta!, gritan, lo aferran por los brazos, manos sudadas, ensangrentadas, resbaladizas, están a punto de perderlo, no lo pierden, no cede, no ceden, sube hacia lo alto colgado en el vacío, mientras el fuego irrumpe en el pozo y, alimentado por el oxígeno que baja desde lo alto, se propaga. Ahora está sobre la plataforma —agarrado a los cables de hierro, con los demás. Todos gritan, con la cara hacia arriba, como si pudieran oírlos, ahí abajo: ¡Sacadnos de aquí, sacadnos de aquí, rápido! No sirve de nada, porque la velocidad del montacargas está preestablecida y no se puede modificar. Los cables de hierro chirrían, las llamas lamen la plataforma. El azul del cielo, allí arriba, está lejos como en un cuadro. A menos noventa, el calor muerde los pies —derrite las botas. Todos se amontonan, se empujan, enloquecidos; en el pánico alguien intenta desfondar la jaula e izarse por los cables —uno cae y se precipita al vacío. A menos setenta, alguien se desploma, vencido por el calor. Geremia lo pisa, todos lo pisan, para que interponga su cuerpo, para que su carne haga de pantalla a la suya —las chispas saltan y bailan en el rebufo del viento, hasta que el fuego se abraza a los pantalones. El estruendo del incendio se superpone a los gritos; a menos cincuenta, tiene la manga en llamas, y aplasta a un compañero desmayado, se quita de encima el mono, se escupe encima, como si la saliva pudiera apagar el incendio; a menos cuarenta, el fuego envuelve la plataforma, es como una pira, un tomado, una tromba de aire: en el centro arde con menos vigor, los cables se inflaman, los que han conseguido escabullirse hacia arriba, ganando dos metros de metal, caen con las manos mineralizadas, reducidas a la desnudez de los huesos; a menos treinta, tiene la piel ardiendo como una tea, el pelo que se quema chisporroteando, desprende un olor a tizón, a pollo asado, ya no grita —cae.


  Sesenta días después, cuando lo declaran fuera de peligro, lo primero que Geremia pide no es un espejo —no quiere saber qué queda de su cuerpo. ¿Y los otros?, murmura. ¿Mi cuadrilla? ¿Mis chicos? Nadie le responde. En la explosión de la mina han muerto treinta y seis. El accidente más catastrófico desde los tiempos de Pittsburg y Marianna, que provocó ciento treinta y nueve muertos en noviembre de 1908 —o de Cherry, en 1909, que provocó más de doscientos. A algunos no los hallaron nunca: permanecen sepultados por los derrumbes, en alguna parte, en la oscuridad de la tierra. Pero ¿y los del montacargas? ¿Los del montacargas? ¡Salta, jefe, salta! ¿Los del montacargas? Siete meses después, cuando deja el hospital, ya no tiene pelo —empieza apenas a repuntar, como una pelusa. Tiene un brazo inservible, impotente, difunto; el lado derecho de la nariz fruncido, a la oreja correspondiente le falta la parte superior. La luz lo hiere y los olores le dan náuseas. Sólo entonces llegará a saber que no se ha salvado nadie más. Cuando el montacargas llegó a la boca del pozo, envuelto entre las llamas, los bomberos las apagaron con las mangas —se había levantado una nube de humo, negro, oleaginoso, denso, que había caído de nuevo sobre los monos y los rostros de los socorristas. Cuando el humo se dispersó, había un amasijo de cuerpos, miembros fundidos, carbonizados, sueltos —todos estaban muertos. Y había, sobre ese montón de cenizas y carne, un cuerpo ennegrecido que humeaba. Eras tú.


  


  Vita rozó con las manos la punta de la oreja mordisqueada por el fuego, la nariz fruncida, la piel del cuello lisa como la de un niño y perfectamente blanca. Le sonrió. Geremia no dijo nada. Era una jornada límpida —el viento había transformado el cielo en un esmalte azul. Por las cristaleras de la antigua fábrica el sol se difundía con rayos compactos. Aquí dentro estaba la oscuridad, allá abajo la luz dibujaba sobre los sofás y sobre los percheros presencias ilusorias —evanescentes. Cuando Geremia salió del depósito, no se dirigió a la pensión, sino hacia el muelle. Extrajo del abrigo un sobre amarillo que parecía lleno de cartón, en el que guardaba celosamente las fotografías de sus esposas. Desde que había llegado a ser capataz en las minas de carbón, madres ansiosas por compartir sus riquezas le habían enviado desde Tufo y alrededores decenas de fotografías de sus hijas, de las sobrinas o de las pupilas de las que eran madrinas. Las muchachas competían por parecerle apetecibles. Muchachas de pueblo, muchachas sencillas —fieles. Vírgenes que soñaban con un marido inválido, pero bien situado. Con los dólares que la compañía minera le daría como indemnización por el montacargas en llamas, o aunque sólo fuera con los siete mil dólares que había ahorrado, en Italia sería un hombre popular —un notable, un terrateniente. Para siempre, porque en Italia los estados sociales son permanentes y nada, ni el final de un reinado, ni una guerra y mucho menos la muerte, puede cambiar las cosas. Por eso había venido a América y por eso mismo no volvería a marcharse de Italia nunca más. Sonrió, mirando la sonrisa apocada de la sobrina de dieciocho años de quién sabe qué pariente, compadre, padrino suyo. En la foto, escrutaba hacia el objetivo, como si lo buscara. Esa mirada dócil y mansa explicaba hasta qué punto estaba la muchacha preparada, predispuesta y resignada a amarlo. Pero él no sabía qué hacer con una mujer así. Dio vueltas a ese paquete de color sepia entre sus manos. No se casaría con ellas. Tampoco sabría nunca sus nombres. Había sobrevivido. No podría volver a aceptar nunca más la vida que había dejado quemarse en aquel montacargas. Quería la otra, la que había entrevisto en el recuadro azul, noventa metros por encima de su cabeza. La esposa a la que explicar la verdad y capaz de soportarla. No metió el paquete en el viejo sobre amarillo: lo deshizo y tiró las fotografías al río. Sus mujeres fueron a la deriva entre corazones de manzana y manchas de petróleo. Se deslizaron sobre el agua turbia —meciéndose, mostrando a los marineros que maniobraban sobre las gabarras de maderamen el pelo peinado a la antigua, las mantillas blancas, las manos rollizas. Mostraron al indiferente cielo límpido de enero su futuro en Tufo, su regreso. Luego fueron succionadas por la estela de un barco de vapor, se dieron la vuelta y desaparecieron. Geremia observó el polvillo que flotaba en los rayos de sol y que parecía evaporarse hacia los altos flancos de los piróscafos. En el mundo de los sueños hay un lugar también para él. Había atravesado indemne las llamas —como los héroes y los guerreros de las historias que te cuentan de niño. Y a él le correspondía el premio más codiciado. A él, Vita.


  EL NAUFRAGIO DEL REPUBLIC


  Los sábados por la tarde, la agencia inmobiliaria que Geremia y su socio, Celestino Coniglio, habían abierto en la Lenox Avenue permanecía cerrada y, después de comer, él se iba lentamente hasta el depósito. Fingía que quería esperar a que el tío Agnello volviera del bar adonde iba a jugar a la brisca, pero luego lo vencía la impaciencia. Vita y él iban al cine, porque a fuerza de verse todos los días habían agotado los temas de conversación, y la oscuridad de la sala favorecía las conversaciones silenciosas —regalándoles a ambos una placentera intimidad: a Vita, sus pensamientos; a Geremia, la cercanía de ella. En Italia nunca podrían haber salido juntos, a solas. Pero aquí nadie se sorprendía de ello. En Nueva York había cientos de cinematógrafos. Vieron comedias, dramas, historias de raptos y en el Fair Theatre, en la calle Catorce, hasta el Infierno de Dante de la Milano Motion Photograph. Vieron decenas de películas del Oeste. Broncho Billy’s heart, Broncho Billy’s promise, Broncho Billy’s mexican wife. A Vita le gustaba pensar que mientras Bronco Billy desaparecía montado en su caballo entre las sombras alargadas de la puesta de sol, en alguna parte, detrás de la pantalla, también estaba Moe Rosen, el muchacho judío que un día dibujara para ella y para Lena una ventana sobre la pared ciega de la cocina.


  En la Bella Sorrento, en Thompson Street, en sesión continua desde las nueve de la mañana hasta medianoche (entrada, quince centavos), daban las «escenas cinematográficas que representan completa la vida del bandolero Giuseppe Musolino». Geremia detestaba las historias de bandoleros —lo irritaba profundamente la idea de que los italianos sabían hacer que hablaran de ellos en esa parte del mundo sólo cuando se ponían en contra del Estado, la ley y el orden. Algo que sucedía en uno de cada cien casos, mientras que de los noventa y nueve restantes, entre los que se contaba a sí mismo, no se hablaba nunca. Pero cuando Vita eligió Musolino, se resignó. No era el único sacrificio que estaba dispuesto a asumir por ella. Había calculado que un amigo emplea algunos meses, en el peor de los casos, un año, en convertirse en un marido. Tiene que refutar los ataques, combatir contra los otros hombres que el azar le empujará entre sus brazos, demostrar con hechos que él es preferible —ateniéndose al más ascético código moral, en el que sólo están contempladas la lealtad, la devoción y la fidelidad a ultranza. Luego vieron el hundimiento del Republic, y Geremia comprendió que se había equivocado en todos sus cálculos. Tendrá sus primeros cabellos blancos. Él será un hombre de negocios, propietario de la sociedad inmobiliaria de la que hoy sólo posee una modesta filial, y Vita una mujer cerca de la treintena que habrá aprovechado hasta el fondo el tiempo de la espera —tan habituada a la soledad como para desear compartirla. Emplearía años en encontrar el camino que llevaba hasta Vita.


  Fue durante la proyección de un lúgubre documental sobre Italia, titulado Noticias de casa. Pero ¿la casa de quién? La película ofrecía las sobrecogedoras imágenes del terremoto de Irpinia —la devastación de Sant’Angelo del Lombardi, Lioni, Calitri. La partida de los soldados hacia Libia. Esa tarde de febrero, mientras estaba sentada en la oscuridad al lado de Geremia, esforzándose en adivinar en qué punto del puerto de Nápoles habrían filmado esas imágenes, por primera vez en muchos años a Vita se le ocurrió volver a pensar en Tufo. Se dio cuenta de que le había quedado muy poco: algún sonido fragmentario, como el reclamo del pechinero que, subiendo por la aldea, agitaba la cesta de las chirlas gritando «pechinas grandes y frescas», o el crepitar de la lluvia sobre las tejas de casa, el silbido del tren que iba como una bala por la llanura, pasando con una bocanada de humo el puente sobre el Garigliano. El traqueteo de un carro en la Via Apia flanqueada por los pinos, el murmullo de los olivos en el campo, entremezclado con el tañido de las campanas en la iglesia de San Leonardo. Algunos rostros, el de color hígado del vigilante de la cárcel, el de color estiércol del cabrero, que bajaba de las montañas rodeado por una turba de perros feroces y desvergonzados. Algún olor, el incienso de la pequeña iglesia, una mandarina pelada. Un limón recién cogido.


  El perfume áspero de ese limón saboreado quién sabe cuándo le volvió a traer, desde el trastero más remoto de la memoria en que se había guardado y escondido hasta entonces, la imagen nítida de un árbol que pendía sobre un antiguo pozo de piedra. Recordaba claramente la gélida oscuridad de ese pozo, en el que se perdía la cuerda. El golpe del cubo en el agua invisible. Alguien cogía de la rama más baja ese fruto amarillo, poroso, compacto, lo partía con un cuchillo. Y le ponía una rodaja transparente sobre la lengua. Ella bebía el agua helada del cubo, chupando la rodaja de limón. El agua tenía un sabor acerbo y salvaje. Ese alguien era Diamante. Sus ojos azules perforaban la culposa oscuridad de la memoria.


  Están tan cerca que ella, por encima de todo, quiere tocarlo, pero duda: de alguna manera sabe que si lo estrecha entre sus brazos ceñirá el frío, sus manos lo atravesarán y él se disolverá en niebla, luz, humo. Y de repente Diamante ya ha desaparecido. Siente una presión sofocante en el corazón. No, no, no —dice una voz dentro de su cabeza. Lo llama. Y cuando abre los ojos se encuentra, con el corazón martilleándole como un metrónomo enloquecido, en la galería de un cine de Harlem, mirando un bote que se balancea en el flanco del Republic —y un chaleco vacío que flota sobre las olas del Atlántico, en el que la sal ha desteñido ya la inscripción White Star Line.


  Por la pantalla corrían las imágenes del naufragio del Republic. Setenta millas al sur del faro de Nantucket, entre las seis y las siete de la mañana, en un día neblinoso como éste, el 23 de enero de 1909, el Republic había sido embestido por un buque italiano. La proa del Florida había penetrado profundamente en el flanco del transatlántico inglés. El maravilloso Republic hacía aguas. Al cabo de un cuarto de hora la sala de máquinas estaba completamente inundada. El telegrafista transmitió el SOS. La tripulación recibió la orden de evacuar la nave. La guardia costera envió a un remolcador, para llevarlo hasta el puerto —pero no hubo tiempo para ello. El Republic se escoraba hacia babor, la popa ya estaba sumergida. El transatlántico estaba lleno de enfermos, porque se parte en grupo, y casi siempre se regresa con pulmonía, tuberculosis, sífilis. Primero evacuaron a doscientos cincuenta pasajeros de primera clase, entre ellos muchos millonarios americanos que iban a pasar el invierno a la Costa Azul, la condesa Pasolini y el escritor John Baptist Connolly. Luego los doscientos once de tercera —los que regresaban. Pasajeros ateridos se agolpaban en el puente. Los marineros replegaban las lonas. Los botes de salvamento se llenaban y eran descolgados hasta el agua. Los pasajeros llevaban los chalecos salvavidas. Esos chalecos —con la estrella blanca estampada en la tela. Ese bote —con la proa afilada que se enfrentaba, por primera y única vez, a las olas.


  Geremia no seguía el angustioso hundimiento del Republic, orgullo de la White Star Line —que, ahora ya completamente abandonado, sólo con el capitán enrocado en el castillo, bregaba, levantando la proa hacia las estrellas, y se iba a pique al fondo del océano. Dejaba que la película refulgiera sobre los rostros atónitos de los espectadores. Para él, ese barco no significaba nada. Miraba a Vita. Ella le preguntó, alarmada, si había hablado durante el sueño. Geremia tragó saliva, pero respondió que no. Luego se inclinó hacia ella y con el pañuelo le enjugó las lágrimas que —ni siquiera se había dado cuenta— le bajaban por la cara. Entonces Vita se acordó de que había gritado su nombre y de que ese sonido la había hecho llorar. Diamante.


  Era nuestro barco. El que nos trajo hasta aquí. Era nuevo, era maravilloso —estaba intacto. Ahora se hunde en la arena del océano. Reventado por la violencia de un golpe que no estaba previsto. Partido por la mitad. Ya estará cubierto de óxido. Sacudido por las corrientes. Penetrado por todas las olas —todos los temporales, todas las mareas.


  


  ¿Por qué lloras, Vita? Es una reconstrucción, y mal hecha, por si fuera poco. Un maquetita en una piscina. Maniquíes. Pero ¿es que no lo entiendes, Geremia? Diamante y yo navegamos de verdad en ese barco —hace diez años. Queríamos estar juntos, después de la tercera campanada no nos separamos, permanecimos toda la noche en el bote de salvamento, apretándonos el uno contra la otra por el frío, tenía nueve años, no sabía nada, no habíamos hecho nada malo, o bueno, no lo sé; teníamos que marchamos de allí, teníamos que llamar a las cristaleras de los salones de primera clase. Alguien nos habría oído, había decenas de camareros, incluso de noche. Nos habrían abierto. No nos habrían castigado. Yo habría llorado un poquito, y ellos habrían sido indulgentes con una niña. No podíamos quedamos. Hacía demasiado frío y había borrasca. Los cables chirriaban. Esos botes no eran nada seguros. Podían desengancharse, y venirse abajo. Y, pese a todo, no nos fuimos. No queríamos volver ahí abajo. Encerrados como en una cárcel. Lo hicimos a nuestra manera. Ese sitio nos gustaba y nos quedamos. Acurrucados contra un rincón del casco. El chaleco salvavidas olía a moho y a mar —y, desde entonces, para mí, ese olor significa Diamante. Esa noche, Diamante decidió que un día sería marinero. Intenta imaginamos. Solos. Una niña con el pelo color tinta. Las manos sucias, las mejillas surcadas por polvo. El vestido de flores manchado de salsa, de café, las medias remendadas, el chal lleno de agujeros. Un chiquillo que no posee nada más que una gorra con visera, la funda de una almohada llena de baratijas y su sonrisa. No teníamos nada que perder y todo por encontrar. De repente, nos echamos a reír: comprendimos por qué no podíamos reconocer la estrella blanca en el cielo. La teníamos encima. Estampada en la tela de los chalecos salvavidas. No podía pasamos nada, y ningún peligro nos amenazaba. Estábamos acurrucados en el fondo del bote —buscábamos algo de calor—, él se amoldaba a mis líneas, se pegaba a mi espalda. Esa noche descubrí hasta qué punto dos cuerpos se completan, y cómo parecen mutilados al separarse.


  Nos encontraron al día siguiente, ateridos. Un perro, ¿sabes? Fue el perro de un pasajero de primera clase el que nos detectó. Empezó a ladrar, vinieron los oficiales de a bordo, bajaron el bote al puente, nos encontraron. La escarcha se había condensado, helándose; una fina costra se había endurecido sobre los chalecos, sobre el pelo, sobre nuestra ropa. Fue una noche gélida, el termómetro descendió bajo cero, pasábamos por las cercanías de Terranova, pero qué nos iba a importar a nosotros la geografía, para nosotros sólo había una orilla, y la otra, y entre ambas, el agua, y nosotros ahí encima —si no hubiera sido así, quién sabe, es posible que hubiéramos muerto de esa manera. Y lo más raro es que hoy he pensado que si el perro no hubiera ladrado, nos habríamos quedado en el fondo de ese bote, al principio de todo; estábamos tan cerca esa noche, Diamante y yo —dentro de un universo vacío, posible, lleno de espacio; y dentro de ese universo, nosotros dos, intactos—, y he deseado que no nos hubieran descubierto, que no nos hubieran encontrado nunca.


  Geremia calló. ¿Qué podía decirle? Prefirió no acompañarla al depósito. Dijo que se sentía cansado, siempre había trabajado demasiado. No tenía fuerzas para permanecer a su lado. Sólo tenía un corazón, y ya se le había partido en mil pedazos. Vita le estrechó la mano sana —un apretón entre socios de negocios, brusco, enérgico y decidido—, y se alejó. Él permaneció mirando atentamente su gabán —y el pelo oscuro que ondeaba a sus espaldas. Vuélvete, vuélvete, vuélvete. Vita no se volvió, y desapareció en el cruce —tragada por una muchedumbre.


  Pero no volvió al mundo de los sueños. Se encaminó hacia el puerto, extenuada, golpeada y confundida por el viento que barría aquellas calles antinaturales, sin curvas, sin desvíos y sin sorpresas. Se detuvo en los embarcaderos, contemplando el incesante movimiento de los hombres que descargaban los buques.


  Los almacenes proyectaban sobre el East River sombras negras, perfectamente oscuras. Una gélida humedad rezumaba de las paredes grises de esta ciudad, a la que sentía pertenecer, pero a la que nada la anclaba. Vita, invisible para los habitantes de este país. Vita, huésped. Vita, desconocida. Olas iridiscentes de petróleo chapoteaban, agitadas por el paso de las barcas. Extrañas prisiones nos encierran, a veces —y no conseguimos ver las paredes, las rendijas, las puertas. De ellas es difícil escaparse.


  Esa tarde de marzo, decenas de naves se cruzaban en el ramal de río. Las sirenas de los piróscafos, de las lanchas y de las gabarras se llamaban las unas a las otras, para señalarse mutuamente la ruta. La neblina flotaba sobre el agua como humo. Un asno volaba. Colgado de una árgana, atado con cables, enloquecido de terror, giraba sobre sí mismo, volando en el aire denso de niebla. Un poco más allá, una lancha de la guardia costera registraba el agua con un reflector —como si estuviera buscando algo— o a alguien. Una multitud agitada bregaba sobre los muelles, indicando un pingajo zarandeado por la corriente. La luz del reflector iba de un lado a otro —iluminando ora el río, ora la multitud, ora la barca a motor de la guardia costera, ora a ella misma. La cabeza le daba vueltas. Intentó retener la imagen de Diamante, pero no lo conseguía. La mente no enfocaba el recuerdo de su aspecto. Era como la brisa que soplaba sobre el agua —él se descomponía en pequeños círculos, temblaba y se disolvía sobre la superficie de la conciencia. Tenía que volver a verlo.


  Aunque sólo fuera una vez. Saber. Preguntarle por qué —qué había desviado el curso de su existencia, dónde las vías soldadas entre sí para siempre se habían separado. O quizá no. ¿Qué importancia tenía, a esas alturas, preguntarle, explicarle, justificarse? Estrecharlo, mirarlo. Tocarlo. Su nombre estaba rodeado por un centelleo. Ese centelleo era su esencia —pero a ella le parecía luz. Era la simple luz del faro que se alejaba, por la cual todo estaba iluminado —la niebla y las naves, el árgana y el agua, cada pingajo y cada paseante, cada ventana y cada muro.


  TE ESCRIBO DESDE UN LUGAR EN EL QUE NUNCA HAS ESTADO


  En las paredes externas del bungalow galopaban caballos con pobladas colas verdes, pájaros blancos ascendían en un cielo púrpura repleto de estrellas negras y fluctuantes novias danzaban en los abismos de un océano morado. Las extravagantes figuras las había pintado Moe Rosen para revestir la desnudez de su alojamiento y ofrecerle a la mujer que viniera todo lo que deseara. Acumulándose con los años, habían acabado por borrar la madera, bordear las ventanas y transformar su barraca en un mundo repleto y subversivo, en el que todo parecía posible —toda combinación, sensata; todo entrecruzamiento, feliz. Cuando se abatía la lluvia sobre las vigas, se filtraba sobre el camastro directamente desde el océano, y nevaba sobre la grupa de los caballos. Aquella barraca protegía de la realidad, y la repelía bien lejos.


  Cada vez que Diamante regresaba del trabajo, se sentaba en los escalones de madera —también éstos pintados, de azul— y la paradójica libertad de aquel universo lo confortaba. Le sugería la idea de que todo tenía un sentido, aunque fuera invertido u observado desde una perspectiva distinta. En silencio escrutaba el horizonte, hasta que la oscuridad se tragaba todas las cosas, y él mismo se olvidaba de que existía. A menudo se preguntaba dónde estaba Moe Rosen —y si volvería a pintar imágenes como ésas. Unos meses después de su llegada a Denver, la compañía de Bronco Billy se había trasladado más al oeste todavía, a California. A esas alturas, la pintura estaba saltando, los ojos de las novias se caían y el océano se desvanecía. Diamante habría querido refrescar los colores corroídos por el frío y por el sol de Denver, pero no se atrevió a hacerlo porque aquella casa no había sido soñada para él.


  Había dejado marchar, con Moe Rosen, a su único amigo, y al único americano —nuevo, reciente, voluntario— que había conocido. Se habían estrechado la mano ante la pequeña cancela del jardín, sobre la carretera polvorienta que descendía colina abajo, iluminada de morado por la puesta de sol. Qué hermosa era esa región. Muchos decían que se parecía a los altiplanos de Italia. Pero Diamante no había visto nunca Italia. Su Italia era Tufo, y los sábados, el día de mercado, Minturno. Moe había levantado la mano bronceada, protegiéndose los ojos y esbozando una desgarbada despedida con esa sonrisa suya irónica y al mismo tiempo confiada. Por aquel entonces las figuras empezaban ya a desconcharse, porque un día Moe había tirado los pinceles y los colores. Ya no quería seguir pintando, ni convertirse en un gran pintor —había sido una fantasía liberadora, agostada cuando ya no la necesitó para huir de su pasado. El arte se tiene o no se tiene. Y Moe había decidido que no lo tenía. Aunque Diamante pensaba que se equivocaba. Como las novias, también las cabezas de los caballos acabarían siendo devoradas por el viento, porque Moe se marchaba a Niles, con actores que sólo fingían ser cowboys.


  ¡Gracias, Moe!, dijo Diamante, agitando la mano. ¿Why gracias, pero qué dices?, concluyó Moe. Luego le dio la espalda y se encaminó lentamente hacia la carretera. Sólo en ese momento, Diamante se había dado cuenta de que caminaba con las rodillas ligeramente abiertas, como si acabara de bajarse de la silla de montar. Había acabado pareciéndose a Bronco Billy. Desmañado, cándido e inquebrantable como éste. Diamante siguió gritando gracias aunque el otro ya no pudiera oírlo, y se marchaba de allí —lentamente, también él desgraciado y solo, porque Lena no había ido a Colorado. Moe Rosen la había buscado por toda Nueva York, y al final la había encontrado: trabajaba en el Haymarket, un renombrado salón de baile en la Sexta Avenue. Con un dime, los hombres la alquilaban para bailar. Era la más solicitada. Moe le había pedido que se casara con él. Lena había dicho que sí —pero que antes tenía que arreglar algunas cosas. Sin embargo, nunca se había presentado. Moe se convirtió en una sombra —alargada por la puesta de sol hasta que llegó a tragarse su casa pintada. Llevaba botas, un vistoso pañuelo en el cuello y un sombrero en la cabeza. Era un sombrero de cowboy.


  Diamante debería reunirse con él en Niles, en la carretera de San José, en cuanto juntara el dinero para el billete. Los amigos de Moe Rosen, los cazadores de sueños para los que había claveteado telones de fondo y pintado escenarios, le gustaban. Habría podido llegar a ser uno de ellos. Gente ajetreada y habituada a los reveses de la fortuna, a la brevedad de los éxitos y a las consecuencias de los fracasos. Pero Diamante no había ido a Niles. Durante meses, las imágenes pintadas en la barraca que había sido de Moe Rosen fueron su única compañía. Vivía aislado, silencioso como un árbol. Respondía con monosílabos a quienes le daban trabajo —propietarios de fábricas de ladrillos, gestores de locales nocturnos y centros de recreo para ricos desocupados, para los cuales entregaba paquetes, descargaba camiones, blanqueaba paredes o regaba céspedes y jardines. El silencio estrellado de las noches de Denver y un sueño profundo como un abismo era todo lo que parecía necesitar. A la barraca de Moe acudieron bastantes chicas, pero ninguna de ellas se quedó. Nunca fue un médico, porque Diamante estaba obstinadamente convencido de que no estaba enfermo, sólo cansado. No se cuidó. Creía que tan sólo necesitaba encontrar la cal y el cemento necesario para recomponer los mil dispersos pedazos de su amor propio herido y hecho pedazos.


  


  A veces, si la muda compañía de las siluetas pintadas lo angustiaba como una promesa no mantenida, bajaba a la ciudad y se metía en un teatro, donde se gastaba unas monedas para asistir a algún espectáculo cómico y, al mismo tiempo, patético de una chapucera compañía de histriones de cuarta fila, repleta de trapecistas celulíticas, decrépitos payasos y cómicos desconocidos, cuya propia conciencia de no saber hacer reír a menudo los hacía más vulgares. A esas alturas comprendía las bromas que los actores se intercambiaban —y conseguía, a pesar de todo, divertirse. En invierno de 1912 asistió a las actuaciones de una compañía inglesa cuyo nombre, al entrar, se había olvidado de leer. El teatro estaba helado debido a las corrientes de aire que soplaban desde el escenario. La platea estaba medio vacía. La estrella del espectáculo —de alguna fama tal vez en las ciudades de la costa oriental, pero que ahí era completamente desconocido— hacía el papel de un viejo borracho. Mientras el actor se esforzaba por representar su número con la más escrupulosa profesionalidad, tratando de ignorar la visión paralizante de las sillas vacías, punteada aquí y allá por alguna silueta aterida, Diamante se dio cuenta de que le ardía la garganta —y de que tenía una sed desmesurada. Le dolían los músculos, los tendones y los huesos, hasta las venas —y le debía de haber subido la fiebre. Tanto le había subido que los pensamientos se le confundían en la mente, y su cuerpo era sacudido por un temblor incontrolable. Le parecía estar más borracho que el borracho que tropezaba en el escenario. Escondió la cara en el cuello del abrigo e, indiferente a las risas que hacían estremecerse a los espectadores, se retrepó sobre el respaldo.


  Cuando los empleados fueron a desconectar la electricidad y a cerrar a cal y canto la sala, se dieron cuenta de que, tendido entre las sillas de la platea, había un muchacho dormido. Intentaron despertarlo. Lo sacudieron, le dieron tirones. Todo fue inútil. La agitación que recorrió el teatro vacío cundió hasta los camerinos, donde a los actores les llegó la noticia de que un espectador había muerto en la sala mientras actuaban. La gente de teatro es muy supersticiosa. Una desgracia similar proyecta una luz funesta a toda una carrera. La estrella del espectáculo se quitó la nariz falsa y el relleno de espuma que le hinchaba los pantalones. En su número, representaba setenta años, pero tenía poco más de veinte. Turbado, se asomó a las tablas del escenario. La mitad de su cara estaba blanca de maquillaje. En la otra, despuntaba un bigotito negro y un vívido ojo azul celeste.


  El cadáver del espectador estaba echado en el suelo. La cabeza apoyada sobre una alfombra de popcorn y de avellanas tostadas. Entrevió un par de pantalones negros demasiado largos. Un par de zapatos desgastados, cuya suela estaba llena de agujeros grandes como ojos. El joven actor se quedó fulminado por un presentimiento funesto. Atraído irresistiblemente por la sombra nefasta que esa muerte proyectaba sobre su futuro, saltó del escenario abajo. Se agachó sobre el muchacho muerto. Se dio cuenta, con horror, de que ese muchacho tenía su misma edad. Que tenía los ojos azul celeste, el bigotito negro y las facciones delicadas de un príncipe. Su mirada —tierna y feroz, astuta y derrotada— iluminaba un rostro melancólico, serio —demasiado serio para su edad. No le pareció que el muchacho se le parecía, sino que en realidad era él mismo.


  Los empleados del teatro rebuscaban en los bolsillos de Diamante. No hallaron ni una sola moneda. Tan sólo un papelito escrito en una lengua desconocida, cuyas primeras líneas decían Te escribo desde un lugar en el que nunca has estado / donde los trenes no se paran, las naves / no zarpan, un lugar en occidente, / donde mudas paredes de nieve… El actor inglés siguió con la mirada el cuerpo exánime mientras era arrastrado hasta la entrada. Cuando la puerta del teatro se abrió, entró una ráfaga de hielo. Los dos empleados descargaron el cuerpo del vagabundo al otro lado de la calle, entre montones de nieve. Nevaba ininterrumpidamente desde hacía dos días. Copos granulados cubrían el rostro del desconocido con una dura arena blanca. El actor inglés pensó que si ese muchacho moría, moriría también su esperanza de abandonar algún día las tablas disparejas de los teatros de cuarta fila de América. De encontrar a alguien que lo entendiera, que invirtiera en su talento y tuviera la valentía de apostar por él, por el extranjero desconocido y orgulloso, consciente de no ser el mediocre individuo que todos creían que era. DeAmérica, en la que bregaba desde hacía meses, lo había impresionado la prisa expeditiva con que liquidaba gestos, cosas, personas, y que le había hecho sentirse desesperadamente solo. Pero también lo había impresionado la esperanza de cambio que le había transmitido, y la inquietud que se había llevado a Inglaterra a su regreso. En Inglaterra, se había dado cuenta de que tendría que seguir rodando por los escalones más bajos de la escala social y de que nunca tendría la oportunidad de ascender. Le habría tocado un trabajo manual cualquiera —y para siempre. Por eso había decidido partir de nuevo, y había vuelto. No obstante, esa noche, en Denver, con ese muchacho moría la esperanza de salvarse. De ser salvado.


  Cruzó la calle. Todavía llevaba puestos los harapos del viejo borracho que acababa de interpretar y cuando intentó detener un carruaje, los cocheros fustigaron a los caballos y le llenaron los zapatos de barro. Tuvo casi que dejarse aplastar para obligar a detenerse a uno. Se aupó al pescante y le ordenó al cochero que llevara al muchacho al hospital. Para estar seguro de que lo llevaría de veras al punto de destino, le pagó el viaje.


  La compañía permaneció en la ciudad otros tres días. El actor inglés fue tres veces a informarse sobre la salud del muchacho desconocido. Le dijeron que no había recuperado el conocimiento. Era un extranjero. Pero el único documento que tenía en el bolsillo era una especie de poesía. «Te escribo desde un lugar en el que nunca has estado / donde los trenes no se paran, las naves / no zarpan, un lugar en occidente, / donde mudas paredes de nieve rodean todas las casas, / donde el frío maltrata el cuerpo desnudo de la tierra, / donde la gente es nueva, y los recuerdos, / cuando llegan, llegan por correo / no invitados, como los fantasmas. / Este es un lugar en el que al sol no te calientas, / pero por la noche me derrito como hielo en la ardiente estancia de los sueños / para recoger los placeres llegados del pasado - / días arrancados como páginas / y busco al negro gato, al grupo interminable de comensales, al coro desafinado alrededor de nuestra canción, / atónito.»


  También el actor inglés era un extranjero en Denver. Dijo que pagaría los cuidados del muchacho y que no escatimaran las medicinas, porque de momento no tenía problemas económicos. Después de todo, era la estrella de la compañía y tenía un contrato vigente todavía por algunos meses. Al cuarto día, tenía que coger un tren para proseguir la tournée por el Oeste. Otros teatros de cuarta fila, otras tablas disparejas, de nuevo el trillado personaje del borracho. ¿Por cuánto tiempo más? ¿Para siempre? En cambio, el médico le dijo que el muchacho se había recuperado y estaba mejor. ¿Quería verlo? El actor inglés preguntó si estaba fuera de peligro. Le aseguraron que sí. El actor sonrió, asintió y añadió que no era necesario molestar al paciente. Aliviado, dejó algunos billetes para que prosiguieran los cuidados. Al médico que lo escrutaba perplejo le dijo que volvería. Obviamente, no volvió.


  


  Cuando Diamante preguntó qué le había pasado, le dijeron que se había encontrado mal durante el espectáculo. Lo había hecho ingresar en el hospital su hermano. ¿Mi hermano?, exclamó Diamante, sorprendido. Sí, hombre, sí, el que hacía de borracho en la compañía de cómicos ingleses en el teatro de la Sullivan y Considine. Diamante no dijo nada, porque se sentía demasiado confundido como para pensar. Cuando, mucho tiempo después, dejó el hospital, ya nadie se acordaba de la compañía inglesa. No sabían decirle cómo se llamaban los clown, o el viejo borracho. No les habían prestado mucha atención. Eran histriones de cuarta fila. Pasaban tantos de ellos, durante cada temporada, por Denver. Sólo la cajera estaba segura de que el joven inglés se llamaba Charlie, o Chas, o tal vez Charles. Su apellido empezaba por C.Sonaba algo así como Chaliapin, Chapin-Chaplin.


  


  Teníamos un lunático y maltrecho proyector para películas de ocho milímetros. La pantalla, de algún áspero material plástico, se desenrollaba como por arte de magia de un cilindro de hierro y se colgaba gracias a una anilla de la cuña grisácea con tres ranuras que estaba arriba de un poste extensible. Los domingos, cuando reaparecía del estudio que me lo tenía secuestrado durante toda la semana, mi padre decidía transformar el salón —palabra tal vez demasiado pretenciosa para la estancia que servía también de comedor, biblioteca y estudio— en un cine. No teníamos una gran selección de películas, tal vez porque tanto él como yo éramos muy fieles y obsesivos con nuestras pasiones, y siempre mirábamos las mismas. Filmadas por lo menos cincuenta años antes de mi nacimiento, pero también muchos años antes del suyo. Todas eran cortometrajes —cómicos— de la época del cine mudo. Empezamos a mirarlas en las tardes de invierno de 1971, seguimos todo 1972 y 1973, hasta que yo dejé de divertirme y a Roberto se le pasaron las ganas de proyectarlas. Esos domingos a mí me parecían interminables y vacíos hasta que se iniciaba la proyección, y a él demasiado breves, puesto que el domingo significaba el tiempo para la familia, a la que durante la semana concedía muy poco, porque tenía que trabajar simultáneamente para alimentarnos a nosotros y trabajar para alimentarse a sí mismo, es decir, escribir. Pero en aquel tiempo yo no lo sabía. Sabía que mi padre hacía un trabajo que suscitaba en mis compañeros de colegio al mismo tiempo perplejidad (porque nunca lo habían oído nombrar) y envidia (porque no era un carnicero, un policía o un abogado), y en mí inquietud (porque, a pesar de la idolatría que yo le tributaba, no tenía éxito) y estupor, porque acabé descubriendo que, a pesar de ser un escritor, seguía trabajando en los ferrocarriles. También sabía que existía otro cine, aparte del de nuestros domingos de invierno. Con música y diálogos, montaje y colores: me había llevado a ver 2001: Odisea en el espacio y las otras novedades de la temporada. Pero en casa nuestro cine era el de los años diez, nunca nos hemos preguntado o explicado el porqué.


  Las imágenes temblaban, el proyector chisporroteaba, chirriaba, a veces la película se enganchaba y se quemaba, la pantalla era invadida por una alarmante visión: un agujerito en llamas —cada vez más grande. La imagen de ese orificio ardiente, que se volvía cada vez más hambriento, devorando las historias que tanto nos gustaban, tenía algo de tremendo. Con los años, las peliculitas se volvieron inservibles —corroídas y destrozadas por el fuego. La pantalla se rasgó y las imágenes resultaban inexorablemente deformadas —con las caras marcadas por la profunda cicatriz que laceraba la pantalla. Finalmente, el proyector se fulminó, y ya no fue posible repararlo, porque entretanto la fábrica había quebrado y ya empezaban a circular los primeros vídeos. Nunca más he podido ver las peliculitas que me proyectaba mi padre, y durante mucho tiempo no me preocupé ni siquiera de saber adónde habían ido a parar. Simplemente, se habían marchado con los domingos de los primeros años setenta, mi soledad y la suya, las preguntas no pronunciadas, las elecciones no explicadas —con nuestra lejanía y la separación definitiva. Con él. Cuando regresé a buscarlas, sólo encontré una, todavía en su funda. La etiqueta representa al hombrecito vagabundo con sus inconfundibles zapatos demasiado largos y el bastón. El hombrecito llega, o parte, en cualquier caso se mueve y parece a punto de abandonamos —una figura negra en el papel blanco y brillante. Nunca he buscado en algún coleccionista un proyector de ocho milímetros, ni tampoco he querido volver a verla. Sin él, no lo soportaría. Pero no lo necesito. Esa película la recuerdo fotograma a fotograma. Se titulaba The Immigrant.


  


  En Italia fue distribuida en 1917 con el título Charlot emigrante. Empieza con Charlot en el barco que lo lleva a América. El barco, cargado de emigrantes, se balancea y ondea, provocándole mareo. En el puente de tercera clase, se encuentra con una muchacha y su madre, dos desgraciadas pobres y zarrapastrosas como él. A la madre le acaban de robar. Charlot recupera jugando al póquer con el ladrón la suma que le ha sido sustraída y se la devuelve a la muchacha, arriesgándose, pese a todo, a que lo tomen por el ladrón. La primera imagen que les ofrece América es alentadora: la Estatua de la Libertad. Pero justamente bajo esa estatua los emigrantes son recluidos como animales y encaminados hacia los desalentadores trámites para el desembarco. Llegados a Nueva York, Charlot y la muchacha se pierden de vista. Algún tiempo después, Charlot se halla vagabundeando por las calles, hambriento como en el barco, y encuentra una providencial moneda en la acera. Se dirige a un restaurante, donde sufre las vejaciones y el desprecio del camarero por su ignorancia, su pobreza y su incapacidad para descifrar el menú. Pero precisamente allí Charlot encuentra de nuevo a la muchacha: esta vez ella está sola —como él— y, como él, no ha hecho fortuna. Charlot la invita y se ofrece a pagarle la comida. Mientras están conversando, ella se suena la nariz con un pañuelo con rayas de luto, y él comprende que su madre ha muerto. Comoquiera que la moneda hallada en la acera resulta falsa, Charlot entra en una paroxística fase de pánico, pero es salvado por un empresario (¿del cine?) que les propone a ambos posar para él. El empresario cambiará sus vidas —quizá— pero no les paga la comida, y el problema con la cuenta sigue sin estar resuelto. No obstante, Charlot nota que, al salir, el benefactor ha dejado una propina tan generosa que le permite pagarle la comida a la muchacha; con desenvoltura, la recoge, se libera por fin del agresivo camarero y se marcha de allí, feliz, con ella. Los dos protagonistas acaban casándose melancólicamente en un triste día de lluvia.


  También Diamante se casó en un triste día de lluvia, en octubre de 1919. Él también había visto muchas veces The Immigrant. Esa historia le hacía reír y lo conmovía. No sé si en ese hombrecillo se veía a sí mismo —y si esa historia que, en el fondo, para Chaplin era autobiográfica, le parecía también la suya. De todos modos, varias veces, en los años treinta, llevó a su hijo Roberto a verla —y tampoco mi padre, como después yo, le preguntó el porqué. Nuestros padres contaban muchas cosas, pero hablaban poco o tal vez no hablaban nada. Las cenas en casa de Diamante eran tan silenciosas que los hijos podían percibir el chasquido de los dientes afanados en triturar la comida, y para matar el tiempo competían para ver quién acababa antes de masticar doce bocados. Nuestras cenas habrían sido igualmente silenciosas, de no ser por nosotros tres, que hablábamos hasta por Roberto —liberándolo del peso de tener que decirnos algo.


  En todo caso, Diamante no se perdió ni un solo cortometraje de Chaplin, ni lo abandonó cuando Charlot se hizo famoso —millonario y vanidoso como un rey. Cuando se convirtió en un intelectual, cuando dejó de hacer reír, cuando fue procesado por sus exuberancias eróticas y reprobado por su inclinación hacia las chicas demasiado jóvenes, cuando empezó a hablar —y hasta cuando se hizo comunista y cayó en desgracia en Estados Unidos. Diamante le siguió siendo fiel —y la suya fue una fidelidad definitiva. Lo siguió como a un compañero de aventuras, el misterioso hermano al que nunca había encontrado. Se conocía de memoria al Charlot dentista, Charlot pintor, Charlot en la playa, Charlot noctámbulo, vagabundo, bombero, gentilhombre borracho, emigrante, prófugo, soldado, cristalero ambulante, buscador de oro, parado, clown. Hasta sus hijos acabaron encontrando familiar al vagabundo con bigotito negro y ojos azul celeste, astutos y fracasados. Pero Roberto nunca había comprendido por qué razón, mientras el público se movía, sacudido por las carcajadas, su padre permanecía inmóvil, petrificado en la oscuridad, la mirada clavada en la pantalla. Por qué razón, a la vista de ese bastón rotatorio y de ese caminar tortuoso, lleno de patético sosiego y de inquebrantable dignidad, Diamante, tan rígido y controlado, al que nadie había visto nunca llorar y tampoco emocionarse, se sacaba un pañuelo del bolsillo y se sonaba furtivamente la nariz.


  


  El doctor del hospital de Denver le detectó una enfermedad no fácilmente diagnosticable. Diamante no lo ayudó a ayudarle, porque durante la visita no abrió la boca y se negó a responder a cualquier pregunta sobre su pasado o sobre su identidad. Permaneció callado cuando el doctor le preguntó dónde se había hecho la cicatriz del labio, y por qué tenía reuma y un principio de artritis en las manos, como si hubiera agarrado con demasiada fuerza una pala o una cuerda, y mostraba los síntomas de una prolongada exposición a la humedad y al hielo. Negó obstinadamente que fuera italiano. Dijo que la hoja que tenía en el bolsillo no era suya. El doctor estableció la hipótesis de un «agotamiento psicofísico». Diamante lo dejó hablar y no se traicionó. Le habría gustado decirle que no se sentía agotado, sino sólo vacío. Sin consistencia. Suspendido entre dos orillas, sin asideros —ligero. Como una viruta de corcho. Que puede acabar en cualquier parte, siguiendo la corriente y la marea, pero sin elegir la dirección. Las cosas ligeras no se hunden. Pero difícilmente arriban a puerto. El doctor le practicó unas incisiones en la espalda para dejar fluir la sangre y dijo: Tal vez tú sabes mejor que yo cómo se llama tu enfermedad. Diamante respondió que lo sabía.


  Su enfermedad es haber soñado con otra vida, y haber sido traicionado por esa vida. Haberla perdido, y haber perdido incluso su sueño. No conseguir recordar. Creer que sus años americanos no existieron nunca. Pretender haberlos soñado. Porque, cuando algo ya ha pasado, ¿qué lo diferencia, en la realidad del presente, de una ilusión o de una fantasía? Aunque haya tenido una existencia propia, luego ya no tendrá ninguna, excepto en la memoria. Y si la memoria tampoco logra retenerlo, entonces será como si ese algo no haya existido del todo. Perder los recuerdos día tras día, en la inmóvil fijeza del cielo en el recuadro de la ventana. Atribuírselos a la vida de otro, y no a la propia. Olvidar el daño para sobrevivir, restringir, borrar los hechos más atroces, las heridas, el dolor. Pero luego, para no vivir de engaños y nostalgias, operar una selección más severa. Reprimir los gestos más íntimos, los rostros más amados. Porque el dolor de un recuerdo vago es menos punzante. Había sido lo primero que aprendiera en América. Cuando no conseguía evitar imaginarse a su padre, palmeándole en el hombro con su mano, apretaba los ojos e intentaba concentrarse en los objetos que tenía a su alrededor. Se arrancaba con fuerza el pasado —lo aplastaba cenando los párpados. Funcionaba. Con el tiempo, sin que se diese cuenta de ello, su padre, su madre, sus hermanos, se habían convertido en fantasmas. Ahora tenía que hacerlo nuevamente. Borrar el sonido majestuoso y grotesco del trombón de Geremia, que lo acompaña mientras se afeita el primer bigote en el lavabo de la cocina. Los dedos de Moe, rojos de pintura, mientras está subido en lo alto de la escalera de mano pincelando sobre la puerta de la barraca la novia submarina cuya evanescente sonrisa los acogerá durante meses. La sonrisa de Rocco mientras pedalea sobre el puente de Brooklyn y mira con ternura al chiquillo aganado a la barra de su bicicleta, con su sombrero demasiado grande calado sobre la frente. La pequeña mano de Vita aferrando la suya, mientras la multitud los zarandea en los muelles del puerto de Nueva York. Su boca áspera, mientras espera, con los ojos cerrados, a que él se agache para besarla. Borrarlo todo hasta que se encuentra rumiando nombres que ya no corresponden a personas de verdad, sino a personajes de un cuento olvidado. Olvidarse de haberlos conocido, de haber compartido con ellos noches, días, esperanzas. Olvidar a Vita. Olvidar quién has sido —tu sonrisa, tu dinamismo, tu temeraria alegría— y convertirte en alguien a quien no conoces. Un caso clínico ovillado bajo la sábana, un vagabundo tan enajenado y contemplativo que todo el mundo piensa que está en estado de shock. Un anónimo extranjero olvidado en el hospital de Denver que ya no sabe cómo se llama, ni cuál es el significado de su destino. Que ignora si su futuro será idéntico a este limbo intolerable, y que tampoco desea saberlo.


  De tu enfermedad, concluyó el médico, nunca te liberarás. Te curarás, estarás mejor, podrás volver a trabajar —pero, si vives, la enfermedad volverá, la llevarás contigo, aprenderás a convivir con ella, tan sólo podrías empezar de cero si alguien te donara un riñón sano y se quedara con el tuyo enfermo, tu inexorable mina de veneno. Pero esto no es posible. Te acostumbrarás a tu enfermedad, la soportarás, dejarás de tenerle miedo, será lo único que no podrás olvidar —y, al final, la parte más auténtica de ti mismo.


  Su enfermedad se llamaba América.


  


  No obstante, en el hospital de Denver, en 1912, la llamaron «nefritis». Le extrajeron del cuerpo bolsas enteras de sangre envenenada para que no le contaminara los órganos sanos. Como si el veneno pudiera refluir con la sangre y no fuera, él mismo, el veneno. Los gastos por su hospitalización fueron creciendo hasta superar los doscientos dólares. El paciente había ignorado el parte médico que le concernía. Parecía no tener ningún interés por su propia salud. Parecía no tener ningún interés por nada. ¿Quién pagaría aquellos gastos? Aunque lo negara, y se obstinara en hablar un americano extraño, con inflexiones de judío de la Europa oriental, el enfermo era italiano. La dirección advirtió al Consulado de que había un joven sin recursos ingresado desde hacía meses en el hospital de la ciudad. Gravemente enfermo e incapaz de valerse por sí solo. ¿Se podían iniciar los trámites para «repatriación de indigente en la más absoluta miseria»? El joven no había querido decir su nombre —era un tipo extraordinariamente taciturno e intolerante, agresivo, que reaccionaba con violencia a la mínima provocación. Su desconfianza le impedía establecer relaciones con quien fuera. Su orgullosa soberbia, aceptar cualquier ayuda. Tendía a considerarse injustamente perseguido, discriminado e infravalorado. Su única verdadera cualidad parecía ser su excelente caligrafía. Eso en el caso de que fuera él quien había escrito —o transcrito— la poesía sin título que llevaba en el bolsillo del abrigo. El Consulado envió a un colaborador a destajo (tantas identificaciones, tantos dólares) para verificar los rasgos personales del paciente. Los trámites para la indigencia no podían incoarse porque no había fondos suficientes para apechugar con todos los vagabundos desparramados por Estados Unidos. El Consulado de Denver tenía que ocuparse de treinta mil italianos (sin contar a los clandestinos) esparcidos por un territorio ilimitado, más vasto que Europa. No puede repatriarlos ni mantenerlos. Que se apañen. El cónsul, por otro lado, ya no es aquel Adolfo Rossi que había sido obrero y que hacía treinta años se había encontrado en una situación parecida: es Oreste da Vella, un diplomático de buena familia, un burgués que no puede ni imaginarse qué acontecimientos pueden haber llevado a un muchacho de veintiún años a acabar en un hospital en estado de máxima indigencia. Le había proporcionado al colaborador una lista con los nombres de buscados por la policía americana e italiana, por delitos cometidos en Italia o en el extranjero en los tres primeros años de residencia, transcurridos los cuales ya no podían ser expulsados. Los delitos iban desde la entrada ilegal hasta el hurto, desde los daños contra la propiedad hasta el abandono del hogar.


  [image: Ficha de identificación personal]


  Los rasgos personales del muchacho no se correspondían con los de nadie. No estaba siendo buscado. La visita se había revelado inútil. Diamante le echó apenas un vistazo a la hoja impresa en la que el colaborador del cónsul rellenaba las casillas con la descripción de su aspecto. No tenía el pelo liso, sino rizado. No tenía los ojos grises, sino celestes. Su nariz no era griega. Su boca no era normal. Era hermosa. Siempre lo había sido. El hombre que el emisario del Consulado estaba fichando en el hospital de Denver no era él. Él ya no era nadie. No tenía nombre. No tenía domicilio. Nadie lo buscaría nunca —ni lo encontraría.


  


  El emisario también llevaba consigo una hoja llena de nombres de varón. Diamante le dedicó poco menos que un vistazo. ¿Quiénes son?, preguntó, devolviéndole la hoja. Los chicos de 1891, respondió aquél. Los buscan desesperadamente las familias, los periódicos, el Ministerio de Guerra: los busca el ejército italiano. Tienen que hacer el servicio militar. Todavía tienen treinta días para presentarse en el cuartel. Luego, serán considerados desertores y ya no podrán regresar a Italia nunca más. Ah, dijo Diamante, volviendo la cabeza hacia el otro lado. El cristal de la ventana no dejaba entrever ni el altiplano, ni la montaña ni el cielo. Era un recuadro grisáceo, surcado por la lluvia. Se había pasado semanas mirando ávidamente el cielo en el recuadro de la ventana. Había aprendido a conocer los matices del gris. Color humo, ceniza, perla, acero, antracita, lluvia. No quería morir, y no estaba seguro de querer vivir. No quería quedarse y no quería regresar. No era un farsante —como insinuaban los enfermeros— ni un moribundo. Tampoco era un hombre sano. No era nada. O demasiadas cosas que se contradecían entre sí, y que no se sostenían en conjunto.


  Todos los consulados italianos de América han sido alertados, pero a estos jóvenes no se les encuentra —explicó el colaborador, resignado a no ganar nada con esa visita al hospital de Denver. Qué le vamos a hacer, América es grande. Se han perdido. Pues claro que no los encuentran —habría querido contestarle Diamante. ¿Por qué razón un chico de 1891 debería volver a Italia para hacer el servicio militar y a lo mejor ir a la guerra? Él odiaba a los soldados, la obtusa docilidad de los subordinados, la prepotencia de las autoridades, la férrea idiotez de la disciplina. Y las armas —porque, como las mujeres, tenían la tendencia a dejarse manejar por las personas equivocadas. Y, sin embargo, continuó el otro, rascándose desconsoladamente la perilla, si estuvieran en apuros tendrían una ocasión irrepetible para repatriarse. El Estado italiano les paga el viaje. ¿En serio?, preguntó Diamante, hipnotizado por la obstinación de una mosca que, intentando en vano abrirse camino, chocaba contra el cristal de la ventana. Caía, aturdida, sobre el alféizar. Zumbaba débilmente. El Estado italiano vela por ellos, por sus muchachos.


  Diamante nunca se había dado cuenta. A él, salvo tres años de colegio y un pasaporte, expedido a cambio de ocho liras, el Estado italiano nunca le había ofrecido nada. Apartó la mirada de la agonía de la mosca. Nuestro Estado les ofrece un pasaje en tercera clase hasta la ciudad de la que partieron, dijo el colaborador del Consulado. Y, añadió riendo socarronamente, tres años de comida y alojamiento garantizados en algún cuartel de nuestro querido y amado hermoso país. Diamante cerró los ojos. En aquella larga lista, a media página, había leído su nombre.


  LO QUE PERMANECE


  Así fue como regresó Diamante. La buscó donde creía que iba a estar, pero Vita había cambiado de casa y nadie sabía dónde vivía ahora. Fue en busca de noticias al primo Geremia, a su oficina de la Lenox Avenue. Lo encontró allí con su socio, un ex colega de las minas que estaba paralítico en una silla de ruedas: detrás de un escritorio, Geremia pasaba contratos a máquina. Lo envidió. Convertirse en empleado en una oficina como ésa había sido su sueño de chiquillo. Pero a Vita las oficinas le parecían tan atrayentes como las prisiones. Ahora ya no sabía quién era. Una muchacha italiana de dieciocho años en Nueva York. Geremia no se alegró de verlo, y se esforzó inútilmente para ocultarlo. Mientras pensaba qué mentira podía inventarse para impedirle que la viera de nuevo, y mantenerlo alejado de ella, Diamante miraba atentamente el gran cartel que empapelaba las paredes de la agencia.


  MALAGA CITY. Venta especial extraordinaria de parcelas a cinco dólares cada una. La ciudad ideal destinada a convertirse en el más importante centro italiano de América.


  El dibujo mostraba una locomotora parada en una pulcra estación, entre casitas tentadoras, alféizares llenos de flores y céspedes peinados. Ese paisaje hipotético colgado de las paredes de la oficina tenía algo de perverso, como el reclamo de una meretriz.


  
    Emplazamiento encantador. Clima saludable y delicioso. Terreno elevado, seco, nivelado. Ferrocarril eléctrico que se para en la estación de Malaga City con cientos de trenes al día. Granjas, tiendas, escuelas, iglesia, hotel, correos, telégrafo, teléfono. Cerquísima de Filadelfia, Atlantic City y otras ciudades comerciales e industriales. Building & Development Co. 2302.04. Se aconseja visitar la propiedad. Excursiones pagadas. Se envían mapas.

  


  Celestino Coniglio, ignaro de los tormentos de Geremia, le preguntó a Diamante si acaso quería unirse a la excursión a las parcelas. Hemos abierto hace poco y vendemos a precios baratos. La Building & Development dispone de terrenos cerca y lejos del centro. En el Bronx, en Bay Shore, en Rutherford. Sheepshead Bay. Diamante estuvo tentado de puntualizar que no le importaba un pimiento comprarse un pedazo de tierra —la tierra encadena, la propiedad encadena. Si le hubieran preguntado qué era la libertad, que tanto había buscado, ahora habría sabido cómo responder: Es no sentir vergüenza de uno mismo. Es ésta la única verdadera y auténtica libertad. Todo lo demás nos hace esclavos. Estaba a punto de explicar que había ido a ese antro de agencia sólo por Vita. La lívida palidez en el rostro de Geremia le sugirió que se callara. Permaneció inmóvil, clavando su vista en las baratijas que recubrían el escritorio. El cigarrillo encendido se consumía en un cenicero, una ostra excitante como la boca de una mujer. Pensamientos indecentes. Combustión interna —obsesión. Ha soñado con ella durante años, y ni siquiera en sueños la ha tocado. Ella fluctúa hacia él, radiante, y cada vez que intenta abrazarla se disgrega como un reflejo sobre el agua. Esa misma muchacha se ha escapado con otro. Ha traicionado todos sus proyectos, todos sus esfuerzos —todos sus porqués. Lo ha dejado solo en el vacío sideral de las noches de Denver —preguntándose qué hace en esa parte el mundo, y por qué demonios no se ha marchado ya. Pero nunca podría marcharse sin verla de nuevo y, viéndola otra vez, comprender si ha muerto para él, como se ha esforzado en creer o si, por el contrario, vive, palpitando bajo las heridas que ha tratado de infligirle. No la ha perdonado, porque es incapaz de hacerlo. Pero el recuerdo de lo que ha pasado se ha alejado de él a una velocidad prodigiosa, dejándole una desmayada sensación de sufrimiento y de rencor, mientras que el de los años de fuego de las promesas se ha aproximado, agrandándose, y dejándole una herencia intacta de deseo y de nostalgia. Sin Vita no habría venido nunca a América, nada de todo esto habría existido. Ha sido ella quien lo ha traído hasta aquí.


  Diamante fingió interesarse por los anuncios que empapelaban las paredes. ¡Italianos de América! ¡Ha llegado el momento de abandonar el aire infecto de la metrópoli! Comprad vuestro sueño bajo el sol de Nueva Jersey. Había planimetrías de terrenos parcelados en West Hoboken, Grant Tomb o Cortland Crest, a nueve paradas de metro de la calle Ciento cincuenta y cinco. La Building & Development ofrecía terrenos de todos los precios y todos los tamaños. Sin cultivar o dominados por mansiones georgianas con columnas blancas. Por casas campestres de piedra barridas por el viento del Atlántico. Asomadas a un estanque ensordecido por las fojas. Intentó detectar dónde estaba la trampa. Ya no creía en las oportunidades. Seguro que se trataba de un timo monumental. Terrenos situados por debajo del nivel de un río, junto a una cloaca y con el viento en contra, en lugares sin esperanza —rodeados por cruces de carreteras y nudos ferroviarios. O por bosques impenetrables y a tres horas de la estación más próxima. Los astutos propietarios de esa agencia vendían ilusiones parceladas —y prosperaban, porque las ilusiones pueden ser podadas, desarraigadas y destruidas, pero siempre vuelven a crecer, como la mala hierba.


  Geremia probablemente se estaba preguntando si había venido para desfigurarla, como habría hecho si hubiera sido verdaderamente un tío listo, o para perdonarla, como habría hecho si hubiera podido comprenderla. A veces, a Diamante le parece como si no pudiera volver a coserse nunca más la camisa desganada; a veces, como si nunca hubiera existido esa camisa —y que se tratara sólo de una metáfora, una convención. Entre Vita y él nunca hubo camisa alguna. Vita le pertenece como él se pertenecía a sí mismo, antes de perderse, en la habitación secreta de un fabricante de ataúdes, o a lo largo de las vías de un ferrocarril. Vita se ha ido a Bensonhurst, dijo al final Geremia. En ese momento, lo odiaba y se odiaba —porque nunca había sido capaz de mentir. Pensó que nunca más volvería a ver a su primo ni a la muchacha por la que se había quedado en América, y que acababa de tirar su vida por la ventana. Diamante salió corriendo sin darle las gracias siquiera. Siete años y seis meses después, le envió desde Roma la participación de su boda con Emma Trulli, y Geremia comprendió que Diamante había querido saldar su deuda: le había devuelto el don recibido en aquella lejana mañana de abril.


  


  La muchacha precedía a los clientes por el estrecho sendero. Caminaba deprisa, sorteando imperiosamente matorrales y chatarras, para que el grupo de compradores que renqueaba tras ella no tuviera tiempo de protestar porque la parada del tren no estaba a diez minutos de la colina, como señalaba la publicidad, sino a más de cuarenta. Dejaron atrás los cobertizos abandonados de una fundición y se adentraron en fila india por una vereda infestada de zarzas. Desde la cercana fábrica de jabones se expandía por el aire una brisa dulzona, nauseabunda a esa hora de la mañana. Lloviznaba. La niebla se prendía de las ramas de los árboles. Las excursiones constituían un agradable pasatiempo para combatir sus jornadas solitarias. Los socios enviaban a Vita porque los compradores habitualmente vivían en América desde hacía más de treinta años y a esas alturas ya no comprendían el italiano. O porque a un hombre con las manos de Geremia, negras de carbón, nadie le habría comprado un sueño. Había vendido besos y palabras. Ahora vendía América a los italianos. Tierra. Colinas. Arena. Un trocito de cielo.


  El mes anterior había escrito a su madre, a Tufo, enviándole dinero para que pudiera reunirse con ella. Aunque a esas alturas Dionisia estaba completamente ciega, de todos modos habría conseguido llegar a América. Geremia tenía los contactos necesarios para hacerla entrar por Canadá. Vita se ofrecía a ir hasta Toronto para recogerla. Le suplicaba que acudiera. Si lo hacía, todo habría tenido un significado. La familia se habría recompuesto. No es mentira, ma: haré que te sientas como una señora. Dionisia había contestado que era demasiado tarde. Nunca sabría renunciar a sus costumbres. Desde que Vita le mandaba puntualmente sus envíos cada mes, también en Tufo se sentía como una señora. Desde hacía un montón de años vivía en la casa que estaba enfrente de la iglesia de San Leonardo y nunca podría abandonarla. No le faltaba de nada. Siempre he estado sola, y libre, y no voy a meterme en una cárcel precisamente ahora, de vieja. Vita mía, yo te sigo queriendo igual que el día en que te fuiste y pienso en ti a cada momento, pero no voy a ir. Tu madre. Vita leyó varias veces la cartita de Dionisia —incrédula. Sólo con ese gran rechazo de su madre se dio cuenta de que nada iba a recomponerse, ninguna fractura sería reparada.


  No se dio la vuelta para comprobar si la seguían, porque estaba segura de que los compradores fruncían el ceño al ver las zarzas y los ríos industriales. Las fábricas están cenando, explicó, modulando su tono de voz más convincente. Siempre había sabido hacer creíbles sus mentiras, ahora tenía que hacer creíble la verdad. Y, se crea o no, eso es más difícil. Dentro de unos años, las fábricas ya no estarán aquí. Pensad, ¿qué son cinco dólares? Os parece que no son nada. Y, en cambio, os compraréis esta tierra edificable en un barrio que se convertirá en un paraíso.


  


  Diamante apareció de repente por la vereda. Corría, con el sombrero en la mano. Llevaba el gabán salpicado de barro y la duda pegada sobre los labios. Parecía ofendido por aquel cielo de cenizas, por la desolación de ese páramo industrial, que ya no era campo, pero todavía no era ciudad, afeado por los miasmas de una ciénaga, por el humo de cientos de fábricas. Parecía ofendido de que los socios tuvieran la desfachatez de querer colocar un timo como aquél. Una colina gibosa, dunas abruptas, infestadas de zarzas, a una hora de carro de la estación más próxima. Se preguntó quién narices iba a pagar por quedarse con un puñado de arena.


  Muchos. Todos. Padres y madres criados en las escaleras de incendios de los guetos de Nueva York, en sótanos repletos y habitaciones ruidosas, intoxicadas por los hedores, casetas descoloridas que se abrían entre el hierro colado y los ladrillos oscuros; caminan por las calles de este barrio nonato pensando que su deseo más secreto está a punto de hacerse realidad. No ven zarzas ni desperdicios: ven porches, jardines, garajes e interruptores.


  Decenas de caras ateridas, sorprendidas por su aparición, se volvieron hacia él. Un corrillo de hombres de mediana edad —gente con las manos gruesas y el cansancio de haber trabajado toda una vida. Obreras, madres, cigarreras y matronas rubicundas. Ninguna de ellas es Vita. Tienen rostros ordinarios, ávidos, indistintos. Para reencontrarse con ellas no habría recorrido ni un kilómetro. Y, en cambio, ha atravesado cuatro veces América por una muchacha como Vita. Y tal vez Vita es justamente como esas mujeres —una de tantas. Ojalá fuera así. Una gordita calcula en voz alta: con cinco dólares al mes y cincuenta al contado puedes hacerte con una parcela por valor de quinientos dólares, a veinte minutos de Coney Island y media hora de tren desde la City Hall. La tierra sembrada de papeluchos y botellas vacías. El olor de la hierba y el del detergente. Recibe la mirada de Vita como un latigazo. Lo reconoce, porque Diamante no ha cambiado. Sigue siendo pequeño. Como ella.


  Y, a pesar de todo, no corre a su encuentro. No le sonríe, ni tampoco le hace algún gesto para que se reúna con ella. Quizá, otra vez, ha llegado tarde. Solamente lo mira, con desconfianza, como si no fuera real, y su figura sólo una sombra, o un reflejo. Es ella, de pie detrás del baúl de mimbre con las cestitas de picnic a las que la agencia invita. Lleva un pañuelo en el pelo y el mapa topográfico en la mano. Es más oscura de lo que recordaba, más curvilínea —más camal. Dios, cuántas veces se ha imaginado este momento. Ella se echaría a sus pies, suplicando.


  Puesto que Vita no hace ademán de moverse, se acerca él, esquivando a los excursionistas —que lo miran con hostilidad, como si hubiera venido para quitarles su trozo de tierra. Supera ortigas, charcos y paraguas negros sobre los que tamborilea el día. Todos perciben la expresión arrogante, su pretencioso traje de rayas, la camisa de seda y los zapatos de charol —sin saberlo siquiera, ya está preparado para parecerle un americano auténtico a quien no verá nunca América. ¿Por dónde comenzar? ¿Por los reproches? ¿Por las acusaciones? ¿Dejándolo estar? ¿Pasaba por Nueva York por casualidad y tropecé con tu recuerdo?


  ¿Dónde has dejado a Prince?, le pregunta, desilusionado porque, en su drama, no hay ni venganza ni tragedia, y Vita por fin se sonroja, pero únicamente porque los clientes la observan estupefactos —como si le preguntaran, ¿qué pinta aquí este chulo? Un día se cansó de esperarte, y se murió de pena, responde Vita, plantándole en mitad de la cara dos ojos llenos de reconvención. ¿Será posible que ese perro sea lo primero que se le venga a la cabeza? ¿No me preguntas cuándo he vuelto?, se enoja Diamante, quien se da cuenta de que se ha equivocado en todo. ¿Y por qué debería hacerlo?, rebate Vita. Nunca te has marchado.


  Pues no es así, me marché —estalla Diamante—, ¡he transportado toneladas de agua, he arruinado mi salud mientras tú corrías tras los dólares de Rocco! Le cae ante los ojos un telón de niebla. Se liaría a bofetadas con ella, se tiraría a sus pies, o tal vez ambas cosas a la vez. ¿Por qué no me llevaste contigo?, grita Vita. ¿Por qué? Lo hice por ti, chilla Diamante, ¿no lo entiendes? ¿Cómo podría haber seguido teniendo respeto por mí mismo si te hubiera hecho vivir lo que he vivido yo? Oh Dios, no sabe dónde meter las manos, siente su rostro en llamas, tiene un nudo en la garganta. No quería arremeter contra ella, pero lo está haciendo. O, al menos, eso es lo que cree Vita. Ella da un paso hacia atrás, choca contra el pequeño baúl de mimbre, lo vuelca. Las cestitas ruedan por la hierba. Se cae también la aceitera. La mala suerte los perseguirá para siempre. Ella tiende las manos, con la intención de rechazarlo, de defenderse —no comprende que Diamante sólo está braceando para no perder el equilibrio. ¿Y el respeto por mí?, grita, ¿eso no cuenta? Diamante, por un momento, se hace la ilusión de que ella haya tendido sus brazos para atraerlo hacia ella —y se deja atraer, como el clavo hacia la calamita. Pero a la intensa emoción, imprevista, le sigue un dolor lancinante. Le está mordiendo la nariz —con fuerza, como si quisiera arrancársela. Le ha clavado las uñas en la cara y algo gélido en el costado —algo puntiagudo y metálico. Diamante grita mientras dos hombres lo agarran por las axilas y lo separan de la muchacha: rueda entre los matorrales y se planta de rodillas, incrédulo, aturdido, con la sangre manando sobre su traje de americano. Lárguese de aquí, le está diciendo amenazadoramente el cliente más robusto, deje en paz a la señorita o llamaré a la policía.


  


  Oh, Vita, ¿qué me has hecho? La chaqueta se ha roto —un desgarrón limpio, como un corte de tijeras. Agarra el pañuelo de su bolsillo, porque desde los párpados la sangre le cae sobre el labio, siente su sabor dulzón de óxido. También tiene un ojo herido. El párpado quema. La ofensa quema. Ve rojo. La ve roja a ella también, quieta sobre la cresta de la colina —con esa cosa puntiaguda y metálica en la mano. Un cuchillo, tal vez un compás. Sea lo que sea, es un filo que los ojos de Vita no han doblado. Y, no obstante, si le fuera tan indiferente, no habría empuñado ese filo. Roja, con el pañuelo desplazado tras la oreja, y un mechón de pelo que le cae sobre la frente. Diamá, murmura, Diamá, oh, Dios. Márchate, repite, como una cantinela. ¿Para qué has venido? Márchate. No, no se marcha. Se levanta de nuevo. Piensa que hubo un tiempo en que confiaba en esta muchacha —con una confianza absoluta y ciega, más sólida que la que depositaba en sí mismo. Ella era su seguridad. Con ella podía poner al desnudo su mundo; con ella, arriesgarse sin ser destruido. ¿Por qué motivo había hecho trizas todo aquello? Se quita el polvo de los pantalones. Ha fallado —el filo ha cortado la chaqueta, rasguñando apenas el costado. La chimenea exhala una peste tan fétida que lo ofende. Vita-roja no se mueve. Era mi chica. La mía, la mía. Oh Dios, ¿por qué has permitido algo así? ¿Por qué permites que un muchacho de veintiún años se eche a llorar como un niño, delante de esa cosa roja y negra que no da ni un paso hacia él y que mientras se restriega los ojos con la manga del gabán se limita a odiar su falta de puntualidad?


  Su mano fría roza la cicatriz que le frunce el labio. Un gesto tan íntimo e inesperado que Diamante la ciñe por los hombros y apoya su rostro melancólico en el hombro. Su nuca morena, hilos negros sobre la piel. No saben por dónde empezar. De manera que permanecen rígidos, estrechándose en un cauto abrazo sobre esa colina que apesta a gambas manidas, bajo una llovizna malvada que punza la piel, mirando la polvareda del agua difractada por la luz de los árboles. Y en ese instante hasta él le compraría una parcela de arena a Vita.


  Hope, dice de repente Vita, estrechándole la mano, y Diamante se apoya en la roca que sobresale del terreno, con las piernas vacilándole. Porque es incorrecto, muy inconecto, volver a empezar allí donde fueran interrumpidos por la obtusa vulgaridad del mundo. Pero cuando ella repite hope, se inclina automáticamente hacia delante y le besa los párpados. Light, y Diamante le besa la frente —friend, el pelo; river, el lunar en la mejilla derecha; railroads…


  Los clientes acuden a llamarla, ¿acaso necesita ayuda?, la señorita es su guía —y aunque sea tan sólo una chica de dieciocho años, ella es la guardiana de su futuro. No puede permitirse seguir ahí peleándose con su enamorado bajo la lluvia. Los clientes están verdaderamente interesados en esta tierra. Quieren comprarla de veras —han estado soñándolo toda su vida. Tenemos que contentarlos, saciarlos, hacerlos felices, satisfacerlos —es nuestro job, estamos aquí para eso. ¿Por qué no vuelves mañana?, propone Vita. Hoy tengo que llevar a estos señores a elegir sus parcelas. Mañana estoy libre. La próxima excursión es el domingo, a las parcelas de Huntington, Long Island. Diamante atrapa entre sus dientes un mechón de su pelo. Qué familiar le resulta Vita, que le late bajo el esternón —su pequeña nariz impertinente, sus ojos oscuros, remarcados por una sombra oscura. Qué distinta y qué parecida a la que su memoria guarda como un secreto. Estoy aquí ahora —responde Diamante. Vente conmigo.


  


  Caminan a lo largo de lo que todavía no es una carretera, y que parece no conducir a ninguna parte. ¿Adónde lo está llevando? Bordean un charco —en el agua, por un instante, se reflejan un muchacho vestido como si fuera a una fiesta, con la cara rasguñada como si se hubiera peleado con un puma, y una muchacha con los botines embarrados—; él, con una mano en el bolsillo; ella, con la cabeza abandonada sobre su hombro. Ni siquiera es un hermoso día —sigue cayendo ese fino polvo de lluvia, y las ráfagas de viento hacen remolinos de papeluchos y petulantes granos de arena. Tampoco el océano se entrevé más allá de la neblinosa calígine. Pero está cerca, Diamante lo siente, y lo respira. Por el bolsillo de la chaqueta le asoma un triángulo de papel. Es el billete que ha recibido del Consulado. El piróscafo parte el martes. Hoy es jueves. Les quedan cinco días. Cinco días para comprender lo que permanece.


  Vita se ha parado. Levanta el brazo y gira sobre sí misma, como indicándole el límite de algo que él no consigue distinguir. ¿Te gusta?, le pregunta. Es éste. ¿El qué?, dice Diamante. No ve más que dunas de arena y la línea opaca del océano. Vita sonríe, parece a punto de confesarle un secreto, tal vez el lugar en el que ha enterrado su tesoro. Y, en cierto sentido, es justamente así. Le está explicando que no ha venido a Bensonhurst para vender un timo al que ella ha sabido resistirse. El terreno ha sido dividido en cien parcelas: hay quien compra para construir y quien compra para revender cuando suban los precios de las áreas colindantes. Por el momento, piden seis mil dólares por acre —pero, con los años, dado que está prevista la construcción del subway, podrían llegar a los diez mil, o los veinte mil. Vita se agacha, hunde las manos en la arena. Si es un timo, a ella también la han timado. Diamante, he comprado una parcela. Con mis ahorros. No se lo he dicho a nadie, porque eras tú la persona con la que quería vivir aquí. Y si tú no hubieras vuelto junto a mí, entonces aquí no habría nunca nada. En cambio ahora te digo que sobre esta colina, un día, estará la casa de los Mazzucco. O, por lo menos, la nuestra.


  Le deja caer la arena en las palmas de las manos. Es blanca, polvorienta, fría. Arranca la rama de un matorral, traza una línea, luego otra —graba un bosque de líneas. Los surcos representan las paredes; los recuadros, las habitaciones; las retículas, las ventanas. Siempre se ha preguntado para quién escriben los niños cuando escriben sobre la arena. Ahora lo sabe. Entre los cuatro surcos más profundos estará el jardín; entre las dos paralelas, el porche —tres cuadrados, las habitaciones de los hijos. Diamante la recorre, pisando el suelo de la cocina y devastando la buhardilla —hasta que consigue adueñarse de la rama, pero Vita no ha terminado, y se escabulle, intentando cerrar la puerta, y él la aferra por un brazo, hasta que caen en redondo en el rectángulo donde, un día, estará el dormitorio. Mientras la besa, se da cuenta de que no ha quedado nada más. Lo que permanece es esta muchacha —amada, odiada, amada. Le viene a la cabeza que tal vez no se mantienen tan sólo las promesas que fueron hechas, que no se reniegan si no las palabras que fueron juradas —la palabra no es la vida— y que sólo donde hay confianza, lealtad y abandono, allí hay traición. Que, incluso, es más grande cuanto más grande es el amor, el compromiso, la implicación y la entrega. Vivir donde no podemos ser heridos, corroídos o apresados por el dolor y por el desencanto, no es vida. Entregar, y entregamos, pidiendo a cambio garantías de que saldremos intactos o a lo mejor recompensados, no es entrega. Sólo aquel a quien amamos puede traicionamos de verdad.


  


  El 18 de abril de 1912, en Nueva York todavía era invierno. La niebla se estancaba densísimamente, y esperaron durante horas un transbordador que los llevara de vuelta a Manhattan. Vita y Diamante permanecían sentados sobre las balaustradas de la estación marítima, abrazados y muertos de frío. Vita preguntándose por qué le había enseñado enseguida su tesoro enterrado en la arena —siempre había tenido prisa, mientras que la paciencia del agua, en cambio, excava las montañas. Diamante preguntándose cómo podría decirle, después de haber vivido en la casa escrita sobre la arena, que el martes el descalabrado Louisiana del Lloyd Italiano lo llevaría de regreso a Italia —consciente de que tenía tan poco tiempo que robarle a la enésima separación que, cada vez que la aguja de los minutos daba un paso adelante en la gran esfera del reloj suspendido sobre las casetas de las taquillas, en la estación marítima de Coney Island, el corazón se le paraba con una punzada.


  Se lo dijo en el transbordador. ¿Dónde, si no, podría haberlo hecho? Ha venido desde un lugar llamado Traghetto. Éste era el nombre de Minturno: Traetto, como el transbordador —en realidad una barcaza— que unía las dos orillas del Garigliano; el único paso para los viajeros que, a lo largo de la Via Apia, bajaban desde Roma y del Estado Pontificio hacia Nápoles y el Reino de Dos Sicilias. Ese transbordador, suspendido entre dos mundos, ese paréntesis móvil entre dos orillas, casi evocado por la nada, tras cientos de kilómetros de soledad, ciénagas y devastación, en esa tierra de nadie que ni siquiera tenía nombre —tanto era así que sus propietarios medievales la llamaban Tierra de Trabajo—, era todo lo que quedaba de una ciudad que había sido romana. Luego los Borbones construyeron el puente de hierro y el transbordador había desaparecido, llevándose consigo el nombre del pueblo. Pero el alma inestable, el río, las dos orillas, el agua, han permanecido. Por primera vez en diez años, Diamante piensa que el agua lo llevará de nuevo a su casa.


  Le dijo que estaba a punto de partir mientras Vita le señalaba, en la bruma, una plateada aglomeración de gaviotas. El olor del metal mojado por la lluvia le hizo que le subiera hasta la boca un sabor a sangre. Se esperaba que le clavase de nuevo las uñas en la cara. Que aferrara su compás e intentara no fallar el golpe esta vez. Temía que lo odiara para siempre. Que cambiaría ese regreso por una fría venganza. Todo, pero no las lágrimas de Vita. Las había deseado durante años, casi las había reclamado, y ahora no sería capaz de soportarlas. Vita no lloró. Se tragó una lámina de hielo. Sólo le dijo por qué. Sin Diamante, América no era América. Me han pagado el billete, Vita, respondió Diamante. Me lo ha comprado el Estado italiano para tenerme de nuevo, me ha comprado, le he vendido lo único que me quedaba: mi cuerpo.


  Tengo que hacer el servicio militar, prosiguió. Intentaba anclarse, en aquella neblina, en el centelleo de sus ojos. ¿Soldado? ¿A ti qué te importa ser soldado? Vita lo abrazó, frotando su rostro contra la áspera tela de su chaqueta de rayas. Ojalá pudiera retener en la nariz su olor; en los ojos, la forma de su nuca; en los labios, la punzante comezón de su bigotito. Qué vacía está América sin él, qué inútil todo esto si él renuncia. Si lo pierde, con él se perderá también a sí misma —a esa que, si la abandona, dejará de ser, sin estar cerca de nuevo nunca más, ni entre las jaulas de los conejos en la azotea de una vieja casa de vecinos, ni en los bancos del transbordador de Manhattan.


  Diamante dijo que necesitaba formar parte de algo —de pertenecer a algo. De encontrar su sitio. Intentaría enrolarse en la Policía Fiscal. La PF vigila el mar, y el mar es el único sitio en el mundo que le parece habitable y en el que no se siente en el lugar equivocado. Y además está el sueldo. Un aspirante recibe una asignación diaria de 1 lira y 85 céntimos. Si llega a guardia, gana 2 liras y 35 céntimos. Comoquiera que el servicio dura tres años, podrá ahorrar algún dinero para pensar sin angustia en el futuro, que hoy en día está delante de él como una persiana bajada. ¡Pero si tú nunca has soportado a los guardias!, comenta Vita, incrédula, no respondas al requerimiento, deserta. No, no puedo. Y no quiero hacerlo. Me licenciaré en mayo de 1915 —explica Diamante. A esas alturas, habré cumplido con mi deber, y seré libre. Tú eres libre —responde Vita. Nunca serás tan libre como hoy, Diamá.


  No puedes marcharte. Estás en América desde hace diez años —la frontera que separa, habitualmente, un intento veleidoso de un posible éxito. Quien renuncia antes de haber traspasado el umbral de los diez años de estancia, habitualmente se conforma con un botín exiguo —¿quinientos dólares?, ¿ochocientos? El precio de un cuerpo sin vida. De un cadáver. Un botín ni precario ni abundante —respetable. Un botín, en cualquier caso, fruto de una especie de robo —hecho, no obstante, a sí mismo. O bien se lleva a casa una derrota que nunca sabrá explicarse. Sólo después de diez años uno empieza a comprender cómo funciona América. Lo que es necesario y lo que resulta perjudicial. Para ella ha sido exactamente así. Marcharse ahora sería como cambiar de trabajo después de un largo y fatigoso aprendizaje. Un error. Vita ha empleado diez años en aprender la gran lección de América: la confianza en un mañana mejor.


  Pero es que es ése precisamente el quid. Diamante sabe que su aprendizaje ha terminado. Ya no hay nada que América pueda enseñarle u ocultarle. Para él, ya no tiene secretos, ni ilusiones, ni alicientes. En cierto sentido, ya ni siquiera es América: es lo que es. Un lugar como otro. En cuanto acabe el servicio militar, me vuelvo. La próxima vez, lo logro. Todo me irá sobre ruedas. No, tú no vuelves —dice Vita. Nota, con un ramalazo de disgusto, que los ojos azules van perdiendo su color. Color turquesa en la infancia, con los años se van convirtiendo en un azul celeste insípido que tiende a un gris niebla. Los de Diamante sólo conservan un matiz azul —como un cielo que vaya nublándose. A saber si se trata de un proceso reversible. Te estoy pidiendo que me esperes, murmura Diamante. Te estoy diciendo que sólo volveré si te casas conmigo, Vita —añade, solemnemente. Me caso contigo ahora —responde Vita.


  


  Desembarcan cogidos de la mano, con la cabeza vuelta hacia la línea vacilante de la ciudad construida sobre el agua. Ahora ellos también ya forman parte de esos millones y millones y millones de hombres que le han dado a esta ciudad algo de su alma, de sus pensamientos, de sus sentimientos y de sus sueños —el inmenso mar de piedra se los traga y en el devenir de los siglos se transforma misteriosamente, como un banco de coral, obteniendo de esa anulación el destino de cada uno. Diamante le aprieta la mano por miedo a perderla en la multitud histérica que se agita en los muelles —y sólo en ese momento se da cuenta de que no le ha pedido que se marche con él. Necesita esos tres años —para consolidar los recuerdos, y reencontrarla tal y como él la deseaba. El sueño de su infancia está abollado como una caja de hojalata. Necesita crearla de nuevo, porque ya no consigue creer en ella, y cada vez que se cruza con su mirada se pregunta qué otra cosa estarán viendo sus ojos. Querría desenroscarle la cabeza y hurgar en su interior. Entonces, sólo cuando consiguiera verificar que no hay nada, nadie, que Diamante es todo su mundo, la creería.


  Vita sabe que se equivoca. No necesita pruebas, porque tener fe en algo, o en alguien, no significa querer tocar su herida, sino querer sanarla. En cualquier caso, la crea o no, ella lo ama. ¿Y para qué esperar? ¿De qué sirve? La vida es ahora. No en el futuro, que podría no llegar; no en el pasado, que se ha disuelto: somos nosotros, aquí, ahora, tal y como nos hemos reencontrado, con lo que sentimos hoy, dieciocho de abril de mil novecientos doce; porque podríamos no volver a sentirlo, podríamos cambiar, o ser cambiados, y extraviamos en direcciones distintas como gotas de lluvia contra el cristal de una ventana. Los sentimientos se deshilachan, y las promesas no se mantienen. Este presente pasará, y no será posible volver a convocarlo. ¿Por qué esperar? ¿No hemos esperado ya bastante? ¿Qué importancia tienen un anillo de oro, la bendición de la ley, la aprobación de la Iglesia? ¿La realidad de una casa, un sueldo y la misma llave en sus bolsillos? Todo esto no la casará con Diamante. Lo hará el placer que enciende el rostro de él a la vista del suyo; querer buscar, entre millones de miradas, sus ojos —y por lo tanto desde hoy será su esposa.


  Cogen una habitación en un hotelito que da a los muelles del puerto. Dicen que son dos novios en viaje de bodas. El portero no se lo cree, pero no le importa. Los evalúa con escorbútica competencia, tan sólo para comprender si armarán alguna bronca —el muchacho apoyado en el mostrador, con la cara rayada de sangre, la nariz con costras y la camisa salpicada de rojo; la muchacha unos pasos atrás, la sonrisa blanca que aflora en la penumbra de la entrada. Deduce de todo ello que son dos jóvenes pendencieros y que volverán a pelearse y, comoquiera que aquí en el puerto la policía no viene, es mejor ahorrarse cierta clase de clientes. Pregunta enseguida cuántas horas piensan quedarse. No, no serán horas, lo corrige cortésmente Vita, exhibiendo un fluido americano que deja pasmado a Diamante. Queremos la habitación hasta el martes. Ya se lo hemos dicho, estamos de viaje de bodas. (Nuestro viaje, no obstante, será alrededor de nuestro lecho, y el país más dulce en el que desembarcaré serán sus brazos.) Diamante ya tendrá once noches de viaje, para dormir. Tendrá treinta y seis meses para descansar. Mira, chico, refunfuña el portero, ignorándola, éste es un hotel por horas. Para putas y marineros. Yo no te pregunto si tu chica es menor de edad, y no me importa un carajo si has desertado de tu barco y violado tu contrato con tu compañía. Si quieres quedarte en la habitación una semana, un mes o un año, es tu problema. Pero aquí se paga por adelantado.


  Mientras Vita se encamina hacia arriba por las escaleras de madera, Diamante deposita triunfalmente cinco dólares sobre el mostrador, lleno de círculos, sombras de viejos vasos. Mira cómo sube —las piernas esbeltas, el pecho que casi no se mueve, sin saltos—, un andar armonioso, sólido e invulnerable. En el rellano del primer piso, ella se vuelve para llamarlo. ¿Vienes?, dice, ¿a qué esperas? Diamante hace tintinear la llave.


  


  Se casa con ella ante el Dios al que no reconociera aquella noche que ahora ya permanece hundida en el báratro del tiempo, en la playa de Coney Island. La toma así como es, y se deja tomar así como es, en una habitación por horas de un hotel, que da a los muelles del puerto, mientras las árganas chirrían y las cadenas rechinan y los gritos de los descargadores retumban desde los embarcaderos brumosos, y silban las sirenas de las naves y se llaman unas a otras sobre el agua envuelta por la niebla. En la tibieza de una cama mísera, que a él le hace sudar y que a ella la perla, mientras lo abraza y lo estrecha, y no le promete nada más que esta carne suya afable, este pecho suyo mullido, estos mordiscos suyos vengativos y piadosos sobre la cicatriz que le frunce el labio, y el eco corrosivo de su alegría mientras la hace cimbrear —lo hace cimbrear— contra el cabezal oxidado —una especie de nana que se parece a un canto.


  Atardece, y luego se hace de noche, y luego un alba azul como la llama del gas empieza a filtrarse tras las cortinas —hasta que el rojo disco solar disipa las brumas y por la habitación se expande el día. Diamante se abandona sobre la almohada y se envuelve en la manta; y desnuda y deslumbrante como está, Vita atraviesa la luz de la habitación y se ata el pelo en la nuca, descubriendo el cuello delicado y moreno, y con el agua de la jarra se enjuaga el semen opaco de la piel, y se adorna con una gota de perfume.


  En las habitaciones cercanas, a partir de las once de la mañana se reinicia el tráfico de amores pasajeros, efímeros y baratos —a los pasos de marineros y los golpes de tos de muchachas aburridas y distraídas, les siguen gemidos, chupadas, y luego voces, protestas, discusiones venales, acusaciones de robo y encarnizadas negociaciones. Incómodo, Diamante le tapa los oídos con los dedos, susurrando —porque desearía expulsar el asedio del mundo fuera de estas cuatro paredes tan precarias, tan delgadas…, impedirle escuchar, distraerse, ausentarse de nuevo. Pero Vita se ríe. Qué nos importa si este hotel es un burdel y nuestros vecinos no tienen fantasía —nosotros no estamos aquí, estamos en el tren de la Union Pacific que vuela por California, en la cabina de primera clase del piróscafo Cretic, en el bote de salvamento del Republic —dondequiera que queramos estar, pero no aquí.


  


  El lunes por la tarde le vuelven las dudas, la amargura, la hiel, el gusto rancio de un sueño destrozado. Se le pasa por la cabeza ponerla a prueba de nuevo, porque si Vita ha abandonado la excursión y el picnic de la agencia, si ha inventado una mentira para no volver a casa esta semana, si ha venido a este hotel del puerto a pasar con él su última noche de América, como pasó con él la primera, mañana podría olvidarlo por el primo Geremia o por cualquier otro y acompañarlo a un hotel del puerto, en otra ciudad, donde fuera; únicamente porque no quiere que se sienta solo y quiere que sea feliz —es nuestro trabajo, estamos aquí para eso. Porque Vita no es capaz de atormentarse ni de afligirse demasiado tiempo y, ahora que lo piensa, nunca la ha visto llorar, salvo el día en que desembarcaran, hace tanto tiempo, y entonces no tenía ni idea de ser Vita. Pero, y si yo decidiera no volver a América, le pregunta, en voz alta para sobreponerse el estruendo de las sirenas y el martilleo de los metales, si decidiera quedarme en Italia, ¿atravesarías el Atlántico para reunirte conmigo?


  Vita aparta la manta y se levanta de un salto. Descorre las cortinas y levanta la ventana. Mete el rostro bajo la guillotina y mira, como si fuera la última vez, los barcos alineados en los muelles —las proas mucho más altas que la ventana del tercer piso. La cornucopia de cajas, mercancías y equipajes, las árganas inmensas, los barquitos de los policías, el ir y venir de los comisarios, los cierres y los vallados para los desembarcos de las manadas humanas, los rótulos, los anuncios de las sonrisas y la belleza de un mundo en el que cada uno conoce su papel, es el delicado engranaje de un mecanismo que lo trasciende y nada más tiene que hacer lo que le piden para ser aceptado. América me gusta, estoy bien aquí —aquí me aprecian por lo que soy y no me preguntan por qué a mis dieciocho años todavía no me he casado. En Italia tendría que volver a todo aquello de lo que me libré. Diamante se apoya en el cabezal de la cama y enciende un cigarrillo, porque quiere que ella lo crea despectivo y orgulloso —un tío listo: y, por el contrario, será un bobo para siempre. Aprieta la colilla entre los labios. Vita busca el turquesa en el iris azul celeste de sus ojos. No, no cree que el proceso de decoloración sea irreversible. Pero ¿cómo se puede invertir el proceso? ¿Dónde se puede rescatar el azul? Pues claro que sí, Diamante —responde, rozándole la cicatriz con la boca—, atravesaría el Atlántico.


  Diamante sonríe. La chica italiana desaparecida la ha encontrado él, y es suya: Vita deja reposar la cabeza sobre su tórax —Diamante se ha hecho fuerte, delgado y musculoso—, palpa sobre los hombros la marca endurecida de los cubos de agua; en la espalda, el timbre enrojecido de las inyecciones: su cuerpo nuevo, sembrado de señales, códigos, historias, como un libro. Me gustaría que estuvieras enfermo, susurra, así, por lo menos, te rechazarían, y podrías regresar antes junto a mí. Siento ya tu ausencia. La mejilla áspera de Diamante se apoya con fuerza contra la suya. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuánto le queda? Ya se le empieza a notar la barba de nuevo. Mira de soslayo el reloj. Quedan siete horas. Son pocas, tal vez nada —y, pese a todo, elásticas, serán horas largas, saboreadas y sujetadas por la cola. Pero la aguja de los minutos se desliza esfera abajo demasiado veloz. Diamante, alarmado por el tictac, extiende la mano, le da la vuelta al reloj —por un instante, se hace el silencio, y con ellos el tiempo que corre y los separa. Vita piensa que el tiempo sólo puede ser masculino —el tiempo, algo que quema, corre y consume.


  A tientas, Diamante intenta bloquear el mecanismo, hacer callar ese maldito, alucinante zumbido, pero no puede —sólo podría salirse con la suya haciendo girar el reloj cogiéndolo por la cadenita y estrellándolo contra la pared. Entonces, Vita, después de tanto tiempo, lo hace de nuevo. Todavía es capaz de ello. Este día no acabará. Mira las agujas de metal que corren en el círculo de las horas. Las mira hasta que empiezan a moverse. Pero no en la dirección prevista por ellas. Las echa hacia atrás. Quedan diez horas, once, doce —vuelve a la noche pasada, al alba, a antes todavía. Diamante sonríe. Sus ojos. La voluntad —así que sólo se trataba de eso. De la realidad banal y culpable, del genético mal del mundo, Vita no ha aceptado formar parte de eso. Vita no ha cambiado. No ha perdido su don. Lo que posee nunca le será arrebatado. Mira, hasta que las agujas se doblegan sobre la esfera blanca. Ahora cuelgan como velas derretidas. En el silencio, sólo la respiración rápida de Vita y la sirena lejana de una nave. El tictac calla. Ya no zumba. Hasta el tiempo se ha detenido.


  Se extingue la luz. Basta de miradas. Quedan las manos, los cuerpos, la piel. El tacto está antes que la vista, que el sabor y que la palabra. Es el único lenguaje que no conoce la mentira. Basta de promesas. Basta de relatos, recuerdos, historias. Ya ha sido dicho todo. Las palabras Diamante las mete en la maleta, el único equipaje, la única riqueza que se lleva de América. Tal vez no tengan ningún valor, pero eso no importa. Le deja a Vita todo lo que ha encontrado, todo lo que ha perdido. Le deja al chico que fue y al hombre que nunca será. Hasta su nombre. Pero las palabras, ésas se las lleva consigo.


  MIS LUGARES DESIERTOS


  La historia de una familia sin historia es su leyenda. La leyenda que de generación en generación se enriquece con detalles, nombres, episodios. La leyenda postergada en la distraída indiferencia de la infancia, reencontrada después, demasiado tarde, cuando nadie puede responder a las preguntas más sencillas, necesarias y apremiantes, las de siempre: quién eres, de dónde vienes, de qué destino eres el último eslabón. Porque precisamente a mí me ha tocado el azar —o el destino— de ser la última. Nadie ha nacido después de mí —conmigo la cadena se rompe, se pierde el nombre; conmigo todos nosotros, venidos desde la nada, nos disolvemos en la nada. La leyenda sobre el origen se convierte entonces en mucho más urgente; la voluntad de la memoria, en casi imperativa. Nuestra leyenda se llamaba Federico. Era un oficial, el abuelo de mi abuelo, que bajó hacia el sur con el ejército piamontés en la época de la guerra de i860. El oficial fue herido en la batalla del Volturno, la última entre los garibaldinos y el ejército borbónico en fuga hacia Gaeta —donde el rey FrancescoII capitulará y asistirá al nacimiento de Italia. Se queda paralizado y es atendido en Minturno. Minturno, que ha sido hasta entonces una «pequeña ciudad no innoble del Reino de Nápoles», pasará a ser, como el oficial, fiel al Reino de Italia. El oficial ya no abandonará esa pequeña ciudad, se perderá en sus campos mediterráneos, exuberantes y calcinados por el sol. El oficial Federico posee un don quizá superfluo en la región del Po, de los valles de Stura y de Dora, pero precioso en un pueblo campesino del sur perennemente sediento. Federico es un zahori. Intuye la fuente. La siente con una vibración del cuerpo —una sacudida casi magnética. Vaga con su bastón y siempre se detiene en el lugar exacto. Sabe dónde hay que cavar un pozo. Sabe dónde encontrar el agua —y la vida.


  No he venido a Tufo de Minturno a buscar a Federico el zahori —es otra historia—, sirio a Diamante y Vita. Busco noticias, testimonios, pruebas. Quiero saber si es verdad que Antonio ha comprado de nuevo con el dinero americano de Diamante el pedazo de tierra que la devastadora crisis agraria de los años ochenta le había arrebatado. Si Diamante la ha revendido enseguida porque —a su regreso, después de haber sufrido tanto por aquel pedazo de tierra, condena y esperanza de su familia— se había dado cuenta de que no quería la tierra, sino otra vida. Si es verdad que Vita quería volver a comprárselo a Diamante treinta y ocho años después —para vivir allí, tal vez, con él. Sobre todo qué había sido de Vita —dónde, cuándo había desaparecido. Por qué, tras su visita a Italia, he perdido su rastro. En el zahori, mitológico fundador de la estirpe familiar, no pienso nunca.


  En la búsqueda, me topo con historias que no buscaba. Como la de un hombre llamado Froncillo, que murió centenario en 2000. Había sido, durante más de cuarenta años, el oscuro encargado del registro civil del Ayuntamiento de Minturno. La oficina del padrón hoy da al patio del viejo convento contiguo a la iglesia de San Francesco —un patio que parece el pozo de la historia, donde en un báratro se pueden ver todavía los muñones de misteriosos arcos seculares. Está albergado en dos habitaciones desnudas, funcionariales en el sentido amargo de la palabra, donde los muebles han envejecido con los empleados y los suelos, con el polvo. Los registros con los nacimientos, las partidas de matrimonio y de defunción están acumulados en las estanterías o en pequeños ficheros de metal. Pero todo esto —donde hurgo ansiosamente en busca de Vita— no existiría siquiera sin ese hombre llamado Froncillo. En enero de 1944, cuando el ejército alemán desplegado sobre la Línea Gustav se enfrentó violentamente con los aliados que intentaban ascender por la península, Minturno fue conquistada, expugnada, perdida, destruida. Volaron casas, calles, puentes. El señor Froncillo, sin pedirle permiso a nadie, cargó todos los legajos en un carrito y los llevó a Latina. Pocos días después, del Ayuntamiento de Minturno no quedaba piedra sobre piedra. Pero su memoria estaba a salvo. Y en esos ficheros todavía está hoy la historia del padre de Vita, el primero en pedir el pasaporte para América; y de Antonio, que no logró ni desembarcar en América. De la infeliz Angela y de sus cinco hijos, nacidos para morir antes de cumplir los doce años. No hay, sin embargo, ninguna señal de Federico el zahori, ni de Vita.


  A pesar de todo, siguiendo las lábiles huellas dejadas por los dos chiquillos fugitivos, hace un siglo, acabo por aferrar de nuevo precisamente el hilo de esa leyenda, y descubrir su ficción, su artificio. Acabo por descubrir que en la invención del zahori, debida a la fantasía de Diamante, explicada a sus hijos, y por ellos a mí, estaba su secreto, su verdadera identidad —y la mía.


  Los Mazzucco no vinieron desde el Piamonte. No descendieron con el ejército de los piamonteses con la ambición y el pretexto de liberar al sur del yugo de los Borbones, muchos con el mismo sueño de teñir con el mismo color el mapa geográfico de la península —algunos, como el zahori, con el sueño de liberarlo de la miseria milenaria. No eran distintos de los millones de campesinos y braceros sin tierra que atestaban los campos del sur de Italia. Cuando le pido al padre Gennaro consultar los registros de bautismo de la parroquia de San Leonardo, sé perfectamente que busco la fecha de nacimiento de Vita —para poder encontrar la de su muerte. La iglesia de San Leonardo, en Tufo, es uno de los pocos edificios que se salvaron de los bombardeos de 1944. Hay un monumento más bien atípico, en la plaza que hoy surge en lugar del amasijo de casas destruidas, donde Vita creció y donde Diamante llevaba a sus hijos en verano, sintiéndose a esas alturas el visitante de un extraño paraje, un turista liberado del recuerdo y de la nostalgia. Una estela de reciente factura, sobre la que se alza una mujer de bronce coronada de laurel (la Patria), recuerda a los muertos por Italia. A cada uno de los lados se encuentran los nombres de los caídos. La Primera Guerra Mundial. La guerra de África, la guerra de España. La Segunda Guerra Mundial. Pero la lista más larga es la del cuarto lado. Son los nombres de los muertos sin uniforme, ni soldados ni oficiales: civiles, simples habitantes de la aldea, asesinados por sus verdugos pero también por sus libertadores. En cualquier caso, por un milagro menos ingenioso que el salvamento del empleado municipal Froncillo, buena parte de los registros parroquiales se libraron de las llamas y fueron desenterrados intactos entre los cascotes de la aldea. La historia de los Mazzucco está encerrada ahí.


  La sala parroquial de San Leonardo es minúscula, oscura, en lo alto de una escalera maltrecha. Las paredes grisáceas, carentes de ornatos, las sillas cojas y el oxidado escritorio de metal rezuman una pobreza casi evangélica, una sensación de abandono. Un lugar anónimo, como a estas alturas es la aldea, tan distinta de la pintoresca ruina de Minturno, parecida a la de Procida o las aldeas de la zona napolitana. Tufo, en cambio, fue aniquilado y borrado, reconstruido deprisa y en desorden, bajo el signo de la anarquía y la improvisación —de tal manera que, mientras daba una vuelta por las callejas, a la espera de que la campana tocara la hora de la cita con el párroco, una mujer anciana, sin dientes, que a lo mejor había conocido a Diamante y que casi seguramente lleva mi nombre, me para, sonriéndose y pidiéndome perdón porque para una forastera como yo aquí no hay nada que ver. Hasta el armario que contiene los preciados registros es un bargueño de metal adocenado, más bien destartalado. Los libros —voluminosos como diccionarios o antiguas enciclopedias— tienen cientos de páginas de pergamino, compendiadas a mano, en latín. Están en muy mal estado —con las cubiertas hinchadas, mohosas, la tinta desteñida, las páginas manchadas de humedad, maculadas por los dedos de incautos lectores.


  El primer volumen —el Liber Baptesimarum— contiene miles de nombres. Todos los bautizados de Tufo desde 1848 hasta 1908. En esa época nacían obstinadamente decenas de niños. Pocos vivían, pero todos recibían el bautismo. Varios párrocos se suceden en el cometido, cambian las caligrafías (algunas cuidadosas, otras desaliñadas, otras artificiosas), los nombres impuestos, los nombres de las comadronas, de los padrinos, de las madrinas. Se dibuja ante mis ojos la historia de un pueblo y de las cinco familias que lo componen: los Mazzucco, los Tucciarone, los Rasile, los Ciufo, los Fusco. Entrecruzamientos matrimoniales, parentescos, personajes a los que conozco y con los que me encuentro de nuevo, como Dionisia la escribiente, o Petronilla la comadrona, Agnello, Nicola. Aquí y allá, entre un bautismo y otro, el resplandor de la costumbre, la obsesión represiva de la moral. En dos siglos, el Líber sólo incluye dos nacimientos ilegítimos —dos mujeres obligadas a bautizar a dos niños ex pater ignoto.  El destino de estas dos mujeres desafortunadas es imaginable. Su apellido es el mío. Todos —en estas páginas gastadas— tienen mi apellido. Es como un sueño borroso —una ciudad repleta de homónimos, de dobles, de identidades intercambiables, de almas sin rostro. Pero entre las páginas del Liber hay algo más todavía. La historia de esos pobres nombres, impuestos a niños que ahora ya llevan tanto tiempo muertos, refleja o testimonia acontecimientos más grandes, cambios decisivos. Ilusiones. Ciento cincuenta mil personas, desde Toronto hasta Nueva York, creen, recuerdan o suponen que provienen de aquí: en la oficina del ayuntamiento el teléfono suena constantemente, y desde el otro lado del océano estudiantes americanos y americanas solicitan poder hacer una investigación que descubra el nombre del pariente partido desde aquí hace cien años. En el Liber Baptesimarum, después de tantas Maria, Lucia, Genoveffa, Judith, Agata, Adalgisa; después de tantos Virgilio, Desiderio, Filippo, Ignazio, Giovanni, aparece una niña a la que sus padres —la madre es la comadrona del pueblo, la Tucciarone— llaman Amerinda. Es 1895. Es el inicio de un sueño colectivo —breve, intenso. Efímero como un fogonazo. En 1897 nace Américo, seguido por un homónimo en 1898; Amerinda nace en 1900, Amerinda Mazzucco en 1904. Luego, nada más. Quien se ha marchado, se ha marchado; quien ha regresado, olvidará América. Ya ha terminado.


  
    Nell’anno Domini Mill.mo octing.mo nonag.mo primo die sexto novembris ego sub parochus huius ecclesiae S. Leonardi Tufi pagi Minturnarum baptisavi infantem die tertio dicti mensis natum cui impositum fuit Benedictus. Obst. Petronilla Tucciarone.


    Joseph Conte Larochas

  


  Benedetto era el nombre de bautismo de Diamante. Pero del bautismo de Vita no hay rastro. Empiezo a hojear en el registro hacia atrás —ascendiendo por esos nombres como una corriente. Encuentro el acta de bautismo de Antonio, hijo de Benedetto, nacido en 1851, cuando Tufo era definido todavía como pagus Trajecti, y la de Angela Larocca, nacida en 1854, y voy siguiendo el origen en el Líber más antiguo, compilado por el párroco cuya caligrafía es más diligente, más instruida. Encuentro el asiento del bautismo de la madre de Angela, Maria Mazzucco, nacida en 1818; y de Benedetto, hijo de Antonio, nacido el 28 de abril de 1814. DeAntonio, nacido en 1792, y de la que se convertiría en su mujer, Rosa Ciufo, nacida en 1791. Y así, ascendiendo por el árbol, trepando por el tronco principal y por las ramas maternas, cada vez más hacia atrás, hasta las primeras páginas del Líber más antiguo, que data desde 1696 hasta 1792. Hacia atrás, hasta el origen. Siete generaciones, nueve, diez. Encuentro a Ferdinando Mazzucco, nacido en 1796; Pietro y Maria, en 1762; Agnello, en 1738; Biagio, en 1723; Nicola, en 1713; Bartolomeo, en 1704. Encuentro a una Apollonia nacida en 1699, un Giovanni Mazzucco nacido alrededor de 1690, un Agnello coetáneo suyo, un Stefano Mazzucco nacido alrededor de 1680, un Giuseppe Mazzucco, padre de Apollonia, y nacido por tanto entre 1660 y 1670. Hasta que el Líber se interrumpe —he llegado a la primera página. Luego viene el silencio.


  No existen registros más antiguos. Sólo tras la adquisición del feudo de Traetto por parte de don Antonio Carafa, el párroco empezó a transcribir el «estado de las almas». Antes, Tufo era sólo un «caserío» con diez fuegos y menos de cincuenta habitantes. Y mientras trato de orientarme, trazando la red de antepasados, de hijos, de hijas, de padres y de madres, meridianos y paralelos del mapa, me doy cuenta de repente de que me he hundido en la ciénaga del tiempo. Estamos en el siglo del barroco, del hechizo y de la maravilla, de Marino y de Pietro della Valle, de la erupción del Vesubio y de los ejércitos que corretean por la península, de los españoles y de la peste —y todavía no hay ni rastro del zahori Federico. Los Mazzucco ya estaban aquí, desde siglos antes de su llegada —aparecen de la nada, a finales del sigloXVI, tal vez eran corsarios árabes, tal vez soldados españoles, suevos o normandos desbandados y mestizos— y nunca más se movieron de aquí —han vivido en esta colina alejada de las capitales y cerca de la soledad, de las ciénagas, de la malaria, de la Apia abandonada e impracticable, una gibosidad de tufo, piedra dura y a la vez maleable, sólida y al mismo tiempo friable, radiactiva y hasta mortal. Una gibosidad verde y abrupta, codiciada tan sólo por los piratas sarracenos. Han vivido aquí, ligados a la tierra como los siervos de la gleba que probablemente fueron, desde la orilla de los tiempos. Ninguno de ellos ha dejado nunca esa franja de terreno que no era suya —en los archivos borbónicos del catastro, durante siglos y siglos no hay ni un solo documento de propiedad. Ninguno de ellos consta como inscrito en las listas electorales —no eran suficientemente acomodados. Antonio nunca ha perdido su tierra con la crisis agraria, porque esa tierra nunca fue suya. No tenían nada —aparte del nombre, y tampoco éste les pertenecía. Siempre había sido de otro, antes. Heredaban ese nombre como única riqueza, y lo transmitían como única dote. Creían en alguna forma de inmortalidad. Pese a todo, no se movieron. No se marcharon lejos, a ninguna parte. Los nacimientos se suceden de manera inexorable, las generaciones desaparecen, tragadas, borradas, perdidas; los nombres permanecen, regresan. Una piedra de molino —una cadena, que los absorbe a ellos y a mí en un vértigo exaltante y al mismo tiempo doloroso. Hay algo de atroz e inexplicable en la constancia de su destino.


  Sólo ahora me doy cuenta de que Diamante, estrechando la mano de una niña, fue el primero en abrirse un pasadizo en aquella red de bautismos y actas de defunción, tupida como una celosía, una prisión. Fue precisamente él, un chiquillo de doce años, al que habían entregado como única herencia el nombre desgraciado de dos hermanos muertos, uno a los tres meses, otro a los cuatro años —ese chiquillo con los ojos azules—, el diploma de tercero de primaria y diez dólares cosidos a los calzoncillos, fue el primero que, apropiándose del sueño no cumplido de su padre, consiguió huir. Su gesto lo enaltece y lo perjudica, lo bautiza y lo quebranta, lo transforma y lo destruye, pero lo libera y nos libera. Federico Mazzucco, el zahori, nació con su fuga —para alterar las páginas de un libro ya escrito. Para confundir las pistas, ennoblecer el pasado, cambiarlo y a la vez redimirlo. Para declararse llegados desde lejos, con la Historia —y encaminados hacia la Historia—, indiferentes ante el retraso.


  Ya se ha hecho tarde, y el padre Gennaro tiene que cerrar la sala parroquial para decir misa. Le devuelvo esos libros valiosos y angustiantes, le doy las gracias, salgo a la plaza inundada de sol. Tras la estela de los caídos, desde la balaustrada que se asoma al barranco, el panorama es una visión y un hechizo. La aldea medieval de Minturno, intacta en la distancia, descuella sobre las peñas, rodeada por la vegetación mediterránea —una oleografía de nopales, adelfas, buganvillas, rosas silvestres, glicinas, palmeras, olivos, limoneros. Las ruinas de la colonia romana —alguna columna, el esqueleto del teatro, retazos de templos y altares— se pierden allá abajo en una explanada de pinos. El río es verde, discune hacia la desembocadura entre cañaverales y barquitas ancladas en la corriente. El puente sobre el Garigliano, mejor dicho, los puentes —el colgante de hierro, el de cemento armado y el del ferrocarril— surcan la llanura, salpicada de villas y de asfalto negro que centellea al sol. Detrás se ciernen crestas agudas, áridas y desoladas como los montes de Grecia. Pero la costa está cercana —tendiendo la mano, parece que uno pueda rozar la playa. En el azul, una isla —verde, montañosa, abrupta. Es Ischia —próxima, ilusoriamente; en realidad, inalcanzable. Y el mar hasta donde alcanza la vista, hasta la curvatura del horizonte.


  ¿Has encontrado algo?, me ha preguntado el padre Gennaro, poniéndose unas gruesas gafas de miope y abriendo de par en par el portón de la iglesia. Sí, he respondido. Y es la verdad. Precisamente porque no he encontrado a Federico y no he encontrado a Vita. Su existencia no ha quedado atrapada en esos registros despiadados. Ha escapado a los registros de muerte, los viejos papeles, los ordenados archivos del tiempo y de la memoria. En un día de primavera, terso y azul como éste, ha encomendado su mano a la de Diamante, lo ha seguido por ese mar cercano e inalcanzable que cada día, desde la ventana de su casa, debía de haber mirado como una promesa, se han metido de cabeza por el único descosido de la red y juntos los dos fugitivos han inventado otra historia.


  SALVAMENTO


  La campana suena por tercera vez. Es la última. Luego las escotillas serán cerradas desde el exterior, los barrotes se deslizarán sobre los ganchos y el dormitorio recaerá en la oscuridad. Vita está escondida en lo alto de las escaleras, hundida en el serrín hasta la nariz. En los días de mal de mar, la caja está vacía, y el serrín es esparcido a puñados por los suelos, entre las literas, hasta sobre las almohadas, para absorber el vómito y la diarrea. Electrizada por su valentía, casi no respira. Le habían anunciado que tendría que atravesar el mar de las lágrimas, y en cambio este viaje se ha revelado como una exaltante aventura. Cuando la lámpara dibuja una aureola en torno al rostro severo del guardia, la alcanza el olor malévolo de su aliento. No se mueve. Espera a que los marineros terminen con su ronda de reconocimiento por el puente, para sacar de su escondrijo a posibles infractores. Los marineros son jóvenes, están desganados, molestos por la llovizna que azota los puentes y por las pésimas previsiones sobre el tiempo. Son italianos. Bajo las gorras tienen las caras brillantes, los capotes de hule están impregnados de humedad. Uno agita la linterna, capta una silueta recalcitrante, la agarra, a patadas la espolea hacia la escotilla —la silueta se precipita escaleras abajo. Los marineros se ríen. Luego desaparecen, tragados por la sombra. El guardia silba. Todo parece estar en orden. Los portalones se mueven sobre los goznes, las cerraduras sellan la bodega. Ahora son prisioneros de la noche. Todos, excepto ella. Ella los ha desafiado. Se ha escapado de ese fétido agujero. Ya está, ahora el puente es una franja pálida, desierta. Las lunas de los faroles desflecan la niebla. La batayola goteante dibuja una calle de metal —la sutil barrera entre todo y nada, entre ella y el océano. El barco le pertenece.


  Emerge de la caja. Se sacude el serrín del pelo y de la falda. Respira profundamente. El aire sabe a humo, sal y petróleo. Éste es su primer viaje. Nunca había subido a un barco. Debería sentirse aterrorizada —porque es tarde, porque no ha respondido a la llamada de la tercera campanada y porque ha desobedecido a la Compañía. Pero no es así. Es feliz. Dos mil personas duermen, prisioneras, y ella está libre. Se encarama a la batayola. Durante unos instantes permanece inmóvil, suspendida sobre la oscuridad que brama un centenar de metros más abajo. El océano no es un mar. Es una calle, una ruta, una pista. La escalera trepa en la oscuridad, luego se interrumpe. Cierran los pasos con verjas y con candados. Las verjas pueden ser traspasadas en una única dirección. No en la suya. Mira a su alrededor. Blancos uniformes de oficiales, botas de goma, pasos sigilosos, luego nada. El viento enreda en tomo al mástil una pequeña cadena de hierro. El candado ahora pendula tristemente en el vacío. Fundido, derretido. Le basta con empujar la verja para subir al puente prohibido.


  Así que es éste el reino de los otros. Parece un castillo enrocado sobre la llanura del puente. Alto, cercado por baluartes escarpados: inexpugnable. Dicen que los doscientos pasajeros de arriba leen tendidos en tumbonas, escrutando el horizonte —y, a veces, a los dos mil pasajeros de abajo. Los unos constituyen el teatro de los otros. Dicen que juegan a las cartas en los salones y que por las noches bailan. La música se oye también abajo, pero los bailes pertenecen al misterio. Todo esto, sin embargo, se ha acabado. Llueve desde hace tres días, y los marineros han retirado las sombrillas y las tumbonas. Los salones están apagados. Si acerca la nariz a las cristaleras, sólo entrevé las sombras de los sofás vacíos, el centelleo del suelo, las sillas alineadas y la oscura silueta del piano. El puente lateral bordea filas de ojos de buey iluminados desde dentro por la luz eléctrica. Pero todas las cortinas de las cabinas están echadas, y cuando intenta husmear reconoce tan sólo la superficie graneada de un cobertor. Aquí fuera, al viento, apenas le quedan cicatrices de luces atrapadas en los cristales.


  Vita camina deprisa sobre el puente, arrebujándose en el chal. Tiene una cita, y no es conveniente hacer esperar a un hombre. Los hombres no tienen paciencia. La lluvia enharina la niebla. El agua sube desde el océano y baja desde el cielo. Es el 9 de abril, pero en esta nada circundada por la nada hasta podría ser invierno. No sabría decir cuántos días lleva de viaje. Ha olvidado tomar nota, el día del embarque, y luego se ha hecho demasiado tarde —el tiempo ha adquirido una marcha circular. Las albas se repiten, y lo mismo ocurre con las noches. Levantarse, enjuagarse la cara en los lavabos, hacer cola para recoger la taza de café y el pan, esperar quién sabe qué, engañar la espera, buscar al responsable de nuestro grupo —aquel a quien hemos sido asignados o entregados—, aceptar la autoridad del mismo, hacer cola nuevamente para el almuerzo, matar el rato con lo que sea, comer, dormir, levantarse. Eso es todo, como si no hubiera nada más, y la única misión fuese comer, dormir, levantarse, llenarse otra vez, dormir, hasta que todo termine de una vez. Se avanza en el tiempo como la nave en el mar, sin percatarse de ello. El viaje está a punto de terminar. Ella desearía que no terminara nunca. Más allá de la balaustrada, una turbia masa oscura. A su alrededor, y adondequiera que dirija su mirada. Está parada quién sabe en qué lugar en medio de la nada. No está yendo a ninguna parte y no ha venido de ninguna parte. En realidad, ha llegado.


  Nunca ha tenido reloj, por eso no sabe si la hora de la cita ya ha pasado o si, como siempre, llega anticipadamente. Nunca ha osado desafiar la tercera campanada y nunca se ha escapado del encarcelamiento de la noche. Le ha dicho: nos vemos después de la tercera campanada. Diamante sólo ha preguntado: ¿dónde? Como si fuera sencillo, posible, tomarse aquello a lo que no se tiene derecho. Como si fuera sencillo permanecer juntos. Y, en cambio, no ha sido sencillo. Le corresponde la peor litera del dormitorio, en el último piso, aplastada contra el techo, con menos de ochenta centímetros entre su nariz y la peste de la madera nueva. Diez horas privadas de espacio, de aire, de luz, mientras el hedor de meado, vómito, sudor, leche agria y flujo de mujer que apesta el dormitorio revuelve el estómago. Vita ha tenido que esconderse no sólo de los guardias, sino también de sus compañeros de viaje —porque, de otro modo, alguna comadre envidiosa, cotilla o mojigata podría haberla vendido a los esbirros marineros y al médico chivato, que la habrían agarrado por el pelo y espoleado a base de patadas a resignarse a la oscuridad que le corresponde. Tal vez ha pasado media hora. O tal vez ha pasado un minuto. Pero Diamante, en cualquier caso, no ha venido. Qué va a hacer ahora, toda la noche, al raso, sola en medio del océano, sin un agujero en el que esconderse, con todas las puertas cerradas —atrancadas… Todos los ojos de buey relucientes debido a la lluvia, castañeteándole los dientes, apoyada en la batayola impregnada de salitre, con el chal empapado sobre el pelo. Sin saber qué hace aquí, por qué ha venido, adónde va. Los botes de salvamento oscilan en los cables de hierro que los sujetan, chirriando, celebrando la inclinación del casco. Habrá baile esta noche. El boletín náutico pronostica borrasca. Hay sólo una sombra, negra, sobre el puente. Por un instante, Vita siente escalofríos. Luego se da cuenta de que es la suya.


  La primera campanada es para separar a los cónyuges. Ni siquiera a los cónyuges les está permitido, aquí, dormir juntos. La segunda campanada es para separar a los enamorados. Esos siempre tienen la sensación de que no hay tiempo suficiente para decirse todo lo que todavía no se han dicho —y se demoran, acuclillados allá donde estén, acariciándose las manos, rozándose los labios o únicamente mirándose a los ojos. El guardia viene a azuzarlos, iluminándolos con la lámpara. El guardia piensa que si el mundo fuera una nave, la soledad sería una enfermedad extinguida, como la peste. La tercera campanada es para los amantes. Los amantes son sordos, ciegos y obstinados. No oyen el sonido que los obliga a separarse, no ven la luz que se acerca y se niegan a someterse. La clandestinidad es ya para ellos la norma —el engaño, la fuga y la mentira, ya una costumbre. El guardia y los marineros baten todos los rincones y todos los recovecos del puente. Levantan cada cubierta, hurgan en cada montón de cuerdas, gúmenas, residuos. Meten las lámparas en los trasteros, en los cubos, incluso hasta en los retretes malolientes y en los lavabos. Los amantes han descubierto pasadizos secretos, desquiciado tablas, hallado refugios entre pirámides de cajas apiladas. Se esconden en las cocinas, se guarecen en ollas gigantescas y calderones tan amplios que pueden contener un cuerpo o dos. Vita no sabe qué fuerza desesperada es la que arrastra a los amantes hasta los agujeros más mugrientos del barco, en busca de qué o huyendo de quién. Sólo sabe que por la noche, después de la tercera campanada, quien se apresura a dejarse encerrar en los fétidos pasillos de las bodegas es quien no espera nada del futuro.


  Los amantes siempre son descubiertos. Sacados de sus guaridas, separados, obligados a bajar al dormitorio. La Compañía prohíbe y castiga severamente cualquier promiscuidad. La Compañía asegura el respeto y la continuidad de los valores —es decir, el control y el bienestar social. La Compañía asegura la separación entre los sexos —y entre las clases. Cuando los han embarcado, los veinticinco que partieron de Minturno han sido separados de malos modos en dos filas. Los hombres a la izquierda. Las mujeres y los niños a la derecha. A la izquierda también los amigos de Diamante. Todos ellos encaminados hacia el ferrocarril, en Ohio —enrolados por el boss de Agnello. Todos ellos destinados al pico y a la pala. Todos ellos llevan la misma vestimenta, los mismos nombres, los mismos apellidos. Son parientes, o quizá no. Quién se acuerda ya de ello. Pero todos ellos aceptan su lugar, y obedecen. En cambio, Vita y Diamante iban juntos de la mano y no querían separarse. Nosotros tenemos que viajar juntos —eso es lo que quiere mi padre, se ha puesto a gritar Vita. Pero los comisarios de a bordo han concluido que Diamante ya no tiene derecho a estar con los niños y con las mujeres. Los han separado. A Diamante le ha parecido que ha obtenido una gran promoción. A los once años y cinco meses lo han colocado entre los hombres. Para que nadie lo moleste en la oscuridad lo han puesto a dormir entre Pasquale Tucciarone y un cura. Diamante le ha contado, no obstante, que una noche, después de la tercera campanada, el cura no ha regresado.


  Llueve fuerte, ahora. Olas cada vez más altas rompen contra el casco. El salitre ha dejado el puente resbaladizo. Es difícil mantener el equilibrio. El barco se inclina —sacudido por los costados, cruje. Es un barco larguísimo y estrecho, como la vaina de una judía. Tiene sólo una chimenea, tan alta que parece un campanario. Los barcos italianos son inmundos y hace veinte años ya eran demasiado viejos para el transporte de pasajeros: sólo cargaban mercancías. Los seres humanos, no obstante, son más rentables que los bueyes y son más numerosos. De manera que en esos barcos han colocado literas y los han pintado de nuevo —aunque bajo el barniz la madera está estropeada. Pero éste es un barco inglés —novísimo, resplandeciente. Hasta su nombre es hermoso como una promesa. Se llama Republic. Ha salido de los astilleros de Belfast hace pocas semanas. Los ingleses lo han construido para transportar a los italianos, porque los italianos quieren ir a América y los ingleses, no. Vita, a diferencia de los que rezan y encomiendan su alma a los santos, no tiene miedo de naufragar. Se fía de la compañía inglesa. Cree que todo lo extranjero es, por sí mismo, mejor. Y, además, el mar la reconforta. Su madre le decía siempre que mirara el mar, cuando se sintiera confundida. La línea del horizonte ayuda a pensar con mayor claridad: una simple, nítida raya horizontal separa el cielo y el agua, el bien y el mal, el futuro y el pasado, la vida y la muerte.


  Quizá se haya adormilado, porque la despierta de repente el reclamo de la rana. Y comoquiera que no hay ranas en medio del océano, quiere decir que Diamante está en las inmediaciones. ¿Dónde estás, Vita?, susurra, porque no se olvida de que tiene que esconderse. ¿No me ves? Qué tonto eres, estoy aquí. ¿Dónde es aquí?, implora Diamante. Todo está oscuro desde que han apagado los faroles. El puente es un mero aguazal, el cielo negro, el océano negro, el humo de la chimenea, negro. Querría verte, querría encontrarte, pero me da vergüenza buscarte. Me da vergüenza decirte que he venido hasta aquí arriba porque me lo has pedido. Hasta que la ve. Está aquí. La tercera campanada no los ha separado. No han conseguido distanciarlos. Se la han confiado a él. O se lo han confiado a ella —quién sabe.


  Vita está en el bote de salvamento, el primero de la fila, el que se balancea sobre el vacío. Está sentada en la tabla de proa, y escruta el océano. Manosea el cuchillo de plata y lo afila en la chumacera. Absorta, contempla la oscuridad hacia la que se abalanza el barco. A saber lo lejos que queda América. Diamante trepa hasta su lado. Se apretuja en la cabeza la gorra con visera. La mira. Los ojos de él, de un azul intenso, color turquesa, tienen el vivido resplandor de un diamante en el hueco de una mano. Quién sabe dónde está la línea horizontal esta noche. Lo que es justo y lo que no lo es. Están sentados en la chalupa, sin tierra ni cielo —suspendidos en el agua, entre la lluvia y el océano.


  ¿Y ahora qué hacemos?, dice Diamante, preocupado porque la llovizna de abril se ha convertido en un diluvio, y la temperatura está bajando hasta el cero. Nos quedamos bien juntos, dice Vita, y el frío ni lo notamos. Titubeante, Diamante se acerca, deslizándose por el asiento viscoso. Sus piernas se tocan. Las de Vita rozan apenas el fondo de la chalupa. Es una niña todavía. A Vita le castañetean los dientes, porque lleva un vestido de algodón a flores y un chal empapado lleno de agujeros —mientras que esta noche lo más apropiado sería un abrigo o una manta o por lo menos el impermeable de los marineros. Pero ¿qué importa? No hay nada que ver, nada que escuchar, el océano es una borrasca lejana, el aire se colma de niebla, no hay ni una estrella o una constelación para percibir si han cambiado de cielo, si van en la dirección correcta.


  Nos hemos escapado, y no sabemos qué hacer con esta noche. Ha llegado demasiado pronto. A los once años, lo han colocado entre los hombres —pero no es un hombre. Ahora Vita casi desearía que fuera de día. La libertad tiene el olor de la sal que perfuma la chaqueta de Diamante. Los pasajeros no se creían que Vita viajase con él. Un viaje tan peligroso, tan alejados de casa. En el barco, hay dos mil personas. A todos, Vita les va diciendo que se ha quedado sola en este mundo, sola con Diamante. Huérfanos. Es una gran mentirosa, pero todo el mundo la cree. Las mentiras en el viejo mundo no son un delito. Son como los dólares, las monedas de oro: deslumbran. Y consuelan. Los pasajeros, a pesar de que se odian y se perjudican entre sí como pueden, robándose espacio, dinero, esperanzas, hacen todo lo posible para caerle simpáticos. Se apresuran para llevarle una manzana, una naranja, una ración extra de carne salada o sopa de cebolla. Los grumetes roban por ella en la cocina y le sirven los platos que los cocineros preparan para los del castillo. Un camarero le ha regalado los cubiertos del restaurante de aniba, diciéndole que los esconda porque son de plata y cuando los revenda se sacará una buena pasta. Diamante le ha aconsejado que no los acepte, porque si se los encuentran la acusarán de haberlos robado, pero a Vita sus consejos le resbalan y se los ha escondido en las medias. De manera que también ella va por ahí con un cuchillo. Armada —como todo el mundo, aquí. Nos armamos, pero no sabemos contra quién, ni conseguimos localizar al enemigo y acabamos por arremeter contra nosotros. El médico de a bordo, el chivato de la compañía, que denuncia a los amantes ante la tripulación y a los enfermos ante los funcionarios americanos, de modo que puedan reexpedirlos de vuelta, cuando ella enferme y le suba la fiebre, la tos y un principio de pulmonía, el médico canalla, que no duda en denunciar a cualquiera que tenga la córnea opaca o una pústula en el sexo, no escribirá su nombre en la lista. Vita posee algo que Diamante no tiene, que no reconoce, y de lo que tampoco él puede prescindir. Es como si fuera fosforescente. Como las algas invisibles que hacen centellear la superficie del océano. Tanto más luminosa cuanto más oscura es el agua en que fluctúa. No se hunde, y reluce.


  Vita levanta la tela impermeable que cubre la chalupa. Se desliza hasta el fondo, escurriéndose por debajo de las tablas. Ven, Diamá —no llueve. Aquí abajo estamos calentitos. Tiran de la tela impermeable y la enganchan a proa y a popa. Es un juego, como construir una cabaña sobre las ramas de un árbol. Esta cabaña, no obstante, es una barca que nunca ha navegado y que sólo navegará en caso de naufragio, suspendida entre dos cables de hierro en el flanco de una nave. Ahora no va encontrarlos nadie. Podrán quedarse aquí hasta que pare de llover, hasta que se haga de día, hasta que desembarquen en la otra orilla, al otro lado del agua inmensa, y el viaje haya acabado —hasta que les venga en gana. Permanecerán juntos y nadie podrá impedírselo.


  Se echan debajo de los asientos. Apoyan la cabeza sobre los salvavidas. Para protegerse del frío se ponen los chalecos de salvamento y se tapan con los que quedan. En los chalecos está escrito White Star Line. Pero dónde está la Estrella Blanca, eso Vita no lo sabe. Nunca ha logrado verla. El barco parece inmóvil. Y no está yendo a ninguna parte. Se balancea, en la oscuridad. Cruje, gime. Se zambulle en las olas, en los abismos, en el vacío. No hay ninguna orilla que alcanzar, ningún espacio que atravesar. Está tan oscuro, en el vientre de la chalupa, que no consigue ver a Diamante. Le coge la mano porque, si no lo hace, no está segura de que esté a su lado. La vivida claridad de los faroles penetra por los agujeros de la tela impermeable. Las letras de pintura en el flanco de la chalupa repiten obsesivamente las sílabas que nunca ha sabido leer. Junto a ella, contra su cuerpo, hay un muchacho con una gorra rígida. Le estrecha la mano. Diamante dice: ¿Por qué me miras así, Vita?, ya te dije que vendría. Ella dice: ¿Por qué no lo has hecho antes? Él responde: Lo he hecho ahora.
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  Notas


  
    [1] A lo largo de esta y de otras páginas, los personajes escuchan e interiorizan la célebre aria«E lucevan le stelle» de la ópera Tosca de Puccini. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Cichitto (léase Chiquito) es diminutivo de Francesco, pero también, dialécticamente, tiene el mismo significado que en castellano . (N. del T.) <<

  


  
    [3]  Guappo, «chulo», tanto por el aspecto como por su actividad de proxeneta. (N. del T.) <<

  


  
    [4] La expresión, que literalmente significa «pichas de tierra», es utilizada (como la más frecuente terroni, «terrones») para designar despectivamente a los italianos del sur, aludiendo a su origen campesino. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Literalmente, «Caro cuerpo de los bineros», juego basado en una falsa etimología de la palabra carabinieri. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Literalmente, «mejillones». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Literalmente, Sacamuelas Sindolor. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Spilapippe: en minturnés, la escobilla para limpiar las pipas. Como apodo, designa también a un chico esmirriado, un alfeñique. (N. del T.) <<

  


  
    [9] «¡Pobre del que confía en ella, / quien le entrega, incauto, el corazón! / ¡Y sin embargo nadie se siente plenamente feliz / si de su seno no bebe el amor!» Se trata de la célebre aria «La donna é mobile» de Rigoletto de Verdi. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Cistro, nombre del gato, en minturnés significa «petróleo». (N. del T.) <<

  


  
    [11] Literalmente, Paco Pepe, el emperador de Austria Francisco JoséI. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Aria «Celeste Aida» de la ópera Aida de Verdi. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Corazón destrozado, alusión al aria «Ridi pagliaccio», de la ópera I pagliacci de Leoncavallo. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Literalmente, Hamlet Atónito. (N. del T.) <<

  


  
    [15] «Oh, qué hermoso aire fresco, qué olor a malvarrosa, y tú durmiendo estás. […] Te quisiera besar, te quisiera besar.» (N. del T.) <<
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