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    Un joven de buena familia hace volar por los aires un McDonald’s; un político se enfrenta al declive de su carrera; Antonio, guardaespaldas de carácter violento, tiene una fijación obsesiva por su exmujer; Emma soñaba con ser cantante y ahora vive atemorizada por Antonio. Los destinos de todos ellos están íntimamente ligados, y ya desde el principio descubrimos que esas veinticuatro horas desencadenarán una situación dramática.


    Melania G. Mazzucco reconstruye la jornada, hora tras hora y con la precisión de un cirujano, y nos muestra el alma de los personajes, seres de carne y hueso que reflejan lo mejor y lo peor de nosotros mismos. ¿En qué momento tomamos un giro equivocado y dejamos escapar nuestros sueños?


    En Un día perfecto vemos cómo nace un amor y cómo una relación llega a un punto sin retorno, conocemos la angustia de una madre que pierde su empleo y nos introducimos en la mente de un acosador. La tensión crece y nos deja sin aliento desde las primeras páginas. Éste es un retrato veraz de las relaciones humanas en el mundo de hoy, un entorno lleno de contrastes, implacable, capaz de formar en nuestro interior un poso de resentimiento que puede estallar cuando menos lo esperamos.
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    La familia es el lugar en el que residen las esperanzas de nuestro país, el lugar en el que a los sueños les nacen alas.


    George W. Bush,


    Discurso sobre el estado de la Unión, 2004

  


  Oh, it’s such a perfect day I’m


  glad I spent it with you


  Oh, such a perfect day


  You just keep me hanging on


  You just keep me hanging on


  Just a perfect day


  You made me forget myself


  I thought I was


  someone else


  someone good


  You’re going to reap


  just what you sow


  You’re going to reap


  just what you sow


  You’re going to reap


  just what you sow


  You’re going to reap


  just what yo sow


  Lou Reed


  Oh, es un día tan perfecto / estoy contento de haberlo pasado contigo / Oh, un día tan perfecto / me tienes pendiente de ti / me tienes pendiente de ti / Es un día perfecto / hiciste que me olvidara de mí mismo / Yo pensé que era alguien / algún otro / alguien bueno / Vas a recoger / lo que sembraste / Vas a recoger / lo que sembraste / Vas a recoger / lo que sembraste / Vas a recoger / lo que sembraste.


  Roma se duerme lentamente, hundiéndose en el sopor de la noche. En la lejanía, se oye el eco de una sirena. Los últimos autobuses, vacíos e iluminados, cruzan con rapidez el asfalto húmedo, y en el quiosco un hombre arrebujado en un chaquetón coloca una pila de periódicos. Delante del Viminale, algunos trabajadores de la compañía del gas, anaranjados con sus chalecos fosforescentes, arreglan una tubería. Han encendido un farol que rasga el agua de la condensación, fantasmagórico y cegador. De vez en cuando silba la llama oxhídrica, dejando escapar haces de chispas. La patrulla de la policía, con la sirena que ulula, asciende por la calle de Cavour, flanquea la basílica así como a los mendigos que duermen en los bancos, gira a la derecha y enfila la calle de Carlo Alberto…


  La luz de la sirena proyecta una sombra azulada sobre dos negros, o magrebíes, o indios, que apresuran el paso y son indultados gracias a la protección de una furgoneta. La calle es ancha, los números de los edificios no se leen con la penumbra amarillenta de las farolas. Los agentes superan coches aparcados en doble fila delante de los contenedores y a un pinche que arrastra por la calle dos bolsas negras con la basura de un restaurante. Desembocan en la plaza Vittorio sin haber localizado el número 17. Flanquean los portales, del jardín llega el eco de algún altercado y un retumbar de cacharros. Vuelven a coger la calle de Carlo Alberto en sentido contrario. Los edificios son altos, se ciernen; las calles, rectas como una anomalía. Al final de la calle, la cúspide piramidal del campanario de Santa Maria Maggiore parece ser un huésped de otra época. Tiendas chinas de ropa y de bisutería de cuatro cuartos, una peluquería nigeriana especializada en peinados afro, locutorios para llamar a Pakistán y a Filipinas a bajo coste, el anticuado local de un barbero, que ha sobrevivido a los cambios del barrio, hoteles de dos y tres estrellas para turistas sin pretensiones. Los agentes pasan y vuelven a pasar varias veces por delante de los mismos edificios, de las mismas tiendas, de los mismos rótulos, antes de darse cuenta de que el edificio que buscan es el mismo que alberga el Hotel Jubileum —el rótulo de neón difunde sobre la acera que tiene debajo un espectral halo de luz.


  El agente señala el número 17, con la satisfacción de haber sido él quien lo ha localizado. ¿Quién podría vivir en el número 17? Alguien que no tema a la mala suerte. Alguien que sea feliz. En lo alto de una empinada escalera, la puerta de cristal, enmarcada por una estructura de aluminio, está cerrada. El oficial se baja y el otro, que acaba de llegar a la capital desde un rincón de provincias, lo sigue, dócil, obediente, deseando quedar bien. No les han explicado lo que ha ocurrido en el 17, tan sólo que un vecino ha llamado la atención sobre unos gritos —trifulcas, porrazos sospechosos. Y ellos han acudido de inmediato.


  En la recepción del hotel no hay nadie —tras el mostrador sólo está el casillero con las llaves—, vacío: los clientes no disfrutan de las ocasiones nocturnas de Roma y ya se han retirado a sus habitaciones. En el portero electrónico de la comunidad, algún nombre extranjero, polaco quizás, y en la etiqueta escrita con rotulador, un nombre borroso, casi ilegible, que no obstante les parece reconocer: BUONOCORE. El oficial espera que no sea ese Buonocore. Era de los mejores, uno de los nuestros. Aunque, por otro lado, es un nombre muy corriente. Dado que la puerta acristalada está cerrada, pulsa uno tras otro todos los timbres del portero automático. Oye los estridentes timbrazos resonando en la calma de los apartamentos. El edificio está siendo restaurado, la parte inferior de la fachada está tapada por un andamio cubierto por un toldo, sobre el que un futbolista famoso detiene un penalti desviando la pelota hacia el travesaño y volando por el cielo en un gesto de enorme plasticidad. Como es un seguidor del Roma, ese gesto de enorme plasticidad le parece una afrenta deliberada y se alegra de no vivir aquí y de no tener que verlo cada día. El gigantesco portero de tela oculta las ventanas, las persianas y la luz que se filtra por los postigos. Aunque tal vez no se filtre la luz porque todos están durmiendo, tranquilamente, es evidente que el tío ese alarmado padece insomnio y les machaca la moral a los vecinos y a las fuerzas del orden. Qué fastidio, esta llamada a medianoche, justo cuando estaba a punto de marcharme. No contesta nadie. Llama de nuevo, largo rato. La noche está vacía, neblinosa; la realidad es una calle innaturalmente muerta, jalonada por árboles que tienen frío, atravesada por fantasmas rápidos y mudos, un silencio que la oscuridad transforma en algo ilimitado. «Si no abre, ¿qué hacemos?», pregunta el agente, preocupado. El oficial no responde. «¿Sois vosotros?», masculla por fin una voz somnolienta. «¿Nos ha llamado usted? Abra, policía».


  Buscan el ascensor, pero no lo hay. Los dos agentes suben resoplando por empinados escalones, entre paredes blancas adornadas de zapatazos. Entrevén pasillos tétricos que desaparecen en la oscuridad: dan a los mismos decenas de puertas desajustadas, estropeadas, llenas de pintadas. La convocatoria de la reunión de vecinos languidece ignorada en cada piso. En el orden del día, el problema del escape que hay en el terrado comunitario y que afecta al ático. El edificio es el más alto de la calle. No paran de subir. En el sexto piso, por una puerta entreabierta se asoman el morro de un cachorro que gimotea y la cara como de yeso del tipo que llamó al 113, un enano en camiseta y zapatillas, cuya mueca deja atisbar cierta avidez de sangre, notoriedad, entrevistas. Esos vecinos que no dejan de meterse donde no les llaman y que, a pesar de todo, resultan inútiles en las circunstancias difíciles. «Es ahí, en el 27», barbota el vecino, intimidado por los uniformes y con miedo a hacer un mal papel, «me pareció oír gritos de socorro, pero desde hace un rato ya no se oye nada, discúlpenme si me he equivocado». El agente respira con dificultad, jadeante. El otro se limpia los zapatos en una alfombrilla con forma de gato. Al lado de la puerta hay una quencia con las hojas polvorientas. La tierra de la maceta está seca, cuarteada en terrones duros como el cemento: la planta se está muriendo de sed. El oficial toca el timbre de la puerta 27. Mira de soslayo la chapa de latón: las letras BUONOCORE están desapareciendo, corroídas por la lepra. «¿Qué hacemos? Este tío no responde», murmura el agente.


  Del apartamento n.° 27 llegan unas voces —algo así como un rumor indiferenciado—. ¿Quién está ahí? Antes vivían todos aquí, ha dicho el vecino; los críos hacían un ruido infernal, iban con los patines por el terrado, quejarse era inútil con Buonocore, un prepotente que se creía Dios; luego, la madre se los llevó de allí y ya no los habían vuelto a ver. Pero éstas no son voces de niños. Una letanía monótona —salmodiante—. Un hombre, sin duda alguna. Tal vez Buonocore esté borracho, o colocado, y por eso no es capaz de contestar al teléfono o de abrir esta maldita puerta. Tal vez estaba jugueteando con la pistola reglamentaria y se le ha disparado. Pero ¿cinco tiros? El vecino sostiene que por lo menos ha oído cinco.


  «¿Está seguro de que eran disparos?». «Bueno, no pondría la mano en el fuego», se contradice el vecino, «se oía algo amortiguado, como si delante le hubiera puesto, yo qué sé, una almohada». Luego, con un arranque de orgullo, añade: «Pero, en fin, yo cazo becadas, sé cómo suenan las detonaciones. Y ésa gritaba socorro, socorro, ayúdenme. Eso no lo he soñado». «Y, luego, ¿ha salido alguien?». «No, nadie. Habría oído la puerta al cerrarse. Aquí es que se oye todo, las paredes son de cartón. Esos dos siempre se estaban peleando, se tiraban los platos a la cabeza, las botellas, los ceniceros; una vez llegué a llamar a los carabineros, pero las cosas ahora estaban tranquilas, ella se había largado».


  «Vuelve al coche y solicita instrucciones», ordena el oficial. Le tocan al novato los seis pisos adicionales y la visión del portero enemigo que está volando y se burla de Roma. Se sienta en un peldaño y se enciende un cigarrillo. La ceniza brilla en la oscuridad. Espera. No sabe qué ha ocurrido al otro lado de esa puerta. Si su presencia será útil, necesaria, superflua o incluso perjudicial. Mira constantemente el reloj. Los minutos se estancan en la esfera. El tiempo es un mecanismo que se ha encallado. No sucede nada. Ni un solo paso, ni voces —ningún ruido. En el silencio que se extiende, percibe el latido sordo de su corazón. Y tiene la impresión de sentir cómo la vida, en esa casa, se queda en suspenso, indiferente, oscura.


  Noche


  
    Sí, el tiempo pasará, ese tiempo que todo lo pone en su sitio, y se restablecerán las relaciones de antaño, es decir, se restablecerán hasta el punto de que no notaré ninguna turbación en mi vida. Usted debe de ser infeliz, pero yo no soy culpable; y yo no puedo ser infeliz por eso.


    Lev Tolstói, Ana Karenina

  


  Primera hora


  El bloque de cemento armado surgía de la oscuridad, desconchado y siniestro a la luz chisporroteante de la farola. Despuntaba como el último bastión de la ciudad entre un prado punteado por bancos aislados y un brezal sin cultivar en el que, durante el día, pastaba un peregrino rebaño de ovejas. Debían de estar encerradas en algún sitio no muy alejado de allí, porque el viento empujaba hasta el aparcamiento un punzante hedor a oveja y a estiércol. En el límite del brezal se interrumpían las farolas y las calles. Edificios parecidos a cuarteles o a cárceles de máxima seguridad flotaban alrededor, en la noche. El bloque era un paralelepípedo gris de catorce pisos, revestido por un entramado de galerías ilegales, a la espera de ser condonadas; sartenes parabólicas y ropa tendida a secar en los balcones. Antonio separó el ojo del visor y volvió a guardar la cámara de vídeo en su funda, porque ya no había nada más que ver a esas alturas, detrás de los postigos todo el mundo estaba ya durmiendo. No obstante, siguió mirando con los ojos encendidos las ventanas del apartamento del primer piso, oscuras desde hacía un buen rato, esperando poder verla de nuevo —mientras, antes de meterse en la cama, iba a darle un beso a Kevin o se paseaba inquieta por la casa, incapaz de conciliar el sueño porque sabía que estaba cerca, abajo en la calle, solo y náufrago a esta hora de la noche—. Pero en vano. Las persianas despiadadamente bajadas y la oscuridad tras la rendijas. Únicamente tres persianas, porque la casa era pequeña. La estrecha persiana del cuarto de baño, la persiana cuadrada de la alcoba y la persiana rectangular del comedor, delante de la cual se abría un pequeño balcón saledizo: allí se enmohecía debido a la humedad un amasijo de ropa olvidada en el tendedero. Y ella, ¿dónde dormía? ¿Cómo se las habrían apañado? Antonio no entraba en esa casa desde hacía años. Se lo prohibía la vieja Olimpia, esa bruja ignorante y entrometida que durante toda su vida no había hecho más que vigilar la entrada de un edificio y que ahora lo mantenía alejado de los niños y de ella.


  Molido y descontento, Antonio intentó echarse, reclinándose sobre el asiento, pero había poco espacio y él era alto, y las rodillas se le encajaban en el volante y los zapatos en los pedales. Debido a esa incómoda posición, sentía los huesos destrozados, como si lo hubieran pisoteado. Era ya la una pasada, ya nadie se movería de allí, esta noche no volvería a verla. Todavía podía regresar a casa, hundirse en su cama durante ocho horas seguidas, no entraba de servicio hasta las nueve —podía—. Pero desechó de inmediato esa idea. Era imposible regresar y no oír su voz susurrante —Antonio, ¿eres tú?—. Imposible soportar el silencio inhumano de esas habitaciones. Imposible la visión de las camas de los niños vacías y el toque atroz de la campana que preanuncia otro día más sin ellos.


  Abrió el cajetín del salpicadero, cogió un bote y tragó una pastilla blanca pero, sin agua, la pastilla se le encalló en la faringe y, al disolverse, le dejó en la boca un polvo grumoso y amargo. Ya basta, tenía que dejar esas pastillas, ya se había tomado un montón, ya no podía controlar los latidos de su corazón. Taquicardia: uno de los efectos secundarios previstos en las amenazantes indicaciones, que preanunciaban en caso de abuso embotamiento de las sensaciones, reducción de la vigilancia, cefalea, vértigos, temblores, diarrea y colapso. La gente piensa que sólo pueden doler los huesos, los músculos y los tendones. En cambio, a él le dolía el corazón. Pero sin pastillas no habría sido capaz ni de levantarse. Y, pese a todo, tenía que seguir adelante. Pescó un casete de Celentano de entre el montón que languidecía en el salpicadero, quería oír lo non so parlar d’amore, l’emozione non ha voce, esa obra maestra le removía algo en su interior. Pero cuando encendió el estéreo, una ronca voz de mujer empezó a decir: «Qué extraño era aquel hombre mío, / cuyos ojos eran lo bastante dulces / como para hacerme decir siempre / todavía soy tuya». Un casete en la caja equivocada. «Y me faltaba el espacio cuando se dormía sobre mi pecho», dijo la mujer, con rabia, provocándole una punzante contracción cardiaca. Esa canción resucitó brutalmente en Antonio el recuerdo de su viaje a Calabria. De repente, mientras él estaba conduciendo hacia sus últimas vacaciones, Emma había entonado —polémicamente— esa misma canción, enseñándoles a los niños que lo «iba calentando con el fuego humano / de los celos / y luego en la cama siempre me decía / sólo vales un poco más que nada». A él le dolía la cabeza y estaba nervioso, ya no se acordaba de por qué. Me estás atontando, había dicho. «Y pensaba en los primeros tiempos», había continuado Emma, con deliberada perfidia, «cuando era inocente… y lo obligaba a decirme siempre / eres bellísima, eres bellísima». Antonio había apagado el estéreo, y para castigarlo, Emma no había vuelto a abrir la boca hasta que llegaron. Otra vez lo asaltó un impulso destructivo. Recuperó el casete, metió el anular por debajo de la cinta, tiró de ella. Tiró hasta que la delgada cinta marrón se desenrolló por completo entre sus dedos. La cogió con los dientes y la hizo pedazos. Convirtió en confetis sus vacaciones, su pasado, y los tiró por la ventanilla. Ese hombre extraño no volverá a decirte eres bellísima, eres bellísima. Eres una maldita. Yo te maldigo, furcia perjura, y lamentarás para siempre lo que le hiciste a nuestra familia y al hombre al que juraste amar hasta que la muerte os separara. Miró de nuevo hacia las ventanas del primer piso. Una persiana blanca, despintada como todas las cosas que hay aquí. Este sórdido bloque, esta informe periferia, alejada de todo, cuando Emma podría haberse quedado el apartamento con chimenea y galería acristalada y la pequeña habitación de Kevin, con el papel pintado que parecía un jardín, de tantos pájaros y flores como había. En cambio, aquí los niños se veían obligados a dormir en el sofá cama del comedor y ella, con la vieja, esa vieja tacaña que la despreciaba, lo despreciaba, y de la que había huido veinte años atrás con la esperanza de que, con la madre, se liberaba también de su pasado miserable. Oh, Señor, ayúdame a olvidar todo esto, olvidarme de ella, de los niños, de la casa. Ayúdame a despertarme mañana sin esta nostalgia estropeada como un congelado que estuviera caducado —libre—. En el fondo era posible, sólo tenía cuarenta y dos años. Podía encontrar otra mujer. Podía enamorarse, casarse con ella, formar otra familia. Entonces, acunándose en el pensamiento de haberse liberado de ella, de ellos, de sí mismo, Antonio se durmió, soñando confusamente que tenía de nuevo veinte años, que estaba junto al mar, jugando con una pelota de plástico de cuadros en una playa repleta de chicas guapas e inocentes, nadando en el agua límpida, sumergiéndose hasta el fondo, y encontrándose, de repente, enredado por unas algas marrones, tiras viscosas y filiformes cuyo contacto repelente lo despabiló. Consciente, de inmediato, de que no había huida, de que no quería revivir ese pasado ni huir a ningún futuro. De que no quería una nueva mujer, una vida nueva. Lo único que quiero es estar donde ya estuve. La única novedad que quiero: volver contigo.


  El fragoroso traqueteo de un tubo de escape le hizo trizas el sistema nervioso: con mil precauciones para no rayar la carrocería, un tipo metía el automóvil en el aparcamiento al aire libre que había delante del brezal entre cientos de coches. El aparcamiento estaba justo debajo del dormitorio —el aparcamiento cuyas vistas eran las peores del bloque—, el único que la portera había podido comprarse con sus pestilentes ahorros cuando se había jubilado. Pero ese ruido también debía de haberlo oído ella. Se animó de nuevo al pensar que Emma estaría agitándose entre las sábanas de la cama de matrimonio que comparte con esa vieja horrorosa, en vez de con él —junto a quien se había acostado, abrazado y enredado durante doce años, doce larguísimos años que, pese a todo, ahora se ven tan lejos que hasta parecen irreales, e inasibles, como un sueño—. Oh, Emma, Emma, ¿por qué? ¿Cómo pudiste dejarme? Amor mío, amor mío somnoliento, despeinado, cansado, amor mío hermosísimo, asómate. Asómate a la ventana, baja —estoy aquí, sigo estando aquí, hablemos, es absolutamente necesario que hablemos esta noche.


  Segunda hora


  «Se trata de una cuestión de filosofía», sentenció el hombre pecoso y pelirrojo plantado a la sombra delante de la persiana metálica bajada de lo que podía ser un círculo deportivo o un almacén. Un hombre sin edad, con rasgos tan anónimos y sumarios como los de un feto, a quien Elio tenía la impresión de conocer, pero no recordaba de qué. «Uno tiene que estar dispuesto a perderlo todo; únicamente de esa forma se puede ver lo profundo que es el amor que sientes por la Idea. Lo has dicho tú, ¿no? La Idea está por delante de todo lo demás». «Mire, seguiremos hablando en otra ocasión, ahora tengo que marcharme, mi niña me está esperando, le prometí que cantaría con ella en el karaoke», dijo Elio, con disgusto, porque le parecía que no debería estar en ese momento en esa calle, en ese barrio, delante de esa persiana metálica iluminada por la débil luz de una farola —en la que alguien, con pintura negra, había escrito SI LO QUE POSEES TE POSEE A TI, SI LO HAS PERDIDO TODO Y ESTÁS DISPUESTO A TODO, ENTONCES ERES UN BÁRBARO.


  «Yo también te estaba esperando», replicó el desconocido, con acritud. «Hace veinte años que te espero». Con cautela, Elio intentó llegar hasta el jefe de la escolta que le abría la portezuela del coche blindado, pero el desconocido lo agarró por un brazo y lo llevó hacia el interior. Elio no tuvo tiempo para sorprenderse de que, ahora, la persiana estuviera levantada. En el amplio local, apiladas unas sobre otras, había una veintena de sillas y un televisor encendido, donde se veían las retransmisiones electorales. «¿Por qué?, ¿acaso nos conocemos?», se sorprendió Elio. El feto no respondió. «Para mí el partido lo es todo. Se lo he dado todo. Por eso no puedo perdonarte nada. No te quito el ojo de encima. Has metido la pata, Elio Fioravanti. Así son las cosas. Quien se equivoca tiene que pagar. Yo pagué. Yo fui a la cárcel por la Idea, me echaron tres años y me aconsejaron que me olvidara de la política. Dejé que me abrieran la cabeza por la Idea, mientras pegaba pasquines, como a un perro. Lo acepto, ¿me comprendes? HE TENIDO UN SUEÑO». «Amigo, no sé de qué me estás hablando», balbució Elio, sorprendido al ver allí, en ese desnudo y miserable local, a su secretario. El desconocido lo agarró por la corbata. Y aunque Elio intentara zafarse de ese intento insólito de estrangulamiento, el otro lo miró a los ojos. Al fondo. Y adentro. Con una mirada ardiente, que podría ser la de un enamorado o la de un juez. Elio tuvo la terrible sensación de que ese bárbaro pecoso, pelirrojo y con mirada de poseso lo conocía íntimamente, y que lo sabía todo. Elio nunca había sido escrutado de esa forma. «Tú no eres verdaderamente uno de los nuestros», dijo el desconocido. «Y ahora voy a decirte algo, Elio Fioravanti, y acuérdate bien de lo que te digo: en Regina Coeli hay una escalera; el que no la sube, romano no es de veras».


  Elio balbució confusamente que no había hecho todo lo que había hecho porque quisiera hacerlo. Se había metido en ello, eso era todo. La vida es esta concatenación de acontecimientos banales, casuales e incluso carentes de sentido, cuyas consecuencias son, a veces, así de imprevisibles, así de desproporcionadas. Y en ese momento se dio cuenta de que en la pantalla brillaba una imagen en colores, imperceptiblemente desenfocada: dos rostros temblorosos, encerrados en un marco luminoso, como si se tratara de dos culpables de algún crimen o de dos santos. Ambas caras provistas de dos sonrisas estereotipadas, con unos dientes que parecían el teclado de un piano. Bajo las fotografías —se trataba de fotografías, en efecto— destellaban unos números, ambos de dos cifras, que al principio le costó leer. «¿Regina Coeli? ¿Pero la cárcel de Roma acaso no es Rebibbia?», comentó Fabio Merlo, sin su acostumbrada deferencia. «¿Qué está tratando de insinuar?», musitó Elio, enojado por la malvada pregunta de su secretario, y en ese momento las cifras se estabilizaron: 50,4% y 46,7%. 50,4% bajo el rostro de esa maruja desastrada de Tecla Molinari, nacida hace cuarenta y ocho años en Colleferro, donde se diplomó en contabilidad; con anterioridad, concejal del ayuntamiento; sus aficiones: voluntariado y cocina; último libro leído: el Manual del guerrero de la luz. 46,7% para el abogado Elio Fioravanti, honorable del Parlamento de la República Italiana desde 1994, licenciado en leyes, príncipe del derecho privado, titular de uno de los despachos más famosos de Roma, donde nació hace cincuenta y un años; metido en política para reformar las leyes de la nación; sus aficiones: snorkeling, rugby y filatelia (eso es lo que se decía en la ficha de la Navicella); último libro leído: una biografía de Mussolini de la que no se mencionaba el nombre del autor (de hecho, tan sólo había leído el primer capítulo); en la actual legislatura, miembro de la Comisión de Asuntos Sociales, promotor de una iniciativa parlamentaria para el reconocimiento de la función social desempeñada por los oratorios parroquiales, para la lucha contra la prostitución forzada y la disminución de la esclavitud, para la tutela de los derechos del embrión y el reconocimiento jurídico del feto.


  El 46,7% destellaba justo debajo de la cara del honorable abogado Fioravanti. O, mejor dicho, de sí mismo, aunque no se reconociera de ninguna manera en ese hombre sonriente y optimista y, sin lugar a dudas, rejuvenecido diez años por lo menos —en parte porque esa fotografía había sido hecha, en efecto, diez años atrás; en parte, porque había sido retocada y mejorada por ordenador—. «¿Qué significa eso?», casi le gritó a su secretario, que seguía inmóvil delante, de la pantalla del televisor. «Significa que no lo hemos conseguido, que no ha sido reelegido, honorable». Y luego Fabio Merlo, atildado secretario de lenguaje florido, lo tuteó, algo que nunca se le había permitido, y dejando entrever una malvada alegría, utilizó una expresión que nunca habría utilizado en su presencia: «Te acaban de joder». Elio vaciló, reconoció el local de la sección, reconoció la persiana metálica negra y a sí mismo, le faltó el aire, el golpe fue tan inesperado que creyó morirse de un infarto, pero en ese mismo instante comprendió que sólo era un sueño y se despertó.


  Estaba empapado de sudor. Empapada la camiseta que llevaba debajo del pijama, porque desde que había pasado la triste barrera de los cincuenta sufría con las corrientes de aire y en marzo se había visto obligado a guardar cama debido a un lumbago. Empapado el pijama, empapada de babas la almohada. El corazón agonizaba descompasado, a punto de parársele. Tenía en la boca un sabor como a infarto. La escena se había desarrollado con tal realismo que le costó un gran esfuerzo darse cuenta de que la sección del partido había sido cerrada de verdad y de que ahora, en su lugar, se encontraba la embajada de un país oriental y que, por tanto, él no podía haber entrado allí esa noche. Que el feto pelirrojo estaba muerto y enterrado desde hacía casi treinta años y que por eso no había podido amenazarlo con llevarlo a la cárcel; y, sobre todo, que los resultados no habían podido aparecer en la tele dado que las elecciones no se habían celebrado todavía, y que por ello a ese número del 46,7% podría apostar en la primitiva, porque no significaba nada. No lo habían jodido porque todavía no se había votado, hasta el 13 de mayo faltaban aún nueve días y Tecla Molinari todavía podía acabar debajo de un coche, podía perder apoyos, podía retirarse, ser abandonada por las barriadas, por los comerciantes que tenían miedo a la isla peatonal y a la ruina de sus negocios, traicionada por los electores —en resumen, que la parta un rayo—, esa fulana comunista no va a sentarse en mi sitio en Montecitorio.


  Elio se volvió de lado, pero no conseguía conciliar de nuevo el sueño. El sudor se le resecaba en la camiseta. Las palabras inquietantes del camarada caído en el campo de batalla una lejana noche de treinta años antes —la escalera romana, la escalera romana— se le enmarañaban en el cerebro como en un papel cazamoscas. Seguía viendo su rostro en el sello luminoso de la tele, su cara bonachona y rejuvenecida y retocada en el ordenador, pero subrayada por los espeluznantes números de la derrota. No había considerado siquiera la idea de perder su escaño, con todo el dinero que se había gastado y ese estratega americano que había planeado la victoriosa campaña para los republicanos y la popularidad transversal interclasista en toda Roma y el apoyo de la Curia —y del presidente. Y no era así. ¿Tal vez el sueño le estaba preanunciando la verdad? ¿Era un sueño premonitorio? ¿Cómo diferenciar entre una pesadilla y una visión?


  Maja seguro que habría sido capaz. Maja, tan cerebral y mística, por la mañana, con una diligencia admirable, anotaba los sueños nocturnos en una libreta secreta que guardaba en el cajón de la ropa interior: en la tapa estaba escrito Libro de los sueños. Una vez, a traición, él lo había leído. Los sueños de Maja —rara vez eróticos y, en cualquier caso, de una sorprendente banalidad— lo habían aburrido. Pero Maja sostenía que tenía el don de interpretar los sueños —de joven, antes de liarse con él— y Elio lo creía, ¿por qué no? Las mujeres están en contacto con el más allá, tienen algo que ver con el futuro y con la muerte. Estaba empapado de sudor, angustiado y asustado. No podía perder las elecciones. Una perspectiva aterradora. Me convertiría en el chivo expiatorio. Me descuartizarían, me harían pedazos. Roma no perdona a los perdedores. Te idolatran, te rinden homenajes, te reverencian, se arrastran a tus pies —y, después de la caída, te olvidan, te borran, te rechazan. El teléfono no vuelve a sonar. Tu nombre ya no vuelve a ser pronunciado. Te evitan, como si fueran a contagiarse. La soledad que te ofrece Roma cuando has perdido es grandiosa, igual que el poder de quien se apresura a coronarte. Y, a partir de ese momento, ya no habrá más cenas, ni fiestas, ni electores, ni amigos, ni tampoco Maja, tal vez. Estarás solo. Ni siquiera podía pensarlo.


  Apartó hacia un lado la manta y se quedó sentado en la cama. Los muebles de su habitación —de un nogal oscuro, casi negro— le transmitieron una sensación de amenaza. El armario macizo parecía a punto de caérsele encima y de aplastarlo. Las cortinas de tisú verde no dejaban pasar ni un rayo de luz. El reloj del televisor marcaba las 2.07. Si la despertara a esa hora, Maja no se lo perdonaría nunca. Pero era imposible volver a dormirse, dado el riesgo de encontrarse de nuevo delante de esa jeta de Tecla Molinari, oh, imposible.


  Descalzo, se dirigió a tientas hacia la puerta. En la habitación de la niña estaba encendida la luz, porque Camilla tenía miedo a la oscuridad. Él también le tuvo miedo, de repente. En la oscuridad lo esperaban el 13 de mayo, el fantasma venido del pasado, Tecla Molinari, Montecitorio o la derrota. Y la derrota traía consigo la aterradora indiferencia del poder, la ignominia, la deshonra, tal vez incluso la escalera romana —la cárcel—. Bueno, tal vez fuera porque durante la noche las cosas se ven más graves de lo que son en realidad, pero le parecía que no tenía escapatoria, que estaba atrapado, liquidado. No resistió la tentación de contemplar el rostro de su pequeña. Sorteó la casita de muñecas, el teatro de guiñol y el cuerpo de la canguro. Dormía echada como en un sarcófago, con una expresión de descontento en la cara. Fea, era una mujer irremediablemente fea, porque Maja seleccionaba el personal en función de sus atractivos físicos: un miedo subliminal a la competencia. Astucias femeninas, precauciones tan patéticas como inútiles, porque el abogado Fioravanti amaba a su joven esposa, tiempo atrás tan agraciada que le pareciera la reencarnación de la princesa de Vacaciones en Roma, y nunca le habría prestado atención a una canguro nacida y contratada únicamente para ocuparse de su niña.


  Camilla dormía acurrucada en posición fetal, con un dedo en la boca y un ratón de trapo bajo el brazo. Un ratón, no un gatito, un perro o un osito —un ratón, papi, todo el mundo piensa en salvar a los gatitos y a los cachorritos, pero ¿quién piensa en los ratones?, también los ratones tienen hambre y, además, también tienen ratoncitos, ¿por qué todo el mundo le tiene manía a los ratones? Los ratones son feos, cariño mío, y además transmiten enfermedades. ¿Y qué pasa? También los leprosos son feos y transmiten enfermedades, pero la Madre Teresa los quería. ¿Quién te mete en la cabeza todas estas tonterías, Camilla?


  Debían de ser las monjas, había sido un error enviarla a esa escuela, las monjas torturan a las niñas, enseñan a despreciar los placeres de la vida, con la esperanza de convencerlas para que cometan el mismo error que ellas cometieron. No, papá, lo he pensado yo sólita. Qué sensible es esta niña mía. Qué ángel. Velándola, mientras se chupaba el dedo serena y compasiva con esos pequeños seres desafortunados como eran esos ratones pobres, feos y faltos de amor, Elio cobró ánimos de nuevo. Era increíble la fuerza que le transmitía esa inocente criatura. Decididamente, había sido una pesadilla, un sueño mentiroso. Se agachó hacia la camita, adelantando los labios para besar el pelo de Camilla, tan y tan fino, y de un maravilloso castaño caoba —pero la señorita Sidonie apareció como un fantasma de entre las sábanas.


  «No la despierte, abogado, acaba de dormirse», masculló, quejosa. «Nos ha vuelto locas toda la tarde, a mí y a la señora también —por favor se lo pido, no la despierte». Elio la maldijo, porque un hombre tiene todo el derecho de besar a su pequeñita. Ballena grasienta, frígida y sin hijos, ¿qué sabrás tú del amor de un padre? No obstante, dado que por Camilla haría lo que fuera, Elio se sacrificó y renunció al beso. Turbado y enternecido todavía, con el sudor helándosele en el pijama, se salió de la habitación de Camilla y durante unos instantes se detuvo en el pasillo. Oyó en la lejanía el retoque del reloj de péndulo en el salón del piso de abajo, y el crujir de la madera en la mansión inmóvil. Maja se habría dormido hacía poco tiempo. Maja montaría en cólera si se la despertase ahora. Pero no quería despertarla.


  Entró en su habitación de puntillas. Respiró un prometedor aroma a madera, a sueño y a secreciones vaginales. La exprincesa de Vacaciones en Roma dormía con la mejilla apoyada en la almohada, el brazo desnudo tendido sobre la manta. Dormían separados desde el nacimiento de Camilla, porque era inútil que se despertaran los dos cuando tenía que darle la leche cada cuatro horas: por otro lado, aunque fuera artificial y tuviera que ser succionada de una tetina de plástico, dado que el estrés había vuelto estériles los alabastrinos senos de su madre, él no se sentía atraído por una tarea tan animal y había preferido que fuera ella la que siguiera haciéndolo —limitándose a contemplar a sus dos mujeres, dichoso y conmovido, desde lejos.


  Y más tarde, cuando el asunto de la leche se terminó, empezaron los llantos, los cuentos interminables, el asma, las nanas y los resfriados, y habían considerado que resultaba práctico mantener las habitaciones separadas —además, la casa era grande y había incluso demasiadas habitaciones para ellos tres solos.


  Elio se sentó en la cama: Maja no se movió. Tenía un sueño pesado —dormía siete, ocho, a veces hasta nueve horas cada noche.


  Él no sabía cómo podía hacerlo. A él cuatro horas le bastaban. Le parecía que estaba malgastando el tiempo, cuando dormía, que se estaba perdiendo algo —tal vez alguna oportunidad—. El sudor, que para entonces se le había ya solidificado en la espalda, le comunicó una sensación de frío. Levantó la manta y se metió cuidadosamente en la cama.


  El colchón era duro —en vez de un somier, Maja había querido que colocaran una tabla—; él siempre había pensado que ella intentaba castigarse por el bienestar que le había tocado en suerte. Tan duro era que le pareció que se había echado en un ataúd.


  También la cama estaba fría. Se dejó deslizar hacia ella —su cuerpo emanaba una tibieza irresistible—. Quería oír cómo le decían que sólo había sido una pesadilla; que Molinari, la maruja, no tenía ninguna posibilidad de arruinarle la vida, y el sueño duro e indiferente de Maja le pareció ofensivo, como una nota de desamor. He tenido una horrible pesadilla, y tú no te preocupas por ello. Le habría gustado ver su expresión, tal vez burlona, pero había demasiada oscuridad en la habitación y a duras penas podía entrever el perfil de su nuca sobre la blancura de la almohada. Su respiración era lenta y regular. Se pegó a su cuerpo. Rozó la nudosa soga de su columna vertebral. El contacto con sus nalgas lo espoleó. Pasó la yema de uno de sus dedos por el camisón, descubrió la hendidura y la siguió —con suave tacto—. Maja no se despertó. Con la uña cogió el borde del camisón y lo llevó lentamente hacia arriba. Descubrió, estupefacto, que su esposa, su respetable esposa, dormía sin bragas. Ya ves tú. Apoyó una yema, luego dos, luego toda la mano sobre el borde algodonoso de sus rizos. Siguió la impecable depilación e intentó adivinar qué forma tenía —no la veía desde hacía meses, tal vez no la había visto nunca o no le había prestado atención—. Le pareció rectangular. Sin duda alguna era mérito de los últimos avances de la tecnología —un tratamiento láser que había eliminado el vello superfluo, dejando la piel suave como la mejilla de un niño—. Ningún rastro de las púas ni de las espinas con las que, tan a menudo, en mujeres únicamente armadas de tijeras o cuchilla de afeitar, se había pinchado. Palpó la depilación varias veces —hasta que se le puso dura, pero ella no se despertó.


  Su sueño dichoso y profundo lo excitaba y, al mismo tiempo, lo irritaba. Le pareció injusto y cruel estar en vela él solo, mientras que Maja soñaba a saber qué. En nada sexual, en todo caso, porque estaba seca. Cuando se subió y penetró y se metió dentro de ella, se predispuso a obrar con lentitud —dándole tiempo de ponerse a su mismo ritmo—, pero ella, a pesar de que ya estaba despierta, ni le secundó ni se arqueó para acogerlo mejor, se limitó a abrir sus ojos y a preguntarle, sorprendida y sin disimular cierto malhumor: «Pero, Elio, ¿cómo se te ocurre?, ¿qué horas son éstas?», y esa voz somnolienta y decorosa tuvo un efecto letal sobre sus buenos propósitos y, para reencontrar una sombra del deseo que ya se había disipado, susurró algo sobre el hecho de que, de repente, la había deseado. Pero en realidad no era así, aunque había tenido ganas, ya se le habían pasado y ahora, para no retirarse ignominiosamente, seguía entregándose a la costumbre, a la mecánica hipnótica del movimiento, haciendo esfuerzos para abstraerse de una situación que le parecía ridícula y sin poesía, y para no pensar en Tecla Molinari, sino más bien en ese pubis depilado de Maja que nunca había visto o, en todo caso, en el que nunca se había fijado; pero la cara de su rival seguía insinuándose en la oscuridad, superponiéndose a la de Maja y, de golpe, tuvo la impresión de que no estaba montando a su joven y amada esposa, sino a esa horrible maruja comunista, y para cerciorarse braceó en busca de las esbeltas caderas de Maja, pero no encontró sus esbeltas caderas sino dos nalgas voluminosas, ni los leves senos iguales que los de una chiquilla —porque una chiquilla seguía pareciendo, de lo menuda que era, un pajarillo de cuarenta y ocho kilos— sustituidos por dos manzanas turgentes con dos pezones erectos como clavos; ni su vientre plano, maravillosamente cóncavo, en lugar del cual había algo protuberante, abombado como un cofre. Y ya no reconocía su carne: estaba follándose a Tecla Molinari, una maruja celulítica, esponjosa y llena de agujeros como una galleta de Saboya. Sí, se había engordado decididamente, con una barriga dura, abombada e hinchada, y estaba seca; casi rasposa, y fue horroroso, siguió por inercia, porque no quería rendirse, ése no era su estilo, pero tampoco era capaz de terminar. Para avivar su erección, se frotó el escroto, se manipuló los testículos, que rebotaban fláccidos y deshinchados sobre el pubis de ella, y al final se corrió con un grito de alivio, separándose de inmediato —pero sus cuerpos, al separarse, emitieron un ruido desagradable, algo parecido a una pedorrera.


  Maja no dijo nada, su respiración no se había alterado ni un ápice, no había sentido nada, eso era obvio, hacía tiempo que no sentía nada —parece que algo está royéndola por dentro—, en la cama está triste y cuando él se corre lo mira como si lo odiara, debe de ser la entrada en la treintena lo que la turba, para una mujer es un momento delicado; para los hombres significa, como mucho, una redefinición de sus prestaciones. En otra época había sido tan excitante con ella, la primera vez en un picadero en la calle de Cortina d’Ampezzo. Todavía estaba casado y Maja sólo había estado con algún que otro jovencito expeditivo. Oh, Elio, le decía, al volverse sorprendida y agradecida en la cama del picadero, ha sido fantástico, no sabía que fuera así. Maja, por dentro resbaladiza y suave como una babucha de seda. Y ahora, seca, casi rasposa. Elio se incorporó para sentarse, apoyó los pies en la alfombra, se atusó la mata rizada de húmedo vello gris que le cubría el pecho como si fuera espuma, se removió el pelo y buscó desesperadamente algo que decir. Y aunque le pareciera feo explicarle que se había metido en su cama por la cosa esa de la pesadilla, al final le explicó lo de la profecía del muerto y lo del 46,7% que le adjudicaban tras el recuento de votos, mientras que la maruja comunista obtenía el 50,4%. Después de hacerlo, le pidió que le explicara la diferencia que había entre una visión y un sueño falaz.


  Maja calló largo rato, vencida por un malestar extremadamente inoportuno, que en vano se esforzó por reprimir, y luego gimoteó que Camilla había tenido otro ataque de asma, anoche, y que esta vez ella se había asustado de verdad; entretanto él, ¿dónde estaba?, ¿dónde estaba cuando su conejito se encontraba tan malita y se ahogaba? Él nunca estaba allí, esa maldita política había devorado sus existencias como un cáncer, extendiéndose por todos sus días, irrefrenable como una metástasis. Las elecciones, las elecciones, yo estaba en contra de que te presentaras, también la vez anterior, ha arruinado nuestras vidas, no tendrías que haberte comprometido. Pero Elio insistía, porque no se merecía sus reproches y si se había presentado sus razones tendría, y estas razones eran el fututo de Camilla y el de Maja —era una cuestión de vida o muerte, aunque ella no lo supiera ni debiera saberlo—. Entonces ella suspiró con nostalgia que el don de interpretar los sueños lo había perdido, como el resto de sus cualidades espirituales, atrofiadas desde que lo conocía a él, como un órgano que ya no sirve. Pero, de todas maneras, una visión en nada se diferencia de un sueño, por lo que únicamente quien sueña puede darse cuenta de si el sueño se lo envía Dios, o el Espíritu Santo, o nuestro inconsciente, confuso y turbado. Por otro lado, era inútil decirle todo esto porque él, Elio, aunque viera con frecuencia a todos esos curas, jesuítas, obispos, cardenales almibarados y siniestros que a ella le provocaban malestar, en el fondo no creía en Dios porque era un materialista y ése era un aspecto suyo que nunca le había gustado —y eso mismo se veía también en las pequeñas cosas—. La verdad es que después de hacer el amor en todos esos años nunca le había dicho ni una palabra afectuosa ni le había dedicado una caricia; enseguida se separaba, como si el contacto de los cuerpos le molestara después de haberlos usado, incluso ahora que había sido tan brutal y mecánico —y ni tiempo le había dado para despertarse— su primer pensamiento había sido salir corriendo a sacudirse el aparato y lavárselo y descontaminarlo en el lavabo de su cuarto de baño.


  «Pero no, eso no es verdad, mi alma», protestó Elio, a pesar de que, en efecto, se había ido al baño corriendo para lavarse el aparato, porque le ardía como si se lo hubiera frotado contra un matojo de ortigas y ahora se veía de nuevo, culpable, frotándose las manos en la toalla de ella. Manejó con turbación el cuerpo del delito que ella, pese a todo, tanto había apreciado en otro tiempo, y lo colocó de nuevo bajo el pijama, húmedo todavía y a medias erecto. También Maja se levantó y dijo que no se sentía bien, tenía ganas de vomitar, y le rogó que se marchara porque le daba vergüenza hacerlo delante de él, aunque no hubiera secretos entre ellos y estuvieran casados desde hacía tanto tiempo. Tragaba y temblaba y torcía la boca con una mueca de disgusto tan convincente que Elio pensó que no estaba mintiendo. Pero no se movió, ni siquiera cuando Maja se arrodilló junto a la taza y se agarró con las manos a la tapa, porque todavía quería saber si había tenido una visión premonitoria o únicamente una pesadilla, y qué era lo que tenía que esperar en un futuro, dado que se trataba de una cuestión de vida o muerte, aunque Maja no lo supiera, ni debía saberlo. Se limitó a apartar educadamente la mirada cuando ella con una regurgitación apagada echó la cena en el váter, y a tirar de la cadena con premura. Maja se limpió la boca con la toalla en la que él acababa de depositar los restos de su semen, pero no se lo dijo porque sería inoportuno, y mientras la sujetaba de vuelta hacia la cama, ella susurró con un hilo de voz que, dado que él no creía en el espíritu sino tan sólo en la carne, probablemente el sueño se lo había enviado él mismo y no significaba nada.


  Tercera hora


  La llama vibró en la olorosa oscuridad de la noche de mayo, dibujando una tenue estela de luz. Cuando el escaparate se rompió con un estruendo, una polvareda de cristales salió disparada hacia todas partes y le cayó por encima como granizo, a pesar de que había lanzado desde lejos y de que ya estaba corriendo. La rudimentaria bomba de mano cayó al suelo, rodó bajo las mesas vacías, rebotó contra el cubo de la basura y fue a dar contra el mostrador. Zero se detuvo —jadeante— únicamente cuando consideró que estaba fuera del alcance de la explosión. Por lo menos, según sus cálculos. Se escondió detrás de la esquina protegido por el muro de un edificio. Contó hasta veinte. Estalla, rogó. ¡Estalla de una vez!


  No pasó nada. Había fallado. Un fracaso total. El perro le lamió confiadamente la mano. El barrio dormía, el silencio lo ensordeció más que el estruendo de la explosión que no había oído. Por desgracia no era el único testigo de su fracaso. Los otros lo esperaban en la furgoneta. Blanca, decrépita, el guardabarros destartalado que colgaba hasta rozar el asfalto, estaba en el lado opuesto de la calle con el motor en marcha, las luces apagadas y la puerta de atrás abierta. Zero acababa de dar un paso hacia la furgoneta sacudiéndose de la sudadera los añicos de vidrio que la hacían brillar, cuando un estruendo hizo temblar el asfalto bajo sus pies y una llamarada roja iluminó la plaza como si fuera de día.


  La persiana metálica desquiciada y arrancada se abatió sobre la acera y salieron volando, en torbellino, cascotes, vasos de cartón, cañitas flexibles, bandejas de plástico, cartas de plástico, envases de plástico para comidas de plástico —allí dentro todo era de plástico, hasta la carne, hasta la tarta de manzana, hasta las croquetas de pollo—. Luego se extendió el incendio. Zero corrió hasta la extenuación hacia la furgoneta, perseguido por el perro que ladraba, festivamente. Las alarmas antirrobo saltaron todas al unísono, tan estridentes y atronadoras como inútiles. Una mano lo ayudó a trepar a la furgoneta y Zero se izó sobre la plataforma mientras Ago metía la marcha. Agarró la portezuela para cerrarla, pero no lo logró porque su amigo había partido a toda velocidad. El perro le lamió la mano, que sabía a pólvora, y Meri sujetó a Mabuse por el morrillo y exclamó admirada: «¡Hey, hombre, lo has logrado, has conseguido que estallara!». Y Zero respondió irónico, sin darse demasiada importancia, que había sido fácil, que hasta un idiota podría hacerlo, que bastaba con clicar y luego seguir las instrucciones. En realidad, le parecía un milagro, casi no se lo creía —y lo había hecho solo, él solo. Él, que en la vida había cambiado ni una bombilla y que ni siquiera sabía coserse un botón.


  Durante cientos de metros, mientras se alejaban de Bravetta a toda velocidad, la puerta trasera permaneció abierta, pero a Zero aquello no le molestaba porque, aunque alguien pudiera fijarse en ellos, y anotar el número de su matrícula o identificar al chico de largo pelo violeta arrodillado en la plataforma, pudo disfrutar hasta el final del espectáculo del malvado McDonald’s en llamas. En Roma, habían brotado a docenas fast-foods de ésos. Al principio, suscitando indignación y algunas protestas. Luego, sólo el entusiasmo y la resignación típicos de los países colonizados. Habían abierto uno en cada barrio y la gente iba allí, sin darse cuenta, sin tener ni conciencia ni moral. El mundo está lleno de gente que nunca ha tenido ninguna enfermedad que sea más peligrosa que la gripe, ninguna idea más grande que la casa en que se encierra y que, al mismo tiempo, está como pegada de través, igual que la etiqueta del precio en un vestido. Pues bien, a partir de esta noche había uno menos y él se sintió vivo. Kill las multi. Muchos lo escriben y todavía más son los que lo defienden, pero Zero lo había hecho de verdad. Tal vez, después de todo, no fuera un individuo tan inútil tan malogrado. El rótulo amarillo de neón pareció encenderse cuando el local ardió, la M despuntó sobre una parrilla de llamas, hasta que el plástico se licuó y la M se dobló, se dobló y al final cayó, dejando tras de sí, en la fachada del edificio, un agujero renegrido, como un cráter. Sólo entonces Zero agarró la puerta trasera y la cerró, y en el interior de la furgoneta todo se volvió oscuro.


  Cuarta hora


  Por la puerta acristalada del bloque apareció una mujer envuelta en un impermeable. Como Antonio estaba aparcado justo delante de la entrada para poder controlar las ventanas del apartamento del primer piso, la mujer se vio obligada a deslizarse por el estrecho espacio entre dos coches y se le plantó delante mismo. Cuando lo vio dentro del coche, demudado y despierto en el asiento del conductor, tuvo un sobresalto de puro terror. Antonio se rió con ganas, contento de haberla asustado. Una mujer vieja —tal vez una comadre, tal vez una confidente de la horrible Olimpia, su enemiga declarada, merecedora de ser quemada, empalada, desollada y fustigada, porque si no la hubiera ayudado, Emma nunca se habría marchado y nada de todo esto habría sucedido—. La mujer del impermeable se fue a toda prisa hacia el autobús y por un instante Antonio la envidió. Se mordió hasta hacerse sangrar los nudillos, para de esa manera impedirse bajar, seguirla, preguntarle si la había visto, si había hablado con ella. La envidiaba porque era obvio que la había visto, obvio que había hablado con ella. Emma vivía allí desde hacía ochocientos sesenta y tres días. Esa insulsa mujer —encargada de la limpieza de alguna empresa dedicada a sacarle brillo a los despachos de los edificios del centro— tenía el privilegio de verla, de pararse a intercambiar con ella unas palabras en el rellano. Oía su voz a través de las paredes, podía bromear con los chiquillos y pegarles la bronca cuando se divertían jugando con el telefonillo —mientras que él, aquí, no estaba admitido, tenía que quedarse en la calle como un vagabundo, como un perro sarnoso.


  No consiguió dominar su impulso de bajarse del coche. El ruido de la portezuela que golpeaba en el silencio de la noche le hizo sobresaltarse. No quería despertarla. Emma está tan cansada. Duerme poco, trabaja demasiado, come mal, algo para picar de pie en algún bar, se mata a trabajar limpiándoles el culo a viejos chochos llagados y pestilentes, se malgasta diciendo tonterías por teléfono, se malogra cuando podría meterse en la cama después de haberle preparado a él el desayuno, podría quedarse en casa todo el día, pintándose las uñas y viendo la televisión, podría no preocuparse por nada, porque ya me preocupo yo. Yo me ocupo de ella, y de ellos. Y en vez de eso…


  Entre todas las cosas que había perdido, aquélla cuya ausencia más le dolía era la voz de Emma. Densa, cálida, con un matiz ronco, más palpable que su cuerpo. Desde que sabía que tenía una posibilidad entre quinientas de oír su voz —eran quinientos, en efecto, los trabajadores de la atención telefónica— llamaba continuamente para notificar una avería, para quejarse o para que le dieran información sobre las nuevas ofertas y promociones de la compañía telefónica. Y colgaba hasta que la fortuna lo premiaba, y era ella la que respondía de verdad, con una voz suave y persuasiva que desencadenaba en sus glándulas una tempestad de hormonas y, por un instante, lo hacía feliz. «Buenos días, le atiende Emma, ¿en qué puedo ayudarle?». Oh, Dios, gracias te doy. Había hecho que le explicara cien veces las ventajas del abono a la línea de alta velocidad —pero ella hacía como si no lo reconociera, sólo una vez había estallado, exclamando con voz dura y cortante: estoy trabajando, no me fastidies esto también, déjame en paz.


  La mujer del impermeable estaba apoyada en el poste de la parada del autobús y de vez en cuando echaba un vistazo alarmado en su dirección. Ese poste amarillo era la única mancha de color en un mundo neblinoso, gris, de una tristeza y una desolación agobiantes. Antonio se apoyó sobre el capó del Fiat Tipo y desenvolvió un caramelo. Quería darle la impresión de que esperaba a alguien, o algo, aunque en realidad no esperara nada. Todo había terminado. Tocó de forma instintiva la pistola en la funda que llevaba colgada bajo la axila, y lo atravesó el deseo fulminante, abrasador e irresistible, de quitar el seguro y pegarse un tiro en el cerebro.


  Pero tenía que hablar con ella por lo menos una vez más. Todo podía arreglarse todavía, y morir precisamente en vísperas de la reconciliación era estúpido, como morir el último día de guerra. A algún desgraciado eso puede pasarle, pero a él no iba a sucederle. Sonrió, porque Dios no permitiría que terminara de esa forma. Emma volverá conmigo, esta penosa soledad terminará y yo la apartaré de todo esto, volveremos a vivir juntos, nos amaremos como nos amamos —el futuro será como el pasado—, todo volverá a estar en orden nuevamente, criaremos a nuestros hijos, tendremos otro niño, yo la haré feliz, nadie la amará como yo la amo. Porque yo la conozco, yo la acepto, la comprendo y la perdono.


  A las cuatro y cuarenta y cuatro, tras los listones de la persiana cerrada vislumbró una luz. Había alguien en el cuarto de baño. ¿Ella? ¿Emma, bajo la ducha? Deseó ser la cortina de la ducha, un velo de plástico húmedo que se adhería a su piel, se enroscaba por sus piernas, rozaba sus glúteos —ser el jabón que resbalaba por el surco de sus pechos, corría por su ombligo, goteaba sobre los labios mayores. Ser el albornoz, para ponerse sobre ella— ser la cama, para acogerla. Ser una media de nailon, un zapato, unas bragas de algodón. Ser el autobús que te transporta, el sol que te toca, el colchón sobre el que duermes. Cómo puedes vivir día tras día y no sentir mi ausencia. Estoy aquí. Estoy aquí.


  Quienquiera que hubiese entrado en el cuarto de baño, no se estaba duchando. Alguien tiró de la cadena y los tubos se tragaron la carga, con un eructo. Tal vez la vieja incontinente —obligada a mear cuatro veces cada noche—. Yo te maldigo, y maldigo el fruto de tu vientre. Se regodeó con el pensamiento malévolo de que también Emma —dentro de veinte años, o incluso menos— acabaría siendo como su madre. Una vieja ácida e infectada de rencor como una herida purulenta, hasta el punto de que su marido prefirió palmarla bajo las ruedas de un autobús en vez de seguir soportándola. Emma, pronto informe y deforme como la bruja Olimpia, tetas blandas y caídas, barriga prominente, pelo escaso, venas verdes en relieve por las piernas, como gusanos; vejiga débil, bolsas bajo los ojos, la piel marchita como una manzana vieja. Pero entre una cosa y otra no era un pensamiento reconfortante, porque para esa misma época él sería un desecho endeble y apergaminado, por lo que era fantástico que ese momento se encontrara lejos todavía y que Emma fuera un jugoso bocado de carne, pulido por la naturaleza y por el amor. La había visto hacía pocas horas —el jueves regresa tarde, la muy puta— cruzando casi a la carrera el portal (¿asustada?, pero ¿de quién?), y luego reaparecer tras la puerta ventana del comedor, delgada, jadeante, con el pelo recogido de cualquier manera, con una pinza de plástico, no muy elegante —pero era Emma, al fin y al cabo. Se había encendido la luz del dormitorio.


  En esos muchos años, Antonio había entrado allí tan sólo en tres ocasiones: era un cubo recargado de muebles de escaso gusto, igual que la dueña de la casa. Un cuarto de baño con un mueble repleto de frasquitos de perfume rancio —comprado de tercera mano en Porta Pórtese—, porque queda de señora respetable: Olimpia Tempesta tenía la manía de parecer respetable, porque no lo era. Muestras de perfume rancio —también las usaba Valentina: la última vez, su niña olía a vieja, un perfume decadente a violeta y a maquillaje caducado. ¿Por qué utilizas estas cochinadas de tu abuela, ratita? Papá te comprará el mejor perfume que exista. La había llevado a la Rinascente, le había rociado en la muñeca todos los perfumes con nombres altisonantes de los estilistas de alta moda que había en esos grandes almacenes. Al final, Valentina había optado por Issimiake, o como diablos se llamara esa japonesa, el perfume más caro en exposición. Valentina, demasiado delgada y demasiado alta, pero que algún día sería tan hermosa y flexible como su madre. Valentina, estrella mía que duermes tranquila, perfumada con perfume japonés, pero triste porque estás lejos de este papá que te adora.


  Tenía que extirpar de inmediato ese pensamiento tan profundamente lacerante de Valentina. No la veía desde hacía más de un año —desde el juicio, prácticamente— y eso había sido un error, pero el dolor había apagado su razón, él quería ver a los niños todos los días, y no los que determinara un juez de mierda, y no quería conformarse con ser el comparsa festivo de sus fines de semana. Él tenía derecho a ser parte de esa semana, de sus vidas —no, no tenía que pensar en ello—. El cuarto de baño. Muestras gratuitas de perfume y postales del Padre Pio remetidas en el marco del espejo. Y la fotografía de Tito Tempesta, barrendero municipal y estalinista empedernido —sonriente, porque ya estaba muerto y se había librado de esa esposa que siempre estaba ladrando y siempre estaba rabiosa—. Luego la cama, de latón, con la Virgen y el Niño Jesús en una nubecilla rosada, encima de las almohadas. Emma, que desde que se marchó duerme con su madre bajo la protección de María y del Niño Jesús. Y un armario de aglomerado, lleno de ropa que apesta a vejez, y los vestidos de Emma que siguen en las maletas, porque en ese agujero de casa no hay sitio para ella. La luz todavía estaba encendida tras los listones —un delgado hilo de esperanza. Asómate, asómate a la ventana, amor mío.


  Una tras otra, algunas almas apagadas iban apareciendo desde portales en los que temblaban baratas lámparas fluorescentes y se arrastraban hacia la parada donde ahora, en la oscuridad neblinosa de este último retazo de la noche, se había arremolinado una pequeña multitud a la espera del autobús. Otros encendían motores, sacaban cafeteras del aparcamiento, llegaban furgonetas, minibuses. Emma en la cama, con su pijama de rayas, echada junto a su madre. ¿En qué piensa? ¿Estará pensando en mí? ¿Está despierta? Se ha levantado y ahora ya no puede conciliar el sueño, siente el vacío en su interior, el sentimiento de culpa la consume, y comprende que se está equivocando en todo, que no debe destruir nuestra familia —¿hay alguien que haya sido tan feliz como nosotros?—. Todavía está a tiempo de volver atrás, todavía puede detener el mecanismo, no pedir el divorcio, salvarse, salvarnos, salvarme. Ahora tienen que hablar el uno con el otro. Tiene que explicarle las últimas novedades significativas. A partir de ahora todo será distinto. Lo juro por la cabeza de Valentina, la criatura que más quiero en este mundo. De Valentina y de Kevin, porque un padre debe esforzarse en ser imparcial, y no tener preferencias, aunque Valentina y él se hayan entendido siempre por telepatía, mientras que Kevin ya no le habla y no recuerda cuándo fue la ultima vez que oyó su voz. Será bueno con Emma, soportará todas sus mentiras. Y aunque me mientas, te creeré. Me fiaré de ti, sí. De ahora en adelante todo será perfecto. Lo único que te pido es otra oportunidad. Asómate a la ventana, amor mío.


  Y ella se asomó. La habitación, a su espalda, se había sumido en la oscuridad, de manera que Antonio tan sólo entrevió una sombra blanca —una masa de pelo claro y la brasa de la punta de un cigarrillo que desprendía un hilo de humo en la noche—. Emma no llevaba el prosaico pijama de rayas de la época de su matrimonio, sino un provocador body brillante, tal vez de raso. Permaneció asomada a la ventana, acodada en el alféizar. Sopló una bocanada de humo y sacudió la ceniza en el vacío. Había apoyado la cabeza en el marco de la ventana y miraba, sin verla, la oscuridad que tenía ante sí. El corazón de Antonio disparó una ráfaga de latidos que lo dejó alelado. Acércate. Poco a poco, sin gritar. Acuérdate de que ella te tiene miedo. Llamarla, con dulzura, pedirle que se vista, que baje, que puedan hablar. ¿A esta hora? ¿Por qué no? Una mujer y un marido, con hijos pequeños, cuentan tan sólo con las horas de la noche. Los ojos de Emma vagaron por los coches, abajo, en la calle, pasaron por los contenedores rebosantes, que desde hacía días esperaban la visita de los basureros. Luego se detuvieron en el Fiat Tipo aparcado justo debajo de su ventana. Ese Tipo que tan bien conocía, al que se había subido mil veces, el que había estampado contra un tranvía en un día de lluvia, con el que durante años había acompañado a Valentina al polideportivo en el que incluso había tenido sus mejores orgasmos, cuando Antonio y ella querían hacerlo pegando gritos, sin tener que contenerse debido a los niños. Su expresión soñadora y distraída se endureció. Tiró el cigarrillo al vacío. Y aunque Antonio se apresurara a cruzar el aparcamiento y a lanzarse bajo la ventana, no tuvo tiempo de decirle que había venido para hablar, sólo para aclarar una cosa, por qué ella no deseaba hablar con él y ni siquiera le dirigía la palabra. Tiró de la correa y dejó caer ruidosamente la persiana.


  Quinta hora


  Emma se metió en la cama. Dio un tirón a la manta, que en el curso de los movimientos nocturnos se había ido hacia el lado de su madre y durante unos instantes —mirando los números fosforescentes del despertador— esperó que Olimpia le preguntara qué había pasado. Necesitaba desahogarse con alguien. Aunque Olimpia no fuera la persona más indicada. Nunca se ponía de su parte. Por muy increíble que pudiera parecer, siempre había defendido a Antonio. Lo justificaba. Le endosaba a ella, a su hija, la culpa de todo. Y durante mucho tiempo, por dentro, le había dado la razón. Era ella la causa de su fracaso; ella, el error. Se metió entre las sábanas con cuidado porque, con la menopausia, su madre había empezado a sufrir un sueño ligero y dificultoso —lo que la volvía extremadamente irritable. Emma permaneció inmóvil, con los párpados cerrados. Intentó imitar a los ascetas hindúes, a los bonzos budistas, a los adeptos de cualquier secta espiritual que fueran capaces de ausentarse de su propio cuerpo, de las angustias del mundo físico y material, con la fuerza del pensamiento. Meditar. Levitar. Trascender. Olvidarse de Antonio, allí fuera, esta noche, como ayer, como anteayer. De la dentadura de su madre en el vaso sobre la mesita de noche, de los niños durmiendo en el comedor, de esta casa que olía a humo, a cocina y a polvo. Ausentarse. Salir volando, durante algunas horas. Pero Emma no era una asceta hindú, no hacía el vacío en su interior, su mente era una centrifugadora enloquecida en cuyo centro rebotaba el pensamiento de Antonio, insensatamente apostado abajo, en la calle. La sentencia había hecho que perdiera la cabeza. Esta situación no podía durar. Tenía que cambiar de casa, pero ¿adónde podría ir? No ganaba lo bastante como para pagar un alquiler. Estaba atrapada en esa casa demasiado estrecha, en esa habitación demasiado estrecha. En una vida demasiado estrecha. En algún lugar debía de haber una vía de escape. Pero ella no conseguía atisbarla.


  Olimpia roncaba, produciendo una compleja sinfonía de estertores, silbidos, inspiraciones. La boca, a la que le faltaban bastantes dientes, con las encías rojas como el interior de un estómago, estaba completamente abierta, para atrapar ese aire que parecía faltarle. Y también dormían los niños, en el sofá cama del comedor. Sin embargo, ni siquiera prestando atención, Emma no podía intuir su respiración. A veces, de noche, se despertaba sobresaltada e iba a comprobar que de verdad estuvieran ahí. Devorada por un miedo atroz a que Antonio, quién sabe cómo, hubiera conseguido entrar y se los hubiese llevado. Olimpia soltó un hipido entrecortado, su pierna derecha se contrajo como la patita del sapo que Valentina había diseccionado pocos días atrás sobre la madera de la cocina para un horripilante experimento sobre la estructura del cerebro. Un experimento que, a pesar de todo, ella no había prohibido. Porque una madre tiene que apoyar a su hija, otorgarle un mínimo de confianza. En cambio, Olimpia siempre le echaba en cara que ella no servía para nada, que nunca encontraría un trabajo de verdad, con sus impuestos y su pensión; siempre repetía: vosotros ya no os vais a largar de aquí. Veía las cosas de una manera pragmática, cruda, pero Emma no podía aceptar que tuviera razón. Nos marcharemos, ya lo verás, respondía. Tendremos una casa que será sólo nuestra. Tendrá vistas al mar y un jardín. Les compraré un perro, el ordenador, la playstation y un ciclomotor —todo lo que quieran—. Pero Olimpia no se lo creía. ¿Quién se va a quedar contigo, a la edad que tienes y con dos críos? Tienes cuarenta años. Los de tu edad a estas alturas están ya todos casados, en ningún caso quieren atarse otra piedra al cuello. No vas a encontrar a otro hombre con el buen sueldo de Antonio, con ese abogado que todas las navidades le envía un paquete con su panetone, su panforte y su champán. A alguno que se quiera divertir contigo en la cama lo pillarás, pero dentro de unos años acuérdate de lo que te digo: te vas a encontrar sola como tu madre. ¿Y qué?, respondía Emma, irritada ante esa mentalidad mezquina y venal. Mejor sola que mal acompañada.


  A pesar de todo, Olimpia nunca había sido una gran defensora de Antonio. Cuando, seis meses después de haber empezado a salir con él, Emma se lo había presentado a sus padres, no había sido ningún éxito. Su padre esperaba algo mejor para ella. Un médico, un abogado pero, por encima de todo, soñaba con un profesor. Basándose en su experiencia personal, suponía que los licenciados tratan mejor a las mujeres. Tito Tempesta se había quedado en tercero de básica. En cambio, este Antonio, el quinto de seis hijos, gente del sur, era un mediocre perito industrial que se había hecho policía al acabar el servicio militar. Pero Emma encontraba a Antonio bastante irresistible con su uniforme azul de policía. Tampoco a Olimpia le había gustado Antonio. Pero por razones muy distintas a las de su marido. ¿Sabes cómo era tu padre a los veinte años?, le había comentado. Guapo, susceptible y pendenciero. Clavadito a tu Antonio. Cómo es tu padre a sus cincuenta años, eso ya lo sabes. Así que piensa bien en lo que vas a hacer. Emma hizo lo que le dio la gana. Y ahora Olimpia decía que puesto que se había escogido a su guapo Antonio, ahora tenía que quedárselo. ¿Qué has ganado con dejarlo? Vivimos como acampados, peor que los gitanos. Emma se acurrucó contra la pared para no toparse con los frágiles huesos de su madre. Por otra parte, Olimpia no sabía nada, porque había algunas cosas que a ella le daba vergüenza explicárselas —vergüenza de Antonio y vergüenza de sí misma—. Hasta el punto de que durante muchos años se las había negado incluso a ella misma, prefería pensar que las había soñado, en una pesadilla recurrente de la que al final se había liberado. El despertador marcaba las 5-09. Ahora ya no tenía sueño.


  Cogió un libro de la mesita de noche y cruzó la habitación de puntillas. Cuando abrió la puerta del baño, las bisagras chirriaron. Acercó su cara a los listones de la persiana. Abajo, en el aparcamiento, bajo la chisporroteante farola, Antonio estaba sentado en el Tipo. Permanecía en el asiento del conductor, con las manos sobre el volante y la mirada perdida en el vacío. La abogada le había explicado que, en ausencia de otros delitos, no se puede denunciar a alguien sólo por estar en la calle. Si allana tu domicilio puedes denunciarlo, pero la calle es un espacio público, sería difícil demostrar que existe una molestia, no conviene arriesgarse a interponer una querella. Su cabeza rapada, su espalda pronunciada, su perfil autoritario, sus fuertes manos. Antonio, tan locamente amado —habría hecho, hice, lo que fuera por ti—. Por un momento, se vio atormentada por la tentación de bajar a hablar con él. Después de todo, él decía que no quería nada más que eso. Pero no, sería un error. No quería dar muestras de estar cediendo. Bueno, si Antonio quiere vivir en el coche, peor para él. Si quiere espiar, que espíe lo que quiera; lo que pueda haber aquí dentro para ver, eso sólo lo sabe Dios.


  Intentó desatascar el pasador, para cerrar todas las rendijas, pero no lo consiguió. La ponía nerviosa la idea de que Antonio creyera que tenía el poder de robarle el sueño. Aunque, por lo demás, era la verdad. Y, quieras que no, no podía hacer nada al respecto. Encendió el fluorescente de encima del espejo. Colocó la almohada en la bañera y se metió en ella. El esmalte estaba helado. Pero esa bañera con asiento del mísero cuarto de baño era el único rincón de la casa en el que podía estar unas horas en paz. Abrió la novela, pero Kevin debía de haber movido el punto de libro, porque le pareció que ya había leído esa página. Intentó retomar de nuevo el hilo de la historia, pero no lograba recordar qué le había pasado a Kitty como-se-llamara, nunca tenía tiempo para leer, los nombres de los personajes no le decían nada, sus vivencias le resultaban oscuras. Tal vez fuera su creciente incomprensión respecto a la literatura. Tal vez sólo fuera el cansancio, o la ansiedad, o el pensar en los niños en el sofá cama del comedor, o Antonio, abajo en la calle. Le seguían sonando en los oídos las palabras de Olimpia. Filisteísmo. E hipocresía. Y, a pesar de ello, no lograba librarse de ellas: Un padre que pierde a sus hijos, carne de su carne, es algo verdaderamente horroroso, olvídate del divorcio, que no son más que gastos, acabad de una vez, él te perdona, tú también lo perdonas, no se hable más del tema, vuélvete con él y que él vuelva contigo; éste es tu deber como madre, la familia está por encima de todo lo demás.


  Se había marchado de casa un 23 de diciembre, después de que Antonio hubiera salido para entrar de servicio. Lo acompañó hasta la puerta, como de costumbre, lo besó, se asomó al balcón y esperó a que desapareciera al final de la calle. El Panda de su madre estaba aparcado detrás de la plaza Vittorio. Olimpia era cómplice: le había pedido a Antonio que dejara que los niños se quedaran a dormir en casa de ella, esa noche, con la excusa de que después tenían que salir hacia Santa Caterina y ella quería darles a sus niños los regalitos de Navidad. Antonio no tenía ganas de discutir con Emma sobre las vacaciones de Navidad —ella se quejaba de que las pasaban siempre con los padres y los doscientos hermanos y primos de él, nunca en Roma, con los Tempesta— y dio su consentimiento. Emma cerró la puerta sin echar la llave, como si tuviera que volver enseguida. Cargó en el Panda las maletas, los libros del colegio de Kevin y Valentina, los discos, los juguetes, la guitarra y el pijama del delito.


  Ahora prefería no pensar en ello, pero la gota que colmó el vaso fue un pijama. El 22 de diciembre estaban desayunando en la galería, como todas las mañanas desde que adquirieran el apartamento de la calle de Carlo Alberto con una hipoteca a treinta años, endeudándose hasta el cuello. Emma extendía la mermelada en las galletas de Kevin, Valentina azucaraba su Orzoro. Este café tiene gusto a goma, dijo de pronto Antonio. A Emma no se lo parecía. Kevin mordisqueaba su galleta, se le cayó un trozo coronado con un grumo gelatinoso de arándanos, que fue a pegársele en la bata de la guardería privada. Pero ¿es que no puedes tener cuidado?, le recriminó Emma, acabo de lavarlo, ¿acaso eres focomélico? ¿Qué quiere decir focomélico?, preguntó Kevin. El filtro está roto, dijo Antonio, esa cafetera es vieja, ¿por qué no la has cambiado? ¿Qué quiere decir focomélico?, preguntó Kevin. Te lo he dicho ya diez veces, se emperró Antonio, pero tú como si nada, le hablo al viento. Nunca me lo has dicho, dijo Emma. Sí que te lo ha dicho, dijo Valentina, vaciando la taza, yo también estaba, lo oí. ¿Por qué no has comprado otra?, dijo Antonio. Me he olvidado, ¿vale?, minimizó ella, intentando eliminar la mancha de arándanos de la bata amarillo claro de Kevin. Pero era inútil: justo a la altura de la ingle se había formado una desagradable mancha violácea. Emma no quería que las monjas pensaran que la madre de Kevin descuidaba la higiene personal de su hijo. Eh, te estoy hablando, mírame cuando te hable, ¿en qué estás pensando? Date prisa, dijo Emma, sin levantar la mirada de la bata manchada, vas a llegar tarde. Si la abuela Olimpia me regala otra vez unas zapatillas con cabeza de perro te juro que las tiro por la ventana, dijo Valentina. Oye, no sé qué te va a regalar la abuela, pero en cualquier caso tú vas a hacer como que te gusta. ¿Me has entendido?, ordenó Emma, más amenazante de lo que deseaba. Valentina sólo tenía once años. Mamá, no quiero ir a la guardería, lloriqueó Kevin, entre la indiferencia general. Ya sabes que yo quiero un telescopio, insistió Valentina. Quiero el telescopio como regalo de Navidad. No hables de los regalos delante de Kevin, le exigió Emma. Papá Noel no existe, le dijo Valentina a su hermanito, que de todas maneras estaba lamiendo la mermelada de la servilleta y no captó la noticia. Tú pasas de nosotros, pasas de mí, moralizó Antonio. Ya no te reconozco. ¿Qué haces durante todo el día? La casa está desordenada, es un caos, da asco, mira: hay polvo hasta en las galletas. ¿Que qué hago?, estalló ella, con la cara colorada, ¿tienes el valor de preguntarme qué es lo que hago?


  Antonio le dijo que no gritara delante de los niños. Emma gritó que no estaba gritando. Qué coñazo, dijo Valentina, y se fue a buscar su mochila. Mamá, no quiero ir a la guardería, gimoteó Kevin. ¿Quieres saber qué hago?, seguía gritando Emma, desanudando la bata sucia de Kevin y tirándosela a Antonio a la cara. ¡Todo, lo hago todo! ¿Quién te prepara la comida? ¿Quién va a hacer la compra? ¿Quién lava los platos? ¿Quién te hace la cama? ¿Quién acompaña a tu hija al colegio? ¿Quién la ayuda a hacer los deberes? ¿Quién la lleva al polideportivo? ¿Quién les compra los regalos de Navidad? Ése es tu trabajo, tú lo elegiste, ¿acaso tengo que darte las gracias?, dijo Antonio, alterándose, parece que me hayas hecho un favor. Tú querías ser madre, ¿no?, pues entonces hazlo, cojones, tampoco es tan difícil.


  Papá, probó de nuevo Valentina, asomándose a la galería con el abrigo abrochado, el sombrero en la cabeza y los guantes, aunque ya me hayáis comprado el microscopio, por mí ya está bien. Miraré las bacterias, en vez de las estrellas. Di que tampoco eso se te da bien, dijo Antonio, ignorando a su hija. Di que no sabes hacer nada. Papá, insistía Valentina, sacudiéndole por el hombro, vámonos ya, bajo con vosotros. Yo trabajo todo el día, yo no sé qué son el sábado o el domingo, yo pongo en peligro mi vida a cada segundo, siguió Antonio sin hacerle caso, ¿y por quién crees que lo hago? ¿Quién te paga las vacaciones, quién le ha comprado el microscopio a Vale, quién le ha comprado el Ferrari de plástico a tu hijo? ¿Y no merezco nada a cambio? Cuando vuelvo a casa, es como entrar en una nevera. Siempre estás disgustada. Yo estoy en tensión todo el día, ¿no puedes entender que necesito tranquilidad? Valentina cerró ruidosamente la puerta de casa. Emma pensó que una chiquilla de once años no debería ir al colegio ella sola, en un barrio como éste.


  Estoy cansada, Antonio, dijo Emma. Bueno, total, mañana por la tarde nos vamos, suspiró él. Así podrás estar diez días dejando que te sirva mi madre. ¿Eso te lo ha dicho ella?, gritó Emma. Deja en paz a mi madre, dijo Antonio. ¿Te lo ha dicho ella?, gritó Emma. Mamá, yo no quiero ir a la guardería, gimoteó Kevin. Mi madre es demasiado señora como para quejarse de que su nuera no mueve ni un dedo, que se está repantigada en el salón, como una reina concediendo audiencia a los cuñados, mientras todas las demás echan una mano en la cocina, dijo Antonio. ¿Es eso lo que piensas?, dijo Emma, sumida de repente en una gélida calma. ¿Sabes qué te digo? Que te vayas tú a Santa Caterina, yo no voy. ¿Ah, sí?, gritó Antonio. Pero ¿qué coño tienes en la cabeza? ¿Adónde te crees que vas?


  Emma cogió la tacita de Antonio, llena de café todavía, y la tiró junto con la cafetera al cubo de la basura. Antonio la agarró por la chaqueta del pijama y dado que ella no se volvió, la manga se desgarró y se le quedó en la mano. Lárgate, vete de aquí, dijo Emma. El pijama estaba para tirar, era un trapo, se justificó Antonio, levantándose. Cogió a Kevin de la mano, pero Kevin escondió la cara entre las piernas de su madre. Mamá, yo no quiero ir a la guardería, gimoteó Kevin. ¿Cuántos años hace que tienes este pijama? Lo veo todos los días, siempre este pijama de los cojones. ¿Por qué no te cuidas?, ¿te has mirado al espejo? Te están saliendo canas. Ya no te importa si me gustas o no, y de hecho ya no me gustas. ¿No era esto lo que tú querías?, le dijo ella. ¿No estás contento? Mamá, yo no quiero ir a la guardería, gimoteó Kevin. Tú vas a ir a la guardería, dijo ella, exasperada, y le estampó una bofetada en la mejilla. No te atrevas a volver a pegarle a mi hijo, masculló Antonio, cogiendo en brazos a Kevin, sacudido por un sollozo lleno de angustia. Ese sonido penetrante, la cara amoratada y desesperada del niño eran un reproche intolerable, la demostración de lo que no debía hacerse al educar a los hijos. Emma echó los brazos en torno al cuello de Antonio, que los estrechó con fuerza a los dos contra su tórax. No me pondré más el pijama, Antonio, le dijo.


  No quería decir lo que he dicho, susurró Antonio, besándola en una zona altamente erógena detrás del lóbulo de la oreja, no es verdad, sigues siendo la más guapa y me gustarás incluso cuando estés toda canosa, perdóname. Ella notaba el bien conocido escalofrío recorriéndole la columna vertebral y, pese a todo, estaba mirando las migas del desayuno desparramadas sobre la mesa. No es a mí a quien tienes que pedirle perdón, dijo, sino a la mujer del pijama. Kevin seguía sollozando y Antonio captó únicamente la palabra «pijama». Y mientras lo acompañaba hasta la puerta Emma se dio cuenta de que el vaso ya se había colmado. Y por mucho que hiciera o que dijera Antonio, ya no podría ser perdonado por esa mujer porque esa mujer había muerto en la galería de la calle de Carlo Antonio. Y la mujer que lavaba las tazas en el fregadero, y que barría los restos de comida que se habían pegado al suelo de la casa que ahora estaba desierta, era otra, y no tenía ni el derecho ni el deseo de perdonarlo.


  Nunca le había pedido ayuda a nadie. Apáñatelas tú solita —éste era el dogma de Olimpia—. No te quejes y aprende a flotar, porque la vida es una cloaca y nadie te va a ayudar si no te ayudas tú. ¿Mamá? Voy a ir a tu casa unos días con los niños, le dijo, por teléfono, como si fuera una cosa sin importancia. En realidad, no le pidió su opinión. ¿Pasaréis la Navidad conmigo?, gritó Olimpia, contenta de arrebatarle los nietos a la abuela rival. Navidad y a lo mejor algunos días más, dijo Emma. A la mañana siguiente, cargó el Panda y condujo hasta casa de Olimpia. Aquello ocurrió hacía algo más de dos años y cuatro meses.


  «Mamá», lloriqueaba Kevin, «mira qué ha pasado. Me lo he he-he-hecho encima. Se ha m-m-mojado todo». Emma dejó la novela de la que, de todas maneras, no había leído ni una línea y miró a su hijo, que asomaba la cabeza por el umbral del cuarto de baño. Un esparadrapo cubriéndole el ojo, la camiseta enrollada por encima del ombligo y debajo nada más —desnudo. La pilila pegada a los muslos mojados. «No lo he he-hecho queriendo», se justificó, tendiéndole los pantalones del pijama. Se esforzaba por mostrar la máxima dignidad. Con desgana, reprimiendo un gesto de fastidio, Emma salió de la bañera. «No importa, no pasa nada», le dijo. «¿Por qué estás en la bañera?», preguntó con recelo Kevin, «¿t-t-te encuentras mal? ¿Te estás m-m-muriendo?». «Pero ¡qué cosas se te ocurren, renacuajo!», se rió Emma, sin comprender. Metió los pantalones mojados en la cesta rebosante de ropa sucia. Mañana, fuera como fuese, tenía que encontrar tiempo para poner una lavadora. «J-j-júrame que no te estás muriendo», insistió Kevin. «No me muero», lo contentó ella, expeditiva. Pero Kevin no parecía convencido. La examinaba, como si su piel pudiera confirmarle que le decía la verdad.


  «¿Está ahí?», murmuró. «¿Quién?», exclamó ella, herida. El niño todavía pensaba en aquello. Siempre lo pensaba. Yo ya puedo llevármelo a otra casa, a otra ciudad, pero nunca podrá hacer que lo olvide. «Oh, no, cachorrito mío», le sonrió, tranquilizadora, «no hay nadie». Kevin la aferró por las piernas y frotó la nariz contra el borde del body. «Voy a cambiarte las sábanas», dijo cambiando de tema. «Ven». Lo cogió de la mano y se lo llevó con ella hacia el comedor. Entre los listones desarticulados de la persiana ya se intuía la azul reverberación del amanecer. Nunca conseguiría encontrar las sábanas limpias sin despertar a Valentina. En fin, Kevin tendría que dormir sin ellas. No sería la primera vez. Ocurría una noche sí y dos noches no. Apelotonó las sábanas mojadas en el suelo y echó al niño sobre el colchón. Kevin se dejó convencer sólo tras pactar que ella se tendería a su lado. Emma hundió la boca entre su pelo. Kevin olía a tráfico y a galletas. «Hakuna matata, / vive y deja vivir», le canturreó al oído. «Hakuna matata, / vive y sé feliz. / Ningún problema / debe hacerte sufrir. / Lo más fácil es / saber decir / hakuna matata». La filosofía de la vida de los animales de la sabana de El rey león, la película preferida de Kevin, nunca le había parecido demasiado sensata. Hakuna matata. Ningún problema, Kevin.


  «¿Te quedarás conmigo?», la interrumpió de pronto Kevin. «Sí, cariño, dormiré contigo». Acurrucados en la cama nido, muy, muy juntitos para no caerse al suelo. Mis manos alrededor de su espalda, sus puños contra mis costillas, sus rodillas contra mi estómago, su peso bajo mi corazón. Lo vuelvo a tener dentro de mí, donde no podrá sucederle nada. «Estoy aquí, todo está bien, hakuna matata —duerme». La humedad del colchón le provocó escalofríos. Tal vez debería hablar de este problema de enuresis nocturna con un pediatra, pero el único que conocía cobraba cien mil liras por una visita de un cuarto de hora, y ella ahora no las tenía. «¿Y no te marcharás c-c-cuando me d-d-duerma?», balbuceó Kevin. «No, cariño, no me marcharé de aquí». «¡Vale ya, joder!», estalló Valentina, con voz nasal, como si estuviera resfriada o hubiera llorado, «yo también existo, y quiero dormir».


  «J-j-júrame que no te vas a morir», insistía Kevin. «Ssshh». «J-j-júrame que no te vas a morir». «¡Ojalá!», bromeó Emma, «pero no puede ser. Todo el mundo se muere, por desgracia, como el abuelo, como el tío Remo…, pero te juro que no me voy a morir hasta que tú no seas mayor, ¿te vale así?». Kevin no respondió. Reflexionaba, perplejo, tocándole el rostro con los dedos —las líneas de la boca, la nariz, los párpados, las cejas. Emma se preguntó de qué familia hablaba Olimpia. Toda mi familia, ahora, está aquí.


  Sexta hora


  Una bolsa de plástico bailaba, blanca en la oscuridad: Ago se divirtió acelerando para alcanzarla y aplastarla; la persiguió, casi la había capturado, cuando de pronto una ráfaga de viento la eleva de nuevo, la empuja hacia delante, luego hacia lo alto, después, deshinchándose desciende, desaparece bajo las ruedas de la furgoneta y de nuevo, de pronto, succionada por el torbellino de aire reaparece a la altura del capó y oscila —una pelotita deforme—, escarnecida por la luz de los faros. Una hilera de edificios se le echó encima, temblorosa, las farolas grises empezaron una precipitada fuga, una fila de pinos se inclinó bruscamente, se echó sobre el parabrisas y lo sacudió de golpe, obligándolo a abrir bien los ojos y a parpadear. «¿Dónde estamos?», preguntó Zero. «Mira que eres raro, hermano», se rió Ago. «¡Haces saltar por los aires una multi y en vez de tener la adrenalina a dos mil te adormilas como un angelito!». Al otro lado del cristal polvoriento de la furgoneta, Zero reconoció el paseo junto al río. No habría sabido decir cómo habían llegado hasta allí, ni de dónde venían. Le parecía haber soñado con la bomba, la explosión, las llamas. Pero las esquirlas que brillaban sobre su sudadera estaban allí para atestiguar que había sucedido de verdad.


  Bajó el cristal. Se infiltró un repugnante olor a basura, luego un autobús nocturno completamente vacío —a excepción del conductor y de un hombre oscuro que dormía con la cabeza recostada sobre la ventanilla— pasó por su derecha y una calle desierta huyó con sus secretos y una cruz se reveló como rótulo de una farmacia, luego un ciclomotor trucado pasó velozmente junto a ellos. Zero vio cómo rebotaba sobre las raíces varicosas de los plátanos, se hundía en una alcantarilla, resurgía, daba bandazos y al final se perdió de vista. No había nada más, únicamente los puntitos rojos del reloj de encima del retrovisor, que señalaban las 5.47 y las farolas, y el paseo del río, ancho y liso como un billar, y una hipnótica luz amarilla que se reflejaba sobre el capó —un semáforo sacudido por el viento, que se balanceaba en el cielo grávido de nubes—. Meri avistó una patrulla blanca y azul de los municipales, y Ago frenó. Por un instante, Zero se imaginó que el agente enarbolaba el disco. Alguien había anotado la matrícula de la furgoneta, todas las fuerzas del orden de Roma estaban buscando a los pirómanos de Bravetta. Los hacían bajar, los ponían contra la pared, con las piernas separadas. Los insultaban, se burlaban de ellos —quizás les pegaban—. Más tarde los metían en la cárcel. Y mañana todo el mundo sabría lo ocurrido con la bomba, y con él. Extrañamente, ese pensamiento no le daba miedo. Al contrario, casi deseó ser descubierto, detenido, procesado. Haber hecho algo significativo. Ser alguien en la raquítica opacidad del mundo.


  En cambio, la patrulla de los municipales se quedó atrás, plantada junto a los semáforos amarillos; ningún control de documentos, nada de descubrir que Zero pertenece a una familia importante, nada de telefonear a los incrédulos padres: ¿Mi hijo? Pero ¿cómo es posible?, tiene que ser una equivocación, mi hijo es un chico normal, muy capaz; nunca ha sido juzgado, ni ha estado en la cárcel, ni en ruedas de identificación, nunca ha protagonizado ningún escándalo. Esta noche se había producido un bautismo, una prueba, y él la había superado. Y ahora la primera claridad del día cortaba la neblina del amanecer, disolviéndola en el duro y riguroso azul del cielo de primavera. Las 5.51. «Déjame bajar», dijo de pronto.


  Ago aparcó pasado el puente inglés. Meri le preguntó por qué no iba a dormir al Barco Ebrio, todavía estaban los músicos de Berlín, esta noche había un montón de hermanos de paso, acampados en el albergue, es decir, en esa habitación en la parte de atrás, en donde antes se encontraba la imprenta y, antes aún, cuando la fábrica funcionaba, la maquinaria para fabricar jabón. Pero Zero respondió que no quería ir a dormir —le había venido la inspiración—. Los amigos no le insistieron para que cambiara de idea. Era necesario respetar los estros de un artista. Zero necesitaba hacer que esa noche fuera memorable. Y grafitear su nombre en alguna parte. Eso a Ella no se lo había dicho nunca. Era algo suyo, su único secreto, y no tenía ningún valor. Por lo demás, no quería poseer nada que tuviera ningún valor. Si hubiera sido capaz, habría hecho como San Francisco —el único italiano por el que sentía respeto: se habría quedado desnudo en una plaza, le habría tirado a la cara a su padre, el mercader, sus riquezas, y se habría ido a vivir de bellotas y de raíces a una gruta, hablando únicamente con los árboles y los perros. Ser pobre como la naturaleza, simple como el cielo: mi libertad sin límites, como la de un pájaro, un perro callejero. A su manera, estaba persiguiendo esa pobreza y esa libertad. Cuando le parecía que estaba progresando demasiado lentamente hacia su meta, se repetía: Esperad, estoy a punto de llegar. Los árboles y los pájaros eran algo de lo que carecía, pero perros ya había recogido a cinco. Cogió en brazos al perro paralítico, agarró a Shylock por el morrillo, empujó al perezoso Mabuse y saltó al exterior de la furgoneta. Agitó la mano y gritó que iría al Barco después de comer. «Acuérdate de que tienes que acompañar al árabe a las obras», le gritó Meri entonces, «y a ver si se te ocurre algo, si no reúnes el dinero y no pagamos, nos van a echar a la calle».


  El alba planeaba entre los plátanos del paseo del río y Zero tenía que darse prisa, porque la noche se estaba retirando, levantándose como una alfombra. El disco todavía difuso del sol ya flotaba por detrás de la sinagoga, centelleando sobre las hojas de un verde oscuro, sobre los resquicios seculares de las cortezas de los plátanos, diseminando chispas de luz sobre las aguas del Tíber. En los muelles empezaban a dibujarse las primeras sombras. Bandadas de golondrinas revoloteaban bajas sobre los tejados de los edificios y sobre las antenas de televisión, tomándolas, tal vez, por árboles sin hojas. Estaban histéricas, y locamente excitadas por la inminente llegada del día. Zero cruzó el puente y alcanzó la isla Tiburtina. La iglesia iluminada por los proyectores parecía el bastidor de una escenografía. En la pequeña placeta, bajo el obelisco, una camioneta de la policía vigilaba el Hospital Israelí. El policía que estaba al volante lo examinó como si sospechara de él. Zero le devolvió la mirada y lo desafió, pasando por delante de él. Sabía que el policía lo consideraba un posible enemigo debido a su pelo largo, teñido de violeta y recogido en gruesas trenzas de rasta, al anillo de plata que brillaba en la aleta derecha de su nariz, a la sudadera descolorida con capucha de fantasma, a los pantalones demasiado anchos caídos hasta casi las rodillas y a los perros sin collar y sin bozal.


  Zero descendió rápidamente la escalera y oyó resonar sus pasos en un silencio irreal. El Tíber había tenido una crecida y una masa de agua oscura rebullía aún contra los muelles. En el brazo que discurría a la derecha de la isla, el río fluía velozmente, sin ni un encrespamiento, hasta que un escalón hacía que se desplomara en una especie de cascada, entre rápidos, ollas y remolinos. Caminando por el limo, Zero llegó hasta la punta de la isla y se detuvo para mirar el agua que se agolpaba bajo los arcos del Ponte Rotto. El perro que todavía carecía de nombre porque hacía poco tiempo que había sido recogido no se apartaba de su lado, temiendo ser abandonado también por él, y se echó a sus pies. Además, estaba paralítico, y no habría podido arrastrarse muy lejos. Era un bastardo manchado, peludo —un cruce desafortunado de terranova y de chow-chow—. Cuando le había dicho que había recogido a otro perro, Ella se había preocupado. ¿Dónde vas a meterlo?, le había preguntado. A Ella no le gustaban los perros. A Ella no le gustaban las cosas bastardas y sucias y abandonadas. A Ella le gustaban las cosas hermosas.


  A las seis, no había nadie en la isla Tiburtina. De toda Roma, que Zero exploraba a menudo de noche, cuando estaba vacía y acogedora, sólo y únicamente escoltado por sus perros, la isla era el lugar que prefería. Su forma le recordaba una nave, que hubiera encallado en medio del Tíber a saber cuándo. La proa intentaba oponerse orgullosamente al flujo de las aguas, y a Zero siempre le había parecido que esa nave iba, como él, contracorriente. En los días de sol, pasaba horas acuclillado en la popa de esa especie de nave, mirando cómo el agua fluía con ruido sobre las piedras y luego proseguía hasta la desembocadura. Si algún día, por lo que fuera, tenía que rendirse, le gustaría dejarse caer en los rápidos, precisamente allí, y entonces su cuerpo navegaría entre los murallones y los cañaverales, hasta desaparecer en el mar.


  Pero era un pensamiento estúpido, partiendo de la idea de que no quería suicidarse. Lo había pensado a los dieciocho años —porque el mundo le parecía un lugar inhóspito, una prisión, una mazmorra sin salida—. Pero luego no lo había hecho. Ahora le parecía un proyecto adolescente, veleidoso y ridículo. A pesar de todo, desde aquel día sólo habían pasado cinco primaveras, y él no había cambiado en nada, y el mundo tampoco —alguna cosa significativa había pasado, había caído el muro de Berlín y la Unión Soviética, pero la maldad extendía su sombra por doquier, con una monstruosa, inexorable eficacia—. Las lastras que pavimentaban la isla eran perfectamente blancas, parecían telas en espera de ser pintadas. Pero había demasiada luz y desde las casas podrían verlo. En la isla vivían unos pocos afortunados, pero de todas formas los había.


  Zero pasó por debajo del hospital y se encaminó hacia la parte opuesta de la isla, donde la punta se estrechaba —igual que la proa de una nave—. Alguien había construido una chabola con mantas y cartones, acampando bajo el arco del puente. En el fuego recién apagado todavía humeaban las brasas y en el aire flotaba un olor a cenizas. Probablemente, inmigrantes sin casa. Inadaptados, ilegales. Muchos les tenían miedo, pero Zero había decidido noblemente reconocer como a sus hermanos a esos fantasmas desarraigados y solos. Una vez le habían robado y él no los había denunciado, no se dejaba arrebatar tan fácilmente sus convicciones. Por el Ponte Garibaldi, allá arriba, pasó un coche —los faros deslumbraban por detrás de la barandilla—. En la orilla izquierda del Tíber se estaban llevando a cabo trabajos —tal vez estuvieran dragando de una vez el estrecho brazo del río, obstruido y empantanado desde hacía años—. Una valla de chapa corría a lo largo de todo el muelle. Era de chapa ondulada, y la dificultad de la empresa lo excitó. Es fácil hacer pintadas en las superficies lisas, en las paredes, en los pilares. Todo el mundo es capaz de hacerlo, hasta los aficionados. Y Zero ya lo había hecho. Hasta en la pared de la villa. Una estúpida bravata, algo inútil, porque Ella no sabía que precisamente él era el autor.


  Sacó de la sudadera las bombas de pintura. Esta noche sólo había traído tres colores. En fin, crearía un mundo negro, rojo y azul. Grafiteó. Oyó ladrar a los perros, los oyó gruñir —tal vez habían encontrado una rata, tal vez el ilegal que dormía en la tienda los había echado a pedradas—. Empleó lo que quedaba del amanecer en representar la explosión en el tapiado de las obras. Empezó por la bomba, una pequeña bomba de mano artesanal, construida a partir de ir ensamblando piezas inocuas, siguiendo las instrucciones de un manual descargado de Internet. La bomba era negra. El local fue rojo como las llamas, amenazantes lenguas de fuego que devoraban el emblema. También el perro fue azul, aullaba a una luna negra, con la lengua colgando. Por último se dibujó a sí mismo. Un muchacho canijo, todo él pelo, de espaldas. Se pintó de azul. Luego escribió el mensaje: TOTAL DEVASTATION. ¡DA EL BOMBAZO! Por último, firmó. Firmó como siempre ese único signo que había ido diseminando por vagones de metro y edificios, portales, persianas y trenes que ahora irían vagando por toda Italia, arriba y abajo, con sus figuras colgadas de los lados como carteles que, a pesar de todo, no vendían nada y no significaban nada distinto a lo que parecían. Ese único signo que lo resumía, y lo explicaba, y lo anulaba, y que era él mismo, exactamente: un nadie, un número carente de valor, un Zero. Ese nombre de pintura negra ahora brillaba en la luz de la mañana. El primer tranvía de alta velocidad —verde pastel, como el dibujo de un niño— chirrió sobre el Ponte Garibaldi. Taxis somnolientos corrían del otro lado de las barandillas. Las grandes cristaleras del Hospital Israelí reflejaban ya el sol. La gran, la tan amada Roma se despertaba de nuevo a la desnuda realidad de primera hora de la mañana, toda ella de calles, plazas, iglesias, del modo en que se les aparece a los pasajeros del primer autobús, ebrios de sueño; y a los noctámbulos, ebrios de música, que salen de las discotecas —la ciudad después de la batalla surgiendo de la marea de la noche. El cielo era gris, opresivo, nublado. Las previsiones se estaban cumpliendo. Iba a ser un mal día.


  Mañana


  
    El que dice mentiras va al infierno


    Dicho popular

  


  Séptima hora


  Amigos que estáis escuchando Radio Globo, son las siete y media de la mañana. ¿Dónde estáis, bribones? ¿Todavía estáis en la cama? ¡Qué vergüenza! ¡Levantaos, es primavera! La temperatura máxima hoy llegará a los veintitrés grados; la mínima, a los trece. El cielo está cubierto, pero no llueve; por eso mismo, venga ya, arriba, hay que tirarse de cabeza, la vida es bella. Atención, es el momento de las canciones más votadas de los oyentes de Radio Globo. Radio Globo, your radio, wait for me, I’ll be back.


  Sasha escondió su rostro bajo la almohada, y no abrió los ojos. La voz del dj lo había arrancado brutalmente de un sueño dulcísimo, que por desgracia no podía recordar, y que al desvanecerse le había dejado una sensación de agotado bienestar y una aguda nostalgia. Pero ¿de qué?, ¿o de quién? «Háblame / como el viento entre los árboles; / háblame / como el cielo lo hace con su tierra», entonó una voz femenina en la radio. Le parecía haber escuchado antes esa canción, tal vez fuera la que ganó en el Festival de San Remo. «Dime si harás algo / si me estás oyendo, / si cuidarás de todo lo que te di». El sueño no volvió. Por desgracia, ya no había remedio: ya se había despertado. Apartó la sábana y se incorporó para sentarse. Se puso las zapatillas de tela. La visión de la cama lo apenó un instante, porque era una cama virtuosa, con las sábanas bien colocadas, las almohadas mullidas. Parecía que ahí no hubiera dormido nadie. De todas maneras, se esforzó en pensar positivamente. Su pesimismo influía de forma negativa en los acontecimientos de la vida. Un día ésta será nuestra cama. Y no me parecerá tan vacía. «Estamos en la misma lágrima / como el sol y una estrella».


  Sasha buscó a su compañero de piso, Godot, pero ese gato lunático se había escondido. Su caseta estaba fría. Llenó el cuenco con leche. Lo buscó, miando y maullando bajo el sofá, entre los muebles de la cocina, en el armario. A veces el gato se comportaba como un marido ofendido. Y eso no era bonito. Qué difícil es vivir en pareja. Una experiencia que nunca había compartido con otro ser humano. Y no porque así lo hubiera decidido. «Luz que cae desde los ojos…, escúchame, escúchame».


  Se encerró en la cabina de la ducha, metió la cara bajo el chorro de la alcachofa. Se embadurnó con gel de baño, extendió desde las puntas hasta las raíces la loción revitalizante contra la caída del cabello. En la radio escuchó Hot shot de Shaggy, el anuncio publicitario de un concesionario de automóviles en la Tuscolana, en el que a partir de mañana todo el mundo podría encontrar el nuevo Honda Stream de siete asientos, Why does my heart feel so bad de Moby, la invitación a visitar los supermercados Eurospin, Play de Jennifer López, Mad about you de los Ho-overphonic. Se peinó, con suavidad, para no quebrarse el pelo —últimamente parecía de una extremada fragilidad—. Luego contó cuántos cabellos se le habían quedado en el peine. ¡Cincuenta y cuatro! ¡Tantos! La barrera fisiológica para un crecimiento normal es de ochenta cabellos caídos al día. Él la superaba con creces. La mañana le recordaba con crueldad que ya no tenía veinte años. Se cortó con tijeras los pelos de la nariz. Escuchó a Lünapop cantar: «Ya no puedo volver atrás, no conozco el camino / ya no quiero volver atrás y estar sin ti», y las noticias. El Papa está en Grecia para una visita histórica. En Pavía ha sido detenido un hombre por haber enterrado a su mujer en el jardín de su casa: la amaba, ésa es su justificación, y no quería separarse de ella. En abril en los Estados Unidos se han destruido 223 000 puestos de trabajo, los parados son ya un 4,5%, hay que remontarse a 1991 para encontrar un récord negativo similar, el aumento del paro está relacionado con la ralentización de la economía al otro lado del Atlántico. Rupert Murdoch estará hoy en Roma para un encuentro con Silvio Berlusconi. Sasha destapó el tubo de la espuma de afeitar. Sonrió afligido al hombre que lo miraba trastornado en el espejo de encima del lavabo. «Venga, anímate», dijo, «hoy sólo tienes tres horas y mañana ya es sábado». Le contestó el dj. Radio Globo, your radio. Amigos, hoy es 4 de mayo, viernes, el día de Venus. Se enjabonó las mejillas. ¿Qué querrá Rupert Murdoch?


  El gato salió disparado del tambor de la lavadora con el pelo de punta y la cola rígida como un alambre. El timbre lo había asustado. Estaba sonando. ¿A estas horas? Con las mejillas blancas de espuma y la cuchilla de afeitar en la mano, con silenciosos pasos se deslizó hacia la puerta. Por la mirilla vio a un mensajero de más de sesenta años, con una chaqueta reflectante, color rojo fuego, y la tez oscura, tal vez somalí, en cualquier caso, africano. Aunque no esperara ningún paquete, Sasha abrió, sobre todo por piedad hacia ese hombre que tenía la edad de su padre y se veía obligado a corretear con un ciclomotor como un adolescente en su primer trabajo. «¿La señora Solari?», dijo el extranjero, mirándolo con recelo. «Quizá me busca a mí», precisó Sasha. La mirada turbada del otro le recordó que estaba desnudo y enjabonado. «Tengo que entregarle esto». Una cesta gigantesca de tulipanes azules, tan voluminosa que ni siquiera pasaba por la puerta.


  Tulipanes azules. Sasha se apartó y el extranjero —mirando a su alrededor indeciso— arrastró dificultosamente la cesta hasta el centro de la habitación. Sasha le dijo que lo dejara como pudiera al lado del sofá. Consciente de no poder ocultar su alelada felicidad. El viejo mensajero, escandalizado por la indecencia de los habitantes de este país perverso, reculó deprisa hacia la puerta, que seguía abierta, y desapareció. «Tulipanes azules», le arrulló al gato, «¡guay!». Olvidándose por completo de la espuma y de la barba, en éxtasis, abrió la ventana de par en par, rascándole el hocico al gato, que ronroneó de placer. La pequeña terraza del estudio era una perfumada eclosión de dalias y lilas en flor. En el interior, orquídeas felices y gladiolos rojos se asomaban por entre los estantes de la librería —había frondas y flores por todas partes, como en un invernadero. Y su amante no se había olvidado del aniversario. Quién lo habría dicho. La felicidad más intensa parece estar destinada a durar un solo instante y, en cambio, no es así.


  Canturreando el estribillo de la cancioncita de los Lünapop, que se le había quedado en la cabeza —«ya no quiero volver atrás y estar sin ti»—, a gatas sobre el parquet, Sasha hurgó en el celofán que envolvía la cesta buscando la tarjeta. Porque tenía que haber una tarjeta. Cuánto se escribían, ellos dos. Se escribían las palabras de las que se avergonzarían en caso de decirlas. Debe de ser éste el secreto de la literatura. La tarjeta estaba ahí. Sintió un repentino sentimiento de gratitud hacia su padre, quien, con el finiquito —en vez de comprarse una barca o pagarse docenas de cruceros en barcos tan altos como edificios y poblados como ciudades—, le había regalado cuarenta metros cuadrados en Borgo Pio. Él no habría podido permitírselo. Ganaba un millón setecientas mil liras brutas al mes, y se lo gastaba todo. Antiguas vigas de madera cruzaban el techo. En los oscuros casetones se intuían todavía los signos de antiguos frisos. La librería —geometría de cuadrados protegidos por una vitrina brillante— estaba en perfecto orden: todos los volúmenes agrupados por colecciones, los colores combinados con gusto. En las estanterías que corrían a lo largo de las paredes, los CD estaban colocados por orden alfabético. Así, entre esos CD Sasha siempre sabía dónde estaban Thelonius Monk y Miles Davis, Dinah Washington, Bill Evans y los Tuxedomoon. Dónde estaba nuestra canción, Desire. En la silla del elefante hindú que hacía las veces de mesita, yacía un libro con la tapa negra. En el centro había una mujer desnuda tendida apaciblemente. El punto de libro estaba colocado en las últimas páginas. Locura. La novela, de la que había leído buenas críticas, la había comprado por su hermosa tapa. Sasha estaba obsesionado por el buen gusto. Nada, en su casa, o en él mismo, tenía que parecer ordinario o vulgar. Por la ventana abierta le sonreía un desfile de tejas rojas y, muy cerca, la cebolla deslumbrante de la cúpula de San Pedro. Qué bella es esta casa —mi casa. Pero ¿por qué no es la nuestra? Alejó ese pensamiento con disgusto. Hay que alegrarse, hoy es día de fiesta. Abrió la tarjeta. Su amante había escrito, con su letra diminuta y controlada: Mil días como éste.


  La frase era de una banalidad casi ofensiva. Sasha se tocó, distraído, la mejilla. El dedo se le quedó blanco de espuma. Llegaba tarde a clase. Los tulipanes exhalaban un olor empalagoso. Tal vez no fueran frescos. El amante estrangulará al florista como le haya colado unas flores moribundas. Estos tulipanes tienen que llegar vivos al lunes. Porque la tarjeta —genérica y escuálidamente impersonal— contenía, no obstante, una noticia excitante, que colmaba sus sobrias esperanzas. Un fin de semana juntos prometido desde hacía meses, y varias veces aplazado y postergado. Pero la vida es ahora. He hecho una reserva en las Colinas de Maremma de Montemerano. Y dos noches en el Gran Hotel de las Termas de Saturnia. A tu nombre, xdóname. Ya está pagado, todo listo. Me han liado con una entrevista en Sorano, luego te lo explico. Pero como mucho tardaré una hora. Llámame sólo en el caso de que no puedas. Pasaré a buscarte por casa en cuanto acabe de grabar —será hacia las ocho.


  Faltaban casi doce horas. A Sasha le habría gustado que ya fuera por la tarde. Se levantó de nuevo. Estaba contento y, a pesar de todo, un pensamiento desagradable lo agobiaba. Aunque hubiera sido precisamente él quien le había dicho a su amante lo mucho que le gustaría ir a las Colinas de Maremma, un mesón ideal para una cena romántica. Le había hablado del mismo una amiga. El chef tenía poco más de treinta años y había conseguido ya dos estrellas en la biblia Michelín. Practicaba una cocina creativa y de fusión, pero con productos tradicionales de la tierra, biológicos, naturalmente. Un antiguo molino reformado con mucho celo, hermosos muebles, arte pobre, antiguas artesas, antiguos utensilios agrícolas, luz de velas, servicio impecable, pero nada pretencioso —servían un entrante con todos los embutidos de la zona, tocino de Colonnata, productos frescos, comprados directamente a los productores. El entrante es un plato enorme, con el que ya casi has cenado; y en cambio luego viene lo mejor: un primero, un segundo, acompañamiento, postre, todo ello regado con vinos de las mejores bodegas de los alrededores; al final, te ofrecen una grappa que destilan ellos mismos—. En resumen, un ambiente íntimo, pero selecto, frecuentado con discreción; habían sido vistos Massimo d’Alema y Tony Blair con Cherie, la semana pasada estaba Roberto Benigni. Sasha quería ir allí desde hacía meses. Pero ahora se le ocurría pensar que si su amante había hecho una reserva en ese mesón de la Toscana era porque consideraba conveniente interponer entre su matrimonio y él por lo menos cien kilómetros. Ni una vez —ni una— habían ido a cenar a Roma. Habían explorado todas las ciudades satélite —Zagarolo, Palestrina, Frascati, Tarquinia—, todos los restaurantes destacados en las guías de la provincia, y también más lejos. Aquí, en Roma, conozco a todo el mundo, todo el mundo me conoce, explicaba su amante. Pero esta prudencia demencial hoy le pareció mezquina.


  Habría sido mejor no ir a ninguna parte. Podrían encerrarse tres días en casa. Llevaban semanas sin hacer el amor. Pero había esa maldita entrevista. Su amante nunca se olvidaba de ser quien era. Vivía como si siempre estuviera delante de las cámaras de televisión. Bueno, dice que como mucho tardará una hora. Daré un paseo por las callejuelas. Sorano es un pueblo romántico. La última vez que estuvimos allí se caía a trozos: había un barrio entero, completamente abandonado, que se desmoronaba por un barranco. Él, en cambio, estaba decidido a abandonarlo todo por su amante. Hasta a sus estudiantes. Y ya sabía que mañana por la tarde no los acompañaría a la Galería de Arte Moderno —como les había prometido— y no los pondría delante de Klimt, Morandi o Degas. De todas maneras, para los chicos que van al colegio, visitar un museo con su profesor puede revelarse como un acontecimiento catastrófico, incluso capaz de quitarles para siempre el deseo de volver a poner el pie en alguno. Aunque el profesor no quisiera explicarles nada ni, mucho menos, cebarlos con nociones, sino simplemente ponerlos delante de una obra de arte, y desencadenar su estupor, su impaciencia, su curiosidad. Su interés espontáneo e instintivo por el arte y por cualquier otra forma de expresión del intelecto humano ha sido ya extirpado por ocho años de escuela y las brasas que les queden él no va a atizarlas mañana. A esos chiquillos suyos, Sasha los llamaba los huérfanos porque, a pesar de que todos tuvieran por lo menos un padre o una madre, cuando no tres o cuatro, a tenor de la recomposición de las familias, nadie se ocupaba de veras de ellos, al margen de la escuela, lugar donde eran aparcados y definitivamente destruidos. Ayer había descubierto con una desolación indescriptible que ningún alumno de tercero B había pisado una librería en su vida.


  «Me marcho, michino», dijo Sasha, tendiendo una mano hacia el gato. Godot, consciente ya del inminente abandono, le bufó, irritado, y lo esquivó con un brinco. Caprichoso felino. Tienes que ser paciente con nosotros. Tenemos tan poco tiempo para estar juntos. Mientras se vestía, miró con ternura la pared que había tras la cama. Entre el cartel de la exposición de Vermeer en La Haya del 96 y la reproducción del Discóbolo de Mapplethorpe, había una fotografía enmarcada. Disparo automático en una bahía de Marettimo. Sasha y su amante, bronceados, encaramados a la proa de un pequeño velero, ebrios de sal y de sol. Sonrientes. Non voglio più tornare indietro e stare senza di te. Nada de Galería de Arte Moderno. Nada de chiquillos. Que los lleven sus padres, que asuman alguna responsabilidad, nadie los obligó a traerlos al mundo. Hoy a la una me voy de vacaciones. Yo también tengo derecho a un poco de felicidad. No volverá a existir un aniversario como éste. Nada vuelve. Que se vaya al infierno la escuela, con todos sus alumnos.


  Octava hora


  En el autobús iban apretujados como sardinas en lata. No había forma de sentarse. Valentina se deslizó por entre los tubos de la máquina de validar, encajó la bolsa contra la ventanilla y encendió el walkman. Con voz sepulcral, Brian Warner, de nombre artístico Marilyn Manson, gritó COUNT TO SIX AND DIE, superó la potente pared de sonidos de la guitarra eléctrica y de la batería, y la transportó a otro lugar. A un mundo de irreverencia y libertad en el que no existían periferias desconsoladamente alejadas del centro ni autobuses extremadamente llenos, ni viejos cascarrabias ni viejas babosas armadas con contundentes carritos de la compra. Cuerpos desgastados de los que, como ocurría también con los igualmente desgastados asientos, ventanillas y pasamanos, se desprendía un hedor intenso, un inquietante olor a putrefacción animal. Y tampoco existían ni mamá, con su pelo descolorido y recogido en la nuca y un rizo provocador que le baila junto a la boca roja como una cereza, ni Kevin que pregunta: «Mamá, ¿qué es la glándula pineal?», la primera de las muchas preguntas con las que todo el día afligirá a quien tenga más cerca. Un mundo en el que ni siquiera existía Roma. COUNT TO SIX AND DIE.


  Emma se debatía en medio de una bandada de estudiantes de secundaria, afectados por una forma de acné que los afeaba, dando codazos para hacerle un sitio a Kevin: lo sujetaba levantándolo por las solapas del chubasquero porque, al ser un taponcito, no conseguía respirar entre todas aquellas piernas hostiles. «¿Qué es la glándula pineal? ¿Qué son las feromonas?», insistía Kevin, levantando su jeta al aire. «Mamá, ¿has visto alguna vez una mofeta?». Los pasajeros estaban pegados los unos a los otros, sus cuerpos chocaban y se encajaban —nalgas y manos, codos y cabellos, pezones y omóplatos—; contactos cercanos, obscenos intercambios de fluidos, efluvios, alientos. Valentina odiaba el autobús. Antes no era así: iba al colegio a pie. Se paraba para comprar una ración de pizza en una tienda de la calle del Esquilmo y luego llamaba por el telefonillo a su compañera de pupitre Sharon e iban caminando juntas hasta el aula. Ahora se veía obligada a esta melé de rugby, cada mañana. La responsable de todo esto, sin preocuparse por los empujones y el barullo, sin preocuparse por las provocaciones de Marilyn Manson, seguía moviendo los labios —le estaba hablando—. Valentina no podía oírla, debido a Marilyn Manson, aunque, total, ya sabía lo que le estaba diciendo: que si había estudiado la lección, hoy tenía un examen de ciencias, ¿verdad? Mamá creía que a ella le importaba algo —que estuviera contenta con su interés por ella—. Pero siempre le preguntaba las mismas cosas, el colegio, los profesores, los exámenes, cosas que no tenían la menor importancia. El colegio le iba bien, o por lo menos había ido bien hasta hacía cierto tiempo: era todo lo demás lo que no iba bien —pero de eso no se hablaba. «Claro que sí», respondió con desgana, moviendo la cabeza al ritmo de la canción, «qué coñazo, no me rayes más, he estudiado, estoy al loro».


  «¡Apaga ese maldito trasto!», gritó Emma, pero las puertas del autobús se abrieron y en la tercera parada de la calle de Torrevecchia se subió un tropel de personas enfurecidas por la larga espera. «Somos la vergüenza de Europa. ¿Adónde va a parar nuestro dinero?», imprecó una palurda, tal vez una empleada del hogar, antes de que el autobús se pusiera en marcha. «Italia da asco», intervino un pensionista inválido, exasperado, «tiene mucha razón ése que ha dicho que Italia es un país pobre habitado por ricos. Tenemos infraestructuras y servicios tercermundistas, pero más bancos, coches y teléfonos que los suecos». Emma pensó que en Roma sólo utilizan los transportes públicos los pensionistas, los extranjeros y los estudiantes —en definitiva, los pobres—, y que ella tenía que remediar esa situación cuanto antes. «Ayer por la mañana tenía que coger el metro en Termini», añadió otro pasajero, «en el andén estábamos apretados como sardinas, daba miedo, cuando pasó el metro estaba tan lleno que no se podía subir y, en un momento dado, el altavoz suelta: Se invita a los señores pasajeros a que utilicen los transportes de superficie debido al intenso tráfico de la línea A, ¿comprendes?, como si los buses de ahí arriba fueran vacíos, que los pagamos con nuestros impuestos, digo yo». «Ya me gustaría a mí pagar impuestos», le dijo Emma, dirigiéndole una sonrisa indulgente, «quien paga, gana». «Hermosa señora», le dijo con un guiño el pasajero, como haciéndole una confesión, «qué ingenua es usted: quien gana, no paga; precisamente éste es el drama de Italia». Emma continuó sonriéndole, divertida. Abandonándose al ritmo ocultamente mágico del autobús y de la gran ciudad que rebullía a su alrededor, inmersa en el placer primordial de la pertenencia, se dejó colmar por una sensación casi mística de comunión con las cosas de Roma, con los miembros de su especie y sus conciudadanos.


  A Valentina le molestaba que mamá se pusiera a charlar con desconocidos. El pasajero intentó sortear a Kevin, pisándole los pies, pero una nueva riada de gente lo arrancó de mamá, separándolos. Mamá, en cambio, se vio empujada hacia ella. Estrujada en una chaquetilla de piel, fuera de lugar estando en mayo, y desafortunadamente perfumada de incienso. De incienso, porque por las mañanas, durante las abluciones, que además se desarrollaban en común, porque en casa de la abuela había un único cuarto de baño y los tres salían a la misma hora, mamá encendía un bastoncillo aromático. Para estimular la producción de la serotonina, decía. La molécula que nos hace felices, o algo parecido. «¿A qué hora es el partido?», gritó Emma, para imponerse a Brian Warner, provisto por otro lado de una voz potente y segura, a pesar de las críticas injustas de los curas y de los críticos musicales, que lo acusan de ser un pelele fabricado por las multinacionales del disco. «¡A las cinco y media!», gritó Valentina. Emma se mordió los labios y movió la cabeza. Dejaba que el bastoncillo de incienso se consumiera en el borde del lavabo, mientras se echaba un poco de agua por encima. Lo encendía para borrar de su piel el olor a abuela —que no era bueno—, pero mamá se inventaba esa chorrada de la serotonina, con tal de no decir la verdad. Era una mentirosa sin pudor. De pronto, Marilyn Manson se calló. Mamá había pulsado la tecla de STOP «Te acuerdas de que tienes que ir a recoger a Kevin, ¿no?». Valentina la ignoró y pulsó de nuevo PLAY. Empezaba Valentine’s Day. Su canción predilecta —tal vez fuera por el nombre, que también era el suyo—. No entendía de qué hablaba, aunque el inglés se le daba bien, pero seguro que se trataba de una chica. En el Palacio de Hielo de Marino, en el concierto de febrero, Marilyn Manson la cantó vestido de papa, detrás de un reclinatorio adornado con una cabeza cortada a cada lado. VALENTINE’S DAY. ¿El día de Valentina? Mi día. ¿Por qué no? Mientras que para mamá, Kevin, Kevin, era su único pensamiento. Que la buena hija mayor pasara a recoger a su hermano a la salida de la escuela y lo llevara a casa de la abuela. Que en esas tres horas esa buena hija tuviera que cruzar dos veces Roma de una punta a otra, eso le importaba un rábano. Con tal de que pasara a recoger a la mofeta. «Flies are waiting / in the shadow / of the valley of Death», le cantó en plena cara, asintiendo. Total, ya estaba de acuerdo con Kevin —rebautizado por ella como la mofeta debido a sus malos olores nocturnos, que secretaba exactamente igual que ese pequeño mamífero carnívoro cuando está alarmado.


  Hace unos meses, habían sellado un pacto secreto. Valentina le pasaba algún billete de mil liras para que se los gastara en las máquinas de videojuegos y Kevin no le contaba a su madre que algunos días Vale hacía que volviera él solo. Hoy era uno de esos días. Lo subiría al metro en la estación de Flaminio y Kevin se bajaría en la última parada —Battistini, tienes que coger el metro en dirección a Battistini, no a Anagnina, ¿te acordarás?—, luego se subiría al 916; total, la parada quedaba cerca de la salida del metro, y se bajaría bajo su bloque —total, hasta casa de la abuela había menos de cien metros, y luego tenía que ir todo recto hasta que la calle se terminaba—; en resumen, que a casa de la abuela volvería él solito. No es tan complicado, un niño a los siete años de edad hace ya tiempo que sabe leer. Y, además, mamá dice que los niños sin padre crecen más deprisa. También el profe dice que Valentina Buonocore es una chiquilla muy madura para su edad. Y de hecho algunas veces ella se siente más vieja que su madre. Cuando mamá es impulsiva e ingenua, ella es sabia y prudente; cuando mamá es expansiva, ella es reservada; cuando mamá es turbulenta y vivaz, ella es silenciosa, seria y reflexiva. A veces Valentina tiene la impresión de que es la madre de su propia madre. En cualquier caso, hoy Kevin va a volver solo. Total, mamá no se va a enterar, ya lo ha hecho y Kevin ha guardado el secreto. La mofeta es lunática, pero leal y, entre una cosa y otra, ella está contenta de no haber sido hija única. «Flies are waiting / in the shadow / of the valley of Death», cantó, en un volumen demasiado alto, de modo que todos los pasajeros se volvieron. «Some of us, are really born to die».


  Emma intentó abrir la ventanilla, pero estaba bloqueada. Sólo logró entrever una larga columna dé vehículos y camiones paralizados a lo largo de la Boccea. El autobús avanzaba con una lentitud descorazonadora. En veinte minutos, habían superado apenas dos semáforos. Todo este tiempo desperdiciado. La vida que se escapa de esta manera —una colección inconexa de momentos que no significan nada—. Pero en cuanto reuniera dinero, llevaría a arreglar la moto, y esta tortura habría terminado. En moto, tardaba media hora en llevar a Kevin a la escuela. Al cachorro le gustaba la moto. Encaramado en el sillín, la agarraba con una fuerza desmesurada, como si quisiera fundirse con ella, frotando boca, nariz y casco sobre su espalda. «¿Por qué tienes que ir a trabajar?», empezó. «¿Por qué tengo que ir a la escuela? ¿Por qué Navidad es una sola vez al año?». «Así que no vienes al partido», constató Valentina con un tono de reproche. «No puedo, Valentina», suspiró Emma, «hoy tengo que ir a casa del general. Lo siento». «Bueno», comentó Valentina, encogiéndose de hombros, «no importa, juego mejor cuando tú no vienes». Un mundo sin autobuses, sin Roma, sin mamá —un mundo de música—. SWEET DREAMS ARE MADE OF THIS.


  Emma sonrió, intentando ocultar su ofensa. Unos años atrás, Valentina no le habría dicho una frase parecida. Unos años atrás, Valentina ni siquiera habría ido al partido sin ella. Pero ahora tenía ya catorce años. Era casi tan alta como ella y se consideraba mayor. A esas alturas, lo que ella hiciera Valentina lo interpretaba como un error, un desaire o algo peor. Se peleaban por cualquier tontería. Valentina sabía que era muy impertinente. Emma tenía miedo de haberla perdido, pero no sabía cómo recuperarla. Todas las calles que llevaban hasta su hija parecían cortadas. La estrepitosa música que brotaba de los auriculares de su walkman la mantenía a distancia.


  El autobús frenó bruscamente, y Emma cayó encima de Valentina. Incienso. Litros y más litros de Roberto Cavalli. Y los labios perfilados con el carmín de color cereza. Y las uñas pintadas con un rosa violáceo, moteado con puntitos transparentes. Y la falda ceñida y las botas. Se ha puesto guapa. En mi opinión, ni por asomo va a casa del general esta tarde. Se ve con su amante. ¿Quién será, esta vez? Papá tenía razón. Y ella se nos llevó de allí. Qué puta.


  «Mañana voy a llevaros a Castelfusano», dijo Emma, sacándole el auricular. «Las previsiones dan asco, no podremos tomar el sol y tampoco vamos a bañarnos, pero no va a llover, comeremos en las dunas y luego echaremos una carrera por la playa». «¡Jo, cómo me mola!», gritó Valentina. «No, yo mañana voy con el equipo al partido del ROMA VOLLEY». «Ven a Ostia con nosotros», insistió Emma. «Te prometo que te traeré a casa a tiempo». «¡No prometas, coño!», estalló Valentina, «que luego no lo cumples nunca». La última vez que le había hecho caso, se había perdido el partido. Había sido el sábado de Pascua. El profe de lengua había organizado una visita voluntaria a las excavaciones de Ostia Antica. De Tercero B tenían que venir cinco, entre ellos, las chinas y la marroquí, a las que el profe intentaba de todas las maneras posibles implicar en las actividades de la escuela, porque tenía la manía de que había que ayudar a integrarse a los alumnos extranjeros, quienes en cambio no piensan para nada en integrarse y nunca hablan con nadie. De hecho, al final sólo se había presentado su compañera de pupitre, Sharon. Y entonces mamá, que la había acompañado hasta el punto de reunión con la mofeta pegada al culo, había dicho que el profesor era tan culto y que lo sabía todo sobre la antigua Roma, y que a ella aprender algo nuevo le serviría para poner en funcionamiento el lóbulo intelectual del cerebro que se le había oxidado. Por ello, si el profe no tenía nada en contra, ella se les uniría de buena gana.


  El profe —un joven de buena familia, barbilampiño y con gafas redondas, que no parecía un profe, sino más bien un estudiante empollón— no tenía nada en contra o, por lo menos, no lo había dicho. Conducía un Peugeot que olía a menta, muy despacio, sin superar nunca el límite de velocidad, y mamá se mostraba contenta, como si estuvieran caminando por la luna en vez de ir a ver un montón de piedras: en un momento dado, incluso se había puesto a cantar. Cuando cantaba, desenfundaba una voz límpida y refinada que no se parecía ni por asomo a la suya. Desde hacía un tiempo los jueves iba a cantar al piano bar de un amigo suyo, por detrás de la plaza Navona. Gratis, o casi —pero mamá sostenía que ella sin música ya no quería vivir—. Mamá aseguraba que había sido cantante profesional, antes de que naciera, pero papá —cuando ella no podía oírlo— lo desmentía, explicaba que aquello era una fantasía suya, un deseo que nunca había hecho realidad. Era sólo una corista, de las que mueven el culo en el escenario, ligeras de ropa. En los tres o cuatro discos que había grabado sólo se oía su voz que suspiraba ah, oh, ah. Ésa era toda su brillante carrera. En fin, que tu madre era agradable a la vista, pero no valía nada, concluía papá. No fue porque nacieras tú por lo que dejó de cantar. A Valentina no podía importarle mucho que mamá hubiera sido o no cantante. Lo que era seguro era que mamá pensaba que lo había dejado por su culpa. Las renuncias que se hacen por los hijos, chorradas de ese tipo. Tampoco había querido ir nunca a escucharla al piano bar, porque la verdad es que habría preferido que su madre no fuera y se quedara en casa con ellos los jueves también.


  Aquel sábado, entre las ruinas de Ostia Antica, el profe había hablado sobre cada una de las piedras y, en un momento dado, cuando todavía no estaban ni a mitad de la visita, mamá había dicho: Y ahora que ya nos hemos culturizado, ¿por qué no nos damos un paseo como ignorantes por Castelfusano? Valentina hubiera querido morirse de vergüenza. El profe se había quedado tan descolocado que ni tiempo había tenido de inventarse una excusa. Habían dejado el coche en las dunas y se habían ido a dar una vuelta por la playa y el profe se había puesto a construir un volcán para Kevin, y luego le había fabricado una pista para que corrieran las algas espinosas que tenían forma de patata, y había jugado con él y le había dejado ganar. La disponibilidad del profe respecto a las fantasías cretinas de su hermano la había trastornado. Era un hombre tan dulce. Todas sus compañeras de clase estaban enamoradas de él y tenían la esperanza de que la profesora titular no volviera de su baja por maternidad para reincorporarse a su plaza. Pero igualmente en junio ella haría los exámenes y, en cualquier caso, ya no lo tendría de profe. Lástima, porque un docente como ése ya no volvería a verlo nunca más. De todas maneras, el profe le había dicho que podía seguir escribiéndole y telefoneándole incluso cuando terminaran las clases. Pero los mayores lanzan sus mentiras con increíble soltura.


  Luego se habían apiñado sobre la arena para tomar el aire. En un momento dado, mamá y el profe se habían puesto a hablar sobre la precariedad laboral, y a desentrañar los aspectos positivos de no saber si el próximo mes trabajarás o no. Mamá no veía ninguno, pero el profe, en cambio, sí, porque no conocer nuestro propio futuro en su opinión tiene algo que ver con la libertad, y mamá había señalado que él decía esas cosas porque era joven. El profe se había puesto colorado, porque era joven de verdad, y mamá se había puesto a hacer tonterías, y para divertirlo le había contado lo precarios que eran los trabajos que había conseguido en estos últimos años. Había trabajado en un bar, pero luego el propietario la había echado para contratar a una rumana a la que le pagaba menos. Había hecho de secretaria de un dentista, pero había durado poco digamos que por razones fiscales. Por las noches cuidaba de una vieja paralítica, pero más tarde ésta se había muerto, lo que de todas formas no le había disgustado porque era una cabrona que miraba a todo el mundo por encima del hombro, que la trataba fatal y la llamaba «mi criada». Luego se había dedicado a limpiar, cobrando en dinero negro, en el mismo edificio en el que lo había hecho su madre durante treinta años, pero esa gente le decía que su madre sí que sabía hacerlo, mientras que en su caso estaba claro que ése no era su oficio. Y ahora se ocupaba de un general de ochenta y cuatro años, él también en pésimas condiciones de salud, por desgracia, hasta el punto de que ella ya estaba preparada psicológicamente para acompañarlo al cementerio. En fin, que ya no tenía esperanzas de ser contratada por nadie, y esto era lo contrario de la libertad: era la cárcel. Valentina se avergonzaba de decirles a sus compañeras de clase que su madre les daba de comer y les cambiaba los pañales a viejos incontinentes y chochos, que hacía la limpieza en un edificio y que también cantaba los jueves en un piano bar, porque la expresión piano bar enseguida hace pensar en las strippers, en las mujeres que se van con cualquiera por dinero. Nunca se lo había dicho a nadie, y ahora mamá se lo soltaba tranquilamente al profe de lengua, y a ella le habría gustado que se la tragara la tierra.


  Aquel sábado mamá había prometido estar de regreso en Roma a las siete de la tarde, y en vez de eso, a las siete de la tarde seguían en el porche de un establecimiento que estaba en la playa. Mamá había bebido demasiados daiquiris y se había puesto a divagar sobre la reencarnación, y le preguntaba al profe si él creía en la hipnosis regresiva, porque a ella, si no fuera porque costaba tanto dinero, le habría gustado someterse a una sesión de hipnosis para descubrir qué había sido en sus otras vidas. Esto tal vez explicara su karma actual, que parecía el castigo a un pasado maravilloso y que, a pesar de todo, ella no lograba recordar. El profe le sonreía bastante escéptico y decía que en su opinión el asunto no tenía ningún fundamento ni filosófico ni científico y que, de hecho, suelen practicarla charlatanes que se aprovechan de las inquietudes espirituales de la gente, y mamá decía que, aun así, ella quería encontrar respuestas acerca del sentido de la vida, y lamentaba no haberse topado nunca con nadie que tuviera la valentía de dárselas. Habían regresado a Roma tardísimo, y Valentina se había perdido el partido, y ésa había sido la última vez que se había fiado de su madre.


  Semáforo en rojo. Emma encastrada entre la máquina de validar y sus piernas. «Si tú no vienes», la apremiaba, acariciándole las rodillas, «nosotros tampoco iremos a Castelfusano. Quiero que estemos un poco juntas, Valentina, ¿me comprendes?». «¡Qué coñazo!», respondió ella, obstinada, «yo mañana me voy con el equipo». Y para hacerle entender que la conversación había terminado, sacó el móvil y tecleó para ver sus mensajes pero nadie le había escrito.


  Entonces escribió un sms a su amiga Miria. Mientras tecleaba —KDAMOS XA COMR?— notaba la mirada amargada de mamá traspasándole la nuca como una flecha envenenada. La puerta del autobús se abrió. Una explanada de asfalto envuelta en la última niebla matutina, casas trémulas como espejismos entre el humo de los tubos de escape de los coches. Las fachadas de las casas cubiertas de eccemas, de balcones y macetas. El camión de la basura que se zampa ruidosamente contenedores verdes, y los mantiene, por un momento, como un bocado, por encima de su boca abierta de par en par —y luego devora su contenido, y lo digiere en su vientre glotón. Semáforos verdes y carteles amarillos, autobuses maniobrando, autobuses inmóviles junto a las marquesinas. Taquillas automáticas que nunca funcionan. CIRCONVALLAZIONE CORNELIA. Final de línea.


  Bajaron. Una riada de gente confluía sobre la acera y embocaba el túnel del metro. Se sumergieron ellos también. Al pasar por delante de las cestas que ofrecían el Metro, el periódico gratuito, los pasajeros agarraban un ejemplar. Emma no lo cogió. Mamá no leía nunca los periódicos. Decía que lo que ha ocurrido, ha ocurrido; y lo que no ha ocurrido, no ha ocurrido. De todas maneras, sólo hay malas noticias y gente asesinada. En los cálidos túneles, bajo tierra, ya era verano. Mamá se quitó la chaquetilla y se la colgó del hombro. Se había puesto el jersey de color amaranto, con un escote descarado. Mamá estaba a punto de cumplir los cuarenta años y, en opinión de Valentina, los aparentaba todos pero cuando la conoció, el profe le había dicho que parecía la hermana mayor de Valentina. Estúpidamente contenta y, no obstante, desconfiada por naturaleza, mamá le había preguntado si se lo decía a todas las mujeres a las que conocía, por pura galantería. Y el profe, estupefacto, había contestado que sí, en efecto. Mamá habría sido capaz de enamorarse del profe. Valentina no quería acabar siendo así, y de hecho los tíos no le molaban. En consecuencia, ella tampoco les molaba a los tíos o viceversa: resulta difícil decir cómo empieza una repulsa recíproca, y por qué. El hecho es que nunca había besado a ningún chico, y tampoco deseaba hacerlo. Los tíos son todos unos kpulls. Prefería a Brian Warner, de nombre artístico Marilyn Manson —del que nadie podría decir si era un tío, una tía o un demonio.


  El metro llegó con una ráfaga de viento. En los laterales, y hasta en las ventanillas, alguien había grafiteado con pintura de colores un pueblo de hombres desgarbados, tristes, melancólicos. En la puerta del último vagón, un hombrecillo que era todo él una mata de pelo tenía en la mano un mando a distancia, dispuesto a pulsar la única tecla. ¡DA EL BOMBAZO!, decía el hombrecillo a cualquiera que lo mirase. ¡Da el bombazo!, dijo a Emma, Kevin y Valentina. Pero luego las puertas se abrieron y el hombrecillo desapareció. Saltaron al interior del vagón escurriéndose por entre los viajeros para alcanzar los sitios que quedaban al fondo. Madre e hija se sentaron la una frente a la otra. Emma cogió a Kevin en brazos, y se lo sentó sobre las rodillas. Le colocó bien las gafas que se le resbalaban por la nariz. Él la contempló, extasiado, con su único ojo —el otro estaba tapado con un vistoso esparadrapo que había sido blanco y que ahora estaba sucio y había adquirido un color grisáceo—. Emma ciñó su cintura con los brazos y le mordisqueó juguetonamente la oreja. Kevin se revolvió, riéndose. Le encantaba que ella le buscara las cosquillas.


  «De uno a diez, ¿cuánto me quieres?», susurró Emma, soplándole en el cuello. «Si m-m-me haces la carne rebozada y las patatas fritas, un siete», respondió Kevin. «¿Y mañana?». «S-s-si no sales, nueve raspando». «¿Y pasado mañana?». «Si me compras las naik, un diez y matrícula». «Te estás convirtiendo en un tiburón de los negocios, renacuajo». «¿Qué es un tiburón de los negocios?». «Alguien que no me gusta». «Mamá, pues n-n-no quiero p-p-patatas fritas». «Mejor, así tampoco me las como yo», se rió Emma. «Pero ¿no estabas tomando las pastillas adelgazantes de la tía Debora?», se inmiscuyó Valentina. «Me parece que no funcionan», comentó Emma. «Claro que funcionan», dijo Valentina, «a lo mejor es que te está cambiando el metabolismo. En la tele han dicho que, cuando envejecen, las mujeres asimilan más las grasas». A Emma le habría gustado señalarle a su hija que no resulta nada amable ni tampoco apropiado decirle a una mujer de cuarenta años que está envejeciendo, pero no se lo dijo, porque Kevin reclamaba su atención, susurrándole al oído su firme y convencido propósito de no volver a comer. Luego explicó: «Si no v-v-vuelvo a comer, no me haré mayor». «Oh, no te hagas ilusiones, a lo mejor crecerás menos, pero de todas maneras vas a crecer», lo desmintió Emma, taciturna. «¿Y es posible no cr-cr-crecer?». «No, no es posible. La naturaleza tiene sus leyes». «Yo no quiero hacerme n-n-nunca mayor». «Pero ¿por qué?», dijo ella sin comprender. Kevin se lo pensó, luego añadió, preocupado: «Porque no quiero que te mueras».


  «¿Qué quieres decir?», preguntó Emma, y luego se maldijo por haber soltado aquella frase, por la noche. «No lo pienses más, cachorrillo. Eso no pasará. Me haré viejísima, como la bruja, y tú me llevarás en brazos, como yo te llevo ahora a ti». No del todo tranquilo, Kevin se envolvió en la estola de plumas de ella y se puso a dibujar con el dedo sobre el cristal polvoriento, con una mueca de beatitud en los labios. Valentina cerró los ojos porque había algo, en esa tierna intimidad de mamá y Kevin, que la hería. Balanceó la cabeza —por un instante, sonrió—. Emma fue traspasada por una lacerante emoción. Su hija estaba cambiando. Cambiaban el color de su pelo, la expresión de su rostro, sus formas. Tal vez se le parecía. Tal vez sería mejor que ella. BALDO DEGLIUBALDI. VALLE AURELIA. Y así cada día, desde que la moto era un montón de chatarra en el mecánico. Eran los únicos momentos en que tenía a ambos a su lado —momentos preciosos y, pese a todo, inútiles—, enmudecidos por el estruendo del tren, aturdidos por el calor insalubre de los vagones, estrujados entre extraños, sin poder hablarse, sin escucharse, cercanos pero, en realidad, alejados, ausentes. En otra parte. Me estoy perdiendo sus momentos más bonitos. Y no volverán. Valentina, tan crecida y cambiada. Valentina, tan seria y sabia y hostil —de repente le pareció casi una adulta—, que escucha su canción y la juzga y la condena. Y, no obstante, no sabe nada acerca de mí.


  «Lo he visto», dijo de pronto Valentina. «¿A quién?», preguntó Emma, asomándose por detrás del hombro de Kevin —¿qué estaba escribiendo en la ventanilla? K, E, V, su nombre. ¿Por qué los niños escriben sobre el polvo, la nieve o la arena? ¿Para quién? Valentina se quitó los auriculares y se echó hacia adelante. «Papá», dijo. «Ha venido hasta casa. ¿De qué habéis hablado?». «De nada», respondió Emma. No hemos hablado de nada. Ya no tenemos nada que decirnos.


  Kevin acabó de escribir su nombre en el cristal y se abandonó complacido entre los brazos de Emma. Oh, qué maravillosos trayectos en el autobús y en el metro, y luego en otro autobús —interminables desplazamientos, interminable Roma, hermosa y lejana tras las ventanillas o por encima de su cabeza—, hundido entre las piernas de mamá, apretado y zarandeado sobre su pecho y contra ella, siempre agazapado y abrazado y salvado. Ojalá pudiera ser todo el día así —este ser transportado, este ir y venir, protegido y resguardado—, tan cerca, muy, muy unidos, nosotros dos. Un gitano dio inicio a su colecta pulsando furiosamente las teclas del acordeón. Tocó una cucaracha ruidosa, que los pasajeros acogieron con malhumor. «Es una verdadera invasión», ladró el hombre que se sujetaba a la barra horizontal, encajado entre asientos, cuyas rodillas rozaban peligrosamente la nuca de Emma, «pordioseros, tullidos, mendigos, Roma parece Calcuta; antes no era así, tendrían que echarlos a todos otra vez al mar y hundirlos a cañonazos». «¿Por qué no vuelves con él?», se atrevió Valentina, y por un instante tuvo la esperanza de que todo pudiera arreglarse, «¿por qué no le das otra oportunidad?». Emma reconoció las palabras de Antonio y se quedó callada, aturdida.


  CIPRO-MUSEI VATICANI. Le quedaban todavía dos paradas para explicarle a su hija por qué no podía reconciliarse con Antonio. Dos paradas cinco minutos. Muy pocos. Mañana es sábado. Tendré todo el día para hablar con ella. Lo haré mañana. Permaneció callada, con las manos abandonadas sobre las delgadas rodillas de su hija mirando atentamente el anuncio del Teléfono Rosa que se balanceaba en un cartelito por detrás de la cabeza de Valentina. EL HILO QUE UNE A LAS MUJERES CONTRA LA VIOLENCIA, decía el eslogan. En el cartelito, el auricular del teléfono rosa estaba levantado. ESTAMOS AQUÍ PARA ESCUCHARTE - VEN. ¡Escucharte! Nunca había conocido a nadie que quisiera escuchar. Todo el mundo pasa de todo el mundo. Bla, bla, bla.


  OTTAVIANO-SAN PIETRO. Subió una manada de turistas japoneses. El vagón regurgitaba. Los turistas matan. No ven a los romanos a los que aplastan, empujan, golpean; no establecen una relación entre ellos y Roma, excepto para hallar el perfil de alguna virgen en una dependienta. Sus piernas, cámaras fotográficas, paraguas y culos le ocultaron la desilusión de Valentina. El gitano del acordeón le colocó debajo de la nariz un vaso de cartón. Unas pocas monedas brillaban en el fondo. Emma ni siquiera lo vio y el gitano pasó de largo, disgustado. Ha llegado el momento de explicárselo todo. Ya es lo bastante mayor. Tal vez consiga perdonarme. Tal vez. Ojalá fuera ya mañana. LEPANTO.


  Emma hizo que Kevin se bajara de sus rodillas, se levantó, recogió la mochilita del niño, se agachó para darle un beso pero Valentina en ese momento la odiaba porque ahora tenía la certeza de que nunca regresaría a la calle de Carlo Alberto y nunca volvería a ver a su padre, por eso giró la cabeza de golpe, y Emma impactó sobre la hirsuta zona de su pelo. Por un instante se demoró allí, zarandeada por las sacudidas del metro, que volvía a emerger a la superficie y cruzaba el Tiber corriendo entre los cristales sucios del Ponte Nenni. A punto estuvo de decir algo, pero no lo dijo y empezó a abrirse paso hacia la salida. No es éste el momento no quiero que sea un momento robado, entre extraños, con prisas. Mañana es sábado. No los llevaré a Ostia, no iremos a la playa nos quedaremos en casa. Hablaré con ella mañana. FLAMINIO.


  Se bajó. Las puertas se cerraron. Por un instante, Valentina vio a Emma y a Kevin caminando por la acera, cogidos de la mano, hacia la salida en el final del túnel —ella, alta, distraída y absorta; él, pequeño, y confiado, y ciego como un murciélago—. Ella caminaba descuidadamente pasada la línea amarilla. Era peligroso. El tren, al partir, podía golpearla. A veces, Valentina tenía la sensación de que debía protegerla. De que en realidad Emma corría un grave peligro, y de que ella no lo sabía. En esos momentos, el miedo a que pudiera pasarle algo horrible le quitaba el aliento y quería retenerla, pegarse a ella y no dejarla marchar nunca más. Golpeó el cristal —para advertirla de que tuviera cuidado—, pero ella ya estaba lejos. Luego el tren se puso en marcha y enseguida tomó velocidad. La corriente de pasajeros que se encaminaban hacia las escaleras mecánicas se los tragó y la perdió de vista.


  Maja caminaba a pasitos para respetar el andar de Camilla, cogiendo con la mano su grácil muñeca, oyéndola cotorrear sobre cosas a las que no conseguía dar importancia. No a estas horas, porque a las ocho y cuarto de la mañana, dado que tenía la tensión baja, apenas conseguía concentrarse. Elio habría preferido que confiara esa tarea a los policías de su escolta, porque estaba obsesionado con la idea de que alguien quería causarles daño a ellas —raptarlas o matarlas—, pero Maja no creía que los enemigos de Elio supieran o se preocuparan de su existencia y la de Camilla. Era a él a quien tendrían ojeriza. Las pocas veces que podía hacerlo, acompañaba ella misma a la niña —le gustaba que la vieran a la puerta de la escuela primaria—, como una buena madre. El pensamiento de que no era una buena madre la perseguía. Siempre se sentía culpable. Cuando estaba con Camilla, porque desatendía a su carrera. Cuando trabajaba, porque desatendía a Camilla. La escuela se encontraba a poco más de diez minutos a pie. Caminaban por las calles solitarias de los Parioli, tranquilas antes de la apertura de las oficinas y de la llegada de los funcionarios de las embajadas. La calle de Mangili estaba tan desierta que de los bajos de un coche aparcado apareció una rata —tan grande como un gato— que se subió a la acera con toda tranquilidad y las miró con sus vividas pupilas negras. Indignada por la desfachatez del roedor, Maja se llevó de allí a Camilla —esa asquerosa rata de alcantarilla, ¿cómo se atrevía a estropear su paseo? Pero la niña gritó alegremente. Cómo le gustaban las pobres y feas ratas. Cómo le gustaría llevársela a casa y amaestrarla, como a un hámster. «¿Nos la llevamos, mami?». «No, tesoro», gritó Maja, golpeando la acera con el tacón, para poner en fuga a ese monstruo, «todo lo que tú quieras, pero ratas, eso sí que no». Indignada por la negligencia de los barrenderos romanos. Habrá que quejarse. ¡Una rata de cloaca en la calle de Mangili! Este barrio está degenerando.


  Salieron a la calle de Buozzi. Había poco tráfico: Roma se despierta tarde. Camilla, que normalmente era tan tranquila, hoy estaba insólitamente charlatana. La contagiosa alegría de la niña disipaba el regusto estomagante de una noche amarga y de hirvientes, tétricos pensamientos. Superaron el quiosco —en su garita, la vendedora de periódicos hojeaba ávidamente la revista ¿Quién?


  Diligentes, quietas ante el paso de cebra, se reflejaron en las ventanillas de un coche que pasaba: niña con coletas y abrigo azul; mujer joven con sobretodo gris y pañuelo de seda tornasolada. Impecables, ya desde primera hora de la mañana. Incluso después de una noche como aquélla. A pocos pasos del quiosco, se amontonaba una pila de Solocasa —la revista gratuita de anuncios inmobiliarios—. Maja agarró distraídamente un ejemplar. Desde hacía unas semanas, cada viernes hojeaba esa revista —no tenía que vender ninguna casa, ni comprársela, pero la idea en sí de que existieran casas que no fueran suyas pero que potencialmente podían serlo le transmitía una placentera sensación de libertad—. «Las velitas», estaba diciendo Camilla, «¿te has acordado de que las quiero rojas?». Maja evitó contestar. Nadie se paraba en el paso de cebra y se había cansado de esperar. Sujetando con fuerza la muñeca de Camilla, la llevó hacia delante, para ponerse a salvo en la acera de enfrente. Dos maxiscooter galácticos casi las rozaron, esquivándolas como a bolos. Camilla respiró el humo pestilente de los tubos de escape, tosió, y Maja les deseó a esos maleducados que resbalaran en una mancha de aceite y se partieran el cuello. En esta sociedad de bárbaros, nadie tiene en cuenta a los niños. Son una molestia y una anomalía. Si pudieran, un día de éstos acabarían por cazarlos, y exterminarlos, como a insectos nocivos.


  Se empezaba a ver ya el edificio azul cielo del colegio, precedido por un vasto patio con árboles. Camilla apresuró el paso —porque le gustaba mucho ir al colegio— y Maja se sintió desbordante de orgullo al contemplar la gracia de su hija —tan exquisita con su abriguito de lana azul, deliciosa con sus coletas color castaño peinadas con la raya en medio, que le dividía la cabeza en dos lunas perfectamente iguales, inocentes; agraciada princesa saltarina entre las deposiciones caninas y los prepotentes conductores de scooters. Frente a la cancela se iba concentrando ya el núcleo de padres, colegiales y somnolientas asistentas de tez oscura, y Maja se acordó de que tenía que colgarse de los labios esa fatua y mundana sonrisa, imprescindible para protegerse de la indiscreción ajena y para parecer benévola, feliz. Tuvo tiempo para repetirse, de forma mecánica, como una letanía: soy feliz, soy feliz. Luego la vio.


  Estaba cruzando la calle unos veinte metros más adelante —no lo hacía por el paso de cebra, un ejemplo extremadamente poco educativo para el niño—. Si no cambiaba de dirección, iba a encontrarse con ella ahí enfrente. Oh, no, no tenía ningunas ganas de toparse con esa mujer. Se detuvo bruscamente. «¿Has cogido la merienda?», preguntó, para fingir que buscaba algo en la mochilita de la niña. Camilla, educada como siempre, se detuvo para esperarla. Una cría que era un ángel, llena de delicadeza para con todo el mundo, pero sobre todo para con su mamá. Felicidad auténtica, imprevista, demasiado breve. Resonó el eco de un brutal y prolongado toque de claxon, y un insulto lanzado por el conductor de una furgoneta —«¡A ver si miras por dónde vas, gilipollas!».


  La mujer no se dignó responder a ese maleducado. Caminaba con distinción, oscilando sobre sus largas piernas, con el pelo despeinado al viento, la estola de plumas anaranjadas que revoloteaba detrás de ella como una bandera. El conductor se arrepintió del insulto y se volvió para ver mejor —por un instante Maja percibió su mirada abrasada colgándose de las nalgas de la mujer, envueltas por la falda elástica que se asomaba por debajo de la chaquetilla de piel—. Y madre e hijo ya habían cruzado.


  El niño gordito, cuyo único ojo estaba contemplando amorosamente a su madre, aferraba su brazo, como si temiera perderla. Por suerte, no se habían fijado en ellas. «Tendrás tus velitas rojas, Camilla», se apresuró a prometerle aunque ya hubiera encargado velitas rosas a la empresa de catering y este imprevisto era la enésima contrariedad desde el día en que Navidad la había dejado para regresar a Venezuela, y Sidonie Verrière rechazaba cualquier tarea que considerase indigna de su diploma de puericultura. Maja se dio cuenta con disgusto de que Camilla se había olvidado ya de las velitas: tenía la mirada clavada en el niño con gafas de plástico y el ojo derecho tapado con un esparadrapo, que aparecía y desaparecía por detrás de las ventanillas de los coches aparcados. Maja reconoció su agitación en el estremecimiento de su mano, en el impulso apenas contenido de salir tras él. No se movió ni hizo ademán de ir hacia ellos, pero la agitación de Camilla la apuñaló en el corazón. En fin, qué le vamos a hacer, ya se encontrará con él en clase, pero yo no quiero toparme con esa mujer. Pero Camilla —increíble, era la primera vez— ya la había desobedecido. «¡Kevin!», estaba gritando, «¡espérame, Kevin!».


  Kevin se dio la vuelta, sorprendido. Con su ojo localizó a Camilla y se encendió. Oh, sí, literalmente se encendió. Los niños son transparentes, no saben fingir. Esto es para ellos motivo de grandes sufrimientos. Aquel niño tuerto con un nombre tan cacofónico radiante al ver a mi Camilla. Se había parado para esperarla, y junto a él, su madre. Estaba obligada a saludarla, a esas alturas ya era algo inevitable. La rubia con botas y la chaqueta de piel de perro estaba a pocos pasos. Aunque maquillada, carmín de color escarlata en los labios y una pizca de colorete en las mejillas, estaba pálida, con aspecto de no haber pegado ojo esta noche. Su cansancio desprendía algo erótico, parecía aludir a cópulas y orgasmos múltiples. Había algo indefinible que colmaba hasta tal punto a esa mujer que la hacía expresarse incluso al margen de su voluntad —en la sonrisa, en el destello de su mirada.


  «Buenos días, Camilla; buenos días, señora Fioravanti», dijo Emma. Maja le devolvió una mueca amable, pero gélida. Las monjas se apresuraban hacia las aulas, y todos los padres estaban alineados en el patio. Qué fastidio, dejarse ver en compañía de ésa. Podían pensar que se frecuentaban. Camilla arrancó resueltamente al tuerto del brazo de su madre. Percibió cómo los dos niños confabulaban en voz baja. La rubia con botas y chaquetilla de piel de perro caminaba a su lado —y seguía sonriéndole, amigablemente. Maja se dio cuenta de que estaba buscando algo que decirle, y para desalentar un eventual intento de conversación se obstinó en mirar fijamente la rugosa indiferencia de la acera.


  La fastidiaba, ésa. Era vulgar, muy vulgar. Con las uñas pintadas. Con el tinte descolorido —el pelo que crecía moreno claramente visible en sus raíces—. Con la estola de plumas de avestruz —que no está de moda desde hace décadas—. Anaranjada, por si fuera poco —vamos, en la práctica, un puñetazo para la vista—. Con la chaquetilla de piel desabrochada y un jersey demasiado ceñido —se percibe el borde del sujetador, y todo lo demás— y tan corto que deja el ombligo al descubierto. Por suerte las ocasiones para coincidir eran escasas. Qué gran misterio son los hombres. Nadie habría adivinado nunca que esa verdulera tan llamativa era la esposa de un policía serio como Antonio Buonocore. A Elio, sin embargo, le gustaba. Una vez, al saber que los Buonocore celebraban su aniversario de boda, la envió a comprarle un par de pendientes, con la excusa de que sólo las mujeres saben lo que les gusta a las mujeres. Le gustaba porque Elio se iba a la cama con mujeres vulgares —y Maja lo sabía, aunque no debería saberlo—. Probablemente se había ido a la cama también con la mujer del agente Buonocore. «No has contestado a la invitación, ¿no le dejas ir?», preguntó Camilla a la rubia. Emma abrió los ojos, sorprendida. «Que no le dejo ir ¿adónde?». «Al Palacio Lancillotti, en la calle de Coronan. A la fiesta». «¿Qué fiesta?», preguntó Emma. «Mi fiesta», explicó Camilla, con una sonrisa celestial, de hada buena, «envié las invitaciones hace dos semanas, estaba escrito rsvp, que significa répondez sil vous plait, pero tú, señora, no has confirmado». «Kevin no ha recibido ninguna invitación», respondió Emma. Lo dijo como con despreocupación, porque tenía prisa para ir al trabajo, para no presentarse con retraso justo cuando se estaba acercando la fecha en que expiraba el contrato, pero la verdad es que era una tragedia. Kevin tendría que accionar el digidispositivo y digienvolverse para sacar sus poderes, convertirse en un campeón y desencadenar un ataque letal. Pero todavía era un monstruo digital en el nivel de recluta. De manera que estaba condenado a la derrota. Camilla Fioravanti, que nunca le había dirigido la palabra en clase más que para hacerle reproches, nunca lo habría invitado a su fiesta, y ahora se divertía humillándolo a él y a mamá delante de la señora Fioravanti —impecable como las de las series americanas, con el pelo inmóvil y el pañuelo tornasolado, perfumada y rica y respetada hasta el punto de que la monja maestra siempre le pedía a Camilla que saludara a su mamá de su parte, mientras que a él nunca le había pedido que saludara a la suya. Musitó la cantinela -Digimon, Digital monsters, Digimon are the champions. Estuvo a punto de soltarle una bofetada a esa pequeña víbora de Fioravanti, pero se limitó a ponerse rojo como un pimiento. El ojo cerrado por el esparadrapo le quemaba. El ojo abierto, torcido, buscó desesperadamente a Emma. Era horrible ser humillado en su presencia. Para mamá quería ser perfecto, el mejor, o por lo menos parecerlo. Ella no debía sospechar nada.


  «Pero es que yo te invité, te lo juro», susurró Camilla, desorientada porque la invitación no había sido entregada. Kevin Buonocore no vendría a su fiesta, había sido traicionada. Pero ¿por quién? ¿Quién podía haberle hecho esto? Confundida, Emma acarició el pelo a Kevin, tieso en su cabeza como las púas del puerco espín gracias a un formidable gel. Miró duramente a la elegante mujer joven que no había invitado a Kevin a la fiesta de cumpleaños de su hija. No quería avergonzar a Kevin, pero tampoco escuchas falsas excusas y fingir que se creía que era una cuestión de extravío postal. Odió a la joven mujer del sobretodo gris bajo las frondas florecidas de las adelfas, una Audrey Hepburn cruel, a la que le traía sin cuidado herir el orgullo de su hijo y pisotear los tímidos sentimientos inexpresados de la hija.


  Maja evitó la mirada de Kevin. Qué situación más violenta. Era, la verdad, muy engorrosa. Naturalmente, Camilla había invitado a su fiesta a Kevin Buonocore, era una niña con una alma exquisitamente amable. Lloraba por la muerte de las hormigas a las que sin querer aplastaba mientras iba caminando, enterraba a las mariposas nocturnas fulminadas en las lámparas, rezaba por la supervivencia de las focas antárticas, se conmovía ante los críos dormidos en los brazos de pérfidas pordioseras postradas en el suelo, delante de la iglesia, los domingos por las mañanas. Camilla no había excluido a nadie. Su lista de invitados incluía a sesenta y un niños —los compañeros de clase, más todas sus compañeras de gimnasia rítmica, equitación y pintura—. A los que había que añadir los hijos de los amigos de Elio, los primitos y otros niños con variado parentesco. Hasta un total de ciento veintitrés niños. Aunque los salones del Palacio Lancillotti estuvieran destinados a recepciones multitudinarias —allí se había agasajado incluso al rey Juan Carlos y a Lady Di—, una horda como aquélla de menores de edad era algo que había que evitar fuera como fuese. No por nada, ésa no era la fiesta de Camilla —o sólo lo era en parte—, sino la fiesta de Elio. Camilla cumplía siete años, pero también cumpliría años el próximo año, mientras que Elio tenía que aprovechar la ocasión ahora mismo. La fiesta se celebraba en el momento justo para consolidar las preferencias del electorado, estrechar relaciones útiles o convencer a los indecisos en consecuencia, más que los niños lo que importaba eran sus padres. Por eso, de la lista de Camilla habían sido tachados los niños cuyos padres carecían de relaciones. Los Buonocore —un policía y un ama de casa, ambos de familia modestísima, dos pobres, en el fondo—, ¿de qué relaciones podían alardear? Eliminados. Era muy sencillo. De todas formas, ahora que Camilla la estaba mirando, temblorosa, aturdida, y también Kevin la miraba con su único ojo, torcido y demasiado grande tras el cristal de las gafas, y también la falsa rubia Emma la miraba con sus ojos negros, brillantes y francos, su cálculo, su gesto, el hecho mismo de haber proyectado una fiesta como ésa, le resultó enojoso. Le costó reprimir una arcada.


  Sonó el timbre, pero mientras que sus compañeros se apresuraban a ir corriendo a las aulas, los dos niños callaban, quietos en el patio del colegio —ambos humillados y ofendidos—. Pasaron otras madres, otros padres. Saludaban a Maja con sonrisas exageradas, y Maja respondía a todos con una sonrisa artificial, de suprema cortesía. A todos les decía: «Espero veros esta tarde, os espero». Representaba su papel. Emma habría querido ser como ella —responder con indiferencia a la indiferencia, y con desafecto al desprecio—, pero no era capaz de eso. Todo la hería. Cualquier clase de alusión a su falta de adecuación y cualquier clase de silencio. «Naturalmente, también espero a Kevin», le concedió al final Maja, con una sonrisa convencional. No podía obrar de otra manera. Emma intentó calmarse colocándose bien su melena —desgreñada y en desorden debido al viento del túnel del metro, y desesperadamente necesitada de una peluquería: no ponía el pie en una desde hacía más de dos años. Se apresuró a declinar la invitación-limosna de la esposa del honorable. «Gracias, pero la hermana de Kevin viene a recogerlo a la una, y no tengo a nadie que pueda volver a acompañarlo hasta el centro esta tarde. Vivimos bastante lejos de aquí». «¿Ya no viven ustedes en la calle de Cario Alberto?», curioseó Maja. «No, nos hemos trasladado a un chalé en Torrevecchia», abrevió Emma. «Cerca de Primavalle», añadió, porque seguro que la señora Fioravanti nunca había oído hablar de ese barrio.


  «Oh, qué lástima», suspiró Maja, aliviada. Era tan hábil que su contrición parecía auténtica. Emma no se dejó engañar. «Es mejor así. Prefiero que Kevin no les coja demasiado afecto a sus compañeros. El año que viene lo cambiaremos de colegio, éste es demasiado incómodo para nosotros. Y, además, yo estoy en contra de la privada, no fue idea mía, yo no quería traerlo aquí, fue mi marido el que insistió, y también el suyo. Total, los niños tardan poco tiempo en hacer nuevos amigos». Maja percibió dolorosamente el disgusto de Camilla. Camilla era todavía parte de ella —dentro de ella—. En cada una de sus fibras, venas, músculos. Desde el día en que supo de su existencia, vivían al unísono. Se arrepintió de haber tirado a la papelera la invitación de Kevin Buonocore. Se arrepintió de haber sido tan descortés con su madre —y además, ¿por qué lo era?, no podía haberse ido a la cama con Elio, la había visto sólo en las fiestas de la guardería y nunca había hablado con ella, siempre vigilada por su hijo tuerto, que no la soltaba ni un instante. Era horrible haber hecho sufrir a Camilla, tan delicada, tan sensible. Si lo hubiera sabido, si lo hubiera sabido.


  «Llego tarde, tengo que marcharme», dijo Emma a Kevin, que la miraba, rebotado por la clamorosa noticia del cambio de colegio —noticia esperada durante meses como una liberación—, pero que, curiosamente, dado que Camilla Fioravanti lo había invitado a su fiesta de cumpleaños, no le proporcionó ningún placer. Al contrario, sintió dolor, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. «Nos veremos esta noche, cachorro. Si para cenar te hago carne rebozada y patatas fritas, de uno a diez, ¿cuánto me das?…». «D-d-diez y matrícula de honor», tartajeó Kevin. Emma se agachó para abrazarlo y lo besó en los labios. A Maja le pareció un beso demasiado prolongado, decididamente erótico. Pero la rubia no había terminado, le levantó las gafas y le estampó un beso también sobre el esparadrapo sucio. Kevin se agarró a la chaquetilla con todas sus fuerzas. Intentaba retenerla. Lo hacía cada mañana. Odiaba el colegio porque lo llevaba lejos de ella. La veía tan poco, mamá trabajaba en cien lugares distintos, y a veces regresaba a casa cuando esa tocahuevos de la abuela Olimpia ya lo había mandado a la cama —y entonces, en el sueño, pero sólo vagamente, percibía que mamá se había echado en su incómoda cama nido y se quedaba allí, con la boca hundida en su pelo, sin poder dormirse porque siempre estaba a punto de caerse al suelo.


  «Hakuna matata, Kevin. Tengo que marcharme ya», repitió Emma, liberándose con tristeza de aquel abrazo. Camilla se dio cuenta de que la madre de Kevin se marchaba y que Kevin Buonocore iba a cambiar de colegio —ofendido, atormentado y desinformado— y que no quedaba tiempo y todo estaba perdido. Cogió con fuerza su bolso. Un bolso de terciopelo, un poco gastado, sin duda más gastado que los que mamá regalaba a los pobres de la Cruz Verde —pero la madre de Kevin era diferente a mamá, era una madre completamente rubia, coloreada con violeta, anaranjado y rojo, y perfumada con incienso como la estatua de la Virgen. «Señora», dijo llena de esperanza, sacudiéndola por el bolso, «Kevin puede comer con nosotros y venir a la fiesta conmigo; total, luego también viene mi papá y así puede acompañarlo la escolta». Hablaba con una vocecita grácil, pero firme. Firme hasta un extremo inaudito.


  Kevin suspiró, estupefacto. Desde los tiempos de la guardería, en que iba a su misma clase, Camilla Fioravanti nunca le había dirigido la palabra. Es más, era su más tenaz perseguidora. Tal vez por eso deseaba tanto que estuviera en su fiesta. ¿Qué sería de una fiesta sin pelele? ¿Cómo iban a divertirse? Por tanto, quería que estuviera para atormentarlo. Pero él se había acostumbrado a ser atormentado y quería ir a esa fiesta. Iban todos. «Qué amable eres, pequeña», dijo Emma, acariciándole la mejilla a Camilla. Qué niña más suave. Un milagro, dada la desdeñosa superioridad señorial de su madre. «Pero, verás, es que ya no vivimos con el papá de Kevin, por eso no puede llevarlo de vuelta a casa, es del todo imposible».


  De manera que no. Camilla, con el labio tembloroso, a punto de echarse a llorar con la mirada clavada en el esparadrapo que desfiguraba el rostro rollizo de Kevin y lo hacía parecer desorientado y ciego. Maja intuyó de forma confusa que era precisamente ese esparadrapo la razón del apasionado y secreto interés que Camilla albergaba por aquel niño poco agraciado, y torpe, y carente de relaciones sociales. Camilla, destrozada. Su desilusión, la primera de su vida, para la que estaba completamente desprevenida, va a estropear la fiesta de cumpleaños. Es importante que la fiesta salga bien. Es importante que el hijo de Buonocore venga a esa maldita fiesta. «Déjelo venir, no se preocupe, lo acompañará de regreso nuestra canguro», dijo Maja a Emma, con una familiaridad excesiva. Y, pese a todo, quería guardar las distancias. Porque carecía de relaciones sociales. Porque ya no vivía con su marido (¿cómo era posible que Elio no se lo hubiera dicho?), demostrando que sigue siendo posible poner fin a un matrimonio. Porque sobre su rostro abatido se veían las señales de una noche de amor. Porque era una mujer carnal y provocativa. Con esas botas, con esa chaquetilla de piel de perro. Sintética, comprada quizá en algún supermercado. Peor aún: ¡auténtica! Y también por esas tetas prominentes bajo el jersey ceñido, pues bueno, también por eso. Y las nalgas firmes. Y los ojos negros, brillantes; y la boca sensual. Y, en fin, porque los hombres se dan la vuelta para mirarla, deseosos y cachondos, y a saber a cuántos se habrá llevado a la cama. Por mi parte, yo sólo a cuatro, y con los tres primeros fue tal desastre que no cuentan y más tarde conocí a Elio y pensé que era el hombre de mi vida y después llegó Camilla pero el deseo se ha apagado somos como padre e hija, a estas alturas yo ejerciendo mis labores de representación en las fotografías es todo una puesta en escena no sé cómo ha podido suceder sólo tengo treinta años y todo ha terminado.


  «No queremos ocasionarles tantas molestias», dijo Emma, insegura, porque no quería privar a Kevin de esa fiesta que tanto deseaba. Ya le había privado de muchas cosas. «No es ninguna molestia. ¿Has visto, monina, cómo todo se arregla?», le dijo Maja a su hija, «venga, daos prisa, que ya está todo el mundo en clase». Le entregó la mochilita a Camilla y la empujó hacia la entrada, donde el bedel estaba cerrando el portal, contemplándola hasta que su abriguito azul y sus coletas color castaño desaparecieron detrás de la cristalera. Las dos mujeres permanecieron la una junto a la otra, indecisas en aquel patio que ya se encontraba vacío y silencioso, y se miraron, y Maja quería preguntarle qué había pasado y cuándo había abandonado a Buonocore y cómo puede una mujer con dos niños pequeños volver a empezar su vida por sí sola. Pero como no encontró el valor para preguntárselo, Emma se envolvió en su estola de plumas de avestruz, se abrochó la chaquetilla de piel y ocultó sus formas rotundas, y dirigió a la joven y elegante Audrey Hepburn de los Parioli una sonrisa carente de agradecimiento. Luego se alejó contoneándose, elástica sobre sus largas piernas, pálida y abatida y deseable, y de hecho deseada, seguida por la mirada obscena del bedel, dejando tras de sí una estela de perfume empalagoso y de deseo insatisfecho.


  Novena hora


  A las nueve y media el rostro del agente se materializó puntualmente en la pantalla del portero automático —gris como un ectoplasma—, debido a la cámara. Elio cogió el maletín con los discursos redactados para él por Paolo Calvo, quien fuera fracasado escritor de novelas introspectivas, ambientadas en la alta burguesía, convertido ahora en el «negro» en quien confiar, y respondió: «Ya bajo». Las puertas automáticas del pequeño ascensor se cerraron con un chasquido. Elio se examinó en el espejo. Una nube de pelo entrecano, una larguísima nariz imperceptiblemente desviada hacia la derecha por un viejo puñetazo, los ojos vívidos tras las gafas. Llevaba pantalones de tela y un jersey azul, por el cuello asomaba un poquito de la camisa azul cielo, que llevaba desabrochada. Hoy se iba hasta los límites de su circunscripción, su gira tenía previsto arramblar algunos votos en las periferias: en la última reunión con los estrategas se había decidido abolir la corbata, juzgada como demasiado formal. El honorable tenía que dar la impresión de que era uno de los suyos: a la gente que vive fuera del Raccordo Anulare no le gusta votar a un abogado de los Parioli, un maniquí cuyo traje cuesta el triple de su sueldo mensual. Repasó mentalmente los ejes de la campaña electoral: ALARMA SOCIAL - SEGURIDAD PARA LOS CIUDADANOS - SUEÑOS. Hablar fácil. Frases breves. Sé simple.


  Sonríe y protege. Tranquiliza y fustiga. Se gustó en su vertiente de orador, o de regatista preparado para disputar una manga. Con esa melena suya y el jersey náutico tenía un aspecto decididamente juvenil. Se examinó los dientes, que tenía algo amarillentos y, por desgracia, bastante torcidos, no fuera a ser que en los intersticios se le hubiera quedado algún resto del desayuno, luego se sonrió. Sé siempre optimista. Recuerda: los sueños son la única mercancía que nunca caduca.


  El jefe de la escolta estaba apoyado en el capó del Lancia y fumaba, absorto en sus pensamientos. No obstante, cuando su «personalidad» apareció por entre las hortensias azules que enmarcaban la cancela de la pequeña villa, Antonio se separó automáticamente del coche, verificó que nadie le hubiera tendido una emboscada entre las palmeras y las magnolias del jardín privado y luego salió a su encuentro, se pegó a sus talones y lo condujo hasta el automóvil. «Buenos días, Buonocore», lo saludó Elio con el calor habitual, mientras el agente conductor le abría la puerta. «Buenos días, honorable», respondió Antonio. «Hoy también hay nubes, esta primavera nos está dando desplantes, ¿eh?», le dijo Elio, intentando crear una atmósfera agradable de cordialidad. Antonio Buonocore masculló un comentario a propósito de la primavera —una estación que lo ponía de los nervios—. Pero ya había cerrado la puerta blindada, y a Elio se le escapó el significado de sus palabras. El jefe de su escolta era un tipo lacónico, y a pesar de que pasaran muchas horas juntos, sus conversaciones solían limitarse al campeonato de fútbol, o a la marcha de la Bolsa y de Wall Street (sólo en el mes de abril, el Nasdaq ha ganado el 37%, proporcionando excepcionales beneficios a los fondos de inversión que ambos tienen en su cartera de títulos, si bien en una medida inconmensurablemente distinta). Pero también a la recta interpretación de la Biblia, en la que Buonocore buscaba respuestas a las preguntas que lo asediaban, pero que él encontraba bastante difícil de leer, hasta el punto de que nunca había llegado más allá de esa parte que se llama Esdras. La mayoría de las veces se limitaba a escuchar, dado que a Elio, en cambio, las palabras le brotaban de los labios como el agua de las fuentes de Roma: sin interrupción, gratis, siempre. Aunque a veces las preguntas bíblicas de Buonocore lo ponían en un compromiso, y por ejemplo no había sabido explicarle por qué Dios quería poner a prueba de esa forma tan dura a Job. Su presencia, a pesar de todo, era para Elio una fuente de serenidad. Hacía que se sintiera extraordinariamente seguro. Tenía la sensación de que mientras el oficial Buonocore velara por él, nada malo podría sucederle.


  Elio cogió del asiento el mazo de periódicos. Buonocore se apresuraba a comprárselos antes de recogerlo, de manera que él pudiera ponerse al día mientras el conductor se movía con destreza entre el tráfico. Elio nunca se había sentido capaz de decirle que no hacía falta, dado que ya estaba abonado a una agencia especializada: pagaba cinco millones al año para que oscuros lectores seleccionaran para él los artículos de manera que, al entrar en su despacho, se encontraba ya con el fax de las noticias dignas de lectura esperándolo sobre su escritorio. Además, aunque no fuera misión propia de un oficial de la Seguridad Pública hacerle casi de mayordomo, a Elio nunca se le había pasado por la cabeza darle las gracias por ello. Le parecía una consecuencia natural de los papeles que representaban en la sociedad. Por otra parte, Buonocore había aceptado de buen grado tareas incluso más humildes —como escoltar a Maja hasta su psicoanalista y a Camilla al círculo ecuestre situado en la Flaminia, donde tenían a su pony Xanadú— y nunca se había quejado por ello.


  Elio cogió el ejemplar todavía intonso del Corriere y lo hojeó para ver si había algún artículo que hablara de él. Pero su nombre no aparecía. Sin saber si considerar ese eclipse mediático suyo un signo positivo —en los últimos meses había aparecido en los periódicos únicamente en relación con el proceso judicial en el que se había visto involucrado— o un indicio de decadencia, contempló la nuca del jefe de su escolta, cómodamente instalado en el asiento delantero. Se desprendía algo extraordinariamente tranquilizador de aquella maciza espalda uniformada, de aquel cuello taurino. Esa solidez viril, generada por la obligación de cumplir con el propio deber, provocaba en Elio satisfacción y agradecimiento, y tenía un agradable efecto calmante. En el paisaje de las calles que se sucedía inaferrable y desordenado tras las ventanillas, en la coreografía tumultuosa del tráfico, la ancha espalda del policía hacía las veces de pivote y de estratégico elemento de cohesión. Buonocore llevaba el pelo cortado casi al cero. Tenía unos hombros anchos y brazos sólidos, con unos bíceps esculpidos en el gimnasio que la tela de su chaqueta no conseguía ocultar. En su juventud había sido campeón de judo del equipo de la policía —por lo menos, eso le habían contado al asignárselo—, cuando tras repetidas amenazas de índole terrorista o tal vez mafiosa, fueron encontrados tres proyectiles en un sobre dirigido a él. El hombre elegido por el azar —en realidad, por el Ministerio del Interior— para velar por su vida, y por la de sus seres más queridos. La escolta —le habían dicho— no es un seguro de vida, sino una forma de disuasión, una especie de cerradura: ni siquiera una puerta blindada funciona contra los ladrones, pero resulta necesaria. Este hombre no te abandonará nunca. Tú eres su misión. Este hombre te seguirá allá donde tú vayas y no se quedará tranquilo hasta que hayas cerrado la puerta de casa a tus espaldas. Buonocore tenía buenas referencias, si bien nadie le había explicado a Elio cómo era posible que un agente tan preparado tanto en lo físico como en lo anímico, con cuarenta años cumplidos, siguiera como oficial de policía. En cualquier caso, gozaba de su total confianza. Trabajaba con un celo casi religioso —y nadie elige pasar al servicio de escolta al azar. Proteger a los demás es una vocación. Como dedicarse a la política. «Honorable», decía Buonocore, «¿adónde tenemos que llevarle?».


  Elio no lo recordaba. Consultó su agenda. Se sintió desbordado al descubrir que hoy, viernes 4 de mayo, San Ciríaco de Jerusalén, obispo y mártir, penúltimo viernes de la campaña electoral, tenía planificados doce actos. ¡Doce! La colocación de una corona de flores en el lugar donde un magistrado fuera asesinado por las Brigadas Rojas, la visita a los talleres Várese, el último bastión industrial en una periferia cuyas fábricas en desuso se habían convertido en favelas para inmigrantes ilegales; unas palabras de bienvenida en un congreso de jóvenes empresarios de la Confcomercio, la entrega del premio Lagarto de Oro 2001. Y luego amas de casa, padres, artesanos, taxistas, cazadores, deportistas, incluso administradores de fincas. ALARMA SOCIAL - SEGURIDAD PARA LOS CIUDADANOS - SUEÑOS. El primer encuentro estaba previsto para las diez treinta en el mercado del barrio de Casilino. El honorable Fioravanti va a arañar unos votos al mercado, entre los puestos de frutas, donde puedes sopesarlos como si fueran berenjenas: tocarlos. La gente corriente está cansada de verte bajo las luces de los reflectores, en la caja mediática, quiere comprobar que tienes manos, ojos, orejas, quiere hablar de las cosas que les preocupan, los precios, la inflación, los robos, los ascensores rotos, las cabinas de teléfonos que son necesarias, los travestís que degradan los barrios, los inmigrantes que devalúan el precio de las viviendas. Cosas de este tipo. Pero él ya está hasta las pelotas de la propaganda, de la alarma social, de la gente corriente. Y, además, tiene tiempo por delante. El presidente. Tiene que hablar con el presidente.


  En su número reservado, el teléfono sonó en vano varias veces, hasta que la conocida voz de Elsa Benelli le informó de que el presidente no estaba en su despacho —un momento, por favor—. Unos minutos más tarde, de todas maneras, fue nuevamente Benelli quien le comunicó que el presidente estaba reunido, ¿quería dejarle algún mensaje? «Avísele de que me urge hablar con él», dijo Elio. «Así lo haré», le aseguró Benelli, y se hizo el silencio de inmediato. La nuca afeitada de Buonocore —este hombre sólido como una roca—. Elio se quedó unos instantes con el móvil en la mano, embobado. No le había gustado el tono de la secretaria del presidente. Esas palabras —pronunciadas mecánicamente. ¿Es que acaso no lo había reconocido? Tuvo la desagradable sospecha de que lo habían tratado como a un peón cualquiera. Un inoportuno, al que se le puede decir impunemente: el jefe está reunido. ¡Reunido! El presidente nunca estaba reunido a las nueve y media de la mañana y, aunque así fuera, nunca sería una reunión tan secreta como para que no pudiera intercambiar unas palabras con su amigo Elio. Qué comportamiento más extraño. Qué extraña la voz de Benelli. Una extraña jornada, que había empezado mal, con ese sueño de malos augurios.


  El presidente no había querido hablar con él. Era inútil ocultárselo. Pero ¿por qué? ¿Esta negación imprevista era tal vez una advertencia? ¿Era el síntoma de su desamor? ¿De su ira funesta?, ¿de su venganza?, ¿de su rechazo? Elio había asistido docenas de veces a episodios análogos, había visto ira, venganza y rechazo desencadenarse sobre algún desgraciado que había cometido alguna falta que le había parecido imperdonable al presidente. El presidente era cordial, afable y generoso con los amigos, pero inexorable y despiadado con los enemigos y con todos aquellos a los que ya no juzgaba dignos de ser considerados amigos. A veces decretaba sus sentencias con la caprichosa injusticia de un niño, pero el hecho de que sus desdichados elegidos no fueran merecedores de su cólera no cambiaba en modo alguno su destino. Elio nunca se había imaginado que ira, venganza y rechazo pudieran desencadenarse sobre él. Nunca había cometido ningún acto, nunca pronunciado palabra alguna que pudieran perjudicarlo o ser mal interpretadas. Sopesaba los adjetivos en las entrevistas, nunca había caído en la trampa de la astucia de un periodista. Nunca había admitido nada de nada, ni en los juzgados ni en ninguna parte. Siempre lo había mantenido fuera de todo —salvaguardado y tutelado en todo momento—. Y, a pesar de todo, el presidente se había negado a hablar con él.


  «¿Adónde tengo que llevarle, honorable?», preguntó de nuevo Antonio, cuando le pareció que ya había esperado lo bastante. A veces lo asaltaba la sensación humillante de que Fioravanti lo tomaba a él y a los otros agentes de la escolta como empleados suyos. Todavía tenía la esperanza de que algún día comprendiera qué diferencia existe entre un piojoso guardaespaldas mercenario y un oficial varias veces condecorado de la Seguridad Pública. El mejor agente de la comisaría de Appia, muy querido por todo el barrio, destinado a una carrera imparable en la policía. De no haber sido por, por, por esa puta degenerada él ahora no estaría aquí, haciéndole la pelota a un diputado que se caga encima sólo por un panfleto con la estrella de cinco puntas y algunas balas metidas en un sobre. Se volvió hacia él —los ojuelos achinados del honorable refulgían tras las lentes rectangulares, la larguísima nariz afilada cortaba la penumbra del automóvil.


  «Necesito un café, Buonocore», dijo Elio. Sé siempre optimista. Habrá sido por casualidad. Habrá estado reunido de verdad. No ceder al desaliento. No a nueve días de las elecciones, no cuando hay que mantenerse firmes. «Batallones del trabajo, / batallones de la fe, / siempre gana quien más cree, / quien resiste el padecer»[1], éste era su lema a los veinte años, cuando divagaba en el ciclostil de su grupito de camorristas. Oh, el idealismo juvenil. Quien sufre largo tiempo acaba por quebrarse. Y desde hacía algunos meses todo le era adverso. Mientras Buonocore señalaba por el radiotransmisor el imprevisto cambio de recorrido al coche de la escolta que los seguía, y el chófer se encaminaba hacia el Bar de las Musas —donde, de vez en cuando, por la mañana, le gustaba remolonear ante un capuchino—, Elio volvió a hojear el Corriere. Con mayor atención, esta vez, examinando hasta las columnas y los recuadros con letra más pequeña. Ningún rastro de él. Picoteó entre las primeras páginas de La Republica con temor, porque ese periódico lo machacaba desde hacía meses, pero también con placer, porque el poder se mide gracias a los enemigos, y ser odiado por un periódico de opinión de la clase dirigente de este país proporciona cierta satisfacción. Significa ser importante, contar. La indiferencia condena. La mediocridad destruye —y Elio consideraba que era cualquier cosa excepto un hombre mediocre. Pero ni siquiera en los temidos, por vitriólicos, artículos de La Repubblica era mencionado alguna vez el nombre de Elio Fioravanti.


  En el Bar de las Musas, precedió a Buonocore hasta la mesa de la esquina, caldeada por un tenue rayo de sol. Gigantescas gaviotas volaban, entre chillidos, por encima de los árboles. Elio odiaba el ronco reclamo de las gaviotas —desesperado, casi humano—. Siempre tenía la impresión de que querían decirle algo y de que no se trataba de ningún cumplido. Esa proliferación de gaviotas en una ciudad carente de mar le parecía un absurdo inexplicable. Pero tal vez fuera un signo de los tiempos: las gaviotas son parásitos y viven de la basura. Roma las había acogido. Roma acoge a todo el mundo. Y no perdona a nadie. Dando sorbos al segundo café solo y sin azúcar del día, hojeó frenéticamente el mazo. Il Sole 24 Ore, La Stampa, Il Messaggero, Il Giornale, l’Unith —luego también Il Giorno, La Nazione, L’Unione Sarda. ¿Resultado? Una mención. En tercera página, en el Tempo, se reproducían algunas indiscreciones referentes a su posible candidatura para el Ministerio del Interior en caso de victoria de la coalición. Indiscreciones que habían sido filtradas por él mismo a un periodista amigo suyo, pero carentes de fundamento por completo, por lo que no le proporcionaron ninguna satisfacción. Se sintió abandonado. Decadente. Solo.


  Buonocore se rascaba distraídamente los testículos, inspeccionando de forma febril con la mirada el jardincito donde, no obstante, a esas horas, sólo se paseaba un pensionista en silla de ruedas, que empujaba con desgana su cuidadora eslava. Maleza, ortigas, jeringuillas, columpios oxidados —la decadencia de todas las cosas—. Elio se dio cuenta de que esta mañana el policía no se había afeitado: la perilla estaba rodeada por una erizada pelusa oscura. Observándolo con atención, a pesar del uniforme reglamentario, tenía un aspecto insólitamente descuidado. Ojeras de oso panda y una tez malsana. Las manos le temblaban. ¿Qué clase de preocupaciones podría tener un sencillo policía? Teniendo en cuenta que la suya era terriblemente complicada y estresante, Elio envidiaba la vida sencilla de los humildes. Envidiaba la vida sencilla de su ángel de la guarda —todo se reducía a casa y trabajo, la encarnación más convincente de la trinidad Dios, Estado y Familia, en cuya representación él mismo se había hecho elegir en el Parlamento. Un trabajo seguro y moralmente noble, al servicio del Estado; una hermosa mujer, dos niños: ¿qué más se puede desear?


  Elio conocía al hijo pequeño de Buonocore —al que, como tenía la misma edad de Camilla, había hecho que matriculara en la misma guardería, de manera que el policía lo acompañara cuando entraba de servicio—. Había sido él mismo quien había intercedido ante las quisquillosas monjas del instituto para que aceptaran al hijo de su jefe de escolta. En las fiestas del colegio, le había echado el ojo a la esposa —una rubia ágil y hermosa, con unos ojos negros que brillaban como la obsidiana y una sonrisa contagiosa—. Se parecía vagamente a Lorena. Pero era más experimentada, más misteriosa. Le había hablado una sola vez, en el aseo de señoras —casi a escondidas, porque era consciente de estar cometiendo una acción deplorable—. No se acordaba de cómo —tras una conversación fulminante— había conseguido darle su tarjeta, y añadir a lápiz su número privado de móvil. Llámeme, si necesita usted algo, lo que sea, le había dicho. La rubia esposa de Buonocore le había sonreído maliciosamente —y él supo que lo había entendido.


  Ahora, al mirar a su ángel de la guarda, se avergonzaba de la tarjeta y de la proposición. Sentía respeto por él. Se sintió aliviado por el pensamiento de que, aun cuando fuera deprimente, la mujer todavía no lo había llamado. Buonocore se colocaba bien el auricular en el pabellón de la oreja, se mordisqueaba las pieles de las uñas, observando con mirada torva a un pájaro que picoteaba una miga en la mesa de al lado. Hacía algún tiempo que le había dado a entender que tenía problemas con su mujer. Pero por aquel entonces Elio tenía demasiadas preocupaciones como para profundizar en las de su jefe de escolta. Además, era fundamental guardar las distancias apropiadas. Ahora, no obstante, le gustaría preguntarle si había solucionado ya esos problemas, si podía hacer algo por él; era un buen hombre, y sin duda alguna el mejor entre todos los que —arribistas y canallas— tenía a su alrededor. «Tómese un café conmigo», le dijo, invitándolo a que se sentara. De repente, sentía la urgencia de no pensar en la voz metálica de Elsa Benelli —el presidente está reunido—, en la ausencia de menciones en los periódicos, en la misteriosa indiferencia que como una telaraña envolvía el nombre del honorable Fioravanti. No pensar en que el presidente quería dejarlo caer.


  Buonocore intercambió una rápida mirada con los tres agentes del coche de apoyo, y se sentó frente a él, sin abandonar, de todas maneras, la actitud vigilante y alerta que lo hacía tan valioso a sus ojos. Elio veía a este policía día sí, día no, desde hacía años. Buonocore había viajado con él a Bruselas, a París, a Ansedonia. Lo había acompañado al Parlamento, a los tribunales, a la playa e incluso al hospital, mientras el andrólogo le metía un tubito por el pene y le deshacían un tapón uretral. Pensándolo bien, era la persona que mejor lo conocía —que conocía sus desplazamientos, sus citas, sus compromisos, sus secretos, sus mentiras—. Y nunca se había aprovechado de ello. Siempre silencioso, siempre correcto, de una discreción ejemplar. Un auténtico ángel de la guarda. Él, en cambio, nada sabía de Buonocore. Nada de su vida privada. Nada de sus pasiones —de sus problemas—. «Menuda cara tienes esta mañana. ¿Qué, anoche hiciste el crápula o qué?», le espetó, cordialmente. Antonio le contestó que cuando llegaba el viernes se ponía de los nervios. Porque después del viernes viene el sábado, y el fin de semana la verdad es que lo mata, total, ahora ya no tiene nada que hacer. El domingo es el peor día, como el 15 de agosto y Navidad. Por suerte, este domingo trabaja con el honorable. Luego se metió furtivamente una pastilla en la boca y se terminó el café de un trago. «El domingo un padre de familia tiene que pasarlo con la familia, el Ministerio tendría que ponerle ese turno a algún soltero», comentó Elio. «A estas alturas, yo me alegro cuando me tocan los días festivos, porque ya no tengo a mis hijos conmigo. Me hacen tanta falta como el aire bajo el agua. Me siento inútil —acabado, sin ellos», dijo Buonocore, tétrico. Pero Elio no captó la alusión, porque había sido momentáneamente distraído por una chica joven de tez rosácea como la pulpa de una ciruela que, sentada en un maxiscooter metalizado, buscaba aparcamiento cerca del bar.


  «¿Qué tal está su guapa esposa?», preguntó luego, aunque sólo fuera para que la conversación no decayera. «Oh, ella está bien», respondió Antonio, fingiendo ignorar lo absurda que era aquella pregunta después de una afirmación tan grave y dolorosa para él. «¿Qué tal los niños? ¿Y Kevin? ¿Cómo tiene el ojo? ¿Sigue teniendo ese problema?». «Sí ¿pero va mejorando?». La cara absorta de Antonio —oscura, bronceada gracias a una crema formidable— no dejaba mostrar ninguna emoción. Nunca hubiera podido imaginarse Elio que su ángel de la guarda no hablaba con su hijo desde hacía casi dos años, y que no tenía la más mínima idea de que tuviera un problema en un ojo. De haber sido por él, Kevin podía haberse quedado ciego.


  La benévola familiaridad del honorable había cogido a Antonio por sorpresa. Desde hacía años, lo seguía como una sombra. Era su sombra. Y Fioravanti nunca se había mostrado agradecido por su celo. Ni siquiera parecía darse cuenta de que, en caso de que le pegaran un tiro, sería Antonio quien se llevaría la bala destinada a él, que saltaría sobre la bomba misma que, por él, moriría. Se había limitado a cubrirlo de regalos en las fiestas de guardar. Regalos para Emma, para los niños. Pero Antonio, esos regalos anónimos, acompañados de una tarjeta de visita tachada con un garabato, sin una palabra de su puño y letra siquiera, no los valoraba: porque pensaba que siempre que alguien te regala algo es que quiere comprarte, y su amistad había que ir ganándosela día a día, y con dinero nunca podría comprarse. Al principio había vivido como una humillación que no se merecía su traslado al servicio de escolta —él, que había nacido para la vida dura de las patrullas y las calles, transformado en el criado de un poderoso, siempre a tiro, con ese aparato infernal metido en el pabellón auditivo, y el chaleco antibalas que en verano te mata de calor, como una coraza—. Al principio detestaba a la «personalidad» a la que había sido asignado, ese abogado frívolo y mundano que siempre estaba dispuesto a contar chistes, a canturrear «Vencer, vencer, vencer»[2], y siempre de buen humor. Pero luego, con el tiempo, el abogado astuto y enredado en mil trapicheos, rodeado de mujeres de costumbres discutibles, turbios canallas y sedicentes banqueros; con el tiempo, ese hombre tan distinto de él, inmoral, mentiroso, superficial, tan descaradamente feliz, había llegado hasta a parecerle simpático y, es más, le habría gustado ser como él. Y habría deseado gustarle de verdad, no que le considerara simplemente como ese cuerpo que detendrá su bala, y el brazo que empuña la metralleta que lo salvará. Y comoquiera que todos estimamos a quien nos ignora y nos desprecia, Antonio incluso había llegado a desear la bomba y el atentado, para ganarse con su heroísmo, en el campo de batalla, el aprecio, el reconocimiento —o, por lo menos, la consideración, por parte de Fioravanti, de que él también era un ser humano—. Y hoy que, por fin, en el Bar de las Musas, el honorable Fioravanti se daba cuenta —aunque fuera superficialmente— de la realidad de su existencia, la cosa no le proporcionaba ninguna satisfacción. Ya nada tenía ninguna importancia para él. El mundo se le estaba escabullendo, se le escapaba, se desintegraba, y Antonio no era capaz de retenerlo.


  Luego tuvo una iluminación, la esperanza de que el honorable, con todas sus relaciones y los jueces corruptos o corruptibles a los que frecuentaba, podría ayudarlo y empezó una letanía respecto a las posibilidades que hoy en día tiene un padre separado de obtener la custodia de sus hijos, prácticamente ninguna, en este país retrógrado asido a la figura de la madre. Mientras que, por el contrario, las mujeres ya no son como las de antes. Esta sociedad nuestra se está autofiniquitando, no tiene futuro, porque todos persiguen una felicidad egoísta, inmediata, estéril; y es necesario poner un tope, incluso legal, a este deterioro. Pero el honorable no era capaz de escuchar a los demás, porque se ocupaba únicamente de sí mismo, y miraba sin recato el reloj, y ya era hora de marcharse: antes de desgastarse los zapatos entre los puestos del mercado —dijo exactamente eso—, todavía tenía que hacer algo.


  Quiso que lo dejaran delante de Sant’Agostino. Antonio casi tuvo que perseguirlo mientras subía con pasos rápidos por la empinada escalinata blanca. Había una refugiada postrada en el suelo, atravesada en la entrada, obstruyéndola con los pies y con un fardo pringoso en el que dormitaba una criatura raquítica y legañosa —tal vez su hijo, tal vez no—. SOI UNA POBRE DE SARAJEVO TENGO CINCO IJOS ESTOI SIN TRABAJO ALLUDENME. Elio le puso en el regazo un billete de diez mil, que la refugiada hizo desaparecer entre las enaguas, dedicándole una sonrisa. La primera sonrisa que el mundo hostil le había deparado hoy al honorable. «Que Dios te bendiga», le dijo. Y que me bendiga a mí también. Vio de soslayo que alguien había pintado con pintura de color negro la fachada de travertino. Una esvástica acompañaba el lema: HE TENIDO UN SUEÑO. El soñador había firmado incluso: HORDA DE BÁRBAROS. Le gustaría comprender a los jóvenes de hoy en día. Porque él, de joven, también sentía poco respeto hacia los símbolos del poder, pero nunca se le habría ocurrido profanar una iglesia. Empujó el portón. Sant’Agostino estaba desierta. Las monumentales iglesias de Roma, siempre desiertas —excepto para bodas y funerales—, le recordaban las tumbas etruscas y los templos griegos, un testimonio magnífico e inerte de civilizaciones ya desaparecidas. Y esta decadencia, este desamor, la soledad de los frescos y de los altares, de los pórfidos y de los coros, lo entristecía, pero no sabía cómo ponerle remedio.


  El honorable se persignó e hizo una genuflexión contemplando el altar —y también los policías, que lo seguían, lo imitaron—. Antonio no había entrado nunca en Sant’Agostino. La altura del techo lo impresionó. Igual que el cielo azul, punteado de estrellas, que brillaba en la nave derecha. Había oscuros lienzos colgados en la capillas laterales, y amplios y oscuros bancos a lo largo de la nave principal. Había columnas, mármoles valiosos y estatuas por todas partes. Lo intimidaron y le recordaron que no había vuelto a ver al cura de la comunión de Valentina, a quien al principio de todo este caos tanto había visitado para hablar del sentido de la vida con alguien que estuviera en contacto con Dios, y que a lo mejor podría decirle el secreto para volver a poner las cosas en su sitio. Esa iglesia —la parroquia de la suegra— era muy distinta, de todas maneras. De cemento armado, construida en los años ochenta, completamente desprovista de decoración: las hileras de bancos hechas con asientos que habían sido pegados unos a otros, robados en un cine de la periferia que llevaba ya un tiempo cerrado. No había ni altares ni cuadros: las paredes estaban desnudas. Sólo en el ábside había un fresco pintado por un moderno artista desconocido: en el cielo azul flotaba una mujer vestida de blanco, que parecía volar. En esa iglesia, cuyo nombre Antonio ni siquiera recordaba, y que le gustaba, había mucha luz, mientras que Sant’Agostino era oscura, e infundía una especie de temor. El agente Romeo controlaba la entrada, y él había perdido de vista al honorable. Si hubieran estado en la calle, eso habría sido una imperdonable ligereza. Lo buscó, internándose en la nave. Sus estridentes zapatos de charol crujieron en el suelo de mármol. Superó cardenales, crucifijos y tumbas de familias patricias. Ignoró a santos y a profetas, Isaías y San Guillermo, Santa Catalina y San Jerónimo, San Esteban y Santo Tomás, Santa Mónica, la Virgen de las Rosas y hasta Dios Padre. Rodeó el altar barroco. Ni rastro del hombre al que jamás debería haber perdido de vista. En un mueble pequeño de hierro forjado brillaban dos velas. Luego, en la densa penumbra, lo descubrió. El honorable se había arrodillado en una incómoda balaustrada de mármol, frente a la primera capilla de la nave izquierda. Contemplaba absorto una tela oscura, que ocupaba por completo el altar.


  Antonio apartó la mirada. Lo incomodaba espiar la intimidad de ese hombre que no tenía intimidad y que no podía ocultarle nada. Y no hay nada más íntimo que una plegaria. Dado que en la iglesia no había nadie, y que nadie atentaba contra la vida del abogado, se encaminó hacia el pequeño quiosco de las postales, iluminado por un foco. Rodeó el soporte, pero sin prestar atención a las imágenes que se vendían. No le atraían las cosas viejas. Le despertaban un sentimiento de tristeza. Fioravanti contemplaba algo blanco, vívido, en la oscuridad. Luego metió una moneda en la ranura de una caja y el cuadro se iluminó de repente. Entonces hundió la cabeza entre sus manos y empezó a susurrar. Antonio se preguntó qué era lo que podría pedirle a Dios un hombre como el honorable Fioravanti, quien lo había obtenido todo en esta vida. Dinero, salud, éxito, dos esposas, varias amantes, la última de las cuales tan bien dotada que era capaz de levantársela a un muerto; dos hijos, fama, poder, y también una casa estupenda —una villa completa, estilo liberty, en la calle de Mangili, tres pisos que daban a una zona verde, con un jardín privado, naranjos y magnolias—. Antonio sí que tendría que rezar. Él sí que tenía peticiones de sobra. Pero Dios no lo escucharía porque a esas alturas su corazón estaba lleno de odio, mientras que Dios es amor y perdón.


  Le entró la curiosidad de descubrir delante de qué imagen sagrada el muy mundano honorable Fioravanti se había postrado, y se acercó unos pasos —las suelas chirriaron lamentablemente—. A la desnuda luz de la lamparilla, el pelo rizado y entrecano del abogado difundía una luz plateada, como si estuviera mojado por unas gotas de lluvia. En la esquina derecha de la tela, como si saliera de su casa, y grande como si fuera de verdad, había una mujer morena con un chiquillo en brazos. Estaba descalza. Delante de ella, había un hombre de mediana edad arrodillado —casi en la misma postura en que se había arrodillado el honorable. Probablemente, esa mujer era María, y el crío desnudo, Jesús. Pero no había nada sagrado en esa imagen. Todo lo contrario, era muy familiar. Algo que reconoció con lacerante nostalgia. Era una mujer, con un niño. La mujer era morena, orgullosa y sencilla, como, como, como… El niño tenía tres años, tal vez cuatro. Podía ser Kevin, o por lo menos el Kevin del que Antonio guardaba memoria, antes de que ella se lo llevara. Antes de que destruyera su vida, transformando al agente especial en un lacayo; a sus dos niños, en dos extraños. Le entró un deseo terrible de ver a ambos. A Emma, y también a Kevin. Cómo había sido posible perderlos. Si por lo menos hubiera habido un auténtico motivo. Entonces tal vez habría sido posible olvidar. Pero así no, así cada día el dolor se renueva. Y el tiempo, en vez de cicatrizar la herida, hacía que se gangrenara.


  El día del nacimiento de Kevin, lo había dicho y todavía lo seguía diciendo, fue el más hermoso de mi vida. Un varoncito de tres kilos, amoratado, en brazos de Emma. Y ella se lo había entregado, sonriendo, agradecida. Él había cogido en sus brazos a ese ser tan completamente nuevo que ni siquiera tenía nombre, que estaba durmiendo y, tal vez, soñando. Se había preguntado con ternura con qué sueña un recién nacido: tal vez con la vida antes de la vida, como él soñaba con la que vendría tras la muerte. Mi hijo. Mi hijo, que se llamará Kevin y que algún día se parecerá a mí. Y le enseñaré a nadar, y a jugar a pelota, a ser justo y a defenderse. Kevin no lo sabía, pero había sido fabricado para salvarlos. Porque su matrimonio se había acabado, y habían intentado darle nueva vida con él y mediante él. Pero no habían ido así las cosas. Kevin se había transformado en algo distinto: con sus pretensiones, sus exigencias, era diferente de cómo lo había soñado, era un extraño, no había cambiado a Emma, no había tomado partido por él y en contra de ella, era únicamente otro enemigo contra el que luchar, lo había decepcionado y también aquel hilo se había roto. Y ahora ya no conocía ni su cara, ni su voz. Nunca los tendría de nuevo con él. Los había perdido. Y no había nada que pudiera hacer para que ella diera marcha atrás. La luz se apagó y la mujer morena que tenía a Kevin en brazos se sumió de nuevo en las sombras. Y ahora ya no había más que oscuridad. Y una única cosa por hacer.


  La tela era una pizarra, tan sólo la carne diáfana del niño y el rostro cansado de su madre clareaban sobre la negrura. Elio levantó la cabeza. Distinguió a su jefe de escolta, inoportuno —clavado junto a la balaustrada—. Se levantó deprisa, arrepentido de haberse dejado sorprender en un momento de debilidad. Se sacudió los pantalones, se quitó la caspa que moteaba su jersey, se dio la vuelta y se encaminó hacia la salida. «¡Honorable!», lo llamó Antonio, poniéndose a su lado. Su voz se volvió eco en el silencio rarefacto de la iglesia. «Tengo que pedirle un favor. Tengo que dejar el servicio a las dos». Era una petición completamente inaudita. «Bueno…», dudó Elio, preguntándose dónde demonios iba a estar a las dos, «no es a mí a quien tiene que pedirle permiso, sino al ministerio —para que puedan enviar un sustituto». «Lo sé», insistió Antonio deprisa, porque no tenía tiempo para más explicaciones, porque de repente lo tenía todo muy claro, «lo sé, es que se lo estoy pidiendo como un favor personal».


  Elio se dio la vuelta por última vez hacia la Virgen de los Peregrinos —la Virgen más convincente que había visto en toda su carrera de pecador, y la única que veneraba—. El pecador Caravaggio había sabido hacer de una simple romana, de una modelo cualquiera, también ella una pecadora, la madre del Redentor —y esto el pueblo siempre se lo ha agradecido, y siempre la ha venerado—. Porque si esa mujer, a la que podríamos amar, si ese niño, que podría ser nuestro hijo, son el instrumento de la salvación de Dios, también nosotros podremos ser salvados. Mudo, le rogó una vez más que lo protegiera, que le hiciera ganar las elecciones, que no lo dejara caer del corazón del presidente —no porque eso tuviera una gran importancia para la marcha de las cosas humanas, sino porque la tenía únicamente para Maja y para Camilla, y porque sus mujeres eran inocentes del mal cometido, y no se merecían pagar en su lugar.


  «Se trata de mi familia», dijo Antonio. «Es muy importante». Elio intentó recordar qué era lo que tenía que hacer por la tarde. Le parecía que tenía que dar una batida por los barrios de la Casilina. Territorio hostil. Eran altamente probables encerronas y protestas por parte de grupúsculos verdes y rojos. No, los agentes del coche de apoyo no eran suficientes. No podía prescindir de su ángel de la guarda. «Otra vez será, Buonocore, hoy le necesito de verdad». Antonio acusó el rechazo —neto y decidido— pero no se rindió. «Es el último favor que le pido». «¡El último favor!», se rió Elio, poniéndole con familiaridad una mano sobre su hombro. «Es el primero, me parece». Antonio abrió el portón y mientras era envestido por la blanca luz del día le volvió a repetir, serio, sin mirarlo, que se trataba del último, de verdad.


  Décima hora


  El empleado la avisó de que su móvil estaba sonando en el interior del bolso. ¿Deseaba la señora Fioravanti contestar? Maja levantó la cabeza, resignada a no tener tregua ni siquiera en la peluquería, en uno de los momentos más agradables de la existencia de una mujer cuando el joven aprendiz de peluquero, efébico y agraciado como un bailarín, le masajeaba las sienes, le peinaba el pelo mojado con tal delicadeza que ella sentía como una corriente eléctrica, escandalosa e inequívocamente erótica, recorriéndole el cuerpo, desde hacía demasiado tiempo desacostumbrado a ser manoseado con tantas atenciones.


  Pero en el día de la fiesta de Camilla todavía había mil cosas que tenían que ser preparadas. «Oh, sí, claro, voy a contestar», dijo. El empleado le colocó el teléfono sobre la oreja goteante —para que ella ni siquiera tuviera que moverse—. A sus pies, la manicura, con la mano abandonada en su regazo, siguió impertérrita pintándole las uñas. Con la pericia de un artista enfrentado con una miniatura, pinceló el color en el óvalo del pulgar —un toque de madreperla muy chic, transparente, casi invisible—. «La llamo de la inmobiliaria Gabetti», explicó una voz desconocida. «Nos llamó hace poco respecto al apartamento del Aventino. Estoy a su disposición».


  Maja levantó la cabeza de golpe. La manicura se cayó de su taburete, y le pintó involuntariamente una raya de esmalte en el dorso de la mano. El pelo mojado goteó sobre el peinador de raso. «No era urgente», musitó, levantándose, «sólo quería un poco de información». Sus ojos buscaron algún recoveco en el que esconderse, pero el salón estaba repleto. Entre sus amigas —y a esas alturas era evidente que la cosa era archiconocida— el peluquero estilista Michele, de nombre artístico Michael, gozaba de una reputación soberana: un mago capaz de hacer parecer una diva al adefesio más deprimente. Había mujeres con el pelo mojado acurrucadas en los sillones, otras tiesas bajo el chorro del secador, otras todavía suavemente echadas en sus asientos, con los mechones embadurnados de tinte y envueltos en papel de aluminio, lo que las hacía parecer extraterrestres. Mujeres a la espera en pequeños sofás, mujeres en el lavacabezas. Por todas partes.


  «Se trata de un piso de tres habitaciones, ciento veinte metros cuadrados útiles, rehabilitado con acabados de calidad, y con vistas al jardín —en el que hay plantas de troncos altos: en fin, un auténtico sueño», recitaba la secretaria de la agencia inmobiliaria. «Si quiere verlo, puedo hacerle un hueco entre las visitas de hoy». «Oh, no», protestó Maja, bajando la voz. «Era únicamente para tener un poco de información, una amiga mía tiene que trasladarse a Roma, me pidió que la ayudara a buscar algo en el Aventino». Caracoleó hacia la puerta, goteando; superó a las mujeres sentadas en taburetes, ocupadas en hojear Arnica, Glamour o AD mientras que un ayudante de Michael les secaba, les planchaba, les alisaba o les rizaba el pelo, o la última pedicura les limaba las uñas de los pies. Empujó la puerta de espejo con la espalda y se refugió en la calle. «Mire, el apartamento es un auténtico sueño, y el precio es negociable». «Hoy no puedo», dijo Maja, «no estoy a tiempo de avisar a mi amiga, es imposible».


  «Tenemos ya a dos clientes interesados en hacer una oferta», prosiguió la desconocida, sin preocuparse por su aparente desinterés. «En el Aventino no hay nada en venta. Si su amiga está buscando una casa por ahí, le aconsejo que vaya hoy mismo». Maja se preguntó qué oscuro impulso la había llevado a pedir información sobre esa casa. Nunca lo había hecho. Lo habitual era que se limitara a hojear esa maldita revista de anuncios, casi como si fuera un juego. Tal vez el hecho de encontrarse sin nada que hacer, en la casa vacía a las nueve de la mañana —ella, que solía tener que pensar en cien mil cosas al mismo tiempo—. Si hubiera ido a trabajar. Si Navidad hubiera estado ahí ni siquiera se le habría pasado por la cabeza —era una chica tan católica, tan serena, tan a la antigua—. Lo que había ocurrido es que, de pronto, se había sentido altamente insatisfecha. El encuentro con Emma Buonocore la había trastornado. Descubrir que una madre de familia de buenas a primeras deja plantado a su marido, coge a los niños y se larga. Esos dos, que parecían tan unidos. Formaban una buena familia. También Elio y yo parecemos muy unidos. Formamos una buena familia. Ya está bien de rumiar estas estupideces. De todas maneras, no era agradable imaginarse que un agente inmobiliario supiera que Maja Fioravanti estaba buscando casa. «De todas maneras, gracias», concluyó, desanimada de repente, sin fuerzas en la acera de la calle de Mercalli —aplastada por el sentimiento de culpa. Tras la puerta de espejo, el salón de Michael era completamente invisible. El espejo sólo la reflejaba a ella. Maja sabía, no obstante, que las mujeres que estaban en la sala de espera podían verla. «Mire, hagamos una cosa», insistió la astuta secretaria. «Yo coloco en la lista de las citas el nombre de su amiga. A las dos. Si no viene, no hay problema. Nuestro agente tiene que ir allí de todas maneras».


  A las dos —se lo pensó Maja—. ¿Cuánto tiempo emplearía? A las cuatro los niños empezarán a desfilar hacia el Palacio Lancillotti y ella tendrá que estar presente. Además, al fin y al cabo, ¿por qué no? Así, aunque sólo sea por explayarse un poco. Si no lo hace, su cerebro continuará dándole vueltas al asunto —y los pensamientos asumen hoy una consistencia sólida, tienden a hacerse contundentes—. «Si le resulta posible, mi amiga vendrá a las dos», concedió. «¿Qué nombre tengo que anotar?». «Riva», dijo Maja. Había sido durante más de un cuarto de siglo la señorita Riva, antes de convertirse en la señora Fioravanti. Atravesó la sala como una sonámbula y volvió a sentarse en el sillón del lavacabezas. Apoyó la nuca en la cubeta de plástico. La manicura ni siquiera se había movido. Cerró los ojos y el joven ayudante de peluquería volvió a masajearle las sienes con sus finas manos. No consiguió encontrar de nuevo el placer acostumbrado. El peinador húmedo le transmitía una sensación de frío. Tan unidos, tan unidos —seguía repitiéndose.


  El seráfico ayudante la llevó hasta otro sillón giratorio. El mago Michael le quitó el turbante. Su pelo oscuro, tan y tan fino, recayó sobre sus orejas. En el espejo, Maja miró con estupor e inquietud su reflejo. Nadie podía imaginar que esa mujer joven, agraciada, diminuta y frágil como un pajarito, en realidad era un prodigio de falsedad sin prejuicios. Maja contempló angustiada las tijeras plateadas que brillaban entre las manos de Michael. «De manera que nada de reflejos», decía, con su voz amanerada, «es usted una auténtica conservadora, señora Fioravanti, tiene miedo a las novedades. Estaría muy bien con alguna mecha color berenjena, le daría luz a la cara. Como quiera. Tenemos castaño natural. Pero ¿por qué no me deja probar por lo menos un corte algo más trendy, con mechas de distintas medidas?, ¿ha visto la última película de Juliette Binoche? Si quiere, puede quedarse en su línea clásica, pero no es fashion y, francamente, la hace parecer bastante más vieja». «Usted mismo», murmuró Maja. El mago sonrió, porque la cliente, por fin, obraba en su poder, e hizo chascar las tijeras. Maja añadió, con una sonrisa soñadora: «Michael, haga que parezca más joven».


  El profesor Ferrante empezó los exámenes a las diez y media, una hora más tarde de lo previsto. Los alumnos matriculados —más de doscientos— estaban sentados de cualquier manera en los bancos del pasillo. Algunos fumaban, otros consultaban desesperadamente los apuntes, porque uno de los examinados, al salir, había asegurado que el profesor ayudante —el que hacía de secretario del titular desde tiempo inmemorial, y al que ya le salían canas en la frustrante espera de una plaza— no hacía preguntas sobre los textos, sino sólo a partir de los apuntes del seminario que impartía y al que nadie asistía. Una chica mascaba un chicle mientras contemplaba la pared de un color gris rata, como si buscara obtener de la misma las nociones que no había tenido tiempo de aprender. Zero estaba asomado a la ventana y miraba la temible Minerva, provista de escudo, que se aburría en el estanque de la universidad, reflejándose en un velo de agua pútrida. Siguió el ir y venir arrebatado de los aprobados y de los suspendidos, relajado como si estuviera contemplando el espectáculo desde el planeta Marte. Derecho Penal era su décima asignatura en tres años: una media aceptable, aunque no fuera exactamente honrosa. Pero a esas alturas había superado ya la fase del deber y del desquite —había llegado a la indiferencia—. Esa mañana superó el último confín, y empezó a preguntarse por qué demonios estaba ahí, y si ese muchacho extravagante que se paseaba por el pasillo de la Facultad de Derecho no sería por casualidad su doble. Él se había quedado en la mansarda que daba al cilindro enigmático del Gasómetro, ensamblando detonadores y pedazos de metal para volar los símbolos del enemigo. Salió una chica llorando —explicó confusamente a los estudiantes que la rodearon de inmediato que el joven ayudante era un canalla, un lameculos, un pedazo de…


  El ayudante en cuestión —un gafitas barrigudo cuyo cuerpo denunciaba triunfalmente el rápido deterioro de su autoestima— se asomó al umbral del aula y dijo los nombres de los siguientes que iban a examinarse. Uno de ellos era el suyo. Con desgana, Zero se separó de la ventana y pensó que dentro de poco estaría fuera. Un pequeño esfuerzo de memoria y se ganaba la libertad absoluta para todo el verano. Tenía programado ir a Barcelona y ponerse en contacto con los anarquistas del grupo Barricada. Camaradas puros y duros de verdad. Su lema era: Quiero un país al que el dinero no venga muchas veces —quiero vivir una vida inmaculada.


  Barcelona lo atraía. España había pasado del fascismo a la libertad con una impresionante naturalidad. En Italia sesenta años no habían sido suficientes. Allí, en cambio, había más energía, dinamismo, esperanza —las cosas cambiaban—, las ideas brotaban, los artistas creaban. Roma era una ciudad decrépita e inmóvil, una maravillosa marisma. El pasado les impedía tener un futuro. Los habitantes daban vueltas en círculos, como condenados. Nadie se salía del círculo dantesco que le había sido asignado. El ayudante lanzó una mirada llena de desprecio hacia esa chusma estudiantil de la que había formado parte pocos años atrás y vio avanzar a un chico delgado, con el pelo largo, teñido de violeta y peinado con trenzas punzantes, en cuyos extremos tintineaban docenas de pequeñas perlas. Llevaba un aro en la nariz y tenía una bolita de acero clavada en la lengua. A pesar de esas señas tribales, aferraba en la mano derecha un maletín de piel, profesional. Se apartó para dejarlo entrar. El muchacho olía a perro.


  Zero ocupó un lugar bajo la larga cátedra que estaba elevada, encima de la que señoreaba el muy influyente profesor Ferrante, arrogante lumbrera de Derecho Penal, conocido por sus clases atestadas y por sus comentarios al código —tan abstrusos como si los hubiera escrito en arameo—. Ferrante hablaba con otra docente y durante unos minutos ni siquiera se dio cuenta de que el examinando esperaba pacientemente su turno, encogido en el asiento, en actitud de sometida diligencia. Cuando se dio cuenta de ello, lo ignoró. Tenía cosas mejores que hacer. Zero interceptó retazos de la conversación. No tenía nada que ver con el Derecho Penal. El profesor Ferrante y la mujer se rieron. Parecían conocerse íntimamente.


  Zero se preguntó de nuevo qué estaba haciendo en esa aula. No deseaba en modo alguno llegar a ser ni juez ni notario. Ni siquiera abogado, aunque hubiera una multitud de desgraciados a los que defender y muchos anarkos a quienes librar de las cárceles de los patronos. No deseaba llegar a ser nada. Pero sí ser algo —dar algún sentido a su vida. Porque no tenía ninguno.


  Dejó su tarjeta electrónica de calificaciones sobre la cátedra. Ferrante le prestó la misma molesta atención que le habría prestado a una mosca. Entró otro estudiante, de quien se apoderó el ayudante canalla, el cual quería mostrarse espabilado para que lo consideraran útil, de manera que el profesor, al acabar el doctorado, le concediera una beca. El ayudante temía ser juzgado como superfluo por la universidad, y abandonado a su destino en ese mundo grande y feroz. El estudiante fue examinado deprisa, y también respondió deprisa. El ayudante no escuchaba sus respuestas, el estudiante no se escuchaba a sí mismo. Hablaba. Vomitaba grumos mal digeridos de jurisprudencia. Muy pronto se convertiría en auditor, y luego en juez. Todos, tarde o temprano, acaban encontrando su sitio en ese gran mundo; únicamente Zero, a los veintitrés años cumplidos, no lo tenía —en ese mundo no había sitio para él.


  «Empecemos», dijo el profesor Ferrante cuando, por fin, su colega se despidió, dejando tras de sí una estela de pachulí, madreselva y nardo. «Hablemos de los delitos contra la propiedad. Artículo 624». «Hurto», afirmó Zero, átono. El profesor le preguntó qué se entiende por apropiación. «Se presentan problemáticas las relaciones entre sustracción y apropiación», respondió mecánicamente Zero, sin escucharse. «Para algunos, se trata de dos momentos coincidentes; pero para otros se trata de dos momentos que representan dos conceptos que deben ser diferenciados. El hecho típico se verifica de manera integral únicamente cuando el agente consigue la plena disponibilidad del bien, de manera que éste llegue a encontrarse fuera de cualquier clase de control directo por parte de quien ha sido robado». Vomitó las nociones tragadas durante las semanas anteriores. Una fábrica. Una cadena de montaje. Machacados, triturados, introducidos en la maquinaria infernal, embalados y enviados a cualquier lugar del mundo, sin ser nada más que anónimos, nadie —cero. De todas maneras, Zero logró empujar hasta un rincón de la conciencia esos pensamientos molestos, permaneció concentrado, se supeditó a ese rito vacío y absurdo, un sacrificio incruento a esos dioses en los cuales ni él ni el profesor creían.


  De pronto —mientras explicaba, de forma mecánica, la diferencia entre momento consumativo y momento tentativo, por ejemplo, de hurto en los supermercados— en la inmensa aula vacía se escuchó un sonido leve, como un trino insistente parecido a una música lejana. Procedía de su maletín. Por desgracia, había olvidado apagar su móvil. Por un instante se bloqueó, helado, luego se decidió a ignorar ese desagradable incidente, fingió que el teléfono no era suyo y siguió con sus disquisiciones sobre las relaciones entre hurto y apropiación indebida. Las conocía bien. El hurto había sido el primer delito que había cometido, a los quince años. Había robado un sello antiguo —un rarísimo ejemplar de un país colonial de África— de la colección de su padre. No sabía que valiera tanto, lo había descubierto únicamente más tarde —cuando ya hacía tiempo que lo había tirado por el váter. Lo que importaba era la incautación y la destrucción de un bien ajeno.


  Pero el teléfono siguió sonando. Cuatro timbres, cinco, seis, diez. La persona que llamaba —sin duda alguna Meri, o Poldo, o Ago, angustiados por la crisis del Barco Ebrio, a punto de ser desalojado, en caso de que no ocurriera un milagro, algo en lo que ninguno de ellos creía— no cejaba. Tras la cátedra, el profesor se movió, escandalizado. El otro examinando se calló. En el silencio, la música lejana y sofocada se fue haciendo más nítida: el dispositivo estaba tocando las notas —ya plenamente reconocibles— de Bella Ciao.


  Zero también se calló. Las notas iban desgranando «Esta mañana me he levantado. O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao»[3]. «¿Dónde se cree que está usted, en el monte?», rugió el profesor. «Y me he encontrado al invasor». Zero no respondió. ¿Qué podía decir? Tal vez esta aula paupérrima y ruinosa, no restaurada nunca desde los tiempos de Piacentini, era el monte de los miembros de la Resistencia. La gente como el profesor los llamaba bandidos. Oh, partisano, llévame contigo. «Ésta es la universidad más grande de Italia», silabeó airado el profesor Ferrante. «¿Sabe quién ha dado clases aquí, en la Sapienza? Lo dudo, ustedes, los jóvenes, son unos analfabetos. Por aquí han pasado los estadistas más importantes de este país. Aldo Moro, Vittorio Bachelet. Tendría que darle vergüenza».


  A Zero no le dio vergüenza. Le daba vergüenza ser lo que era, le daba vergüenza su padre, ese mundo al que lo habían arrojado para que naufragara, su vida, incluso los sentimientos que abrigaba hacia la persona equivocada —pero aquello no—. «Esta mañana me he levantado y me he encontrado al invasor». Hurgó en su maletín y apagó el teléfono. Miró fijamente al profesor, con una mirada celeste y tranquila. «¿Prosigo?», preguntó, educadamente. De todas maneras, el profesor ni siquiera lo estaba escuchando. Anotaba algo en su agenda electrónica, tenía cosas mejores que hacer que evaluar la preparación de uno de sus mil estudiantes. Todo aquello era una ficción, una farsa —pero ese teléfono la desenmascaraba, los desenmascaraba, no podía admitirlo. Tenía que castigarlo—. Zero se dio cuenta de que iban a suspenderlo. Le supo mal, porque prefería marcharse a Barcelona contento consigo mismo, por lo menos moderadamente o, en todo caso, no sintiéndose culpable por haber echado por la borda un semestre, pero fue una desazón superficial, que duró menos que el rubor que le sonrojaba las mejillas.


  El profesor lo estudió largo rato, torciendo la boca, como si hubiera visto un escarabajo. «¿Piensa usted presentarse ante un tribunal de la República Italiana con un aro en la nariz, como un salvaje?», le preguntó. «¿Y por qué no?», respondió Zero, consciente de que, a esas alturas, el examen estaba ya perdido, «al fin y al cabo, un tribunal es una jungla en la que rige la ley del más fuerte». «¿Lleva usted peluca?», se mofó Ferrante, contemplando sus largas trenzas. Quizá con envidia: era casi calvo. Colas filamentosas le rozaban el cuello de la americana. Pelo escaso, ralo, patético. «No», respondió Zero, «el pelo es mío». El pelo: lo único que había heredado de su padre, el único signo de su sangre común. Rizado, crespo, duro como el alambre. Se lo había teñido de violeta para no llevarlo igual que él. «¿Piensa usted que un juez o un jurado popular pueden tomarse en serio a un representante de la ley con el pelo violeta?», insistió Ferrante, a punto ya de perder la paciencia. «¿Es éste el respeto que usted siente por la Ley?».


  «La Ley somos nosotros», respondió Zero, tranquilo. «Todo cambia». Pensaba que, tal vez, algún día su pelo violeta llegaría a convertirse en un signo de respetabilidad, como la corbata, la barriga o el Rolex. Hace cien años, si le hubieran dicho a un profesor de Derecho Penal que tendría que examinar a estudiantes de sexo femenino, libres de poder entrar en el aula sin sombrero, como las mujerzuelas de la calle, no se lo hubiera creído. Ferrante cogió la tarjeta electrónica, con la intención de catear sin piedad a ese contestatario sabelotodo y sucio como un pordiosero, cuando su mirada recayó en su nombre. Era bastante común, de todos modos. Examinó al muchacho demacrado que se sentaba por debajo de él, resignado a su destino. Rasgos delicados. Ojos celestes, que en la luz gris del aula despedían reflejos de pizarra. Nariz aguileña —no, no se le parecía en nada. Pero… Una eventualidad muy improbable. Desagradable, incluso. Mejor estar seguro, antes. Su rostro perdió la expresión colérica e indignada, se dulcificó. Preguntó: «¿Es familiar suyo?».


  Zero titubeó. Se sonrojó. Apretó los puños, se rascó la cabeza. Se le pasó por delante San Francisco, desnudo en la anteiglesia, renegando del obsceno mercader responsable de sus días. Contempló la tarjeta —ese escuálido, irrisorio trozo de plástico entre las manos del profesor, llamativo testigo de su nulidad—. «Sí», respondió, «soy su hijo».


  El profesor Ferrante tamborileó con los dedos sobre la cátedra. Así que este gamberro partisano era el hijo de Fioravanti. Probablemente esos dos no mantendrían buenas relaciones, dado que Elio nunca había mencionado la existencia de este tal Aris, estudiante de tercer año de Derecho en la misma universidad a la que, antes de dedicarse a las asesorías y a los lucrativos negocios de su bufete, Elio había ido con asiduidad, pero sin demasiados honores. Además, Fioravanti, ya desde que fuera un mero ayudante mundano y brillante, mencionaba tan sólo a quien le resultara útil mencionar —eran extraordinarias las alusiones a personajes influyentes, que dejaba caer como si tal cosa en las conversaciones más banales, como si aludiera a íntimos conocidos—. Siempre había sido un calculador. Un perejil que estuviera en todas las salsas potencialmente sabrosas. Dejaba que creyeran que jugaba a tenis con el consejero, que navegaba en velero con tal ministro. Y, poco a poco, habían acabado por creérselo. A esas alturas era ya una institución —aunque nadie había comprendido en qué se basaba su poder—. Y con el presidente jugaba a tenis de veras: formaban pareja en los dobles, con los pantaloncitos blancos y los músculos fofos, fotografiados en el campo de tenis de la villa del presidente en Capri, habían acabado en el papel cuché de las revistas mensuales destinadas a esos hombres que aspiraban a poder definirse como exitosos —como esos actores, industriales, políticos que se colaban, casi a hurtadillas, entre las atractivas páginas de anuncios de perfumes, zapatos, coches y relojes. ¿Qué es lo que le haría ganarse la consideración de Fioravanti? ¿Que suspendiera a su hijo o que lo aprobara?


  Un padre siempre es un padre, Fioravanti preferirá tener un hijo licenciado antes que un vagabundo. La coriácea conciencia del profesor no sufriría por ello. Todos saldrían ganando. Y quién sabe, tal vez algún día Fioravanti, en agradecimiento, lo invitara a una de sus recepciones, esas a las que toda Roma iba dándose codazos por asistir, dado que quien está ausente es objeto de cotilleos y considerado un paria insignificante. El estudiante Aris Fioravanti, por otra parte, parecía preparado. Ya había aprobado nueve asignaturas, y tenía además una nota media bastante alta. Había que aprobarlo, por tanto, y pedirle que saludara a su padre de su parte —de manera que este mozo sepa por qué no lo ha expulsado con deshonor, a pesar de ese teléfono vulgarmente encendido durante un examen—. Qué triste estos jóvenes anticuadamente comunistas. Fosilizados en símbolos difuntos. En un mundo que ha sido barrido por la globalización. Siguen con Bella ciao. Estos jóvenes petulantes que se creen partisanos para poder luchar contra los nazis y el invasor. Se sintió malvadamente contento al considerar que Elio Fioravanti —«Ascensor», como era conocido en la facultad entre sus envidiosos colegas— se veía perturbado por un hijo con el pelo violeta y un aro en la nariz, que pertenecía a una tribu de salvajes contestatarios. El hijo de Ferrante, en cambio, trabajaba en Milán, era director de marketing de una multinacional. El estudiante Aris miraba sin demasiado interés su tarjeta electrónica. El profesor le hizo tres preguntas más —levemente malvadas, dado que hacían referencia al artículo 270 (asociaciones subversivas) y al 272 (propaganda y apología subversiva o antipatriótica)—. Escuchó con benigna predisposición sus respuestas, le endilgó un honesto 6 de compromiso y lo despachó. Cuando le encargó que saludara al amigo Elio —remarcando la palabra amigo con un tono vagamente mafioso— Zero asintió, tristemente.


  Salió del aula sin darse la vuelta. Se avergonzaba de haberse agarrado al apellido de su padre. Ese hombre era su peor enemigo. Tenía que haber renegado de él y dejar que lo catearan. Habría salido de ahí derrotado, pero con la cabeza bien alta. Habría podido sentirse orgulloso de sí mismo. Bella ciao. Pero no, eres un cobarde. Tu vida de compromisos. De abstenciones y viles silencios. De cheques mensuales y revueltas efímeras. Nada de Total Devastation. Nada de ¡Da el bombazo! Sintió que para expiar todo aquello sólo le quedaba una posibilidad: apurar el amargo cáliz hasta el final. Ir hasta su padre para sacarle el dinero con el que salvar el Barco Ebrio, el único lugar de Roma al que se sentía pertenecer. El abogado Fioravanti, amigo de curas y de moderados, pero en su juventud exaltado miembro de la «Legione», nunca lo sabrá, pero será precisamente él quien libre del desalojo y de las palas de las excavadoras un centro social en el que viven anarkos, punkis y gandules a los que mandaría a la cárcel de inmediato o enviaría al campo para que lo trabajaran —«brazos sustraídos a la agricultura» es una de sus bromas preferidas, cuando habla de los jóvenes alternativos—. Irá ahora mismo, sometido, derrotado, para apurar hasta el final las heces de la humillación. Tú no eres Zero. Eres Aris Fioravanti. Soy su hijo, sí, soy su hijo, soy su hijo. No respondió a los estudiantes que se apiñaron a su alrededor inquiriendo de él ansiosamente qué preguntas le había hecho Ferrante. Se alejó deprisa, como del lugar de un crimen.


  Recuperó el teléfono del maletín. Quería llamar a Meri y decirle que sacrificaría esa sombra de orgullo y de dignidad que todavía le quedaba y que salvaría el Barco Ebrio, cuando se dio cuenta de que no había sido la española quien lo había llamado mientras representaba su infame papel en aquella farsa. En la pantalla aparecía el número de Maja. Corrió hacia el estanque de Minerva, y se detuvo sólo cuando le pareció estar lo bastante lejos de la nefasta influencia de la Facultad de Derecho. «¿Aris?», balbució su voz triste, educada, perfecta. Apura el cáliz hasta las heces —arrodíllate porque Ella también le pertenece, inclínate porque él lo posee todo y lo puede todo y tú, nada—. Te ha dejado las migajas de su dinero, los despojos de su herencia genética, los restos de los sentimientos que le ha robado a su esposa. «Hola, Maja», dijo. «¿Me buscabas?».


  «¿Dónde estás?», suspiró Maja. Zero percibió una prometedora alegría en su voz. «He sacado un seis en Derecho Penal», dijo —inmediatamente arrepentido de vanagloriarse—. Pero sabía que Ella se alegraría. A veces, es más, tenía la impresión de que seguía puliéndose las asignaturas únicamente para no defraudarla porque Maja le aconsejaba que no cometiera el error idealista de abandonar la universidad por las prisas de vivir y comprometerse con el mundo, tenía que pensar en su futuro. A lo mejor quería marcharse a África, con alguna ONG, o hacerse enfermero, o fotógrafo de guerra, o a saber qué, pero una licenciatura siempre le sería útil. Maja, no obstante, no se deshizo en felicitaciones, ni se mostró contenta de que hubiera superado el agudo escollo del Derecho Penal. «¿Era hoy cuando ibas a venir a comer con Camilla?», le preguntó, con desconcertante superficialidad. ¿Cómo podía olvidarse de ello? Sí, precisamente hoy. Aunque los amigos lo estuvieran esperando en el Barco Ebrio para celebrar la explosión —su gran porvenir como pequeño químico, alquimista y subcomandante—. Pero sobre todo para discutir la estrategia de oposición ante la orden de desalojo. Se apresuró a confirmarlo. Cuando Maja te convoca para una comida, tú acudes como un perro. Y no te avergüenzas de ello. Al contrario, te gustaría ser su perro para ir detrás de ella todo el día, a todas horas, para mirarla mientras ella te ignora. Para acurrucarte a su sombra. «Hoy vendrá un amiguito de Camilla para comer con ella y me ha surgido un contratiempo», dijo Maja. «Hay que posponerlo».


  «¿Posponerlo?», le hizo de eco Zero, decepcionado. ¿Cuántos días hacía que no la veía? ¿Siete, nueve? Once. Once días de agonía. Por otra parte, ¿por qué iba a tener que verlo? Maja tenía su propia vida. Un marido. Una hija, un trabajo, relaciones sociales, placeres, deberes. ¿Qué representaba él en esa vida? Un paréntesis. Conversaciones interminables sobre la economía, la injusticia social, la influencia de los medios de comunicación de masa en la psique del hombre occidental; la perversa y científica desviación de la libido desde la sexualidad hacia la adquisición de bienes superfluos. Paseos interminables —a la Rosaleda municipal, a la Villa Borghese, a los bancos del paseo del río. Nada más. Y, a pesar de todo, en esos paseos infructuosos se concentraban las escasas horas en que él sentía haber vivido de verdad. «Tengo que ir a un sitio», le estaba diciendo Maja, vaga. Él protestó: «¿Y no podemos ir juntos?».


  Undécima hora


  
    Hola, keridísimo diario, perdóname si no t he podido escribir.


    Kisiera decirt q me han pasado muxas cosas, pero lo cierto es q mi vida está vacía. Voleibol, escuela, voleibol. Todos los sábados he salido con Miria pero son sus amigos. Yo kiero tener amigos, pero los feos no tienen amigos, cuando son amigos de los guapos. X eso sólo contigo soy yo misma, te hablo de todo, + q a mi amigo, + q a mi amiga. No tengo amigos. Estoy marginada.


    La abuela me hizo el horóscopo. Dice q tendré un periodo negativo hasta julio, aburrimiento y desgana, sin novedad en amores. Luego, pasiones, felicidad. Eso espero. Si consigo enamorarme, aunque sólo sea en julio, me volveré loca de alegría. Yo kiero ser normal.


    Ayer me peleé con mamá xq kiero ir a Brighton de viaje de estudio con Miria y ella dice q no me deja irxq soy demasiado joven. La verdad es q no kiere pedirle el dinero a papá. ¡La odio! Le he dado una bofetada, y luego me ha sabido mal, pero no se lo he dixo.


    Soy violenta. Tengo q cambiar.


    Mi trabajo le ha gustado alprofe. Me ha puesto un sobresaliente, agotador. Ha leído en voz alta mi frase sobre el taclobo, «la concha más grande del mundo, en cuyas valvas podría acurrucarse un hombre y morir». Hemos bromeado sobre el hexo de q sería más bonito q a uno le enterraran dentro de una concha q de una caja de muertos. Yo le he señalado q se encuentran pocos taclobos xq son víctimas de la codicia de los coleccionistas y, además, x motivos higiénicos y x falta de espacio hoy es mejor q a uno lo incineren. El profe ha dixo q soy un poco oscura no sé lo q kería decir.


    Me he dado cuenta de q le tengo afecto. Es algo + q un profesor, la verdad. Hace q a uno le gusten sus clases, y muxo. No consigo hablar con mamá como hablo con el profe. Cuando hablo con él comprendo cosas. No me kiero crear un modelo ideal, xq sería esperar toda la vida a una persona q no existe. Hay q aceptar a la gente como es. Pero yo soy egoísta y me resulta difícil amar los defectos de alguien.


    Esta noxe papá ha venido de nuevo. Le he visto, he intentado hablar con él, y ella lo ha exado. No es justo pero no he podido hacer nada.


    Le he escrito una canción. ¡Me gustaría tanto dársela!


    Canción del masoquista


    
      La mujer se ha marchado


      y ya no entiende nada


      la mujer a otra parte se ha marchado


      y otro amor encontrará.


      Él está solo siempre está solo.


      Y ya no dice nada.


      Un pacto ha hecho consigo


      y amigos ya no tiene.


      Sale solo.


      Pero no saben adónde va.


      No lo dirá.


      Y dirán que es malo


      lo único que ocurre es que está solo


      inmensamente solo.

    


    Nosotros, los Buonocore, somos como los números. 2 números relativos se llaman concordes cuando el mismo signo les precede. Yo y papá somos 2 números relativos concordes. 2 números relativos se llaman opuestos cuando tienen un signo distinto y el módulo es el mismo. Papá y mamá son 2 números opuestos.


    No sé cuál es nuestro valor absoluto.


    He tomado una decisión. Si vuelve a venir, aunq ella no kiera hablarle, yo bajo.


    ¡Oh, papá, vuelve esta noche también!


    Hoy me siento feliz, aunq no haya nada particular para serlo. Es más, hoy es un día nefasto.


    Tengo la impresión de q va a volver.


    Cuando ella le ha cerrado los postigos en toda la cara, él se ha puesto a llorar en el coche. Kería consolarlo. Yo también lloraba. Hoy me siento sola como él. Mamá nunca va a entender esto.


    A veces tengo la esperanza de q ella pierda la cabeza y q se líe con alguien, no importa quién, un kpullo cualquiera, así yo podría volver a estar con él. Lamento pensar en estas cosas. ¿Soy muy turbia? Así soy yo.


    Ahora tengo q despedirme, el profe se ha dado cuenta de q estoy con cosas mías. Hablamos del amor q sentimos por nuestros padres. ¿Yo los quiero? ¿Estoy dispuesta a sacrificarme yo misma x ellos? Yo creo q no pero, de todas maneras, los quiero. Debe de ser algo + complicado q amor.


    4 de mayo

  


  «Valentina, si no estás escribiendo la Odisea, creo que lo mejor sería que guardaras eso y que lo continúes más tarde», le llamó la atención Sasha, pero no profundizó en sus reproches porque tenía que estar también por los otros veintiséis del Tercero B. En la clase se estaba armando un buen follón debido a que Mataloni dirigía el juego de la menestra, e iba llamando a las hortalizas, y los alumnos se iban poniendo de pie por turnos, y el profe los miraba aturdido, sin entender qué estaba pasando. Permanecía sentado detrás de su mesa, arrugado por completo, con los ojos estupefactos tras las gafitas redondas, el gesto abatido y los calcetines desparejados, porque era un despistado de tomo y lomo, y hoy se había puesto uno negro y otro verde oscuro —lo que, desde que había entrado en clase, había provocado una irresistible hilaridad, que todavía no se había apagado—. «Calabaza», llamó Mataloni, y Rossi se levantó, y se rió. El profe parecía estar completamente fuera de onda. El juego de la menestra que empezaba en sordina, con largos intervalos entre una llamada y otra, y que terminaba con un ¡todos a la olla!, o, lo que es lo mismo, con toda la clase de pie en el mismo momento— era el más cruel de entre los muchos que eran posibles durante la clase, porque demostraba tal grado de pasotismo, de superioridad con respecto al profesor, que cualquiera que se encontrara detrás de la mesa se sentía desautorizado, humillado y consciente de su inutilidad. La profe de mates había acabado sufriendo una crisis nerviosa. A Valentina le fastidiaba que la clase se rebotara contra el profe de lengua —que siempre se esforzaba por motivarlos y, de entre los poemas de la antología, escogía los que permitían una discusión constructiva, por lo menos eso es lo que él decía. Pero este poema de Camillo Sbarbaro sobre el padre no le gustaba a nadie, y de alguna manera había que pasar el rato.


  Sasha se aclaró la voz, obstruida por el cansancio, intentó restablecer el orden, sin ningún éxito. Como si pudiera huir, e ir más allá del aula, de la escuela, hasta alcanzar la cúpula de Santa Maria Maggiore o el cielo, se volvió hacia la ventana. La luz solar hería los ojos y hacía arder el aire denso. Había un montón de gente paseando, en el exterior, por las calles del Esquilmo. Él, en cambio, estaba inmerecidamente encerrado en aquella cárcel. La mañana se estancaba en una mermelada de palabras, burocracia, preguntas, apelaciones para que guardaran silencio. El siroco llevaba hasta el aula polen, pétalos y polvo. Por las ventanas abiertas entraba el estruendo del tráfico y un olor a asfalto caliente, pizza de tomate y humo de los tubos de escape —el olor de Roma—. Del patio de la escuela ascendían los botes del balón; las primeras clases tenían educación física. Intentó consolarse pensando en los tulipanes azules. Pero Dario todavía estaba lejos, en su otra vida. Y ahora estaba esa clase insolente, veintisiete chavales de catorce años exaltados, indiferentes a la gramática, a la historia de los hombres, a la poesía italiana: versos que a ellos no les decían nada, tan sólo eran sonidos, como tantos otros en la estridente cacofonía del mundo. Indiferentes a cualquier cosa que no les concerniera, y nada parecía concernirles. A lo mejor, con catorce años él también había sido así, pero ya no se acordaba de ello, nunca pensaba con nostalgia en el pasado, la infancia es el infierno, y él ya se había librado de ella. Era esto, y no otra cosa, lo que lo situaba en una posición de superioridad. Pero en clase el tumulto alcanzó el nivel de alarma. Si la directora estaba en su despacho, lo oiría. Sasha tenía algunos roces con aquella bruja.


  «Chicos», protestó, de mala leche, «yo ya comprendo que estar sentados cinco horas tras el pupitre no resulta fácil, pero os aseguro que tampoco a mí me resulta fácil». «¡Pero a usted le pagan!», gritó Zuccari desde la última fila, «¿a nosotros quién nos paga?». «No sois tan interesantes. ¿Os creéis que alguien iba a pagar para gozar de vuestra compañía?», bromeó Sasha, incautamente. Entonces Mataloni llamó en voz alta: «¡Hinojo!», y Abate se levantó, y todos se rieron[4].


  El profe se quedó, por un instante, petrificado tras su mesa, luego dijo como idiotizado: «Sacad la antología». Pero ya la habían sacado, precisamente estaban leyendo a Camillo Sbarbaro cuando habían empezado con la menestra. Valentina percibió que hacía como que no había oído nada, pero tenía la frente perlada de sudor. Las gotas se condensaban en las sienes, y se prendían de las raíces del pelo. Un reguero le cayó lentamente por la mejilla, hasta que se deslizó por el cuello de la camisa. En enero, los padres de Mataloni habían encabezado una especie de revuelta contra el sustituto de lengua italiana. Habían escrito una carta a la directora y recogido firmas, y se habían dirigido al Ministerio de Educación, porque según ellos el profe no era digno de enseñar en una escuela pública, daba un mal ejemplo y corrompería a los chicos, transmitiéndoles un vicio que hay que tratar como una enfermedad. Los padres en rebeldía habían convocado una reunión, y mamá también había ido. Había capitaneado el bando a favor del profe. En su opinión, se trataba de habladurías, de chismes. ¿Quién había hecho circular esa historia? ¿Acaso el profesor Solari había molestado a alguien? ¿Cómo era posible que se crucificara a un docente por su presunta orientación sexual? Por el contrario, Solari era un educador óptimo y, es más, mamá consideraba que era una suerte que los chicos pudieran estudiar con un hombre. De esa forma se relacionaban con una figura masculina que no era la del padre. Y además porque no sólo desarrollaba aquella tontería de programa, sino que también organizaba, a su costa y por puro altruismo, un montón de actividades extraescolares que a esos chiquillos les abrían su cerebrito pequeño como una pelota de tenis, y repleto de tonterías. Los padres de Mataloni replicaban que el profe no era, claramente, un misionero de la cultura, al contrario: invitaba a los estudiantes a los museos, al teatro y a su casa, para escuchar música clásica con fines delictivos. Vaya, que habían discutido de lo lindo. Mamá había vuelto a casa muy alterada, diciendo que la bestialidad de la gente es comparable únicamente a su repugnante idiotez. De todas maneras, los padres de los tíos ya no habían dejado ir a sus hijos a las actividades extraescolares. El profe nunca había sabido nada al respecto. Pensaba que no lo llevaba escrito en la frente. Pero ella lo sabía y, desde entonces, cada vez que el profe proponía llevarlos al teatro para ver Hamlet o los invitaba a su casa para ver en vídeo las películas del neorrealismo, se sentía incómoda por él.


  «Vamos a leer a Saba», dijo Sasha, hojeando desesperadamente la antología. «Profe, ¿quién es ese Saba? Nadie de tercero llega hasta ahí, ¿para qué vamos a leerlo?», protestó Festa. «¿Quién quiere leer?», lo ignoró Sasha, y comoquiera que nadie salía en su ayuda, dijo: «Valentina, ¿quieres salir tú?». La Buonocore era su preferida en ese terrible Tercero B. Una chiquilla inteligente, receptiva, incluso profunda. A veces Sasha tenía la impresión de que estaba dando clase sólo para ella. De no haber sido por ella, lo mejor para él habría sido cerrar la lista de clase, salir y dejarlo todo. Era atroz pensar que, a esas alturas, su vida fuera ésta —perder horas, días, meses, años, explicando historias y hechos de los que nadie quería saber nada—. La certidumbre de estar perdiendo su vida sembrando en el viento, sin construir nada así.


  «¿Qué tengo que leer, profe?», dijo Valentina, haciendo desaparecer el diario bajo el pupitre. Se encaminó lentamente, con desgana, hacia la mesa, sin dirigirle ni una mirada. «Lee el tercer soneto de su Autobiografía. Página cuatrocientos». Últimamente, hasta Valentina lo defraudaba. A menudo estaba distraída, ausente. Siempre había sacado notas muy altas —casi todo sobresalientes—. Ahora, en muchas materias llegaba a duras penas al suficiente. En las evaluaciones del cuatrimestre, las otras profesoras habían cargado la mano para estimularla. Decían que era culpa del deporte, a la chiquilla se le había puesto en la cabeza que quería ser una campeona del voleibol y ya no estudiaba. No obstante, a él, durante una excursión a Asís, la chiquilla le había contado lo de la separación de sus padres. Decía que no lograba dormir porque le parecía que tenía que esperar despierta a que su padre regresara del trabajo, y entonces permanecía con el oído atento a todos los ruidos del edificio, y cada vez que el ascensor se ponía en marcha, el corazón se le subía a la garganta, aunque racionalmente sabía que no podía ser él. Cuando era pequeña, siempre tenía miedo de que no volviera. Era policía, y ella temía que un día un ladrón le disparara en plena calle. En cambio, no le había disparado nadie, y aun así su padre no había vuelto. Sasha no creía haber logrado consolarla. Le había dicho que, desde el momento en que echaba tanto de menos a su padre, tal vez debería hacérselo saber, y buscarlo —en fin, telefonearlo—. Sin duda alguna su padre también notaba su ausencia. La chiquilla respondía que su padre se había olvidado de ella y de su hermanito —aunque ellos no tuvieran ninguna culpa.


  Ese diálogo le parecía ahora el derrelicto de una época ya lejana. Durante meses, había vagado por un laberinto con sus estudiantes, sin acercarse ni un paso al centro, y sin encontrar la salida. Al principio, los había considerado como una ocasión. Esos chicos turbulentos y, no obstante, abúlicos, e ignorantes y, no obstante, ávidos de todo, eran el material humano más interesante con el que se había encontrado, y con el que probablemente se encontraría en los años venideros. Le gustaría descodificarlos como si fueran un pueblo desconocido —descubrir los criterios con los que elaboraban las informaciones, el misterioso funcionamiento de la formación de las conciencias—. Y alcanzarlos, posiblemente, donde se escondían —no apagar en ellos la luz—. SILOGISMO. Los profesores estropean a sus alumnos. Los chicos están abiertos a toda clase de experiencias —había escrito después de su primer día de clase—. Si tus estudiantes permanecen cerrados al arte, a la poesía y a la inteligencia, recuerda que tuya será la culpa, y tuyo el fracaso. DECÁLOGO. Con humildad, paciencia, dedicación, sensibilidad, alegría, establezco como metas abatir el muro de incomunicación que los separa de mí, entrar en la dimensión existential de una inteligencia inexpresada y liberarla, restituyéndola a este mundo. Quería obtener a partir de esa experiencia un relato, que publicaría en la revista literaria en la que colaboraba desde hacía tiempo con reportajes de contenido social y narraciones inspiradas en el nuevo realismo americano. Y luego lo ampliaría y transformaría en una novela. No le interesaba la escuela, sino la juventud esos años leves, libres y, al mismo tiempo, terribles, suspendidos sobre el mismo umbral de la identidad y de la vida.


  Se sentía capaz de narrar a Valentina Buonocore y a cualquier otro. Notaba que poseía las cualidades indispensables: la lucidez, una visión del mundo, la compasión, el estilo, el don de poder vivir apartado del resto del mundo y, no obstante, dentro de cada uno. Por eso había tolerado las injerencias de la directora, las dudas de los padres y las insinuaciones sobre su competencia. Había soportado escepticismo e ironía, porque tenía una misión y él siempre había sido incapaz de encontrar una para sí mismo. Por eso, a los treinta y tres años, mientras sus colegas se sacaban unas oposiciones a la universidad y cosechaban asesorías editoriales y reseñas, él se había quedado atrás. Material humano objeto de su libro y de su relato: Valentina y sus compañeros sólo habían sido eso. Sasha transcribía sus diálogos, una charla carente de centro y de consistencia, en la que afloraban, como un eco distorsionado, conceptos que el mismo Sasha había expresado, o que los chicos habían escuchado en televisión, en la radio, o en la familia, y que repetían sin comprender siquiera. Conservaba los emails que le escribían, tomaba nota de sus gestos, sus jergas, sus ocurrencias.


  Incluso había pasado las navidades descifrando la criptografía de una carta oscura y desconsolada de Valentina Buonocore mientras las familias celebraban una festividad que nunca le había incumbido, y su amante cortaba la anguila en casa de los suegros, atrapado en un rito del que no era capaz de evadirse. Estudiaba el lenguaje de Valentina, catalogaba sus metáforas, apuntaba aquellas desquiciadas secuencias verbales con un rigor —y una pasión— que nunca había conocido. Ya había escrito unas doscientas cuartillas, y luego se había quedado bloqueado. Ahí estaban los chicos y sus padres. Pero seguía faltándole la historia que pudiera mantener todo aquello en pie. Además, con el paso de los meses, ya no había podido ignorar la violencia, la obscenidad y el despotismo que se esconden en el acto mismo de estudiar y de narrar, en nombre de la literatura, a un ser humano carente por completo de defensas, frágil y completamente inerme. De manera que había acabado por abandonar el libro. Se había limitado a vivir junto a su material humano, pidiéndole que lo ignorase. Que hiciera como si él no estuviera allí —sintiéndose, al mismo tiempo, un espía, un tramposo y un traidor, pero también el guardián, el padre y el hermano de aquellos chicos.


  Y ahora esa novela que tenía que haberlo convertido en un escritor, yacía en una caja de zapatos, junto a un montón de escombros: artículos de periódico sobre la afasia de los adolescentes, tarjetitas de amor que las alumnas le escribían a escondidas y le dejaban en su casillero, pulseras de hilo que le regalaban a su regreso de las vacaciones, fotocopias de un ensayo de sociología sobre la crisis de la familia, una horrible corbata de rayas que, en opinión de Valentina, por el contrario, a él tendría que gustarle puesto que el profe era el único tío que conocía que podía ponerse una corbata sin parecer un viejo o fuera de onda. Y un punto de libro en piel de manera que cada vez que el profe lee un libro se acuerda de Valentina Buonocore, de Tercero B. Le parecía que ese amasijo informe pero que no carecía de sentido ni de historia, representaba a Valentina y a sus compañeros mucho mejor que sus palabras.


  «Lee, por favor», la invitó —o tal vez se lo estaba rogando—. Saba, cuántos años pasados con sus poemas, cuánta simpatía por su cálida vida, por su serena desesperación, por su ligereza, sus fulminantes apólogos, sus secretos. Era el único escritor italiano que a Sasha le hacía feliz enseñar a sus estudiantes. Valentina permanecía de pie, delante de su mesa, con la antología entre las manos. Una chica como miles de otras, con la cola de caballo, la camiseta de rayas de colores que deja ver las clavículas y los brazos demasiado delgados, y los tejanos con la cintura tan baja que la goma de las bragas se asoma por encima del cinturón. Una chica confundida e insegura —una huérfana.


  «Mi padre fue para mí el asesino», empezó a leer Valentina. La clase se reía.


  Después de dos horas escuchando por los auriculares las quejas de los clientes, la cabeza le zumbaba como un enjambre de abejorros. Los ojos le ardían: en la pantalla del ordenador brillaban tan sólo unos números verdes. Buscó una escapatoria pero las paredes no ofrecían ninguna distracción y, más allá de su cubículo, la terminal de sala visualizaba otros números, todavía más inquietantes: las informaciones estadísticas generales referidas a los principales indicadores del tráfico y de las operaciones, así como el nivel de tráfico por grupo de operadores y el tiempo medio de espera de respuesta. Dos minutos. 15 llamadas en cola para los 16 operadores de la sala. «Buenos días, le habla Emma», enunció deprisa, como le habían enseñado durante la formación, «¿en qué puedo ayudarle?». Escuchó el problema del usuario. Afrontó el enigma cifrado en los números impalpables de la pantalla. Intentó ser persuasiva. El usuario empezó a gritar. Emma le explicó que era inútil que la tomara con ella por el mal funcionamiento del servicio, ella no podía hacer reclamaciones, no disponía de papel, tal sólo podía verificar los datos. Tuvo la impresión de que el usuario no se daba cuenta de que ella estaba allí, viva, que era de verdad, sino que la consideraba una emanación del ordenador —una entidad inmaterial, inorgánica—. Y, en cierto sentido, lo era. «El sistema informático está constituido a partir de plataformas de software que predeterminan y dirigen todas mis operaciones hasta en los más mínimos detalles», explicó, dulcemente. «Los procesos no pueden ser modificados por una mera operadora. Lo siento». La ayudante apareció por detrás de la pared móvil. La vigilaba. Los vigilaba. Su rendimiento era constantemente monitorizado. «4 minutos, número 7», le señaló con los dedos, «no te pongas a charlar, tienes como máximo cuatro minutos para entretener al cliente, one call solution, acuérdate». Que te den por culo, le deseó Emma. Entretener a los clientes, menuda expresión se han inventado los pelmazos de la empresa. No soy una puta.


  De las mamparas de aglomerado que separaban su cubículo de las otras operadoras sentadas en su misma isla, de vez en cuando se filtraban voces excitadas, y risas. Hay alegría, hoy, en la sala. Le gustaría conocer el motivo, y compartirlo. Pero Emma no tenía confianza con sus compañeras, mucho más jóvenes que ella, por regla general estudiantes que habían cogido ese trabajo como operadoras para pagarse la matrícula de la universidad, con la idea de que la dedicación exigida por el teléfono no las distraería de los estudios. Y aunque era verdad que, intelectualmente hablando, la dedicación exigida era escasa, a pesar de todo era extenuante y, por lo que ella sabía, ninguna se había licenciado todavía. Cuando el reloj señaló las once, tenía tal dolor de cabeza que se permitió descolgar el teléfono y acercarse hasta la máquina de café. Los objetivos de la empresa se lo reprochaban desde lo alto de las paredes.


  
    1. PROPORCIONAR ACCESO A UN SERVICIO EN EL QUE CONFIAR Y DE ELEVADA CALIDAD.


    2. MEDIR EL NIVEL DE SATISFACCIÓN DE LA CLIENTELA.


    3. PROPORCIONAR INDICADORES RESPECTO A LOS PRODUCTOS Y A LOS SERVICIOS PRESTADOS.


    4. PROPORCIONAR INDICACIONES PARA LA ADECUACIÓN DE LA EMPRESA AL MERCADO.


    5. ORIENTAR LAS POLÍTICAS DE MERCADOTECNIA DE LA EMPRESA.


    …

  


  La pausa para el café no estaba contemplada.


  La operadora del cubículo 9 —una morenita con la que había hecho hipótesis acerca del estado civil del joven jefe de sección, ese que tenía cara de anuncio publicitario y, por eso mismo, era ardientemente deseado por la mayor parte de las telefonistas, todavía solteras e ignaras de las desventajas del matrimonio— se tragó con una mueca de fastidio el contenido de una tacita de plástico y le preguntó, de buen humor, si había recibido el mensaje. «¿Qué mensaje?», exclamó Emma. «Oh, bueno, no sé», se apresuró a decir la otra, dándose cuenta al instante de su error. Tiró la tacita de plástico al cubo y se escabulló a su sitio antes de que Emma pudiera hacerle ulteriores preguntas. Mors tua, vita mea aquí las cosas funcionaban así. Emma, perpleja, metió la moneda en la máquina y, como no ocurría nada, le asestó una patada. La tacita empezó a llenarse. Unas pocas gotas negras, de aspecto venenoso, destilaron por la espita. Cuando la operadora del cubículo 13 pasó por delante de ella —impregnada de nicotina, debido al cigarrillo que acababa de fumarse a escondidas en el baño— la interceptó y, aunque tuvo la nítida impresión de que la otra había intentado evitarla, le preguntó si había recibido el mensaje. «Sí, por suerte», respondió la chica, «no sé qué habría hecho, en caso contrario. Ya tengo reservado el restaurante para el banquete. Me caso dentro de un mes». Emma sintió una punzada entre las costillas como si fuera una premonición. No se habían soldado bien, después de la fractura, y ahora funcionaban como un barómetro —indicaban que se acercaban lluvias, o problemas—. Se tomó deprisa el café. «Exactamente, ¿qué ponía?», preguntó, esforzándose por parecer indiferente. «¿No lo has recibido?», empezó a sospechar la número 13. Emma movió la cabeza. «Ya verás como lo recibes hoy. Con la voz que tú tienes, eres la única que satisface a los clientes, aquí dentro», le aseguró. Pero no la miraba. Contemplaba los cables de alta tensión que colgaban como una telaraña, al otro lado de las cristaleras. «Te lo ruego, dime una cosa, ¿qué ponía?», insistió Emma. Y la número 13 accedió. «La empresa tiene el placer de informarme de que me han renovado el contrato para otros seis meses».


  Emma se acercó a la ayudante de sala, presa de malos, muy malos presentimientos. Le pidió permiso para consultar su buzón de correo electrónico. «No tienes ningún mensaje de parte de la empresa», respondió la misma, «vuelve a tu sitio. El tiempo de espera no puede superar los dos minutos». Se colocó de nuevo los auriculares. ¿Qué significaba esa historia? ¿Que no iban a renovarle el contrato? El suyo se terminaba el 14 de mayo. Faltaban diez días. Trabajaba para la compañía desde hacía diez meses. El diciembre pasado incluso se había ofrecido para el día 25. Había pasado una Navidad triste y malhadada con los auriculares puestos, mientras los niños desenvolvían los regalos en la casita de su hermano en Ladispoli y hasta se lo habían echado en cara, Kevin se había negado a hablarle durante dos días, ofendido. Nunca se había cogido ningún día de baja por enfermedad. Ni siquiera para acompañar a Kevin al oculista. Nunca le habían tenido que llamar la atención. Nunca había armado bronca. Nunca había hecho huelga. Nunca había firmado peticiones contra la nueva cadena fordista de la comunicación. Nunca se había afiliado al sindicato. Había ocultado con cautela sus ideas y además, aunque las había tenido, a esas alturas ya no era así. Había renunciado a todo cuanto no podía permitirse, y las ideas habían sido eliminadas, como las vacaciones, la peluquería, el coche, los zapatos nuevos, los vestidos nuevos, el cine.


  Por lo que ella sabía, la empresa iba bien. Por lo menos, eso es lo que decían los telediarios. La compañías telefónicas de medio mundo habían tenido unos beneficios asombrosos en los últimos años. Claro está, no faltaban agoreros que hablaran de la inevitable reestructuración y se preveía que en los años venideros el desarrollo se detendría. La nueva economía corría el peligro de deshincharse si la vieja ya no funcionaba, y los títulos en la Bolsa empezaban a desplomarse. Pero no entendía de estas cosas, y además, ¿qué tenía ella que ver? Hasta lo había dicho la número 13 —aquí dentro ella era la única que funcionaba—. Y los cumplidos entre colegas no hay que despreciarlos. Había competencia incluso para hacerse con una llamada. Pero las otras habían recibido el mensaje de confirmación, y ella no. Tenían que renovarle el contrato, fuera como fuese. Era el único ingreso fijo con el que podía contar. Los otros trabajos eran demasiado precarios —con ellos pagaba a duras penas los libros de texto de Valentina—. Sonó el teléfono. Bendijo ese sonido estridente, cacofónico —que, no obstante—, le permitía incrementar su rendimiento. «Buenos días, soy Emma», trinó, casi con alegría, «¿qué puedo hacer por usted?».


  «Puedes hacer muchas cosas», dijo el hombre. Aunque la voz llegaba desde lejos, perturbada, dominada por las interferencias del tráfico, lo reconoció de inmediato. «Oh, te lo ruego, Antonio», susurró, «no puedes llamarme aquí». «No eres amable, te estoy haciendo un favor. Así te hago ganar dinero». «No necesito tus favores», susurró, con la esperanza de que la ayudante de sala no la estuviera vigilando. «Pero ¿acaso no se trata de que cuanto más retienes al usuario al teléfono, más te pagan, como las putas?», se rió Antonio, burlón. «Tienes cuatro minutos», exclamó Emma, «¿qué quieres?». «¿Cuatro minutos?», se rió Antonio. «No me gustas tanto como para poder satisfacerme en cuatro minutos». Luego, allá donde estuviera, pasó un camión de bomberos o una hormigonera, y por un momento lo perdió. Emma se mordió los labios. No tenía ningunas ganas de bromear con él. «Si vuelves a acercarte a casa de mi madre, te denuncio», lo amenazó. El principal objetivo de la empresa —punto 6: ELIMINAR LOS TIEMPOS IMPRODUCTIVOS— la conminó desde lo alto de la pared. «Te equivocas», dijo Antonio. «Hoy va a cambiar todo. Tenemos que hablar».


  «Ya te he dicho que no», lo interrumpió Emma, exasperada. «¿A qué hora sales del trabajo?», dijo Antonio, irritado, porque quería empezar desde el principio, no había dicho nada de lo que pretendía haber dicho, o no de la manera que quería haberlo hecho, y estuvo tentado de colgar. Todo era por culpa de su voz. Lo confundía. Le hacía hervir la sangre. Quería decirle te echo de menos, la casa se me está cayendo a trozos sin ti, yo me estoy cayendo a trozos, ayúdame, Emma; y en cambio lo que dijo fue: «¿Tan ocupada estás en pasártelo bien que no puedes dedicarle ni una hora a tu marido?». «Por Dios, no empieces», suspiró Emma. Por un momento, interceptó la mirada curiosa de su compañera de al lado, asomándose por detrás de la frágil pared divisoria. Los teléfonos callaban. En la sala del centro de llamadas reinaba un silencio de acuario.


  «¿Qué dice el psicólogo?», musitó, con cautela. «Ha sido él quien me ha aconsejado que me pusiera en contacto contigo», mintió Antonio, que no se había presentado ni siquiera una vez al psicólogo, ni sabía tampoco qué cara tenía. En el momento de la sentencia de separación, desautorizando las peticiones de Emma y de su abogada feminista, que quería prohibirle ver a los niños o al menos obligarlo a hacerlo en algún centro integrado en los servicios sociales, el juez le había concedido permiso para verlos un fin de semana de cada dos, sin límites —con la condición de que se sometiera a terapia psicológica—. Pero a Antonio no se le había pasado por la cabeza en ningún momento contarle sus cosas a un mercenario. «El psicólogo», mintió, «dice que es importante para mi equilibrio restablecer una relación normal contigo». «¿Estás mejor? ¿Ya puedes dormir? ¿Te cuidas?», preguntó Emma, con una solicitud de la que al instante se arrepintió. «¿Acaso te importa mucho?», se ofendió Antonio. Si la hubiera tenido delante la habría machacado —pero, por suerte, bastantes kilómetros los separaban, sentado en el capó del coche azul, en el garaje de un edificio, mientras el honorable Fioravanti, en la sede de la Federación Nacional en el barrio de Nomentano, intentaba convencer desesperadamente a unas cuarenta amas de casa desgreñadas de izquierdas, que ya habían vendido el voto a la competencia, de las bondades de su programa electoral. «¿De qué tienes miedo, amor?», dijo. «Lo único que quiero es verte».


  Ya está, ya lo había dicho. Emma, sorprendida, fingió no haberse dado cuenta, y protestó con cierto acaloramiento que a ella de verdad le importaba que él estuviera bien. «Si lo que quieres es restablecer una relación civilizada, me alegro, pero tienes que darme tiempo a acostumbrarme a esa idea». Civilizado, entre ellos, hacía ya mucho tiempo que no existía nada. Sólo un minuto más para el cliente. De no hacerlo así, no podría respetar la norma de quince llamadas por hora. «Ven a casa esta noche», insistió Antonio de repente acariciante, insinuante. Un Antonio difunto desde hacía mucho tiempo, y a esas alturas ya olvidado. «Nos preparamos una buena cena, nosotros dos, ¿te acuerdas?, solos, como antes de los niños, ya verás como todo ha pasado, ahora ya estoy bien». Y mientras Emma titubeaba, con los auriculares presionándole las orejas, preguntándose si creerle o si desconfiar de él una vez más, porque una vez más estaba intentando engatusarla, la ayudante de sala le tocó en el hombro. «Ésta es la hora punta», le advirtió, «tienes dos llamadas en espera, resuelve el problema del cliente y corta». Emma asintió. Nada de mensajes, nada de renovar el contrato, nada de conversaciones clarificadoras con Valentina. Antonio pasa la noche armado enfrente de casa y ahora como si tal cosa pretende colarse de nuevo en su vida y ella no consigue impedírselo. «Tengo que colgar, Antonio», susurró, «luego te llamo». «No, no puedes llamarme luego, el honorable casi ha terminado», protestó Antonio.


  Pero Emma colgó, y por un largo instante permaneció inmóvil, con los auriculares en las orejas escuchando la lacerante señal de la línea desocupada. Nunca tengo tiempo para las cosas importantes. ¿Qué clase de vida es ésta? ¿En qué trampa he caído? Tal vez todas estas cosas podrían ser distintas, si hubiera obrado de diferente manera. Pero ¿en qué me equivoqué, y cuándo y dónde? ¿En qué momento se perdió la esperanza de los mejores años, la época de los vestidos nuevos, y del coche nuevo y del dinero en la cuenta y el amor? Estaba segura de que todo aquello iba a durar. ¿Cómo es posible que hayan desaparecido el deseo, las nostalgias? ¿Cómo es posible que haya desaparecido todo aquello? ¿Cómo es posible que sucedan estas cosas?


  El reloj que estaba encima del mostrador de las operadoras marcaba las 11.17. Le quedaban por delante más de tres horas de agonía. Y no podía esperar. Tenía que saber. Le pidió a su compañera de al lado que atendiera ella sus llamadas, y la chica se sorprendió de aquello, porque obligadas a disputarse los usuarios, las operadoras no se hacían favores. Por eso allí dentro no habían nacido amistades. A quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. Emma atravesó la sala. Con los auriculares en las orejas, la chicas se balanceaban en sus asientos, clavadas en sus cubículos, bañadas por la luz fría de los fluorescentes —interminables tubos de cristal colgados a dos metros de altura por encima de los escritorios—. Los teléfonos sonaban. Las voces se entremezclaban. Había pasado seis meses aquí dentro. Seis meses escuchando a los demás. Sin que ni uno solo la escuchara a ella alguna vez. Se encaminó hacia la habitación del jefe de sección y, aunque no tuviera derecho a una pausa y no tenía una cita concertada, ignoró a la secretaria, atareada con los caprichos del fax y llamó a la puerta, con decisión. No esperó a que la invitaran a entrar.


  El jefe, que hablaba por teléfono con la novia, le lanzó una mirada estupefacta. «¿Qué quiere?», la apostrofó groseramente. No recordaba el nombre de la operadora número 7. Tal vez no lo había sabido nunca. «Tengo que hablar con usted», dijo Emma. En la oficina del jefe, inundada por el sol, un ficus exuberante extendía sus hojas de un verde clorofila hacia la Tiburtina. En el calendario, la imagen para el mes de mayo era una catedral barroca, tal vez española. El jefe no le hizo ninguna indicación para que se sentara, pero de todas formas Emma se sentó, porque es inaceptable hablar con un superior mientras se está de pie. Los hombres sentados siempre están en una posición de ventaja. De pie están los acusados, los escolares, los soldados. Sentados, los profesores, los jueces, los generales. El jefe era joven. No tenía ni treinta años. Ojos inexpresivos de color agua, traje azul, corbata de seda y camisa azul cielo de Fellini. Ninguna manifestación ulterior de actividad cerebral. «¿Qué puedo hacer por usted?», le preguntó, exactamente igual que como a ella le habían enseñado a preguntarle a los clientes. «Es por lo del contrato», dijo Emma, decidida. Siempre había sabido apañárselas. Había tenido que enfrentarse a monigotes como ése e incluso más temibles mil veces. No podía dejarse intimidar por ese novato. «Ha llegado a mi conocimiento que las cartas de renovación ya han sido enviadas».


  El jefe tamborileó con la estilográfica sobre el anaquel de cristal. La escrutó, molesto por la iniciativa de esa humilde subalterna. Se quedó sorprendido al constatar que se trataba de una rubia notable. Algo ajada, tal vez, pero sin duda alguna desperdiciada en un puesto de telefonista, de la que, como mucho, los usuarios sólo podrían apreciar el timbre de su voz. Se lo confirmó. «La empresa ha decidido poner en marcha una estrategia de comunicación más moderna y más eficaz. A partir de esta primavera, los trabajadores a los que se renueve serán informados directamente desde los ordenadores». «¿Y los demás?». Emma, firme. El jefe exploró con sus inexpresivos ojos la anatomía de la empleada. Carnosos labios de color cereza, una delantera opulenta. Lástima no haberse dado cuenta antes. Aunque tal vez sea una suerte: las relaciones personales están severamente prohibidas por el reglamento de la compañía. Por un polvo como ése, uno se juega el puesto. «Los demás no recibirán el mensaje».


  «¿Me está usted diciendo que me he quedado sin trabajo?», dijo Emma. Habría querido decirlo con una voz dulce, humilde y sumisa, pero en cambio lo dijo con un tono agresivo, como si quisiera descuartizar a ese monigote que no llegaba a los treinta años y que echaba a la calle a una madre de familia. Un niño de papá, licenciado en Económicas, con algún master hecho quién sabe dónde, sin la más mínima idea de lo que significa sacar adelante a dos hijos estando una sola, y buscarse un trabajo a las puertas de los cuarenta —cuando lo primero que te preguntan en las entrevistas de selección de personal es: ¿está usted casada?, ¿tiene hijos? Como si el tener hijos nos hiciera ser minusválidos e inútiles. Lo que, en cierto sentido, no deja de ser cierto, porque ningún trabajo, ni siquiera el que ha soñado durante toda su vida, podría competir con Kevin y Valentina. Cuando un viejo amigo le había propuesto salir de gira con un grupo bastante decente de smooth jazz, ella renunció a hacerlo, porque esa gira la habría llevado demasiado lejos. Había buscado un trabajo diurno, y a tiempo parcial. Fue acumulando una deprimente cantidad de negativas hasta que, al mantener la entrevista con el jefe monigote de este replicante más joven, le había garantizado que no estaba embarazada, y que no tenía hijos. Había tenido que borrar a Kevin y a Valentina, a pesar de que ellos eran el único faro que ofrecía un rumbo a su confusa vida, y su única luz.


  «No», respondió el monigote, vagamente. «Sólo que los demás no recibirán el mensaje». «¿Ya han sido enviados todos los mensajes de renovación?», preguntó Emma. Su voz chirriaba como una uña sobre una pizarra. El joven jefe, molesto por la descarada franqueza de la operadora, se levantó para darle a entender que tenía que marcharse antes de que esa conversación tomara unos derroteros desagradables. «Es probable, pero no soy yo quien se ocupa de eso», la previno, esforzándose en seguir sonriendo. No habría sabido decir por qué era, pero tenía miedo de que esa mujer orgullosa y agresiva le clavara el abrecartas en el corazón. «Se lo ruego», susurró ella pese a todo, con una voz quebrada que nunca se habría esperado, «no puedo permitirme perder este trabajo. No me haga esto, siempre he trabajado bien, incluso me propusieron pasar desde atención al cliente a la sección comercial, nadie se ha quejado de mí… No estoy sola, yo tengo, no puedo, a usted tal vez setecientas mil liras al mes le parecerán una nimiedad, en cambio…».


  «Yo no soy quien decide qué operadores son los no renovados», dijo eufemísticamente el jefe, atrincherado detrás de su escritorio, mientras la sonrisa de circunstancias se le marchitaba en la boca. La mujer no se movía. Lo contemplaba con una fijación tan embarazosa y tan desesperada que él se sonrojó. También porque ahora su caso estaba muy claro. Lo recordaba perfectamente: se había hablado del tema en la reunión de recursos humanos de no hacía ni cinco días. Esa especie de miss de callejón, la operadora número 7, se llamaba Emma Tempesta, había nacido en Roma en 1961, adjuntaba un diploma de maestra con notas mediocres, un curriculum ridículo y prácticamente carente de experiencias profesionales. Por regla general, la compañía prefería contratar a mujeres más jóvenes, licenciadas o a punto de licenciarse, que luego se casan o se buscan un trabajo mejor —y por eso están aquí sólo de paso, y sin la pretensión de que las contraten después. Pero esta mujer tenía una voz idónea y, en el test de aptitudes, había revelado poseer el don más solicitado en la empresa: la capacidad de escuchar. Su rendimiento era más bien elevado y, a pesar de todo, Emma había sido sacrificada. Las razones eran exquisitamente personales. La compañía prefería personal más joven y más flexible, al que ofrecer un contrato de formación. De menor coste, incluso, que el contrato con el que había entrado en la empresa la mujer. Lo sentía por ella, pero ¿qué podía hacer? El mercado del trabajo funcionaba de esa manera.


  Rodeó a la operadora —petrificada en la sillita de las vistas, la espalda erguida, las piernas cruzadas, los ojos clavados en él, como si esperara la concesión de alguna gracia— y se encaminó hacia la puerta. La abrió, porque esa mujer tenía que salir de una vez —es más—, no debería ni haber dejado que entrara. La regla número 5 del manual del directivo impone que no debe recibir a ninguna subalterna en la oficina sin testigos, para no incurrir en una eventual denuncia por acoso. Pero Emma no se movió. Poco a poco pareció ir deshinchándose en la sillita. La orgullosa dignidad se quebrantó. El jefe permaneció unos instantes de pie junto a la puerta —luego, con delicadeza, la cerró de nuevo—. Emma estaba llorando. Sollozaba, en silencio, secándose las mejillas furtivamente con los dedos. De vez en cuando se sorbía la nariz, con un resoplido quedo. Los sollozos se hicieron cada vez más frecuentes; la respiración, entrecortada. Gruesas lágrimas manaron sobre las medias —por un instante brillaron sobre el nailon, y luego se apagaron.


  El jefe había sido instruido para la gestión de recursos humanos, había aprendido palabras y conductas de utilidad, simulado varias situaciones críticas, pero nunca se había encontrado ante un caso de ese tipo, y no recordaba las instrucciones. Tampoco Emma Tempesta le prestaba atención. Lloraba, en silencio, como si él no existiera. Y la verdad es que tenía que fingir que no existía porque nunca habría deseado sentirse humillada delante de él. Se habría arrastrado, habría suplicado, le habría hecho una mamada, si se lo hubiera pedido pero nunca, nunca jamás, habría querido parecerle una mujer frágil, una víctima por la que sentir malestar o, como mucho, compasión. «Señora Tempesta, estoy seguro de que con su titulación podrá usted encontrar un trabajo más cualificado y mejor retribuido en algún colegio privado», la animaba amigablemente el jovencito. «Ya verá como lo que le parece una catástrofe acabará siendo, por el contrario, un progreso importante para su vida». Emma se secó los ojos con el dorso de la mano. Necesitaba urgentemente un pañuelo. «A veces», volvió a animarse el jovencito, acordándose de una útil cita del manual, «uno descubre que las derrotas son nuestros mejores éxitos».


  Emma agarró el pañuelo de papel que el jefe le tendía y se sonó ruidosamente la nariz. Y poco a poco fue recuperando su dignidad. Se recompuso. Irguió la espalda, se secó los ojos, se arregló el pelo, peinándoselo en la nuca con un nudo insinuante. Se puso en pie, y se dio cuenta de que era más alta que aquel tontaina, un insignificante enanito de un metro sesenta. Dejó el pañuelo empapado en el escritorio, pasó por delante de él, ignorándolo igual que si fuera un sofá, contoneándose sobre sus botas con ese andar vaporoso e indiferente que tanto turbaba a los hombres. Abrió la puerta y no se preocupó de cerrarla a sus espaldas. Atravesó la sala, se sentó en su cubículo, se colocó los auriculares y, puesto que el marcador indicaba que había tres llamadas en espera, respondió.


  
    II A. Descripción. Mi papá.


    Mi papá es abogado y nunca está en casa porque esta muy atareado con una comisión del parlamento donde escriben las leyes.


    Es un trabajo importante y yo prefiero el berano, cuando vamos al chalé de Ansedonia y estamos juntos desde la mañana a la noche. Al colegio no viene nunca a recogerme.


    Alomejor sufre por nosotros, pero tenemos todo lo necesario.


    Mi padre no es muy alto. Tiene el pelo un poco blanco y el resto, oscuro. Se parece al pez espada y es porque tiene la nariz larguísima.


    Mi padre tiene un caracter simpático y alegre y siempre nos hacer reir y no tiene defectos bueno uno sí.


    Es viejo y algunas veces cuando jugamos en la playa la gente piensa que es mi abuelo. Yo le he dicho que es viejo. Mi padre dice que es una enfermedad que no tiene cura.


    Mamá dice que no es verdad porque solo tiene cincuenta y un años como Richar Gir, que no es viejo. Pero el padre de Verónica tiene treinta y ocho y el padre de Kevin cuarenta y ocho o sea todos menos que el mío. Pero yo prefiero a mi padre.


    Camilla Fioravanti (Muy bien. ¡Cuidado con la ortografía!


    Camilla Fioravanti está dotada de un agudo espíritu de observación. La forma, suficiente; el contenido, bueno).


    Mi padre murió, yo tenía cuatro años. Le dispararon mientras llevaba a un diputado.


    Mi padre es que era policía de escolta. Mi padre es un héroe y hablaron de él en el telediario. Yo no me acuerdo si me disgustó que se muriera, porque era pequeño.


    Medía un metro y ochenta y cinco de alto, llevaba un 46 de zapatos. Llevaba el pelo al cero para no sudar en el gimnasio, y las patillas en punta, como Paolo Di Canio.


    Cuando yo sea mayor no quiero ser policía, sino diputado, así algún día alguien se muere en vez de mí y yo vivo para siempre.


    Kevin Buonocore (No está mal. ¡Puedes hacerlo mejor todavía!


    Kevin Buonocore se expresa con una facilidad sorprendente, para lo poco que se aplica. La forma, más que buena; el contenido, inaceptable).

  


  «¿Kevin?», lo llamó la monja. Él, que estaba pegando una pelotilla debajo del pupitre, se sobresaltó. Apretujó con el dedo la superficie seca del moco, que se exfolió como azúcar a punto de caramelo. Sonó el timbre del recreo y la clase se puso en pie de un salto, lista para huir hasta el patio, pero sor Angelica no se movió. ¿Qué querrá esa tipeja? Era feísima, y apestaba a cabra. A él le impresionaba porque en la mejilla tenía un lunar con un pelo blanco metido dentro y porque, pese a ser una mujer, no estaba casada. Mamá dice que las monjas son vírgenes, es decir, que se casan con Dios, quien de todas maneras no tiene cuerpo y no puede hacer el amor, y por eso las monjas no tienen hijos. Pero van jorobando a los hijos de las otras.


  «Kevin, he tenido que ponerte una mala nota por la descripción», dijo dulcemente la monja. «Pues no tenía errores», protestó Kevin. Pero todo era inútil. La tipeja esa le había cogido manía y siempre le ponía unas notas miserables. Hacer los deberes no servía para nada, por qué diablos tendría que seguir perdiendo el tiempo en el colegio. Se levantó: no quería que Camilla Fioravanti, quien lo estaba esperando en la puerta, a saber por qué, viera que estaba intercambiando cuatro palabras con la monja. Cuando la monja intercambiaba cuatro palabras en secreto con alguien, eso significaba que había hecho unas faltas tan garrafales que no se podían decir delante de toda la clase, porque si no se burlaban de él. «Kevin, no son importantes los errores de ortografía», le recriminó severamente sor Angelica. «Los errores del alma son todavía más graves. No se dicen mentiras. El que dice mentiras va al infierno». «Yo n-n-no digo mentiras», protestó Kevin, sacando de su estuche un sobre de cromos. Le había prometido a Anzalone, el líder de quinto C, que se los jugarían durante el recreo.


  Camilla Fioravanti se cansó de esperarlo y salió. La clase estaba vacía. El ojo estrábico de Kevin planeó por encima de los abrigos colgados del perchero. Si esa cabra dejara de fastidiarlo, podría explorar los bolsillos y pillar algunas perras para jugárselas en los videojuegos antes de volver a casa. Luego se acordó de la fiesta, y se olvidó de ello. La monja cogió su agenda y escribió una nota en la página del 4 de mayo:


  
    QUERIDA SEÑORA BUONOCORE: LE RUEGO ENCARECIDAMENTE QUE VENGA AL COLEGIO LO ANTES POSIBLE. ME URGE HABLAR CON USTED. CORDIALMENTE, SOR ANGELICA.

  


  «Mi madre no se habla con las monjas, porque ella no quería que viniera aquí, no fue idea suya, ella está en contra de los colegios privados», dijo Kevin, encogiéndose de hombros. «Kevin, ¿por qué te comportas de esta manera? Eso que has escrito es muy grave», le reprochó la monja, intentando agarrarlo por la manga —porque él, aprovechándose de su sermón, se había deslizado por debajo del pupitre y corría hacia la puerta. «¿No te das cuenta?», gritaba, escandalizada, «¡tu padre no está muerto!».


  «Peor para él, ¡ojalá s-s-se muriera!», gritó Kevin, y corrió escaleras abajo. En el patio las monjas hablaban con las chicas, sentadas en el pretil del estanque de los peces rojos. Camilla Fioravanti recitaba un extraño poema sobre peces que viven escondidos en las profundidades del mar. El pez tiene un buen sabor / el pez está libre en el mar. / El pez está mudo / nadie sabe que existe / hasta que al morir / sale a flote. / El anarko es un pez. / Navega libre por el subsuelo de la sociedad / evita las redes y mudo permanece / cuando sale a flote / el anarko está muerto. Las demás, esclavas y siervas suyas, asentían, a pesar de que no entendían nada, porque Camilla siempre contaba esas extrañas historias. Cuando Kevin pasó por delante de ella, se calló de golpe y se puso roja como un tomate. Tenía la esperanza de que Kevin se sentara cerca de ella, así le explicaba la poesía de los peces que le había enseñado su hermano Aris —le gustaba tanto porque ella también era muda. Pero Kevin hizo como que no la había visto. Llegó hasta donde estaban los chicos, amontonados en un corrillo, delante de la puerta de los aseos. «¿Tienes a Totti?», lo agredió Anzalone. Llevaba unas gafas de espejo, como si estuviera en una pista de esquí, para que todo el mundo supiera que acababa de ir a esquiar a Suiza, aunque estuvieran en mayo. Su padre los llevaba a los glaciares en helicóptero. Qué guay, un padre con helicóptero. Kevin mostró el cromo del capitán rubio. Era raro. En los sobres, a uno siempre le salían los mediocres de turno, esos tíos peludos y gafes, con esposas feas: pero los campeones, nunca. «¿Cuántos me das a cambio?», se informó. Anzalone lanzó una mirada cómplice a su escudero, que llevaba el pecho escayolado como una tortuga ninja debido a un accidente de coche. Los gemelos Bettini, que hacían todo lo que hacía Anzalone, se rieron. «Vamos dentro a jugárnoslos, porque si no las monjas nos los quitan», dijo Anzalone.


  Los aseos de los chicos no tienen puertas. Había cinco pequeñas tazas alineadas la una junto a la otra, separadas únicamente por biombos de colores. Es un hecho inexplicable, porque en ninguna otra parte las tazas están así, desnudas —no ocurre en las casas, ni en las estaciones de servicio, ni en los cines—. Kevin nunca meaba en el colegio, porque le daba vergüenza que lo vieran con los pantalones bajados y las nalgas desnudas. El bedel Guillermo, condenado a vigilar los aseos, se había sentado a fumarse un cigarrillo en paz. «Dame a Totti», ordenó Anzalone. «Antes e-e-enséñame c-c-cuántos me das a cambio», (respondió Kevin, trabucándose. El cromo del capitán rubio era dificilísimo. Y él lo tenía. «¡Qué imbécil eres!», se rió Anzalone, «tú tienes que hacer lo que yo te mande, porque eres un ilota».


  Kevin no sabía qué era un ilota, porque todavía no lo había estudiado. Pero sonaba muy mal, como idiota. «¡No es verdad!», gritó, y se dio la vuelta para marcharse, porque se daba cuenta de que Anzalone quería jorobarlo. Los gemelos Bettini cerraron la puerta y lo empujaron contra los lavabos. Anzalone le arrancó el cromo de la mano. Kevin, cogido por sorpresa, se lanzó hacia delante para recuperarlo, pero una zancadilla lo desestabilizó. Se cayó de rodillas —las gafas le resbalaron de la nariz y rebotaron en el suelo—. El escudero ninja de Anzalone le dio de patadas y salieron disparadas hasta debajo de la taza. Kevin apoyó las manos en el suelo y, a tientas, anduvo a ciegas hacia las gafas. Le parecía que estaban lejísimos. El suelo estaba mojado porque siempre es difícil acertar en el agujero con el pipí. Anzalone agitó ante sus narices un cilindro rojo, pero Kevin, sin gafas y con el ojo bueno tapado con el esparadrapo, no veía nada y no lograba adivinar qué era. Los gemelos lo habían agarrado por los pies y le estaban bajando los pantalones. Kevin gritó, pero el escudero de Anzalone le agarró la cabeza y la empujó dentro de la taza. Tiró de la cadena. Lo había visto en una película. Una cascada de agua cayó a cántaros sobre la cabeza de Kevin.


  Kevin tosió, se ahogó, ingirió un trago que sabía a caca. El agua había acabado metiéndose también en el ojo abierto. Ya no veía nada, ni comprendía nada tampoco. Sentía frío en el culo. Le habían bajado los pantalones y ahora le estaban bajando los calzoncillos. Intentó liberarse, pero el escudero tiró nuevamente de la cadena. Esta vez había menos agua —el depósito no estaba lleno todavía—, pero de nuevo cayó una cascada sobre la boca y la nariz. Fuera también los calzoncillos. Ahora Anzalone le azotaba las nalgas vergonzosamente desnudas, y le quemaba con la llama de un encendedor. Kevin se revolvió pero el escudero lo sujetaba metiéndole la cabeza en la taza. Se ahogaba. Le faltaba el aire. Abrió la boca, respiró agua, tosió, escupió, levantó la cabeza por un instante y fue empujado hasta la superficie del agua —con la nariz rozó la cerámica manchada de marrón, alguien que se había cagado fallando el tiro—. El agua le chorreaba por la nariz, por las orejas, por el ojo abierto y también por el esparadrapo. «Ahora le meto un petardo por el culo a este ilota y ya veréis como se tira un pedo», decía Anzalone. Los otros, excitados, graznaban como cotorras.


  Camilla renunció a explicar a sus amigas las ventajas de ser un pez —eran demasiado bobas para esas historias de mayores y las dejó plantadas—. Kevin Buonocore había desaparecido con los tíos de Quinto C y ni siquiera le había dedicado una mirada. Qué cosa más triste es el amor. Camilla, en cambio, siempre lo miraba. Y en esas ocasiones sentía las manos frías, la garganta le palpitaba y la cabeza le daba vueltas. Cuando habían ido de excursión al Vaticano para ver al Papa, en el autocar la monja maestra le había ordenado a Kevin que se sentara cerca de ella —no porque pensaba que iba a hacerle un favor, todo lo contrario—, nadie quería sentarse cerca de Buonocore, sino porque ella era una niña buena y amable. Eso es lo que todos decían. Kevin se había despatarrado en el asiento de al lado, tan cerca que sus muslos se tocaban. Camilla estaba tan emocionada que a punto estuvo de tener un ataque de asma y había tenido que inhalar todo el espray. Durante todo el trayecto hasta San Pedro no lo había mirado ni una sola vez —pero para no revelar su secreto.


  En la basílica, las monjas los habían llevado en fila india hasta los sitios asignados a su colegio, y de nuevo Kevin se había sentado a su lado. Nunca paraba quieto. Se reía y recitaba poesías sucias. Mientras el obispo hablaba y saludaba a los niños llegados de todas las escuelas católicas de Roma desde detrás del altar, canturreaba: Federico Barbarroja / se cagó en una fosal como estaba sin papel / se limpió con un mantel, comía caramelos, los escupía al aire y los atrapaba en pleno vuelo con la lengua y se divertía viendo cómo ella sufría a causa de su mala educación. En un momento dado, le había dicho: ¿Qué te apuestas a que trepo hasta la cabeza de la estatua de San Pedro? No puedes trepar porque ahora va a venir el Santo Padre. Pues voy a hacerlo de todas formas, había contestado Kevin. Se le había metido en la cabeza que tenía que demostrarle a Camilla lo valiente que era. Así tal vez dejaría de desairarlo y de considerarlo un desgraciado porque vivía en un barrio de desgraciados y, además, un desgraciado feo, por lo del esparadrapo encima del ojo. Y entonces, mientras el papa Juan Pablo II aparecía blanco, y tembloroso, y lejano, bajo el gran altar, entre las columnas retorcidas como velitas, Kevin se había encaramado de verdad sobre el cráneo de San Pedro y le rascaba la cabeza, como si tuviera piojos. La monja se había enojado, y un guardia suizo vestido como para carnaval lo había hecho bajar. Kevin se había ganado una torta.


  ¿Por qué lo has hecho?, le preguntó Camilla, mirando la huella roja de los cinco dedos que se le iba encendiendo en la mejilla. Cretina, lo he hecho por ti, le respondió, desdeñoso. Y Camilla se sintió tan desmesuradamente feliz por sus palabras que se encontró mal: una hilera de estrellitas empezaron a brillar como una aureola a su alrededor y cayó al suelo redonda. Las monjas la llevaron afuera en brazos y ella, a la que tanta ilusión le hacía, no pudo besar las manos del Santo Padre. Pero cuando volvió en sí, Kevin estaba colándose entre los hábitos de las monjas y la contemplaba como si fuera una muerta que hubiera resucitado, con gran afecto. Camilla no le explicó a nadie que se había desmayado debido a la emoción: Kevin Buonocore había trepado hasta la cabeza de San Pedro por ella. Era un secreto. Ahora, de todas maneras, habían pasado ya muchos meses y en su amistad no había habido ningún progreso, todo lo contrario. ¿Y para qué sirven los secretos, si nadie los descubre?


  Camilla se deslizó silenciosamente por el pasillo. Tal vez Kevin se hubiera quedado en clase durante el recreo. A menudo lo hacía. Decía que así adelantaba los deberes, pero ella sabía que era para evitar a los compañeros que se metían con él, le hacían bromas crueles —como aquella vez que colgaron sus calzoncillos de la pizarra— y se burlaban de él porque tenía los ojos torcidos y vestía como una garrapata. Comoquiera que también Aris vestía como una garrapata, a Camilla le resultaban simpáticas las garrapatas —esos animalillos a los que todo el mundo odia— y también las personas, es decir, los rojos. También le resultaban simpáticos los desgraciados, es decir, los pobres, que no tienen la culpa de ser así, dado que Aris dice que es el azar el que nos hace hijos de un honorable o de un parado, y además todo eso algún día puede cambiar y los pobres hacerse ricos y viceversa. De la puerta verde de los aseos de los chicos llegaban golpes, gemidos ahogados y risas. De pronto se oyó como un estallido —algo parecido a un pedo ruidoso— y los gemelos Bettini salieron disparados gritando. Anzalone casi la atropelló y su escudero, tropezando con ella, la empujó contra la pared. La puerta verde se había quedado abierta y allá en el fondo, junto a la taza y entre los biombos verdes, se asomaba un culito blanco.


  Camilla retrocedió. Nunca le había visto el culito blanco a ningún chico. A decir verdad, tampoco había visto el suyo. El culito desapareció en unos calzoncillos azules atravesados por delfines que saltaban en el agua del mar. El niño que estaba acuclillado se subió los calzoncillos y avanzó por el suelo como un perro —tendía la mano y a tientas buscaba sus gafas—. Era Kevin Buonocore. Camilla cerró la puerta por miedo a que la viera. Si ella lo hubiera sorprendido en un momento como aquél, Kevin no se lo habría perdonado nunca —las humillaciones no se comparten—. El timbre estaba sonando ya y Camilla se fue corriendo hacia su aula.


  «Todas las sociedades humanas funcionan como un cuerpo. Ahora vamos a intentar comprender qué tienen en común el cuerpo y la familia. Niños, ¿alguno de vosotros puede ponerme un ejemplo?», preguntó sor Angelica para animar a la clase. La pizarra estaba dividida en dos partes. En la parte de la izquierda estaba escrito: EL CUERPO. En la parte de la derecha: LA FAMILIA. «¡El cuerpo está compuesto por miembros con funciones distintas y en la familia también hay miembros con caracteres, tareas, sexos y cualidades distintas!», gritó Cristian, el primero de la clase, y que hablaba igual que un libro impreso porqué imitaba a su padre, constitucionalista. «Todas las partes del cuerpo son necesarias, pero el corazón es más importante que un pie», lo interrumpió Andrea. «Y también en la familia cada uno es necesario porque enriquece a la familia», aprobó sor Angelica, anotando los dos puntos en común en las respectivas mitades de la pizarra. Camilla no lograba interesarse por la identidad entre cuerpo y familia a pesar de que papá, siempre que iba a la televisión, hablara precisamente de la familia. Lo invitaban a programas donde se sentaba en un pequeño sofá, entre mujeres maquilladísimas de las que mamá, huraña, decía que eran amantes de algún funcionario y, cada vez que lo enfocaban, ella se emocionaba. Papá comentaba historias que habían ocurrido, y a menudo eran muy feas, por ejemplo, sobre alguien que había matado a una persona; o intervenía en contra de las proposiciones de ley que algún otro honorable —del bando contrario, aclaraba mamá— quería que se aprobaran. Papá diferenciaba entre la familia natural y las demás. La familia natural es la que se basa en el matrimonio, al que el Estado y la sociedad tienen que ayudar y sostener. Las demás —es decir, las no naturales— disgregan la sociedad y por eso la sociedad no debe ni aprobarlas ni ayudarlas. A partir de ese momento el asunto se hacía difícil y Camilla ya no comprendía qué diferencia existía entre la primera y las segundas. Se dio la vuelta para mirar el pupitre de Kevin, el último al final de la fila de la derecha, el de los burros que nunca están atentos. Se había quedado vacío.


  Carlotta había levantado la mano. Le estaba diciendo a la monja que las partes del cuerpo sólo son útiles cuando permanecen en su lugar. Si te rompes una pierna, no caminas. «Muy bien», dijo sor Angelica, escribiendo en la mitad derecha de la pizarra: LA FAMILIA, punto 3: cada uno cumple con sus obligaciones. Todos deben permanecer en su sitio. A Camilla ya no le importaba nada la familia. Los peces puede que sean mudos, pero ella tiene lengua. ¿De qué sirve un secreto si ni siquiera la persona interesada lo comparte? Ella era su esposa para siempre y Kevin no lo sabía. ¿Qué sentido tenía aquello? Los mayores lo acosaban desde los tiempos de la guardería, y Camilla nunca lo había defendido, por miedo a que también la tomaran con ella. Asistía. En su interior, estaba con él, y sufría con él, pero Kevin no lo sabía. Era algo triste.


  Punto 4. CUERPO: Punto 4. FAMILIA: funciona únicamente si no hay colaboración en total colaboración no hay familia Sor Angelica sentenció: «Muy bien, niños, habéis demostrado que todas las sociedades humanas funcionan como un cuerpo. También la Iglesia es un cuerpo. El cuerpo de Cristo». «Hermana», susurró Camilla, levantando la mano, «tengo que ir al lavabo». «¿Y por qué no has ido durante el recreo?», se alteró la maestra. Luego, apaciguada porque la pequeña, la gentil Fioravanti, parecía a punto de romper a sollozar, la envió fuera.


  Camilla cruzó el pasillo palpando las paredes con la mano por miedo a que se le cayeran encima. Minúsculas partículas luminosas danzaban en los rayos del sol. Reinaba un gran silencio. Por las puertas cerradas de las aulas se filtraban las voces acolchadas de los alumnos que repetían las tablas. El bedel Guglielmo, aburrido como una ostra, se devanaba los sesos con crucigramas blancos. Camilla empujó la puerta verde del aseo de los chicos. Había peste acumulada de meses. Azufre y pólvora, Kevin Buonocore, completamente vestido, con las gafas colocadas en la nariz, estaba sentado en la taza. Tenía el ojo cerrado y las manos cruzadas sobre las piernas. Parecía muerto. Por un instante atroz, Camilla pensó que lo habían torturado hasta matarlo. Si se muere, ¿qué voy a hacer yo?, nunca se ha visto a una viuda de siete años, oh, no te mueras, Kevin, la próxima vez yo te ayudaré, yo se lo digo a mi papá, nunca más te pasará nada, te lo ruego, no te mueras.


  De puntillas, se le acercó —Kevin tenía la cara arañada y el pelo empapado—. Aunque llevara unas grandes y horrorosas gafas de plástico y un esparadrapo sobre el ojo, aunque fuera gordo y comiera demasiado, a ella Kevin siempre le había parecido guapísimo. Era guapísimo incluso estando muerto. Pero era algo tristísimo. Kevin emitió un suspiro profundo. Entonces Camilla se dio cuenta de que estaba vivo.


  Dominada por la vergüenza, huyó hasta el lavabo de al lado —protegiéndose tras el biombo verde—. «¿Kevin?», lo llamó en voz baja, como si estuviera muerto. Kevin abrió el ojo. Se limpió el cristal: en las gafas seguían formándose gotas, como de lluvia. No se movió. Nunca más saldría del aseo. No hasta que sonara el timbre. No hasta que el colegio estuviera ya vacío. No habría sobrevivido a la humillación de verlos de nuevo. ¿Mamá había dicho que en septiembre lo cambiaría de colegio? Le pediría cambiar de colegio a partir de mañana mismo. Mamá lo comprendía todo —¿por qué razón tenía que pasar todo el día lejos de la única persona que lo comprendía y que siempre lo defendía?—. De qué manera injusta y cruel funcionan las cosas. En cualquier caso, yo a este colegio no voy a volver nunca más. «¿Kevin?, Kevin, ¿te encuentras mal? ¿Kevin?». Reconoció la voz mínima de Camilla Fioravanti. ¿Qué quería? ¿Había venido para burlarse de nuevo? Si dice la palabra culo la estrangulo, juro que la estrangulo. Por el contrario, esa niña tímida y extraña dijo algo raro, tan raro e inesperado que él no supo qué responder.


  Duodécima hora


  En el aparcamiento de la sala de fiestas había un autocar de sesenta plazas, los restos oxidados de una motocicleta y los coches de la escolta. La chapa se iba caldeando bajo el pálido ojo maléfico del sol. Sentado en el estribo, el chófer masticaba un bocadillo de salami. Ningún cartel, ninguna pancarta permitían intuir que aquél era el autocar de los forofos de Elio Fioravanti: un estrepitoso puñado de parados que, desde que el abogado se había lanzado a la trabajosa fase puerta a puerta de la campaña electoral, lo acompañaban a donde quiera que fuese. Su presencia garantizaba una tranquilizadora dosis de aplausos y de asientos ocupados: no hay nada más desolador, en una eventual conexión televisiva, que la visión de un mísero patio de butacas lleno de filas completamente vacías. Zero consideraba que la idea de su padre era patética, miserable e inmoral. Aunque, todo hay que decirlo, durante treinta días esos parados se habrían hecho con un sueldo. Rodeó el Lancia: el agente conductor de la escolta dormitaba, desplomado sobre el volante. La sala de fiestas —un paralelepípedo gris de cemento armado, desnudo y esencial como un ladrillo— le recordó una nave industrial y, probablemente, lo había sido hasta poco tiempo antes. Zero levantó la cortina que separaba la pista de baile de la caseta de las taquillas y sus ojos fueron traspasados por la luz difusa de una esfera cubierta de cristales que colgaba del techo, rotando sobre sí misma con una lentitud hipnótica. Durante unos minutos se vio cegado por el reflejo, luego la cara de su padre se asomó por entre un bosque de hayas doradas por el sol. No estaba soñando: un proyector escondido quién sabe dónde encendía paisajes en tecnicolor sobre la pared del fondo de la sala de fiestas. El bosque se transformó en un océano, las olas se levantaban y se abatían encrespadas por un fuerte viento.


  «Sólo cuando existe armonía en la unidad pequeña, la comunidad más vasta se reconoce en la idea de nación. La familia es la unidad base de la nación, y para que la nación funcione como un organismo sano, la unidad más pequeña tiene que estar en concordancia con la mayor. No se puede destruir el pilar de la familia como entidad educativa, porque es en el ejemplo donde encuentra su significado la primera y más verdadera formación humana…», estaba diciendo Elio, encorvado sobre un mazo de hojas que, debido a la desconsiderada luz de aquella bola flotante, podía leer a duras penas y continuamente tenía que acercar a las gafas para descifrar. «El artículo 29 de la Constitución de la República Italiana dice: La República Italiana reconoce los derechos de la familia como sociedad natural fundada en el matrimonio. Familia como sociedad natural. Recordad estas palabras escritas por los padres de nuestra patria. Si la izquierda triunfara, al final nuestros alcaldes acabarían casando a personas del mismo sexo, y niños huérfanos necesitados del calor de una auténtica familia acabarían por ser entregados o adoptados por aquéllos que han elegido vivir una sexualidad egoísta y contraria a la procreación. Los niños son las víctimas de esta humanidad, de una sociedad desatenta y desordenada en cuyo horizonte se han ido difuminando progresivamente la piedad, la misericordia, la solidaridad, el auténtico sentido de la familia».


  Zero avanzó hasta el estrado. Superó filas y filas de sillas. Aparte de los forofos pagados de la claque, en la sala de fiestas había poco más de veinte personas. Todos ellos eran ancianos de pelo canoso que nunca se habían imaginado poder convivir con alguien de su propio sexo y que, seguramente, ignoraban que sus hijos o nietos lo hacían. Los ojos de Zero se cruzaron con la mirada triste del secretario de su padre. Le preguntó qué disparates eran aquéllos. Fabio Merlo se encogió de hombros. «Por suerte sólo falta una semana para el cierre de la campaña electoral», comentó. «El abogado está muy cansado. Me temo que se ha equivocado y está leyendo el discurso que tenía preparado para el encuentro de las dos en el Centro de Padres y Familias del barrio de Pigneto. Esas familias se quejan de las dificultades que tienen para criar a sus hijos sin ayuda alguna por parte del Estado. Piden subsidios para los hijos, cheques de familia para incentivar los nacimientos y combatir el aborto, que se ha convertido en prerrogativa para los sectores menos favorecidos, cosas de este tipo». Zero no reprimió una sonrisa. «Es muy cansado para su padre», lo justificó Merlo. «Hacerse cargo de los problemas de esta pobre gente, conseguir mantener alta la concentración. Su padre es un león de tribuna, lo sabe. Pero aquí abajo se siente un poco como el pez fuera del agua». «Pero la circunscripción electoral es ésta», comentó Zero, despiadado.


  Cuando Elio acabó trabajosamente de leer, su discurso fue recibido por un silencio definitivo y abrasador como un escupitajo. Desde la platea de forofos se elevó un aplauso desconcertado. La cara de Elio —blanca como los polvos de talco— ahora se confundía con las montañas nevadas. Uno de los presentes dijo en tono polémico que en aquel barrio lo que necesitaban eran farmacias, guarderías, calles, comunicaciones públicas, farolas, antenas —aquí la tercera cadena no se ve, y eso no será por casualidad— y el honorable viene a hablarnos de la sociedad natural y de los derechos del embrión. Vale que el embrión tenga su derecho a nacer, pero se supone que un cristiano ya nacido también tendrá derecho a sobrevivir con dignidad, ¿o no? Elio apoyó las hojas sobre la pequeña tribuna, hizo ademán de meterlas en el maletín y su mirada recayó sobre el discurso para los comicios en el barrio de Torre Gaia. 1: SANIDAD. Explicación anteproyecto ley sobre ampliación de las clases de fármacos gratuitos. Abolición del ticket sanitario. 2: GUARDERÍAS. Explicación proyecto creación de guarderías en empresas y fábricas. Se dio cuenta, con horror, de que no lo había leído. ¡Familia! ¡Había hablado de los derechos de la familia! Se vio asaltado por esa penosa sensación de desnudez que nos provoca haber hecho un soberano ridículo.


  Reordenó las hojas, se sacó las gafas, hizo ver que las limpiaba, volvió a colocárselas en el puente de la nariz y, durante unos instantes, permaneció callado. Tenía que improvisar, fuera como fuese, y salvar la cara. La experiencia madurada en sus años como parlamentario lo había enriquecido con la valiosa capacidad de maquillar la más pobre falta de ideas con un discurso chispeante y bien urdido. Miró a su alrededor en busca de inspiración —una idea, habría pagado millones por un retazo de idea con la que relacionar su disertación sobre la crisis de la familia con la áspera realidad de sus oyentes, inválidos y pensionistas—. Su mirada vagó por encima de ese auditorio ofendido y hostil. Las paredes rosas de la sala de fiestas y la bola acristalada le recordaban las discotecas de los años sesenta. OPTIMISMO. SUEÑOS. Sus pupilas se encendieron tras las gafitas —un destello—. Cogió aire y se lanzó.


  «Vosotros ya no tenéis una discoteca aquí. Vosotros no tenéis ni un cine, ni un teatro, ni un auditorio, no tenéis nada de nada. Los locales de ocio son un privilegio de los centros históricos, y las periferias se convierten en lugares adonde uno sólo va para dormir. En el caso de que la coalición de la que me honra formar parte volviera a gobernar, podríamos por fin llevar a cabo grandes obras públicas y desbloquear la financiación para sanear los suburbios urbanos. Entre las iniciativas de nuestro programa está precisamente la exención de impuestos de aquellos capitales que se destinen al ocio. No sólo de pan vive el hombre. Para mantener la economía es necesario gastar, consumir», comentó, «de otra manera, la producción se estanca y nos vamos haciendo más pobres. Y la oferta tiene que salir al encuentro del cliente, y no el cliente al encuentro de la oferta. En resumen, para no hablar oscuramente, que contemplamos el derribo de las casas colmena y de los bloques torre. Una herencia del urbanismo popular estalinista que quiso la izquierda en los años setenta. En su lugar, construiremos pequeñas ciudades modelo, rodeadas por jardines y juegos acuáticos, grandes parques de diversión y centros comerciales con cafés, cervecerías, restaurantes y, sobre todo, multisalas de cine dotadas con todas las comodidades. Porque las películas nos enseñan a vivir, amigos. Sí, es exactamente así. ¿Sabéis?, cuando yo era un chiquillo iba al cine todas las tardes. Iba ahí para soñar. Mi padre era ferroviario». Pausa efectista. Ojos encadenados a los espectadores. «¿Qué os pensabais, no sé, que era médico?, ¿abogado? Nada de nada, era un simple ferroviario. Eramos muy pobres».


  Zero se quedó estupefacto por la convicción de su padre, por la sinceridad apasionada de su voz. Si no hubiera sabido que el abuelo Fioravanti —por otro lado, todavía bastante en activo— era un economista apreciado, él también se habría creído que era un humilde ferroviario. En ese momento, hasta el mismo Elio probablemente estaba convencido de que era hijo de un ferroviario. «Pues bien, yo quería cambiar nuestro destino», prosiguió, animado por el silencio respetuoso que se había hecho en la sala de fiestas, «en fin, no ser tan pobre como él. Pero únicamente eran sueños —nunca habría creído que podía lograrlo si no hubiera visto tantas películas. El cine americano cambió mi vída. Y también podría cambiar la vuestra, y la de vuestros nietos. Contemplad ese final feliz a la americana para vuestras vidas. Tened el valor de soñar».


  Recicló la parábola de Ronald Reagan: más o menos refería que un chico, al encontrar un montón de estiércol en su habitación, y mientras los demás gritan: ¡Qué asco!, él exclama, muy contento: ¡Qué bien, hay un pony por aquí cerca! Y esto significa que es necesario ser siempre optimista en esta vida. Luego, como dudaba de haber convencido a esos viejos artríticos —obligados por sus irrisorias pensiones a reducir sus gastos a la mera subsistencia— de que tenían que gastar su dinero en un centro comercial o en unas multisalas de cine, o creer en la promesa de un nebuloso futuro mejor, recurrió a las historietas de su repertorio, ya ampliamente ensayadas, que se apoyaban en miedos atávicos y debilidades del ser humano. Relató la de la vaca cabreada con el tábano, severa metáfora del ciudadano que es molestado por los impuestos, así como la del ruso borracho que una mañana, al despertarse tras una buena turca, se convence de que ha soñado con setenta años de comunismo. Al cabo de un rato se reían también los pocos que habían ido hasta la sala de fiestas y se habían tragado su discurso sólo para esperar, con la paciencia de Job, el momento en que se sentarían a la mesa para el brunch (¿qué demonios sería eso?), gentilmente ofrecido por el candidato. Cuando la voz se le ponía ronca, y se hacía opaca hasta reducirse a un gorgoteo, cuando la garganta se resecaba, cuando un golpe de tos estropeaba el efecto de su última ocurrencia, Elio se tragaba un vaso de agua y volvía a empezar. Sudaba, gesticulaba, borboteaba, se confundía, movía la melena desgreñada, se reía. Zero se avergonzó de la descarada exhibición de su padre. Se dio cuenta de que estaba dispuesto a lo que fuera para borrar la pésima impresión debida a la metedura de pata del discurso equivocado y para ganarse veinte votos. O incluso menos. Probablemente, ya ni se acordaba del motivo por el que se encontraba allí. Ya estaba, y quería seducir, ser amado. Para gustar a esa gente a la que nunca más volvería a ver se pondría a cantar, a bailar, a cocinar —lo que fuera.


  Sí, pensaba, yo no sólo voy a vivir de manera distinta a como has vivido tú, sino de manera completamente antitética. Me voy a convertir en tu opuesto, en tu negativo. Tú no puedes vivir sin el consentimiento de los demás, y yo para los demás quiero ser un desafío y un puñetazo en pleno rostro. A ti te gusta la actividad pública, y yo voy a huir de ella. Tú querías que yo tuviera un papel público, y yo voy a ser únicamente un opositor. Tú crees en el éxito, en la carrera y yo ni siquiera sé lo que son. Tú buscas la notoriedad, yo prefiero que nadie sepa mi nombre. Tú tendrás funerales de Estado y yo moriré anónimo, en alguna perdida calle de Roma, cuyo nombre tú nunca habrás oído, o en la periferia de cualquier ciudad. Tú haces que el sueldo te lo pague el Estado, y yo al Estado no lo reconozco, yo desprecio y rechazo esa paga del Estado. Tú concedes limosnas, yo las aceptaré, porque aunque donaras todo cuanto posees, nunca devolverías a los demás lo que les has robado. Tú has vivido de favores, los favores que has prodigado y los que a ti te han prodigado, yo no tengo ni deudas ni créditos que pagar. A ti te gusta el derecho, yo lo detesto y hoy he hecho mi último examen. A ti te gusta el mar únicamente porque puedes sobrevolarlo con tu lancha motora, y mermarlo con tu fusil acuático; yo nunca he tenido en la mano un fusil, nunca atravesaré ningún pez, es más, yo también me considero un pez —silencioso, invisible, libre y secreto—. A ti te gusta la ropa de marca, porque sólo una firma te convence de que eres elegante, yo voy vestido con harapos. Tú nunca has leído un libro que no te fuera útil, yo únicamente los leo si no pretenden enseñarme nada. Tú crees que estudiar significa licenciarte, yo buscaré comprenderme a mí mismo y al mundo al cual me has invitado. Tú crees en Dios, yo ni creo ni creeré. Ahora predicas la felicidad familiar que nunca supiste encontrar, tú que desperdiciaste por dos veces la ocasión oportuna, y yo voy a hacer propaganda de las nuevas familias, a las que tú no conoces, en las que los niños no tienen un padre y una madre y algunos hermanos, sino padres y madres y hermanos y hermanas en aquellos a los que aman.


  Cuando Elio se calló definitivamente —agotado, completamente afónico—, los pensionistas lo rodearon, exponiéndole sus menudos problemas que él, lo juraba por su niña, se tomaría muy en serio y llevaría a conocimiento de su amigo candidato a la alcaldía. «Me he comprometido asiduamente con los temas de asuntos sociales, y si me permitís que regrese al Parlamento», prometía, «contribuiré a que se superen los graves retrasos de la legislación en materia de familia y sociedad». La rueda había empezado a girar de nuevo y ya está de nuevo intercambiando rápidas ocurrencias, chistes viejos, promesas. Ya está de nuevo estrechando manos sudadas, ya está de nuevo deshaciéndose en sonrisas, fichando a los presentes, anotando a los ausentes, memorizando nombres, exhumando otros de las alcantarillas de la memoria. Con un viejo que le dijo que era el presidente del equipo de fútbol del barrio, se quejó de que ya no tenía tiempo ni para ir al estadio: desde que estaba en el Parlamento había tenido que renunciar a sus placeres personales. Bueno, casi a todos. Jugaba a rugby, alardeó, el rugby es un deporte educativo, una gran lección de vida. Explicó que cuando era joven le gustaba el choque físico, rudo pero leal, con el adversario. Ahora, ese amor por el choque rudo pero leal con el adversario lo había llevado él hasta la política. Era un luchador. Capaz de hacer daño, pero respetando las reglas del juego. Zero ya le había oído decir esas palabras decenas de veces —en las entrevistas, en televisión, durante la cena. Un ahorrador informadísimo le preguntó cuáles eran las previsiones del honorable para la economía; ayer en Bolsa tuvimos otro jueves difícil, el MIB 30 perdió el dos con cuarenta y cinco, el ENI más del cuatro y Alianza incluso el dieciséis; esto es un desastre, ¿es posible que todo sea culpa de los ataques subversivos del Economist? «Los extranjeros derrotistas podrán decir lo que quieran», reaccionó Elio, mecánicamente, como el perro de Pavlov. «Italia es un país sano, la economía se recuperará». Zero se asomó por entre los pensionistas y le tironeó de la manga. «¿Qué haces aquí?», lo apostrofó Elio, que no se alegró nada de verlo. Un pianista dotado de un sorprendente talento entonó una canción de Fred Bongusto y la organización dijo a los asistentes que podían ir pasando al bufet, porque ahora sí que había llegado la hora de comer.


  «He tenido una idea», dijo Zero. «Ahora no», respondió Elio, secándose el sudor de la frente. Estaba agotado. Lo había dado todo. Tregua —le bastaría con un instante para recargarse. Desapareció detrás de una cortina. Zero intentó seguirlo, pero un tipo musculoso, con perilla y la cabeza afeitada, situado entre las sombras, lo interceptó, sujetándolo por un brazo. Elio se dio cuenta de ello, pero no perdió el tiempo explicándole a Buonocore que ese chico tan folklórico era su hijo. Necesitaba hablar con el presidente, sólo su voz podía darle fuerzas para seguir soportando a esa gente. Ahora que ya la había conquistado, había dejado de interesarle.


  «Eh, tú, ¿qué te has creído?», gritó Antonio. Estaba contento de que ese gamberro le diera la oportunidad de descargar la tensión que se le acumulaba en el cuerpo. Hacía un buen rato que había pasado el mediodía y el honorable aún no le había dicho si le concedía permiso para dejar el trabajo. No es el procedimiento regular, Buonocore —remoloneaba— y yo soy un hombre de leyes. ¡Como si cuando le convenía no se olvidara de ello! Ese permiso era de vital importancia, cojones. Y si ese maniquí melenudo, vanidoso y egoísta no se lo concedía, él se lo tomaría de todas maneras. Porque fuera como fuese no iba a pasar el resto del día con el honorable. Con ella. Con Emma, o nada. Fue dando empujones a ese gamberro mugriento, y dado que éste, estupefacto, reaccionó, liberándose, dando voces e intentando nuevamente alcanzar a Fioravanti, lo interceptó amarrándolo por el aro que llevaba en la nariz y lo arrastró hacia la puerta de emergencia. «¿Qué haces? ¿Estás loco?», se quejó Zero, cegado por el dolor, con miedo a que el aro le desgarrara la nariz. Cayó al suelo. El policía lo empujó hacia fuera. Zero rodó por la gravilla, y cuando intentó levantarse, todavía incrédulo, el policía le asestó una patada en la espalda, con un gesto acrobático, de artes marciales, que lo dejó por los suelos, sin aliento. «Nunca más vuelvas a intentar ponerle las manos encima al honorable, garrapata asquerosa. Como lo intentes, te mato», lo amenazó. Era bastante convincente.


  Zero buscó protección bajo las ruedas del autocar. El policía lo agarró por un pie. La zapatilla deportiva se le quedó en la mano. El otro agente —joven, con cara de frailecillo— se precipitó sobre él, cogiéndolo por el codo. «¡Déjalo ya, Antonio, ya basta. Tienes que controlarte, coño, has perdido la cabeza!». Antonio intentó liberarse de su colega, lo empujó, lanzó otra patada al cuerpo acurrucado bajo el autocar, ya no veía nada: sólo una masa de carne inerme —indefensa—. En ese momento, volvió a ver el aparcamiento de la discoteca, y a Emma de rodillas en un charco, detrás de la moto, con las manos levantadas protegiéndose la cara y hasta la boca le subió un regusto a sangre.


  Hecho un ovillo en tierra, Zero lanzó una mirada amargada al rudo guardián de su padre. Un pedazo de hombre moreno completamente rasurado, con una espesa perilla triangular, una nariz considerable y la mirada exaltada. A pesar del dolor que le paralizaba la espalda, no logró odiarlo. Un pobre esclavo, devoto del patrono, y ni siquiera por gratitud, o por amor, sino sólo por deber. Por un sueldo y por un uniforme. ¿Cuántos años tendría? Llevaba alianza. Estaba casado, seguro que tenía hijos. Este trabajador, padre de familia, sin vacilar se pillaría para sí mismo la bala que iba destinada a su padre, habría saltado sobre la mismísima bomba. Este hombre no conocía la duda sólo la obediencia. Por su padre, moriría. Y eso no valía la pena. Su padre era una simpática nulidad. Sintió pena por el policía.


  Llegó hasta allí el secretario de Elio. Trastornado, incrédulo. Para ayudarlo a levantarse, le tendió la mano: a Zero le pareció que estrechaba un estropajo mojado. El policía, alelado, blandía la zapatilla deportiva, como si fuera un arma impropiada. Parecía disgustado pero Zero no habría podido decir si lo disgustaba él, o si el policía estaba disgustado consigo mismo. «Buonocore, ¿no lo ha reconocido?», le decía Merlo, aterrorizado ante la posibilidad de que la culpa del incidente recayera sobre él, «es su hijo, cuando el honorable se entere, va usted a tener problemas…, tiene que pedir disculpas inmediatamente». Pero Antonio nunca pedía disculpas y, además, a esas alturas se encontraba ya más allá de las represalias y del miedo. Si Fioravanti quería presentar una denuncia en su contra en el ministerio, que lo hiciera, ya no le importaba nada una mierda. Depositó la zapatilla hedionda sobre el césped, encendió con desdén un cigarrillo y, sin fijarse en los carteles de PROHIBIDO FUMAR que había en las paredes de la sala de fiestas, entró y se colocó detrás de la personalidad.


  Recortado sobre un puzzle cambiante que representaba ora islas caribeñas, ora praderas, ora abismos marinos, una barrera de coral visitada por peces de libreas chillonas, siguiendo una conversación sobre la apertura de la farmacia de barrio con la presidenta del comité para no disipar la impresión favorable causada por sus historias con las prisas por huir hacia el próximo compromiso, Elio se reía intentando olvidar que, por tercera vez desde que se había despertado, la voz impersonal de Elsa Benelli le había repetido que, sintiéndolo mucho, el presidente estaba en una reunión. Se reía, pero la angustia lo desbordaba. Era él quien, en el vientre rosado de una sórdida sala de fiestas, estaba estropeándose las cuerdas vocales para hacerse con un puñado de votos, tragándose ensaladilla rusa y lasaña al horno para demostrar las bondades del brunch ofrecido a sus electores, y quien de aquí a las tres comería en otros cuatro sitios, fingiendo en todas y cada una de las ocasiones que era la única. Se rellenaría como un odre, se estropearía el hígado, tendría que tragarse toneladas de Alka Seltzer, meterse los dedos en la garganta y vomitar en el váter de la sede de algún sindicato, y todo era inútil: el presidente lo había dejado caer. Lo había sacrificado.


  Ahora lo veía todo con una claridad atroz. Maja había intentado ponerlo en guardia, pero él no le había hecho caso. Por eso no le habían confirmado en la circunscripción de primera clase en la que, en las elecciones del 94, había triunfado modestamente, con cuarenta mil votos de ventaja y el cuarenta y siete por ciento de los sufragios. Mi circunscripción, maldita sea, donde caminaba sobre terciopelo y de donde volvía hasta Montecitorio en una carroza. La gente me conocía, a mí, que he nacido en Tomba de Nerone —conozco cada uno de los agujeros de Casia—, por Dios. Y me enviaron hasta esta maldita circunscripción de sexta clase: en la práctica, era como ir a la guerra con la excusa de que yo tenía el don de gentes, la popularidad; que la maruja tampoco ha nacido en Roma. Putadas. En el Casilino nunca ha salido nadie, es zona roja —todos son bolcheviques—. Éstos de aquí nos colgarían de una farola, si pudieran. Y yo, como un gilipollas, me fié de ellos. Y lo cierto es que me han enredado. Me han jodido. Levantó el vaso. Brindó por los pocos pero afortunados presentes, de los que juró acordarse. Tragó heroicamente otro bocado. Mayonesa en estado puro. Colesterol asesino. Sacrificado. Tirado, como una zapatilla vieja. Pero yo no voy a darles la satisfacción de que me dejen K.O., antes me mato. Me subo a la torre y me lanzo al vacío. Hago una salida de escena grandiosa, digna de los varones ilustres de la antigua Roma, gente capaz de cortarse las venas y esperar la muerte charlando sobre la inmortalidad del alma, capaces de clavarse un puñal en el corazón, de echarse a las llamas. Catón Uticense. Cicerón. Séneca. Yo no voy a subir esa escalera romana. Nunca. Aquí se requiere el gran gesto. Demostraré a la plebe que me asesina que yo también soy un antiguo romano.


  «Papá», dijo Zero, con voz aflautada, sentándose a su lado. «¿Qué quieres?», le gruñó. Una técnica preventiva comprobada. Cuando Aris lo llamaba papá, significaba que venía a darle un sablazo. No le dio la satisfacción de ahorrarse la súplica. Era lo único que podía llevarse de aquella sala de fiestas. Para un político, no hay nada más desolado que unos comicios electorales. Una vez has acabado con vida unos comicios, estás preparado para afrontar cualquier vileza. «¿A qué debo el deshonor de tu presencia?». Zero se tocó la nariz con cautela —la fosa nasal le ardía como si le hubieran metido un tizón encendido—. Titubeó, consciente del hecho de que su padre no lo había podido ver desde el día de Navidad, y de que habían pasado más de cuatro meses. Por si fuera poco, no se había portado bien durante el cotillón que Maja había organizado como si fuera una cumbre de Naciones Unidas. Había bebido demasiado, había discutido con la apestosa viuda fascista de un ministro, había hecho trampas con las cartas por el placer de estropear el juego, había besado a Maja en el cuello en la cocina ante la mirada de la pía Navidad y se había marchado antes de medianoche, siendo objeto de una censura generalizada. Contempló unos instantes el rostro con el ceño fruncido de su padre —brillante de sudor, amoratado—. Observó, hipnotizado, cómo pringosos bocados de ensaladilla rusa desaparecían en su boca. Encontró admirable su esfuerzo por hacer los honores a la comida. Luego, cuando se dio cuenta de que ya era la una menos veinte, se decidió a desembuchar. Sin preámbulos. Se inclinó hacia él y le dijo: «Necesito dinero».


  «¿No has recibido el cheque?», se informó Elio, burocrático como si fuera un cajero de banco. En consonancia con el acuerdo de divorcio amistoso al que llegó con Ornella, desembolsaba a su hijo puntualmente dos millones al mes. Una suma más bien respetable para un estudiante que tenía todos los gastos pagados. «Sí, claro, pero es que no se trata de mí», dijo Aris. «Es para unos amigos». «¿Los conozco yo a estos amigos?», dijo Elio, con tristeza. Zero movió la cabeza. Elio tragó y contempló, desolado, el aro que brillaba en la nariz de su hijo. ¿Qué tengo que hacer con este chico? ¿Qué puedo hacer? Este horrible extraño —este soldado que pertenece a una tribu que me ha declarado la guerra.


  Y era verdad que Aris le había declarado la guerra. Lo habían llamado a la comisaría, el día en que se había verificado que el vándalo Zero, apresado en flagrante delito mientras embadurnaba con pintadas injuriosas y llamadas a la revolución mundial las puertas metálicas del fast food Planet Hollywood en la plaza Barberini, respondía en los documentos al nombre de Aris Fioravanti. Era información confidencial, naturalmente —porque el honorable Fioravanti siempre había sido sensible a las peticiones de la policía—. Los daños a la propiedad han sido siempre un delito serio, castigado con penas de reclusión de hasta un año. Artículo 635 del Código Penal. Pero el chico, por esta vez, se las apañaría con una buena reprimenda y no sería denunciado. No obstante, lamentaban tener que ponerlo en guardia: Aris corría peligro de meterse en serios problemas. Mire qué clase de mensajes va dejando tirados por toda la ciudad.


  
    NO AL MCMUNDO. COMPRAS COSAS QUE NO NECESITAS. ERES OBEDIENTE. ERES UN CONSUMISTA. COMPRAS BASURA QUE NO NECESITAS. COMPRAS UN PAR DE ZAPATILLAS DE DOSCIENTAS MIL LIRAS SÓLO PORQUE RONALDO LAS LLEVA.


    ¡DESOBEDECE!


    DERROCA AL MCMUNDO. DI NO A LA SOCIEDAD UNIVERSAL DEL CONSUMO.

  


  El chico iba con malas compañías, frecuentaba un grupúsculo anarcocomunista, escondido tras el apodo de Zero difundía en Internet materiales que estaban al borde de la subversión y de la apología del delito. Elio les había dado las gracias a los policías por su sensibilidad y luego, en la tranquilidad de su estudio, se había leído el texto de ese delirante Zero, de cabo a rabo. Esas palabras tremendas aún se las sabía de memoria.


  Escogí no ser dueño de nada ni siervo de nadie. Yo creo que otro mundo es posible, pero no será donde el Estado sea bueno y fuerte, sino donde no haya ya más estados; ni tampoco será donde haya líderes, no será donde los oprimidos estén mejor, sino allí donde ya no existan ni oprimidos ni opresores. Lo que yo puedo hacer para crear ese mundo es luchar contra las políticas electorales, el sistema de partidos, la democracia representativa —porque al utilizar la palabra democracia como una fórmula de propaganda, se adueña del poder y se lo quita de las manos al pueblo— y las alternativas reformistas —porque su objetivo es realizar cambios únicamente superficíales para mantener el sistema tal y como es. Buscaré compañeros y cómplices, y si no los encuentro actuaré yo solo. Y si a nada tuvieran que llevarme mis acciones, me limitaré a unirme al caos. Con este fin, me voy a dedicar a la lucha de clases, al sabotaje, a la destrucción de la propiedad y a la desobediencia civil; y difundiré la cultura de la resistencia, con el fin de que el Estado y todos sus representantes sepan que en ningún momento ni en ningún lugar van a estar seguros.


  Ahora ese extraño agresivo e intransigente estaba sentado a su lado, bajo la luz enloquecida de la bola de cristal, y se palpaba la nariz enrojecida y dolorida, e incluso pretendía que le diera dinero para ayudarle a él y a los suyos —quienes, tal vez, algún día, le pegarían un tiro—. Aris, con el pelo violeta, con las trenzas erizadas como el predicador de alguna religión desconocida. Aris, agujereado por anzuelos de pesca, aros y cadenas de metal, irreconocible y, de hecho, desconocido —determinado, y solitario, y salvaje, oliendo a hierba y a perro, a tierra y a una obstinada pureza—. Pero es que este extraño sigue siendo mi chico, mi único chico.


  «¿Es para tus perros?», preguntó, fingiendo no entender que, por el contrario, se trataba del Barco Ebrio —esa abominable madriguera, ese cubil de haraganes, drogatas, vándalos y saboteadores de la propiedad ajena—. «Tengo que cuidar de ellos, papá, enferman a menudo, a Mabuse tengo que hacer que le quiten los molares, le ha salido un absceso. ¿Sabías que los perros tienen enfermedades dentales?», dijo Aris. Elio movió la cabeza, ignaro. «Estoy pensando en buscarme algo en el campo, para cobijarlos a todos, en casa ya no caben más. El sábado encontré otro, lo habían tirado al Tiber, encerrado en un saco lleno de piedras, para que así se fuera antes al fondo». «¿Y cómo lo salvaste?», dijo Elio, fingiendo interesarse por la suerte del enésimo perro callejero roñoso que había sido recogido por su hijo. Perro callejero que suscitaría la piedad y el amor de Camilla —quien tanto deseaba tener uno en casa— mientras que él siempre había detestado los perros, estúpidos cuadrúpedos vulnerables y serviles como los seres humanos, a los que se parecen, a veces, más que los seres humanos se parecen entre sí. «Lo recuperé con un arpón», explicó Aris, sorprendido por su interés. «Se había quedado encallado en el arco del Puente Sublicio. Lo arrastré hasta el muelle. Está enfermo, lo abandonaron porque es viejo y tiene las patas paralizadas. Le he construido un carrito, una tabla con ruedas, y así puede moverse. Está muy gordo y tiene un carácter muy alegre. Voy a llamarlo Falstaff». Elio se quitó las gafas y las limpió con la servilleta. «Es hermoso lo que haces con los perros», dijo, mirando a Aris con su mirada de miope —inerme. No quería ganarse su reconocimiento. Ya no quería nada más de su hijo. Lo único era que no acabara muerto entre los matorrales del paseo del río, con una aguja clavada en un brazo. Que no acabara en la cárcel. Que comiera bastante, que encontrara a alguna chica guapa, que fuera feliz. Por lo menos, un poco. «¿Cuánto necesitas?», dijo, haciendo que apareciera del bolsillo de los pantalones náuticos el talonario de cheques.


  Zero titubeó, inseguro. Las gafas le habían dejado a su padre a ambos lados de la nariz dos profundas marcas rojas. Sin ellas, sus fijas pupilas parecían insólitamente opacas —casi apagadas—. Entonces se atrevió: «Veinte», dijo sonrojándose. Le parecía una cifra monstruosa. Nunca había visto veinte millones juntos. Elio firmó con un único trazo, sin discutir. Zero se mordió los labios, porque había sido demasiado fácil —habría podido pedir treinta, hasta cincuenta incluso, y su padre habría firmado de todas formas—. Las cifras, con tinta oscura, destacaban en la hojita azul del Crédito Italiano. Liras: 20 000 000. Firmado, Elio Fioravanti. Zero se repetía desde hacía tiempo que uno no puede elegir a sus padres. Uno es entregado a ellos, como si fuera un regalo o un disgusto. Como mucho uno puede evitar parecerse a ellos, puede evitarlos. Pero ni siquiera eso había hecho él.


  Juró que hoy veía a su padre por última vez. No quería tener nada más que ver con él. No volver a ver nunca más su nariz de pinocho, nunca más escuchar sus historias, sus promesas, sus patrañas.


  Y a pesar de todo no conseguía apartar su mirada de esa cifra —ejercía una atracción casi magnética—. Se preguntó qué haría en su lugar otro estudiante de veintitrés años. Se compraría un coche. La moto de trial. Poldo se marcharía a dar la vuelta al mundo. Durmiendo en su saco de dormir y pidiendo a los camioneros que lo llevaran, podría estar por ahí hasta que le salieran canas. Otro se compraría una guitarra, un piano de cola, una cámara de vídeo y una fotográfica digital, un ordenador sofisticado para grabar su música. Sólo en ese momento se dio cuenta de que lo más repugnante de esa hojita azul no era la firma del titular de la cuenta corriente, sino el nombre del beneficiario: Aris Fioravanti. Hasta hoy, él también había sido Aris Fioravanti. No había sabido librarse de él. Había anidado en su interior, y también ese otro era su enemigo. Pero yo no soy ese otro. Yo soy yo. Este dinero no es mío. Nunca ha sido mío. Yo escupo sobre vuestro dinero. En ese momento, tuvo miedo de que Elio cambiara de idea, o de que se diera cuenta de lo que había hecho.


  «¿No vas a darme la alegría de comer conmigo en esta acogedora sala de fiestas?», dijo Elio, colocándose las gafas en la nariz. «No, papá», respondió Zero, levantándose, «tengo una cita». «Comprendo», comentó Elio, con amargura. «Cualquiera es más importante que tu padre». Zero asintió, agarró el cheque y lo hizo desaparecer en la sudadera.


  Decimotercera hora


  «¡No, no y no, no quiero nada!», protestó Kevin, mirando desesperadamente hacia la puerta del Paraíso de los Niños donde, como si estuviera cerrándole todas las vías de escape, se había colocado la dependienta. Pero ¿por qué lo habían encarcelado de nuevo? ¿Cuál era su delito? Maja le dirigió una sonrisa distraída a la dueña, servicial tras el mostrador en el que estaba expuesto lo mejor de los últimos pedidos de «Pitti niño»: jerseicitos de marinero de algodón de rayas horizontales, pantalones de lino y chaquetas con flecos. Luego localizó un esmoquin de gala, que combinó, complaciéndose por su buen gusto, con una pequeña camisa blanca bordada. No podía permitir que Kevin Buonocore se presentara en el Palacio Lancillotti con el chándal de marca, tal vez con el logotipo falsificado, o tal vez auténtico, porque la gente sin demasiados recursos se desangra por sus hijos, y les compra todo lo que piden, probablemente para acallar su sentimiento de culpa por no poder darles la vida que quisieran. Con un chándal, en cualquier caso, descolorido, y más bien sucio, por otra parte. Se ve que nadie está encima de este niño. Es lo que pasa cuando ambos padres trabajan. Pero a Camilla eso no le pasa. Siempre hay alguien que se ocupe de ella. Además, lo que importa es la calidad del tiempo que le dedico. Cuando sea mayor lo comprenderá. No sabría qué hacer con una madre frustrada e infeliz. Cuando me vio en televisión cerca de Hillary Clinton se sintió muy orgullosa de mí. Si al final iba a venir, al menos que Kevin Buonocore estuviera presentable. Es decir, como todos los demás. Estaba tan gracioso, el pobrecito, debido a ese esparadrapo sobre el ojo, a saber lo mal que se sentirá. Tiene un aspecto tan extraviado. «Pruébatelo, Kevin, y dime si la talla te va bien». No estaba segura de la talla. Buonocore júnior parecía más bien rechoncho. Demasiadas patatas fritas. Demasiadas tardes solo delante de la tele. «No», dijo Kevin, preocupado, y luego la tironeó del codo, obligándola a acercársele. Puso su boca sobre su oreja y quería susurrarle: no tengo dinero. Pero cuando rozó con los labios la perla helada de la señora Fioravanti no se sintió con fuerzas para hacerlo.


  Miró los pantalones negros del esmoquin y la bellísima chaqueta y la camisa blanca con bordados en relieve y los botines brillantes que la dueña de la tienda había sacado de la caja y los deseó con todo su corazón. Camilla sonreía. Desde que se atreviera a revelarle ese secreto, no había abandonado ese aire triunfante de marisabidilla. Más triunfante ella que él, francamente. A Kevin le parecía que le había conquistado un poco. Y en realidad no tenía muy claro lo que comportaba esa novedad. Pero no había pedido explicaciones, para no darle a entender que era algo que le ocurría por primera vez. Había decidido hacer todo aquello que ella decidiera, así estaba seguro de no equivocarse. La señora Fioravanti se apoyó cansinamente en el mostrador. Tal vez se encontraba mal. Estaba blanca como un quesito. La dueña del Paraíso de los Niños miró teatralmente el reloj. Pero es que, en fin, ya era la una, tenía que cerrar, es más, ya habría cerrado de no ser porque habían entrado ellos —qué terribles son estas madres indecisas, cuántos problemas, qué paliza, pero vamos a ver, ¿va a comprar o no este bendito esmoquin?


  Maja cogió de la mano al reluctante Kevin y se lo llevó hasta los probadores. Se vio en el espejo. De perfil, le pareció que ya se notaba. Pero no, eso era imposible, no debía de ser más grande que un meñique. «¿Qué pasa? ¿No te gusta?». «Oh, sí, señora Fioravanti», aseguró el niño, en voz baja. «Pues entonces, pruébatelo, ¿a qué esperas?». «Es que no puedo», murmuró Kevin, desolado, «no tenemos dinero, p-p-papá no pasa la pensión». Camilla se preguntó qué sería eso de la pensión. Hoy con Kevin había aprendido un montón de palabras nuevas: profiláctico, glándula perineal, Beretta y pensión. De sus otros compañeros no aprendía nada. Le despertaba la tremenda curiosidad de saber lo que significaban esas palabras. Sobre todo, profiláctico, tenía un sonido excitante. Profiláctico, profiláctico. ¿Para qué sirve? Kevin dice que su madre lleva profilácticos en el bolso.


  «Pero, cariño», sonrió Maja, enternecida, «¡qué cosas se te ocurren!, tú no tienes que comprártelo, el esmoquin es un regalo de Camilla». Lo empujó dentro del probador y al ver que Kevin se demoraba, empezó a desabrocharle el abriguito. De manera que el bueno de Antonio Buonocore —siempre tan estricto, tan puntual— no pasaba la pensión de sus hijos. Quién lo habría dicho. Qué sórdido, vengarse con los niños. Pero tal vez fuera una calumnia de la madre para ponerlos en su contra. Los hijos tendrían que quedar al margen de las guerras de sus padres. Pero, en cambio, son sus rehenes. «¿Quién te ha contado eso de la pensión, tu mamá?», preguntó, indignada. Kevin dejó que le quitara la chaqueta del chándal. No sabía qué le estaba ocurriendo. ¿Tal vez lo estaba revistiendo porque era el marido de la homenajeada? Pero tenía que impedir que la señora Fioravanti lo desnudara. Llevaba unos calzoncillos con la goma suelta. Y tal vez en el culo se viera todavía la quemadura del petardo.


  «No, se lo oí a la abuela c-c-contándoselo al tío F-F-Fausto», musitó, intentando rechazar el asalto de la señora Fioravanti. «La abuela se pelea con mamá porque p-p-papá no suelta ni una lira, la co-coconciencia no le remuerde y los hijos cuestan mucho y la abuela se gasta toda su pensión. La abuela r-r-recoge su pensión en el correo y nunca dice qué día lo hace por m-m-miedo a que mi madre le pida un p-p-préstamo». «Pero ¿tu madre no tiene trabajo?», se informó Maja, irritada ante el pensamiento de que Camilla, escuchando todas estas cosas, se convenciera de que las mujeres dependen económicamente de los hombres y son incapaces de apañárselas sin ellos. Ella podría apañárselas sin Elio. Con su profesionalidad, con su perfecto dominio de las lenguas comunitarias, podría hacer que la trasladaran al Parlamento Europeo de Estrasburgo, a las Naciones Unidas. No lo había hecho para mantener unida a la familia, y desde hacía años trabajaba únicamente cuando aterrizaban en Roma los ministros de la Unión Europea y las esposas de los presidentes. Pero ahora Camilla era lo suficientemente mayor como para poder soportar algunas separaciones. Tendría que hablar de ello con Elio.


  «Trabajo claro que lo tiene», se apresuró a explicarle Kevin, «p-p-pero la abuela dice que está peor pagado que barrer escaleras, con todo el dinero que se g-g-gastó para darle unos e-e-estudios menudo derroche, a la abuela le da v-v-vergüenza que el banco telefonee a mamá para decirle que la c-c-cuenta está en números rojos. Pero n-n-no es c-c-culpa de mamá», añadió, arrebatado, temiendo haberla dejado en mal lugar, «ella tiene ganas de trabajar, pero si la g-g-gente no llama ella no g-g-gana». «¿Qué tipo de llamadas?», indagó Maja, visualizando en ese mismo instante a la esposa de Buonocore mientras susurra por el auricular palabras sucias para excitar a algún maniaco sexual. Era exactamente el trabajo adecuado para una mujer como ella. Por un instante —caprichoso e insolente— la envidió. Los discursos oficiales que le tocaba interpretar eran tan banales. Su vacuidad, aridez e inutilidad la deprimían profundamente y a veces tenía miedo de que la hubieran contagiado, arrebatándole la capacidad de hablar, de decir algo que tuviera algún sentido. «N-n-no lo sé», respondió Kevin. «Mamá n-n-nunca habla del t-t-trabajo. La abuela dice que en su época n-n-no existían algunos trabajos y a ella hablar por teléfono todavía le d-d-da cierto respeto, como si hablara c-c-con los muertos del otro mundo». Maja colgó del gancho la chaqueta del chándal e intentó bajarle los pantalones. Qué cortados y frágiles que son estos machitos. La ginecóloga dice que el mío también será un… Por Dios, hoy no quiero ni pensarlo.


  Se apartó bruscamente. «Acaba de desnudarte tú solo, pruébatelo y luego déjame que te vea», le dijo resuelta al niño, que estaba paralizado por la vergüenza de haberle explicado a la elegante señora Fioravanti todo ese asunto de la pensión, de la abuela Olimpia y de mamá contestando al teléfono. Tal vez sería mejor decirle que algunas tardes mamá les hacía compañía a los viejos. Les leía novelas y les pedía que le contaran cosas de cuando eran jóvenes. Los viejos de mamá eran distinguidos. Uno era un cura, y el último, un general, aunque estuviera retirado, de sangre azul, cuyos antepasados le llevaban las zapatillas al Papa. Hubiera sido mejor que le hablara de ese trabajo, pero a esas alturas ya era demasiado tarde.


  Maja corrió la cortina del probador. Fingió interesarse por otras piezas del vestuario depositadas en las estanterías, toqueteó un vestidito de tul con flores. Luego lo colocó en su sitio, pero no se dio la vuelta para escapar a la mirada de la dueña de la boutique, que no se había perdido ni una palabra y deseaba ávidamente averiguar de quién estaban hablando. ¿Alguien a quien conocía? ¿Con una doble vida? Qué excitante. De pronto, toda esa historia de la pensión, de las llamadas y de los problemas económicos de la mujer de Buonocore la disgustó. Camilla no debía frecuentar a Kevin. Camilla no debía saber de estas cosas, y de hecho no las sabía —era una niña serena, amada, feliz—. A saber cuántas cosas tristes más le habrá contado este niño. Camilla se habrá sentido impresionada. Pensará que la familia es un infierno de mentiras; y la vida, un vulgar chantaje. Maja contempló melancólicamente la acera, como una invitación al otro lado del escaparate. Quería ir a casa, corriendo. ¿Por qué se encontraba ahí, en una pretenciosa tienda de moda para niños, perdiendo el tiempo con el hijo estrábico de Antonio Buonocore? El niño llevaba ya por lo menos cinco minutos dentro del probador. «Pero ¿qué es lo que te pasa?», casi le gritó, «¿por qué no te das prisa?». Luego, más dulcemente, porque es necesario ser comprensivos con los niños feos, pobres y abandonados por su padre. «¿Estás listo ya, Kevin?».


  «Los z-z-zapatos, no», dijo Kevin. Se obstinó. No hubo manera de convencerlo para que se los probara. Lo único que dijo es que llevaba el 33 y que sin duda le irían bien. Maja insistió, diciéndole que los zapatos no se compran sin probárselos uno, pero nada, y al final le dijo a la propietaria que se lo llevaba todo —el pequeño esmoquin, la pajarita, la camisa blanca bordada y también los zapatos—. «¿Se lo lleva puesto?», preguntó la dueña, observando con perplejidad las etiquetas que colgaban del traje nuevo de Kevin. «Sí», respondió Maja, mirando atentamente los números verdes que destellaban en la caja. La suma le pareció espantosa. Esta tienda era vergonzosamente cara. No es posible gastar tanto dinero por un traje que un niño se va a poner tres veces, como mucho. No voy a venir más a esta ladrona explotadora del instinto maternal. ¿Qué día es hoy? ¿Cuánto le quedará en la tarjeta de crédito? Ayer en Prada se había gastado novecientas mil liras en su vestido —era obvio que no podía celebrar una fiesta y presentarse con un vestido que ya hubiera usado—. El talonario de cheques se terminó con el alquiler del Palacio Lancillotti —alucinante—, los payasos y el catering de la empresa y los animadores. Y el pastelero. Menudo problema, estar ya en el límite de la American el 4 de mayo, con todo el mes por delante. Elio se iba a enfadar. Qué va, a Elio no le importaba nada. En estos tiempos Elio sólo pensaba en una cosa. Ella no había comprendido por qué de repente ni el bufete ni los estudios sobre derecho ni los clientes le bastaban. Ahora tenía que dejarlo tranquilo. Pero el 14 de mayo hablaría con él. Después de la reelección de Elio, ella tenía que tomar de nuevo las riendas de su vida, fuera como fuese. Treinta años: ni siquiera la mitad, si las expectativas de vida de una italiana nacida en los años setenta, según las estadísticas, se cumplen. Los próximos treinta iban a ser los mejores. No cometería los mismos errores, ni aceptaría los mismos compromisos. Los próximos treinta años los iba a saborear minuto a minuto. Intentaría hacer realidad todo aquello que había ido aplazando. Ha llegado el momento. Ha llegado el momento.


  Le dijo a la propietaria que lo cargara todo en su cuenta porque había olvidado la tarjeta de crédito y volvería mañana. La propietaria tragó saliva —lívida—, pero no se atrevió a protestar. La Fioravanti se había gastado setecientas mil liras y, a fin de cuentas, tarde o temprano pagaría. Qué miserables las argucias de los millonarios. Qué tiempos. Kevin se pavoneaba, mirándose y remirándose en el escaparate. Parecía estar preguntándose si ese pingüino era él. «Pareces el Principito», dijo Maja, gratamente sorprendida por la metamorfosis. «Oh, sí», aprobó Camilla. Kevin sonrió. Le habría gustado que mamá lo viera transformado de rana en Principito, pero mamá no estaba ahí. Y a la fiesta no iba a venir. Toda su elegancia le pareció inútil. Maja cogió a los niños de la mano. Kevin balanceaba la bolsa del Paraíso de los Niños en la que había metido al tuntún el anorak y el chándal viejo e incluso los calzoncillos, porque esos horribles calzoncillos no debían contaminar el traje nuevo.


  Caminaban hacia casa deprisa, porque la señora Fioravanti parecía perseguida por el viento. Camilla canturreaba para sí misma esa extraña palabra —profiláctico, profiláctico— y al final cedió a la tentación de descubrir su significado, recibiendo por toda contestación una mirada consternada de mamá y un comentario resentido: «Eso no son cosas para ti». Kevin iba relajado porque había ganado: no se había quitado los zapatos. No les había enseñado a esas engreídas princesas Fioravanti ese agujero tan grande como el dedo gordo que devastaba sus calcetines, y que mamá no había cosido porque siempre se olvidaba de ocuparse de esas cosas. Luego se le pasó por la cabeza que esta tarde, después de la fiesta, tendría que devolver el esmoquin y mamá no lo vería tan guapo como el Principito y, de repente, se desmoralizó y se sentía como si le hubieran plantado un clavo en la garganta.


  Enfilaron una calle solitaria, donde parecía que no viviera nadie. En el mármol blanco del cartel ensartado en el poste de señalización podía leerse: calle de Mangili. Reinaba un gran silencio y únicamente cornejas descaradas se llamaban de una rama a otra. El polen vagaba en nubes peludas como algodón dulce. Ni siquiera parecía que estuvieran en Roma. A ambos lados de la calle, tras las cancelas cerradas y cedros presuntuosos, se erguían villas antiguas, de dos o tres pisos, rodeadas de jardines perfumados. Las villas no eran grises ni desconchadas como todas las otras casas de Roma. Eran pardas, azul celeste o amarillas. La señora Fioravanti se detuvo delante de la más imponente. El revoque era de color rosa pálido. Debía de ser hermoso vivir aquí. Cuando la puerta automática se abrió, Kevin vio a dos mujeres de piedra desnudas, que enarcaban las cejas haciendo un guiño y que con las manos sujetaban sin aparente esfuerzo un balconcillo. La señora Fioravanti hurgó en su bolsa en busca de las llaves. Extrajo un manojo voluminoso que tenía que pesar un kilo por lo menos, meditó en busca de la llave justa, que metió luego en la cerradura de la puerta blindada, olvidándose de desconectar la alarma, que empezó a sonar con gran estruendo. En el vestíbulo había un baúl de madera taraceada y un jarrón chino blanco y azul y una bolsa de piel repleta de palos de golf. El vestíbulo era más grande que el apartamento de la abuela Olimpia. En el pequeño ascensor forrado de espejos, Kevin notó la aguda ausencia de mamá y tuvo que pellizcarse para no llorar.


  «¿A q-q-qué hora?», le murmuró a la señora Fioravanti, que se examinaba en el espejo, y se humedecía los labios, y se peinaba el flequillo. «¿Cómo dices?», respondió Maja, distraída, preguntándose con ansiedad si el nuevo y atrevido corte de pelo de Michael la hacía de verdad parecer más joven. Un amenazador muchacho apestoso, con el pelo violeta y un aro en la nariz corrió a su encuentro cuando la puerta del ascensor se abrió y la señora Fioravanti, en vez de gritar asustada ante esa tremenda aparición, se lanzó entre sus brazos. Y allí se quedó, medio desmayada —y no contestó cuando Kevin, compungido, le preguntó: «¿A qué hora tengo que devolver el esmoquin?».


  
    A la atención del hon. abogado Elio Fioravanti


    4 de mayo


    Distinguido abogado:


    Disculpe su señoría mi caligrafía, pero es que me apoyo en las rodillas. No se sorprenda de que le escriba, pero no me resulta fácil hacer amistades. El hecho es que confio en su señoría y sé que hará lo necesario para respetar mi voluntad.


    Después de mi muerte y la de mi esposa, le pido a su señoría que se haga cargo de la tutela de nuestros hijos, Valentina y Kevin, hasta la mayoría de edad de Valentina. Su señoría es una persona importante y tiene muchos contactos, así que tendrán la vida más fácil. Opóngase absolutamente a que sean entregados a la madre de mi esposa, porque es una mujer vulgarísima, entrometida e ignorante.


    Le ruego a su señoría que se ocupe de que los niños obtengan la pensión de oficial (he trabajado en Orden Público durante veintiún años y he recibido una mención; utilice su señoría su buen hacer, aunque me falten algunos años para llegar a la pensión, su señoría tiene buenos contactos y yo no puedo esperar).


    Mis bienes son:


    —El apartamento de la calle de Cario Alberto 17, de mi propiedad, aunque no haya acabado de pagar el préstamo (faltan cerca de cien millones, mire bien en su conciencia, para su señoría es calderilla).


    —Un Fiat Tipo del 92 (cerca de 150 000 kilómetros recorridos, la carrocería está abollada en la puerta delantera, pero el motor está bien).


    —Cinco pistolas de fabricación italiana y extranjera (1 Springfield Armory 1911-Al, mod. Mil Spec cal. 454Acp; 1 Taurus mod. PT 92, calibre 9x21; 1 Bernardelli mod. H&H, piel rugosa lisa; 1 Sig Sauer semiautomática P230 inox. SI, calibre nueve corto; l Mauser Luger de tiro con cañón pesado cal. 22 Ir); 1 revólver Smith&Wesson Mod. 19, cal. 357 magnum, con cañón de tres pulgadas y acabados bruñidos de 1956.


    —Tres fusiles, que son 1 Lzhmash semiautomático mod. Tigr, calibre 7.62 x 54 R con visor en anclaje regulable; 1 Remington 11-87 mod. 1100, calibre 12/89 semiautomático con cañón liso; 1 AK 47Kaláshnikov con culata plegable —que poseo, no obstante, de forma ilegal.


    Las armas las he tratado siempre con mucho cuidado y están en óptimas condiciones, cualquier armero se lo podrá confirmar a su señoría. Véndalas para pagar la compra de mi tumba, me gustaría ser enterrado en el cementerio de Santa Caterina, y que coloquen allí también a mi esposa Emma.


    En la lápida quiero que escriban esto: «Surcaremos los mares como el arado / hasta el hielo del Leteo recordando / que la tierra nos costó siete cielos».


    Son versos de un poeta ruso, pero no me acuerdo de quién eran.


    Dejo el Fiat a mis padres, a los que sigo queriendo, y a quienes les doy las gracias por todo, con la esperanza de que me perdonen. Les pido que celebren una misa por mí durante diez años todos los días 4 de mayo.


    Me interesa subrayar que me encuentro mentalmente sano y que el hecho de haberle acompañado esta mañana a esa iglesia me ha iluminado. Tengo en mi interior la paz de los justos.


    Yo deseaba hacer en esta vida dos cosas. Proteger a los demás y mantener el orden.


    Yo he cumplido con mi deber. He servido al Estado con mucha pasión, pero el Estado no me ha servido a mí.


    Yo no quiero el divorcio. Y, sin embargo, esto a nadie le importa. Por eso, yo tengo que hacer la ley. No puedo aceptarlo, teniendo en cuenta que la familia es la obra más noble de la vida de un hombre, que, de no ser así, pasa sobre la tierra como un guijarro, sin dejar ni fruto ni descendencia; y fue su señoría quien lo dijo una vez que estuvimos hablando al respecto, tal vez se acuerde de ello.


    Hemos fracasado, por ello mi deber es borrar de esta tierra todo rastro de mí y de mi esposa, porque somos un grandísimo error y ambos tenemos la culpa de ello. Pero sobre todo, ella, porque es una mujer egoísta e ingrata, y yo que he vivido con ella doce años, más los de cuando éramos novios, lo sé. No obstante, se lo perdono todo, y la entrego al amor de Dios.


    No se crea todo lo que digan sobre mí, porque yo siempre lo he hecho todo por su bien y el de nuestros hijos. No se crea ni siquiera lo que digan sobre Emma, y acuérdese de nosotros como antes de hoy, cuando fuimos felices.


    Le doy las gracias por las molestias que se va a tomar en mi nombre, pero me lo merezco, después de los años que he estado siempre detrás de su señoría; en cualquier caso, ha sido un buen trabajo para mí protegerle, aunque pienso que no hay nadie que quiera matarle de verdad, porque cuando uno quiere matar a alguien de verdad, lo hace, y ni nada ni nadie va a poder impedírselo.


    Le deseo mucha suerte a su señoría en las elecciones, espero que regrese al Parlamento y haga derogar las circulares sobre las restricciones de la posesión de armas de fuego, que en Italia soy muy retrógradas.


    Cordialmente suyo


    Antonio Buonocore


    Oficial de policía

  


  Antonio escribió la carta sentado en el coche azul, mientras el abogado honorable Fioravanti intentaba conquistar a los comerciantes del Casilino, en la sede de la asociación. Compró el sello (correo urgente, 1200 liras) y el sobre (150 liras) en el estanco de la Barriada del Finocchio, mientras Elio telefoneaba al presidente y discutía con la secretaria señalándole que tenía razones muy serias y urgentes para hablar con él de inmediato. A Romeo, que le preguntó qué demonios estaba escribiendo —nunca lo había visto con una pluma en la mano—, le explicó que se trataba de una cuestión de propiedades. Cuando alguien se muere, si las cosas no están claras siempre hay un montón de problemas y al final los que salen perdiendo son los honrados, y los niños. El otro le preguntó, distraídamente, quién se había muerto. «Dos a los que conocía muy bien», respondió Antonio, sin darle a la frase demasiada importancia, por lo que Romeo siguió poniendo cruces en las casillas de la lotería primitiva y le preguntó si quería participar en ella. Antonio respondió que sí.


  Luego releyó la carta y la corrigió mientras esperaba al honorable bajo la sede de la agrupación Padres y Familias del Pigneto. En realidad, Fioravanti ya le había dicho que podía ausentarse, pero Antonio quería hacer su trabajo hasta el final, y asegurarse de que lo dejaba en buenas manos. Además, quería dejarle una buena impresión, porque de otro modo tal vez no aceptaría la tutela de los niños, y a los niños también quería él dejarlos en buenas manos. Todo tenía que quedar en orden aunque ya no volvería a ser él quien lo asegurara.


  A la segunda lectura le pareció que la gramática cojeaba y que había algún punto oscuro, le parecía que no había explicado bien las razones de su gesto, pero pensó que de todas maneras nadie las comprendería de verdad y que, en cualquier caso, no sabría hacerlo mejor, porque nunca se le había dado bien lo de escribir, al contrario que a Emma, quien lo inundaba con cartas de amor y le copiaba versos de los poetas rusos, franceses y alemanes, en la época en que se amaban como nadie se amó nunca, mientras que él, para demostrarle lo mucho que ella le importaba, no sabía encontrar las palabras, sino que hablaba con los hechos. Y ahora también. Por eso metió la hoja en el sobre y lo pegó con saliva.


  En el buzón de correos de Torre Gaia había pegado un adhesivo blanco y azul. Decía que las cartas eran retiradas a las 11 y a las 17. El correo urgente es entregado en veinticuatro horas. El abogado Fioravanti recibiría la carta mañana por la tarde, como muy tarde el lunes por la mañana. Antonio confiaba en el servicio de correos italiano y en el honorable. Estaba tranquilo, todo saldría como estaba previsto. Fioravanti aceptaría la tutela de Valentina y de Kevin. Y él dormiría junto a Emma durante toda la eternidad. Y si hay algo, del otro lado; si existe una nueva vida, no la desperdiciaría.


  Pero mientras metía el sobre por la ranura, lo deslumbró como una visión la imagen de Emma. El recuerdo de todas las cosas. Y el ínfimo resto de cierta esperanza. Esta mañana, al teléfono, la voz de Emma había temblado. ¿Y si ella, sin saberlo siquiera, todavía lo amaba? ¿Y si por un milagro, por un arrepentimiento, quién sabe, y si todo se aclaraba, y si volvían a estar juntos, qué diría entonces el honorable Fioravanti? Siempre le quedaba esperar a la recogida de las 17. Así, en vez de echarla en el buzón de Torre Gaia, metió el sobre en su bolsillo. Era la una y cuarenta.


  Tarde


  
    Surcaremos los mares como el arado


    hasta el hielo del Leteo recordando


    que la tierra nos costó siete cielos.


    Osip Mandelstam, 1918

  


  Decimocuarta hora


  A las dos, el tráfico obstruía las venas de Roma igual que una trombosis. Las calles parecían ríos en los que todas las cosas se hubieran quedado varadas. Dentro de los coches, zarandeadas por repentinas sacudidas, miles de personas estaban en movimiento, sin ir, de todos modos, a ninguna parte. Y Aris y Maja —sellados en el Smart de ella, una lata azul y plateada que olía a ambientador Arbre Magique vainilla— eran un glóbulo rojo de entre los millones presentes en esa circulación obstruida, parados y en marcha entre un semáforo y un cruce, desde el paseo Tiziano hasta el del Tiber, de una orilla a la otra del río. «¿Por qué vamos a ver esa casa en el Aventino?», le preguntó Aris. «Es para una amiga mía», respondió Maja, y para cambiar de tema se informó sobre las actividades que se desarrollaban en un centro social. Aris nunca le había hablado de ello.


  «Por ejemplo, hemos abierto un ambulatorio médico para extranjeros que no tienen acceso a la sanidad pública». «Qué cosa más noble», comentó Maja. «También damos clases nocturnas de italiano para los inmigrantes». «Eso también está muy bien. Aunque, en mi modesta opinión, deberíais diferenciar entre los que tienen papeles y los ilegales». «Todos somos ilegales», dijo Aris. Maja movió la cabeza. Lo puso en guardia ante una ilusión típicamente juvenil. Una especie de populismo socialmente comprometido y políticamente correcto del que Aris estaba aquejado. Los desheredados, los simples, los denominados oprimidos, no son mejores que los denominados ricos. La idea de que los oprimidos son los buenos y los otros los malos es una hipocresía total —una mentira—. Ella estaba segura de una cosa. Los seres humanos, en su conjunto, son todos igualmente repugnantes, oportunistas y potencialmente criminales. La especie está condenada, siempre es el individuo singular el que puede salvarse. Aris evitó implicarse en una estéril polémica social y se escabulló. Un frenazo los sacudió y Aris se topó con un sobre blanco metido en el cajón de la puerta, entre el permiso de circulación y el disco horario. El sobre —que llevaba el membrete de una clínica privada— iba dirigido a Maja.


  «También hacemos cosas más frívolas. Tipo conciertos, fiestas». «¿Y bailes? Por Dios, cuánto tiempo hace que no voy a bailar… Tú no te lo vas a creer, pero yo adoro bailar». Subrayó la palabra adoro con un énfasis que Aris encontró excesivo. Maja se acordó de repente del Camden Palace —una discoteca muy alternativa instalada en el interior de un teatro en ruinas de la periferia obrera de Londres, que había frecuentado con asiduidad—. «¿Qué música se lleva ahora?». «Hiphop. Tecno. Reggae. House», dijo Aris. Ella se había quedado en la onda siniestra. Al final de los años ochenta uno se vestía con encajes y puntillas, con pesadas cruces de plata al cuello y el pelo cortado a cepillo como Brian Ferry. Ella había recorrido trescientos kilómetros en autobús para ir a un concierto de Dead Can Dance. Tocaban unas canciones lúgubres, terriblemente románticas. A saber cómo habrían acabado. «También echamos películas», dijo Aris, preocupado por el silencio distraído de Maja. «Hemos organizado un ciclo sobre vampiros. Mañana ponen Drácula de Bram Stoker, o sea, el de Coppola». «¿Vampiros? ¿Os habéis decantado por el cine comercial?», dijo Maja, sorprendida. Aris practicaba el boicot al cine norteamericano. Decía que la audiovisual es la segunda industria de los Estados Unidos, después de la armamentística, y comoquiera que la economía es el único indicador de verdad de la sociedad contemporánea, eso revela que la audiovisual es un arma potentísima —como la bomba atómica—. Porque el cine de evasión es el lavado de cerebro de los pueblos del imperio occidental. Los Estados Unidos practican el dumping con sus películas, impidiendo a las demás cinematografías desarrollarse y difundir modos de vida alternativos. Está claro, ¿no? Siempre la llevaba a ver películas uzbecas, palestinas y mexicanas —que ella, francamente, encontraba fúnebres, elípticas, incomprensibles—. «Te tengo que prestar un libro de Caleb Cohen. Enseña Psicología de Masas en Berkeley. Ha escrito un ensayo sobre lo perturbador. En síntesis sostiene que los vampiros están marcados por la diversidad —son víctimas de los prejuicios y se les odia porque se les teme, se ven obligados a vagar entre hombres a los que no reconocen como de su propia especie, sin esperanzas de felicidad. Su fuerza reside en el hecho de que la gente no cree en su existencia. Esto hace de ellos revolucionarios en potencia. El principal guionista de las películas de vampiros de los años treinta era comunista».


  Maja nunca había pensado en los vampiros desde esta perspectiva política. «Yo no he visto el Drácula de Coppola», dijo distraídamente, «salió el año en que esperaba a Camilla. Me pasé seis meses en cama por amenaza de aborto, pero tú no puedes saberlo, todavía no me conocías». A Aris le parecía imposible que hubiera existido un tiempo en que el nombre de Maja no se correspondiera con su rostro, con sus ojos oscuros, con su flequillo, con su sonrisa. «Es la historia de amor más hermosa del cine de los últimos diez años», dijo, «vaya, me refiero a la del conde apóstata y la dulce y refinada Miria». «Bueno, entonces tendría que ir a verla. No, mañana no tengo tiempo. Oh, bueno, no es cuestión de tiempo. ¿Qué pensarían tus amigos? Que frecuentas a una burguesa, capitalista y, además, vieja».


  «Burguesa y capitalista, de acuerdo, pero ¡vieja!», exclamó Aris, lanzándole una mirada tierna e ingenua. «Pero ¡si sólo tienes treinta años!». Lo dijo como si en cuanto cumpliera los treinta y uno —lo que, por desgracia, era inminente— ella fuera a ser desahuciada. Se hizo el silencio. En el paseo del río la columna de coches atrapados en el tráfico se internó en el túnel que pasaba bajo los edificios negros de smog. Aris se preguntó adónde iría toda esa gente. Trabaja, come y duerme, y sólo cuando ya es demasiado tarde se da cuenta de que no ha vivido. Ventanillas cerradas y caras impenetrables al volante. Están todos muertos, y todavía no lo saben. Callaba, preocupado por el olor desagradable a sudor que se desprendía de su indumentaria y se expandía por la atmósfera cerrada del coche. Querría olisquearse —pero tenía miedo a moverse, y que al moverse se expandiera esa mal olor. Se maldijo por no haberse lavado esta mañana. Pero se había despertado tarde y no quería perderse el examen. Vaya un escrúpulo burgués. Abrió la ventanilla. Desde las ventanas de Regina Coeli llegó un fugaz olor a Avecrem y a conserva de tomate. Los detenidos tenían las ventanas abiertas, para atrapar el perfume de la primavera. Cruzó su mirada con la de Maja. Tal vez no estuviera pensando mal de él, a pesar de todo. Era, la suya, una mirada líquida, insinuante, de cervatilla.


  Con una lancinante nitidez, Aris la vio de nuevo en el día de su boda. La esposa de coral en la plaza del Campidoglio. Y vio de nuevo a su padre vestido de gris, radiante, con Camilla acicalada como damisela babeando sobre su chaqueta y lavándole las gafas con la lengua. Elio distribuía besos a los amigos, a los socios y a los clientes del bufete y también a Ornella, para entonces ya primera señora de Fioravanti —a la que, si bien el asunto había sido considerado por todo el mundo como de mal gusto, había querido como testigo de sus segundas nupcias—. Y se vio de nuevo a sí mismo esquelético a sus diecisiete años, con tejanos y camiseta negra estampada con la verde hoja de marihuana, con el pelo ya largo por la espalda, manteniéndose apartado, apoyado en el pedestal de la estatua de Marco Antonio, y apretando en la mano el puñado de granos de arroz que no había lanzado a los novios. Y cuando Maja lo había llamado, él se había acercado y polémicamente había dejado caer el arroz entre las solapas de su chaqueta y lo había visto desaparecer en el canalillo de sus pechos. Y Elio lo había fulminado con una mirada y, agarrando a una del brazo izquierdo y a la otra el derecho, había empezado a posar con las dos señoras Fioravanti. La primera, la madre de Aris, cuarenta y seis años, pelo teñido de rubio camello y mentón volitivo —su compañera de universidad—, también ella abogada, su socia: a esas alturas, su hermana ya. La segunda, menuda y grácil como Audrey Hepburn, el pelo castaño corto, con flequillo y ojos de cervatilla —joven como Elio habría deseado volver a ser—. Aris —el hijo malogrado de cuyo nacimiento, educación, gustos, todo, su padre se arrepentía— se había negado a conocerla durante casi dos años. Desde el día en que, de punta en blanco, sin ningún aviso previo que pudiera hacer presagiar la catástrofe, Elio había hecho la maleta y se había trasladado a un aparthotel en el barrio de Trieste. Más bien de manera sumaria, les había explicado a Ornella y a él que tenía una novia. Nunca le había pasado nada parecido y tampoco se habría imaginado que un día iba a pasarle. Pero había pasado, y no se trataba de una locura senil, sino de una ocasión para poner en tela de juicio su vida. De renacer, en definitiva. Quería el divorcio, para casarse con ella.


  A la misteriosa novia del padre de Aris éste se la había encontrado unos años después, en el hospital. Había pasado media hora hipnotizado tras el cristal de la nursery, contemplando pequeños mamarrachos con cabezas parecidas a naranjas, alineados en hileras de cestitas de supermercado. Le parecían todos idénticos pero, sin embargo, uno de esos mamarrachos —con el cráneo lanuginoso y extrañamente oblongo— era una recién nacida y, por muy absurdo que le pareciera, esa recién nacida era su hermana. Elio estaba despeinado, excitado y jovial. Y, no obstante, lloraba insensatamente. «¿No te parece estupenda?», repetía, «¿no te parece estupenda?». Insistió en explicarle que no se trataba de un preservativo agujereado, ni de una argucia de su joven compañera. La niña no era la causa de su separación de Ornella. Maja y él ya hacía tiempo que estaban juntos, a esa pequeña habían ido a buscarla. ¿Y yo?, habría querido gritar Aris. ¿A mí también fuisteis a buscarme? Su padre la había colocado en sus brazos. Camilla olía a polvos de talco y a leche. Era lo más frágil e indefenso que había visto en su vida. Y, sujetándola patosamente en brazos, al final se había asomado a la habitación de «esa tía»: era así como llamaba a Maja por entonces.


  Había ramos de rosas, lirios y orquídeas por todas partes, en la mesilla y junto a las paredes. Había un olor a flores y a medicinas. Estaba la madre de ella, una señorona en traje chaqueta, con la nariz esculpida por el cirujano plástico y la piel innaturalmente tersa en los pómulos. Con voz estridente le repetía a todo aquel recién llegado que nunca le permitiría a la pequeñita que la llamara abuela, dado que era una sorpresa un poco amarga verse convertida ya en abuela a los cuarenta y cinco años (tenía casi sesenta). Estaba el padre, una escoba con el pelo de un negro sospechoso, vestido con un traje color marfil extremadamente caro: un cónsul de una estupidez impresionante, de permiso de su destino en Malasia. Había una nube muy excitada de amigas, mujeres jóvenes guapas y bien vestidas, de palique, que intentaban tranquilizar a la puérpera sobre el hecho de que en tres meses volvería a estar tan delgada como antes. Y luego la había entrevisto a ella en la cama, apoyada en las almohadas. El rostro abatido bajo el flequillo de pelo negro, un gotero colocado en el brazo. Parto por cesárea —sin un mínimo de discreción, la señorona repetía en voz alta que su hija había afrontado con valentía un embarazo difícil, explayándose en detalles desagradables acerca de fibromas uterinos y contracciones abortivas—. Estaba aturdida todavía por la anestesia. Ven, entra, Aris, le dijo, con una sonrisa. Y, aunque nunca la hubiera visto, él había tenido la impresión de que Maja estaba esperándolo.


  «¿Sabes?», le estaba diciendo, absorta. «Tenía la edad que tú tienes ahora cuando conocí a Elio. Y pensaba lo mismo que tú sobre muchas cosas. Tú no puedes imaginarte cómo era yo entonces, pero acababa de llegar de Cambridge. Con una licenciatura en filosofía —el misticismo femenino, Hildegard von Bingen, imagínate—. Sólo me interesaban los misterios del espíritu, de los sueños y de la muerte. Era gótica. Siempre me vestía de negro. Como Morticia. Incluso llevaba las uñas pintadas de negro. Fíjate, nos conocimos en la presentación de una guía dedicada a los cementerios. Elio era amigo del editor. En un momento dado, no recuerdo cómo fue, empezó la conversación. Yo pensé: pero ¿a qué aspira este vivales? Hizo algunos chistes. Yo no los encontré divertidos. Apostó a que yo no era una chica tan triste como parecía, y que me haría reír. Yo le dije que aceptaba la apuesta. No creí que lo lograra nunca. Me invitó a cenar. Vi que llevaba una alianza y le contesté que podía llevar a su esposa a cenar. Él me dijo que ya lo había hecho. No sé por qué fui. Era feo. Pero aquella mata de pelo invitaba a pensar en un artista. Tenía la esperanza de que fuera un director de orquesta. Me llevó al Fungo del EUR —el restaurante panorámico en el último piso de esa especie de rascacielos. De hecho, sigue siendo el único que hay en Roma—. El restaurante había vuelto a abrir hacía poco. Se veía toda Roma, desde allí arriba en trescientos sesenta grados. Las calles, las casas, los monumentos, las iglesias. Roma por todas partes. Y era infinita. Me quedé con la boca abierta, parecía que tuviéramos la ciudad a nuestros pies. Mis padres habían celebrado allí sus bodas de plata. Yo tenía un objetivo: ser diferente a ellos. No frecuentaba lugares como ése. Y la gente que iba allí me horrorizaba».


  «¿Por qué me cuentas estas cosas?», le preguntó Aris, turbado. Miraba fijamente el semáforo en rojo —la sombra violácea de las nubes que acariciaban las ruinas de los palacios imperiales en el Palatino—. Quién sabe, tal vez porque tenía la esperanza de que viera en ella a la muchacha que había sido, y que tal vez, en alguna parte, aún existía. En ese momento, si la hubiera besado, no lo habría rechazado. A veces, cuando estaba a su lado, la atravesaba este pensamiento completamente incorrecto —incluso lograba visualizar la escena, sentir el pinchazo de la bola de metal de Aris en su lengua—. Esa fantasía luego se desvanecía, desaparecía, como algo vergonzoso. Esta vez se demoró un rato más, dejándole sobre los labios un extraño ardor. Pero tampoco esta vez Aris se había dado cuenta. Había seguido mirando la sombra de las nubes, ignorándola. Y luego se habían quedado en silencio, como si ya no supieran qué decirse. Y ahora ya habían llegado, y ya estaban en el Aventino.


  «¿Quieres que te acompañe dentro o te espero en el coche?», le preguntó Aris, apagando el motor. «Ven», le dijo Maja. El edificio, de los años cuarenta, era un cubo gris, rodeado por un jardín de glicinas y mandarinos —las ventanas refulgían cada vez que el sol hendía las nubes. En las persianas bajadas del apartamento de la planta baja había colgado un cartel verde con el rótulo de SE VENDE. A pocos metros, del otro lado de la calle, estaba el portón siempre cerrado de la misteriosa Villa del Priorato de Malta. Colocando el ojo sobre el minúsculo agujero abierto en la cerradura, se encuadraba la cúpula de San Pedro. No recordaba por qué, pero ese lugar era definido como el ombligo de Roma. Mientras manipulaba el antirrobo, se topó de nuevo con el sobre blanco. Maja había bajado. Iba hacia un tipo con americana y corbata, barriga protuberante y necesitado de un trasplante de pelo, que la esperaba en la acera con una carpeta en la mano. Aris no pudo evitar echar un vistazo al membrete del sobre. SECCIÓN DE GINECOLOGÍA. «¿La señora Riva?», dijo el agente de la inmobiliaria, consultando los nombres de la lista.


  GINECOLOGÍA. Aris tragó saliva. Anatomía recóndita. Estudiada en las enciclopedias. Atisbada en las imágenes disuasorias que el médico del consultorio había dibujado en la pizarra del aula magna del Tasso durante la ocupación, para el curso de educación sexual, ideado por los chicos para quienes la geografía del cuerpo humano era bastante más útil que la terrestre, o que las clases de física y de griego. Su competencia geográfica no había progresado mucho desde aquellas clases, siendo aprehendida en algún que otro rápido frotamiento y en alguna historia en la que su implicación emocional frisaba en el cero. Una trotskista suiza a la que había conocido durante las manifestaciones de Seattle contra la OMC había intentado demostrarle que la penetración sigue siendo un acto de liberación y la relación sexual el último bastión de la libertad individual en un mundo masificado. Pero problemas de lubricación, de erección, de orgasmo, de sincronía, molestias hidráulicas, olores feroces, aullidos, no lo habían convencido de que fuera preferible a la masturbación. GINECOLOGÍA. Lo fulminó un pensamiento horripilante. Tal vez Maja tiene una enfermedad, y ha tenido la presencia de ánimo de no hablar de ello con papá para no inquietarlo durante la campaña electoral. GINECOLOGÍA. ¿Enfermedades venéreas? ¿Quistes? ¿Cáncer? ¿Sida? Villa Stuart. Aris empezó a preocuparse. No por nada, Villa Stuart era la clínica de los Fioravanti. Donde el abuelo se había operado de la próstata y a papá le habían hecho una biopsia cuando temía tener un cáncer de estómago. Habría querido pedirle explicaciones pero Maja ya estaba entrando en el edificio, pisándole los talones al agente de la inmobiliaria. Y además, lo habría malinterpretado. Y Aris no permitía que ni uno solo de sus gestos o palabras aludiera a sentimientos o intenciones que Maja se habría visto obligada a rechazar, y que tendrían como consecuencia su inevitable separación. Aunque tal vez habría sido lo mejor, era ridículo continuar así.


  «¿El chico va con usted?», preguntó, pasmado, el agente de la inmobiliaria, cuando Aris hizo su aparición en el atrio. Juntos, eran improbables. Ella, acabada de restaurar por el mago Michael, con el vestidito de Prada comprado para la fiesta de Camilla en el Palacio Lancillotti, porque no tendría tiempo de regresar a casa y cambiarse. Él, con la misma sudadera que llevaba desde hacía casi un mes, los pantalones manchados con pintura de aerosol y el aro en la nariz. «Sí», respondió Maja, con una sonrisa impertinente. «Su opinión para mí es vinculante». No parecía enferma. Al contrario, estaba radiante, menos evanescente, más carnal, con un nuevo corte de pelo y una expresión insólita, casi infantil. «Resulta difícil comprar en el Aventino», decía servil el agente de la inmobiliaria. «Quien tiene una casa aquí la conserva. ¿Conoce usted este barrio?». «Nací en él», respondió Maja, con un leve toque de altanería. El ombligo de Roma. Luego me marché a Inglaterra, y luego llegó Elio, y fuera lo que fuese lo que estuviera buscando, no lo encontré. No había vuelto al Aventino desde entonces. La chica que creció aquí ya no existe.


  Aris miró gravemente el perfil de Maja. Oh, no puede ser una enfermedad grave. No tiene que sufrir, no podría soportarlo. Yo puedo enfermar. ¿Para qué sirvo? El mundo no se daría cuenta de mi ausencia. Me llorarían —oh, sí, qué tragedia, morir a los veintitrés años—. Todos pensarían en las muchas cosas que podría haber hecho. Mamá y papá añorarían para siempre a ese juez que no llegaría a ser; Meri y Poldo, al comandante que no soy. Maja, al abogado de los pobres que no seré. Y así no deberían ni darse cuenta de que no seré nada de todo eso, y no se quedarían decepcionados. Pero ¿quién podría sustituir a Maja? Las demás mujeres son más profundas, más inteligentes, más necesarias —pero para mí no existen.


  Maja siguió al agente de la inmobiliaria por la penumbra del apartamento. El vacío hacía que sus pasos resonaran. Tal vez tendría que decírselo antes si está gravemente enferma, luego pensará que siento piedad por ella. Yo no siento piedad por ella, yo la amo. Aunque se haya casado con mi padre —la amo tal y como es—. Porque tiene treinta años y ha tenido tiempo para darse cuenta de lo que no importa. Por su forma de caminar, nerviosa, deprisa, como si fuera a perder un tren. Por el cuidado con el que trata las cosas, porque sabe que pueden romperse. Porque está presente incluso cuando te ignora, por la malicia que anida en la oscuridad de su pupila, por su falta de entusiasmo y su austeridad, y por todo lo que no sé de ella. Porque tengo veintitrés años y prefiero conocerla hoy que transformarme en el hombre del que podría enamorarse mañana. El agente de la inmobiliaria había levantado las persianas. Un gran salón completamente vacío se llenó de luz.


  Fuera quien fuese la persona que allí había vivido, no se había quedado mucho tiempo. El revoque de las paredes había sido pintado hacía poco, el parquet de tablas de arce blanqueado estaba brillante, como si nadie lo hubiera pisado. Los marcos recién restaurados, con las empuñaduras de acero satinado que parecían no haber sido tocadas nunca. Maja abrió la puerta ventana que daba al jardín. Un alto seto de rosas escondía la calle. Pero por detrás del muro se entreveían las copas de los cipreses de la Villa, inclinados por el viento. El mandarino —colmado de frutos arrugados que parecían bolas de Navidad— rozaba con sus ramas los cristales de la ventana. El ombligo de Roma. El centro de mi vida. «Como verá», aprovechó el agente de la inmobiliaria, «el domicilio es de prestigio. Los propietarios acababan de reformarla, tienen que trasladarse por cuestiones de trabajo. Les urge vender, por eso el precio es negociable». Maja se preguntó ansiosamente qué estaba haciendo ahí. «La instalación eléctrica cumple la normativa», prosiguió el agente de la inmobiliaria, levantando las persianas de la habitación de matrimonio, luego en el cuarto de baño y luego en todas las ventanas de la casa. «Hay alarma antirrobo, aire acondicionado, calefacción autónoma, la cocina es de Are Linea, con horno eléctrico e isla con encimera —no la han utilizado nunca».


  «El sobre», dijo Aris, agarrándola por un brazo. «¿Qué sobre?», respondió ella, distraída en la contemplación de las estanterías de acero de la cocina. Brillantes, ni un rasguño siquiera. Parecían un espejo. «El sobre de la clínica, en el coche». Maja se sonrojó. Lo había recogido anteayer. No quería llevarlo a casa antes de hablar con Elio. Y todavía no quería hablar del tema con él. Lo había dejado en el Smart y se había olvidado por completo. Debería haberlo escondido. «Venga a ver el cuarto de baño», se inmiscuyó el agente de la inmobiliaria, «tiene hasta bañera de hidromasaje». «Nada, unos análisis», dijo esquiva Maja, dándole la espalda. El color del revoque, en las paredes del baño, recordaba la pulpa de una naranja siciliana. «¿Qué análisis? ¿No te encuentras bien?». «¿Tú qué crees?», bromeó Maja, dilatoria. Abrió el grifo cromado del lavabo. En el apartamento no había agua. «Y entonces, ¿para qué te haces unos análisis?», insistía Aris. La idea de perderla le cortaba la respiración. El agente de la inmobiliaria miró de reojo el reloj. No se preguntaba cuál sería su relación. En su carrera, había vendido casas a parejas de todo tipo. Ya no se asombraba de nada. Ninguno de los dos, no obstante, le parecía estar en condiciones de poder comprar una casa como ésa. Le estaban haciendo perder el tiempo. «Espero un hijo», dijo Maja bruscamente. Y luego no le dio oportunidad de decir nada y alcanzó al agente de la inmobiliaria que la esperaba, impaciente, en el umbral del dormitorio.


  Aris se revolvió, como si le hubiera asestado un puñetazo en la cabeza. Oh, no, esto no. En 1998 se había inscrito en la Asociación para la Extinción Humana Voluntaria. Una tarde, mientras holgazaneaban muy cerca en los sillones repletos de pelos de la mansarda, lamidos e importunados por la áspera lengua de Mabuse, tras un serio intercambio de opiniones sobre los sistemas extremos (la decadencia del pensamiento occidental, la tragedia de la globalización), Maja se vio con la valentía de decirle que a veces en su vida se abría algo así como una falla, una fractura, y que entonces tenía la impresión de ser una criatura inconsistente, gelatinosa y sin forma como una medusa, a merced de la corriente. Y Aris, en vez de enojarse al descubrir esas ideas en la mujer que para él era la imagen misma de la consistencia y de la estabilidad, se había sentido honrado ante tanta confianza. Le había correspondido explicándole el asunto del fundador de la AEHV, un americano que se hacía llamar Les U. Knight y que propugnaba la peligrosidad de la especie humana, la cual tiene que extinguirse para salvar al planeta tierra de sí misma. Si todos los hombres dejaran de procrear, en el espacio de dos generaciones —pongamos en el 2090—, el planeta volverá a ser libre como al principio de los tiempos. Quien haya estado en el Sáhara y haya contemplado su desnuda, pura y trascendental belleza puede comprender lo que volverá a ser la tierra, cuando el hombre la haya abandonado —la imagen misma de la inmortalidad de la materia—. La asociación no predicaba el suicidio ni el exterminio en masa sino únicamente la reflexión y la autoconciencia. La inscripción era libre. Aris tenía el carné número 26 950. Maja no había encontrado tan delirante el razonamiento del caballero americano. Aris se había alegrado de ello. Ellos dos se entendían. El problema es que se habían encontrado demasiado tarde, o demasiado pronto. Como la tierra y el hombre.


  ¿Por qué se lo he dicho? ¿Por qué? Maja rozó con las yemas de los dedos la superficie áspera del guardarropa —un trabajo de carpintería de calidad, en nogal tanganika—. No se lo había dicho ni a su madre, ni a su padre, ni a sus amigas más íntimas. Ni siquiera a Elio. Quería decírselo, la había hecho feliz descubrirlo —hacía años que lo intentaban—, no por nada ambos deseaban una familia numerosa y tenían miedo de que ya no fueran a conseguirlo. Pero, extrañamente, todas las veces que había tenido la ocasión, las había dejado pasar porque era como si, al decírselo, le entregara no tanto al niño como su futuro y a ella misma. Siempre había aceptado las cosas tal y como vienen, flotando en la superficie de la corriente, y en cambio ahora pensaba que es un error dejarse arrastrar por los acontecimientos, las cosas que no han ocurrido cuando las deseábamos ya no tienen que ocurrir. Al fin y al cabo, tenía ya treinta años, y una única vida, y le pertenecía. Elio, en todo esto, tenía poco que ver. Pero ahora que ya lo había dicho, el hecho estaba allí, frente a ella en su enormidad definitiva, y le pareció que por primera vez era consciente de ello.


  «¿Quiere ver la habitación de invitados o de los niños?», dijo el agente de la inmobiliaria. Aris la miraba con doloroso pesar, como si lo hubiera castrado en ese momento. «Claro», asintió Maja. El agente lanzó al chico una mirada inquieta. Quería concluir la visita cuanto antes, a las dos y cuarto tenía otra cita. Aris estaba consternado. Maja, dándole una noticia tan importante con total irresponsabilidad y falta de consideración hacia sus sentimientos. El agente de la inmobiliaria, mirando el reloj y temiéndose que de un momento a otro llegaran los otros clientes. El sol, dibujando arabescos de luz sobre el parquet —las paredes inmaculadas de esta casa tan hermosa y tan vacía—. Cuando Maja pasó por delante de él, Aris le dio la espalda y se encaminó hacia el salón. Un hijo, no lograba pensar en otra cosa. Si tiene otro hijo permanecerá encadenada a Elio durante toda su vida. Todas sus reflexiones, todos sus proyectos, serán sólo palabras. Maja no lo va a dejar nunca. Fantasea con grandes cambios, sus treinta años, su próxima vida, así, sólo por hablar, sólo para hacerse la ilusión de que existe una vía de escape. Los meses han ido pasando, uno tras otro, y yo no he sabido aprovechar la ocasión. Y ya no queda tiempo, la he perdido.


  Salió. Vagó, desorientado, arriba y abajo por un pasillo blanco, confundiendo el pulsador del ascensor con el timbre de la casa del portero, perseguido por una turba de mujeres embarazadas —patos bamboleantes, espectros gordos e indefensos—. Una visión que siempre le había parecido desagradable. Aris aborrecía las consecuencias de las relaciones sexuales: enfermedades venéreas, infecciones, ladillas y niños. Prefería bastarse a sí mismo. Como en todo lo demás. Incluso a Maja la amaba en abstracto como a un ídolo benefactor al que nunca tocaría. La única vez que tomó en consideración seriamente la idea de tener una relación sexual con ella había sido después de haber leído en un libro la teoría del matrimonio como metáfora de la propiedad privada. Como consecuencia de dicha teoría, el adulterio es la metáfora de la revolución, o del comunismo.


  Mientras pasaba por delante de la garita del portero, se encontró con la pareja de las dos y cuarto. Dos tipos de unos cuarenta años; él, con gafas de sol de marca; ella, con ojos saltones de rana y los dientes un poco equinos. «¿Es éste el apartamento que está en venta?», le preguntaron. Aris no respondió. Los siguió, como un autómata. Maja rozaba las paredes del salón con la punta de los dedos, le señalaba algo al agente de la inmobiliaria —se movía por esas habitaciones como si estuviera en su propia casa—. Por un instante lo atravesó una intuición que le provocó un espasmo muscular. No existe ninguna amiga. Estamos aquí por ella. Su elección me concierne. Por eso ha querido que estuviera yo aquí. Es una declaración, la promesa de un vínculo cada vez más fuerte, sólido, verdadero.


  Actuar, de inmediato, con la misma inconsciencia de esta noche. Hacer estallar la bomba y romper en mil pedazos la existencia de todos ellos. ¡DA EL BOMBAZO! Revolución. Llévatela. Tienes un cheque por veinte millones en el bolsillo de la sudadera. Los hermanos no saben que mi padre me lo ha dado, y él seguro que no se lo diría. A Barcelona nos vamos a ir juntos. Él hará que nos busquen pero ¿qué más puede hacer? Somos bien libres en este mundo. Maja encontrará un trabajo. Ya no hará de intérprete para un despreciable ministerio. Hasta ahora las palabras para ella han sido una mercancía. Nunca ha tenido que decir nada tan sólo repetir. Nunca le han pedido que pensara. Hará lo que quiera. Yo pintaré. Organizaré la subversión mundial del sistema. Bueno, ni eso. No haré nada. Viviré para ella. Pero enseguida rechazó ese sueño improbable, porque la primera cualidad de un anarko es la lucidez mental, y la valoración objetiva de la realidad. Y aunque, algunas veces, con frecuencia creciente en los últimos meses, había tenido la impresión de escuchar el sonido de los verdaderos pensamientos de Maja, y las palabras que nunca había dicho, siempre se había repetido que se trataba de una miserable ilusión. El nunca le había dicho lo que quería decirle, y ella había hecho lo mismo.


  «En el fondo, tampoco es tan cara», comentó Maja, en tono ponderado, porque percibía su desilusión y su resentimiento, «el mercado inmobiliario está a la baja. Sería una buena inversión. La Bolsa ha rendido mucho, el índice está en positivo desde hace un montón de tiempo, podría aligerar la cartera de valores y realizar». Aris apoyó la cabeza contra la pared, oprimido. «Cada uno invierte su dinero como quiere. Yo no tengo dinero, pero tengo tiempo, y tendría que invertirlo mejor. Tenía una cita en el Barco Ebrio. Hay un amigo mío, un ilegal, como tú dices, lo estoy ayudando a vivir con dignidad, ¿sabes a qué me refiero?». Se dio cuenta de que se estaba acalorando, la temperatura de sus palabras alcanzó el nivel de alarma, pero no consiguió dominar su rabia. «No, ¿qué sabrás tú de estas cosas? Tú vives en un mundo perfecto; le prometí que lo acompañaría a la obra, a ver al que contrataba, para reclamar el dinero que le deben, porque a un ilegal, si no quieres pagarle, si te molesta, no le pagas, lo echas, total, habrá otros cien listos para ocupar su puesto: éste es el país en el que vives». Luego se le quebró la voz en un borboteo y habría deseado comerse su propia lengua. No tenía el propósito de acusarla de ser lo que era, ni de habérselo arrebatado a sus amigos para implicarlo en esa comedia —pero ya lo había dicho. Y Maja lo miraba fijamente, ofendida, y el árabe habría ido él solo al encargado de contratar. Y esto también era injusto, miserable, inútil.


  «Nada va a cambiar, Aris», dijo Maja, conciliadora. «¿Nada?», casi gritó él. «Ya ha cambiado todo». Ella se sonrojó como si la hubiera abofeteado y se inclinó para firmar en el cartapacio de Gabetti. Le parecía que podía permitirse un sueño, un juego inocente, fingir, durante unas horas, que era libre —sin consecuencias. Eso era: tal vez, en otra vida, a los treinta años Maja Riva se habría montado ella sola una casa y habría venido a vivir aquí.


  Esa otra vida discurría ahora junto a la suya y no le parecía menos real, menos verdadera. «La casa me gusta», le explicó al agente de la inmobiliaria, que había permanecido imperturbable durante su disputa, «resulta extraño, al entrar he tenido la sensación de que ya era mía». «Son cosas que pasan», se apresuró a confirmar el otro, en voz baja para que no lo oyera la pareja de las dos y cuarto. «¿Quiere que fijemos otra cita para volver a visitarla el lunes?». «Sí, no, ya llamaré», dijo Maja. Miró una última vez las paredes blancas del salón, la ventana, el mandarino, y su otra vida se quedó tras el portón que se cerró a sus espaldas.


  «¿Te vienes conmigo a la fiesta de Camilla? A ella le hace mucha ilusión. Y a mí también», intentó arreglarlo Maja, deteniéndose junto al Smart. Esa visita había sido un gravísimo error. Le gustaría borrar la hora que acababan de vivir. «No», dijo Aris, «odio a esos niños. Me dan asco sus padres, y vuestros amigos. Me dais asco vosotros también». No me volveré como los demás. Id a donde os plazca. No me importa. No quiero. Porque yo no soy como vosotros. Todo vuestro dinero —vuestras casas, vuestros coches, vuestros trajes, vuestras ambiciones— no significan nada para mí. Cero. No quiero tener nada —tampoco a ella. No iré al Palacio Lancillotti. No me la llevaré de aquí. No le diré lo mucho que la he amado, ni la vida que habría deseado vivir junto a ella. Ya ni siquiera quiero volver a verla. «Haz lo que quieras», dijo Maja, resentida, y se metió en el Smart, sin darse la vuelta.


  Correteando con el ciclomotor, arriba y abajo por la calle de Cavour, con el casco desabrochado bajo la barbilla, para darse importancia, dando gas y acelerando para adelantar a Fabricio, que está haciendo caballitos con su burra de 50, y tocando el claxon para que les dé un ataque a esas engreídas de Paola y Giorgia, que lamen un helado en el pretil de los jardines de la plaza Dante. El ciclomotor es de Miria, porque Valentina no tiene ciclomotor, mamá no se lo ha comprado —dice que es demasiado pequeña y que dos ruedas, en Roma, donde nadie respeta las normas de circulación, son demasiado peligrosas—. Pero hasta febrero Emma tenía moto, y llevaba en ella a la mofeta, y ella tampoco respetaba las normas de circulación. En los jardincillos la atmósfera se iba deteriorando, la comitiva se iba desbaratando. El hambre disolvía la caterva y ya no quedaba nada ni por hacer ni por decir. Valentina completó otro periplo a la plaza aunque sólo fuera para practicar un poco más. Casi echó al suelo a una vieja en el paso de cebra. «Te vas a matar», dijo la vieja, cordialmente, «no eres más que una niña, la vida es demasiado hermosa para desperdiciarla». Hablaba así porque era vieja y ella había ido tirando. A los catorce años la vida no tiene nada de hermoso.


  Valentina tocó el claxon, para que Miria cortara el rollo, pero su amiga seguía confabulando con un chico altísimo, de casi dos metros, con el pelo cortado a lo beatle. No era uno de la escuela, ni siquiera del polideportivo. Cuando enviaba a Kevin solo para casa, Valentina comía en casa de Miria, la lanzadora del equipo, y luego charlaban durante horas encerradas con llave en la habitación, echadas en la cama, en bragas —o a veces sin ellas—, con el equipo de música a toda pastilla, se sacaban mutuamente los puntos negros y se examinaban desapasionadamente las piernas para determinar si antes del partido necesitaban una depilación a la cera con urgencia. Luego pasaban a los pies desnudos, que mantenían suspendidos en el aire, y se reían porque las chicas, incluso las guapas, tienen los pies feos. Los pies de Valentina son increíblemente largos —con los dedos esqueléticos—, por lo que va a ser altísima: ya supera el metro setenta y tres. Luego se pintaban las uñas con esmalte azul. Otras veces se quedaban balanceándose sobre el pretil, o aparcaban delante del instituto de Miria, donde estudiaba el bachillerato turístico, en la calle de Panisperna, o bien bajaban hasta la calle del Corso y se iban a escuchar las novedades a las Messaggerie Musicali. Pasaban horas en ese megastore con los cascos en las orejas, y ella de verdad escuchaba las canciones, mientras que Miria únicamente lo fingía, aunque mientras tanto iba mirando a su alrededor, por si había alguien a quien conociera. Hoy, de todas maneras, Miria se había fijado en aquel chico altísimo, y cuando hacía eso, ya no existían ni el partido, ni Valentina, ni nada.


  Miria llevaba el pelo a cepillo, teñido de rojo, y tenía un rebaño de tíos detrás que le iba babeando. Los sábados Valentina salía con su comitiva, generalmente solían pasar el rato en el pretil de la plaza Dante, pero a veces se metían en fiestas de gente a la que no habían visto nunca ni conocían de nada. Era Miria quien le había hecho descubrir a Marilyn Manson, la había ayudado a meterle una bola a mamá para poder ir al concierto en el Palacio de Hielo de Marino. Unos cinco mil exaltados, extenuados, un aquelarre que había provocado un buen cirio: después del concierto habían detenido incluso al genial Marilyn, bajo la acusación de haber inducido a tres posesas a cometer un homicidio. A Emma, Valentina le había colado una bola inmensa, porque mamá nunca le habría dado permiso para ir al concierto, o habría querido ir ella también. Pero, de todas maneras, ya no le decía nada de nada, porque mamá la consideraba una niña todavía, mientras que ella ya era mayor.


  «¿Qué, nos vamos?», dijo de nuevo. «Pero ¿qué te pasa?, ¿estás lobotomizada?», musitó Miria, moviendo furiosamente los párpados maquillados como si quisiera darle a entender algo. «¿Conoces a Jonas?», le soltó. «Es el hermano de Yuri». Yuri era el penúltimo chico de Miria. Según sus explicaciones, besaba bien, su saliva tenía un buen gusto, era prudente, utilizaba preservativo, era capaz de ponerle la piel de gallina. Valentina no se acordaba de por qué lo había dejado Miria. Miró sin interés al chico altísimo que estaba plantado junto a su amiga. Iba vestido de manera distinta a los demás. Llevaba una chaqueta de ante de rayas y unos ridículos pantalones de cuadros medio rotos que hacían que pareciera un payaso. «No», respondió. «Nos vimos en la fiesta de Assia», dijo Jonas, dirigiéndole una sonrisa cohibida. Tenía los ojos de color regaliz, con estrías verdes. «Pues no, no me acuerdo», dijo Valentina. No había sido una fiesta excitante, como ella se esperaba, se había quedado todo el tiempo sentada en un sofá, sola y tristísima, igual que un perchero, mientras que a su alrededor todos se divertían dándose el lote. Nadie ligaba con ella. Al final, para animarse un poco se había hartado de sangría y había vomitado durante toda la noche. La abuela le había hecho beberse agua con limón y le había dicho que no hay nada peor en este mundo que una borrachera triste. Parecía saber de lo que hablaba. La abuela no se lo había dicho a mamá porque entre su hija y su nieta, siempre se ponía de parte de ésta. «Llevabas un vestido rojo», dijo Jonas. Valentina se sorprendió de que el chico se acordase. Pero debía de ser mérito del vestido. Era de mamá. Con una abertura fenomenal en la espalda, que llegaba hasta el hueso sacro. Le iba ancho: había tenido que estrecharlo con diez agujas. Ella tenía la esperanza de que con un vestido como ése se sentiría mejor; por el contrario, se había sentido peor todavía —nunca se había sentido menos atractiva—. Miria se había alejado para cotillear con Giorgia, la había dejado plantada con ese chico desconocido que no era del grupo y que no conocía a nadie más. Valentina no sabía qué decir, y él tampoco. Se metió las manos en los bolsillos. Manoseó el móvil, pero no le había llegado ningún mensaje. Valentina se quedó sentada en el ciclomotor, con las manos sobre el manillar, sin mirarlo. Y unos minutos después, Jonas dijo adiós y se marchó.


  Miria la empujó hacia atrás en el asiento, y lanzó el ciclomotor calle de Merulana abajo. «¿Qué dices?», gritó Valentina. «Mira que eres torpe», gritó Miria, para imponerse al ruido del tubo de escape y del tráfico. «Pero ¿es que se puede ser más negada que tú?». «¿Cómo dices?». Miria giró por la calle de Labicana y se detuvo delante del portal de un edificio estilo umbertino, tan confortable como un cuartel. Vivía en el tercer piso.


  La madre de Miria se estaba echando una siesta en el sillón, delante de la tele encendida en el programa veinte mil de La Rueda de la Fortuna. Roncaba. No la despertaron. De su caótico armario, Miria sacó el uniforme del equipo, las rodilleras y las zapatillas. El padre estaba viendo un partido de fútbol argentino en el dormitorio. «Voy a dormir a casa de Vale», le gritó Miria, «volveré mañana a la hora de comer». «Pero es que en mi casa no hay sitio», le advirtió Valentina, sorprendida. «Pero si no voy a ir, me voy con Paolo a Campodimare. Total, mi madre no va a telefonear. Se deja camelar como si nada. Está agilipollada». «¿Quién es Paolo?», dijo Valentina. Luego se fueron al baño, juntas. El ruido que hace una virgen al mear es distinto del que hacen las mujeres que practican el sexo. A Miria se lo había enseñado su padre, quien había descubierto así que su hija había empezado a ir con chicos. Valentina pensaba que debe de ser bastante molesto tener un padre que escucha el borboteo de tu pipí. Su padre nunca habría hecho algo parecido, apostado detrás de la puerta. O tal vez sí. Su padre olía las camisas, las medias y hasta las bragas de mamá, porque decía que notaba olor a semen. Pero en aquella época, Valentina aún no sabía lo que era el semen.


  Observándola, sentada en el váter, Miria le señaló la compresa y le dijo que en el partido, con los pantaloncitos ceñidos, la cosa esa se iba a ver. Le aconsejó que se pusiera un tampón. Se preocupaba por su amiga inexperta. Los tíos que van a ver el partido se fijan en si una jugadora está indispuesta o no. «¿Tú estás loca?», gritó Valentina. «¡No me entra!». «Pues entonces ponte un o.b. mini, está hecho para las vírgenes, yo los uso desde hace años». «¡Pero si tú hace años que no eres virgen, Miria!», protestó Valentina. Lo sabía todo acerca de la desfloración de su amiga, porque Miria se lo había contado en el autocar, durante un desplazamiento para preparar a todo el equipo de voleibol. La desfloración había acaecido en el gimnasio de la escuela, durante la hora de gimnasia. Algo patético, porque él tampoco lo había hecho nunca —de ahí su consejo para las amigas, que la primera vez lo hicieran con un adulto—; y de ahí su preferencia por los mayores de edad. El primero no sabía dónde tenía que meterla, y casi casi confundía un agujero con el otro. ¿Y cómo había sido? ¿Mucho dolor? Nada de nada. Como una hoja de papel que se rompe. Una jeringuilla de sangre, nada más. Él había eyaculado en cuatro minutos. Placer, cero. Pero para la cuestión de los tampones había sido un auténtico avance.


  Miria abrió el armarito y ondeó un proyectil. Sacó el envoltorio con los dientes. Emergió un minúsculo dedal de algodón prensado. «¿Estás segura?», dudó Valentina. «El himen es elástico, se repliega, deja pasar un dedo incluso», aseguró Miria. Valentina se fiaba de la opinión de su amiga. Varias veces se habían sentado delante del espejo, comparando sus respectivas aberturas, para verificar que ninguna de ellas tuviera alguna malformación que impidiera o estropeara su futura actividad sexual. Las comprobaciones habían culminado con resultado tranquilizador: ambas las tenían normales. Pese a todo, Valentina continuaba dudando de que en una hendidura tan estrecha pudiera entrar un órgano masculino tan grande como una mazorca. «¿Y si me desvirgo?», preguntó, dudosa, dándole vueltas en sus manos a ese dedal de algodón. «Mejor que mejor, así te ahorras un engorro. Ojalá me hubiera desvirgado un o.b., en vez de Oberdan». Luego se echaron a reír convulsivamente, porque Oberdan era la versión larga de o.b. —en todos los sentidos.


  El dedal de algodón presionó sobre una pared que Valentina ni siquiera sabía que tenía. El cuerpo es, la verdad, una mina extraña. A saber por qué gozan tanto las mujeres haciéndose rellenar por los hombres. Todo eso de gimotear, ensartar, gemir, a ella únicamente le parecía ridículo. Mamá y papá no lo hacían. Los padres nunca follan. El dedal de algodón impactó contra un obstáculo infranqueable y se bloqueó. Completamente encajonado. «No puedo», dijo, suspirando. «Me hace daño». «A la que hermosa quiere aparecer, alguna cosa le tiene que doler», le reprochó Miria, haciendo un garabato con el proyectil ensangrentado, que atravesó el cuarto de baño, se coló por la ventana abierta y desapareció en cualquier parte, tal vez sobre la acera de abajo. La examinó en el espejo, con desencanto. «He tenido un flash. Voy a hacer que pongas aún más cachondos a los tíos», dijo.


  La tienda parecía cerrada. El rótulo estaba apagado. Miria aparcó el ciclomotor delante de la puerta y tocó el timbre. En el cristal estaba escrito USE YOUR BODY, PAINT YOUR SKIN. Abrió un chico que tendría algo más de veinte años, con los brazos tatuados como Axel Rose. Miria lo besó en la boca, tanto rato que Valentina, azorada, fingió primero estar ocupada con el casco, intentando meterlo en el baúl, y luego ya no supo adónde mirar. Miria le dijo algo en voz baja, y Axel Rose se rió. Era idéntico, clavadito al cantante de Guns N’ Roses: tenía el pelo rubio largo y llevaba una cinta en la cabeza. Se trataba, de todas maneras, de ese Paolo que tenía una casa en Campodimare. Bajaron al local que estaba en los bajos. Por los tragaluces se veían los zapatos de los transeúntes. Era un lugar ascético, desnudo, con un sofá, una mesita que tenía un catálogo de estampados y una especie de jaula de plástico y cristal que parecía la del ambulatorio de la ASL. En las paredes, no obstante, había fotografías de gente famosa, tipo David Beckham, que se había hecho tatuar los hombros, las manos, las nalgas, e incluso algo que parecía ser un pene. Eran tatuajes muy elaborados, la piel parecía una hoja de papel de dibujo en la que se hubiera desahogado un pintor bajo el efecto del éxtasis. Había uno que llevaba una nave sobre el tórax, otros que se habían hecho grabar en la espalda y en los bíceps serpientes, dragones, mujeres desnudas, espadas, sirenas, samuráis. Miria le dijo que Axel Rose le había tatuado la mariposa del pecho, le había hecho un daño de la hostia. Pero era fantástica, rosa shocking, un color estupendo. Paolo sabía manejar la aguja, era the top en su campo. La gente venía hasta de Sicilia para hacerse tatuar por él. «Pero yo a tu amiga no la puedo tatuar», le advirtió Axel Rose, examinando a Valentina de pies a cabeza, «es demasiado joven. Con los menores de dieciocho necesito la autorización de los padres. Si no lo hago así, me meto en un lío». «¡La Virgen, pareces mi abuelo! Vale es una chica discreta, no va a ir por ahí explicándolo. Hazle una golondrina en la nalga. Así se verá cuando juegue a voleibol». «No puedo hacerme tatuajes, mi madre no quiere», objetó Valentina. «Vale», la conminó Miria, «tienes que rehacer tu look. Eres demasiado normal, pareces una monja».


  Valentina se sonrojó. Axel Rose le preguntó si le daba miedo el dolor. «No, para nada», respondió, porque no quería que ni Miria ni el chico que tenía veinte años por lo menos la tomaran por una miedica. Pero lo cierto es que tenía un miedo horroroso. Porque, aunque nunca se había roto nada, ni herido, sabía lo que era. Ella había acompañado a mamá al hospital cuando tuvo dos costillas fisuradas y fractura de muñeca. Tenía diez años. En urgencias, antes de que visitaran a mamá estuvieron cinco horas esperando, sentadas en el pasillo, mientras iba pasando gente en camilla —gente que había tenido un accidente de coche o un infarto—. Valentina nunca se había dado cuenta de la cantidad de gente que enferma, se hiere o muere en un día en Roma. Me estoy volviendo loca, dadme un poco de morfina, le había pedido mamá a una enfermera. Ésta había dicho que la ley no lo permite y Emma se había aguantado el dolor. Era una roca. No había llorado, ni en casa ni en urgencias. Aquello le había provocado a Valentina una gran impresión, suscitando su respeto.


  «Pues entonces te hago un piercing del que tu madre no se dé cuenta. Sólo lo va a ver tu novio». «Yo no tengo novio», dijo Valentina. «¡Ya lo creo!», se rió Miria, «estás ciega, ¿tú no has visto cómo te miraba?». «¿Quién?», exclamó Valentina, sorprendida. «¿Te gusta? Es el último modelo», dijo Axel, mostrándole un trozo de metal que parecía un alfiler roto. «Cuesta cien mil liras». Valentina lo cogió, aunque no sabía qué hacer. «La banana te la regalo», dijo Axel Rose, «es de acero quirúrgico, no provoca infecciones». «Quítate la camiseta», dijo Miria, «que te lo va a colocar en el pezón. Tarda poco rato, yo ya me lo he puesto». «Por Dios, no», dijo Valentina, poco convencida. «¿Tú sabes hacer la firma de tu madre?», dijo Axel Rose, tendiéndole una hoja de papel impresa en ordenador. «No quiero problemas. Yo te hago un favor sólo porque eres amiga de Miria, pero no sé nada, la firma falsa la has puesto tú». Valentina rellenó diligentemente el modelo impreso.


  Roma a… 4 de mayo El/La abajo firmante… EMMA TEMPESTA BUONOCORE Autorizo a mi hijo/a… VALENTINA A efectuarse un piercing.


  Firmado… Emma Tempesta Buonocore.


  «¿Cómo es que tiene dos apellidos? ¿Es noble?», dijo Axel Rose. «No, es que está separada», respondió Valentina.


  «La madre de Valentina es una tocahuevos», suspiró Miria. Pero ¿qué madre no lo es? La suya tenía una tienda de alimentación en la calle del Statuto. Pero quería echar el cierre porque los chinos habían abierto por las inmediaciones todos esos almacenes, supermercados, bazares, o lo que fueran esos antros misteriosos, y le robaban la clientela con su competencia desleal. Su madre siempre repetía que ese barrio que había sido el corazón del pueblo de Roma ahora parecía Chinatown. Uno se siente aquí extranjero, rodeado, como en Fort Apache. Hablaba siempre de cómo era Roma antes, de lo muy diferente que era en sus tiempos. Era la mujer más pesada de la tierra.


  Axel Rose cogió a Valentina de un brazo, la condujo hasta el box e hizo que se tendiera sobre un camastro cubierto por una sábana de papel. Abrió un armario y extrajo un frasco de alcohol y un par de guantes de látex. «Muy bien, la vida es un desafío», sentenció Miria, solemnemente, «tienes que probarlo todo, para saber lo que te gusta y lo que no. Tú, por ejemplo, que nunca te mojas, ¿hay algo que te guste?». Valentina pensó en Marilyn Manson, quien —con un recién nacido crucificado superpuesto— aullaba sobre la pared del comedor de casa de la abuela —encima del sofá cama—. Pero es de subnormales enamorarse de los cantantes. «Me gusta el voleibol. Los animales. Las ciencias». «No, eso no, niña», la interrumpió Miria, «no me refería a eso. ¿Quién te gusta?». Valentina movió la cabeza y juró que no le gustaba nadie. Miria podía no creérselo, pero era la verdad. Valentina no era normal. Era un zombi. Estaba convencida de que vivía en Siberia, un mundo de hielo, donde todo está congelado, esterilizado. Al profe se lo había confesado, escribiéndole una carta durante las vacaciones de Navidad. El profe la había invitado a tomar una tarta de requesón con leche de almendras en Dagnino, la pastelería siciliana de las Galerías Esedra, para intentar comprender la historia esa de Siberia. Había pasado dos horas maravillosas con él. Pero no había sabido explicarle nada más que Siberia es un planeta donde no se siente nada —ninguna emoción, ningún dolor—. «Quítate la camiseta», empezó a impacientarse Axel Rose. «Me da vergüenza», dijo Valentina. «Venga ya», susurró Miria, «es amigo mío, ahora salgo con él».


  Miria había salido con una docena de chicos desde que Valentina la conocía. Siempre se lo había contado todo, hasta los más mínimos detalles. Hasta el sabor de su semen. Asqueroso, parecido a un queso ácido. Valentina se avergonzaba cuando se encontraba con alguno de esos chicos. Nunca había visto semen. Sabía que los tíos lo expulsan por el rabo, pero porque lo había oído. Miria decía que te lo refriegan contra las amígdalas y quieren que te lo tragues, pero eso es duro. Valentina nunca, nunca jamás, le chuparía el rabo a ningún tío. Sólo pensarlo le revolvía el estómago. Cuando se quitó la sudadera y luego la camiseta de tirantes, se dio cuenta de que Axel Rose examinaba con ojo clínico su sujetador push-up que aumentaba generosamente en tres tallas sus limones, que tenían forma de higo entumecido a causa de su azoramiento. Miria comentó que sus tetas estaban todavía escasamente desarrolladas. Pero no había de qué preocuparse, todavía podían crecerle en los tres años siguientes. Ella a los quince todavía estaba plana como una anoréxica. Depende de la constitución. ¿Cómo es tu madre? Todo depende de eso.


  «Las tiene grandes», respondió Valentina, mirando alarmada a Axel Rose, quien iba trasteando con unos hierros, pinzas y ganchos que parecían instrumentos de tortura. «¿Cómo cántaros, como globos o como peras?», insistía Miria. Valentina dijo: tipo Herzigova. Por la mañana, mientras compartían sus lavados corporales, se quedaba deprimida comparando sus llanuras con las formas escultóricas de mamá, que se retorcía en la bañera, intentando interceptar el caprichoso hilo de agua que salpicaba por el teléfono de la ducha. Mamá estaba feliz y dichosa en su cuerpo como un gusano dentro de la manzana. No sentía ni fastidio ni incomodidad. Y no veas, era una especie de estatua suave y con la piel aterciopelada como el melocotón. A ella, no obstante, le habría gustado que se cubriera como una monja, y se avergonzaba cuando por desgracia al menos una vez por trimestre, —aunque sólo lo hiciera para no pasar por ser una madre desconsiderada— Emma iba a la escuela a hablar con los profesores, y subía las escaleras y recorría el pasillo contoneándose porque llevaba tacones altos y al mismo tiempo tenía que correr porque llegaba con retraso, justo tres minutos antes del final del horario para las entrevistas. Pasaba por delante de las aulas vaporosa, perfumada, contoneándose toda ella, y sus compañeros de clase se quedaban con la boca abierta, y la contemplaban babeando, ni que hubieran visto a Pamela Anderson. Ella habría preferido que mamá fuera como todas las demás, desaliñada, fláccida, un poco apagada.


  «Qué suerte tienes», comentó Miria, «los tíos sólo miran las tetas de las tías. Son todos mikrocéfalos». Axel Rose le dio una colleja y Miria estalló en una carcajada salvaje, como un relincho. «Tú ríe, ríe, que el que ríe último…», dijo Axel. «Total, a ti ya no te van a crecer más. Pero a ella no se lo puedo hacer. Los pezones no están todavía lo bastante expandidos». Valentina contempló con desprecio su tórax esquelético. Prácticamente, un espantapájaros. Ya me creo que nadie se fije en ti. Ni siquiera te puedes hacer un piercing. «Tranquila, te lo voy a hacer en el ombligo», la consoló Axel Rose, «luego, si te gusta, el año próximo, cuando lleves una talla cinco te hago el otro». Le pasó un algodoncito empapado en alcohol por los abdominales. «Se nota que eres deportista», comentó, complacido, «estás dura como el mármol». «No juega», precisó Miria, «sólo es reserva».


  Valentina cerró los ojos. Su barriga estaba tensa como un bongo. «Arrea, que a las cinco tenemos que marcharnos», lo incitó Miria, desapareciendo detrás del tabique del box, «tenemos partido». «¡Eh, que soy un profesional!», se resintió Axel Rose, «no me metas prisas, no vaya a pillarle una vena y se me desangre». Valentina sintió un escalofrío. Señor, haz que dure poco. Dame fuerzas. En algún recoveco de detrás de la caja, Miria encendió el equipo de música y subió el volumen. Era un casete de Metallica. «¡Duele!», gritó Valentina, cuando la aguja le traspasó la piel. Sintió como si una pared se desgarrara, luego un fuerte calor. El dolor fue agudo e intenso pero sorprendentemente breve. No sintió ganas de llorar. Axel Rose le dijo que no se moviera, porque aún no había terminado. De entrada, tenía que hacerle otro agujero, porque, de otro modo, la banana no se sustentaba. Un borbotón de sangre cayó sobre la sábana de papel, manchándola. Valentina miró a David Beckham en el poster de enfrente. A ella no le gustaba David Beckham, a ella no le gustaba nadie. No era normal. Ningún dolor, ninguna emoción —sentimientos—, cero. Siberia. Axel Rose se afanaba con su ombligo. Agujas, pinzas, algodón, alcohol —la herida quemaba—. Había algo clavado dentro de ella. Y la sangre seguía manando. Si lo descubría, mamá se iba a enfadar. Pero qué podía hacer ya. A esas alturas, ya estaba hecho.


  «¡Eh! ¡No bromees! ¿Te has desmayado? Y si te lo llegas a hacer en la lengua, ¿qué habría pasado?», decía Miria abofeteándole en broma las mejillas. Cuando Valentina abrió los ojos de nuevo, el cierre de acero traspasaba el ombligo —y brillaba a la luz de la lámpara. «Ahora te voy a dar una crema que cierra las suturas. Póntela dos veces al día, todos los días; si tienes suerte, en dos meses se te habrá cicatrizado; si no, necesita un año. Si ves que va soltando un liquidito, no te preocupes, es normal. Es una herida. Por un tiempo, sería mejor que no jugaras a voleibol. Y ten cuidado con la arena y el agua de mar este verano. Si se te infecta, te vienes y te lo quito», dijo Axel Rose, lavándose las manos en la pileta. Sólo en ese momento Valentina se dio cuenta de que nunca lo había hecho. Axel Rose taponó la herida con algodón. La sangre estaba coagulándose. Un ardor, y nada más. Eso era todo.


  «En fin, ya veo que Jonas no te gusta. Lástima», dijo Miria. «Tenía tantas ganas de conocerte». «¿A mí?», se sorprendió Valentina. Permaneció inmóvil, como le había ordenado Axel Rose, contemplando en el espejo del techo las gomas negras del tanga, todavía ancladas en las caderas, y esa especie de pastilla de acero en el ombligo. Daba una impresión muy guay. «Yuri dice que Jonas se fijó en ti en la fiesta de Assia, que se le fue la olla al verte». «¿A mí?», se pasmó Valentina. «¿Y por qué no?», se rió Miria. «¿Acaso estás tullida? ¿Te falta un trozo? Este Jonas es una especie de genio, estudia cuarto de ciencias, le obsesiona la química, juega a básquet, en mí opinión, estáis hechos el uno para el otro». «¿Cuarto de ciencias? ¡Qué mayor!», comentó Valentina insegura al tiempo que halagada porque un chico del instituto se hubiera fijado en ella, que iba todavía a tercero de secundaria. «¡Qué va!», la corrigió Miria, excitada porque le gustaba apañar emparejamientos entre sus amigas, y Valentina era ingenua y pura como un recién nacido. «Tiene mi edad, es perfecto». «Lo traté mal», dijo Valentina, contrita. «Le voy a mandar un mensaje para que se venga al partido», la tranquilizó Miria.


  Y mientras ella permanecía echada de espaldas, y Axel Rose encendía las luces de su establecimiento y pasaba un trapo por el suelo que estaba lleno de pelos y de manchas de sangre, Miria cogió un estuche de su bolso y empezó a maquillarla con la mascarilla y la sombra de ojos, para hacérselos más grandes, porque si Jonas muerde el anzuelo y viene al partido, luego nos vamos todos a la heladería, y que salga el sol por dondequiera. Valentina reflexionó, absorta. Los planetas descubiertos hasta ahora están a una distancia de cientos de años luz de la tierra. El diámetro de nuestra galaxia es algo menos de cien mil años luz, aproximadamente. Un año luz es algo menos de diez billones de kilómetros. Emplearíamos cien mil años sólo para llegar a Alpha Centauro, la estrella más cercana. Un mensaje enviado por nosotros a otra hipotética civilización del espacio podría alcanzarla cuando nuestro mundo haya desaparecido en un holocausto de millones de años. Existen millones de planetas y rocas cósmicas que podrían albergar la vida. Valentina pensó que la probabilidad de que dos razas inteligentes puedan concertar una cita en la historia galáctica es ínfima. No obstante, los astrónomos esperan ese acontecimiento particular que demostrará que no estamos solos en el universo.


  Decimoquinta hora


  Te mataré en cuanto aparezcas por esa verja. Te dispararé con la Springfield Armory 1911-A1. La he engrasado con el lubrificante que en cierta ocasión me bebí para envenenarme. Está cargada: siete tiros más uno. Aunque no fuera el tirador que soy, no puedo fallar el blanco. La compré para ti, aunque entonces no lo entendieras y me echaste en cara haber malgastado cinco millones por una pistola que nunca utilizaría. Pero la voy a utilizar, y eso que ni siquiera he acabado de pagarla, sólo los primeros plazos. Una calibre 45 Acp, reglamentaria en los cuerpos especiales americanos de operaciones antiterroristas y de rescate de rehenes. Fue por eso por lo que la quise. El mal te tiene como rehén y yo te liberaré. Te dispararé en cuanto te dirijas hacia el bar Vinicio’s donde todos los días, desde hace seis meses, almuerzas una pizza pequeña sin mozzarella, o un bocadillo vegetal, o un sandwich de atún y tomate. Te dispararé cuando pases por delante de mí y finjas no conocerme. Pero si me saludas, te apuntaré a la espalda y así te respetaré la cara. Te dejaré tu belleza, una vez muerta ya no podrás abusar de ella. No, no basta. Sería demasiado fácil, como en el campo de tiro, contra el fantasma de la silueta. Cuando disparo, tú eres la silueta, tú eres el blanco. No encontraría ningún alivio en ello —lo he hecho ya tantas veces—. Te asaltaré cuando cruces la calle y te pisotearé, y notaré el crujido de tus huesos y no van a poder identificarte, tendrán que mirar los documentos para descubrir que ese bulto despanzurrado en el asfalto eras tú.


  Pero tampoco esta fantasía lo apaciguaba. Meditó alguna solución todavía más cruenta. Te empujaré al metro, mientras miras ansiosa en dirección al túnel y por fin sonríes cuando aparece el faro del primer vagón —te empujaré bajo las ruedas mientras todavía sonríes—. No, era insoportable la visión del cuerpo cimbreño de Emma machacado y hecho pedazos en ese túnel que apesta a goma quemada. Entonces Antonio soñó una muerte sin sangre para ella. Te ahogaré en el Aniene, te tiraré al agua desde el Ponte Mammolo, donde te gusta detenerte para mirar cómo corre el río. Esta ciudad es demasiado vieja, tú estás en cada puente, en cada cruce. Todas las calles me hablan de ti. Ya no puedo vivir en Roma. Quiero un mundo joven, quiero vivir en un edificio en el que no hayas entrado nunca, quiero un coche nuevo al que nunca te hayas subido, quiero un paisaje que nunca haya visto contigo.


  Pero ese mundo nuevo no existe y, aunque existiera, Antonio no lo buscaría. ¿Con qué fin? No va a sobrevivirle. Por eso no la tirará al río. Es necesario un último contacto de cerca con ella. Con su cuerpo. Te estrangularé, ciñéndote alrededor del cuello las medias de cristal autoadherentes que te has puesto hoy para ir a ver a tu amante. Te estrangularé con mis propias manos. Y no tendré piedad de ti porque tú no la has tenido de mí. Y luego, para extirpar ese mal que anida en tu interior te abriré con mi cuchillo de caza, ése que me pedías para utilizarlo tú misma, para pelarle la fruta a los niños en los picnics. Utilizaré la hoja de corte drop-point provista de desollador con gancho gut-hook. O la sierra con dientes fresados para trabajar bien tanto la madera verde como el hueso. O la tercera hoja del Beretta fieldlight, biselada, de punta cóncava, con el gancho afilado para desollar la presa. Te abriré para liberarte del deseo que humilla tu propia carne. Y luego empuñaré la Springfield Armory, y dispararé la bala que ya está en la recámara, y me reventaré el corazón, y tendremos paz, y estaremos juntos para siempre.


  Emma apareció mientras Antonio, aterrorizado por la visión de sus vísceras, volvía a formular hipótesis de un final escenográfico de cruel venganza: rociarla con gasolina en cuanto se encamina hacia la parada del metro, ella sola durante dos kilómetros, expuesta y sin protección del lado de la calle. El bidón lleno ya está listo detrás del asiento. Quiere prenderle fuego, para ver cómo se consume en las llamas y arde en el infierno que le corresponde. Con la bufanda anaranjada revoloteando, el pelo eróticamente recogido en la nuca, bolso violeta en bandolera, chaquetilla de piel sobre el hombro, botas y falda por la rodilla, Emma salía por la verja que separaba la Tiburtina del edificio de cristal y hierro de la empresa, en compañía de un puñado de chicas jóvenes que alborotaban, reían y parecían felices. También Emma se reía aunque, a decir verdad, no parecía feliz, tan sólo aparentaba que lo era para pasar inadvertida. A Antonio le dio pena su esforzada alegría.


  Luego se dio cuenta de que ahí estaba él, apostado sobre el capó del Tipo, y dejó de reír. Una morenita con el pelo rizado le preguntó, en voz baja, pero no lo bastante como para que Antonio no la oyera: «¿Ése es tu nuevo hombre?». «Es mi marido», respondió Emma. Las chicas de la central de llamadas se volvieron, con curiosidad, hacia ese Apolo atlético y tenebroso, el marido de esa compañera suya esquiva que nunca había dicho que estuviera casada y que, además, no llevaba alianza. La asaetearon con una mirada en la que se transparentaba una envidia genuina —al estar, probablemente, acompañadas por tíos flojos y lisiados— y se alejaron de allí discretamente. Mi marido. Ha dicho mi marido. De manera que Emma no había hablado de la separación. Tampoco Antonio lo había hecho. Con todos sus conocidos, había seguido actuando como si nada hubiera ocurrido. Que Emma no se había marchado, que ellos dos aún podían ser definidos como una pareja; y los cuatro, una familia. Era una especie de conjuro: hasta que el «asunto» no hubiera sido nombrado, aún no existía de hecho, y tal vez no existiría nunca. El conjuro se había revelado eficaz. Pero a esas alturas el montón de papeles producidos por el tribunal desbordaba los archivos, a esas alturas la sentencia de separación había sido pronunciada. El mecanismo estaba ya cebado. A esas alturas, el «asunto» ya tenía vida propia. Y ya no se podía ocultar.


  Como premio a su discreción, y a esa palabra —marido— que tan espontáneamente había salido de sus labios, le concedió diez minutos más de vida. Emma apresuró su paso para alcanzar a sus compañeras, pero Antonio fue más rápido, se puso a su lado y la cogió del brazo. Fue asaltado por un embriagador perfume a incienso y a manzana. Champú balsámico, siempre el mismo, desde hacía años. Acaba de lavarse el pelo. Esta mujer, tan apasionadamente fiel a un champú, pero no a su marido. Oh, qué hipócrita, mentirosa, furcia.


  «Déjame», susurró Emma, intentando soltarse, pero con un movimiento suave, porque no quería llamar la atención. Todavía se avergonzaba ante la idea de que el vigilante de la empresa, un desconocido cualquiera, descubriera el secreto de su matrimonio. Lo protegía a él, y ella misma. Antonio la mantuvo aferrada del brazo y no soltó su presa. «¿Cómo estás? Te veo bien, Mina». Gentil, cortés, casi ceremonioso. Capaz incluso de desenterrar el apodo de la intimidad. «Pues yo, en cambio, no te veo nada bien», respondió Emma, «¿estás seguro de que no sigues siendo un pastillero? Las anfetaminas están quemándote el cerebro». «¿Podemos hablar como si fuéramos dos personas normales?», dijo Antonio, «¿o tenemos que comportarnos como enemigos?».


  Emma miró a su alrededor. La Tiburtina era un canal metálico, coronado por una capa de humo. Sus compañeras habían desaparecido en el bar Vinicio’s, a estas horas repleto de trabajadores de las numerosas fábricas de los alrededores, que se daban empujones delante del pequeño mostrador de bocadillos.


  Unos obreros, durante el descanso de la construcción de un centro comercial en la manzana adyacente, iban partiendo una pizza delante de la entrada. No consiguió localizar a sus compañeras. Y, de todas maneras, todo el mundo siempre va a su rollo. Si él se liara a bofetadas aquí conmigo, en medio de la calle, de las mil personas que están pasando en este momento ni una sola se detendría por mí.


  El Tipo de Antonio estaba aparcado en doble fila, con las llaves colgando del contacto. En estos dos años, Antonio le había pedido por lo menos una decena de veces un «último encuentro». Empezando con súplicas y promesas y terminando con gritos, lágrimas y amenazas. «¿De qué quieres volver a hablar?», preguntó, cautamente. «De los niños», respondió Antonio, arrepentido. «Ya hemos hablado de los niños», dijo Emma. «Tienes que mantenerlos, ése es tu deber. Puedes verlos, y ése es un derecho tuyo. No has hecho ni una cosa ni otra. Evidentemente, no te interesa. Pero no se puede dejar de ser padre». Antonio aferró con más fuerza su brazo. «Ya sé que me he equivocado, Mina. Dame la posibilidad de arreglar las cosas».


  «¿Cómo?», preguntó Emma, sin hacerse ilusiones. No se fiaba de Antonio. Perdonarlo y seguir adelante —ésta es la solución—. Ha pasado tanto tiempo. Y yo soy ya otra persona. Se acabó. Soy libre. «El asunto de la pensión», insinuó Antonio, «te tengo que dar un montón de dinero». El dinero —la palabra mágica para la hija de Olimpia—. Esa vieja sería capaz de desollar a un piojo para quitarle la piel. El dinero, el dinero, nuestros hijos se han convertido en un cheque —puta mentirosa, te pegaré un tiro en la cabeza en cuanto te sientes en este coche.


  «Antonio, yo no quiero hablar contigo de dinero», dijo Emma en cambio, cansinamente. «Tú ya sabes lo que tienes que hacer. Si quieres hacer algo por tus hijos, hazlo. Y si no, ya nos las apañaremos sin ti. Ya no te necesito. Y tampoco tu dinero», añadió, con rabia. Y precisamente porque no era verdad, y precisamente porque todavía no quería sufrir el chantaje de la dependencia, le lanzó una orgullosa mirada y le dijo una mentira que significó su primera auténtica satisfacción de la jornada. «Ahora tengo un trabajo seguro, Antonio. Me han contratado».


  Antonio vaciló, porque aquélla era la peor noticia que Emma podía comunicarle. El dinero era la única esperanza que le quedaba; la precariedad de ella, su último recurso. Había asistido, complacido, al rápido descenso de Emma por la escala social —de mujer mimada y madre a tiempo completo hasta empleada a tiempo parcial, asistente y colaboradora sin protección, madre cada vez más distraída e inapropiada—. Y sabía que mientras ella siguiera cayendo hacia abajo, eso significaría para él una espiral —por lo menos por la añoranza de cuanto había perdido, al perderlo a él—. La palabra fatal le resonaba en la cabeza. Contratado. Contratado. Por tanto, también su última esperanza moría en este insulso viernes de mayo. Y supo con certeza que Emma ya nunca se echaría atrás. Y él tampoco.


  Acarició el sobre en el bolsillo de su chaqueta. Adiós. Acordaos de nosotros tal y como éramos antes, cuando éramos felices. No escribáis muchas mentiras. Tened un poco de respeto. Y de piedad, si podéis. De todas formas, le perdonó su inútil orgullo. Pobre Emma, tan hermosa en su último día como no lo estaba desde hacía años —ignorante, indecisa—, con la bufanda anaranjada agitándose, las manos delgadas que forcejeaban con la cremallera de su bolso: quería abrirlo para fumarse un cigarrillo, pero la cremallera se había atascado. Antonio conocía bien ese bolso violeta, conocía bien todos sus vestidos. «Me alegro por ti», dijo con frialdad. «Te felicito. Pero de todas formas yo quiero arreglar nuestras cosas. Mis hijos han de tener lo mejor. No quiero que crezcan como huéspedes en casa de tu madre. Os dejo la casa. Pero ¿tenemos que hablar de todo esto en medio de la calle?», añadió, como si ello fuera un detalle carente de importancia. «¿Qué somos, un par de indigentes? Por favor, Mina, aquí no, vayamos a casa, vayamos a donde tú quieras». Abrió la portezuela del coche y murmuró: «Sube».


  «No», dijo Emma. Nunca te quedes a solas con él —nunca—, acuérdate de lo que te recomendó la abogada. No te dejes llevar por la compasión —no tienes nada de lo que compadecerte—, le han concedido el derecho a verlos los fines de semana, si no lo ha hecho ha sido su decisión, tú no se lo has impedido, aunque lo hubieras querido: es su padre, los adora. Pero ya no te adora a ti, te odia. No te fíes. No tiene nada que decirte, no tiene dinero para darte. Nunca te quedes a solas con él. «Sube», casi le suplicó Antonio, empujándola hacia el coche. «No», insistió Emma, a pesar de que dudaba porque no quería hacerle ver que le tenía miedo. Y la verdad es que no lo tenía, no a pleno día, en una calle como la Tiburtina, por la que pasaban cientos de camiones, y que ahora estaba siendo atravesada a gran velocidad por el coche de línea de Roma —detrás de las ventanillas atisbó caras indiferentes, testigos opacos de su abyección—. Este hombre nervioso, con las pupilas dilatadas y las manos temblorosas, seguía siendo Antonio. Y aunque se hubiera convertido en un extraño para ella, como si nunca lo hubiera conocido, nunca se hubiera casado con él, nunca lo hubiera amado, por las noches soñaba con él. Por las noches, sin que lo hubiera previsto, sin que lo quisiera, hacía el amor con él —como había hecho durante años— en el tipo aparcado a la sombra del Verano. Notaba la palanca del cambio de marchas contra su muslo, y veía nítidamente su mano presionando la ventanilla empañada. Y el rostro de Antonio bajo ella, abandonado sobre el reposacabezas, dichoso. Y lo sentía dentro de ella —rápido, duro, regular y generoso—. Se avergonzaba de ello, porque en esos sueños amaba a un Antonio que ya no existía desde hacía años, o únicamente en algunos instantes, en esos pobres sueños confusos y disipados de inmediato.


  Miró insegura las revistas amontonadas en el asiento. La portada brillante de Men’s Health estaba dominada por la fotografía de un torso masculino desnudo, lampiño y musculoso, al que Antonio antaño se había parecido y al que, en su imaginación, aún se parecía. Antonio las barrió con premura para hacerle un sitio. Parecía dueño de sí mismo. Tal vez, como el juez y la asistente social le habían conminado a hacer, había empezado de verdad a visitar al psicólogo y a tratarse su depresión. El tratamiento le había sentado bien, había vuelto el Antonio de otros tiempos.


  El chico de cuando tenía veinte años, el soldado de reemplazo, el campeón de judo y, más adelante, el agente de policía que la acompañaba de uniforme a las prácticas en un colegio de primaria, y por las noches se presentaba a la salida de las clases de canto, a las que ella asistía sin que sus padres lo supieran. Antonio era la única persona en el mundo que sabía que ella no iba a ser maestra, había estudiado únicamente para aquietar las ambiciones de su madre, que había querido hacer de su hija esa mujer pequeñoburguesa y respetable que ella no había logrado ser. Emma, por el contrario, desde que a los quince años fuera elegida Miss Mar en Ladispoli, sabía que había nacido para el escenario. Antonio estaba orgulloso de que su novia tuviera talento. Cuando llegues a ser una estrella, decía, yo dejaré la policía y me convertiré en tu mánager. Iremos por todo el mundo y ganaremos un montón de dinero. Y tú serás famosa. Los enamorados se creen que la eternidad está a la vuelta de la esquina.


  Emma se sentó en el Tipo. Pudo ver de refilón que detrás del asiento de Antonio había un bidón de gasolina y se preguntó para qué sería, pero luego se distrajo, conmovida al ver sus casetes —los éxitos de Loredana Berté, Diana Ross, Celentano, Antonella Ruggiero—, que seguían en la repisa del salpicadero. En el parabrisas, todavía estaba el adhesivo que había pegado ahí años atrás Valentina: MAKE LOVE NOT WAR. En el Tipo flotaba un olor a colillas rancias y a sexo. Emma se sorprendió de ello, porque no se imaginaba que Antonio fuera con otra. Aunque quizá, buscando compañía, había subido a una puta. Le pareció un progreso alentador. Cuando Antonio se sentó al volante, dirigiéndole una mirada tórrida, Emma se dio cuenta de que la falda le dejaba completamente al descubierto las rodillas. Durante veinte años le había repetido que sus rodillas eran una zona profundamente erógena. «Llévame a la plaza Farnese», dijo, «el general me espera a las tres y media y no quiero hacer esperar a un anciano, su tiempo es distinto al nuestro». Antonio sonrió y puso el motor en marcha.


  Puesto que no veía llegar el momento de quedarse a solas con ella —no tenía la más mínima intención de llevarla a casa del general y pensaba con frenesí en las callejuelas desiertas de detrás del Foro Itálico—, empezó a adelantar los coches en caravana hacia el centro. Los automovilistas que iban en sentido contrario tocaban el claxon y le hacían luces con las largas para informarle de que circulaba contra dirección. Antonio sintió un arrebato de odio hacia la Tiburtina, esa calle alienante, genérica, sitiada por las fábricas, por las empresas de informática, las naves, construcciones horribles, una calle en la que eran horribles hasta los árboles y las flores, donde Emma, pese a todo —esta Emma nueva, que había nacido después de que se hubiera marchado su Emma—, lograba ir tirando cada día desde que ya no vivía para él. Y a esas alturas odiaba también Roma, esa ciudad hembra de formas redondas, una ciudad materna, hecha de cúpulas floridas como senos y de pórticos abiertos de par en par como piernas —cuyo signo, como el de las mujeres, es el vacío: el inquietante vacío romano que todo lo mina es una enfermedad incurable. Odiaba Roma tanto como a Emma y como a sí mismo.


  «¿Por qué pensaba tu amiga que yo era tu nuevo hombre?», preguntó distraídamente, colocando bien el retrovisor. «No lo sé», respondió Emma, mirando fijamente por delante de ella la doble línea continua que separaba las calzadas. «Apenas nos conocemos, sólo estamos sentadas en la misma isla». Tuvo la sensación de que había cometido un error al subirse al coche, pero necesitaba que alguien la llevara y Antonio se lo debía. Era él quien había destrozado la moto. Y, sin moto, en llegar desde la Tiburtina hasta la casa del general tardaba más de una hora. Y en el centro siempre había gente. No como aquí, donde nadie va caminando —todo el mundo encajonado en sus coches, mirando la matrícula del que te precede. «¿Cuánto tiempo hace que estás con este nuevo hombre?», se informó Antonio. Seguía sonriendo, como si la cosa no fuera con él. Pero Emma conocía esa sonrisa desde hacía veintiún años, y ese tono fatuo y ligero que adoptaba cuando de verdad sufría.


  Lo conocía desde el primer verano. Hacían camping en Lipari. Estaban en la tienda, desnudos, echados de espaldas, mirando las estrellas tras la mosquitera. Antonio le había preguntado el nombre. ¿El nombre de quién?, había respondido Emma, sin comprender. El nombre del primero. Cuando hicieron el amor por vez primera —en el coche, la cama a la que seguirían siendo fieles incluso cuando tuvieron una casa y un colchón— Antonio se había dado cuenta de que no era el primero, pero el asunto no le había parecido importante. Tampoco ella era la primera. Lo importante era ser el último. A los veinte años pensaba eso. Ah, se había tranquilizado ella, ¿y eso qué importa? No lo conoces. Pues claro que lo conozco, vociferó Antonio, con una voz metálica que ella no se había imaginado que tuviera, he entrado en el mismo agujero, en la práctica, he follado con él. ¿Qué has dicho?, se revolvió ella, ofendida por su vulgaridad. Antonio no era vulgar. Todo lo contrario, era muy atento. Apasionado. ¡La cubría con rosas! Hacía que el dj de Radio Stereo le dedicara almibaradas canciones de amor. El silencio hostil fue dando paso poco a poco a las peticiones de perdón, al principio vagas, luego apasionadas, para terminar Antonio zahiriéndose, diciéndole que no sabía qué le había pasado —nunca había pensado decir algo parecido—. Te quiero muchísimo, Mina. Luego empezó a lamerle los labios, los dedos, los senos, e hizo el amor con una delicadeza, una atención para con ella que nunca había mostrado, y Emma pensó que ya había pasado todo. Pero, de repente, mientras ella abría la cremallera del saco de dormir y se disponía a echarse, Antonio empezó de nuevo. El nombre, el nombre. Quería saber el nombre de ese tío. Sólo el nombre, nada más, luego la dejaría en paz. Pensando que así acabaría de una vez —tenía sueño, estaba despierta desde el amanecer—, Emma se lo dijo.


  Se llamaba Manlio. Qué nombre más tonto, comentó Antonio. Y ella resopló, porque no le gustaba que insultara al hombre al que ella le había entregado su virginidad. Su silencio ofendió a Antonio, que quería saber quién era, ¿el compañero de pupitre? ¿Un estudiante de magisterio lleno de granos, el único gallo rodeado de treinta gallinas? No, le explicó Emma entonces, satisfecha, era el sustituto de religión. Lo sabía todo sobre las herejías. Yo a los dieciséis años preparaba una tesina sobre el genocidio de los cátaros. ¡Hiciste que te desvirgara un cura!, se echó a reír Antonio. Pero mientras se reía, divertido, una visión repugnante se materializó en la tienda, más real que la Emma somnolienta y desnuda que reñía con el saco de dormir: Emma a sus dieciséis años, estudiante virgen e inocente debajo de un viejo mugriento, corrupto e hipócrita como todos los curas. No era cura, precisó Emma, con una sonrisa nostálgica, era teólogo. Y no era viejo. Tenía veintisiete años. Luego se mordió el labio, porque lo había defendido con demasiada energía, y ahora Antonio estaría pensando que él todavía le importaba algo, cuando todo había terminado hacía tiempo. Pero ¿a ti qué te importa?, susurró, besuqueándole la oreja, entonces no te conocía.


  De todas maneras, Antonio quería saber si ese teólogo era un rival temible, hasta el punto de provocar en ella añoranza. Quería saber cómo era, si era feo, porque está claro que a nadie que no sea feo se le ocurre estudiar religión. Y ella, que había nadado durante todo el día, y bailado todas las canciones del verano, y que lo único que quería era dormir, se lo dijo. Era altísimo, delgado, con un aire ascético, parecía Jesucristo. Tenía los ojos verdes y llevaba barba. Es el hombre más inteligente que he conocido. Antonio visualizó a su rival: un falso profeta que había engatusado a una ingenua virgen de dieciséis años. Deseó toparse con él y arrancarle los testículos a mordiscos. Gritó que un profesor no puede llevarse a la cama a una menor, que eso era un crimen, un delito. Emma cometió otro error. Lo defendió. Dijo que la verdad es que Manlio no quería hacerlo. Era un hombre de rectos principios morales. Había sido ella quien le había escrito una carta para declararle su amor.


  Y así fue como Antonio descubrió a una Emma desconocida. Sentimental y con iniciativa, hasta el punto de ofrecerse a un tío reacio. ¿Y qué más? Pues que Manlio había sido trasladado a otra escuela y por eso ya no era su profesor. Seguían viéndose porque ella estaba fascinada por su cultura, y él le hacía descubrir esos libros que hablan sobre el misterio del alma, y de Dios, y de la vida. Le había regalado el Banquete de Platón y Siddharta, el Libro tibetano de los muertos y las Poesías místicas de Rumi, El Paraíso perdido de Milton y luego también los rusos, Marina Tsvietáieva, Pasternak, Mandelstam —grandes poetas—, porque con ellos se puede entender todo lo referente a los hombres, las mujeres, el amor, aunque no se crea en ningún dios, sino que se cree en el ser humano. Se habían besado y luego había pasado. ¿Cómo había pasado? Pues cómo quieres que sea, fue algo natural. Natural pensó Antonio, pasmado ante el hecho de que Emma encontrara natural que un hombre se fuera a la cama con una mujer. ¿Cómo había ido? Normal. ¿Y cómo es cuando no es normal? Es excepcional, respondió ella, intentando una nueva maniobra de distracción a base de besos y caricias. ¿Qué quiere decir normal?, se liberó Antonio, para entonces destrozado ya al comprender que su novia, con diecinueve años recién cumplidos, tras su sonrisa despreocupada era ya capaz, en cambio, de establecer jerarquías, comparaciones, clasificaciones. Antonio se arrepintió de haberle hecho recordar al teólogo. Por primera vez, trastornado, se vio como acaso lo viera Emma: ella, que algún día se convertiría en una estrella de la canción italiana, más erótica que Patty Bravo, más rebelde que Loredana Berté, más ambigua que Alice, se encontraba lastrada por un exmilitar de reemplazo, obligado a pedir reengancharse en las fuerzas armadas, porque con su mediocre diploma de perito industrial no lograba encontrar ningún trabajo. En cambio, Emma había tenido un teólogo. Un licenciado en las ciencias de Dios. Y podría tener a quien quisiera. En cualquier momento. Incluso mañana mismo.


  Quiso saber cuántas veces se la había tirado el teólogo. Tenía la esperanza de que hubiera ocurrido una única vez: ya ves tú lo que puede saber un teólogo del cuerpo y de la carne de una chica. No lo sé, no me acuerdo, se rió ella, es una pregunta idiota, es como preguntar cuántas veces he ido al mar. Antonio sintió una descarga eléctrica chamuscándole el cerebro. Todo, a su alrededor, se apagó. Para Emma, por tanto, era lo mismo. Y si no se acordaba de ello, eso significaba que había ocurrido un montón de veces. La decepción fue tan grande que la golpeó en la cara con un revés que, no obstante, como Emma se había vuelto de lado para no ver sus ojos inyectados en sangre, ojos amenazadores, ojos desconocidos, dementes, sólo le dio de refilón. Emma, de un salto, como una gata, se puso en pie. Como me toques otra vez te parto la cabeza, lo amenazó con una chancla de playa. Abrió el cierre de la tienda. Era noche entrada. En la roulotte más cercana lloraba un niño. Antonio le arrebató la chancla de las manos, la persiguió por todo el camping, y por toda la playa y cuando, al final, el mar —frío y negro a esa hora de la noche— le impidió seguir huyendo supo que: el teólogo era un pecador como todos los hombres el teólogo era capaz de hacerlo tres veces seguidas el teólogo le había proporcionado cierto placer —al principio Emma afirmó que no era tan intenso como con Antonio; luego, no obstante, tras agobiantes y tortuosos apremios, acabó admitiendo que se había corrido y no una, sino varias veces, es más, casi siempre. En resumen, que él se había hecho estúpidamente la ilusión de haberle hecho descubrir el orgasmo, mientras que ella ya lo había descubierto con el teólogo, aunque se negara a llamar a la cosa por su nombre, y se atrincheraba tras esa palabra rimbombante y vaga: placer.


  Al finalizar las vacaciones en las islas Eolias, Emma había descubierto que cuando amas a alguien tienes que sufrir no solamente por él, sino también a causa de él, y Antonio conocía a Emma mucho más íntimamente de lo que ella habría imaginado que se llegaría a conocer a sí misma. Lo sabía todo acerca de aquella historia con el teólogo, se sabía de memoria sus versos preferidos, que ambos recitaban: Surcaremos los mares como el arado / hasta el hielo del Leteo recordando / que la tierra nos costó siete cielos. Conocía sus coitos tan líricos como agitados, sabía dónde lo habían hecho (un poco por todas partes, incluso en la portería de los padres de Emma) y durante cuánto rato, y en qué postura (la mayoría de las veces, él debajo, ella encima). Sabía incluso que Emma había estado frecuentándolo carnalmente durante trece meses, hasta que se había enamorado del batería de un grupo de rock del instituto de secundaria científico Pasteur, y lo había abandonado para salir con ese batería, que se llamaba Daniel. Tenía dieciocho años, llevaba el pelo largo como el batería de Duran Duran, estaba circuncidado porque era judío, lo que originó una larga disquisición dado que Antonio no sabía exactamente lo que quería decir estar circuncidado, así como una descripción cada vez más precisa, hasta que el hecho quedó claro, con la consecuencia de que la visión de un miembro descapullado introduciéndose impúdicamente en la carne de Emma le provocó el primero de los muchos ataques de colitis de su vida. Se la había follado casi siempre deprisa —era rápido, nunca más de diez minutos—, lo que la obligó a confesar que nunca había logrado correrse. Lo que le hizo descubrir que a ella no le había gustado eso de no correrse y que cuando se disponía a practicar el sexo esa muchacha impúdica sólo pensaba en gozar en casa de los padres del batería en la cama de los padres, porque era amplia, también en su cama —pero era estrecha y estaban incómodos—, también en el garaje, una vez en el aseo de la escuela, casi siempre de pie para no quedarse embarazada. Nunca se había corrido ella, de todas formas lo amaba, luego él la había dejado, ella había llorado mucho, había jurado que no volvería a enamorarse, luego lo había conocido a él, a Antonio.


  Menuda ingenuidad creer que el pasado pertenece a los demás, cristalizado en una dimensión que ya está establecida para siempre. El banal pasado de Emma —en el que ni siquiera había vivido— pertenecía ya a Antonio. Un abismo miserable quedaba detrás de ella, y si daba un paso en falso en la dirección equivocada, se la tragaría. Y únicamente él podía impedir que se perdiera. Tenía que protegerla. Y permanecer a su lado vigilante, con la sangre en ebullición, dispuesto a defenderla. Porque Emma —pasada, presente y futura— ahora le pertenecía.


  Emma se quedaba a dormir en su casa con frecuencia, en un estudio que daba a las vías del tren, en el séptimo piso de un edificio de diez plantas en el Alberone, a cuya comisaría acababa de ser destinado Antonio. Mira que no podemos vivir juntos, la cosa no está bien vista, un policía lo mejor es que esté casado, le advirtió Antonio. Emma dijo que antes de casarse quería empezar a ganar algo con los discos, así tendrían más dinero. Había crecido en una casa en la que el dinero nunca alcanzaba, y ella quería tener una vida distinta. Y pasando por completo de lo que podrían pensar los compañeros de Antonio, lo esperaba en el estudio cuando él llegaba después de un turno de noche, descompuesto. Con todo el trabajo que tienes, le decía, acunándolo, tratándote con ladrones, asesinos y criminales…, si después de una jornada así no podemos ni irnos a la cama, ¿qué clase de vida es la que estamos llevando? No hicieron nuevas amistades, perdieron las que ya tenían. Ella encontraba pesados a sus compañeros, y deprimentes a sus esposas, cuyo único tema de conversación eran los hijos. Ellos, por su parte, la encontraban a ella demasiado competitiva, belicosa y desinhibida para sus gustos. Antonio encontraba a los amigos de ella demasiado estudiosos, y ellos lo encontraban celoso y posesivo, y tenía una influencia castrante sobre el carácter espontáneo y extravertido de Emma. Además, Emma empezó a salir de mala gana con quien fuera, si era en su compañía, puesto que Antonio la sometía al interrogatorio que soñaba efectuar en la comisaría de policía, y que entretanto probaba y perfeccionaba con ella: si ese tipo podía gustarle, cualquiera que tuviera un poco de pelo en los sobacos parecía gustarle, y por qué negaba estar interesada en ese tipo, incluso le había dicho algo al oído, él se había dado cuenta, era un policía, no se le pasaba nada por alto. Emma respondía invariablemente, apasionada —ah, sus ojos llenos de sorpresa, y amor, e inocencia—, que no había sonreído a ese tipo porque había pasado la velada ocupándose de él, porque lo amaba a él, y los otros tíos podían extinguirse, porque a ella no le importaban lo más mínimo. Y Antonio habría querido creerla, pero no podía hacerlo, a veces se sentía tan herido por sus respuestas perentorias que se liaba a bofetadas, la conminaba a que confesara —no había nada malo en que le gustara otro, pero tenía que decírselo—, la sinceridad era fundamental, yo te acepto imperfecta como eres; incluso a ver cómo cambias a eso yo lo llamo vivir. Si confesaba él la perdonaría, pero tenía que decirle la verdad. Luego, comoquiera que ella no conseguía decirle esa verdad, él empezaba a gritar, pero en un tono seco y ofensivo, para que Emma no intuyera el poder inmenso que tenía sobre él, protestando que no se merecía sus subterfugios ni sus mentiras, porque nunca había amado a nadie como la amaba a ella, su primera mujer auténtica, quería vivir para ella, y protegerla, y hacer todas las cosas con ella, y por ella, mientras que ella, en cambio, lo había decepcionado —oh, era solamente una chica cualquiera, voluble e inestable como todas las mujeres, y que no lo amaba de verdad, no era capaz de ello—. Y entonces, conmovida por un amor tan desmesurado, Emma le rogaba que la creyera, que no la considerara como a las demás, ella tampoco había amado a nadie como lo amaba a él. Y mientras decía eso la expresión de su rostro se iba haciendo tímida, y sumisa, y casi apenada, y todavía lo excitaba más, y lo empujaba a ser todavía más agresivo. Y ella lo perdonaba porque tenía miedo a ser malinterpretada, o despreciada, o abandonada, y lo abrazaba, y se reconciliaban, y aquellas disputas furibundas acababan en cópulas todavía más furibundas, que los dejaban rendidos, aturdidos y felices de amarse tanto.


  En esa época el técnico de estudio de una discográfica presentó a Emma al director, quien consideró que la chica tenía una presencia escénica interesante y una voz discretamente entonada. Le propuso un contrato para grabar el disco de un cantante que tres años antes había ido a San Remo, aunque había quedado en decimosexta posición: tenía que participar como corista. A pesar de la paga, escasísima, y del hecho de que el cantante en cuestión interpretara una música insulsa y geriátrica que la contrariaba (ella veneraba a Billie Holiday, Aretha Franklin y Ella Fitzgerald), Emma aceptó para adquirir experiencia. Desapareció en la sala de grabación, pero a Antonio no le dijo nada —de inmediato se preguntaría inútilmente por qué—. Cuando Antonio se enteró de lo del disco, ya todo estaba hecho. El incomprensible —sospechoso— silencio de Emma molestó bastante a Antonio, quien de todas maneras no quería que ella pensara que él obstaculizaba su carrera y se mostró generoso y comprensivo porque, a pesar de todo, soñaba con un futuro a escala mundial para Emma. Su novia llegaría a ser una estrella. Todo el mundo la adoraría como él la adoraba ya y él esperaba confiado este triunfo.


  La proliferación de nombres masculinos en su agenda, retrasos injustificados y sospechosas llamadas telefónicas convencieron a Antonio de que Emma se veía con frecuencia y, sin que él lo supiera, con los técnicos de estudio y los músicos colaboradores. Discutían durante horas, a veces se liaban a bofetadas y se arañaban hasta sangrar, gritaban hasta que ella lo dejaba plantado, pidiéndole al primer camionero con que se cruzaba que la llevara. Y todavía lo enfureció más el hecho de que Emma, después de cierto tiempo, dio muestras de no querer siquiera convencerlo de lo infundado de sus acusaciones —al fin y al cabo, tengo veinte años y aunque no sea Kim Bassinger, me defiendo, y si a los hombres les gusto no es culpa mía. El problema, querría gritar Antonio, no es que tú le gustes a los hombres, sino que los hombres te gustan a ti. Una vez se había bajado del coche mientras él arrojaba por la ventanilla el bolso, los zapatos, las gafas y los cigarrillos y había sido tan insensible a su sufrimiento que había vuelto a casa descalza. Cuando Emma grabó el tercer disco, Antonio empezó a parecerle no ya el amante apasionado y el cómplice de la vida satisfactoria que la esperaba cuando su talento fuera reconocido, sino un policía fanático y asfixiante que, en realidad, nunca la ayudaría a convertirse en lo que ella soñaba ser, es más, se lo impediría. Y todas esas preguntas vulgares, esas sospechas vulgares, la vigilancia ácida y asidua, las machaconas acusaciones de infidelidad y de traición que antes la habían herido pero, también, gratificado, acabaron únicamente por aburrirla.


  Ese verano el cantante melódico salió de gira. Necesitaban a una chica de coro para los estribillos, basados invariablemente en la repetición de la palabra «amor». El cantante no colocaba una canción en la lista de éxitos desde hacía diez años y la discográfica invertía en él lo menos posible pero, en fin, dado que la Tempesta tenía esa sonrisa y ese culo y esas tetas sugerentes y, en resumen, en el escenario era agradable de ver (el productor dijo exactamente eso y Emma deseó ser fea y jorobada para que únicamente su voz tuviera el derecho a ser considerada como hermosa) la contrataban, aunque existieran en el mercado coristas mejores, negras, sobre todo. Emma firmó el contrato sin consultárselo a Antonio, y sólo la víspera de la partida lo avisó de que ese año no pasarían las vacaciones juntos, porque se iba de gira. Antonio le dijo estupefacto que tenía que negarse a ir de gira con una banda de tíos que pasaban ya de los cuarenta años, frustrados por el fracaso y que, por eso mismo, eran unos salidos para quienes el sexo era todo cuanto podía hacerlos sentir vivos todavía, tíos que consideraban inevitable y esencial para su supervivencia tirarse a esa corista joven y fresca como una mañana de primavera, y ella acabaría por contentarlos, porque así estaba hecha ella —tenía esa tendencia a decir siempre que sí—. Emma replicó que ella conocía a los músicos, no debía juzgarlos mal por el hecho de que no hubieran triunfado, el éxito no significa nada, lo que tiene valor es la dedicación, la pasión, el amor, esa gente sólo pensaba en la música, como, por otra parte, ella también; que ahora tenía veintidós años, y que tenía que adquirir experiencia, porque ésa era la vida que había elegido: cantar y cantar; y que estaba dispuesta a sacrificar todo lo demás, incluso su amor por las mejores vocalistas del soul, con tal de convertirse en una cantante de verdad; en resumen, que el sábado se marchaba para Catanzaro, daban un concierto en el Lido, cantaría delante de miles de personas, soñaba con esa oportunidad desde hacía años.


  Antonio le dijo que si se marchaba entonces era que él no le importaba lo más mínimo y que nunca lo había amado y que no veía la hora de tirarse a todos aquellos músicos; era una gran decepción para él que quería vivir con ella toda la vida y darle hijos y envejecer junto a ella y morir luego a los noventa años de felicidad en la misma cama; y no era así, se había equivocado: su amor era una puta y ya está. Emma protestó diciéndole que era injusto, que lo amaba, quería vivir con él, tener hijos con él, envejecer con él, morir de felicidad a los noventa años, y no quería tirarse a nadie, ella sólo pensaba en cantar, y él lo sabía —en fin, que se pelearon, él gritó, imprecó, amenazó—; ella se resistió, porque todavía pensaba que la gira por Calabria, Sicilia y Apulia con el cantante melódico era su oportunidad para llegar a ser una cantante de verdad, y no una corista contratada únicamente debido a sus largas piernas, por su culo y por sus pechos, que ella debía a los genes de su madre, mientras que la voz únicamente se la debía a sí misma. Antonio, aterrado ante la idea de perderla de verdad —porque si ella se marchaba, y tenía éxito, nunca se quedaría con él—, suplicó, protestó, sollozó, se puso de rodillas, le besó las manos. Pero Emma parecía inamovible, es más, de pronto se echó a reír, todo eso era ridículo y ella ya tenía bastante, y dijo que todo había terminado y lo abandonó.


  «No salgo con nadie, Antonio», le dijo. Hizo votos para que el siguiente semáforo estuviera en rojo, porque tenía que bajarse del coche, fuera como fuese. Se había equivocado al aceptar hablar con él. Ni los niños, ni la pensión, ni las entrevistas con el psicólogo ni las condiciones que los jueces le habían impuesto para ver a los niños: a Antonio nada de eso conseguía interesarle. Sus pensamientos se habían ido enredando en torno a ella —qué hacía, con quién se veía, cómo se vestía. Sin ella no puedo vivir, había declarado ante el juez, durante la instrucción. Desde que se marchó mi vida ya no tiene sentido. No tengo ganas de hacer nada, me olvido de comer, no duermo, ya no soy yo, ya no soy nadie. Es la única mujer de mi vida. La conozco mejor que a mí mismo. Si le conceden la separación, me suicido. Para demostrar que hablaba en serio, después de la vista había ingerido una botella de aceite lubricante para las armas. En realidad no quería morir, no había nadie que quisiera morir menos que Antonio, lo único que quería era obligarla a volver. Le habían practicado un lavado de estómago y prescrito terapia con un psicólogo. Ella no había vuelto. Y él había empezado a espiarla. Telefoneaba hasta treinta veces al día, al trabajo y a casa.


  Muy pocas veces hablaba. A menudo se limitaba a colgar cuando oía su voz. Desde hacía algún tiempo, cuando no protegía a Fioravanti, la seguía. Su rostro bronceado, sus negros ojos inquietos aparecían por entre la multitud repentinamente en los grandes almacenes, en el supermercado, en el autobús, en el vagón del metro. Aparecía por un instante, y luego se desvanecía, dejándole una sorda inquietud e incluso el temor a tener alucinaciones.


  El semáforo estaba en rojo, pero él se lo saltó. Enfilando a toda velocidad el paso subterráneo, metió la quinta y enfiló la circunvalación que ceñía a Roma como un anillo demasiado apretado. «¿Has vuelto con el dentista? ¿Qué valores tiene un profesional que se folla a su secretaria? Es patético. Y además está casado. No deberías ir con un hombre casado. No deberías romper una familia». «Ya basta», dijo Emma. Debería haber negado con más convicción, pero no lo logró. Además, aquello era asunto suyo, y Antonio no tenía ningún derecho a inmiscuirse. Volaban por entre los edificios del Tiburtino. Antonio esquivaba autobuses y taxis, conduciendo habilidosamente por entre los coches con la arrogancia que había aprendido en los cursos de conducción de la policía. Antaño a Emma le divertían aquellas temerarias gincanas. En cierta ocasión recorrieron el paseo del río en sentido contrario, desde Castel Sant’Angelo hasta Castel Giubileo —eran tan jóvenes—. «¿Se trata de ese general tan viejo que podría ser tu padre? ¿Confías en hacerle cambiar su testamento?». «Lo intento», lo provocó Emma, sarcástica, «tiene diez apartamentos en Roma, y sólo dos hijos». «¿Quién lo hace mejor, un viejo de ochenta años con Viagra o un profesor de salsa sin ella?», preguntó Antonio con tono fatuo, sin mirarla. «No me hables del profesor de salsa».


  Giró la cabeza y sus ojos se posaron en una fila de carteles electorales pegados de manera ilegal durante cientos de metros en las barreras acústicas de la circunvalación: carteles anaranjados en los que un tipo con gafas y el pelo crespo y canoso sonreía bonachonamente invitándola a confiar en él. Por un instante le pareció que lo conocía, un hombre tranquilizador, paternal. —VOTA, VOTA, VOTA—, leyó, y nada más. Siguió mirando esa cara porque de algún modo tenía que librarse del recuerdo del aparcamiento de la sala de baile, en la calle de Giustiniana, sumido en la niebla de una noche de febrero. Un oscuro aparcamiento en el que Antonio, surgido de la nada, había agredido al profesor de salsa con el que ella había bailado toda la noche. Los había obligado a bajarse de la moto, la había destrozado con una maza y luego, cuando le pareció que ya había asustado bastante al profesor, se había abalanzado sobre ella. La había arrastrado de los cabellos por entre los charcos y los coches aparcados. De la sala de baile, donde sonaba esa música del Caribe que era ideal para la diversión del martes de carnaval, no salía nadie, y el profesor había desaparecido porque a fin de cuentas la conocía de pocas horas, no le importaba nada, ahora que sabía lo mucho que le costaría llevársela a la cama. Antonio se lió a bofetadas y puñetazos con ella, porque quería saber qué coño tenía esa especie de bailarín negro que no tuviera él. Y puesto que Emma sabía que ninguna de sus respuestas lo calmaría, no decía nada, e intentaba arrastrarse bajo las ruedas de los coches. Pero Antonio no había dejado de golpearla hasta que de la sala de baile salieron los amigos del profesor de salsa y le advirtieron que la policía estaba a punto de llegar. Y ella había gritado ¡no!, y él había dicho la policía soy yo. Y lo mismo que aquel martes de carnaval, no existía una respuesta adecuada para calmar a Antonio. Ni la verdad ni una mentira bastarían.


  Mientras zigzagueaba por entre los coches que se dirigían a la mezquita y a los campos de deportes de Acqua Acetosa, hacía chirriar los neumáticos y desembocaba por los túneles de Monte Mario, Antonio insistía, con los ojos inquietos que poco a poco se iban inyectando en sangre: el nombre de su nuevo hombre, quería saber su nombre, sólo eso, tenía el deber de decírselo, habían estado casados durante doce años, tenía derecho a saber qué hombre se estaba follando a la madre de sus hijos, tenía ese derecho.


  «No hay nadie», repitió Emma, esforzándose por permanecer calmada para no ponerlo nervioso, «ya no quiero salir con nadie», pero como Antonio sabía que no era verdad y le palpitaban las venas de las sienes, y pronto estallaría, y ella estaba cansada de todo eso, y se había jurado a sí misma que nunca más se dejaría tocar por él, porque había cambiado, y se había liberado de los sentimientos de culpa y ya no se miraba con sus ojos, lo agarró del brazo e intentó girar el volante, para obligarlo a detenerse, gritando para, para, quiero bajarme.


  Antonio no se detuvo, conectó esa sirena que no tenía derecho a conectar pero total la ley soy yo, enfiló a toda velocidad la pista que bordeaba la Farnesina, se lanzó al paseo del río y arremetió, como si quisiera aplastarla, contra la oxidada bola de Pomodoro. Y dado que Emma seguía tironeándole para obligarlo a detenerse, se liberó de ella con un codazo. Emma se tapó el rostro con las manos y vio que estaban manchadas de sangre. Antonio frenó bruscamente, haciéndola chocar contra el parabrisas. El motor se caló. «Perdóname, yo no quería», dijo —mientras, al bajarse de la elevación de mármol, el Tipo se encallaba en la base que rodea al obelisco del Dux, asustando a una congregación de gaviotas—, «lo siento, amor mío, perdóname». Hurgó en el bolsillo de la chaqueta buscando un pañuelo, no lo encontró, abrió la guantera. Emma notó el olor a aceite rancio, de lubricante, vio la Springfield Armory 1911-A1 —su preferida, la única que guardaba en la caja fuerte de detrás de las Ninfeas de Monet. Antonio agarró un paquete de kleenex que había comprado esa mañana en el semáforo, por compasión, a un pobre viejo indio, cerró de nuevo la guantera, escondiéndole la Springfield, pero sabiendo que ella la había visto, sabiendo que ahora sabía que aquélla era su última cita.


  Le tendió un pañuelo de papel. Emma forcejeaba con la manija de la puerta, pero no podía abrirla porque Antonio había activado el cierre de seguridad a prueba de niños. Se inclinó hacia ella, respiró el olor tan bien conocido de su cuerpo, y del champú balsámico al melocotón, y ese olor lo excitó y lo trastornó. Le presionó el pañuelo sobre la boca, con ternura, con rabia, con dolor, repitiendo perdóname, yo no quería, amor mío, no quería hacerte daño —y eso era y no era, al mismo tiempo, verdad—, porque no era así como debían suceder las cosas. Emma aceptó el pañuelo, aunque sólo fuera para taponar la sangre que desde el labio se le deslizaba por la barbilla y por el cuello y goteaba sobre la camiseta —se la mancharía—, el general se daría cuenta, qué vergüenza. Cerró los ojos para olvidarse de Antonio, que estaba echado sobre ella, tan cerca que el peso de su cuerpo la aplastaba; Antonio, que la estaba observando con odio, un odio en el que, pese a todo, también había piedad hacia ella, y hacia sí mismo, y hacia ese pobre amor humillado y destruido. Luego, puesto que la hemorragia no se cortaba, echó hacia atrás la cabeza y al hacer aquello, tal vez sin saberlo, o tal vez sí, le ofreció la garganta. Y Antonio se sintió atravesado por una descarga eléctrica, porque el momento podía haber llegado mañana o dentro de diez años, y en cambio el día del fin del mundo había llegado ahora.


  Empuñó el cuchillo de caza Beretta fieldlight de acero fundido de tres hojas, para cortar el hueso y desollar a la presa, y se lo puso sobre la garganta, donde la yugular latía como un corazón. La hoja penetró en la carne, pero él permaneció hipnotizado ante la visión de ese cuello blanco atravesado por una delgada raya roja —el cuello de una mujer que ya no era joven—, en el que asomaban ya dos líneas horizontales, ligeras, pero que dentro de unos años serían profundas, deshonrosas arrugas. Se quedó mirando el cuello blanco, las líneas horizontales imperceptibles, la raya vertical de sangre, y pensó que tenía que hacerlo también para salvarla, para impedir que se convirtiera en una bruja fracasada como su madre, salvarla de la traición y de la vejez, de la decadencia y de la infelicidad. Pero ese signo leve del tiempo que había transcurrido, del tiempo que los había unido, lo conmovió profundamente, y la visión de la hoja de acero que arañaba la piel de ella le dio escalofríos. Metió de nuevo el Beretta fieldlight en el bolsillo y se abrazó a Emma, y la palpó por todas partes, y la besó abriéndole los labios con la lengua, y ella no opuso resistencia, al contrario, tuvo la impresión de que se le abandonaba, que se abría como un caparazón, y era exactamente así como tenían que ser las cosas. Mientras las manos se ceñían alrededor de la garganta, él puso su cabeza sobre el cuello blanco, la boca sobre esa raya roja, y dejó que la sangre le corriera entre los labios, porque era de Emma y amarla era el riesgo final —había cruzado el umbral—, a esas alturas vivía más allá de cualquier cosa, y encontrarla era como morir.


  Decimosexta hora


  «¿Qué te ha pasado en el ojo?», le preguntó Carlotta, «¿estás enfermo?». «Tengo ambliopía», respondió Kevin de mala gana, porque no le gustaba hablar de su ojo. «¿También tienes torcido el que está tapado?». «No, el que está tapado es el ojo sano. El otro es el vago y tengo que hacer que se esfuerce», explicó, por enésima vez. Sólo cuando la explicaba, esa historia le parecía convincente. Cada vez que mamá le cambiaba el esparadrapo, protestaba diciendo que ya no lo quería, total, no creo que funcione. Mamá, no obstante, juraba que dentro de un tiempo, aunque no sabía cuándo, el ojo torcido se curaría y él vería perfectamente. Él preferiría ser ciego y no llevar esparadrapo. «¿Eres amigo de Camilla?», le preguntó el primo de Camilla, un sonrosado cerdito apretujado en su chaqué. «Sí», contestó Kevin. Habría querido especificar que era algo más: su marido. Desde hacía pocas horas, pero para siempre. Así lo habían acordado. De hecho, ya en su casa Camilla no había hecho más que complacerlo, contemplándolo amorosamente con los tiernos ojos de niño, y lo había llevado hasta su habitación —ésta también más grande que la casa de la abuela Olimpia. Y dado que la madre de Camilla no estaba, como tampoco el padre, solo una canguro vieja como la Abuela Pato y tan fea como ella que, pese a todo, iba a lo suyo y chateaba en el ordenador haciéndose pasar por una sabelotodo joven y hermosa, lo había llevado a explorar los misteriosos meandros de su casa.


  Se habían asomado al dormitorio de la señora Fioravanti, que estaba increíblemente ordenado y, en comparación con la habitación de mamá, parecía una tienda, con los vestidos todos puestos en fila en el ropero, un bosque de perchas y estantes. Camilla se había puesto un par de sandalias en punta con tacón de aguja y una bata de seda brillante y había dicho: yo era la princesa Althea y tú eras el príncipe Nikor. Kevin no sabía quiénes eran tal vez personajes de alguna historieta que no había visto —o que ella se había inventado— pero se había adaptado. ¿Vale que era nuestra boda y que estaba aquí toda la corte?, dijo Camilla. Vale, dijo Kevin-Nikor, yo había vuelto de la guerra herido en un ojo. De tal guisa, tropezándose con la bata larga y con las sandalias demasiado anchas, Camilla-Althea lo había cogido del brazo y habían desfilado por los pasillos delante de la corte que los aplaudía. Y en un momento dado, con una contorsión inesperada, Camilla le había estampado un beso húmedo en la mejilla, por lo que Kevin se había refugiado detrás de un sillón, porque aparte de mamá, la abuela y Valentina, ninguna otra mujer le había lamido anteriormente la mejilla. Y Camilla le había contado que es un hecho normal, todos los enamorados se besan. Pero cuando le había babeado nuevamente la mejilla, él había cerrado el ojo. En fin, que al margen de esos besos un poco impresionantes, había hecho un gran negocio casándose con Camilla, que además de ser la más guapa de la clase, tenía una casa inacabable, una habitación para los juegos y un montón de pensamientos amables hacia él. Pero desde que la canguro los había descargado en el Palacio Lancillotti, y habían llegado los invitados, y el mago vestido de negro había empezado a hacer desaparecer y aparecer conejitos blancos amaestrados, y cotorritas ventrílocuas; en fin, desde que la fiesta había empezado, Camilla había sido secuestrada por un enjambre de niños rosados como confetis que tiraban de ella de un lado a otro. Por mucho que el heroico príncipe Nikor se deslizara por todo el salón e intentara audaces maniobras para acercarse a la princesa Althea, no lo había vuelto a conseguir.


  «¿De qué trabaja tu padre?», preguntó Carlotta mientras el mago metía en una caja a los conejitos amaestrados y las cotorritas ventrílocuas. Cuatro animadores vestidos de payasos saltaban y gritaban que ahora tenían que formar dos equipos porque empezaba la búsqueda del tesoro —bregando duramente porque los setenta niños, maravillados por los conejitos y las cotorritas, no obedecían e iba creciendo en los salones una algarabía peligrosa para la integridad de los frescos y del valioso parquet. «Es po-po-policía», balbuceó Kevin, con dificultad, porque toda alusión a la existencia de su padre lo empujaba hacia un estado de pánico que le producía retortijones de estómago y le trabucaba las palabras en la boca. Además, miraba angustiado los equipos que se iban formando, colocándose los niños a la derecha o a la izquierda a medida que los hubieran llamado por su nombre en voz alta. Sabía que pronto se quedaría solo en medio del salón, porque nadie lo elegiría. «¿Policía? ¿Y cuánto gana?». «Yo qué sé», respondió Kevin. «¿Qué coche tiene?», preguntó Lorenzo, quien había aprendido de su madre, aunque ésta, pese a todo, no podía saberlo, a medir el valor de las personas según el valor de su automóvil. «Un Tipo». «¿Un Tipo? ¡Pero si ya no lo fabrican!», exclamó Lorenzo. «Mi padre dice que los Tipo dan asco, los construyen en Sicilia y la mafia roba todas las piezas y los pegan con cartón». Su padre tenía un Mercedes. Era tan largo que nunca encontraba aparcamiento.


  «El mío tiene un Toyota», se inmiscuyó un chico mayor, con el pelo de paje y los ojos azul flor de lis, «los coches japoneses son los mejores». Kevin no lo conocía y lo juzgó fascinante. Deseó ser su amigo. «El Tipo es un buen coche y tiene un g-g-gran po-po-portaquipajes», farfulló, «y no es tan viejo, me acuerdo de cuando se lo compró». «Será que lo compraría de segunda mano», comentó el chico de ojos azules, que ya no sentía interés alguno por Kevin, y fingía interesarse por el bufet donde calentaban las pizzas pequeñas para no dejar ver que estaba preocupado porque él tampoco había sido elegido. «N-n-no es verdad», protestó Kevin. «Claro que es verdad. Los policías ganan poco dinero. Mi padre dice que no es justo pagar de manera tan miserable a los servidores del Estado», dijo Lorenzo. También su padre era un servidor del Estado, era juez en el Tribunal de Apelación. «Mi p-p-padre tiene un montón de p-p-pistolas», dijo Kevin, mendigando miserablemente su atención. «¿Y cómo lo sabes?», dudó el chico de ojos flor de lis, estrujando una patata frita. «Las he visto».


  Las caras acaloradas de tres chiquillos se volvieron hacia él. Aprovechándose de aquel destello de atención, Kevin se aventuró a describir la colección de Antonio. Papá tenía interés en que conociera las pistolas. Se las dejaba tener en sus manos. Las armas son cosa de hombres. Kevin se moría de miedo, pero no se lo decía porque papá se ponía contento cuando él se mostraba interesado por las armas —significaba que de verdad era hijo suyo—. Cosa de la que, quién sabe por qué, a veces papá no estaba seguro, y cuando se peleaba con mamá empezaba a gritar que quería hacerse el test del adeene porque a saber de qué espermatozoide de qué hijoputa había salido este blandengue tartaja que vivía en su casa. El espermatozoide, le explicó Valentina, es el renacuajo que navega por la barriga de las mujeres para encontrar el huevo: es así como nacen los niños. A fuerza de escuchar repetidas veces esa historia del espermatozoide navegante, Kevin había empezado a pensar que a lo mejor era verdad, y el asunto no le disgustaba demasiado. Tal vez su padre auténtico, el propietario del espermatozoide, sería más amable, con mamá y con él. Pero, desde que se fueron a vivir a casa de la abuela Olimpia, ese padre alternativo tampoco se había dignado aparecer.


  Más o menos cada tres meses, a mamá le cambiaba el humor, en cierto sentido resucitaba de su letargo y del sueño de la princesa dormida; igual que en los tebeos, se transformaba en una especie de hada: en resumen, que empezaba a salir con alguien. Se pasaba las horas en el cuarto de baño, tiñéndose de rubio el pelo con unos emplastos vegetales que compraba en la herboristería, pintándose las uñas, depilándose con cera tibia soluble en agua que se pegaba por todas partes, y probándose toda la ropa de la maleta. Cuando, por fin, salía, él y Valentina espiaban desde la ventana al hombre que se había hecho merecedor de tantas atenciones y que venía a recogerla por la noche. El hombre en cuestión era, por regla general, una decepción horrorosa. Había venido un dentista con un Jaguar, que había durado desde Semana Santa hasta el 15 de agosto; un mecánico con una nariz tan alargada como una estalactita, que había durado dos meses; varios músicos que habían durado menos aún y desde hacía algún tiempo ya no venía nadie. Pero ninguno de ellos se parecía a él ni de lejos, y nunca le había sido presentado nadie como padre. «Pues mi padre tiene la Beretta n-n-noventa y dos, y la eme doce con veintidós balas en el cargador, que es una ametralladora automática, y éstas las necesita para el trabajo, la a-a-ametralladora es para cuando t-t-tienes que disparar sin detenerte», explicó. «Y cuando trabaja también lleva el espray de gas p-p-paralizante y un arma blanca, que es un cuchillo que le sirve para matar en el cuerpo a cuerpo. Y l-l-luego, cuando no trabaja tiene la Tauro, que es completamente negra, y una Mause larga de tiro con el cañón pesado, y una Sprinfil americana con culata de madera que la usan el Efe-be-i y los cuerpos especiales antiterrorismo; y además tiene el k-47, el viejo kala, bueno, el que se llama calasnicof». El primo de Camilla, Carlotta y el chico de ojos azules parecían tener curiosidad y Kevin se sintió con ánimos para continuar. «En fin de año, cuando v-v-vamos al pueblo de mis abuelos, mi padre dispara a las gaviotas en la playa. Y siempre las mata, tiene buena puntería, como Mel Gibson. Mi padre dice que Arma letal es un cuento chino, pero él dispara de verdad». Se calló de repente, porque los ojos de cervatilla de Camilla se asomaron por detrás del hombro de Carlotta, y no le gustaba hablar de su padre el pistolero delante de ella, que era tan sensible y no quería matar ni siquiera a los mosquitos que a principios de mayo ya revoleaban alrededor de su villa. Pero a esas alturas ya no podía detenerse, porque si lo hacía los otros le darían la espalda y lo dejarían plantado en medio del salón. «¿Y ha matado a alguien?», preguntó Lorenzo, cuyo padre enviaba a la cárcel a las personas que mataban. «Claro», garantizó Kevin. «A un montón de gente». No era verdad, pero los chiquillos se quedaron impresionados. Kevin había triunfado.


  Pero tuvo que secarse las manos en las solapas del esmoquin, porque un insensato temor se le había alojado en el cuerpo. Mientras hablaba, le volvió a la cabeza esa sensación de estar ahogándose que lo hacía correr hacia el sofá y subir el volumen de la tele. Y de pronto se había acordado de la última vez que había visto el Kaláshnikov, y no era Fin de Año, y papá no podía tenerlo porque estaba prohibido, puesto que es un arma de guerra y que en Italia no hay guerra, pero de todas maneras él lo tenía porque prefiero estar tranquilo y saber que la guerra no va a entrar en mi casa. El Kaláshnikov es tan largo como un arpón. Papá lo tenía apoyado contra el estómago de mamá, que estaba arrodillada en el porche y le decía ¿qué quieres hacer?, ¿quieres disparar?, dispárame pues, acaba de una vez, por lo menos no te veré nunca más. Y él permanecía de pie delante de la chimenea, mirando el Kaláshnikov hasta que Valentina lo cogía para arrastrarlo hacia la cama, aunque él no quisiera moverse antes de asegurarse de que mamá estaba muerta.


  Los tres chiquillos pensaron que el nuevo amiguito de Camilla —hijo de un policía que poseía un montón de armas cuyos nombres ya daban miedo y que mataba a la gente, no como Mel Gibson— era un conocido electrizante. Y cuando les tocó a ellos elegir, lo llamaron en voz alta y le pidieron que entrara en su equipo para la búsqueda del tesoro. Su nombre —«Kevin, Kevin»— hacía eco en los salones del Palacio Lancillotti, y rebotaba por las paredes con frescos, y por los techos artesonados, y recaía sobre él como una lluvia de oro.


  Decimoséptima hora


  Emma se acercó al espejo. Cuando encontró el interruptor de la luz, la guirnalda de bombillitas blancas la iluminó sin misericordia. Ajada. Pálida. Tirando a maltrecha. Es terrible pensar que nuestra vida es una novela sin argumento y sin héroes, completamente inconexa, carente de coherencia, hecha únicamente de pausas y de vacíos, de digresiones sin sentido. ¿Por qué me habré subido a ese coche?, ¿por qué? Estúpida idiota, ¿qué otra cosa podía esperarme de Antonio? Arrancó un toallita de papel del rollo que se humedecía sobre el lavabo. Mi boca, Dios santo. Y no era justo. Hoy no. El viernes por la tarde iba a hacerle compañía al general Ziliani. Estaba convaleciente de un ictus. Le leía novelas de Salgari, que él había devorado cuando era joven. Sus hijos creían que estaba a punto de morir. En cambio, el general consideraba que su voz era enormemente afrodisíaca y había escrito en su pizarrita, con el único brazo que le funcionaba, que prefería seguir viviendo, porque nadie le garantizaba que dejarían entrar en el paraíso a una mujer como Emma Tempesta. A ella le gustaban esas horas serenas que pasaba junto al general, en la penumbra de un edificio barroco del centro histórico, con aquel hombre pequeño y arrugado en la cama, los ojos transparentes de los que rebosaba una felicidad remota e inaprensible. Había tenido que telefonear para decirle que hoy no podía ir. Es terrible decepcionar a alguien que podría morir mañana.


  El aseo del cuartel de carabineros olía a lejía. Cuando se levantó la tirita, notó que su sangre coagulada tenía el mismo color que las gotas herrumbrosas incrustadas en el desagüe del lavabo. Un examen desapasionado reveló que la herida de la boca era más profunda de lo esperado. El corte sajaba el labio inferior limpio como una cuchillada. En urgencias le habían dado tres puntos, una tirita y un vulgarísimo informe que, no obstante, tal vez podía servir como prueba. El certificado del Centro de Asistencia Sanitaria daba fe de que Emma Tempesta presentaba un trauma contuso con leve tumefacción en la región cigomática izquierda, excoriaciones, abrasiones en la base del cuello, herida de corte de 3,5 centímetros de largo en labio inferior, por lo que era juzgada como herida laceradocontusa y equimosis variadas que necesitan ocho (8) días para su curación, salvo complicaciones. En cuanto a las causas, el informe se limitaba a señalar: refiere unos golpes. Nada más.


  Emma echó la tirita al cubo de la basura. Mojó una servilleta bajo el agua. Se presionó la boca largo rato, porque quizás el frío le impediría seguir hinchándose. A lo mejor, con una capa generosa de carmín, los puntos no se notarían. Si Kevin la besara, le haría daño. Se pintó de nuevo los labios, cuidadosamente. No debía darse cuenta de nada. Él no, Valentina no, su madre no. Nadie. Antonio quería matarla. No sabía qué lo había detenido. Curiosamente, no había tenido miedo; es más, había sentido en su interior una fuerza increíble. Había dejado de tenerle miedo a la muerte el día en que había nacido Valentina —descubriendo que cuando ella ya no estuviera, su hija seguiría viviendo—. Ahora existía ya otra criatura con la que miraba el mundo, otra voz para decir las cosas, otra mente para interpretarlas. Mi vida, pensó, ya no es sólo la mía: es la nuestra.


  Se empolvó las mejillas con colorete. Al contacto con la brocha, sintió un dolor lacerante. Prosiguió, suspirando, hasta que le pareció que el morado había desaparecido. No lograba quitarse de los ojos la pistola en la guantera. Y se dijo que ella no tenía derecho a morir. Se lo había jurado a Kevin, esa misma mañana. Tenía derecho a denunciar a Antonio y a protegerse. Mi vida ya no es sólo la mía: es la nuestra.


  En la sala de espera, rostros aburridos la miraron con una hostilidad indisimulada dado que estaba allí desde antes que ellos. Esperaban en aquella especie de purgatorio anónimo de la burocracia. Un tipo vengativo quería denunciar a su vecino porque su piano lo estaba volviendo loco. Una señora distraída había perdido su cartera, se quejaba de que había intentado anular su tarjeta de crédito, pero en el banco la habían mandado a los carabineros y, mientras tanto, algún estafador se estaría agenciando sus ahorros. Un negro grande, envuelto en una regia túnica azul, parecía dormir, resignado, con la barbilla apoyada en el pecho. Emma apostrofó al joven carabinero que estaba de guardia en su garita. «Oiga, ya he esperado bastante, es algo urgente». Tenía la esperanza de que el hematoma sobre el pómulo, los tres puntos de sutura, por desgracia visibles como un mal remiendo, y la sangre en la camiseta le habrían dado preferencia. «Tenga paciencia, señora», respondió el centinela, «el mariscal está ocupado, ustedes son muchos y nosotros somos pocos».


  Emma abrió la ventana de par en par. En la luz lechosa de la tarde, el sol yacía exánime tras una estrujada sábana de nubes. Bandadas de gaviotas surcaban el cielo como blancas hojas de papel. Los chichones de cemento de las colinas, la deforme excrecencia de las casas. Roma, crecida sobre sí misma como un organismo viviente —un animal en su piel, en sus huesos—. Cada una de las cosas construida sobre otra, el presente sobre el pasado, y el futuro sobre el presente, hasta formar un conglomerado inextricable. Pero la mayor parte de Roma permanece escondida en las profundidades subterráneas y todo lo que aparece es tan sólo el último episodio de una historia estratificada e inaccesible. Cuánto amo a mi ciudad simple y secreta, violada e intacta. Y a ti te gustaría transformarla en un matadero. Te gustaría quitármela. Pero yo no me marcharé nunca de aquí.


  Para tranquilizarse, hojeó la Repubblica del tipo vengativo. Tres páginas de anuncios de trabajo: delegados comerciales, agentes intermediarios, directores técnicos expertos en logística, consultores de publicidad, programadores en entorno Oracle, representantes de ventas con una edad comprendida entre los dieciocho y los treinta. No buscaban mujeres con más de treinta y cinco años. A tomar por culo las empresas y los encargados de personal. No voy a quedarme en el paro. Le voy a limpiar el trasero a alguna viuda con Alzheimer. No por nada soy italiana. Y no soy polaca ni filipina. Al menos esto me servirá para algo. Es mi única referencia. Viva Italia.


  Dejó el periódico por ahí. Llamó a Valentina porque siempre hablaba con ella antes del partido. Pero Valentina hacía ejercicios de calentamiento en el gimnasio del Virgilio, excitada por el pensamiento del inminente partido, y fue lapidaria y cruel como sólo los chicos pueden ser. «Mamá, tienes un sexto sentido, siempre me llamas en el peor momento, nos veremos esta noche, adiós».


  Cuando el joven carabinero la hizo pasar por fin a la habitación del mariscal, se quedó descompuesta. Todo en aquel cuartel era pequeño, viejo y ruinoso. Las paredes eran grises como si el tiempo hubiera escrito allí su tristeza. Los armarios eran de metal gris; los muebles, de aglomerado. El ordenador del mariscal donde se recogían las denuncias parecía un resto de almacén, lleno de pegotes y superviviente después de mil reparaciones. Hasta la bandera era vieja —una tricolor polvorienta, desteñida, que colgaba sobre la cabeza del presidente de la República Italiana—, él tampoco demasiado joven. Emma se quedó angustiada ante aquel abandono, aquella evidente pobreza. Italia es un país verdaderamente extraño. Todo el mundo era rico. Eran ricos de una manera casi indecente. Tenían coches nuevos y motocicletas nuevas y trajes nuevos y casas nuevas, teléfonos nuevos, gafas nuevas y chismes nuevos e inclusos narices, bocas, pechos y culos nuevos. Pero los tribunales, las salas de justicia, las oficinas en las que había tenido que entrar eran viejas y pobres, los hospitales en los que la habían tenido que tratar eran viejos y pobres y, para terminar, tampoco a los carabineros les iban las cosas demasiado bien. ¿De verdad podrían ayudarla? Sin embargo, no tenía elección. República Italiana. Yo también italiana. Viva Italia. Cuando se sentó frente al mariscal, percibió que lo único nuevo que había —chillón sobre la pared— era un poster que hacía promoción del cuerpo de los carabineros. Un chico y una chica de uniforme, muy fotogénicos, sonreían bajo la inscripción ÚNETE TÚ TAMBIÉN A LAS FUERZAS ARMADAS. «¿De qué se trata?», le preguntaron. Emma respondió, segura. «Quiero denunciar a mi marido».


  «Desde que se dictó la sentencia de separación se ha ido volviendo cada vez más agresivo», dijo, esforzándose por adoptar un tono neutro, convincente y distante. El teclado del ordenador empezó a repiquetear. Y toda su determinación la abandonó. Se sintió confundida. Con la cabeza completamente vacía. Porque sólo hay un modo justo de hacer las cosas y cien mil modos equivocados. «Hoy ha perdido el control y ha intentado matarme», dijo, y mientras tanto pensaba qué estoy haciendo. Antonio. Antonio mío. Si lo denuncio, se va a derrumbar. Lo van a suspender. El trabajo es todo lo que le queda. Si digo la verdad, le quito la única posibilidad de recuperarse. Y estos hombres, ¿van a creerme? Investigarán sobre su vida, y sobre la mía, y la mía no les gustará, es tan desordenada e incoherente. Pero si al final, a pesar de todo, lo condenan le van a quitar también los niños. ¿Tengo derecho a hacerlo? Los niños lo necesitan. Qué clase de madre sería si también les quitara esto. Les he quitado todo. Les he obligado a seguirme. He sacrificado su futuro por mi desamor y, sí, también por mi alegría —las ganas de vivir que él no consiguió arrebatarme. ¿No es bastante ya? Después de todo, Antonio no me ha matado. Y a ellos nunca les ha hecho daño. Ni siquiera Dios, cuando dictó sus mandamientos, consideró que fuera necesario recordarle a los hombres que tenían que honrar a sus hijos. Es natural. Es obvio. Es a mí a quien odia. Y yo lo odio también. Nos dejamos vivir, es ésta nuestra condena. Los dos chicos del póster la invitaban a seguir adelante. A tener confianza. ÚNETE TÚ TAMBIÉN A LAS FUERZAS ARMADAS. Pero ella enmudeció.


  A los veinticinco años, la carrera de Emma había llegado a un punto muerto y empezaba a declinar. En invierno, grababa algún estribillo en el estudio —hoy esos discos sólo se podían encontrar en las paradas de Porta Pórtese— y en verano iba de gira por provincias, coleccionando estadios polvorientos, fiestas de l’Unith, fiestas mayores, ferias de la sobrasada, de la lenteja, de las judías con tocino. En ese mismo 1986, la carrera de Antonio, en cambio, alcanzó su punto culminante. A finales de un agosto húmedo y sofocante, Emma estaba en la anónima habitación n.° 236 de un hotel de cuatro estrellas de Rímini, dos horas antes del concierto de su quinto o sexto cantante melódico en el Encuentro de la Amistad de «Comunione e Liberazione». Echada en la cama, escrutaba por el recuadro de la ventana el cielo lívido y amenazador, temiendo que se aproximara un temporal que habría estropeado la velada. Con el tiempo, desde el momento en que nadie de ninguna discográfica se había decidido a decirle que tenía talento, que quería apostar por ella para darle una posibilidad, su amor por la música y por las canciones se había debilitado bastante, orientándose más bien hacia los músicos y los cantantes. Inmediatamente después de eyacular desnudo, sudado y aliviado, el cantante melódico encendió un cigarrillo, y ella la televisión. Daban el telediario. De pronto, la cámara encuadró a Antonio Buonocore, precisamente él, con el uniforme azul, rudo y fascinante como —a pesar de todo— permanecía impreso en su memoria. Y como la primera vez que sus ojos se habían posado sobre él, pensó: éste sí que es un hombre… Una periodista le preguntó estúpidamente qué se siente al ser un héroe. Antonio respondió que en modo alguno se sentía un héroe. Soy un policía, explicó, modesto; he cumplido sólo con mi deber, estoy aquí para proteger a los ciudadanos, tienen que saber que el mal nunca vence y que pueden confiar en nosotros. El cantante melódico, asqueado, le sugirió que cambiara de canal, pero Emma emocionada y orgullosa de Antonio como nunca se habría imaginado, dijo que quería oír el caso del que este Buonocore había sido protagonista.


  Un individuo con antecedentes y que pertenecía a un etnia de nómadas residentes, aunque de nombre italiano, había intentado atracar una joyería del barrio de Pinciano. El golpe había fracasado porque la alarma había alertado a una patrulla de carabineros. Se había producido un intercambio de disparos y un cabo había resultado muerto. El ladrón había huido tomando como rehén a la hija del joyero. El coche había sido descrito a todas las patrullas de Roma, pero durante doce horas se perdió el rastro del asesino y de su víctima, hasta que Antonio Buonocore los identificó cuando intentaban abandonar Roma en un Lancia robado. El agente se había lanzado valientemente en su persecución como en una película americana. En el Raccordo Anulare los había alcanzado, acorralado y obligado a detenerse. El nómada le había disparado, pero Antonio Buonocore no había respondido al fuego. Había conseguido convencerlo de que liberara a la chica y de que se entregara a la justicia. La hija del joyero —una treintañera cargada de joyas y visiblemente de escasas luces— al ser entrevistada dijo: Rezaré por el hombre que me ha salvado, nunca podré agradecérselo lo bastante, sin él estaría muerta, es un ángel.


  El cantante melódico fue a darse una ducha y Emma telefoneó a Antonio a Roma. No hablaba con él desde hacía tres años. Antonio no pareció muy entusiasmado por la llamada, al contrario, levemente incómodo. Aceptó sus felicitaciones, pero dijo que cualquiera en su lugar se habría comportado así. Emma intentó llevar la conversación hacia lo personal. Antonio le dijo que también su vida privada iba bastante bien, es más, a principios de diciembre se casaba, con una chica de Riace. Ah, dijo Emma. Vamos a celebrar una boda tradicional, explicó Antonio, la ceremonia en la catedral de Stilo y el banquete en un hotel. Doscientos invitados. El pastel de tres pisos. El vestido blanco con las damas de honor. Para Angela es importante, ella cree en estas cosas. También mi madre cree en ellas. De sus seis hijos, soy el único que todavía no se ha casado. Emma se sintió repentinamente deprimida. Siempre se había dicho que su vida sentimental era muy desordenada e infructuosa; si nadie conseguía dejar huella en ella era porque nadie sabía amarla con la dedicación, el celo, la exaltación de Antonio. Únicamente con él había tenido ella la sensación de no ser una del montón. Y, sin embargo, Antonio estaba perfectamente sin ella, y se casaba con otra. ¿Y tú?, preguntó al final Antonio. El cantante melódico le hizo una señal gesticulando para que colgara el teléfono, porque antes de un concierto tenía la costumbre de hablar con su esposa para que le diera ánimos. Yo me siento tan sola, dijo Emma.


  Cuando la vio de nuevo lo único que le dijo fue: ¡Ahora eres rubia! Emma ya ni siquiera se acordaba de cuándo había empezado a teñirse el pelo. ¿No te gusta?, le preguntó, preocupada e inmediatamente decidida a teñirse de morena de nuevo. ¿Eso qué importa?, respondió Antonio, es a ti a quien tiene que gustarle. Cuánto ha cambiado, se dijo ella, enternecida. Ese otoño se vieron con frecuencia, clandestinamente. El fin de semana —si no estaba de guardia— Antonio se marchaba a Santa Caterina. Tenía que organizar el banquete y seleccionar la tienda en la que hacer la lista de bodas. Todas las noches su madre le telefoneaba, para poner a punto los detalles del menú y de los recuerdos de boda —y él daba instrucciones, mientras Emma le lamía el pezón y algo más abajo—. También le telefoneaba su padre, un albañil jubilado que hacía poco tiempo que había regresado de Alemania, adonde había emigrado veinte años antes, y le explicaba a su hijo los progresos de las obras. Con sus manos estaba edificando otro piso en el chalé construido para sus otros hijos para que también Antonio, la nuera y los futuros nietos tuvieran una casa para las vacaciones. Todos esos preparativos, esos proyectos a largo plazo, esa familia unida y solidaria, ejercían sobre Emma un efecto magnético y letal. A ella le parecía no haber conocido nunca nada parecido. Hacía tiempo que se había marchado de casa, cada vez que veía a su madre era para echarse en cara cosas tan desagradables que eran imposibles de olvidar. Cuando algún que otro domingo comía con ellos, su padre se retiraba muy pronto a la garita de la portería para escuchar la crónica radiofónica de los partidos de fútbol, y exteriorizaba su apego por ella limitándose a preguntarle cómo estaba de dinero, y si necesitaba un préstamo.


  Cuando me case, le dijo Emma una noche, yo también quiero casarme de blanco en la catedral, y yo también quiero un banquete con doscientos invitados en el que se coma durante siete horas seguidas. ¿Me estás pidiendo que me case contigo?, se burló de ella Antonio. ¿Crees que no sería una buena esposa?, le preguntó seriamente ella, que en realidad se lo preguntaba a sí misma. Preferiría no saberlo, dijo Antonio. Emma se encogió de hombros. Nunca podría ser la esposa de nadie más, le dijo. Antonio se quedó tan sorprendido que no se le ocurrió nada que decir. Y en una tibia mañana de diciembre, en la catedral de Stilo, recorrida por un murmullo excitado y algo maldiciente, del brazo de Tito Tempesta, muy aturdido, vestida de blanco, con una coronita de flores sobre el pelo oscuro, en vez de Angela entró Emma. Valentina había llegado poco tiempo después. En ese piso accesorio del chalé, que el padre de Antonio había construido literalmente sobre la blanca playa del Jonio, pasaron doce veranos. Al pensar de nuevo en ello ahora, a Emma le pareció que no se podía ser más feliz. Y las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas, irrefrenables.


  El mariscal la observaba con expresión partícipe. Un hombre casado, canoso, de casi sesenta años. Podría ser su padre.


  Pero Tito Tempesta había acabado bajo un autobús y ya no podría ofrecerle un préstamo ni nada más. ÚNETE TÚ TAMBIÉN A LAS FUERZAS ARMADAS. Las armas. Los uniformes. La bandera. La gran familia de la patria. Están de su parte. El juicio me lo van a hacer a mí. Dirán que soy una histérica paranoica, una madre perjudicial. Le estoy sirviendo en bandeja de plata la manera de librarse de mí. Acabarán por aceptar sus recursos. Antonio me quitará los niños. Me lo quitará todo. «Venga señora, anímese», dijo afablemente el mariscal. «Ahora está segura. ¿Quiere un vaso de agua? ¿Un té?». «No quiero té, quiero marcharme», dijo Emma secándose los ojos. Intentó en vano reunir fuerzas para levantarse.


  «¿Cómo se ha hecho ese, ejem, morado?», preguntó el mariscal para desbloquear la situación, que se estaba empantanando. «Ha sido él. No sé cómo ha sucedido», susurró Emma. «¿Es la primera vez que su marido le causa, digamos, lesiones personales?». «No», dijo Emma. Escuchó claramente su voz diciéndole a un médico de guardia: Me he caído cuando tendía la ropa. Me he caído en la bañera. He resbalado en las escaleras, vivo en un sexto piso, ¿sabe?, no hay ascensor. Se acordó de las noches que Antonio pasaba en los dispensarios, junto a ella. Servicial, inquieto, mostrando una dedicación conmovedora y suplicándole que lo perdonara, porque si no lo hacía se moriría, se colgaría, se arrojaría sobre un cuchillo, como un samurái. Le rogaba que creyera que ella no era solamente su amadísima esposa o la madre de sus hijos, si no su propia vida, y Emma sabía que era sincero. Mientras esperaban al médico le besaba la mano, la frente y el pelo, diciéndole que la amaba más que a nada en este mundo y más que a su propia vida y que nunca había querido herirla o hacerle daño —Emma, amor mío, perdóname. ¿Cuántas veces le había repetido las mismas frases, tal vez las mismas palabras? Se acordó de aquella enfermera del Policlínico, se llamaba Rosa. Había fingido que la creía y, en cambio, le llevó con la comida el folleto de una asociación que ofrecía asistencia legal gratuita a las mujeres maltratadas. ¿Cómo se permite pensar que yo soy una mujer maltratada?, la había agredido ella, indignada, rompiendo el folleto. Tengo un marido maravilloso, soy una esposa muy feliz. Yo también, respondió Rosa, pero yo no me caigo por las escaleras. Es la segunda vez en un año que viene usted a urgencias. Estaba de guardia también en enero. Tenía una fractura en la muñeca, dos costillas fisuradas y una vértebra aplastada. Estaba tan mal que quería morfina. Si hubiera podido, se la habría dado. Aunque usted no necesita morfina, sino un abogado. Emma nunca más volvió a que la curaran al Policlínico.


  «Ah, bueno», exclamó el mariscal, aunque quizá no habría querido decirlo. Pero la existencia de antecedentes ayudaba mucho. El caso se presentaba difícil. La rubia denunciaba a un policía —un oficial asignado al servicio de escolta—. «Será muy útil. ¿Cuándo presentó la última denuncia?». «Una, el 13 de noviembre de hace tres años», dijo Emma. «¡Se acuerda de la fecha exacta!», se sorprendió el mariscal. «Era el día del cumpleaños de mi marido», precisó Emma. Se había marchado cuarenta días después. Durante un año todos los miércoles había apostado a los números de aquella fecha —23-12-1998— en la lotería primitiva. No había ganado y se había preguntado incluso si eso no sería una señal del cielo. «¿Se acuerda también de dónde puso la denuncia?», preguntó el mariscal. «En los carabineros del Esquilino, pero retiré la querella». Ayúdame, sálvame, sálvanos —le decían sus ojos, aferrados a su uniforme negro, a su cara paternal y bonachona, a las divisas sobre sus hombros—. «Pero ¿por qué?», suspiró el mariscal, estirando los brazos. «¡Qué podemos hacer por vosotras si no nos ayudáis a ayudaros!». «No podía hacer que lo condenaran», dijo Emma, tan bajo que el carabinero del ordenador ni siquiera lo oyó, «yo lo quería, era mi marido, el padre de mis hijos».


  En el año 2001, a día 4 del mes de mayo a las 17.10 horas en las oficinas del mando del cuartel de los Carabineros de Roma centro, ante mí, oficial de la Policía Judicial Brigadier Raffaele Critelli, destinado en el mando arriba indicado, comparece la señora Emma Tempesta, cuyos datos se especifican anexos, la cual denuncia lo que sigue. Con fecha de 4 de mayo de 2001, he sido amenazada y agredida en el automóvil por mi marido, Antonio Buonocore, residente en Roma en la calle de Cario Alberto 17, y del cual me separé el 9 de abril del corriente, leía con voz impersonal el brigadier que había recogido la denuncia. Él mismo me golpeó violentamente el rostro y agarrándome por el cuello con ambas manos tan fuerte que dejó visibles equimosis que reproducen la huella de sus dedos, intentó estrangularme, injuriándome con epítetos ultrajantes, ofensivos e irrepetibles, como «puta» y parecidos; luego gritando (aproximadamente) «éste es el día del juicio», «te dejo tiempo para una oración», «pide perdón» y más cosas, hasta que perdí el sentido; luego intentó matarme, utilizando un cuchillo de caza que guardaba en el bolsillo de la chaqueta, poniéndomelo en el cuello y provocándome arañazos profundos en la garganta y una herida que necesitó sutura, además de hematomas en el rostro causados por los puñetazos. El carabinero se interrumpió, la miró, como preguntándole, ¿está bien?, ¿prosigo? Emma asintió, aunque en esas palabras de una abominable, impersonal desolación, a duras penas podía reconocer la escena que realmente había vivido. Con posterioridad, y en un estado de gran conmoción, me dirigí a urgencias del Hospital San Giacomo, donde fui tratada de las lesiones que se describen detalladamente en el informe que se alega. Quiero además denunciar que desde que lo dejé, Buonocore me ha privado de fondos con los que poder afrontar la manutención de nuestros hijos, para la que recibo ayuda de mi madre. Por otra parte, quiero manifestar que desde hace meses Buonocore me molesta tanto telefónicamente como haciéndome objeto de repetidas amenazas cada vez que he reafirmado la intención de no volver con él. Por todo cuanto arriba he expuesto, interpongo una denuncia formal y querella contra Antonio Buonocore, para que sea perseguido judicialmente por los delitos de amenazas, injurias, lesiones personales y otros posibles delitos que pudieran identificarse durante el proceso, pidiendo la condena del mismo, sin renunciar a constituirme en parte civil. No tengo nada más que añadir ni que modificar a lo ya dicho.


  «No ha escrito que solicito la suspensión de Buonocore del servicio de escolta y la revocación de su licencia de posesión de armas de fuego», lo interrumpió Emma. «Eso no es pertinente para la querella», objetó el carabinero. «Escríbalo», repitió Emma. «Tiene seis pistolas y tres fusiles ¡tienen que quitárselas!». El carabinero lanzó una mirada interrogativa a su superior. El mariscal le hizo un gesto para que la dejara hablar, pero sin modificar el texto. La impresora entró en funcionamiento con un repiqueteo asmático. «Es el mejor tirador del campo de tiro de la policía», prosiguió Emma, átona. «Tengo dos hijos pequeños, no vayan a hacerse responsables de dejarlos huérfanos».


  El carabinero le tendió la hoja. Escrito, leído, confirmado y firmado en la fecha y lugar arriba reseñados. La denunciante, Emma Tempesta. Y sobre ellos recayó el silencio. En alguna parte, en la calle, el equipo de música de un coche emitía a toda pastilla la canción del momento: «Luz: Te siento cercano», cantaba Elisa, «la respiración no miente, / en tanto dolor, / no hay nada erróneo, / nada, nada». «Tienen que hacer algo de inmediato», dijo Emma, impaciente. «Tiene tres cajas de munición en el armario. Ha perdido la cabeza, es peligroso». «Nada, nada». «Abriremos una investigación», explicó gentilmente el mariscal, «Hay que determinar la veracidad de sus acusaciones». «¿Qué es lo que tienen que verificar?», gritó Emma. «¡Míreme!». El mariscal evitó darle la razón. Tal vez a pesar del vistoso hematoma esta mujer era una mitómana que acusaba —por venganza o crueldad mental— a un oficial de la policía. La denuncia hacía aguas por todas partes. Emma Tempesta parecía bastante inestable, durante la fatigosa redacción de la denuncia había fumado tres cigarrillos. Preguntada por su profesión, se había negado a explicar cuál era, porque una persona no es el trabajo que realiza. Preguntada sobre si había dado a Buonocore algún motivo para sus violentos celos, había contestado, con sorna, que razonaban como su marido. Buonocore había solicitado la modificación de las medidas dictadas por el presidente del tribunal y que le quitaran la custodia de los niños porque habían surgido nuevos elementos y ¿a qué no adivinaban cuáles eran?, pues que ella había encontrado trabajo y no se preocupa ya de sus hijos y salía con otros hombres. Por suerte el juez no los había creído. Además, la Tempesta no había sabido explicar la dinámica de ese presunto intento de homicidio. Había subido por su propia voluntad al coche de su marido. Y el policía tenía permiso de armas. La pistola podía llevarla sin problemas en la guantera. Nada se lo prohibía. Por otro lado, no había efectuado ningún disparo y ni siquiera había empuñado el arma. Tal vez había intentado estrangularla, o tal vez no. La Tempesta no recordaba cómo habían sucedido los hechos o no quería decirlo; a lo mejor incluso había consentido mantener una relación con su marido —un hecho muy frecuente, en casos análogos. En cualquier caso, si esta mujer decía la verdad, las investigaciones le darían la razón. Unas investigaciones delicadas, que tenían que efectuarse con la máxima discreción. Había unos niños de por medio. No podía prometerle nada más. Salvo la certeza que guiaba cada uno de sus días. La ley es igual para todo el mundo.


  Emma apagó el cigarrillo en el vaso de té. Miraba al mariscal como si ahora, estando sentada, pudiera salir, revocar el permiso de armas de Antonio, requisarle los fusiles y las pistolas, impedirle que la persiguiera, que la angustiara, que la agrediera y, a lo mejor, arrestarlo. «¿Cuánto tiempo será necesario?», le preguntó. Una ingenua esperanza brillaba en la oscuridad de sus ojos negros. «El siguiente», llamó el brigadier. Entró un turista americano al que le habían robado la cámara de vídeo en el 64. Emma no se movía. El mariscal pensó que esa mujer, para obtener una sentencia, en el mejor de los casos tendría que esperar tres, cuatro, tal vez incluso cinco años. «Ahora vayase a casa, señora», dijo, «ya la avisaremos».


  «Déjalo entrar», dijo la profesora de musculación, colándose por la cancela, «no pongas tantos problemas, es socio». Antonio le dirigió una sonrisa. La arisca policía que se sentaba delante de la mesa, en la garita del círculo, le precisó a la profesora de musculación que Buonocore podría ser socio, pero que si no mostraba el carné de policía no podría entrar. «Déjalo entrar, venga», dijo la muchacha, guiñándole un ojo. Antonio la siguió por el paseo, a la sombra de altos cipreses y centenarios pinos de amplias copas. Los mirlos cantaban. El aire olía a resina y a hierba segada. En el círculo situado en un meandro apartado del Tiber, la ciudad ya empezaba a rarificarse hasta el punto de que ni siquiera parecía estar en Roma. Antonio sintió una gratitud incondicional hacia la muchacha. Sentía, sobre todas las cosas, el terror de quedarse solo. Ya no conocía a nadie, ya no tenía amigos, nadie con quien hablar —se había hecho el vacío a su alrededor, como si fuera un apestado. El círculo deportivo de la policía era el único lugar en el que podía sentirse en medio de los demás, parte todavía de algo. Vivo.


  Se metieron en el edificio del gimnasio. El pasillo olía a sudor y a champú. En las cajas de los altavoces retumbaba la voz de Anastacia. I’m outta love. Al oír aquella voz, Antonio sintió escalofríos. Aquella cantante era lo que Emma habría querido ser, y que nunca sería. No sabría decir qué era lo que, en esa voz atormentada y profunda, le recordaba la suya. «Hacía tiempo que no te dejabas ver por aquí», le dijo la profesora de musculación, abriendo la puerta del vestuario. Su tono era dulce, carente de reproche. «He estado ocupado», dijo Antonio. «Lástima», dijo la muchacha, y cerró la puerta a su espalda. En el batiente se leía: PRIVADO.


  Antonio recordaba a duras penas su nombre. Tal vez se llamaba Sarah. Era americana. Mientras corría sobre la cinta, se había dado cuenta de que ella lo miraba. Había tenido la impresión de que le gustaba. Habían ido a cenar al restaurante etíope del paseo Regina Margherita. Antonio odiaba la cocina africana, y la china, y la mexicana. Tal vez porque le recordaban los sueños exóticos de Emma. Siempre le había prometido que al año siguiente por Navidad no irían a Santa Caterina, sino que la llevaría a algún país ecuatorial. Una Navidad sin frío ni abetos cortados: con palmeras y el sol en lo más alto. Sarah había enrollado la tortita sobre los trocitos de carne y le había enseñado a comer con las manos. Le había preguntado por su signo del zodíaco. No creo en esas cosas, dijo él. Tú quieres hacer ver que no crees en nada, dijo la muchacha, pero yo ya sé que no es verdad. Al final se enteraron de que los dos eran Escorpio, y de que esto era señal de una gran afinidad. ¿Y Géminis?, preguntó él. ¿Cómo se lleva con Escorpio? Emma era Géminis. No hay entendimiento astral, respondió Sarah. Esto más o menos era todo lo que se habían dicho durante la cena. Había pagado él, y ella se había sorprendido. Sarah vivía detrás de la universidad. Compartía un miserable apartamento de alquiler con otra muchacha extranjera, a la que él no había visto. Habían tenido sexo en silencio, porque la compañera de piso veía el Maurizio Costanzo show en el salón. La muchacha era sosa, musculosa, espontánea. Lo habían hecho dos veces y lo recordaba con agrado. ¿Te quedas a dormir?, le había preguntado ella después. Mientras se vestía de nuevo para marcharse, la muchacha, con una sinceridad que lo había descolocado, le había dicho: me gustaría tener una historia contigo. Antonio no había vuelto a dar señales de vida. No se imaginaba que iba a verla hoy, sino sólo correr sobre la cinta, aumentando continuamente la velocidad y la pendiente —expulsar con el sudor y el cansancio todos sus pensamientos, todos sus remordimientos—. Se subió a la máquina. La alfombrilla se puso en movimiento y Antonio la programó el máximo tiempo permitido. Empezó a correr, haciendo molinillos con las piernas. Corría como si tuviera que ir a algún sitio. O huir de alguien que lo persiguiera. Todavía tenía sangre reseca bajo las uñas. Mantenía la cabeza agachada. No quería mirarse en el enorme espejo de la pared, ni toparse con su propia mirada. He intentado matar a Emma. Y si pensaba en ella, la cabeza le estallaba. Le entraban ganas de destrozar la máquina, los aparatos, su propia cara. Ganas de coger la pistola que había dejado en la taquilla y dispararle a la mujer que estaba sentada en la garita de la entrada, al directivo fláccido que corría en la cinta de al lado, incluso a la profesora de musculación que al otro lado de la sala hacía saltar arriba y abajo en los steps a una docena de esposas de policías de mediana edad.


  No conseguía quitarse de la cabeza la sangre en la garganta de Emma. Quería gritar su nombre, tan fuerte que reventaran los cristales. Cómo era posible que esa mujer despiadada que hacía menos de una hora se había lanzado en mitad del tráfico para parar un taxi fuera la misma dulce y joven esposa que pasaba sus días en un oscuro apartamento de Torre Spaccata. Esperándolo a él, en compañía de la pobre música de la radio y de una niña de pocos meses —un ser misterioso, inmerso en un sopor animal, blando de crema, cálido, ávido, mudo—. La dulce esposa que, cuando él por fin regresaba, salía corriendo a su encuentro dándole la exaltante certeza de que era el centro del universo. Porque sabía que en esas largas horas de soledad Emma preparaba el almuerzo y la cena, barría, quitaba el polvo, fregaba el suelo y los platos, cuidaba amorosamente a la niña, hacía todo lo que podía para que la vida de su no menos amoroso marido fuera lo más parecido a un oasis de paz. La esposa que en la práctica lo había abandonado todo, excepto vivir, por él; que, creyendo que a él le agradaría, incluso había vuelto a ser morena. Tal vez quería complacerle, ser aprobada, apoyada, alabada. Ser la mujer que él deseaba que fuese. Qué te ha pasado, qué te han hecho, adónde ha ido a parar esa mujer, mi mujer.


  Empapado de sudor, Antonio se echó sobre el banco de abdominales. Replegó ochenta veces las piernas, lastradas con espinilleras de acero cada vez más pesadas. Luego levantó el contrapeso. Después de todo, todavía estaba en forma. Pero los músculos le dolían como si fueran a lesionarse. El instructor se le acercó y lo observó, sin encontrar nada que corregirle a su postura. Antonio levantó pesas hasta el que cansancio le nubló la cabeza y su cuerpo duro como el mármol se le hizo extraño, y únicamente cuando le pareció que ya se había calmado, y que había hecho el vacío dentro de sí mismo, se levantó, atravesó el gimnasio desierto a esa hora de la tarde y se metió en la sauna. Tras unos minutos, el ojo de buey se empañó por completo y él tuvo la impresión de que había quedado fuera del mundo. La muerte debe de ser así. En cierta ocasión —llevaban casados dos o tres años— Emma le dijo que su existencia soñada era tan irreal que tenía la sensación de estar ya muerta. Y no era en modo alguno una sensación desagradable. Esa no vida se había llevado consigo todas las ambiciones, todas las inseguridades, todas las decepciones. Esa desmemoriada serenidad del cuerpo, esa repetición cotidiana, la ausencia de futuro, era exactamente lo que los demás llaman felicidad.


  Antonio permaneció echado sobre el banco de la sauna, mientras su cuerpo transpiraba la rabia, el cansancio y el dolor que goteaban por los poros sobre la toalla, sobre las tablas del suelo. Se habría quedado horas, allí adentro, tal vez hasta perder el conocimiento, tal vez para siempre. Pero cuando la puerta se abrió, y dos sarasas musculosos y desnudos como gusanos fueron a echarse sobre los bancos, charlando, se preguntó de quién serían familiares, y cómo habrían conseguido obtener el carné, y se largó de allí. Permaneció bajo la ducha helada hasta que empezó a temblar. Luego se vistió de nuevo y se encaminó hacia la salida. Ya no tenía sangre bajo las uñas. Estaba limpio, nuevo. Y se sentía bien.


  En el paseo se cruzó con la profesora de musculación. Ya no llevaba el chándal. Pantalones militares de camuflaje y una cazadora tejana, con el pelo rubio suelto por los hombros iba tirando como podía de una maleta con ruedas. «¿Te marchas?», le preguntó, por pura cortesía porque Sarah había sido amable con él, aquella vez. «Mi curso ha terminado, en mayo no hay gente suficiente para pagarme a mí también», respondió ella, despidiéndose con un gesto de la arisca policía de la garita, «regreso a América». «¿Ahora?», dijo Antonio. «Ya he llamado a un taxi, tengo un tren para el aeropuerto dentro de media hora». De pronto, Antonio se dio cuenta de que si aquella muchacha lo dejaba, él se quedaría solo consigo mismo, y con Emma. «No te gastes todo ese dinero. Te acompaño», dijo. Sarah sólo dijo: «Si te apetece…».


  Durante el camino, la muchacha miraba ansiosamente los semáforos, el atasco interminable, el mapa de Roma en el Tuttocittà. El Tiber dibujaba una sinuosa ese entre los dos bloques amarillos de las orillas. Luego toqueteó los casetes de Emma en el salpicadero y Antonio soltó una imprecación contra un inocente motorista para evitar así decirle que no los tocara. Sarah le pidió que pusiera Celentano —un artista al que había conocido aquí, en Italia, y que le gustaba mucho— pero Antonio dijo que el equipo no funcionaba. Sentía en la garganta un nudo sólido, algo que le impedía tragar. Habría querido aparcar en Ponte Milvio, bajar hasta los muelles solitarios del río, por donde únicamente iban los ciclistas y los corredores de maratón, y hacer que la americana le contara cualquier tontería —si había estado bien en Roma, qué había hecho después de que la perdiera de vista—. Y quedarse allí hasta que llegara la noche, y entonces ya sería demasiado tarde para lo que fuera, y no podría hacer nada más que volver a su casa. Pero la muchacha tenía miedo de perder el tren, y él tenía miedo de decirle lo que eran esas manchas en el asiento —ese líquido de color óxido que estaba penetrando en el tejido de los pantalones de camuflaje—. Y al mismo tiempo tenía un deseo irresistible de hablarle de Emma, de contárselo todo. De explicarle lo feliz que había sido con Emma y que después, sin embargo, algo había ido deshaciéndose. Pero ¿cuándo? ¿Y por qué? Ahora no lograba recordarlo. Le parecía todo tan lejano, tan insignificante. Quería hablarle de las dudas, de las obsesiones, de la sordidez. Decirle que su matrimonio se había convertido en un proceso y luego en una condena infligida continuamente, de Antonio a Emma, y de Emma a Antonio —cada uno de ellos ideando, tal vez sin saberlo, la manera más refinada y dolorosa de torturar al otro—. Emma floreciendo de nuevo tras años de monotonía, brotando tras el nacimiento de Kevin con una explosión de formas y colores: con el recién nacido en el portabebés, sin decírselo, empezó a frecuentar a sus amigos músicos y los locales en los que tocaban —dándole motivos para creer que había algo inconfesable en esas amistades. Empezó a hacerse la despistada con los compañeros de Antonio, e incluso con sus superiores. Antonio escuchaba sus llamadas telefónicas, espiaba en su ropa interior, descubriendo con una desolación indescriptible sus míseras, patéticas mentiras, y mandándola tres veces al hospital. ¿O habían sido cuatro? Tenía que hablar ahora mismo, inmediatamente, sin demora, de esos años de investigaciones y peleas, insultos e interrogatorios, humillaciones y subterfugios. Le habría gustado que quien lo escuchara fuera el cura de la comunión de Valentina, o el abogado Fioravanti, o su padre, el albañil, sólido y paciente como una roca. Pero tan sólo estaba esa muchacha sana, y fresca, y joven, con los pantalones de camuflaje que se estaban manchando de sangre.


  «¿Eres católica?», fue todo lo que logró preguntarle. «No, protestante», respondió Sarah. «¿Eso qué significa?». «Es bastante difícil explicarlo con dos palabras», sonrió la americana. «¿Crees en Jesucristo?», dijo Antonio, que no lograba desterrar de su campo visual la flor de sangre en la parte inferior del muslo de la muchacha. «Claro», dijo Sarah, un poco sorprendida. «Yo también», dijo Antonio. «Jesucristo es la verdad y la vida. Eterna es su misericordia». Y ya la barrera del aparcamiento de la Estación de Termini se levantaba, la luz verde indicaba PLAZAS LIBRES. Y la amenazante marquesina de cemento armado —abarquillada como tras un seísmo— salía a su encuentro, ya estaban en el inmenso vestíbulo de las taquillas, rodeados por una multitud de maletas, turistas, mochilas, viajeros habituales. Era viernes. La gente se iba de fin de semana. O regresaba a casa. Únicamente Antonio no tenía ningún sitio adonde ir. Ya no tenía casa. El apartamento de la calle de Cario Alberto se parecía más bien a una caja vacía, y fuera el que fuese su contenido, ya no estaba allí.


  El tren para el aeropuerto salía del andén número 26, en una zona aislada de la estación. Pasaron por delante de los quioscos, del puesto de policía, del carrito con agua mineral y del amasijo de carritos portaequipajes. A Sarah le habría gustado coger uno, pero Antonio se lo impidió. La maleta ya la llevaría él. Faltaría más. «¿Es que ya no trabajas?», dijo Sarah, lanzándole una mirada interrogativa. «Me he tomado unos días de vacaciones», respondió Antonio, «tengo agotamiento nervioso». «Entonces, ¿por qué no te vienes conmigo?», dijo la muchacha. «Podemos comprar el billete en el aeropuerto. Ya sé que no eres de la clase de personas que hace las cosas sin programarlas por completo, pero hazlo por una vez». Antonio siguió arrastrando la maleta de Sarah y no dijo nada. América. Nunca se le había pasado por la cabeza poder marcharse a algún sitio distinto. Que para él existiera otra ciudad. Vio el tren al final del andén. Azul y verde, como un juguete de niños. «Mis padres viven en Maine», dijo Sarah, «en la frontera con Canadá. ¿Has estado alguna vez allí?». «No», dijo Antonio. «Me da miedo volar. No me gusta el avión». «Eso se pasa», lo animó la muchacha, con una sonrisa. «Es un miedo que no tiene sentido. Pero hay que desearlo». «Tú eres americana», dijo Antonio, «te crees que las cosas funcionan como tú deseas que funcionen, pero no es así». Desconcertada, Sarah timbró su billete en la máquina de validar amarilla. El tren salía dentro de cinco minutos, no tenía mucho tiempo. Una muchacha rubia, musculosa, sana. La piel clarísima, punteada de pecas. Una muchacha de veintiséis años, recta y sencilla, como a él le gustaba.


  Antonio la ayudó a subir la maleta a bordo. «Los italianos sois amables con las mujeres», dijo Sarah, riéndose. «Me habría gustado tener un novio italiano, pero no he tenido suerte». Se demoraba sobre el estribo, rodeada por la maleta, el bolso, un pequeño baúl de plástico que tal vez contenía su neceser. «Bueno, pues entonces, adiós», dijo, insegura. Cuando se volvió, Antonio la siguió por el vagón. Caminaron hacia la cabeza del tren, pasando de un coche a otro, él unos pasos atrás, con la mirada clavada en la mancha de sangre de la parte inferior del muslo derecho. Emma tenía veintiséis años cuando nació Valentina. Emma. A saber dónde estaría ahora. No volvería a verla. Nunca más. Y no había nadie más en este mundo que lo conociera como ella. Sin ella, ni siquiera él se conocía a sí mismo. Cuando Emma lo abandonó, no sólo era la ausencia de ella lo que había sufrido. No sólo la ausencia de los niños. Sino también la ausencia de sí mismo. Se había convertido en un hombre diferente al que creía ser él. Un hombre como millones de otros, un hombre incapaz de cualquier cosa, sin pasado, sin futuro.


  Sarah escogió un asiento al lado de la ventanilla. En el coche no había más viajeros. «¿Por qué no te vienes?, en serio», dijo de nuevo Sarah. «Tú me gustas de verdad, Antonio. No me voy con el primero que pasa, aunque tal vez fuera esto lo que pensaras». «He intentado degollar a mi mujer», dijo Antonio, colocando la maleta de ella en el compartimiento que había sobre los asientos. La muchacha lo miró, aturdida abriendo por completo sus ojos azules. «Tenía que decírselo a alguien», se disculpó Antonio, «de lo contrario, me volvería loco». «No te creo», dijo Sarah. «Eres tan bueno». «¿Qué te hace pensar eso?», se rió Antonio con amargura. «Te conozco», dijo ella. «Yo no me equivoco nunca».


  Subió una familia de franceses. Se instalaron en los asientos cercanos. Dos hijos. Un chico y una chica. Antonio pensó de nuevo en Kevin y Valentina. No debo buscarlos. No debo volver a verlos. No podría dejárselos a ella. La chica francesa balanceaba la cabeza, moviendo las manos sobre el mando de un juguete electrónico, que producía sonidos metálicos. Intentó acordarse de cuántos años tenía Valentina. «Maine es bonito», dijo Sarah, «la naturaleza es salvaje, hay muchos bosques. A ti te gusta la naturaleza, me lo dijiste aquella noche». No me acuerdo de lo que te dije aquella noche, pensó Antonio, probablemente tan sólo deseaba hacerme el interesante. «Si estás de vacaciones», dijo Sarah, «¿por qué no te vienes? Mis padres tienen una casa grande, cerca del río. Puedes ir a pescar, a caminar por los bosques, hacer lo que quieras, no es necesario que estés forzosamente conmigo». «No puedo», dijo Antonio. «Entonces será mejor que te bajes», dijo Sarah, «el tren está a punto de partir».


  Antonio no se movió. Se perdió en los ojos azules de la muchacha. Si me bajo de esta mierda de tren, se acabó todo, pensaba. «¿Dónde está tu mujer?», dijo ella. «En el hospital, supongo», respondió Antonio. «Estaba mal. Perdía mucha sangre. No ha querido que la acompañara». Pasaron dos empleados del tren. Con sus uniformes verdes y azules, del mismo color que la pintura del tren y de los asientos. Hablaban de fútbol: el más joven se apostó una pizza con su compañero, empedernido hincha del Juventus, a que el Roma ganaría el campeonato. «Cinco veces», se acordó de repente. «Sólo cinco veces en doce años. ¿Acaso merezco la pena de muerte por eso?». El tren empezó a vibrar bajo sus pies. De los climatizadores salió de pronto un soplo de aire frío. «Sostiene que ni a los asesinos en serie hay que llevarlos a la silla eléctrica. Pero a mí no me ha concedido ni siquiera el Tribunal de Apelación. Me ha asesinado a sangre fría». «Antonio…», intentó interrumpirlo la muchacha. «En un momento dado se ha desmayado. Yo estaba contento. Quería que muriera», subrayó, satisfecho. «No, seguro que no querías», dijo Sarah, cogiéndole la mano. Antonio se la llevó a la boca y apretó los labios. Qué sabrá esta chica de mí. Qué habrá visto en mí, a alguien que ya no existe. Qué puedo ofrecerle a esta chica. Mi vida está destruida. Ya no tengo fuerzas, ni sueños, ni esperanzas. No tengo nada que ofrecerle. Ni siquiera he sido capaz de llegar a inspector. Tengo cuarenta y dos años y todavía soy un simple oficial de policía. No he sido un buen compañero. No he sabido ser un punto de referencia ni un ejemplo para mis hijos. Podía haber llegado a ser alguien y ella me lo ha impedido. También Emma podía haber llegado a ser alguien. A ser famosa. Yo se lo he impedido por miedo a que me dejara. Y me ha dejado igualmente. Las cosas han ido así.


  Antonio se lanzó hacia la salida. Sarah le gritó a sus espaldas nos veremos en septiembre, cuando empiecen de nuevo los cursos regresaré a Roma, pero él no se dio la vuelta. Bajó al andén. Las puertas automáticas se cerraron y el empleado en el andén agitó la mano en dirección hacia la locomotora, para dar la señal de salida. Al final del andén, el semáforo estaba en rojo. Sarah daba golpes con el puño tras la ventanilla. Estaba diciéndole algo, pero Antonio no lograba oírla. Su boca se movía. Le pareció que estaba a punto de llorar. Sintió pena por ella. Apoyó su mano en el cristal y la muchacha —desde el otro lado— hizo coincidir la suya encima. El semáforo se puso en verde. Permanecieron así —con las palmas adheridas y, sin embargo, separadas por el cristal polvoriento—. Luego el tren se puso en marcha. Su mano había dejado sobre el cristal una aureola brillante, como un aliento. Por unos instantes, Antonio corrió junto al tren, la muchacha, el avión, los bosques de Maine y la frontera con Canadá, las mil pecas sobre la piel de ella. Luego el tren aceleró y Antonio llegó hasta el límite mismo del andén. Cientos de vías corrían paralelas en la gran explanada de la estación entre vagones de mercancías abandonados, semáforos, ruinas, edificios blancos y torres de las que nadie sabría decir para qué servían. Y en el mismo instante en que el tren verde y azul desapareció hacia Porta Maggiore, la muchacha dejó de existir para él, desapareció la posibilidad de elegir, de cambiar de idea, de vivir otro día, de otro modo, otra vida.


  «Valentina no está», le dijo la madre de Emma. «¿Dónde está?», gritó Antonio al móvil, para imponerse al estruendo de un tren. Atravesaba entre el gentío, mirando aunque sin verlos los grandes carteles electrónicos luminosos de las salidas y las llegadas colgados al fondo del andén. «Hoy tiene partido», gritó la vieja. «¿Qué partido?». «Tendría que darte vergüenza, no sabes nada de tu hija», comentó Olimpia. Antonio le dio una patada a una botella, lanzándola hacia las vías. La bruja se merecía una muerte atroz, dolorosa, entre torturas inenarrables —echarle a la cara una botella de ácido clorhídrico, obligarla a tragarse matarratas, crucificarla en la pared con una pistola de clavos, agujerearla con el fusil de asalto—, pero luego pensó que lo peor para la vieja sería dejarla con vida.


  «¿Dónde está?», gritó Antonio. «Tu hija no tiene dinero ni para comprarse las zapatillas de voleibol. Se lo he prestado yo», especificó Olimpia. «Si esto es un padre, pobre Italia». Y luego añadió, orgullosa: «Valentina es buena, no ha salido a vosotros, es una campeona». «¿Dónde está?», gritó de nuevo Antonio. Olimpia enmudeció. Quizá se estaba preguntando si debía decirle la verdad o colgarle el teléfono en los morros. En el andén de al lado, el Eurostar se separó de los topes, lento como en un sueño. El tren del aeropuerto debía ya de estar fuera de Roma.


  Decimoctava hora


  Sasha la reconoció de inmediato. Una imposible bufanda de plumas de avestruz, el bolso de terciopelo violeta, la melena suelta como algas, la boca pintada como un coral. A pesar de que era sólo una molécula en la multitud de desocupados, turistas y gente del arrabal llegada hasta el centro para el trajín del viernes por la tarde, que aparcaba en las aceras del Corso y acampaba delante de los escaparates de las tiendas de tejanos, CD y accesorios musicales, la madre de Valentina Buonocore era inconfundible. Caminaba deprisa, cojeando levemente. De vez en cuando se daba la vuelta, como si alguien la estuviera siguiendo. «¡Hola!», la saludó. La educación, lo primero de todo.


  A Emma le costó trabajo verlo bien, tuvo que entrecerrar los ojos. Era miope, y ya no llevaba gafas porque con gafas parecía la mujer desastrada de Antonio, y no la mujer con la que ella se ilusionaba ser. Cuando lo reconoció, le sonrió, sorprendida. Una sonrisa tan radiante —descarada y, pese a ello, curiosamente inocente— que Sasha se sorprendió de que se la dirigiera a él, y se imaginó que lo había tomado por otra persona. Además, iba vestido con un estilo completamente distinto de cuando tenía que ser —para sus chicos y para los padres de éstos— el tímido profesor de lengua, el joven intelectual sacrificado en el altar de la escuela. Iba de colores chillones, todo ceñido y cool. No llevaba las gafitas redondas, sino lentillas. Prácticamente, se trataba de otra persona. Además, llevado por el entusiasmo ante la gran cena de esa noche en las Colinas de Maremma y los tres días en el hotel chic de Saturnia, había saqueado el Emporio Armani de la calle de Babuino: en incómodas bolsas de cartón plastificado se llevaba a casa una camisa y un chaleco nuevo, además de un increíble traje de baño para las termas.


  «Soy el profesor de Valentina», sugirió, «el profesor de lengua. ¿Se acuerda de mí? La Bohéme, Ostia Antica, las excavaciones». «¿Acaso cree que es tan poco digno de ser recordado?», se rió Emma, arrepintiéndose de ello dado que los puntos en la boca le hacían daño, «usted se infravalora bastante». De entrada, a Sasha le pareció que había algún elemento nuevo y desagradable en su rostro —pero lo atribuyó al maquillaje. Excesivo. Con esa chaquetilla de piel sintética, ese carmín, ese improbable pelo rubio, parecía que acabase de salir de un burdel. «¿Cómo está?». «Ayer estaba mejor», respondió Emma, anudándose cuidadosamente la bufanda alrededor del cuello. «Qué raro, desde que vivo en Roma nunca me había encontrado a nadie por casualidad», observó Sasha. «Pues entonces, se trata del destino», insinuó Emma, «por lo visto, entre tres millones de personas nosotros tenemos algo que decirnos». «Destino me parece una palabra algo excesiva», dijo Sasha, «pero, de todas formas, podemos charlar. Si tiene diez minutos, puedo invitarla a tomar un café».


  Emma parpadeó, incrédula. Su corazón destrozado repiqueteó despreocupadamente. La costilla fisurada mandó un aviso. Y ella se sintió feliz. Con casi cuarenta años, no creía que volvería a sucederle. Le disgustó haberse encontrado con él en un momento así, ese esquivo profesor al que cortejaba tan discretamente desde hacía meses. Debía de tener un aspecto horroroso. Y, en cambio, cómo le encantaría enseñarle lo que era una mujer. Aunque yo no sea nada más que la que soy y él ni siquiera quiera saber lo que es eso. ¿Es posible? ¿Es un sueño? ¿Qué precio tendré que pagar por ello? «Se trata de Valentina», le explicó Sasha, mirando hipnotizado la brillante boca color cereza voluptuosamente entrecerrada. «¿Qué ha hecho ahora?», suspiró Emma, decepcionada. Era llegar y pagar el pato. ¿Qué se esperaba? El profesor no sentía la más mínima atracción por ella. No parecía haberse dado cuenta de que se presentaba a las entrevistas en la sala de profesores con una asiduidad sospechosa. En esos pocos minutos, que Emma dilataba abrumándolo con sus preguntas, Sasha evitaba mirarla, contemplando obstinadamente las tareas de clase —que mantenía en la mesa, entre ellos, como una batería de misiles—. Emma leía, en silencio, las redacciones de Valentina, y no sabía si la turbaban más las palabras de su hija o el perfume envolvente del profesor. Las tres cosas que más quiero en este mundo: ser normal, a mi padre, ser normal. Otra cosa que de vez en cuando quiero es morir. Así, si tuviera que renacer, sería igual que los demás. No le tengo miedo a la muerte; al contrario, me parece preferible a esta vida. Oh, Dios mío, ¿tengo que preocuparme?, le preguntaba. No creo, respondía Sasha. A la edad de su hija, muchos chicos se creen que son una anomalía, y creen que la muerte es preferible a no ser normales. Pero ¿qué es ser normal?, decía ella, sin comprender, Valentina es tan normal. Precisamente por eso es por lo que no me perdona.


  «No es nada grave», aclaró el profesor, «lo que pasa es que dentro de poco tendrá los exámenes. Los pasará, sin duda, pero tiene muchas faltas, falsifica los justificantes —con su firma, señora Buonocore. He hablado del tema con Valentina, dice que cuando no viene a la escuela no va a emporrarse ni a robar a las tiendas. Dice que va hasta delante del Parlamento y espera a cuando salen los diputados, para ver si puede ver a su padre; no es muy correcto por mi parte decírselo, señora Buonocore, pero usted no lo sabe y lo cierto es que tendría que saberlo».


  Empezaba a refrescar. Sasha se subió la cremallera del chaleco. De piel azul, estrecho de cintura, corto, ceñido. El chaleco evidenciaba el triángulo de su espalda y la deslumbrante dureza de sus nalgas. Emma renunció a esa agradable visión, temiendo que él se diera cuenta. Si el profesor se hubiera dado cuenta de lo mucho que le gustaba, se habría sentido amenazado y habría huido. Y esto tenía que evitarlo, a cualquier precio. Aunque entre ellos nunca fuera a pasar nada, aunque todo fuera a seguir igual, suspendido, como congelado, para siempre, y ella lo sabía y no podía remediarlo. Por ello esbozó una sonrisa circunspecta y dijo que la verdad es que se dirigía a casa.


  Pero, irresistiblemente, con un movimiento felino, se volvió e inspeccionó a la multitud que bajaba por la calle del Corso, y examinó a cada uno de los viandantes y todas las esquinas de la calle, y entonces añadió con un suspiro que, de todas maneras, podía tomarse un café con él. Sabía tantas cosas sobre su hija. Tal vez podría explicarle por qué había intentado envenenarla. «¿Ya le ha contado esta hazaña? Me echó un dedo de aguarrás en el vino. Por suerte sólo bebí un trago. Cuando le pregunté cómo podía haber hecho eso, Valentina me contestó: pues así. Así, profesor, como si fuera un hecho sin importancia. Ponerle en el vaso aguarrás a tu madre, ya le digo».


  Fue mientras hablaba con ella cuando Sasha se dio cuenta de que la madre de Valentina tenía tres puntos de sutura en el labio y un moretón de un cruel color violáceo que afloraba sobre el pómulo, perforando la capa compacta de colorete. Estaba a punto de preguntarle qué le había pasado pero la Buonocore, turbada, se colocó bien el mechón sobre la mejilla, y la pregunta se le quedó en la boca. «¿Quiere que vayamos al Rosati?», propuso Sasha. «Está aquí cerca». «¿Tendrán algo para comer?», comentó Emma, escéptica. «Estoy en ayunas».


  He dormido mal. He escuchado en los auriculares las quejas de cientos de usuarios. La compañía telefónica no me ha renovado el contrato. Acabo de denunciar a mi marido. He destrozado su vida por segunda vez. No tengo fuerzas para hablar de los problemas escolares de mi hija le habría gustado decirle. Contigo me gustaría hablar de lo que fuera, pero no de esto, y no ahora. Pero el profesor Solari nunca le había pedido que tomaran un café. Y aunque en los últimos meses ella hubiera ido con Valentina y las «huérfanas» de Tercero B a la Ópera para escuchar la Bohéme, y al Argentina para ver a Mariangela Melato con las invitaciones que el profesor le había proporcionado, nunca había tenido ocasión de estar a solas con él.


  Sortearon el silencioso microbús eléctrico y se encaminaron hacia la plaza del Popolo, tan cerca que el perfume intenso de Sasha le provocaba una agradable euforia. En la esquina de cada calle, se detenía por un instante, con el corazón en un puño, y pensaba que tenía que advertirle, y explicarle que no era buena idea, de veras —si Antonio la estaba siguiendo, para el profesor sería peligroso estar cerca de ella—. Pero se sentía demasiado desesperada y egoísta, y no logró privarse de él. Por otra parte, en todo el trayecto no localizó a Antonio entre los transeúntes. No la estaba siguiendo. Si hubiera tenido la más mínima sospecha sobre la existencia de Sasha Solari, hoy no la habría dejado marchar. «Perdóneme, soy tan distraído», intentó arreglarlo Sasha. «Ni siquiera le he preguntado cómo se ha hecho daño». Emma consideró que era más sabio no explicarle a este hombre cómo había sido tratada por otro: en caso contrario, Sasha quizás habría empezado a verla con los ojos de Antonio. «Si tuviera que contárselo a alguien, le preferiría a usted, profesor», le dijo, seductora, señalando una mesita rinconera en el café, bien escondida tras un seto y con una vista incomparable sobre la terraza del Pincio. «Pero qué le vamos a hacer. Ya se lo he contado a otra persona, y se trata de una historia que no vale la pena repetir».


  Desde el Rosati, se dominaba la enorme plaza vacía. Un vacío de forma ovalada, que recordaba vagamente una vulva, atravesado por minúsculos viandantes que semejaban espermatozoides en ese espacio tan grande, dominado por un obelisco macizo y granítico. Una imagen que Emma encontró inquietante. Roma se iba cociendo delante de ellos, cálida y rosácea a la luz radiante de la tarde. Ese café, ella lo sabía, era uno de los más famosos de Roma. En las revistas que leía su madre ese nombre aparecía a menudo, allí habían fotografiado a actrices y a presentadores de televisión. Era un sitio caro. Las camareras iban de uniforme, las mesas estaban cubiertas por mantelitos de encaje y las tazas eran de porcelana. Detrás de las plantas que protegían a los clientes del café, las cabezas de los turistas flotaban —como separadas de los torsos— avanzando sin prisas, como si no tuvieran ningún sitio adonde ir, ningún cuerpo al que arrastrar tras de sí. Emma pidió una tostada y un capuchino; el profesor, un té con limón. Ella se tragó de forma preventiva las pildoras para adelgazar, y le dijo clara y rotundamente que le molestaba que la llamaran señora Buonocore, dado que ése era el apellido de su marido, mejor dicho, de su exmarido. Su apellido era Tempesta. Su nombre, en cambio, era Emma. «Un nombre muy literario», comentó Sasha. ¿Literario? «¿Por qué? Era el nombre de mi abuela», dijo ella.


  Luego se callaron, y el silencio se podía palpar. Sasha intentó desesperadamente acordarse de por qué motivo le había parecido importante hablar con esta mujer a la que no conocía de nada y a la que dentro de un mes no vería más, precisamente cuando tendría que haber salido pitando hacia su casa y prepararse para la llegada de Dario. Que no iba a ser un día como otro era evidente desde la llegada de los tulipanes azules. Pero la sensación había sido confirmada al recibir un email completamente imprevisto que Dario le había enviado después del almuerzo y que él había leído y releído, perplejo. Asunto: Proposición indecente. Cariño —escribía su amante—, estoy a punto de grabar con un cura que se ha casado. Su emisión va a suscitar un follón de la hostia. Si perdemos las elecciones, me van a cancelar el programa y van a ponerme en una lista de proscritos. ¿Huirías a Holanda con un periodista en paro de cuarenta y nueve años? Tenía cierto talento, pero luego se hundió en la miseria intentando resolver los asuntos del corazón de los demás. Piénsatelo. Mister Verdad. Siempre firmaba así. A saber si de veras creía ser el personaje al que había dado ese nombre y, finalmente, también tanto de sí mismo. Sasha no veía con gusto su programa asaltado por una tenaz sensación de estar descolocado. Porque Mister Verdad, que hablaba en la pantalla, y sonreía, e intentaba piadosamente resolver los tormentos de los hombres, en realidad no estaba en la pantalla de la televisión, ni en el estudio de grabación sino quién sabe dónde. Era la sombra de Dario, su fantasma. Durante toda la tarde no había hecho más que rumiar sobre esas palabras, preguntándose si de verdad existía alguna posibilidad concreta de que su existencia estuviese a punto de cambiar radicalmente. Mientras entraba y salía de los deprimentes probadores de las boutiques, estaba seguro de que la respuesta era afirmativa. Pero con el paso de las horas esa convicción se iba debilitando, y ahora le parecía que esas palabras eran sólo una irónica, casi burlona, rendición ante la realidad. Y de repente se vio asaltado por una arisca intolerancia hacia esa mujer que picoteaba su tostada en silencio, abstraída por quién sabe qué pensamientos —pero también hacia Dario y hacia sí mismo—. Mientras la señora Buonocore o Tempesta hincaba el diente a otra tostada —estropeando así el efecto sin duda nocivo de las píldoras para adelgazar que deberían haber atenuado su sensación de hambre— él sentía cómo huían de él el furor y la esperanza por completo, hundiéndolo en un profundo pesar.


  Desde hacía diez años vivía una vida mutilada. Su vida y la de su amante se encontraban para una cena, o una noche robada a la rutina de un matrimonio que Dario se obstinaba en considerar feliz. Algunas veces, llevando consigo una maleta, como si llegara después de un largo viaje, Dario se instalaba en el estudio de Borgo Pio. Destronaba a Godot, que acogía al intruso erizando el pelo y maullando de despecho, para luego desaparecer, ofendido, hasta su partida. Dario diseminaba los calcetines y las camisas sobre los sillones, dejaba el cepillo de dientes en el vaso del cuarto de baño y durante dos días vivían libres con la intimidad y las costumbres de un matrimonio. Cada uno de ellos tenía sus ritos, su idiosincrasia, su manera de levantarse de la cama cada mañana. Y todo era familiar, y verdadero. Pero los sábados Dario volvía junto a su mujer. Sasha odiaba los sábados. Y los domingos, Semana Santa, Navidad y Fin de Año. Había sabido esperar. Paciente, confiado, convencido de que tarde o temprano la empalagosa comedia de su matrimonio se acabaría, que Dario hablaría con su mujer, o que no lo haría —eso, ¿qué importancia tenía?—, pero que, fuera como fuese, la dejaría y se instalaría en su casa. Vivirían juntos y compartirían el cine, las navidades, las vacaciones, los amigos. También la vejez, el sufrimiento, la enfermedad, todo lo que la vida te depara —no sólo los momentos felices de la espera y de la pasión, que no son, pese a todo, la vida, sino únicamente su destilado, su caricatura.


  Pero Dario no lo había hecho. Siempre lo posponía. Con una excusa —al principio— y luego ya ni siquiera eso. Y ahora ya no era un oscuro y descuidado cronista de una televisión privada y de ámbito local, sino Mister Verdad, al que la gente reconocía por la calle y al que pedía que resolviera sus problemas. Cada vez más metido en su papel, cada vez menos libre, y cada vez menos deseoso de liberarse. Y Sasha ya no tenía veintitrés años, como la noche en que lo había conocido en un sucio soportal de Venecia, adonde Dario había ido a entrevistar a un skin nazi que le había pegado fuego a un mendigo. Ya no tenía el cuerpo esbelto de Tadzio ni el pelo largo por los hombros. Ahora había ganado peso y se le caía el pelo —que por la mañana encontraba, frágil y roto, sobre la almohada—. Llevaba gafas y ya no tenía esperanzas. Se estaba haciendo viejo sin haber sido joven de verdad.


  Y lo cierto es que estaba harto de la mentira, del disimulo, de la cobardía. Harto hasta la saciedad de la monogamia, de la fidelidad —harto de plegarse a las conveniencias, a las circunstancias, a la razón—. Le entraron ganas de rayar la carrocería del BMW de Dario con las llaves de la casa en la que nunca viviría.


  De aceptar una sustitución en algún pueblo de la Liga Norte en el Véneto, para verse obligado a dejarlo. De ligarse a algún rumano menor de edad en Valle Giulia y llevárselo a casa. Pero, más todavía, deseaba telefonear a la mujer de Dario, pedirle una cita y decirle que estaba con su marido desde que éste era un don nadie, y que había dejado su ciudad, a sus amigos, a su familia, para estar junto a él. E invitarla esta noche a su fiesta de aniversario —diez años, una duración respetable—. Hoy ni los matrimonios, ni los automóviles, ni la celebridad duran tanto. Habría deseado ser loco, e irracional, y depravado. Y en vez de eso estaba en una cafetería escenográfica con la madre de Valentina Buonocore, que había sido su mejor alumna, pero ni siquiera ella podría darle un sentido a un año inútil y malgastado.


  Sin embargo, como si tuviera que representar su papel hasta el final y no pudiera hacer otra cosa, con tono profesoral y pedante se apresuró a decirle que Valentina —aunque fuera muy bien en lengua— revelaba una disposición poco común para las ciencias. Emma Buonocore o Tempesta dijo que no lo sabía. No sabía nada sobre su hija. Como, por otra parte, su hija no sabía nada sobre ella. Es decir, sabía las cosas que no importan. Las cosas que los demás saben sobre nosotros: el nombre, la edad, el oficio, el estado civil, a veces la dirección. Dado que Sasha tuvo la atroz impresión de que Emma Buonocore o Tempesta quería aludir a lo que ella misma sabía sobre él —es decir, nada—, añadió que la familia tenía que animar a la chica para que continuara sus estudios, a pesar de la crisis de la escuela y de la universidad. Crisis de la que a esas alturas ya se había formado una idea muy clara, aunque la verdad es que nunca se había imaginado que acabaría dando clases en una escuela de secundaria, por cuanto siempre había estado convencido de la inutilidad y, es más, del carácter nocivo de la escuela, que en su opinión no tenía otro objetivo sino el de obstaculizar el desarrollo y el crecimiento de los jóvenes. Y en vez de enseñar qué es la vida y de ayudarles a atraparla y a vivirla, se encargaba de truncársela, transformándola en un amargo, un tormentoso fiasco.


  De hecho, Sasha se había licenciado en arqueología romana y había participado con entusiasmo en las campañas de excavaciones en Líbano, Siria y Turquía. Pero luego había cometido el error de abandonar la arqueología porque, a partir de un determinado momento, ya no podía sentir pasión alguna por esos cacharros polvorientos que pertenecían al pasado y le parecía que, por el contrario, su deber era intentar vivir en el presente, por muy banal e insignificante que a veces pueda parecer la contemporaneidad. En fin, que tenía que ser contemporáneo de sí mismo. De manera que había regresado a Italia que es, por otro lado, reconozcámoslo, una colonia que incluso carece de importancia estratégica desde que cayera el muro de Berlín. Es una periferia, bastante degradada, por si fuera poco —desde el punto de vista cultural, obviamente—, en la que todo talento y todo auténtico impulso expresivo son reprimidos, y ahogados, y achatados en una uniformidad que sirve de consolación. De todas maneras, Italia seguía siendo su país, el hedonismo de los años ochenta —del que no había podido disfrutar—, el territorio de su infancia, el boom económico de los años noventa —cuyos beneficios no había sabido aprovechar—, el de su juventud, y la era Berlusconi —que como muchos otros italianos no había deseado, sino sufrido— se estaba preparando para ser la de su madurez. Y es con esta italianidad del presente con la que es necesario rendir cuentas.


  «A mi madre le encanta Berlusconi», dijo la señora Buonocore o Tempesta, chupando distraídamente la cucharilla, «dice que la pone de buen humor. Piense que mi padre estaba afiliado al Partido Comunista. Coleccionaba los carnés, los tenía todos desde 1956. Yo nací en tiempos de los camisas negras, decía, quiero morir cuando sea presidente del Gobierno un comunista. Casi lo consiguió, pero casi. Murió la semana antes de que D’Alema jurara el cargo. Estaba bien, sano como una manzana. Siempre tuvo mala suerte, mi padre». Y de nuevo se hizo el silencio.


  Sasha le dijo que había empezado a escribir sobre los problemas sociales para un periódico véneto, pero que había hecho unas oposiciones para tener contentos a sus padres, quienes no creían que consiguiera nunca vivir de la arqueología o del periodismo. Se había sacado el examen de capacitación pedagógica, pero no la cátedra, con el resultado de que ahora no era verdaderamente ni un profesor, ni un arqueólogo, ni un escritor. Las clases le iban mermando día a día el deseo de escribir, mientras que la escritura en cambio es precisamente deseo, sobre todo; y las cosas que escribía desde que subía a la tarima e intentaba transmitirles a los chicos el secreto de la literatura le parecían ahora inertes y amorfas. Inútiles, en resumen, hasta el punto de haberlo llevado al convencimiento de que escribir es un acto tan arqueológico como la excavación de una ciudad romana. Pero Sasha sabía que no existe nada más, y que la literatura —incluso dirigida a su inevitable fracaso— es lo único que permite soportar esa perversa locura que es la vida. En cambio, no había sabido crear ni obras ni teorías. Y ahora pasaba de los treinta años, cuando en el pasado había estado convencido de que a esa edad ya habría escrito algo decisivo. O, lo que es lo mismo: Foscolo había empezado Jacopo Ortis a los dieciocho años, D’Annunzio había publicado El placer a los veintiséis, y Tasso a los treinta y uno había terminado la Jerusalén liberada.


  Le decía cosas que nunca se habría imaginado que le diría con tal de no dejarle margen, porque tenía miedo de que Emma Buonocore o Tempesta quisiera saber las cosas que los demás no pueden saber, y le preguntara si estaba casado, si tenía novia o si vivía con alguien, y cómo era que no tenía hijos. Pero Emma no se lo preguntó. Lo miraba sin interrumpirlo, sonriéndole con los ojos iluminados por un hilo de innoble melancolía, y él, de golpe, se dio cuenta de que lo sabía todo. Y esto le proporcionó alivio, y disipó su malhumor y los proyectos de autolesionarse, y Holanda le pareció cercana y posible, y la imagen de Roma rosácea y cálida delante de ellos, una promesa de felicidad futura.


  Y se sintió feliz, por sí mismo, por Dario, y por la inminente velada.


  «Eso es una chorrada, perdone si se lo digo», comentó Emma, con una franqueza a la que no estaba acostumbrado, porque las personas a las que conocía nunca habrían soñado con llevarle la contraria. «Eran otros tiempos; hoy en día, para la mayoría de la gente sería lo mismo morirse a los treinta años que no haber nacido. Yo sólo empecé a comprender quién soy a los treinta y siete años. Y además, no creo que Italia tenga algo que ver con el hecho de que usted sea o no un escritor. Depende de usted, y no del lugar en el que viva. A lo mejor su libro lo escribe usted esta noche, a los sesenta años, o nunca. Lo que tiene que hacer únicamente es dejar de fijarse objetivos y de hacerse pajas mentales con las dudas. Viva, escriba, y ya está».


  Sasha se dijo que las mujeres o bien caen de golpe, como una planta, o te despellejan, como una piedra. Emma Buonocore o Tempesta pertenece a la segunda categoría. Fue entonces cuando, por detrás de los setos que ocultaban las mesas del Rosati, Emma vio el rostro bronceado de Antonio, que espiaba en la cafetería. Se levantó de un salto, y miró a su alrededor, y como no había más que clientes y camareros, se arrodilló e intentó esconderse tras la silueta maciza del profesor y la maceta que contenía una planta con flores de plástico. «¿Ocurre algo?», exclamó Sasha, sorprendido. «¿Me está mirando?», preguntó ella, en un susurro, agazapándose contra él. Y Sasha se encontró encajonado tras la mesa, con el pelo de ella en sus manos y su cara dramáticamente cerca de los botones de sus tejanos. «¿Quién?», dijo, apurado. Tuvo la impresión de que los clientes de la mesa de al lado estaban a punto de llamar a la Policía de Buenas Costumbres. Avergonzado, sonrió a la camarera almidonada que se acercó a preguntarles si deseaban tomar algo más. «Una ración de pastel», dijo. «¿Qué pastel?», dijo la camarera, fastidiada. «¿De crema, de chocolate, una sacher, un hojaldre?». El pelo de la señora Buonocore o Tempesta le hacía cosquillas en los dedos. Su mirada se cruzó con la de un tipo de piel oscura que examinaba la lista de precios colgada encima de las cristaleras. «Uno con una perilla como la del Che Guevara», musitó Emma. El tipo no se correspondía con la descripción. Era un turista con la cámara fotográfica al cuello. Debió de juzgar demasiado caro el café, porque se marchó. «Quédese tranquila, no hay nadie», dijo Sasha. Emma se levantó, pero no volvió a sentarse. «Será mejor que vuelva a casa», dijo, «lo siento, me habría gustado quedarme aquí con usted para hablar de la crisis de la escuela y de Italia».


  Sasha se preguntó si la madre de Valentina pretendía tomarle el pelo. Se preguntó si tendría la costumbre de tomarle el pelo también al hombre de la perilla a lo Che Guevara que acababa de partirle un labio. Pagó el té, la tostada y el capuchino, dejó mil miserable liras de propina a la camarera y recogió del suelo el bolso de Emma. Se dio cuenta de que tenía el asa rota y cuando ella tendió el brazo para cogerlo, la estola de plumas se quedó enganchada de la silla y Sasha se dio cuenta de que su camiseta estaba manchada de sangre. Apartó la mirada, la cogió de un brazo y la condujo por entre las mesas, hacia la salida. Emma se mordió los labios, porque por nada del mundo le diría que la soltara —aunque el brazo le dolía, y cada centímetro de su piel le dolía, como si la hubieran azotado.


  Sasha se acordó de cuando había visto el tatuaje en el chiringuito del establecimiento balneario de la costa de Castelfusano, el sábado de Pascua, donde todos juntos, en una maraña de bidones y cajas de cerveza, se estaban sacando la arena de los bolsillos y los zapatos. Emma Buonocore o Tempesta se había sacado el jersey de cuello de cisne con indiferencia y con él había vestido a su hijo, que estaba empapado porque había estado rodando por la orilla. Había puesto a secar el jersey del niño bajo el secador de aire caliente para las manos, y Sasha se había fijado en las dunas doradas que se asomaban tras los encajes del sujetador negro, pero sobre todo se había fijado en la gran A azul que destacaba en el hombro derecho, tatuada sobre su piel. La inicial de mi gran amor, había dicho Emma, esas tonterías indelebles que se hacen a los veinte años, ahora me toca enamorarme de uno que tenga la misma inicial, y Sasha se había ruborizado, porque no sabía si ella sabía que su nombre era Alessandro.


  Cuando estuvieron en el centro de la inmensa plaza vacía, se ofreció para acompañarla a casa tal vez porque no lograba librarse de las buenas maneras que le habían inculcado sus padres. O tal vez porque, contagiado por la inquietud de Emma Buonocore o Tempesta, le parecía percibir de verdad la presencia amenazadora del tipo de la perilla a sus espaldas. Aunque nunca se había peleado a puñetazos con nadie, le agradó imaginarse que sería capaz de enfrentarse a él, de neutralizarlo y de defenderla. Dijo que tenía la sensación de que no podía dejarla sola. Es decir, tenía el deber moral de impedir que pudiera pasarle algo. Emma se dijo, sorprendida: qué amable es, perdería todo ese tiempo conmigo, y ni siquiera le caigo simpática. «He dejado el coche en el aparcamiento de la calle de Véneto. ¿Dónde vive usted?», le preguntó. «Pues imagínese una periferia de las que hablaba usted bastante degradada, desde el punto de vista cultural, obviamente», respondió Emma, sarcástica. Sasha encajó esto también. Nunca lograba adivinar cuál era el humor de esta mujer ocurrente, agresiva y voluble. Había momentos en que parecía divertida y serena y luego, repentinamente, sin un motivo plausible, se revolvía con rabia, casi con ferocidad. «Pues entonces la acompañaré hasta la parada del metro», insistió. Él tenía que pasar un momento por la calle de Condotti, si ella cogía el metro en Spagna, lo mismo le venía de camino. Emma sonrió, porque no sabía si estaban hablando de chorradas o si estaban creando un código con el que cifrar los significados más profundos. «No tendrías que mimarme», le dijo, «no vaya a ser que me acostumbre». Ni siquiera se dio cuenta de que lo había tuteado.


  «Es un problema quedarse sin empleada», se solidarizó inmediatamente la madre de Guendalina, dejándose caer sobre el sofá, que se la tragó con un crujiente bostezo. «Yo también me encuentro en esta situación y es terrible». «Pero ¿qué me dices?», se sorprendió la madre de Cristian, «¿otra vez?». «Hemos tenido que cambiarla, la cosa no funcionaba», suspiró la madre de Guendalina, «ya no se encuentran empleadas del hogar como las de antes». «Maja, si quieres», intervino solícita la madre de Lorenzo, «puedo recomendarte a una cuidadora eritrea; trabaja muy bien, se ha quedado sin trabajo porque su vieja se murió de repente, de un infarto, fíjate qué mala suerte, estaba sanísima; es de confianza, es hermana de mi…». «¿Eritrea?», preguntó Maja, dudosa. «Pero ¿entiende el italiano? Elio y yo queremos personal que hable bien nuestra lengua, Sidonie ya le habla a Camilla en francés, si la empleada del hogar tampoco conoce el italiano, al final su vocabulario…». «La verdad es que tienes razón», convino la madre de Carlotta, atrapando al vuelo la ocasión para inmiscuirse, dado que hasta el momento no le habían hecho caso, «no cojas a una extranjera, los niños nos están creciendo un poco imbéciles, en serio, las extranjeras no te entienden cuando les hablas, tienen costumbres extrañas; y además nunca sabes lo que les van a enseñar, los eritreos también son musulmanes». «Perdona, pero los eritreos son cristianos», se expresó de nuevo la madre de Lorenzo, «ésta habla perfectamente el italiano, fue a colegios italianos. Eritrea formaba parte del imperio, ¿no?»; luego concluyó con su lección de historia porque el camarero estaba repartiendo los pastelitos a las madres de los pequeños invitados.


  «Que conste de entrada que no soy racista, pero es mejor una blanca», sentenció absorta la madre de Guendalina, hundiendo la cucharilla en el pastel y, en cuanto se dio cuenta de que estaba relleno de nata, depositando luego desdeñosamente el plato en la mesita, sin darse cuenta de que aplastaba el bolso de mano de Maja —un elaborado bolsito de Gucci en piel imitación de pitón—. «No quiero que Guendalina crezca con una persona de color; no es por racismo, al contrario, yo creo que los negros son bellísimos, una raza verdaderamente superior, piensa en Carl Lewis, Denzel Washington, Naomi Campbell, pero es que podría provocarle una crisis. De identidad, quiero decir, al fin y al cabo ella es blanca». Maja se preguntó cómo podría mover el plato sin llamar la atención: tenía miedo de que el bolsito acabara manchándose. No por nada, se trataba de un modelo creado para ciento cincuenta ejemplares y estaba destinado a ser de princesas, estrellas del pop y esposas de sultanes —lo había podido obtener únicamente gracias a su amistad de hacía décadas con la directora comercial.


  «Las mejores son las polacas», dijo suavemente la madre de Matilde, «mi párroco podría…». «¡Ah, no!, las polacas no, no coja a una polaca, señora Fioravanti», dijo una mujer cuyo nombre en vano intentó recordar Maja, ya le había sido presentada y no podía preguntárselo de nuevo, «se lo desaconsejo, yo tuve a una ucraniana: comía ajo, apestaba». «De todas maneras, yo creo que Ucrania ya no está en Polonia», observó Maja, hincándole el diente a una cereza que desgraciadamente sabía a plástico. No estaba contenta con el catering. En modo alguno. Con lo que le había costado, unos canapés pringosos de mayonesa y un jamón seco como una suela de zapato, una auténtica estafa. Esperemos que, por lo menos, los animadores sean buenos, me han asegurado que son los mejores de Roma. El mago sabía lo que se hacía, en efecto. Sus trucos con los conejitos y las cotorras han dejado a los pequeños con la boca abierta. «Más bien está en Rusia, ¿no?», dijo la madre de Carlotta, distraída de inmediato por un merengue. «Mi polaca es una buena empleada», gimió la madre de Matilde. «Pero se viste mal, se compra los zapatos en el mercadillo, es muy desastrada, querida», insinuó la madre de Guendalina con una sonrisa ácida, «en mi opinión, tendrías que buscarte a otra que se presente mejor, no es por meterme donde no me llaman, pero da mala impresión». «Ah, no me importa, plancha las camisas como mi abuela, las otras no saben planchar, tal vez sea porque en sus países no tenían plancha». «Pero ¿cómo?, ¿de verdad no tienen planchas?», se sorprendió la desconocida, ¿quién demonios era?, «¡pero si en Italia las tenemos desde hace cien años por lo menos! En el mercadillo de beneficencia del Parque dei Principi compré una plancha de hierro, del siglo XIX —la utilizamos como florero». «En cualquier caso, mi polaca sabe hacer de todo: lava, quita el polvo…; mi casa es un espejo, las otras que tuve eran muy sucias; por otra parte, cuando vas al extranjero te das cuenta de que los pueblos subdesarrollados no se preocupan por la higiene, viven en medio de la basura».


  «Debe de ser un hecho religioso», descubrió pensativa la madre de Carlotta, «¿te acuerdas en la India cuánta suciedad? La pobre Lucrecia pilló una hepatitis tremenda, todavía no se ha recuperado». «Yo no comprendo cómo alguien se puede ir de vacaciones a la India», despotricó una mujer hasta entonces silenciosa, lanzándole a Maja una mirada sombreada de verde. Avejentada, con el pelo veteado de blanco —¿una abuela, tal vez? O no, tal vez era una mujer cínica y espabilada que había tenido a su primer hijo a los cuarenta años, no como ella, que a los veinticinco ya tenía a Camilla. Esta mujer había disfrutado de la vida, había esperado hasta el último óvulo y había hecho bien. A saber quién sería. «¿Por qué los europeos tienen este masoquismo», criticó la cínica, «de ir de vacaciones a sitios donde la miseria se le pega a uno encima? La miseria no es pintoresca, es horrorosa. Es mucho mejor la Polinesia, allí no existen los pobres. O como mínimo las Bermudas, aunque ahora ya no son tan exclusivas. Nosotros este verano vamos a hacer un crucero en velero a las Tonga. ¿Y vosotros, Maja? ¿De nuevo a vuestra villa en la Maremma? Bueno, lo entiendo, es una tontería tirarse doce horas de avión para ir a parar a las Mauricio o a las Andamán cuando uno es dueño de un paraíso que está en la parte trasera de casa». Maja asintió. La villa, oh, Dios mío, la sumió en el desánimo la idea de encarcelarse con Camilla en esa lujosa villa en el Tirreno, a la sombra de las ruinas etruscas de Cosa durante los próximos tres meses. Los meses del embarazo, de las vitaminas, de la amukina, de las ecografías. Los meses de la deformidad, de la incertidumbre, de los miedos.


  «¿Cuándo van a formar gobierno?», se informó una señora con cara de perro carlino, a la que nadie había dirigido la palabra porque todas, incluida Maja, habían creído que era una canguro. «¿Un mes después de las elecciones? Entonces tendréis unas vacaciones cortas, he visto que en los sondeos os va bien». «Muy bien», asintió Maja, «estamos por lo menos cinco puntos por encima». En realidad, hacía ya tiempo que no lograba interesarse por las ceremonias de la carrera de Elio. Años atrás, cuando Elio se lanzara a la política, había alimentado secretamente la ambición de convertirse en la primera auténtica primera dama de Italia —la única nación occidental que había enviado por el mundo a abuelas de familia y compañeras partisanas, amas de casa y réplicas de Raquel, incluso a amantes pechugonas, pero no a una mujer moderna, que pudiera representar a las italianas del 2000. Una jacquelinekennedy joven, cosmopolita, hermosa y universitaria, digna de ser protagonista de las revistas y de convertirse en embajadora honorífica de la Organización Mundial para los Refugiados, de viajar en el avión presidencial así como de patrocinar la causa de la abolición de las minas antipersona.


  Pero éste —como muchos otros, por desgracia— se había revelado como un sueño pueril y destinado a no cumplirse, que se había disuelto como la sal. Elio no llegaría ni a presidente ni a ministro, y no porque no hubiera sabido elegir bien los apoyos y las amistades, ni tampoco por lo del pelo poco telegénico y los dientes torcidos —siempre se podían arreglar—, sino simplemente porque era demasiado inteligente para llegar a ser alguien de verdad y demasiado estúpido para fingir que no lo era. Como mucho —si era capaz de esquivar las insidias y las trampas sembradas en su camino— seguiría siendo lo que ya era: la sombra de otro, su pararrayos y su consejero.


  Y Maja ahora sólo deseaba ser ignorada por los fotógrafos y no aparecer en los periódicos a su lado. Aunque esta indiferencia, este desencanto, la inquietaran igual que una traición.


  «La religión no tiene nada que ver», estaba diciendo otra, con ojos como caldosos, hipertiroideos, a la que Maja recordaba muy animada en la última cena electoral de Elio —la inscripción costaba un millón por cubierto— y a la que sonrió por eso mismo, aunque le molestara su voz bronca. «Yo tengo una tunecina limpísima, te la recomiendo, los tunecinos prácticamente son italianos, lo único es que son musulmanes, ésa es la única diferencia». «Ah, no, yo una musulmana no la quiero, es una religión que da miedo, están atrasados, tratan a las mujeres como en la Edad Media», exclamó escandalizada la madre de Guendalina. «De todas maneras, en Ucrania son católicas también», intervino Maja, aunque sólo fuera por decir algo, de otra forma sus huéspedes pensarían que la conversación ya no le interesaba. O peor, que las ignoraba —el pecado más grave en un ambiente en el que el sentimiento jerárquico de la exclusión era el único que no estaba atrofiado. Pero no estaba muy segura, ¿eran ortodoxas, quizá? «Bah, la religión no tiene tanta importancia, fíjate, las sudamericanas también son católicas y no te las recomiendo para nada, yo nunca más cogeré a una sudamericana, no tienen ganas de trabajar, a lo mejor es porque los indios fueron convertidos en esclavos, y les ha quedado esta aversión por el trabajo, este odio por el patrón blanco. Yo tenía una peruana, las peruanas son las peores; bueno, pues cuando teníamos invitados servía la mesa no te digo con qué malas maneras y qué falta de cortesía, la verdad es que nos avergonzaba, y cómo miraba a nuestros amigos, con odio, mira, odio de verdad, teníamos miedo de que nos matara a todos con el gas. Por la noche, Guido se levantaba para comprobar que no hubiera abierto las espitas, vaya, que tuvimos que echarla». El dramático relato de la señora de voz bronca fue seguido por un silencio comprensivo y solidario ante el peligro que había corrido esa familia.


  «Mi madre tiene una ecuatoriana que no suelta ni una palabra de italiano, y eso que ya hace dos años que está aquí, no ha aprendido nada, ni siquiera es capaz de contestar al teléfono», dijo la madre de Guendalina, que estaba agobiada por su madre y por eso agobiaba a su hija, una arañita petulante a la que Camilla detestaba, pero a la que Elio había rogado que invitaran porque su padre era un pez gordo del Tribunal Supremo y por eso algún día podía serle útil. «No veas tú para lograr que la aceptara, mi madre dice que parece un mono y que le da cosa, sabes, nació en el 32, ha visto cómo cambiaba el mundo, poneos en su lugar, gente que nunca había visto a un negro y ha tenido que aprender a considerarlos como a iguales, ahora ni siquiera se puede decir negro, es peor que una palabrota. Gritaba que no quería que la tocara ese mono, no te digo lo que tuvimos que sufrir para convencerla; al final casi la obligamos, no podíamos ocuparnos de ella, te enviamos a una residencia, le dijimos, y al final ella se quedó con ese mono, que es tan buena, la pobrecita».


  Maja se esforzó por sonreír, pero todas esas charlas le habían provocado un horrible dolor de cabeza y deseó ardientemente una aspirina. Oh, no, no podía tomársela. Dios mío, Dios mío. No debí decírselo. Dentro de unas semanas, un mes, Aris se habría dado cuenta él solo. Lo he estropeado todo. «Las chilenas son más educadas», comentó la madre de Lorenzo, «no son campesinas, vienen de la ciudad, Chile es un país civilizado, como Francia, mi hermana tiene una chilena que en Bogotá trabajaba de dentista; en Chile hay una crisis económica». «¡Ah no!», exclamó disgustada la madre de Carlotta, esposa de un honorable de un partido que ya se había disuelto, pero que seguía siendo influyente, «los chilenos son comunistas, ¿os acordáis de los años setenta?, los Intillimani, todos aquellos ponchos, el pueblo unido, las banderas rojas, querían expropiar la propiedad privada; y pensar que ahora quieren juzgar a Pinochet, qué rápido gira la historia, todos huyeron a Italia, se manifestaban, pedían dinero, ¿te acuerdas, Maja?, no, tú eres demasiado joven, fue algo terrible, yo nunca cogería a una chilena». «También hay crisis económica en Argentina, nosotros hemos invertido en obligaciones argentinas porque rinden el doce por ciento, las argentinas italianas quieren repatriarse, casi todas son italianas, podría buscarme a una argentina italiana», sugirió la madre de Matilde. «Los argentinos son como los napolitanos», atajó la madre de Lorenzo, que, por otra parte, a Maja le parecía recordar que estaba casada con un napolitano, «los napolitanos son tan divertidos, piensa en Totò, en Massimo Troisi, pobre, se ha muerto tan joven; pero los argentinos se parecen a los peores napolitanos, como Maradona, eso mismo, es gente que no tiene ganas de trabajar».


  Desde el salón contiguo se acercaron amenazadoramente gritos excitados. Un tropel de niños se desparramó por la habitación. Perseguían a uno de los payasos —el más bajo, con una gruesa nariz caída y una trompeta en la mano—. Luego hallaron una nota metida en una columna y prosiguieron la búsqueda del tesoro escaleras abajo. Maja deseó que los animadores hubieran calculado bien el número de los invitados y que hubiera regalos para todos —vencedores y vencidos—: Los pequeños no soportan perder. Y la verdad es que tampoco los mayores. «Nosotros estuvimos en Venezuela hace diez años, cuando Cario era responsable de las instalaciones petrolíferas», prosiguió impertérrita la madre de Matilde, que quería hacer saber que su marido era un directivo del ENI, «son de buena casta, las chicas son estupendas, todas parecen bailarinas de samba; por desgracia, no es fácil encontrar venezolanas en Italia». «¡Bah! Las sudamericanas en lo único que piensan es en bailar», comentó afligidamente la que no era canguro y con cara de carlino, que tenía el aspecto de haber sufrido mucho debido a esta habilidad para el baile de las sudamericanas —«la samba, la rumba, el merengue, todo ese meneo…, pero cuando hay que trabajar ya no las ves. Las mejores son las filipinas, nosotros tenemos una desde hace diez años, es excelente, no sé lo que haría si nos dejara, ahora se ha traído a los niños; nosotros no estábamos de acuerdo, pero al final la ayudamos a preparar los papeles, qué queréis, hay que ser humanos, tendrías que ver qué monos, con los ojos almendrados y la piel de bronce, pero no quiere dejarnos, de ninguna manera, dice que los niños se quedarán con su hermana. Tengo la esperanza de que así sea, porque Alessia y Giulia le han cogido mucho afecto y para ellas sería un trauma perderla». «Yo he tenido una mala experiencia con las filipinas», sentenció inexorable la madre de Guendalina, «tenía una que en cuanto se quedaba sola llamaba a su marido a Manila, no veas tú qué recibos, le pusimos un candado al teléfono, pero era muy hábil, lo desenroscaba, tuvimos que despedirla».


  Por Dios, ya basta, estaba a punto de ponerse a gritar Maja, ¿por qué habría soltado esa frase sobre Navidad, que la había dejado para regresar a Caracas? ¿Por qué? Porque no tenía nada que decirles a estas señoras, ése era el porqué. Porque no era como ellas, aunque fingía serlo. O tal vez lo había sido, pero ahora ya no lo era. Las odiaba. Si hubiera podido, se habría liado a patadas, arrojándolas escaleras abajo. Pero no podía. Nunca se puede decir lo que se piensa. Intercambiamos entre nosotros chistes y mentiras —como en el teatro—. Sería mejor ser sordos y mudos. Peces, como dice Aris. Había mencionado a Navidad por decir algo, por no estar callada, y no pensar en el apartamento delante de la Villa de los Caballeros de Malta, en el perfume del mandarino, en el ojo que encuadra la cúpula de San Pedro, en el gran salón donde le gustaría extender la alfombra de coco y colgar sus batik y los cuadros de los aborígenes australianos que, como desentonaban con la decoración de la pequeña villa, Elio y ella habían guardado en las mansardas. Pero, sobre todo, en Aris, al que no conseguía sacar de su conciencia, y seguía apareciéndole por detrás de los rostros de muñeca de las madres de los invitados, y la miraba severamente sin sonreírle, desde la esquina del salón donde, de todas maneras, no estaba. Aris, a quien nunca he mentido, quien me conoce verdaderamente. El único ante quien no me da vergüenza mostrarme tal y como soy, en mi monstruosa frialdad. Que tal vez ahora me odia y me desprecia. Aris —qué chico más valiente, utópico, intransigente, ojalá siguiera siendo así como es, ojalá el tiempo no hiciera de él un individuo árido, mezquino y desencantado como todos los demás—. Aris, quien la había esperado mientras ella jugaba a ser cliente del agente de la inmobiliaria —y luego, cuando se había negado a subir al coche, le había dirigido una mirada melancólica y distante. Como si todo hubiera terminado, terminado, Dios mío.


  Pero las señoras estaban aterrorizadas por el inesperado silencio que se habría cernido sobre ellas si la conversación hubiera decaído. Aterrorizadas de tener que hacerse frente, explayarse, escucharse pregonar las alabanzas, las cualidades, la inteligencia, la pericia en la danza, en la equitación, en el lenguaje del respectivo hijo o hija o de ambos, cosa que proporciona mucha alegría al progenitor en cuestión, pero extremadamente aburrida para los demás. Querían desentrañar el problema hasta que lo solucionaran: querían, debían ayudarla, o por lo menos fingir que lo hacían, y cada una de ellas quería llevarse el mérito de encontrarle la empleada del hogar. Maja se echó las manos a las sienes. Dios mío, Dios mío —quería gritar—. No quiero estar aquí. Quiero marcharme. Tengo que hablar con Aris. Tengo que aclarar las cosas. Necesito la verdad como el aire que respiro. ¿Dónde estás, chico mío? No quiero una empleada del hogar, no me importa lo más mínimo, pasaré sin ella, esperaré a que regrese Navidad, os lo ruego, os lo suplico, callaos.


  Y por fin el equipo capitaneado por Camilla reapareció en el salón siguiendo al payaso que sujetaba la caja del tesoro. El segundo payaso tocó gloriosamente la trompeta; y el tercero, el bombo. Y mientras los vencedores extraían de la caja pequeños regalos en papel rojo y los payasos repartían a los pequeños desilusionados regalos envueltos en papel azul, poco a poco los payasos, los vencedores y los vencidos soplaron en las trompetas en un ensordecedor concierto de pedorretas. El tipo con zancos que había aparecido de repente empezó a soplar enormes pompas de jabón, grandes como zapatos, gatos, pelotas, y todas las conversaciones se apagaron ante aquella magia pasmosa, y ese día no fue encontrada la empleada del hogar de la señora Fioravanti.


  Decimonovena hora


  Al sonar el silbato del arbitro, la mujer-yegua lanzó una mirada criminal a las adversarias de camiseta blanca —con los brazos colgando y las rodillas flexionadas tras la red—, en tensa espera. Lanzó la pelota, saltó y la golpeó con todas sus fuerzas con la palma abierta de la mano. La pelota desciende repentinamente por detrás de la línea de tres metros. Valentina se lanza con el puño tendido pero la pelota rebota hacia el altísimo techo del polideportivo y se pierde entre las gradas. Punto para el equipo de las amarillas. Seis amazonas determinadas y terriblemente agresivas —una imagen femenina tan amenazadora e inquietante que a Antonio le había repugnado—. Las chicas de las camisetas blancas se reunieron en círculo, hombro con hombro, gritando —hacia el suelo, aunque tal vez fuera a sí mismas—: «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos, que podemos conseguirlo!». Entre ellas, Valentina era la más delgada y ante esos gritos marciales vaciló. La mujer-yegua apresó la pelota y de nuevo se colocó tras la línea de fondo. De nuevo lanzó una mirada criminal a las adversarias —mejor dicho, a Valentina, para atemorizarla.


  «¡Esmirriá, que tienes dos piernas que pareces una mesa!», gritó un chico con chaqueta de ante que se movía justo al lado de Antonio. Bueno, no era exactamente un chico. Era una percha de casi dos metros de alto. Con cara, no obstante, de niño, casi lampiño —los pocos pelos que le brotaban en la barbilla lo hacían parecer una axila—. Por un instante Antonio meditó sobre si debía hundirle la nariz o no, luego se dio cuenta de que sus piropos iban dirigidos a la enemiga. Ese chico tan alto apoyaba al equipo de Valentina, el AS Esquilino. Un equipillo nacido en el campo de cemento del oratorio de San Vito. Pero que era la cantera del equipo de la universidad, que jugaba en segunda división. A fuerza de gritar insultos cada vez más elaborados y malignos, ese chico tan alto acabó de desmoralizar a la mujer-yegua, que exhaló un saque flojo —la pelota se encalló débilmente en la red.


  El muchacho gritó: «¡Venga, Vale, que eres la mejor!». Antonio formó con el chicle una bola grumosa y la hizo estallar, disgustado. ¿Sería su novio? ¿Ya tenía novio Valentina? Con el número 9 estampado en la espalda, los dedos envueltos en tiritas blancas, ahí estaba Valentina. Los pantalones cortos que le dejan desnudas las piernas delgadas como palillos, con una musculatura todavía aproximativa. Su niña. Cuando Valentina lograba marcar un punto, Antonio se ponía en pie de un salto tras la barandilla, aplaudía, gesticulaba y gritaba su nombre, que debido a la pésima acústica, sonaba en eco bajo las bóvedas del polideportivo largo rato. La primera vez, Valentina se había vuelto hacia el público, sorprendida. Dado que en las gradas había, como mucho, cincuenta espectadores, enseguida había localizado a Antonio, que sobresalía entre un puñado de variopintos estudiantes del Virgilio y los amigos del pretil de la plaza Dante, ¿estaría tal vez Jonas entre ellos? Le había sonreído. Luego, en toda la primera parte, no había hecho ni una buena jugada.


  ¿Quién es ese mandinga?, le había preguntado Miria, aprovechando el tiempo muerto. Mi padre, había contestado de mala gana. Miria lo había mirado de arriba abajo, indiferente por completo a los sermones tácticos del entrenador. Joder, menuda amiga eres, había susurrado, ¿y por qué no me lo has presentado nunca? Valentina tenía la esperanza de que estuviera bromeando, pero Miria hablaba en serio. Si éste es el efecto que provoca tu padre, que no venga más a los partidos —le había sugerido el entrenador—, observando irritado al gladiador con la cabeza afeitada que se sulfuraba en la tribuna. Valentina se había dado de bofetadas, con miedo a que la sustituyeran. Era la primera vez que el entrenador la alineaba con el primer equipo. Por regla general, acompañaba a las mayores y se quedaba inexorablemente en el banquillo. Los sábados o los domingos por la mañana, en campos de suburbios y barriadas que estaban del otro lado del Raccordo Anulare —campos de cemento, al aire libre, carentes de graderías y de público— jugaba con las juveniles, nulidades de su misma edad, sin espíritu de lucha. Al volver al campo lo había saludado, moviendo la mano. Antonio le había mostrado los puños —incitándola a resistir y a demostrar su valía.


  Papá está aquí. Papá ha venido a verme. Aunque durante meses no había deseado otra cosa que la oportunidad de jugar con el primer equipo, estaba tan contenta de verlo que de golpe el partido ya no le interesaba. Ahora que por fin había obtenido lo que quería, eso ya no era lo que quería, sino simplemente lo que había obtenido. Así que miraba a papá, en vez de mirar la pelota —papá de paisano, guapísimo con un traje de lino de color arena—. Papá, con su cráneo brillante, la perilla en punta, las mejillas sonrosadas por el calor y cada vez que levantaba la mirada hacia las gradas tenía miedo de no volver a encontrarlo. De ver un banco vacío. Tenía miedo de que papá se cansara, que tuviera que volver a guardar las espaldas del honorable Fioravanti, y que se marchase de allí antes de que ella consiguiera hablar con él. Y a saber cuándo volvería a verlo. Ella estaba allí, clavada en medio del campo, obligada a perseguir una pelota, y papá una vez más se desvanecería —y lo perdería.


  Pero Antonio esta vez no parecía tener la intención de marcharse. Es más, permanecía en los bancos de la tribuna, relajado e implicado con la suerte de un equipo cuya existencia desconocía hasta una hora antes. Mascaba chicle, se había sacado la chaqueta y se había quedado en mangas de camisa. Y Valentina se dio cuenta de que había ido precisamente por ella. Acabó por acostumbrarse a su presencia, tan insólita, casi incongruente, en ese pabellón. Y entonces consiguió ignorar las dolorosas punzadas que procedían de la herida del ombligo y jugar para él. Cada vez que saltaba bajo la red y remataba la pelota en medio del campo contrario, mientras las compañeras la rodeaban para felicitarla, era a él a quien miraba. Y papá aplaudía —y se exaltaba—, aunque no supiera nada de voleibol.


  Como no conocía las reglas, y en realidad se estaba aburriendo mortalmente, Antonio acabó por distraerse. Y el ruido sordo de la pelota de cuero al ser magullada, maltratada y golpeada entre gritos, jaleos y algazaras en el ensordecedor vocerío del polideportivo acabó trayéndole a la cabeza otra pelota, otro partido, otro día. Hoy podía decir que toda su vida había sido determinada por una pelota. Ni siquiera Valentina habría existido nunca de no ser por una pelota.


  Una miserable pelota de plástico —en escaques rojos y negros— comprada en un pequeño quiosco en el paseo marítimo de Ostia. Hacía el servicio militar en Cecchignola, por entonces. Después de seis meses de exilio en Macomer, lo habían destinado a Roma, porque al final un tío suyo caritativo había logrado la recomendación necesaria para traerlo al continente. De Roma conocía el cuartel, el metro, algunas tiendas de tejanos que daban al Corso y la escalinata de Trinità dei Monti, en cuyos empinados y resbaladizos peldaños paseaba en una espasmódica búsqueda de amistades. Las chicas romanas se dejaban abordar con facilidad, eran ruidosas y sociables, pero en el momento de concertar una cita, cuando se daban cuenta de que era un soldado, acababan por despreciarlo y le daban números de teléfono falsos o inexistentes. En Roma Antonio se sentía desorientado: no le gustaba, era demasiado grande y demasiado vacía, con esas plazas en las que uno se pierde, esos muros desmoroñados, los edificios raídos, hasta esa luz raída que parece que esté incrustada ahí desde hace siglos. Una ciudad envolvente, que no sabe mantener las distancias, como una mujer demasiado exuberante. Y, al mismo tiempo, indolente, perezosa, una ciudad sin puerto y sin fábricas. ¿Qué hacía la gente en Roma? ¿De qué vivía? En cuanto acabara el servicio militar, Antonio quería regresar a su casa y trasladarse, no sé, a Regio Calabria, a Messina, a Salerno —donde había un puerto, había obras, donde seguro que habría un trabajo para él. Todavía no se imaginaba que acabaría enrolándose en la policía. Tenía un diploma de perito industrial. Le parecía lo más.


  Era un domingo de julio y por primera vez, tras limpiar innumerables veces las letrinas, lavar platos y mondar patatas, le habían concedido permiso. Con otros soldados de reemplazo, desgraciados y solos como él, había asaltado el trenecito que iba a Ostia. El tren se metió bajo tierra, devorando túneles fuliginosos, negros, hediondos, casi asfixiantes —luego, salió de nuevo a la superficie—. Se llenó. Corrió entre barrios deslumbrantes de mármoles y rascacielos y periferias cada vez más despobladas; luego, entre pinos, adelfas y palmeras, superó enigmáticas ruinas milenarias y, al final, se detuvo. Chalés bajos con el revoque corroído por el salitre y hoteles destartalados, con las cortinas de rayas echadas en los porches, como si fueran párpados, se alineaban delante del mar. Había un olor a algas, chirlas y coco fresco. Ostia le gustó de inmediato. Como Emma, por otra parte. En el paseo marítimo, Salvatore había insistido para que se compraran una pelota. Porque ¿qué podían hacer cinco soldados de permiso durante todo el día?


  A las once, la playa ya era una extensión de sombrillas, cubos, palas, frisbis, sillitas de plástico, gafas de buceo, colchonetas. Caminaron largo rato bajo el sol abrasador, sorteando cuerpos caldeados, madres presas del pánico que habían perdido de vista a sus hijos y parejas que jugaban a las palas, amenazando la integridad de los bañistas con pelotas de tenis recargadas por el agua. Se colocaron en el único recuadro libre que había entre la orilla y las vallas del establecimiento de baños más cercano. Tras las vallas ondeaba una banderita roja. De vez en cuando, el altavoz que colgaba de una torreta hecha de cañas invitaba a los clientes del establecimiento a los juegos y entretenimientos en los que ellos no podían participar. Se sentían excluidos. Para apartar de sí la sensación de ser unos parias, tanto en la playa como en la ciudad, los soldados se dieron un baño. El mar estaba picado, las olas eran turbias y poderosas, repletas de algas viscosas y filamentosas, la corriente tiraba mar adentro, no era posible nadar.


  Deprimidos, se echaron sobre las toallas. Tal vez hablaron de tías, se jactaron de proezas imaginarias o contaron los días que faltaban para licenciarse, pero Antonio no se acordaba de ello. Luego amontonaron los zapatos y las camisetas para formar unas porterías y se dividieron en dos equipos. Dieron algunas patadas al balón, pero sin ganas. Cada vez hacía más calor. Sudaban y, en cuanto se caían, la arena se les metía dentro del bañador, haciendo que les picaran las bolas. Durante su turno como portero, Antonio se dio cuenta de que un grupo de remolones se había amontonado en la orilla. Las chicas, por falta de espacio, se habían echado sobre la arena mojada. No llevaban ni sombrilla ni bolsa para los bocadillos. Llevaban un equipo de música y, pasando de todo, habían puesto un casete de los Clash a todo volumen. Sus cuerpos bronceados: fue esto lo que vio. Cuatro chicas echadas, las unas junto a las otras —piernas y brazos y cabellos y ombligos y pechos—. Con los bikinis del mismo modelo, comprados en los mismos grandes almacenes, del mismo material sintético, brillante. Todas iguales. También los otros les habían puesto el ojo encima. Pero iban acompañadas por unos pavos, era imposible pensar en ponerse a ligar con ellas. Todas eran iguales, o por lo menos lo parecían. Podían ser una amistad de playa. Pero a él le cambió la vida.


  ¿En qué momento ella fue ella, y dejó de ser un cuerpo sin nombre, brillante por la crema solar, tumbado al sol, idéntico a todos los demás? Fue cuando la muchacha morena —era morena, por aquel entonces— se levantó y se sacudió la arena de las yemas de los dedos, de los riñones y de los hombros, y se dio la vuelta para meter dentro del bolso la pinza de plástico rojo con la que se sujetaba el pelo. La melena le cayó sobre los hombros. La tenía larga, rizada y en desorden, como si hubiera perdido el peine. Antonio estaba driblando a Salvatore y se quedó embobado. Aquella chica era una preciosidad. Perdió la pelota, tropezó, se cayó y encajó un gol. La chica dio unos pasos por el rompiente y se acercó al agua, titubeante. Era alta, esbelta, con las caderas estrechas y las nalgas, marcadas generosamente por el bañador, duras como un melocotón verde. Los tirantes del bikini trazaban una línea oscura sobre la piel morena. Dejó que la ola chocara contra sus tobillos. Se dio la vuelta para llamar a sus amigas, pero éstas no la secundaron. Saltó para evitar la salpicadura de otra ola. Antonio se dio cuenta de que el pecho se le salía de la copa: se le veía una franja más clara, casi blanca. El agua le llegó hasta las rodillas, pero la chica no siguió adentrándose. Tal vez el mar turbio y picado no le llamaba la atención, tal vez se había dado cuenta de que la estaba mirando y quería dejarse admirar.


  Pero fue en ese momento cuando se vio de nuevo con la pelota a sus pies y aprovechó la ocasión. Así era él, no se lo pensaba dos veces. Chutó con violencia, pero no a la portería, sino hacia ella. Le dio de lleno. La pelota rebotó en el agua. Ella lanzó un gemido, se llevó la mano a la cadera, se sacudió la arena pegada, tal vez profirió un insulto hacia ese jugador maleducado —mejor dicho, conociéndola es probable que lo hiciera—, pero a Antonio no le gustaba recordarlo y lo había olvidado. Se acordaba de la chica con la mano en la cadera dolorida y la pelota de cuadros suspendida sobre la cresta de una ola, y a los pavos del grupo que discutían amenazadoramente con sus compañeros, invitándolos a ir a otro sitio a jugar a pelota y a no molestar a sus chicas. Los soldados reaccionaron belicosamente: esos tíos no eran más que estudiantes, como acabaran a hostias, no habría color. Antonio se dirigió a recuperar la pelota, pero cuando estuvo a su lado, se detuvo. Era tan hermosa. Aún no tenía dieciocho años. Perdóname, le dijo, ha sido sin querer. ¿Te he hecho daño?


  Ella entrecerró los ojos y juzgó al desconocido. ¿Qué vio? Un tío de veinte años. Un campeón de judo, atlético, de ancha espalda, de abdominales esculpidos. Pelo corto, un mechón oscuro erguido sobre la frente. Rasgos decididos: nariz de navajo, labios carnosos, ojos negros inteligentes. Y entonces respondió: No. La pelota de cuadros, llevada por la corriente, iba mar adentro, pero él no se movió. Me llamo Antonio, dijo. Ella miró la pelota que flotaba sobre la espuma, luego lo miró a él. No dijo nada y se lo dijo todo. Sonrió y se adentró entre las olas y él la siguió. La amaba desde ese mismo instante. Cuando Emma, sin saberlo siquiera, lo había elegido, él había salido de la gran nada, del anonimato de la especie que nos hace a todos iguales. Al elegirlo, le había dado posesión de sí mismo. Pero ahora que ella se había marchado, ahora que ya no la tenía, él era de nuevo uno de tantos y había perdido su historia, sus recuerdos, sus sueños. Sin ella, ya estaba muerto.


  El campo estaba vacío. Las chicas de blanco se abrazaban delante del banquillo, chillando. Sorbían una bebida verde de botellas de plástico con boquillas como de biberón. El arbitro descendía cautamente de su trono. El partido había terminado. Antonio se levantó, aturdido. Pensar en Emma lo hacía sufrir como si fuera una enfermedad. Era una enfermedad. Pero, sin embargo, ni siquiera intentó dejar de hacerlo. No quería que el dolor lo abandonara. Cuando se había quedado solo —amputado de ella, igual que de un brazo o un pulmón— se había dicho que si hubiera cumplido con su deber, como un soldado, entonces la pesadilla habría cesado. Todos los pecados habrían sido perdonados; todas las culpas, redimidas. Por otra parte, el dolor era la última, la metamorfosis extrema del amor. Se sentía vivo cuando Emma le hacía daño —en el recuerdo, en el deseo, en la nostalgia de cuanto había existido y que ahora parecía no haber existido nunca, como si no hubiera sido más que una ilusión. Si no le hubiera quedado, innegable, el dolor, incluso podría haber creído que todo había sido un sueño, o un pretexto suyo para vivir. Pero, en cambio, mientras siguiera sintiéndolo, tenía la prueba de que Emma existió, de que existía, de que le amó, de que la estaba amando todavía.


  Valentina se separó del grupo de sus compañeras y corrió gradas arriba. «¡Papá, papá, papá!», gritaba, como si tuviera que convencerlo de que no se escapara. Cuando estuvo a su lado, le saltó al cuello, como hacía cuando era niña. Una niña crecida —pero niña, de todas formas—. Catorce años en marzo y yo no estaba para su cumpleaños. Antonio besó cabellos sudados y una mejilla que sabía a polvo y a sal. También Emma, ese día, sabía a sal. Valentina se le parecía dolorosamente, no fue capaz de mirarla. «¿Me esperas? Me doy una ducha, cinco minutos y vuelvo». «No», dijo Antonio, «ya te la darás en casa». «¿En casa?», se sorprendió Valentina. «Te vas a quedar conmigo hasta el domingo», dijo Antonio. Valentina lo escrutó, sorprendida. «Empieza a pensar qué te apetece hacer esta noche. Tiene que ser una velada especial». «¡Oh, papá!», exclamó Valentina, «decide tú mismo, a mí todo me parece bien». Luego se le apareció el rostro de mamá, el rostro cansado y pensativo que tenía esta mañana en el metro. Parecía importarle mucho pasar el sábado con ella. ¿Acaso esto era una traición? ¿Qué es una traición? Valentina nunca había traicionado a nadie. «¿Y qué ha dicho mamá al respecto?», se previno. «Estamos de acuerdo», mintió Antonio, «está contenta. Me pareció que tenía asuntos pendientes para mañana, no sé, tal vez había quedado con alguien».


  Valentina se arrancó los esparadrapos de los dedos. Mentirosa, mentirosa, mentirosa. ¡Ostia! ¡El mar! El picnic. Todo chorradas. Lo único que quería era librarse de nosotros. ¿Por qué seguiré creyéndome lo que me dice? Ésta es la última vez. Cómo me gustaría ir a vivir con papá. ¿Por qué el juez no me lo preguntó? ¿Y si ha venido por eso? Contempló con nostalgia a los chicos del grupo que se apiñaban delante de los vestuarios y entre ellos reconoció al altísimo Jonas, el químico de diecisiete años que todavía se acordaba de su vestido rojo y que a lo mejor había perdido la cabeza por ella. Lo saludó con la mano. Tal vez Jonas le sonriera, pero estaba demasiado lejos y no logró verlo. Miria la esperó durante unos minutos en el campo, luego cogió la bolsa y se metió en los vestuarios donde sus compañeras cantaban, excitadas y triunfantes porque habían aplastado a esas yeguas del Polideportivo del Virgilio, enemigas de siempre, y a las que nunca habían derrotado. Bajo las duchas habría bromas y cánticos de guerra. Las chicas del AS Esquilino esperaban una victoria desde hacía meses: eran las últimas del grupo, a punto de descender. A Valentina le supo mal no poder saborear el premio a sus letales golpes, no tomar parte en los festejos, envuelta en el calor animal de los vestuarios —olor a zapatos, pies, axilas, alcanfor, pelos, cansancio. Un olor reconfortante. Su olor, el de sus compañeras—. De la vida de siempre y de la que le parecía haber sido expulsada. Y todavía más le disgustó no conocer al larguísimo Jonas, con su pelo a lo beatle. En fin, qué se le iba a hacer. Lástima que papá hubiera venido precisamente hoy. Pero ahora estaba aquí, y el resto carecía de importancia.


  Seguida por Antonio, que mascaba furiosamente chicle, Valentina bajó las gradas y recuperó la bolsa, abandonada sobre el banquillo que se había quedado ya vacío. «Me alegro de conocerte», dijo el entrenador, estrechándole la mano a Antonio, «Valentina me ha hablado mucho de ti». «¿De verdad?», comentó Antonio, sin entusiasmo. ¿Quién sería este gordito sudado, que tenía tantas confianzas con su niña? Recelaba de un tío de treinta años que se pasa el tiempo con doce menores que siempre van con las piernas desnudas. «Fui yo quien descubrió a Valentina en el equipo de alevines», dijo el entrenador, para complacerlo. «Valentina es un fenómeno. Apostaría algo a que el año que viene la seleccionan para el equipo nacional». «Ya veremos», dijo Antonio, vagamente. Valentina se puso los tejanos, prestando atención a que su padre no viera el plástico brillante del ombligo, ni las tiras de las bragas. Tuvo la impresión de que su padre no se creía, de ninguna manera, que el año próximo ella jugaría en la Nacional y le disgustó. «¿Nos vemos mañana?», dijo el entrenador. «El Roma Volley juega a las seis. Hemos quedado a las cinco en el Acuario». «No, mañana no, no voy a venir al partido», susurró Valentina. El entrenador comprendió. Los padres separados son un coñazo, siempre estropean los fines de semana de sus hijos. «Pues entonces, hasta el lunes», le recordó. «Entrenamiento a las siete». «El lunes», prometió Valentina. Luego, como si fuera un conjuro, pronunció, cruzando los dedos: Con la lluvia o con el viento, / en Esquilino entrenamiento. El lunes —pensó Antonio—. No habrá lunes para mí.


  Vigésima hora


  A la entrada del callejón de Bottini, Emma apresuró el paso y se dijo que tenía que darse prisa, porque el partido de Valentina debía de haber acabado ya. Y esta noche quería preparar la cena ella, los niños no hacían más que quejarse de sus congelados. Oh, no es que no le gustara cocinar, es que se le habían pasado las ganas, desde hacía algún tiempo se le habían pasado las ganas de todo. «¿Tú qué opinas?, ¿estoy enferma, profesor?». Sasha movió la cabeza. «No lo sé, yo no soy médico», dijo. El túnel del metro expulsó de repente la carga del último convoy —cientos de pasajeros ajados y con prisas—. Sasha se dio cuenta de que en la muñeca de Emma todavía colgaba el paquete con el reloj que, cuando habían salido de la joyería, se había ofrecido a llevar por él, que ya iba cargado de bolsas. Únicamente ahora, cuando ya era horriblemente tarde, se le pasó por la cabeza que no tendría que haberle pedido que lo acompañara a elegir el reloj de Dario. Había algo indecente en ello —una irritante falta de delicadeza.


  «¿Por qué no vienes algún día a escucharme al Heaven or Las Vegas?», se aventuró Emma, «canto todos los jueves. A lo mejor incluso convences a Valentina para que venga». Le explicó que estaba en el centro, detrás de Governo Vecchio. Un pequeño local, a medio camino entre disco-bar y sala de conciertos, habían debutado allí grupos que luego habían alcanzado cierta notoriedad, y siempre había un buen ambiente, le gustaría. «¿Cantas?», dijo Sasha, sorprendido. «Valentina no me lo ha dicho nunca». «Lo sé», dijo Emma, encogiéndose de hombros. Pero cada vez que se subía al escenario, entrecerrando los ojos deslumbrados por las luces, oteaba hacia la penumbra de las mesas y tenía la esperanza sin motivo de que el profesor estuviera en primera fila. Y cantaba mejor, siempre que pensaba que cantaba para él. «Valentina piensa que no vale la pena escucharme». «¿Y vale la pena?», dijo Sasha. «Bueno, no soy Annie Lennox ni Gloria Gaynor, pero lo hago lo mejor que puedo. Y, en cualquier caso, es gratis». «A lo mejor el jueves próximo», se escabulló Sasha —total, sabía que no iría—. El jueves llegaban sus padres: lo iban a ver una vez al mes porque, según decían ellos, él no se dejaba ver, mientras que ellos, ahora que estaban jubilados y se estaban haciendo viejos, querían disfrutar de su hijo. Sus padres estaban convencidos de que no le quedaba tiempo para ellos porque tenía que escribir, porque algún día se convertiría en un gran escritor. Hacían que se sintiera valorado. Y a él le gustaba que fueran a su casa. Pero no más de setenta y dos horas.


  «¿De verdad vendrás?», dijo Emma, tendiéndole el paquete con el reloj. La negociación con la dependienta había sido agotadora. Iba desgranando cifras de seis ceros con una indiferencia profesional y con desprecio por el vil valor del dinero, y le había propuesto una multitud de cronógrafos. Un Calatrava Travel Time de Patek Philippe de Ginebra, que indica de manera simultánea la hora de dos usos horarios distintos, con correa de cocodrilo y caja en oro blanco de 18 quilates, sólo veintiocho millones. El Chronométre a Resonance de F.P. Journe Invenit et Fecit, gran prix d’horlogerie a Genève. Un Cintrée Curvex de Franck Muller, en oro blanco, con cristal de zafiro y agujas de pera. El Chronomaster El Primero Zenith, un Bedat&C. de platino, correa en tela de vela, y el Bubble Corum de diseño innovador y futurista, sumergible hasta los doscientos metros, de precio muy razonable. Relojes refinadísimos, cada uno de los cuales costaba bastantes mensualidades de su sueldo de profesor y que Emma, en cambio, había definido, en voz alta y sin que le preocupara que la oyera la dependienta, como idénticos a las baratijas que ella veía todos los días en los puestos a la salida del metro. Al final se había dejado convencer por Emma para que se llevara un TAG Heuer, modelo Carrera, versión esfera negra con correa de piel calada. Tal vez Emma se había quedado deslumbrada porque la dependienta les había explicado que algunas estrellas del cine como Steve McQueen y Paul Newman habían llevado los cronógrafos de la casa suiza. En cambio, probablemente a Dario no le gustaría. Demasiado juvenil, demasiado agresivo. «Sí, vendré», prometió Sasha. Emma se dijo tristemente que los hombres nunca hacen caso de las cosas que les dicen.


  Sasha se estaba demorando. Aunque casi eran las ocho y Dario estaba a punto de llegar a casa, le sabía mal despedirse de ella de esa forma, tenía la impresión de que debía decirle algo. «Gracias por todo lo que has hecho por Valentina», dijo Emma. «No he hecho nada», protestó Sasha. Ni siquiera he conseguido convencerla de que Siberia no existe. El país de los hielos. A saber si no sería solamente la metáfora de una chica oscura. A veces él también tenía la impresión de que a su alrededor todo era Siberia —el país helado de los no-sentimientos, de las no-palabras, de los silencios—. «Soy peor de lo que parezco», confesó. Ella dijo: «Yo también».


  «¿Es tu móvil eso que está sonando, profesor?», le advirtió. Y mientras Sasha se inspeccionaba frenéticamente los bolsillos, intentando recordar dónde lo había metido —y dejaba las bolsas, y le tendía de nuevo el paquete con el reloj, y revolvía en el chaleco, en vano—, Emma intentaba grabar en su memoria todos los detalles de su rostro, porque no estaba segura de volver a verlo. Y le gustaría que le quedara algo de este hombre amable e inalcanzable, comprensivo y distraído —lo que fuera—: Un ticket, un botón, una nota cualquiera. Pero no tenía nada, no le quedaba nada. Y tal vez fuera mejor de esa forma. Creería que todas esas sensaciones, tan intensas, nunca tuvieron un cuerpo, ni un nombre —que perdía un deseo, nada más que un sueño.


  «Amor mío», se apresuró a decir Sasha, colocándose el auricular en la oreja, «¿ya has llegado? Estoy a punto de subirme al coche, en diez minutos me reúno contigo». Estaba contento de oír su voz —la prueba de que Dario no era únicamente el fantasma de su deseo, el dios ausente de sus días. A Emma, que le sonreía misteriosamente, le guiñó un ojo con complicidad. «Cariño, tengo un problema», lo interrumpió sin embargo Dario. Se abandonó a un monólogo confuso, incomprensible y, al mismo tiempo, extrañamente desesperado. Y todo por culpa del ladrón que dos semanas antes le había robado el reloj. Su mujer sostenía que todo había sido a causa del susto. Tal vez había perdido al niño, o tal vez era que nunca había existido. En resumen, que el test era negativo. Su esposa estaba muy deprimida. Había tenido una crisis nerviosa. Había buscado a Dario por todas partes, hasta en el estudio, donde estaba grabando. Se había visto obligado a contestarle.


  En fin, que la moraleja de todo eso era que en ese momento no se encontraba en casa de Sasha, sino en la suya. Con su esposa. Desde hacía horas no hacían más que hablar de la hija que no habían tenido. Sasha sabía lo que ella pensaba al respecto. La mujer tenía muchos deseos de tener una niña. Pero Dario no tenía ninguna relación con las niñas. Bien pensado, no conocía a ninguna. No habría sabido qué decirle. Si era algo que tenía que suceder de todas maneras, por lo menos que fuera un varón. Sería un padre mejor que lo fue el suyo, un conservador hipócrita y pusilánime, a cuyo funeral se presentó con retraso. Su teléfono había sonado en la iglesia durante la misa fúnebre, de manera que así los presentes habían comprendido hasta qué punto había representado su muerte una liberación para Dario. Pero, en cualquier caso, un hijo te juzga, te condena, te oprime, es una cadena de la que al final acabas por colgarte: y si un hijo tuviera que causarle los sinsabores que él le había causado a su padre, entonces sería mejor que no fuera concebido nunca. Por otro lado, nadie nace con una vocación, y él la de ser padre no la sentía. Ya tenía una bola a los pies. Si se pusiera otra, se ahogaría.


  «¿Eso qué significa?», preguntó Sasha, aturdido. «Se lo he dicho todo». «¿La has dejado?», casi gritó Sasha. Le faltaba el aire. ¿Era ésta la felicidad que estaba esperando? Emma lo miraba con atención, los ojos completamente abiertos. Los tenía oscurísimos, casi negros, extrañamente brillantes. «Bueno, no, no exactamente», dijo Dario. «Ha sido una escena tristísima. Por ello estoy intentando aclarar las cosas con ella. En fin, que tenemos que posponer lo de hoy. Nos veremos el viernes próximo en Saturnia. Lo celebraremos de todas maneras. Será lo mismo. Será mejor todavía».


  Sasha levantó los ojos al cielo. Los edificios de la plaza de Spagna se cernían sobre él. Por detrás de la cruz esquelética de una iglesia flotaba una medialuna exangüe. Las palmeras filiformes proyectaban sobre el empedrado una sombra tan delgada como un pelo. Las puntiagudas antenas se levantaban sobre los tejados como lanzas de guerra. Vio una gaviota que ascendía hacia lo alto sirviéndose de las templadas corrientes de ascensión. Luego, sólo la cenefa de una nube arrastrada por el viento, y el cielo se quedó completamente vacío, descolorido y gris. Las explicaciones no le bastaban. Dario no debería haberle hablado a su mujer de los hijos no nacidos, sino de él. «Pero es que yo quiero verte ahora», protestó. Mañana no existe, mañana es una palabra que no conozco, que no he aprendido.


  «No puedo, cariño», murmuraba Dario, dolorido. «El momento es crítico. Se lo he explicado todo. Casi todo. Está de un humor de perros. Me da pena, ya sé que eso no es bonito, pero es la verdad —pena—. Lo mínimo que puedo hacer es acompañarla a Génova, a casa de su hermana». «Déjala que vaya ella sola, tiene que aprender a vivir sin ti», dijo Sasha. Lo mismo sucede con los alumnos: cuando crecen, tienen que olvidarse del profesor que los guió. Pero Dario se sentía culpable: por culpa del ladrón, de la esposa que desde hacía años cada mañana, a escondidas de él, en determinados días del ciclo se encerraba en el baño y orinaba en un vaso, metiendo dentro una varita de plástico, esperando a que la ventanita se pusiera rosa, algo que nunca había sucedido. Por la hija nunca concebida, por las penosas mentiras a las que se había agarrando para que no se derrumbara de una vez el edificio deteriorado de su vida. Se negó. Su voz se convirtió en un susurro. «Cariño, lo siento mucho». Ahora. No mañana. Ya. Estoy cansado de esperar. Tengo treinta y tres. Y tú casi cincuenta. ¿Tendremos suficiente con mañana? El tiempo se reduce —tenemos tan poco.


  «Tengo que colgar, está a punto de volver», dijo Dario. «Te quiero». «Yo también te quiero», dijo Sasha, pero sus palabras sonaron desdichadas, extrañamente desnudas, y Dario se había marchado. Lo había dejado solo. Un vendedor ambulante que huía con su saco de bolsos falsificados ante la llegada de los guardias urbanos lo golpeó, haciéndolo vacilar. Desde una ventana abierta, le llegó la sintonía del telediario de las 20 horas. Bandadas de golondrinas histéricas, desesperadas por el inminente final del día, bullían volando bajo sobre los tejados de los edificios y las antenas de televisión. Su desolado chirriar le dio la clara sensación del vacío cercano y de su júbilo perdido. Emma estaba delante de él, con la tarjeta del metro en la mano, el pelo que antaño había sido negro, y luego rubio, y ahora tenía el color del trigo quemado; las piernas largas, la falda corta, y la estola de plumas de avestruz alrededor del cuello, con la que no logra, pese a todo, ocultar las contusiones y los morados. «Yo también he tenido un día horroroso, profesor», le dijo —porque lo sabía todo. «Pero, como puedes ver, he sobrevivido».


  En ese momento, como respondiendo a una secreta sincronización, las farolas de toda Roma se encendieron. Una estela de luz serpenteó por entre los tejados. Una hilera de bombillas de cristal, colgadas de unas farolas de hierro colado, se materializó de repente en la plaza, amarillas sobre el fondo crepuscular del cielo. Eran de nuevo visibles ahora los edificios y las cúpulas, las antenas y las colinas —y la fuga de las casas—, que cerraba por todos los lados el horizonte. El sol se estaba poniendo. Estaba cayendo la noche.


  Algo fluido golpeó a Sasha en la cabeza y se derramó por la sien. Al tacto, era grumoso como un moco. Una paloma diarreica lo había honrado con sus atenciones. Por un instante le pareció ser el objetivo del desprecio universal —y Emma—, el gentío que lo zarandeaba, las farolas, los escaparates, los coches que esperaban a los turistas delante de la Barcaccia, desaparecieron en la penumbra del túnel que se los tragó. Remontaba el gentío como si fuera una corriente. Si pudiera olvidar las palabras, las promesas, las mentiras. A lo largo de las paredes de la galería, los paneles de publicidad lo atosigaban con sus halagos. Y por encima de él, colgado sobre la bóveda desnuda de la galería, repleta de hilos eléctricos y de fluorescentes, a intervalos regulares le exhortaba un cartel, azul como las señales de tráfico. Era una flecha. RESPETEN EL SENTIDO DE LA MARCHA, insistía un rótulo cada diez pasos. Porque aquí abajo y tal vez en todas partes las personas tenían que respetar las reglas de la circulación. En el lado izquierdo de la galería, por donde caminaban los pasajeros en dirección contraria, del otro lado de la línea amarilla que separaba el linóleo en dos carriles, le exhortaba otra inconfundible señal de tráfico, blanca y roja: DIRECCIÓN PROHIBIDA. Hay direcciones prohibidas. RESPETEN EL SENTIDO DE LA MARCHA.


  Emma evitaba mirar al profesor. SPAGNA SPAGNA SPAGNA, decían los carteles sobre las paredes del túnel. Un país en el que nunca había estado. Y al que le habría gustado ir con él. Pero en cambio, sus caminos estaban a punto de separarse VIA VENETO VILLA BORGHESE flecha a la izquierda; A LOS TRENES, seguir recto. El gentío se apresuraba hacia los trenes. Pero Emma no se puso a la cola y se guardó en el bolso la tarjeta del metro. «Si no tienes nada mejor que hacer», fue lo que dijo con ese descaro que a él siempre le había faltado, «ahora aceptaría que me llevaras a casa». VIA VENETO VILLA BORGHESE APARCAMIENTO, flecha a la izquierda. A LOS TRENES, seguir recto. Y la letanía de las estaciones de cada día, durante todo el invierno, FLAMINIO, LEPANTO, OTTAVIANO-SAN PIETRO, CIPRO-MUSEI VATICANI, VALLE AURELIA, BALDO DEGLI UBALDI, CORNELIA… Sasha dijo que la oferta seguía en pie. No quería quedarse solo. Quería que alguien se ocupara de él y llenara ese vacío que se abría por delante de él. De manera que abandonaron el túnel y giraron hacia la izquierda. DIRECCIÓN PROHIBIDA. Direcciones prohibidas.


  La llevó hacia las escaleras mecánicas. Peldaños y peldaños de acero que se alzaban hacia arriba sin descanso, chirriando. No veía el final de aquella escalera vertical. Subir. Subir hacia la salida en el día del funeral de las mil ilusiones. «No te invito a cenar», le dijo Emma, dándose la vuelta e inclinándose hacia él de repente, con un incontrolable impulso de limpiarle la sien con una pluma de la estola, «mis hijos siempre han sido agresivos con los hombres que han cometido el error de acercárseme». «¿Muchos?», dijo Sasha. Se encontró con su rostro a la altura de su ombligo. Lo llevaba descubierto porque, desde hacía algún tiempo, las mujeres, por muy jóvenes o adultas que fueran, como si tal cosa, y como si el ombligo no fuera el signo más íntimo de nuestra mortalidad, lo mostraban de día y de noche. Llevaban camisetas reducidas, demasiado estrechas o demasiado cortas, o pantalones demasiado bajos en las caderas, y demasiado anchos. El ombligo de Emma. Una cavidad perfectamente circular. Una concha. Un pliegue más oscuro que la piel del color del melocotón en la que destacaba como el agujero de un proyectil. Un orificio vivo que le recordó, en ese mismo instante y con la misma intensidad, una oreja y un esfínter. La pluma de la bufanda de Emma se le quedó pegada a la mejilla. «Menos de los que me habría gustado y más de los que eran necesarios», dijo Emma. «¿Y tú?».


  «Es una respuesta que comparto», se rió Sasha, apoyándose en el pasamanos de la cinta transportadora que ascendía perezosamente por la galería interminable, excavada por debajo de la Villa Medici para horadar las entrañas de la ciudad. VIA VENETO VILLA BORGHESE. Discurriendo entre tapias anaranjadas, el tapiz de metal se movía, bajo sus pies, con una lentitud exasperante. Los arrastraba pero aparentemente era hacia ninguna parte, dado que no podía verse el final de la galería. Cuando Emma dio unos pasos, para abreviar el recorrido, porque no tenía paciencia, le pareció que ya casi no tocaba el suelo —que se liberaba, suspendida y leve, por encima de ese día. Sasha rozó con la punta de sus dedos la boca de ella. «¿Te duele?», preguntó. Emma respondió: «Ahora no». Y ya no existían Antonio, la compañía telefónica, los carabineros, Olimpia, Valentina, que no quería que fuera al partido, ni tampoco Kevin, que se divertía en la fiesta de Camilla Fioravanti, a la que la madre de ésta no le había pedido que lo acompañara. Un famoso psicólogo, en cuyas opiniones Emma confiaba ciegamente, había dicho en un programa de entrevistas que para amar tenemos que embarcarnos en todos los proyectos que se nos presenten, sin preguntar nada, llenos de confianza en el presente, en el futuro. Y aunque se tratara de un deslumbramiento, aunque no existiera luego ni conquista ni posesión, la felicidad es precisamente vivir así, no querer ser nada más que lo que ya somos. La cinta transportadora se convirtió en la alfombra voladora de Alí Baba. Elévate. Elévame. Llévame fuera de aquí. Y si hubiera emprendido el vuelo de verdad, no le habría parecido nada extraño.


  El aparcamiento estaba lleno. Las bandas amarillas y azules de las plazas para los coches dibujaban caminos fosforescentes en la oscuridad. Emma no había estado nunca allí. Creía que únicamente los turistas y la gente de provincias utilizaban los aparcamientos subterráneos. Los romanos prefieren arriesgarse a cometer una infracción con tal de acercarse a las calles donde están las tiendas. Pero Sasha era veneciano, o quién sabe de dónde. Y los romanos habían cambiado. Había coches por todas partes. Coches que entraban, que salían, maniobrando, coches aparcados desde días atrás. Y a ella le gustó el aparcamiento subterráneo. Le hizo pensar en las metrópolis en las que no había estado aún y en las que tal vez nunca estaría. En los tiroteos, las emboscadas y las citas clandestinas. Tenía inevitablemente algo de siniestro. Esa velada empezaba a gustarle. Buscaron largo rato el Peugeot oscuro de Sasha, rodeado por decenas de otros coches oscuros. El aire espeso, saturado de gasolina, mareaba. Sasha desactivó el seguro y los faros encendieron la oscuridad un instante.


  «No te pierdes nada, soy una pésima cocinera y el menú lo ha elegido Kevin, carne rebozada y patatas fritas, ya ves tú», dijo Emma al abrir la puerta. El coche de Sasha olía a menta. Los asientos estaban forrados de tela blanca. En el equipo, el fantasmagórico amante había dejado puesta Eternal Caballé. La funda del CD enumeraba las arias: Vivi ingrato a lei d’accanto. Io sono l’umile ancella. Sempre libera. Mon coeur s’ouvre a ta voix. Sasha se sentó al volante, se llevó los dedos a los ojos y se quitó las lentillas. Con un gesto de liberación que le proporcionó gran placer, las tiró por la ventanilla. Se puso las gafas, como si pretendiera hacerle un desplante a alguien. O a sí mismo. Emma encendió el equipo. La voz de Montserrat Caballé rebotó contra los cristales cerrados. Ella no había conocido nunca a ningún hombre que apreciara los gorjeos de una soprano. Qué voz, la de la Caballé, no puede compararse a la mía —el maullido de una gata en celo, según la opinión poco lisonjera de Antonio—. Antonio. Tal vez lo haya borrado de mi vida hoy del todo. Se esforzó intentando descifrar las letras de las arias —que, a pesar de todo, dado que la Caballé pronunciaba con cierta desenvoltura el italiano y el francés, se le escapaban. Pero eso de mon coeur s’ouvre à ta voix alcanzó a comprenderlo. Sasha le dio el paquete con el TAG Heuer de Dario. Emma lo apoyó sobre sus rodillas, delicadamente, como si fuera de cristal.


  «Qué lástima, soy un animal omnívoro», dijo Sasha, enfilando la salida del aparcamiento. «Como de todo. Carne y verdura, pescado y legumbre». Emma se preguntó si con esa declaración de gustos anfibios quería insinuarle algo muy distinto. Mon coeur s’ouvre a ta voix. Se estudió ansiosamente en el espejito del parasol. Se lamió el labio herido, lo palpó con la lengua. Decidió concederse una tímida esperanza.


  Noche


  
    ¿Así pues, tienes miedo de ser en la acción y


    en la valentía lo mismo que eres en el deseo?


    Shakespeare, Macbeth

  


  Vigésima primera hora


  Delante del portal del Palacio Lancillotti, en un soporte de papel de aluminio, brillaba una vela en forma de disco, con perfume al limón o algún otro cítrico parecido. El humo se iba hasta la cercana maceta que cerraba el acceso a los coches a la zona peatonal. La intención del Servicio de Jardines era que la maceta, que pesaba por lo menos un quintal, alojara una planta de boj, pero ésta llevaba ya un tiempo miserablemente difunta. Un perro acróbata o muy alto había depositado un excremento cilindrico en la tierra reseca y repleta de colillas y folletos que hacían propaganda del menú del restaurante cercano, la pizzería La Taverna de Duca. Fuera como fuese, los coches de los invitados se habían metido en la placeta peatonal: los conductores ni siquiera se habían tomado la molestia de aparcarlos a los lados de la plaza. Los habían colocado en el centro, alrededor de la fuente del siglo XVII, por todas partes, total, los guardias nunca pasaban por ahí y en cualquier caso nunca habrían puesto multas a las berlinas que ostentaban en los salpicaderos tarjetas adornadas con emblemas y enseñas con los nombres de los organismos provinciales, regionales o estatales de los que dependían.


  El almidonado portero en librea que dominaba el portón herméticamente cerrado se negó a dejar subir a Antonio: no tenía invitación. Él protestó diciéndole que iba a recoger a su hijo. El portero lo examinó, y no le pareció posible que el hijo de ese manolo pudiera haber sido invitado a la fiesta de la hija del honorable Fioravanti. Antonio no iba de uniforme —en tal caso—, el portero habría sido menos selectivo: la planta noble del palacio del que desde hacía años era perro guardián era alquilada a menudo para recepciones por personalidades provistas de por lo menos dos, cuando no cuatro o cinco, hombres de escolta. Además, iba acompañado por una chica que llevaba una bragas de flores, y esa chica se había sentado en el capó del coche del presidente de la Región. «Levántate», le dijo, «lo estás abollando». Valentina le dirigió una sonrisa de recochineo y no se movió.


  «Déjame subir», ordenó Antonio, «no tengo ganas de cabrearme». El portero tuvo la impresión de que ese tipo estaba bastante neurótico, como bajo el efecto de alguna droga. Tenía las pupilas como las de un gato y un temblor en las manos igual que si estuviera enfermo de Parkinson. Por un instante tuvo miedo de que fuera a golpearlo. No obstante, granítico, ni se inmutó. «No se puede subir sin invitación». Antonio perdió la paciencia instantáneamente, porque sabía que tenía poco tiempo, y no quería malgastarlo discutiendo con un portero demente. Levantó la voz, lo acusó de ser un gilipollas y un mamonazo, el otro encajó los insultos haciendo gala de un desprecio sin límites y únicamente después de largas recriminaciones, con un volumen cada vez más molesto —pues hacían referencia a sus muertos y al alma de su madre—, se convenció de llamar por el interfono para informarse respecto a si, en efecto, había un enano llamado Kevin Buonocore en esa fiesta exclusiva de la hija de los Fioravanti.


  Por las ventanas abiertas del salón de la planta noble se derramaba sobre la placeta un ensordecedor griterío infantil, que entonaba una canción cuya melodía tenía un torturante poder pegadizo y cuyo tema, curiosamente, parecía ser una bañera. («Me baño, me relajo, me giro, hago inmersión, / me baño, me seco y empieza la diversión», decía el estribillo, o algo parecido). Durante unos minutos Antonio y el portero permanecieron frente a frente con cara de perro. «Ahora vamos a demostrarles quiénes somos, papá», dijo Valentina, cogiéndolo de un brazo, «se va a tragar esa superioridad de mierda». «¿Quién te da permiso para decir palabrotas?, ¿tu madre?», se puso rígido Antonio, pasando por alto el hecho de que él acababa de abandonar el lenguaje obsceno. «¡Papá!», suspiró Valentina, «¡no vamos a hablar de ella, me lo has jurado!». Pero no hubo tiempo para discutir. El portero, aturdido porque desde arriba le confirmaban que era verdad que el hijo de ese facineroso se encontraba en la fiesta, abrió el portón y susurró con suficiencia: «Pasa».


  Una azafata de uniforme azul le preguntó si quería dejar la chaqueta en el guardarropa, un camarero de blanco, si quería un aperitivo, una copa de champán o una Coca Cola —pero Antonio no perdió el tiempo contestando y se metió en el salón—. Decenas de globitos rojos flotaban —suspendidos a unos metros del suelo— o rebotaban en el suelo, alejándose con amplios saltitos amanerados. La canción de la bañera había terminado, aunque la tortuosa melodía seguía sonándole en los oídos. El corito infantil entonó: «Perdón / ya sé que lo que está hecho está hecho / yo de todas formas te pido / perdón», pero a los niños no se les veía. En los sofás sólo había mujeres. Le parecían todas iguales —peinadas de la misma manera, con las mismas joyas, los mismos relojes, los mismos vestidos castos y oscuros, y los mismos zapatos en punta, con tacón alto, adornados con correítas para el tobillo. «La escuela pública está acabada», estaba diciendo una ruidosa gallina de nariz conspicua, adornada como un árbol de Navidad, «quién se iba a poner a dar clases, con ese sueldo de pordioseros, pero si ganan menos que mi chacha. Es natural que a la escuela pública vayan a parar los fracasados. Yo a las niñas las he matriculado en el Nazareno, la escuela privada da más garantías, ni punto de comparación». Y otra, trinando: «La gente que va al Chateaubriand es mejor: hay que evitar los colegios italianos». El pequeño coro: «porque sé cómo soy de verdad yo te pido / perdón». Antonio por fin reconoció a la Fioravanti, sentada en el borde del sillón, la espalda erguida como si le hubieran metido una escoba por el culo. La oca que se hacía acompañar por el coche blindado al ministerio y al picadero de su hija, a la que él esperaba a veces durante horas en el frío de la plaza del Popolo mientras ella se probaba sin prisas algunas decenas de gafas de sol en su óptica de confianza, Barnabei. Cambiaba de gafas de sol cada temporada. Como los bolsos, los zapatos, el peinado y todo lo demás. En la actualidad, llevaba el pelo corto con flequillo y parecía más joven.


  Antonio ni siquiera esbozó una sonrisa, y tampoco consiguió afectar en lo más mínimo la impenetrable frialdad de Maja, que escuchaba distraídamente a la madre de Carlotta, mientras una sonrisa vacua vagaba sobre sus labios. Por el rítmico tamborileo de los dedos de su mano sobre el platito que tenía en el regazo, Antonio dedujo que en realidad no estaba escuchando a esa mujer —estaba presente y no lo estaba—, asentía, pero sin saber a qué, y tal vez ni siquiera a quién. Antonio esperó a que se volviera hacia él, pero Maja continuó ofreciéndole el soberbio perfil de su nuca. La sofisticada belleza hollywoodiana de la joven señora Fioravanti emanaba un calor de alba sideral. Los políticos y los poderosos, por muy ajados, fláccidos y calvos que estén, tienen esposas jóvenes y guapas. Pero no valen ni lo que un meñique de la mía. Oh, Emma, Emma, Emma. Antonio apartó un globo con el puño, enviándolo directo al camarero —que lo evitó, aunque a punto estuvo de dejar que se le cayera la bandeja— y se encaminó hacia la Fioravanti.


  «¡Ya habéis llegado!», —exclamó Maja, feliz al verlo, porque eso significaba que la fiesta había terminado—. «¿Dónde está Kevin?», respondió Antonio, moviendo sin vigor su pequeña mano blanca cubierta de anillos de piedras multicolores. Maja retiró la mano. «¿Dónde está mi marido?», se informó, aliviada por el hecho de que Elio hubiera llegado puntual, antes de que las madres de los pequeños empezaran a sentirse poco consideradas y de que los niños pasaran a la minidisco —Elio tenía que cantar en el karaoke con Camilla—, sin excusas: se lo había prometido. «El honorable a las siete de la tarde tenía que asistir a la inauguración del Aula Magna de un instituto de Padres Barnabitas, no me acuerdo de cómo se llama», respondió Antonio, con frialdad, «por lo que a mí se refiere, yo estoy de vacaciones».


  Valentina interceptó una pompa de jabón que vagaba y la mantuvo suspendida en la punta del dedo. Era inmensa, iridiscente. Si no estalla, pensó, se cumplirá un deseo. ¿Qué deseo? Que Jonas, el químico, venga a verme otra vez a un partido. Qué chic que estaban las señoras en los sofás. Qué maravilla de palacio. ¿Quién vivirá aquí normalmente? Hay algunos que tienen toda la suerte. Aunque mamá dice que podrían irme peor las cosas. Que podría haber nacido en África y morirme de disentería antes de cumplir los cinco años. Inclinó la cabeza hacia atrás. En los techos del salón había unos frescos copiosos —no comprendió qué era lo que representaban, tan sólo el azul del cielo, que parecía elevarla hacia el infinito—. La pompa había estallado: sobre el dedo le quedaba una secreción viscosa, como si fuera saliva. Se lo frotó contra el marco de la puerta.


  «¿Quiere sentarse?», le dijo Maja a Antonio, señalándole en el sofá el sitio que había dejado vacío la cínica madre cincuentona, que se había esfumado con una excusa, «los niños están ahora con el karaoke, yo creo que todavía tienen para un cuarto de hora más, los animadores quieren que canten todos». Antonio la ignoró. De hecho, para él la Fioravanti —para quien había deseado en el pasado la soriasis, la alopecia, una sodomía múltiple a cargo de una banda de marroquíes y toda clase de castigos capaces de compensar las mortificantes humillaciones que le había infligido sin darse cuenta siquiera— ya no existía, era sólo un obstáculo: un montoncito de huesos que se interponían entre su hijo y él. Su mirada sobrevoló bandejas llenas de tartitas, minipizzas, hojaldres rellenos, bocadillos. Todo eso para una guardería. Qué derroche. «Tenemos que marcharnos inmediatamente», le contestó —cuando pasó por su lado se sintió abofeteado por su costoso perfume—. Una hembra reprimida y puta como todas las demás. Fioravanti hacía bien poniéndole los cuernos con una especie de animadora televisiva —no sabría definirla de otra manera—, con los atributos de una muñeca hinchable, que le practicaba unas mamadas fastuosas en un picadero que estaba en la Camilluccia. Le entraron ganas de contárselo. Ahora. Delante de esas señoras tan bien puestas y tan bien educadas. La Fioravanti se lo merecía. Qué cara pondría. Qué humillación. Qué placer, qué revancha. Pero únicamente sería una pérdida de tiempo.


  Esquivó a camareros que sujetaban bandejas de plata, al de los zancos que seguía, infatigablemente, soltando pompas de jabón, y a un niño lloriqueante que iba arrastrando un globo deshinchado. En el salón de al lado, unos enanos vestidos con chaqueta y corbata rodeaban a un payaso con el maquillaje estropeado por el sudor y contemplaban un monitor que estaba colocado a sus pies. Cantaban —siguiendo las letras que corrían por la pantalla. Las palabras se iban encendiendo poco a poco, poniéndose de color rojo. A Antonio le costó creerlo, pero uno de esos enanos vestidos de pingüino era su hijo. ¿Qué le ha hecho su madre?, ¡le ha puesto un esparadrapo sobre el ojo! «¡Kevin!», gritó. El pingüino con esparadrapo lo miró, aturdido —una sombra de miedo fulminó su rostro—. Y ya había cogido el micrófono, sujetándolo con las dos manos, junto a un caramelo de un rojo brillante —Camilla, tal vez—. Kevin empezó a cantar, ignorándolo. Ningún respeto por su padre. «Ve a por él», le dijo a Valentina, que se entretenía encantada en el centro del salón, con la nariz al aire, «nos vamos de aquí».


  «Yo no me voy», le dijo Kevin a su hermana, inamovible. Cuando actuaba de esa manera, a Valentina le habría gustado ser hija única. A ella nunca le habían permitido que se pusiera tan cabezona. Mamá esperaba de ella que fuera obediente y sabia, y ella había sido tan estúpida como para adaptarse. La verdad es que lo que dice la abuela es cierto, que algunos mueren jóvenes, pero que otros nacen ya viejos. Y ella debía de haber nacido vieja —nunca llegaba tarde, para no preocupar a mamá, mientras que mamá le había permitido a Kevin convertirse en un prepotente y un tirano—. Los padres no deberían tener preferencias, pero las tienen, son como los profesores. Valentina se habría liado a bofetadas con él. «Despídete de tu amiga y mueve el culo», le dijo. Kevin retrocedió hasta chocar con las paredes. «Yo no me voy, ahora va a empezar la minidisco». Camilla, vestida de rojo, batía los párpados, ultrajada por la brutal intrusión de esos dos salvajes. Le imploró que volviera delante del monitor, porque ahora entonaban la sintonía de los Digimon, y había hecho que pusieran esa canción para él.


  «¿Es tu padre?», susurró el primo de Camilla a la oreja de Kevin. Miraba a Antonio con miedo, y a la vez con decepción. Nunca había visto a un asesino en carne y hueso. Pensaba que los asesinos serían muy parecidos a Freddy Krueger y a Hannibal el Caníbal, que tendrían los ojos malvados y cicatrices en las mejillas. En cambio, los asesinos son parecidos al resto de la gente. El letal padre de Kevin era un hombre cualquiera, con una cara cualquiera, con los zapatos de goma, un traje de lino de color arena y la camisa de rayas. Era normal. Kevin asintió, de mala gana. Se había equivocado al contar aquella historia. Debería haber hecho como siempre, y decir que su padre había muerto como un héroe. Y la verdad es que para él estaba muerto, que era hijo de un espermatozoide navegante, cuyo propietario algún día se presentaría y lo pondría a salvo para siempre. Ese individuo que tenía delante era sólo un extraño, despótico y henchido de rencor. «Me quedo», repitió Kevin, «quiero bailar, y luego, al final, los animadores nos van a hacer tatuajes con henna, y yo quiero tatuarme “Joe” en el brazo, porque me parezco a él». Joe era el héroe humano gafudo de los Digimon, el único que era medroso y deforme entre todos los demás, que estaban indiscutiblemente mucho mejor hechos: Izzy, Tai, Matt y el resto. «Oh, vale ya, mofeta», dijo Valentina, de mal humor porque a ella también le habría gustado quedarse con Miria y conocer a Jonas quien, a lo mejor, era un tío menos mikrocéfalo que los demás, y ahí está, por el contrario, «cambio de planes, nos quedamos con papá hasta el lunes». «Ve tú», insistió Kevin, testarudo. «Yo me quedo aquí y más tarde la canguro de Camilla me lleva con mamá».


  Valentina regresó junto a su padre. Se había quedado en el umbral del salón, dando puñetazos a todos los globos que planeaban por encima de él e interceptando despiadadamente las últimas pompas de jabón que vagaban por encima de su cabeza. Un par de serpentinas caídas desde quién sabe dónde formaban una extraña guirnalda sobre su chaqueta. Había cogido de una bandeja un vaso que contenía un líquido de color fucsia, y hacía rodar una sombrillita de papel entre sus labios. Era el único hombre de aquel salón —alto, musculoso y autobronceado—, entre todas aquellas señoras enjoyadas. Las señoras lo miraban y, mientras discutían si el Hotel San Pietro de Positano era superior al Timeo de Taormina o al Villa Serbelloni en el lago de Como —y las opiniones seguían sin concordar— y aunque pensaran que había sido un maleducado al irrumpir de aquella manera, o tal vez precisamente por ello, lo encontraban fascinante. Lo era. No existían otros que fueran como papá. Los tíos son todos unos kpullos. Kpullos y granujientos; y además les apestan los pies y el aliento. Excepto, tal vez, el altísimo Jonas. Pues vale, si Kevin no quería venir, mucho mejor, Valentina siempre había soñado con pasar el fin de semana a solas con papá. Sin ese pelmazo por en medio, podrían salir, como dos adultos. Ir a cenar a uno de esos restaurantes a la luz de unas velas que se anunciaban en el Trovaroma y donde mamá contaba entre risas que la llevaban los hombres la primera noche que salían con ella, porque así creían impresionarla. Qué kpullos. Pero Valentina nunca había visto esos restaurantes que los tíos elegían para llevarse a la cama a una mujer. Y esta noche ella y papá podían comer ostras y fingir que eran novios. Le sonrió y se le colgó del brazo. Lo tentó, almibarada, tierna, como un demonio. «Dejemos aquí al monstruo, endilguémoselo a mamá, esta noche, y mañana, y el domingo, ¿qué nos importa?, marchémonos nosotros dos».


  Antonio le acarició el pelo. Tuvo la extraña impresión de que Valentina, sin darse cuenta, estaba coqueteando con él. Con una malicia y una inocencia que le recordaron a Emma —una Emma tan perdida y remota como la luna— y que lo entristecieron. No quería decepcionar a Valentina. Pero a esas alturas tampoco podía contentarla. Su venganza no contemplaba hacer prisioneros. Los dos. Tenía que arrebatarle los dos. Las camitas vacías. El inmenso silencio. La casa robada. Los días sin sentido. El pasado sin remedio. El futuro asesinado. Tiene que sufrir como he sufrido yo. Y repetirse cada día que me he llevado a los niños por su culpa y en su lugar. «No», respondió inflexible, «él también tiene que venir».


  Se encaminó hacia el grupito de los niños, que perdieron el hilo de la canción y se callaron de golpe. Estaban demasiado asustados por los relatos de Kevin como para llevarle la contraria a un asesino con veinte balas en la pistola. Antonio aferró la manga del pingüino de su hijo. No dijo ni una palabra siquiera. Simplemente, lo aferró. Kevin clavó los talones, se agarró a la mano de Camilla e intentó resistirse pero papá era demasiado fuerte, la mano de Camilla se le escapó de entre las suyas como una pastilla de jabón, y ya estaba lejos, una mancha roja en el fondo de un cielo excesivamente azul.


  «Pero ¿p-p-por qué?», objetaba Kevin, deslizándose sobre la lustrosa madera del salón, «¿q-q-qué he hecho?». También te necesito a ti, idiota— tú eres su vida, su esperanza. Yo te creé, yo quise tenerte —tú no existías, no habrías existido nunca si no hubiera sido por eso—. Tú tenías que habernos salvado y no has sido capaz de hacerlo. Y entre tú y yo, te eligió a ti —enano pingüino ciego—. Yo te creé y yo te vuelvo a recuperar —tú me perteneces—. Y ella lamentará que la haya amado tanto como para perdonarle la vida. Se arrepentirá de seguir con vida y el remordimiento la perseguirá para siempre.


  Se deslizaron gruñendo por delante de las mujeres, que al pasar ellos, se quedaron calladas. Maja, embalsamada en su butaca, ni siquiera se había movido. Asaeteó a Antonio Buonocore con una mirada de contenido desdén. Qué maleducado. Lo que ha hecho es incalificable. Asustar así a los niños. En la fiesta de Camilla. Una fiesta perfecta, estos animadores son extraordinarios —los mejores de Roma, la verdad—. Pero ¿cómo se atreve? ¿Quién se cree que es? Ésta me la pagará. Arrogante. Solidaridad imprevista y tardía hacia la falsa rubia con la chaquetilla de piel de perro. Quien había tenido el valor, y no sin razón, de abandonarlo. Bien hecho. A veces no comprendo nada de los demás. Siempre había creído que Antonio Buonocore era nuestro querido ángel. «Adiós, Kevin», se despidió, moviendo la mano. Le pareció que el pobrecito estaba a punto de llorar. Se hacía remolcar como si fuera un peso muerto, arrastrando los pies, decididamente aterrorizado. Y eso no era tan normal. ¿Debía intervenir? ¿Impedirle que se lo llevara como si fuera un paquete? Pero ¿cómo? ¿Telefonear de inmediato a esa Emma y decirle que su marido, su exmarido o, en fin, lo que sea, ha irrumpido en el Palacio Lancillotti como si fuera un mañoso y ha raptado a Kevin? Pero no tengo su número y en fin, que no, vaya idea, es el padre del niño, seguro que habrán quedado así.


  «Páralo», gritó Camilla, sacudiéndola por un brazo, «no quiero que se lo lleve de aquí». «Páralo, páralo, páralo». Indecisa, Maja depositó sobre la mesita el plato de pastel y el tenedor resbaló al suelo. Esa garra metálica le recordó el agujón clavado en la ceja de Aris. Le recordó su conformismo. Nunca me he atrevido a hacer algo que no se esperara de mí. Nunca he sido capaz de afrontar las dificultades. Tal vez porque nunca me las he encontrado. ¿Qué es lo que haría Elio, en este momento? ¿Se volvería de espaldas? Elio, a pesar de no ser nada, y de que nunca será nadie, tiene valor. Elio, que ha sido derrotado cien veces, y que cien veces ha resurgido; insultado, escarnecido, vilipendiado, y a pesar de todo siempre listo para volver a ponerse en pie y atacar de nuevo. Tal vez por eso lo amé. El descaro. El valor. La desvergüenza de creer en sus propios sueños falsarios. Nada más. Quería levantarse, detener a ese troglodita de Buonocore, hacer feliz a Camilla —quería—, lo quería de veras. Pero en ese momento un calambre —como el mordisco de un perro— le contrajo el útero. En tres meses, era la primera vez que se daba cuenta de él. La primera señal de vida del huésped. Y entonces se quedó sentada y se puso en manos de Elio, como siempre. Él lo arreglaría todo. Estará aquí dentro de poco. Ya se ocupará de ello. Él hará que se aleje de aquí ese prepotente de Buonocore, hará que lo castiguen, que lo envíen a patrullar. Está de broma si cree que va a seguir trabajando para nosotros. De ahora en adelante, ese Buonocore a mi Elio lo va a ver sólo en televisión.


  «Adiós, señora Fioravanti», susurró Kevin, deslizándose hasta su lado. Quería darle las gracias por el esmoquin, pero Antonio no le dejó tiempo para hacerlo. Pasaron por delante de ella en un instante —Valentina, enfurruñada, ofendida porque su padre no hubiera querido pasar tres días con ella a solas; Kevin, con las mejillas surcadas por las lágrimas; Antonio, con la sombrillita en la boca y una mano en el bolsillo, sonriente. Luego desaparecieron bajando por la escalinata. Un incauto globo rojo los siguió, rebotando por los peldaños de mármol hacia abajo. «Tesoro», le dijo Maja a Camilla que la miraba, palidísima, con los labios ya sin color y la mirada dilatada por la angustia, «vuelve a cantar, es tu canción». Pero Camilla no se movía. «Es muy simpático tu amigo Kevin», añadió, para consolarla, porque si no la fiesta iba a acabar en tragedia, «lo vamos a invitar otro día, puede venir cuando quieras». Camilla movió la cabeza y volvió tristemente al karaoke. Ya no la creía. Quien ha traicionado en una ocasión traicionará siempre. Pero ya no necesitaba su aprobación. Para entonces la princesa Althea y el heroico Nikor habían celebrado la ceremonia. Por un instante lo vio, al final de la escalinata: con ese esmoquin parecía verdaderamente un príncipe.


  «No, yo soy su madre, la he parido yo, no quería salir, me la sacaron con fórceps, tuve una hemorragia que un poco más y me mata», explicó Olimpia al amable jovencito que seguía plantado en el rellano tenebroso, con la mirada tímida tras los cristales redondos. «Todo el mundo me pregunta si somos hermanas, los mismos ojos, la misma boca, las mismas tet…, perdone que le sea tan franca, dos gotas de agua», se explayó Olimpia. Feliz de conversar por fin con alguien, a solas desde esta mañana, en compañía de Alda d’Eusanio y Maria de Filippi, cambiando de cadena en cuanto gritaban los anuncios, porque las dos los daban al mismo tiempo, menuda programación, masticando pollo y ensalada sola delante de la tele —porque los nietos hoy no han venido a comer, sólo Dios sabe dónde los habrá dejado Emma, en estas familias de hoy en día ya no existen las reglas, en nuestros tiempos el almuerzo era sagrado, si mis hijos no volvían a las dos, había bofetones. Y ahora que el telediario ha terminado, a solas con Mister Verdad, escandalizada porque el periodista de ojos azules comentaba el caso de un cura casado, que no es nada bonito hacerle tanta propaganda a uno que ha renegado de Jesucristo por la caverna de una mujer.


  «Oh, mamá, vale ya», dijo Emma, echando la chaqueta en el sofá, «no me hagas el papelón de siempre. Te lo ruego, Sasha, entra un momento, saluda a Valentina. Le hará ilusión verte. Te pongo algo de beber. El Martini debe de estar en la nevera». No, no, no entro, no sabría explicarle a Valentina por qué estoy aquí, habría querido contestarle Sasha, pero no lo logró porque la mujer con el pelo cardado —que parecía Emma dentro de treinta o incluso menos años— lo había agarrado por un brazo, lo había arrastrado hasta el microscópico recibidor, había cerrado la puerta de casa a sus espaldas y lo examinaba como si fuera un marciano. En la pantalla azul de la tele, Mister Verdad sonreía, afable, formal y sereno, y felicitaba al cura y a su esposa por su valentía al desafiar al mundo —mientras en ese mismo instante, pero quién sabe dónde, Dario estaba afrontando la peor crisis conyugal, estaba abandonando a su mujer. O a él.


  «¿Cómo ha dicho que se llama?», se informó Olimpia. «No se lo he dicho, señora», respondió Sasha, «soy Alessandro Solari». El jovencito hablaba con mucha educación, la verdadera clase se reconoce por el acento, del norte, tal vez milanés de Turin, seguro que no es de Torpignattara, en cualquier caso estaba claro que sería licenciado médico economista tal vez abogado. Y muy bien por Emma que se ha ligado a uno con dinero. Yo me la imagino con un abogado, ella también ha estudiado, se ha criado en el Trionfale, nada del Tufello; cuarenta años en el mismo edificio, todavía se acuerdan de los Tempesta, todavía me mandan felicitaciones, hoy en día todo está degenerando, ya no quieren a los porteros, la gente respetable se extingue. Pero qué desgraciada, la verdad, la muy mentirosa tenía un nuevo pretendiente y no le había dicho nada a su mamá, que la mantiene desde hace dos años.


  Para evitar los ojos maquillados, avispados y maliciosos de la vieja y también los azules y remotos de Dario, Sasha fingió estar admirando la lámpara —un pulpo de cristal inastillable cuyos tentáculos oscilaban a pocos centímetros de su frente—. En la tele, Dario le preguntó al cura: «¿Cuándo decidió colgar los hábitos? ¿Qué le convenció para dar este paso revolucionario?». Sasha apartó una cortina de rombos de los años sesenta y echó un vistazo a un paisaje enmarcado por la ventana, pero no vio nada porque frente al bloque, y más allá del aparcamiento, se abría una landa sin iluminación, completamente oscura. Entonces, deseando que Emma regresase antes de que Valentina apareciera, examinó los pósters colgados en las paredes del comedor, revestidas de una terrible moqueta anaranjada sicodélica. Marilyn Manson, riéndose sarcásticamente y vestido con un traje demoníaco. El campeón de voleibol Andrea Luchetta. La Bestia de Disney y Dumbo, el elefantito volador. La descolorida reproducción de la Vía Láctea y del sistema solar. El cura contestó: «De pronto me di cuenta de que estaba viviendo la vida de otra persona, y que esa persona era un impostor. Sentí la llamada de la verdad». En el aparador, que guardaba un servicio de vasos con aspecto polvoriento, estaba la Enciclopedia de la naturaleza en fascículos y una pila de libros de colegio que amenazaban con derrumbarse como las paredes de un barranco. Así que ésta era la casa en que vivía Emma. Y, pese a ello, no había ni un objeto que le perteneciera o que revelara algo de ella. Tal vez había crecido en una habitación idéntica a ésta, decorada con el mismo mal gusto y los mismos recursos, durmiendo en una cama plegable y haciendo los deberes en la mesa del comedor. Y había intentado escapar de ahí, y no lo había logrado. O tal vez sí. «¿Dónde está Valentina, mamá?», gritó Emma desde la cocina. Pero Olimpia estaba demasiado ocupada satisfaciendo su curiosidad con el inesperado huésped y no contestó.


  «¿Y en qué trabaja usted?», le preguntó, ávida. «Soy profesor de lengua», respondió dócilmente Sasha. Se sentó en el sofá cama, hundiéndose en un abrazo de blando terciopelo. Siguió sonriendo cordialmente a la madre de Emma. Pero, intentando que no lo descubriera, unos instantes después extrajo de debajo de su trasero los objetos que se le habían clavado dolorosamente. Un robot abollado que tenía un gancho de acero en lugar del brazo y —descubrimiento que lo confortó— Ana Karenina, la novela que le había prestado a Valentina tres meses atrás y de la que la chica no le había vuelto a hablar. Creía que no lo estaba leyendo. «No le digas nada, Sasha», gritó Emma desde la otra habitación, «esto no es un interrogatorio, aquí no queremos a la policía. Déjalo tranquilo, mamá, te lo pido por favor». «Mi hija se avergüenza de su madre, ya sabe usted cómo son los jóvenes», minimizó Olimpia. «Para eso es profesor». Luego, curioseó: «¿Y de qué conoce a Emma?».


  «Soy el profesor de Valentina», respondió Sasha. Dario indicó un número de teléfono (sin mencionar el coste de la llamada) y le pidió al público que interviniera y manifestara sus opiniones. En la tele, parecía más bronceado, y sus ojos eran más azules. Era increíblemente telegénico. Sasha sonrió. Olimpia suspiró —qué joven era este profesor, más joven que Emma, seguro, en mis tiempos estas cosas no pasaban, por desgracia. Así que tenía razón ese loco de Antonio, que a lo mejor no era de ninguna manera, un loco, Emma siempre estaba jurando y perjurando que no salía con nadie, que ella había echado ya el cierre para los hombres, y ya ves tú, resulta que tiene un amante que es profesor. Y con su madre, que ha parido y acogido a esa hija pródiga cuando ha regresado, chitón, qué mentirosa. Pero, al fin y al cabo, si Emma tenía como amante a un profesor, quién sabe, tal vez éste no sería de la misma pasta que los demás, y la quería de verdad, porque Emma no era tan mala, en el fondo tenía un corazón la mar de grande; se casaba con ella y se llevaba colgados a los chavalines y ella podía quedarse con su pensión y volver a disfrutar como una cristiana y no como una gitana. Se sintió en el deber de valorar a la hija. Porque Emma no se valoraba lo más mínimo.


  «Emma también es maestra, supongo que se lo habrá dicho, tiene el diploma de magisterio, nada menos, aunque la escuela, esté degenerando un poco últimamente, los jóvenes ya no tienen respeto por los profesores». «No es que haya alumnos difíciles, sino únicamente profesores que no consiguen motivarlos», dijo Sasha, por decir algo. «¡Apaga la tele, mamá!», gritó Emma, abatida por la idea de que Sasha, arqueólogo y futuro escritor, la considerara una teleadicta de baja estofa, teniendo en cuenta que en vez de seguir el Raggio Verde de Michele Santoro miraba ese programa falaz, estúpido y populista destinado al público más inculto. «¡Te juro, Sasha, que nunca veo a Mister Verdad!», gritó. Se oyó un portazo, se volvió a abrir la misma puerta, y de nuevo otro portazo. «El presentador es tan fascinante», dijo Olimpia, para justificarse, y con disgusto pulsó el botón del mando a distancia. En el estudio de Santoro, Silvio Berlusconi contaba algo, con una mueca sonriente apropiada para el feliz resultado de unas elecciones que parecían haber sido ya ganadas. Dario se apagó. Por unos instantes, a Sasha le pareció estar viendo todavía su huella en la pantalla opaca. Pero, mirándolo bien, ése no era Silvio Berlusconi, sino una actriz que lo imitaba, Sabina Guzzanti. El falso Berlusconi se calló y la cámara encuadró la cara de Michele Santoro[5]. «Mister Verdad es un profesional muy serio. He tenido la oportunidad de conocerlo», dijo Sasha. «¡Qué me dice!», exclamó Olimpia, impresionada. «Yo también lo he visto, en Cinecittà, en los estudios. Fui a hacer de público dos veces», añadió, dándose importancia porque este Solari era un licenciado de cierto nivel, no como ese maleante de Buonocore, que era policía, y del sur, por si fuera poco.


  «Debe de haber sido una bonita experiencia», dijo Sasha, contento por haber hallado un tema de conversación para mantener con esa vieja cotilla. Extrañamente, el Raggio Verde, ya se había terminado, y en la pantalla aparecían los títulos de crédito. Sasha se preguntó qué se le había escapado. Tuvo la impresión de que allí —en el programa de Santoro— estaba pasando algo, y que se trataba de algo importante. «¿Dónde está Valentina?», repitió Emma. «El profesor quiere saludarla, tiene que marcharse». «¿Siempre se hablan de una habitación a otra?», se informó Sasha, que encontraba que esa forma de conversar era bastante enrevesada. Olimpia se encogió de hombros. Valoró positivamente: el pelo cuidado del profesor, las gafas que daban fe de su cultura, su complexión robusta, prueba evidente del hecho que supiera disfrutar de la vida, la camisa azul pavo real, aunque un poquitín frívola, el perfume de almizcle, aunque un poquitín excesivo, los tejanos desteñidos azul marino, aunque un poquitín ceñidos, como les gusta a ésos, lástima de la corbata, que no lleva, pero es que hoy en día ya no se usa. Pero sobre todo valoró positivamente que conociera al periodista de la televisión. En resumen, la verdad era bien simple. Este profesor joven, tímido y tan educado, era justo lo que Emma necesitaba. Era el hombre que ella estaba esperando. A Olimpia no le entraba en la cabeza que por fin su hija lo hubiera encontrado. Pero a veces hay una recompensa para los sufrimientos, y hay justicia en este mundo. En ese momento se le ocurrió una idea fenomenal.


  «Usted que está tan bien relacionado, profesor Alessandro, ¿por qué no le dice a Mister Verdad que haga un capítulo sobre nosotros, y así soluciona nuestros problemas? En cuanto uno ha aparecido en televisión, hay ciertas cosas feas que ya no puede volver a repetir, porque todo el mundo le conoce, ¿no le parece? Estamos metidos en un lío, mi yerno tiene una depresión, la enfermedad del siglo y no tiene cura, me quiere matar a mí, que tengo sesenta años y osteoporosis, que los huesos se me han vuelto tan frágiles como el cristal, yo ya se lo he dicho a los jueces que mi yerno tiene los ojos muy raros y unas ideas muy retorcidas y armas de asalto que no son de juguete, pero los lobos no se despedazan entre sí, no sé si me explico». Se explicaba perfectamente. «Bueno, la verdad, yo no sé con qué criterios elige Mister Verdad sus historias…», vaciló Sasha, indeciso. De manera que el tipo que la seguía era el exmarido de Emma y el padre de Valentina. Esta historia ya la había oído. Y no le gustaba.


  «Mire, profesor, hagamos una cosa», dijo Olimpia, acostumbrada toda la vida a apañárselas a base de ir tramando e intrigando, y halagada por el hecho de que ese jovencito educado la llamara señora, algo que no le pasaba nunca. «Yo les doy el número secreto del móvil, que únicamente tienen los chavalines, el Viminale y el abogado Fioravanti. ¿Lo conoce, por casualidad?, es diputado y ahora también se presenta como candidato, ¿usted vota en Roma?, es una buena persona, el honorable, no haga caso a quienes dicen que ha sobornado a los jueces y que él también ha sacado su buena tajada, todo eso es política; y además, ya sabe lo que se dice: quien roba poco va al penal, y a quien mucho roba nada le sale mal; por eso, al final, todos son iguales, no sé si me explico; en fin, que yo le doy el número de mi yerno y usted se lo da al presentador, y le dice que el asunto da para un capítulo bastante fuerte, eso es todo, no tiene que decirle que el número se lo he dado yo, no le diga para nada que ha hablado conmigo, porque mi yerno no puede vernos a nosotros, los Tempesta; una vez zurró a mi hijo Fausto, que se había interpuesto entre él y Emma, por favor se lo pido, no le diga que es amigo de Emma, que si no ése os mata a los dos, que tiene la sangre caliente, es policía y, además, de Calabria, no sé si me explico. Hagamos que Emma formule públicamente una petición, que es tan guapa y queda tan bien en fotografía, y que también lo hagan los niños, hasta los más sinvergüenzas lloran cuando los niños les hacen una petición delante de todo el mundo; en fin, yo no sé cuál es la manera, yo no entiendo de televisión, yo sólo soy portera, díganos usted cómo se puede plantear esta historia, porque si no nos ayuda Mister Verdad nadie nos va a ayudar, Emma y yo no tenemos relaciones, él trabaja en la policía, no sé si me explico, esa gente dice que no es peligroso, pero yo no duermo tranquila».


  Sasha asintió. Dudaba de que pudiera ayudar a Emma. Darío diría que esa historia no era adecuada para la televisión. A menos que se manipulara, no se podía solucionar de una manera presentable. Era una historia sin remedio. Hojeó Ana Karenina, que se le había quedado en las manos. Con cierta decepción, se dio cuenta de que Valentina no lo estaba leyendo. Señalando las páginas, garabateadas aquí y allá por una mano infantil, había una hoja de libreta con una serie de números escritos a lápiz. La cuenta de los gastos del mes de abril. Los pagos superaban ampliamente los ingresos. Lo desazonaba hurgar en la modesta guerra cotidiana de Emma con la vida. Y todavía lo desazonaba más la idea de que Emma hubiera empezado a leer esa novela tan sólo porque él se la hubiera recomendado a su hija. No se imaginaba que, para ella, su opinión tuviera tanta importancia. Cerró el libro de nuevo y buscó una mesita donde dejarlo. Y mientras buscaba, y sus ojos sobrevolaban por encima de una alfombra raída y descolorida, y de un arcón sobre el que colgaba una muñeca de trapo, se acordó de la última carta que le había escrito Valentina, y esas palabras lo habían impresionado profundamente. A veces me parece que estoy viviendo entre los zombis, o que yo misma soy un zombi. Tal vez yo no sea normal y tenga un corazón de silicio. Comprendo mejor a ET o al androide Roy de Blade Runner que a las personas que tengo cerca. Me siento más parecida a ellos que a mi madre o a mi padre. No comprendo los sentimientos generados por las relaciones personales de los seres humanos. No comprendo por qué se aman, qué es lo que los empuja a hacerse daño los unos a los otros, cómo pueden odiarse tanto. Tal vez yo no siento las emociones. O tal vez no sé lo que es ser… humano.


  Emma reapareció en el comedor. Se estaba anudando un delantal de goma en el que resaltaba un plato de espaguetis con tomate. «Déjalo ya, mamá», ordenó, «no quiero que hables mal de Antonio». «¡Ah!, conque hablo mal, ¿no?», dijo Olimpia, dirigiéndole a su hija una sonrisa sarcástica. «Pero ¿qué haces con ese delantal? Pero ¿qué estáis haciendo aquí, con esta vieja zapatilla? Sois jóvenes. Id a hacer el amor a otra parte». «Mamá, te lo ruego», suspiró Emma, con el rostro colorado. Entonces, con toda su calma, Olimpia asestó el golpe.


  «La nena no viene a cenar», explicó por fin. «Está con él».


  Subrayó las palabras con maldad, porque no era justo que Emma se avergonzara de su mamá. «¡No es verdad!», exclamó Emma. Olimpia asintió, impávida. «Ha llamado Valentina a las siete y media. Dice que volverá al domingo por la noche». «¿Por qué no me has avisado?», gritó Emma. «Qué contenta estaba de ir con su padre», encareció Olimpia. «No te creo», protestó Emma, «Valentina me envió un sms después del partido, decía que habían ganado. Pero no me dijo nada de él». «Si te lo hubiera dicho, ¿la habrías dejado ir?», replicó Olimpia, sabiamente. No, hoy no. Hoy ha intentado matarme. Hoy lo he denunciado. Los carabineros han dicho que ya me avisarán. Pero a él también lo avisarán, y todavía va a ser peor. La abogada le había recomendado que no se fiara de Antonio. Lo consideraba incapaz de dominar la violencia que su mujer engendraba en él. La abogada decía que, para castigarla a ella, para hacer que se sintiera culpable, incluso podría dirigirla en contra de sus hijos. Pero Emma esto no lo creía. Y tampoco lo creían los jueces. Por otra parte, Antonio ofrecía más garantías que ella —era un buen padre, tenía un trabajo óptimo y óptimas referencias por parte de Fioravanti— y ella no quería tensar demasiado la cuerda, por miedo a perderlos. Antonio había luchado como un león para que los jueces se los entregaran a él. Lástima que hubiera renunciado desde hacía tiempo a los fines de semana con los niños. ¿Por qué ahora? ¿Por qué no le había dicho nada? ¿Qué era lo que tenía en la cabeza? Quería arrebatarle a Valentina. Hacer de ella una aliada y pedir de nuevo la modificación de las decisiones de los jueces, ante la novedad sobrevenida de que la chiquilla ya no quería estar con su madre. Era posible. Valentina era su punto débil, su talón de Aquiles. Valentina le perdonaba a su padre lo que fuera, pero a ella, nada. «Ah», añadió Olimpia, acordándose de pronto de la última parte del mensaje, «no esperes a Kevin. Valentina ha dicho que ya se ocuparían ellos de recogerlo en la fiesta de Camilla Fioravanti. Ha dicho que estás libre».


  «No», repitió Emma, «no quiero». Se precipitó hacia el teléfono para marcar el número del móvil de Valentina. «Pero dale gracias a Dios de que se acuerde de los chavalines», barbotó Olimpia, «a ése la conciencia no le remuerde cosa alguna, va pa dos años que estos críos parecen huérfanos, menuda familia esta, digo». «No contesta», dijo Emma sorprendida. Valentina nunca apagaba el teléfono, siempre estaba perdiendo el tiempo con los SMS, con los tonos y Dios sabe con qué más, y aunque a ella esos sonidos metálicos la ponían de los nervios y tener que pagar la recarga de la tarjeta cada semana la ponía furiosa, también estaba contenta porque por lo menos siempre sabía dónde estaba, y tenía la ilusión de que la mantenía bajo control. Sasha miró los planetas del sistema solar. Se había visto metido en una crisis familiar que no le concernía. Y la otra, la suya, le estaba prohibida. Valentina lo saludó desde un marquito de plata de imitación colocado sobre el televisor. Pelo castaño, los mismos ojos brillantes que su madre, la misma boca con los labios carnosos y oscuros, pero una expresión completamente distinta, enfurruñada, severa, sin sonrisa. Le habría gustado tener una chiquilla así. Si hubiera sido su hija, esa chiquilla habría sido feliz. «Es su fin de semana», concluyó Olimpia, chancleteando en la cocina, aliviada porque ahora Emma se marcharía con su profesor y ella podría cambiar de cadena y ver cómo Mister Verdad arreglaba la historia de aquel cura. «Se lo ordenó el juez, que los tuviera; y también el psicólogo, es su padre». «No puede desaparecer y regresar cuando le apetece, eso los desestabiliza, no es justo», dijo Emma. En la cocina, una olla se cayó. Emma apretó el auricular contra su oreja. Durante un minuto, escuchó la voz del disco de Omnitel repitiéndole que el número marcado no estaba disponible.


  «Antonio ha desconectado el móvil», le dijo a Sasha, como si él pudiera remediarlo. Volvió a ver la pistola en la guantera. La desesperación de Antonio cuando ella se había bajado del coche y él la había perseguido y, al no querer detenerse ella, le había roto el bolso. Habían caído a los pies del obelisco al Duce, y él la había abrazado y besado en el pelo, en las manos y en la boca ensangrentada, y le había suplicado —vuelve conmigo vuelve conmigo Emma vuelve conmigo vuelve conmigo no puedo vivir sin vosotros. Ella se había liberado de su abrazo, se había levantado de nuevo y, desde un autobús parado en el semáforo, las miradas de los pasajeros se habían posado sobre ellos y ella sentía en su boca el sabor de su sangre y de la saliva de él, y Antonio le retorcía el brazo, la abrazaba con fuerza y le hacía daño y repetía vuelve conmigo vuelve conmigo vuelve conmigo Emma. Y ella había pensado éste es mi hombre cuántas veces lo habré besado nunca podré odiarlo y qué será de mí si ahora me voy de nuevo con él y era imposible saber de dónde había sacado las fuerzas para decirle se acabó, Antonio. En ese momento él le había soltado el brazo y la había mirado con una mirada fúnebre, de agonía, y cuando por fin un taxi se detuvo para recogerla, ella se había dado la vuelta y Antonio se había quedado quieto bajo el obelisco blanco, hecho un obelisco de piedra él también, como si estuviera muerto, y seguía mirándola. Marcó frenéticamente el número que había sido el suyo. Pero en la calle de Cario Alberto no respondía nadie. Antonio no los había llevado a casa.


  «No quiero que los vea hoy», dijo, quitándose el delantal y dejándose caer sobre el sofá cama del comedor. Mis niños. Dios, ¿por qué no se lo habré impedido?, ¿por qué no lo han detenido?, ¿por qué no estaba con ellos? Cálmate. Todo va bien. Los adora. Mis niños. Cerró los ojos. No quería llorar delante de Sasha. No quería llorar. No quería estropearlo todo. ¿Por qué ahora? ¿Por qué? Sasha miró la portada de Ana Karenina, molesto. No sabía qué hacer. No sabía lo que puede sentir uno por un hijo. Cómo se puede intentar protegerlo del mundo y de nosotros mismos. Querer a un hijo. Unos sentimientos de incapacidad y de omnipotencia que nunca conocería. Tenía que decirle que todo iría bien, asegurarle que si el tribunal había determinado que Antonio Buonocore era un padre responsable y digno de criar a sus hijos, evidentemente sería así. Pero no lo creía y a esta mujer no quería mentirle.


  Había respirado la tensión de Emma. Había visto cómo el morado le teñía de violeta el pómulo. Y mientras conducía hasta la casa de la madre de ella, no había hecho más que vigilar por el espejo retrovisor si un Fiat Tipo verde los estaba siguiendo. La Boccea se iba haciendo cada vez más caótica; de vez en cuando se volvía hacia Emma y le preguntaba: ¿sigo recto? Emma asentía. Los faros blancos hurgaban en la penumbra, más allá del capó, y todo un mundo real y desconocido iba tomando forma a su alrededor. Iban pasando las vallas publicitarias, las plataformas con los postes amarillos de las paradas de autobús, los pinos, las lápidas con flores, como altares, delante de los guardarraíles, las travesías, las débiles farolas, los edificios estrambóticos que se cernían sobre la calle. Y de pronto Emma había dicho: párate aquí, no vengas hasta casa, Antonio podría estar en el aparcamiento. No quiero que te pase nada. Y Sasha había aparcado, aunque en ese punto estaban en una zona muerta entre dos barrios inacabados, y ni siquiera había acera: a la derecha de la calzada, sólo había una franja de tierra en la que crecían ortigas y zarzas espinosas. Emma había bajado, había cerrado enérgicamente la puerta y el golpe seco con que la portezuela se cerró fue como un punto después de una frase larguísima. Se había marchado por esa oscura calle, encaminándose hacia un altísimo bloque que despuntaba contra el cielo oscuro sin volverse. Durante unos minutos lo había precedido, iluminada por la luz blanca de la farola como una aparición. Pero la última farola de la calle estaba fundida y el crepúsculo se la había tragado. Y él la había alcanzado porque si Antonio la esperaba en el aparcamiento, bajo el bloque, él no podía dejarla sola. Ni siquiera él quería que le pasara algo. Los había acompañado un balido triste y quejoso —ovejas, indudablemente—. En el aparcamiento, entre los coches encajonados en la explanada que había frente al vallado oxidado, no estaba Buonocore. Tampoco en el zaguán del bloque, ni en el rellano.


  Tal vez ha llegado el momento de darle algún sentido a este día. Porque estoy aquí, al fin y al cabo, y son las nueve, y me gustaría hacer algo por ella, dado que no puedo hacerlo por mí mismo. Con delicadeza, le puso una mano sobre el hombro y la atrajo hacia sí. Emma escondió el rostro en su camisa. «Mis niños», murmuró. Sasha hizo tintinear las llaves del Peugeot. «Vamos a buscarlos», dijo.


  En la plaza Navona, iban caminando con Valentina bajo su brazo y Kevin, renuente, unos pasos atrás. La noche de Reyes los llevaba siempre hasta allí. Pero este año no habían venido. Y tampoco el año anterior. Antonio recordaba la plaza repleta, el corro de puestos alrededor de la isla ovalada que estaba sobreelevada, los caramelos envueltos en cintas de plástico transparente colgando de los techos de chapa de las casetas, los calcetines rojos llenos de carbón dulce, los Papá Noel que se dejaban fotografiar junto a sus trineos de cartón piedra, las banderas de Italia que ondeaban sobre los carromatos de los vendedores ambulantes y, en el centro de aquel pandemónium, cerca de la fuente, el tiovivo con sus caballos mecánicos, girando lentamente mientras por el altavoz sonaba a todo volumen la lambada. En cambio, en una noche de un día laborable cualquiera, sólo había turistas que hacían fotografías con flash a la Fuente de los Quattro Fiumi —nunca había sabido cuáles eran esos ríos— o que bebían una cerveza en las mesitas de los cafés —nunca se había sentado en esos cafés—. A Emma le habría gustado probar el helado de los Tre Scalini. Emma, Emma, Emma —todos los rincones de esta ciudad gritan tu nombre—. Cuántas cosas no hemos hecho, cuántas ocasiones hemos perdido.


  Se sentaron en los Tre Scalini y pidieron unos inmensos helados en brillantes copas de plata con tres bolas de colores, como bombillas. Frambuesa, chocolate y sandía. Kevin, que por miedo a perderlo se había atado el globo de la fiesta de Camilla, chupa la cucharilla, mientras la nata le dibuja unos bigotes sobre el labio superior y Valentina picotea el barquillo. Y hablan de la fiesta de Camilla, que ha sido fantástica —había payasos, magia, conejitos blancos, marionetas, juegos de manos, búsqueda del tesoro, hemos ganado nosotros, pero me he dejado el regalo olvidado en el sofá, ojalá Camilla me lo guarde—. Las nubes lamen los campanarios gemelos de la iglesia de Sant’Agnese, aunque de todas formas no va a llover, y el tiempo se detiene, y son, sencillamente, ellos tres, juntos, de nuevo.


  «¿Te has olvidado el regalo, Kevin? Yo te voy a hacer uno. Más bonito». Pero la persiana de Berté ya está echada, y el rótulo, apagado. En las estanterías de la tienda, hay juguetes tan complicados como artefactos valiosos. Todos los regalos que no les he hecho a los niños —todos los pensamientos que no les he dedicado—. Emma me ha exiliado físicamente de su crecimiento. No he visto el momento en que Kevin aprendió a escribir su nombre. No estaba cuando Valentina se hizo mujer. Queda tiempo todavía. Mis niños están conmigo. Los compensaré por las pérdidas que han sufrido, que he sufrido yo. Reparación. A Kevin —para hacerle olvidar la caridad interesada de los Fioravanti— le prometió que le compraría una mountain bike. «¿Cuándo?». «El lunes». «Cuesta un ojo de la cara, papá», le hizo notar Valentina. Antonio sonrió. El dinero ya no tenía ningún valor. Eran trozos de papel —hipótesis. Notó una sensación de libertad desconocida. Valentina le preguntó qué iban a hacer con el Tipo. «Si no haces que te quiten enseguida los cepos, la guardia urbana te va a desplumar». «No nos amarguemos la noche peleándonos con los urbanos», dijo Antonio, encogiéndose de hombros. Volveremos a casa a pie, no tenemos prisa. Nadie nos persigue. No he cometido ningún delito. Nadie puede encausar las intenciones.


  Pasearon por las callejuelas del centro mirando de reojo los escaparates, iluminados a pesar de que las tiendas ya estaban cerradas, deteniéndose a admirar el obelisco de la plaza del Pantheon, la columnata repleta de japoneses y vendedores de postales. A pesar de la hora, se encontraba abierto porque se estaba llevando a cabo una visita guiada nocturna. En la cúpula del templo había un agujero a través del cual aparecía un círculo azul oscuro partido por la mitad por la estela de una nube —el cielo—. «¿Por qué han dejado un agujero en el medio?», preguntó Kevin. Antonio no supo qué responderle, era un pésimo guía. Además, ni siquiera había entrado nunca al Pantheon. Los domingos, Emma llevaba a los niños a las catacumbas, a las basílicas y al Foro Romano. Él no los acompañaba nunca. Nunca tenía tiempo y además las cosas viejas le producían tristeza. «No lo sé, Kevin», admitió. «No todas las cosas tienen un porqué». Pero aquel agujero en la cúpula le parecía un desgarro en la ilusión del cielo. Le parecía un ojo, una pupila —pero ¿qué miraba?, ¿hay algo que ver en el infinito?—. Bajo la columnata le propuso a Kevin comprarle un globo de plástico dorado, con forma de lagartija —o tal vez fuera un cocodrilo—, pero Kevin lo rechazó: prefería el suyo, el rojo, que le recordaba a Camilla y ese extraño día que estaba terminando. De vez en cuando movía la muñeca y lo agitaba: el globo flotaba en alto, por encima de su cabeza, rojo y ligero.


  Dieron siete vueltas alrededor del elefante de la plaza de Minerva. «El elefante es un animal social», comentó Valentina, «tiene una gran memoria y puede vivir setenta y cinco años, como un ser humano». Antonio nunca se había sentido interesado por el mundo animal. «La madre elefante es muy afectuosa con su pequeño y lo cría con mucha atención», prosiguió Valentina, «la familia base de los elefantes es una hembra adulta con sus hijos hasta los catorce años de edad». «Lo sabes todo sobre los animales» observó Antonio aturdido. «Mamá me ha comprado la Enciclopedia de la naturaleza», dijo Valentina, mordiéndose después los labios porque habían pactado que hoy no la nombrarían para nada, a ella. «Me gustan las ciencias. En ciencias he sacado la nota más alta». «¿Quieres ser guardia forestal?», le preguntó, a pesar de que aquello no tenía sentido. «Genetista», precisó Valentina. «Los que estudian la clonación, ¿te acuerdas de la oveja Dolly?, y las células estaminales, y que descubren cómo curar las enfermedades incurables». «Tendrás que ir a la universidad», dijo Antonio. Rozó con los dedos las probóscides de piedra, la cola, las anchas orejas, las patas que parecían estar a punto de moverse —una obra de arte barroco de imitación de la naturaleza—. Tampoco había visto nunca esto. Cuántas cosas he ignorado. Y vivo en Roma desde hace veinte años. Pero ¿qué es Roma? Es la ciudad a la que Emma me encadenó. Roma se deja amar igual que una mujer, porque te gusta, porque estás bien con ella, porque te comprende, te acoge y te responde. Porque, a pesar de los defectos y de las carencias que hacen que su belleza sea irregular, dicha belleza a tus ojos supera todas las demás. Me casé con Roma igual que me casé con Emma. Una belleza de la que he disfrutado, pero que nunca me ha pertenecido.


  El elefante estaba frío. Parecía auténtico, y era un bloque muerto de mármol. «Pues claro que tendré que ir a la universidad», se rió Valentina, «de hecho, he elegido el bachillerato científico». «¿El instituto?», preguntó Antonio. «¿Ya vas al instituto?». «¡Papá, voy a ir en septiembre! He presentado la preinscripción en el Righi». Antonio le dio a ella, y al elefante, la espalda. Ni siquiera sé a qué curso va mi hija.


  Embocaron callejas sembradas de añicos de botellas, de las que se elevaba un hedor a orina rancia. Sus sombras trepaban por las paredes. De repente, Antonio tuvo la sensación de que esas sombras eran lo único que quedaba de ellos, y de él. Luego desembocaron delante de Montecitorio. Había dejado cientos de veces en aquella plaza al honorable Fioravanti. Cientos de veces lo había esperado, en el coche azul, bajo la lluvia. No tenía la más mínima idea de lo que hacía en el Parlamento. Al abogado le gustaba repetir que se había dedicado a la política por amor a los italianos. Antonio sabía que eso era mentira, pero Fioravanti contaba las mentiras con tal convicción que al final uno se acababa convenciendo de que eran preferibles a la verdad. En los carteles electorales, con sus gafas y su melena, tenía una cara simpática y honesta, inspiraba confianza. Aunque no se la mereciera, le había regalado esta tarde con los niños, y él le estaría agradecido para siempre. Le dirigió un saludo. No te enfades, abogado, tú no lo sabías, no podías saberlo. El edificio del Parlamento estaba a oscuras. Le pareció que era falso, como una escenografía. Ya nada le parecía real —ni Roma, ni la noche, ni los niños, ni siquiera él mismo.


  En la plaza Colonna, Kevin se quedó parado delante de los escaparates de Romastore. Botas con tacos, balones firmados, banderines rojoamarillos, banderas. Y la camiseta número 10. La del capitán rubio, Totti. «¿No te habrás hecho ahora romanista, verdad?», dijo Antonio, que siempre había sido juventino. «No se puede cambiar de equipo, Kevin. En la vida uno puede cambiar de lo que sea, de todo, pero de equipo, no». Y tampoco de mujer, habría querido añadir. Kevin no le contestó. Miraba la camiseta de Totti subyugado. Costaba ciento cincuenta mil liras. Prácticamente inalcanzable. «¿La quieres?», preguntó Antonio, rascándole la nuca. Kevin se estremeció, porque papá no lo tocaba nunca. Parecía que hacerlo le causara impresión —como si fuera un reptil—. Sin darse la vuelta, Kevin movió la cabeza. Apoyó sus manos contra el cristal dejando allí la huella grasa de sus dedos todavía pegajosos debido al helado. «¿Eres bueno jugando a pelota?», le preguntó Antonio. «Así, así, papá», susurró Kevin, «siempre me colocan en la portería». Se esperaba una colleja, porque papá, en cambio, era el artillero del equipo de los escoltas, y el pichichi en los torneos de la policía. Recibió una caricia en la cresta erizada por el gel. ¿Quién se acordaba ya del cromo? Seguro que papá le compraría la camiseta roja de Francesco Totti. Hoy todo el mundo le compraba todo lo que quería. Hoy tenía una especie de lámpara mágica, como la de Aladino. Formulaba un deseo y se hacía realidad. Se había metido de lleno en un cuento —todo era fantástico y perfecto. Pero ¿a qué hora iba a pasar la carroza de calabaza que lo llevaría de vuelta a casa?


  «Papá», dijo Valentina, «si tenemos que dormir en tu casa tienes que comprarnos un cepillo de dientes. No lo hemos traído». Antonio notó cómo se le aceleraba el corazón, se le cerraba como un puño y le pesaba en el centro del pecho como una piedra. Se preguntó cómo iba a encontrar el coraje. Dónde, las fuerzas. «Claro», dijo. Se encaminaron hacia la farmacia del Tritone, pero cuando llegaron a ella la persiana metálica ya estaba encadenada a la acera con un gran candado. A esas horas, todas las tiendas estaban cerradas a cal y canto. «Venga, no pasa nada, os los compraré mañana», minimizó Antonio, palpándose el corazón —tenía la impresión de que podía caérsele de la camisa, como si fuera una moneda, y que si eso ocurriera, no se daría ni cuenta.


  Cenaron en el McDonald’s de la plaza de Spagna, apretados en una mesita esquinera, bajo una luz abundante que ponía de relieve el falso bronceado de papá —utilizaba una crema especial porque se ponía nervioso incluso estando quieto para tomar los rayos UVA—. Devoraron hamburguesas repletas de ketchup y regadas con Coca Cola. Se quemaron los labios con los pastelitos de manzana ardientes. Ahora ya no era ese extraño, agresivo y con los ojos raros, que se los había llevado a rastras del polideportivo y de la fiesta. Ni tampoco el padre episódico al que no sabían cómo afrontar cuando, en el primer año de la separación, se introducía en su vida como un tornado: los llevaba al zoo y a las montañas rusas del parque de atracciones, al guiñol del Pincio, al Gianicolo para ver los disparos del cañón del mediodía, hasta el Toys’R’ Us de Romanina para escoger los juguetes —os compraré todo lo que queráis, todo— y que pagaba y que siempre estaba callado, salvo cuando se encendía de repente para vomitar insultos terribles dirigidos a mamá puta descerebrada que le había destrozado la vida, que lo había asesinado. No, de nuevo era papá, con su habitual forma de gesticular, excesiva y teatral, con su habitual actitud de fanfarrón de yo me encargo de todo, no hay problema, estoy aquí. Era una noche como cualquier otra. Papá nunca le había puesto el Kaláshnikov a mamá en el corazón, nunca se había liado a patadas con ella —ése era el extraño que había desaparecido de repente en la plaza Navona, era el gemelo malo que, no se sabe cuándo, había ocupado su lugar—. El hombre que estaba sentado a la mesa, que se inclinaba hacia ellos porque con aquel follón no lograba oír sus voces, era, por el contrario, el mismísimo papá, que se estaba atracando de tarta de manzana —le volvía loco— y se informaba sobre cómo iba la escuela, y el equipo de voleibol, y los chicos de Valentina. No podía creer que Vale, tan guapa, todavía no saliera con ninguno. Papá se reía —porque a ella le daba vergüenza explicarle que ella no consideraba que fuera guapa, de ninguna manera, sino más bien un callo, un verdadero adefesio y, de hecho, ningún chico le había pedido nunca que saliera con él. Papá protector y bravucón que se informaba sobre si alguien en estos años los había tratado mal, porque de ahora en adelante él le arreglaría las cuentas. Y entonces Kevin se olvidó de callar. No le dirigía la palabra desde hacía años y, en cambio, su lengua clavada al paladar de repente se soltó.


  «En mi cole hay uno que es malo», empezó. «Se llama Anzalone». «¿Te has peleado con él?», se informó Antonio. «Sí», respondió Kevin. «Tienes que castigarlo». «Okay», aseguró Antonio. «¿Qué quieres que le haga?». «Tienes que bajarle los pantalones y meterle un petardo en el culo», explicó Kevin. El milagro había ocurrido: ya no tartamudeaba. Antonio se rió, sorprendido por la crueldad de su regordete pingüino ciego. Pero también se sintió orgulloso. Así que Kevin no era el mariquita invertebrado que él se temía. Era su hijo. Y se le parecía. Tenía su mismo pelo negro, rizado y duro. Y el mismo carácter susceptible. Como él, Kevin no olvidaba una ofensa. Y exigía venganza. «Así se hará», asintió. Y para sellar ese pacto de alianza, chocó los cinco sobre la palma de su hijo, golpeándola con fuerza. El ojo vivido de Kevin que estaba clavado en él expresaba una gratitud y una confianza incondicional tales, que Antonio sintió un fuerte calor y la piedra que estaba entre sus costillas fibriló. Dónde la fuerza. Dónde. Furtivamente, con la Coca Cola se tragó dos pastillas. Con la certidumbre de una justicia superior. Con el pensamiento en ella. Es por ella por quien voy a hacerlo. Y ella estará condenada para siempre.


  Vigésima segunda hora


  En la calle de Cario Alberto, las ventanas del ático del sexto piso estaban a oscuras, con las persianas echadas. Emma le confesó a Sasha que había conservado las llaves de casa durante un año. Las llevaba en el bolso, como siempre había hecho. Luego, por un inexplicable impulso, un día las había metido en un buzón de correos. En cierto sentido, las había expedido. Tal vez porque tenía miedo de poder utilizarlas. Y no quería tener la posibilidad de volver atrás. Nadie respondió en el portero automático. Antonio no había llevado a los niños a casa.


  La fiesta de Camilla había terminado. Delante del Palacio Lancillotti, en la placeta peatonal, los últimos invitados asediaban al honorable Fioravanti. Se movían a empellones, saltando ansiosamente de un grupito de padres a otro, intentando abordar a quienes esperaban que les fueran presentados, a quienes esperaban presentar a hijos y amigos, a quienes algún día tendrían que presentar proyectos, o pedir favores. En torno a Elio formaban un seto compacto, que zumbaba como un enjambre de abejas. Emma intentó abrirse paso hacia él, dando codazos. «¡Honorable! ¡Honorable!», le gritaban los fotógrafos apostados en las macetas como si fueran babuinos, «¡mire hacia aquí!». Elio obedecía, satisfecho por poder concluir con un éxito personal una jornada difícil y amarga. Sabía que estaba en un avanzado estado de descomposición: afónico, obnubilado por el cansancio y empapado de sudor, la nariz brillante, el estómago revuelto —deprimido por el engorroso fiasco en la periferia, irritado por la acogida glacial de Maja, por su propio imperdonable retraso, por todo—. Pero sonreía pacientemente a la derecha, sonreía a la izquierda, como le pedían los fotógrafos, y levantaba la mano en un gesto de resuelta bendición. Respetaba a los trabajadores. Además, ésa era la cara más grata de la popularidad.


  A pesar de esa sonrisa pegada a su cara como si fuera un adhesivo, Emma se dio cuenta de que el honorable tenía el rostro crispado su nariz, ya considerablemente larga, parecía más puntiaguda, afilada como un clavo. Éste era el hombre al que Antonio protegía desde hacía años. Y pensar que cuando había pasado al servicio de escolta le había hecho creer que se trataba de una elección vital. En cambio, luego Emma se enteró de que sus jefes lo habían convencido de que pidiera el traslado, porque Antonio había empezado a pasar de las reglas, le había disparado a un honesto trabajador que no se había dado cuenta de que había un control de carretera, y había insultado a un superior porque tenía la convicción de que estaba saboteando su carrera. «¿Ha visto a mi hijo, a Kevin?», le preguntó a Fioravanti, tironeándolo de una manga, porque él estaba empeñado en satisfacer a una señora cuyos collares tintineaban como una lámpara de Murano. Cuando Elio la reconoció, se reanimó e, instintivamente, giró sobre sí mismo, para verificar si Maja se encontraba por los alrededores. Pero se tranquilizó, porque su devota esposa se había quedado en el palacio, para arreglar el asunto de las propinas. «No», dijo, volviéndose hacia la abuela de Carlotta, quien le había pedido permiso para besarlo y que, mientras lo rodeaba con un torpe abrazo, exhaló: «Qué emoción, honorable, me voy a desmayar. En televisión no sale usted tan bien, de cerca es mucho más joven».


  «No lo he visto», repitió Elio, abandonándose magnánimo al abrazo de la abuela de Carlotta, «cuando yo he llegado, ya se había marchado». He llegado tarde, habría querido añadir. No he podido cantar en el karaoke con Camilla, aunque se lo había prometido. Ha sido Maja la que ha tenido que apechugar con esta interminable tarde en el Palacio Lancillotti, que divertir a todos esos niños, entretener a sus insolentes madres, gente de postín y al mismo tiempo asequible, elitistas al tiempo que ecuménicos, para que nadie se sienta excluido o maltratado —asuntos tortuosos, arte de las relaciones públicas, de las que Maja se ha convertido en una auténtica maestra—. La fiesta de Camilla ha salido extraordinariamente bien y se revelará que ha sido una útil inversión —quien más gasta menos malgasta—. Maja es grandiosa. Simplemente perfecta. Ésta es la prueba suprema del auténtico amor conyugal. Ni la fidelidad, ni el sacrificio de uno o la abnegación por los hijos —sino el heroísmo cotidiano. Antes o después tendré que decirle cuánto aprecio todo lo que está haciendo por mí.


  En ese momento se dio cuenta de que la mujer de Buonocore no había ido a verlo a él. Estaba con un tío de pelo oscuro, con las gafitas redondas y un chaleco de piel azul. Bastante joven, percibió, con desilusión. «Y mi marido, ¿dónde está? ¿No tenía que acompañarle a usted hasta esta noche, hasta que regresara a casa? ¿Por qué no está con usted?», le preguntó Emma con un tono inquisitivo que no le gustó. Elio le dijo que por urgentes asuntos familiares Buonocore había interrumpido su turno a las dos. «Pero eso es absurdo», exclamó Emma, «a Antonio le preocupa tanto su trabajo, siempre me decía que usted es su misión, nunca permitiría que le sucediera nada, iría hasta el fin del mundo con usted, siempre ha ido detrás de usted, incluso en los aviones, hasta el punto de que sólo pensarlo le hace estar mal. ¿No le ha dicho nada? ¿No sabe lo que tenía que hacer?».


  Elio le dijo que Buonocore era su ángel de la guarda, y no al revés. Por un instante volvió a representársele en la mente la sonrisa digna y viril que había iluminado la cara del policía cuando, al final, le había concedido el poco ortodoxo permiso para interrumpir su turno —aunque fuera un procedimiento no conforme con las normas—. Gracias, es usted un gran hombre, le había dicho Buonocore, que Dios le pague por esta generosidad suya. Y luego, mientras se estrechaban las manos, con un tono inspirado, profético, casi delirante, que lo había sorprendido, Buonocore le había soltado a quemarropa su enésima pregunta bíblica. «Dígame usted, honorable, ¿ha comprendido por qué Dios le pide a Abraham que ofrezca en sacrificio a su único hijo, Isaac?». Se le ocurrió que Buonocore estaba atravesando una crisis religiosa, lo que a veces es la señal de una conversión, pero a menudo es también síntoma de un incipiente desequilibrio mental, y que su esposa debía saberlo. Pero en ese momento, una rubia vestida con lo que parecía ser una piel de leopardo le rogó que se hiciera una fotografía con ella. Elio le puso una mano sobre el hombro. Notó cómo la felicidad pasaba desde su mano hasta la mujer joven, como si fuera una descarga eléctrica. Doy la felicidad a la gente —pensó—, como Jesús. Entonces, embriagado por el poder taumatúrgico de su abrazo, se olvidó del fracaso en la periferia, de la pésima circunscripción electoral, del presidente que, de nuevo, pocos minutos antes, se había negado a hablar con él, del sacrificio pedido a Abraham y de la esposa de Antonio Buonocore.


  En los multicines Barberini, ya habían empezado las proyecciones. En la sala 4 ponían El sabor de la traición; en la sala 2, The Calling —por esos títulos tan agresivos uno se daba cuenta de que no eran películas apropiadas para Kevin—. A Antonio se le había ocurrido llevarlos al cine. Hablar con ellos le resultaba agotador. Valentina había insistido para que vieran Billy Elliot, pero ya no la echaban casi en ningún sitio, y en el programa que estaba colgado de la puerta del bar ni siquiera pudieron encontrarla de reestreno. «¿Qué pelis te lleva a ver mamá?», dijo Antonio. Valentina y Kevin se miraron sorprendidos. Había pronunciado su nombre. Como si tal cosa. Entonces es que algo había cambiado de verdad. «Mamá nunca me lleva al cine», constató Kevin, dispuesto ya a renegar de ella con tal de que papá siguiera poniéndole la mano sobre el hombro, «mamá nos alquila vídeos». «¿Quieres alquilar un vídeo?» «Sí». «¿Cuál?». «El rey león». «Pero si ya la has visto cien veces», protestó Valentina, tras lo cual papá le dio un codazo «no es necesario que lo veamos también nosotros», susurró, cómplice. Oh, papá. Te perdono que hayas traído también a la mofeta.


  «Vámonos a casa, niños». Rápido, oh papá. Contenta porque no habían entrado en ese cine. En la sala 1 ponían Valentine. Un San Valentín de muerte. El director era un tal J. Blanks. En el cartel se veía a una chica muy guapa con el pelo largo —claramente en peligro. Quizá era ella esa Valentina del título. Valentina es un nombre apropiado para una chica guapa. Por fin pensó que era apropiado para ella. Alquilaron El rey león en el Blockbuster de la calle de Barberini. Seis mil liras. «Tiene que devolver la cinta antes del lunes por la mañana, porque si no tendrá que pagar suplemento», le advirtió la cajera. «Okay», dijo Antonio. «Lo recordaré».


  Enfilaron la subida lentamente. A lo largo de la calle, los rótulos de las compañías aéreas dibujaban laberintos de luces de colores. Air Algerie. Air Gabon. «Gabón está en África, donde están Simba y Rafiki, el babuino chamán; el facocero Pumba y las hienas malvadas», dijo Kevin. «¿Quieres ir a África a ver los leones y los elefantes?», dijo Antonio. «¿Cuándo?», dijo Kevin. Sus compañeros de clase habían estado en Namibia, en América y en las Seychelles. Sus relatos hacían que se sintiera como una caca de perro, porque él, en cambio, nunca había estado en ninguna parte. «Cuando termine el colegio», respondió Antonio. Le cogió la mano y Kevin no la retiró. Papá tenía una mano grande, áspera y fuerte. Colgado de aquella mano cruzó la plaza Esedra obligando a los coches a detenerse, porque papá pasaba por completo del semáforo y cruzaba por donde mejor le parecía. Alrededor de la Estación de Termini rondaban los drogatas y los camellos, y papá cogió también a Valentina de la mano. Los estrechó contra sí, porque quería defenderlos de aquellos extraños que podían hacerles daño.


  En la calle de Cavour todo estaba a oscuras, únicamente la cúpula de la iglesia de Santa Maria Maggiore brillaba. La campana tocaba y ese sonido, que no oían desde hacía mucho tiempo, producía escalofríos. Cerca del obelisco, parado en el centro de la plaza de una manera innatural —como una antena, o como un árbol—, había un mendigo. «Malditos. Malditos. Malditos», gritaba. «No habéis caminado siguiendo mis indicaciones. No habéis seguido mis leyes. Y aquí estoy yo, he venido hasta ti. Y voy a hacerte lo que nunca he hecho y nunca más haré. Los padres devorarán a sus hijos, los hijos devorarán a sus padres, y yo dispersaré en el viento lo que queda de ti. Mi ojo no salvará a nadie y yo no tendré piedad. Malditos. Malditos». Parecía que la hubiera tomado con ellos, pero en realidad, si uno se quedaba escuchando toda aquella letanía, se daba cuenta de que la había tomado con la ciudad, y esa ciudad era Jerusalem El mendigo vivía en aquella plaza y repetía aquella especie de maldición durante horas, hasta que se acordaba de que estaba vivo y levantaba una pierna, permaneciendo luego inmóvil también largo rato, suspendido sobre la otra. «Vuestros altares serán asolados. Vuestras columnas, abatidas; vuestro ídolos, destruidos. Vuestras obras serán barridas. Yo convertiré vuestra ciudad en un desierto».


  Papá —que ya no soportaba a ese mendigo y que estaba harto de su letanía apocalíptica que tenía que oír todos los días— se los llevó de allí. En la cumbre del altísimo campanario, la campana seguía tocando —toques densos, sordos, profundos, que parecían proceder del mismo cielo. A esa plaza peatonal de la basílica, parecía que hubieran pasado siglos desde aquello, mamá nos llevaba a jugar los sábados. Se sentaba en los escalones de la fuente, a la sombra de la columna de Massenzio, y mientras nos vigilaba, escuchaba a Tina Turner en el walkman. Si le gustaba la canción, se olvidaba de Kevin, y de repente se ponía en pie de un salto, y si lo había perdido de vista lo llamaba, con una angustia mortal en la voz. Kevin, Kevin, ¿dónde estás? Y allí, donde las hojas de los tilos acarician los edificios, empieza la calle de Cario Alberto. Casa.


  Corrieron escaleras arriba. El zaguán del hotel estaba iluminado. Unos peregrinos eslovacos que acababan de bajarse de un autocar prehistórico estaban inclinados sobre el mostrador, rodeados de maletas y bolsas polvorientas. Antonio saludó al portero haciéndole un gesto con la mano. Por regla general, se ignoraban. Resulta un poco raro vivir en un edificio en cuyo interior hay un hotel pero uno se acostumbra. Antonio metió la llave en la puerta de aluminio que bloqueaba el acceso a los apartamentos y abrió. Los veintinueve buzones de metal despuntaban en la penumbra, opacos, abollados, estropeados. Papá llevaba ya unos días sin recoger el correo. El buzón de los Buonocore regurgitaba docenas de sobres. Valentina los cogió. A papá le escribían los del banco, del servicio municipal de limpieza, de la ACEA —por lo visto, no había pagado los recibos. Incluso le escribía la ASL un psicólogo que se apellidaba D’Urso. Quién sabe por qué. Subieron lentamente las escaleras. Tal vez este edificio hubiera sido, tiempo atrás, un convento, pero a Valentina siempre le había parecido un hospital con sus paredes completamente blancas y los ojos de buey que daban a las escaleras, como en los quirófanos. De todas maneras, desde hacía bastante tiempo, antes de que papá y mamá nacieran, el edificio había sido vendido y los nuevos propietarios lo habían reformado. Sin invertir demasiado dinero, tirando por la calle de en medio —de hecho—, el revoque rosa de la fachada se estaba desconchando igual que una peladura de patata, el falso mármol de los peldaños se había astillado y el maderamen se había estropeado enseguida, y ahora la mera idea de apoyar la mano en la barandilla pringosa producía desazón. Procedente de los apartamentos cerrados se expandía por la escalera un fuerte olor a brécol.


  Todas las familias estaban en casa y veían la televisión. Valentina reconoció la voz de Mister Verdad. «El amor es la fuerza que mueve el mundo», estaba diciendo. Papá subía rápidamente, pero ellos habían perdido la costumbre. Hacía tanto tiempo que no venían a casa… Kevin se detuvo jadeante en el rellano del tercer piso. Papá lo cogió en brazos y se lo cargó al hombro, como una mochila. «Hay que ver lo que pesas ya», dijo. Pero de todas maneras cargó con él. Era fuerte.


  En el sexto piso todo estaba como antaño. Delante de la puerta seguía estando el mismo felpudo con forma de gato. La puerta era idéntica, sólo que un poco más desportillada. Hasta la cerradura era idéntica, papá no la había cambiado, por si acaso mamá quería volver: de hecho, como siempre, la llave no giraba bien y papá tuvo que forzarla y luego abrir la puerta de un empujón. En la entrada estaba el arcón de siempre y la misma lámpara de pie en el rincón, con la bombilla fundida. En el salón estaban los sofás de siempre, cubiertos con los mismos cojines con fundas de lentejuelas y la chimenea seguía en la esquina entre la ventana y la puerta del dormitorio de papá y mamá, donde siempre había estado. La chimenea hacía tiempo que no había sido encendida: en su interior sólo había periódicos viejos y una pirámide de botellas vacías. También la estantería de la pared de enfrente era la de siempre pero en los estantes no había ni un libro siquiera, sólo una pila de revistas inclinadas como la torre de Pisa. La revista de encima era Armas y Tiro. En la portada llena de polvo se podía entrever un fusil con la culata de plata taraceada y el título: MUNICIONES.


  Casa. Todo idéntico, pero como si estuviera empañado y más viejo. Lo distinto era un fuerte olor a cerrado, a moho y humo rancio, que se estancaba por los sofás y formaba una especie de niebla gris. Y una mancha de humedad en forma de mariposa, color de óxido, que se extendía alrededor de la lámpara del salón —un escape de agua en el terrado comunitario que quedaba encima—. Y luego, el polvo. Rizos de polvo vagaban por la moqueta, colgaban como telarañas muertas en los rincones de los techos, una capa de polvo oscurecía la mesa y los escasos bibelots que habían sobrevivido a su fuga —un pinocho de madera de colores, una bola de cristal con nieve perenne que caía sobre la Virgen de Loreto, un puñado de monedas de plata de a saber qué época y país—. Valentina atravesó el salón y abrió la puerta de la galería. Se acordaba muy bien de cuando la construyeron. Antes no estaba: en su lugar, había una gran terraza que a ella, siendo niña, le parecía inmensa. Pero luego había nacido Kevin y papá había querido liberar la cocina para que él también tuviera una pequeña habitación. Mamá no lo quería. Decía que había que respetar la ley, no se puede construir una galería en el terrado de un convento del siglo XVII, es ilegal. Era un razonamiento estúpido y, además, siempre que discutían, tenía razón papá. Esta casa es mía, la compré con mis ahorros, acabaré de pagar la hipoteca prácticamente cuando ya tenga un pie en la tumba. La ley de los hombres no es la ley de Dios. Es una telaraña, que atrapa a las moscas, pero los moscardones pueden romperla. De manera que la cocina había sido trasladada, Kevin había tenido su pequeña habitación y papá había construido la galería con la ayuda del abuelo en diez días. Mejor dicho, en diez noches, porque no quería que los vecinos lo pillaran. Una caja de cristal, con el techo de uralita y los marcos de aluminio brillante, que brillaban al sol como si fueran de oro. Era fantástico cenar por las noches en la galería, cuando alrededor todo estaba a oscuras, y ellos cuatro se sentaban a la mesa cuadrada, en la claridad de la bombilla como si estuvieran solos en el mundo, estrechamente unidos en una pequeña nave de luz, una caja de cristal suspendida sobre los tejados de Roma.


  Valentina salió al balcón. Tras la construcción de la galería, de la terraza sólo había quedado una franja de un metro de ancho. Pero no importaba, si lo que querían era de verdad jugar, papá apoyaba la escalera en la pared y los llevaba al terrado comunitario. En verano, el alquitrán se licuaba y ellos se divertían hundiendo los pies en aquel cieno hirviente. Tal vez ahí arriba estuvieran todavía sus huellas —huellas de pies muy pequeños, las de la niña que ya no era—. Se asomó por la barandilla. Seis pisos más abajo, la calle de Carlo Alberto no se veía —tan sólo las copas de los tilos y la fachada del seminario Russicum, al otro lado de la calle. Siempre se había preguntado qué sería ese edificio austero y un poco lúgubre: nunca había visto entrar en él a nadie. En el balcón todavía estaba el tendedero y la lavadora metida en un hueco que hacía la pared, y las macetas con sus plantas aunque todas estaban muertas. Todo como antes, como si nada hubiera ocurrido. Como si nunca nos hubiéramos marchado. «¿Queréis volver a estar aquí?», dijo papá, asomándose por la barandilla. Todavía estaba el armazón de madera que mamá había hecho construir por miedo a que Kevin se cayera abajo. Papá estrechó a Kevin contra sus piernas y le metió en el pelo la sombrillita robada en la fiesta de Camilla. «Sí», dijo Valentina. «¿Y mamá?», preguntó Kevin, dudoso. «Mamá también», lo tranquilizó Antonio, empujándolos luego hacia el salón porque la humedad estaba bajando. Por la noche todavía hacía frío. Era una primavera desganada. Kevin metió El rey león en el vídeo y se acurrucó en el sofá. Su sitio era en el centro: el sofá tenía forma de bumerán y seguía las paredes del salón. Pulsó el botón del mando a distancia y la pantalla se encendió. Papá permaneció de pie junto al sofá. Su sitio era el que estaba en el extremo izquierdo. No se sentó. Valentina sentía la curiosidad de explorar la otra parte de la casa —para ver si en su habitación todavía estaba el escritorio debajo de la ventana. En el momento del traslado, mamá no se lo había llevado, porque en casa de la abuela no habría sabido dónde meterlo. Hizo ademán de dirigirse hacia su vieja habitación. Se detuvo porque papá estaba diciendo algo asombroso. «De ahora en adelante, estaremos todos juntos de nuevo». «¿De verdad?», preguntó Valentina. «De verdad», dijo papá. Ora miraba a Kevin, quien, no obstante, se hallaba tan metido en la historia del cachorro Simba que posiblemente no lo escuchaba; ora a ella, que no se atrevía a creer, que no se atrevía a tener esperanza, porque quien no tiene esperanza es invencible. «Júrame que no estás diciendo mentiras, papá». «Lo juro», dijo Antonio, llevándose los dedos a la boca. «¿Para siempre?». «Para siempre».


  Emma y Sasha interpelaron a los propietarios de los restaurantes de la calle de los Coronari, preguntaron a los camareros, a los cocineros que fumaban en los callejones, delante de las cocinas, a los empleados de las numerosas pizzerías al corte. Nadie se había fijado en un hombre con perilla que iba acompañado por dos chiquillos. Emma seguía pensando en una historia que había visto en televisión. Ya no se acordaba de los detalles. Se trataba de un padre separado que un día se había presentado a la salida del colegio, había recogido a su hijo y había desaparecido. Tal vez había abandonado Italia. La madre había hecho que publicaran las fotos en los periódicos, las había colgado en todas las estaciones, en los aeropuertos, en los autobuses. Nunca más volvió a saber de ellos.


  Luego vio el coche. Un Fiat Tipo de color verde apagado, aparcado en zona prohibida delante de la iglesia de San Salvatore in Lauro. Dos cepos amarillos bloqueaban las ruedas traseras. Era el coche de Antonio. Emma escrutó por detrás de las ventanillas polvorientas. El bidón de gasolina seguía detrás del asiento. Y las revistas y las cajas de los casetes en el salpicadero. Y la mancha de sangre en el asiento del pasajero. Sacó la multa de debajo del limpiaparabrisas. Se la habían puesto a las 20.40. Antonio y los niños debían de estar todavía por los alrededores. Rastrearon las callejas, las placitas repletas de chicos que bajaban hasta el centro para la noche de marcha de los viernes, los recovecos oscuros y desolados de Tor di Nona, donde un rottweiler surgido de una especie de sótano los amenazó mostrando unos caninos afilados como colmillos. Un individuo en una silla de ruedas, obeso y con fisonomía de criminal, llamó al perro un instante antes de que saltara. «Como investigador no valgo nada», intentó desdramatizar Sasha, «despídeme. Pero no dejes que me despedacen, soy inocente». Percibió con satisfacción que Emma se esforzaba por sonreír. Salieron al paseo Rinascimento, preguntaron a los taxistas que estaban en las plazas de las paradas, a los carabineros que hacían guardia en el Palacio Madama. Preguntaron incluso a la cajera del cine Augustus. No, estaba segura de no haber vendido entradas a un hombre que iba con dos chiquillos. Volvían continuamente a donde estaba el coche, que, no obstante, seguía parado donde Antonio lo había dejado. ¿Por qué no viene a recogerlo? ¿Adónde habrán ido?


  A la tercera vuelta, Emma telefoneó a su suegra. Tal vez Antonio los llevaba a Santa Caterina, quería refugiarse en el pueblo de su infancia, el de las vacaciones, donde consideraban que era una persona importante, donde aún se sentía un rey. Sasha observó de reojo el bolso de ella, con el asa rota. Se dio cuenta de que tenía arañazos en una rodilla. En ese lugar, la media desgarrada dejaba entrever la piel. Un hilo de nailon colgaba de su pierna. Le pareció que ese hilo era el símbolo intolerable del desorden del mundo. Se vio asaltado por una inexplicable ternura hacia esa mujer tan lozana y tan indefensa cuyo marido le había partido el labio y que le había arrebatado a sus hijos. Por qué las mujeres se liarán siempre con los hombres que no les convienen. Y también los hombres, algunas veces. «¿Es que también quieres quitarle el derecho a verlos?, ya los has puesto en su contra», le recriminaba ásperamente al teléfono una voz femenina, «lo has jodido, ¿no tienes ya bastante?, ¿qué más quieres de él?». Emma se apresuró a acabar la conversación. «La madre de Antonio no tiene noticias de él desde Semana Santa», resumió con cierta desenvoltura.


  Apoyados en los parapetos del paseo del río, escrutaban los muelles que había debajo, no fuera a ser que Antonio vagara por allí con los niños, extraviado, encerrado en su obsesión como en una concha. Estaban tan cerca que el pelo de Emma le rozaba los labios. En cierta ocasión, el padre de Sasha le contó que ponerse en la cola, en el correo o en el supermercado, constituía para él un placer incomparable. Únicamente en los años de decadencia se había vuelto tan sensible al contacto con el pelo de una mujer. Y cuanto más casual era el roce, tanto más aguda era la placidez que de él extraía. Pero Sasha no lograba percibir esta placidez. «No tendría que haber pasado», dijo Emma. «No podías impedírselo, no es culpa tuya», dijo Sasha. «Pero yo no me he dado cuenta de lo que tenía Antonio en la cabeza». No podía perdonárselo. «Te estás preocupando sin motivo», dijo Sasha. «¿Por qué no intentas ponerte en su lugar? Si tú fueras Antonio, ¿adónde llevarías a los niños?». Emma contempló la corriente del Tiber, iluminada por la reverberación amarilla de las farolas. Antonio intentaría que le quitaran la multa. Pero no esta noche. Quiere estar con ellos, le gustaría hacerlos felices.


  Peregrinaron por los lugares a los que Antonio, en otros tiempos, había llevado a los niños. El pequeño gran lago del EUR, el parque de atracciones, la terraza del Pincio. En el Gianicolo, el eco de sus pasos se perdía en la explanada barrida por el viento. Todos los bancos estaban ocupados. Las parejas, en la sombra, se besaban. Al pasar por delante del busto decapitado de un mártir de la República Romana, Sasha se dijo que esta ciudad ahora también era la suya. La mejor manera de poseer una ciudad es haber consumido en ella las esperanzas de uno mismo, haber arrastrado por ella sus propias aflicciones. Oh, Roma, tu sobriedad grandiosa y acogedora. Tu espíritu tosco y, pese a ello, tan sabio, tu esencia indescifrable, tu capacidad de permanecer, durar, persistir más allá de cualquier cambio e incluso de cualquier catástrofe. Oh italianísima entre todas las ciudades italianas, incomparable en tu belleza que sabe a pompa, placer, culpa y perdón. No quería marcharse, sino permanecer aquí. Era un riesgo que aceptaba correr. Aunque, tal vez, en Roma nunca llegaría a ser el hombre que deseaba ser. Ni escribiría el libro sobre Valentina Buonocore y los muchachos suspendidos en el umbral de la vida. Aunque, tal vez, escribiría otro. Tenía que dejar de lamentarse por los actos fallidos y por las rosas no cortadas. Tan sólo aquello que se cumple es verdadero.


  La garita del teatro de guiñol estaba cerrada a cal y canto. Sasha pensó que se estaba haciendo tarde. Emma sería capaz de seguir dando vueltas por Roma durante toda la noche hasta que los encontrara. Y a él le gustaría acompañarla. Le parecía que la había conocido hoy, de repente, y no obstante de manera definitiva —alguien que se escapa a todos los esquemas, continuamente desenfocada—. Le parecía incluso que podía valer para ella lo que en cierta ocasión había escrito sobre Dario y sobre sí mismo. Que quien nos busca en las certezas con las que se definen los géneros y los papeles, quien cree saber quiénes somos, quien nos busca en la vida que estamos viviendo, sólo ve de nosotros la sombra que proyectamos. Pero nosotros no somos así.


  En los caminos del Gianicolo, la grava crujía bajo sus pasos. Un velo de humedad hacía brillar los techos de los coches aparcados bajo los plátanos. El parabrisas del Peugeot de Sasha estaba cubierto de gotas como de lluvia. Pero las nubes huían en lo alto y no lograban condensarse. A ratos oscurecían la luna; a ratos, la desvelaban diáfana, como una moneda. Emma le señaló las luces rojas de un avión que surcaba la madeja gris de las nubes. En la grisura, las luces de la ciudad se reflejaban como en un espejo. Le preguntó si, en su opinión, desde el avión se veía Roma o el reflejo del avión y de los pasajeros. Sasha respondió que no lo sabía, que nunca había pensado en ello. Dijo que él, cuando tomaba el avión, siempre se sentaba en el asiento al lado de la ventanilla. Había visto casi todo el mundo, desde lo alto. Y ¿a que Emma no adivinaba una cosa? Italia es verde. Una vez regresaba de un viaje a Nepal. Habían sobrevolado toda Asia. Veía el desierto. Las montañas, los ríos, las ciudades. Todo era amarilio, gris, rosa. Y luego, cuando ya habían cruzado el Mediterráneo, habían visto una franja verde, que después se había transformado en una mancha de un verde intenso, oscuro, como el de los pinos y ese verde era Italia. Y él se había emocionado. Porque Italia no es verde. Quizá lo fuera, pero ya no lo es. Ha sido violada y estragada por una salvaje avalancha de cemento. Es como si desde lo alto viéramos la imagen de un país que ya no existe —el pasado—. Emma se abotonó la chaquetilla. Le dijo al profesor que ella había tomado el avión sólo una vez, cuando había ido de viaje de novios al Nilo y en esa ocasión ni siquiera se había dado cuenta de que volaba. Pero si tuviera que tomarlo de nuevo le gustaría ver, bajo las nubes, no el pasado, sino el futuro, porque el futuro todavía no ha ocurrido y hasta podría ser bellísimo.


  «La entrada cuesta la voluntad», le advirtió un muchacho con el pelo verde que estaba recostado sobre un bidón, delante de la puerta de hierro medio cerrada. Maja no comprendió qué es lo que quería decir y le pidió que lo repitiera —para oír sus palabras tuvo que agacharse hacia él y tocarlo casi. El chico tenía el mismo olor que Aris. Perro, sudor y pintura. Tal vez era amigo suyo. Maja no conocía a los amigos de Aris. Sus mundos estaban alejados como planetas de galaxias distintas. Maja y Aris no tenían un mundo. Habían vivido durante años en una isla sin puertos, donde ningún extraño puede desembarcar, pero del que tampoco podían huir. El muchacho del pelo verde la observó con curiosidad, pero no hizo ningún comentario, ni tampoco le dijo que posiblemente se había equivocado de dirección. Únicamente le explicó que podía dar lo que quisiera, que ésta era la costumbre del Barco Ebrio: cada uno da según sus posibilidades, cada uno recibe según sus necesidades. A Maja le pareció que ya había oído esa frase. Metió en la ranura de la caja de zapatos un billete de diez mil. La puerta de hierro se abrió y ella se apresuró a colarse en la nave.


  Oscuridad. La asaltó un dulce olor a cáñamo y a cuerpos no lavados, la acunó la nana de una música jamaicana. En el centro del vasto local, entre columnas de cemento cubiertas de garabatos, docenas de cuerpos se agitaban como en trance al ritmo de una canción que era bombardeada por obsoletos altavoces negros suspendidos en trípodes de metal. Los bailes actuales, una sugestiva evolución de los de la época del Camden Palace, se reducen a un descompuesto balanceo que va siguiendo el sonido de ritmos hipnóticos: ridículos a la hora de ser mirados y bochornosos a la hora de ser imitados. Se podía evitar el ridículo tan sólo si uno abandonaba cualquier clase de prevención y se movía exactamente como todos los demás. Allí donde todo el mundo es ridículo, el que no baila es el más ridículo de todos. Maja no bailó. Una ley no escrita prohíbe el baile a los mayores de treinta años. Se quedó muy formal, de pie y quieta, mientras siluetas y sombras oscilaban, daban tumbos, se meneaban a su alrededor. Había poca luz, y entre aquellos cuerpos no reconoció el de Aris.


  Aris, que con los años se había ido haciendo cada vez más espigado, esmirriado y casi inconsistente, como si quisiera liberarse de la carne. Y de aquello que la carne comporta —deseo, posesión, pérdida—. Aris, vestido y escondido por su pelo. Hemos vivido así, como dos sombras sin sexo. Y no lo somos, oh no, no lo somos. Le dejé leer mi diario. Me he encontrado con Aris por casualidad, en París, en Champs Elysées. Yo voy al estudio que hemos alquilado en rue Monceau. No sabía que estabas en París, ¿te quedas conmigo?, le digo. Hago ademán de darle un beso y él se aparta. Muy huraño, agresivo. Dice: sería mejor que te volvieras para casa. Y se marcha. ¿Cuándo ocurrió todo esto?, me preguntó Aris, trastornado. ¿Es posible que yo te contestara así? Me parece que nunca nos hemos visto en París. Es un sueño, le expliqué. ¿De qué te sirve anotar tus sueños?, dijo él. Sólo son los detritus del día.


  Maja se adentró en la muchedumbre, poniéndose de puntillas para localizarlo. Varias veces tironeó a un chico con largas y espinosas rastas, y varias veces un extraño se dio la vuelta y la miró, sorprendido. Todos se le parecían. Eran como él. Su tribu. Y ella no tenía nada que hacer aquí. Se daba cuenta perfectamente de que parecía ridícula, con ese peinado de Michael, su vestido de Prada, el bolsito de piel colgando de la muñeca, los zapatos en punta con tacón alto y la correita en el tobillo —ridícula—. Y vieja. Probablemente, aquí dentro nadie tenía edad para poder elegir a ningún senador. Se cruzó con miradas opacas, empañadas por la cerveza o por otra cosa o, simplemente, indiferentes. Luego se dio cuenta de que la ignoraban. Estaba en medio de todos ellos, se paseaba empujando y tropezando en el suelo, mal nivelado, y ellos no la veían. No existía. Un cuerpo extraño. Esos chicos se balanceaban, saltaban, desarticulados, como si no pesaran, y Maja sintió en su interior un lastre que la anclaba al suelo. El lastre del que nunca podría liberarse, porque no era el niño, sino ella misma.


  Le ardían los ojos. El humo era tan denso que flotaba por encima de ellos como si fuera una alfombra. Se acercó demasiado al trípode que sujetaba el altavoz y la música la ensordeció. En la pared de enfrente, una mano rápida había grafiteado un melancólico hombrecillo, delgado, casi inconsistente, un hombrecillo todo cubierto de pelo, que llevaba en la mano un mando a distancia, preparándose para pulsar el único botón. ¡DA EL BOMBAZO!, decía el hombrecillo a quien lo mirara, contemplándolo desde lo alto, como si estuviera en otro mundo. El hombrecillo no transmitía ni odio ni agresividad. Solamente una drástica, casi fría constatación de las cosas. Fuera quien fuese ese Zero que había grafiteado esa estrafalaria figura en la pared tenía dentro de sí una rabia y una melancolía infinitas.


  Así que el lugar en el que Aris se refugiaba para escapar de su padre, y de ella, y de todo lo que representaban, era este edificio ruinoso que apestaba a cerveza, sudor y sobaco. Con el suelo de polvo y los muros grises manchados de proclamas —I NEED LAND, A PLACE WHERE NO MONEY IS SPENT, THE KICK BACK AND LIVE LIFE IMMACULATE—, con el techo agrietado, apuntalado con vigas de hierro oxidado, y los ventanales pegados con cinta adhesiva. Estas marionetas sonámbulas e hipnotizadas por el ritmo, sus amigos. Chicas con siete pendientes en cada lóbulo y adolescentes larguiruchos con gorras de lana de rayas amarillas y verdes en el pelo. Estudiantes de instituto que fumaban su primer canuto con la concentración que no le prestaban al examen de selectividad. Colegiales abandonados contra las columnas, universitarios extranjeros que conversaban gritándose a los oídos. Bob Marley sonriendo en el centro de un bosque colgado en la pared del fondo, bajo la A de anarquía enmarcada por un círculo de pintura negra. Jovencitos barbudos como talibanes que la observaban sin simpatía ni misericordia y que tal vez se reían de ella mientras aspiraban un líquido amarillento de vasos de plástico. Reconoció los perros de Aris que se iban cruzando por entre las piernas de los bailarines y lamían manos y muñecas, en busca de caricias y carantoñas. Pero los perros no la reconocieron a ella y cuando hizo ademán de acariciarlos, le mostraron los dientes. Estaban Mabuse, el perro con barba, Dillinger, Shylock —y otro, nuevo, tal vez paralítico, que se arrastraba cómicamente, tirando tras de sí las patas traseras, que iban atadas a un carrito con ruedas. Sus perros. Aris dice que son sus únicos, sus verdaderos amigos.


  También reconoció a Meri, la chica española que se había ido a vivir a casa de Aris. La había conocido una noche cuando, al volver del cine Tibur, donde se habían tragado una película coreana plagada de repugnantes prácticas sexuales contra natura que le había dado vergüenza mirar junto a él, lo había acompañado hasta su casa con el Smart. Esa Meri era una rubita pecosa, lacónica y tatuada como un guerrero. ¿Es tu novia?, le preguntó Maja. No lo sé, respondió Aris, me dan miedo las relaciones que para definirlas te basta con una palabra. Un descubrimiento que habría debido proporcionarle alegría porque Aris tenía veintitrés años y era completamente natural que, por fin, a pesar de su arisca timidez y de sus exitosas tentativas de desmaterialización, hubiera encontrado a una chica. Y en cambio le había causado un dolor sordo —tal vez envidia, tal vez celos.


  Meri. Tal vez una de las fly-girl, las artistas de arte callejero con apodos de imitación metropolitana y suburbana —cosas como Butter-Fly, Daphne, Hu 72 o Lady Blue, con las que Aris se veía con frecuencia—. Writers. Chicas que cubrían con una densa, una agresiva pintura en aerosol, planchas despanzurradas, fábricas en desuso, laterales de autobuses, vallas y edificios. A Maja le parecían garabatos pueriles, borrones, provocaciones bárbaras, sin comparación con las anunciaciones barrocas que llenaban las paredes de su casa. Aris había intentado varias veces convencerla, a la rancia admiradora de vírgenes, que hoy en día el arte ya no lo hacen los cortesanos de los poderosos, sino los marginados de las periferias; quienes para pintar ya no utilizan ni telas ni pinceles, sino botes de aerosol; y, para exponer, no las habitaciones de estupendos edificios, sino los espacios vacíos y olvidados de barrios destinados a la eterna e irreparable fealdad, al puro y anónimo horror. En cualquier caso, tiempo después Meri se había trasladado a aquel albergue que era el Barco Ebrio, y su saco de dormir, que estaba colocado en el suelo de la buhardilla de Aris, había desaparecido. Meri estaba ahora sentada en un rincón con las piernas cruzadas y Mabuse le lamía amorosamente la garganta. La había reconocido, la miraba pero no le dirigió la palabra. No le preguntó qué estaba haciendo en el Barco Ebrio, porque era demasiado obvio que estaba buscando a Aris. Pero no había ni rastro de Aris.


  Y ahora la música con un volumen imposible, los bailes descompuestos, el humo espeso, el agudo olor a hierba y a cuerpos refractarios al jabón, las luces sepulcrales, los fantasmas que chocaban con ella y la maltrataban, las miradas sarcásticas: todo se le hacía insoportable. Soy patética. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué es lo que estoy buscando? Yo pertenezco a otro mundo. Aunque no sepa cuál es. Y nunca, en ningún sitio, me he sentido en casa. Siguió dando vueltas, desde la pista a las cabinas del dj, desde la esquina del bar a la puerta cerrada a cal y canto que presidía el hombrecillo melancólico que tenía el mando a distancia en la mano. ¡DA EL BOMBAZO! Tampoco aquí conseguía localizar la salida.


  La cabeza le daba vueltas. Las paredes emborronadas de la nave palpitaban, se inclinaban, giraban. La música latía en sus oídos, le hacía eco en las sienes —le estrujaba el corazón—. Sentía las náuseas de nuevo. Se fue tambaleándose hacia una hendidura de luz en la parte baja de la pared, se embutió por entre los chicos que daban saltos y arremetían al bailar los unos contra los otros, tocándose, abrazándose, rechazándose. Fue embestida, abrazada por un desconocido, giró sobre sí misma, tropezó, se agarró a una camisa de leñador, se liberó del abrazo, empujó la puerta —tenía que salir—. Ese pañuelo oscuro que tal vez fuera un patio. Superó una alfombra de botellas rotas, se apoyó en una pared que le pareció viscosa —quizá fuera la humedad, que subía desde el cercano río. El aire frío de la noche se abalanzó sobre ella como una ráfaga de viento. Pero el malestar creció. Hay demasiadas cosas, demasiados sonidos, demasiada luz, el mundo es un calidoscopio, un revoloteo, una máquina inexorable de carne y de metal. La intermitencia de los cláxones, las voces, los motores, la música, penetran en ella como las interferencias de una emisora de radio. Y, mientras tanto, el ruido va creciendo. Un ruido continuo, sordo, profundo, como la respiración de un monstruo desconocido. Que crece, crece, crece, hasta convertirse en una explosión que le estalla en la cabeza, en el cerebro, en los globos oculares, crece como una ola y le hace que le vengan ganas de gritar.


  «¿Te encuentras mal?», le preguntó una voz lejana. «Sí», susurró sin darse la vuelta. «Quédate sentada», le dijo Meri, «ahora te traigo un vaso de agua». Se dejó deslizar hasta el suelo, pero dos brazos la agarraron enérgicamente y la sujetaron. «¿Estás loca? Esto da asco, vas a ensuciarte», le advirtió Meri. La empujó hasta detrás de una montaña de cajas de madera —tal vez restos de los cercanos Mercados Generales—, encima de un banco que estaba colocado delante de una habitación oscura donde cuerpos inanimados yacían dentro de los capullos que formaban sus sacos de dormir. Maja se abandonó sobre algo duro, un clavo le desgarró la chaqueta. Vació el vaso de agua que le ofrecía la española. Cerró los ojos y el ruido de la ciudad fluyó por dentro de ella, y se convirtió en uno junto con su respiración. «¿Mejor?», le preguntó la española. «Sí. Lo siento, padezco claustrofobia, no soporto los lugares llenos de gente, enseguida me falta el aire», intentó justificarse. Aunque tal vez fuera cierto. Desde hacía algún tiempo, allá donde se encontrara, ya fuera en el peluquero o en el Palacio Lancillotti, incluso en casa, sentía que se ahogaba. Tal vez tendría que volver a ir a su psicoanalista. Hacía tres años se había librado de ella diciéndole que la terapia había funcionado, que ella era una persona perfectamente equilibrada, capaz de encontrar su propio lugar en la sociedad, de interactuar con sus semejantes, de afrontar con flexibilidad y alegría la existencia. «Aris está a punto de marcharse con la peña, pero todavía está por aquí, ahora voy a llamarlo», dijo Meri. Sin hostilidad ni sarcasmo.


  «¿Te acuerdas de mí?», le preguntó Maja. «¡Pues claro!», se rió la española. «Eres la madre de Camilla». Ese nombre la abofeteó. Camilla no quería regresar a casa después de la fiesta. Seguía hablando del padre de Kevin Buonocore. Decía cosas horribles, sin sentido. Camilla siempre ha tenido una fantasía estrafalaria. Le había hecho un montón de preguntas desaforadas, quería saber incluso si Elio ha matado a alguien, si hace muescas en la pistola, si tiene un fusil de asalto, y dónde lo tiene escondido, y si alguna vez se ha liado a patadas conmigo. La verdad es que no entiendo cómo puede habérsele ocurrido que alguien pueda liarse a patadas con otra persona. Nunca la he visto tan trastornada. Le he prometido que arreglaría el asunto de las propinas de los payasos y de los camareros y que enseguida volvería a su lado. A lo mejor todavía estoy a tiempo de leerle el cuento de las buenas noches. Tendría que estar junto a ella. Me necesita. Y tendría que estar junto a Elio. Él también me necesita. Pero y yo, ¿yo qué necesito? ¿Alguien se lo ha preguntado alguna vez? Claro que no, a esta hora Camilla estará ya durmiendo y Elio se habrá ido derechito a la cama, estaba destrozado. Yo también estoy cansada. Me tomaré una infusión. Quiero despertarme mañana y seguir adelante, como siempre he hecho. Se puso en pie bruscamente. «Te lo ruego», le dijo a Meri, «si ves a Aris no le digas que me has visto».


  Meri le dirigió una mirada perpleja. Maja se sacudió la falda —en la seda se le habían pegado hojas de romero y mondas de patata. Cogió el bolsito. En el patio había poca luz, pero estaba segura de que reconocería la calle. Probablemente, dando la vuelta a la nave podía llegar hasta el coche sin tener que volver a entrar en aquel infierno. «¿Por qué?», preguntó Meri, «Aris se alegrará de que hayas venido. No pensaba que pudiera gustarte el Barco Ebrio». «Pues la verdad es que me gusta», dijo Maja. «Es un sitio que está bien. Pero yo tengo que volver a casa». No le explicó que Elio había tenido un día duro, se lo había leído en el rostro en el mismo instante en que había entrado en el Palacio Lancillotti. Y la verdad es que ahora necesitaba hablar con él. Maja conseguía interpretar los hechos que le ocurrían de una forma distinta, y encontrar lo bueno incluso donde él no lograba reconocerlo. Así era, al menos, lo que siempre le había dicho. En los días más duros, hablaban hasta las cuatro de la madrugada. Y luego, Elio conseguía dormirse, sereno, y ella miraba cómo dormía, consciente de que tenía un papel, una función y una utilidad en este mundo. Si hubiera regresado de inmediato, a lo mejor Elio no le preguntaría por qué había tardado tanto en arreglar el asunto de las propinas. Le diría que había sentido un malestar, y que había tenido que esperar a encontrarse mejor —sí, un malestar, porque esperaba un niño desde hacía ya doce semanas, nacerá en noviembre, será un varón, tenemos que pedirle a Camilla que elija el nombre, me gustaría habértelo dicho después de las elecciones, para no añadir otro motivo de tensión a tanto estrés como tienes, pero nunca he sido capaz de guardar los secretos. Y Elio se habría puesto contento. Mi vida, le diría, mi alma, soy el hombre más feliz de la tierra, ¿qué habré hecho yo para merecer tantos dones? Y luego le preguntaría si interpretaba esta señal como una prueba de buena voluntad, un mensaje del cielo para su futuro. Y todo seguiría como antes. Nada cambiará. ¡DA EL BOMBAZO! Se puso en camino siguiendo el muro del edificio, apoyándose en las paredes, para no perderse. Meri siguió con la mirada la negra silueta de la madre de Camilla —una figurita que cojeaba entre los baches, con los zapatitos en punta y la correíta en el tobillo, entre neumáticos desvencijados y bidones de hojalata, frágiles piernas veladas de negro, sobre tacones demasiado altos que se hunden en agujeros y baches. Luego regresó al local y le dijo a Ago que le trajera otra cerveza.


  Maja metió la llave en la puerta y estaba a punto de abrirla cuando una mano la cerró y la empujó contra la puerta. Al principio, pensó que un borracho salido de la fiesta quería robarle el Smart, bastante solicitado en el mercado negro y que, además, estaba como nuevo, con la carrocería azul y plata brillante e intacta. Tuvo miedo, porque la calle estaba a oscuras y desierta. Pero luego la pierna de un perro rascó contra su falda, y dos brazos le estrecharon la cintura, y entonces ella también lo estrechó. «Has venido», dijo Aris. «Sí», dijo Maja, sin darse la vuelta. Y de pronto se vio arrollada por el asombro. Quién le iba a decir que se sentiría tocada por una felicidad tan inesperada como impune. Y, sin embargo, qué energía libera el descubrir que, entre tanta gente como hay en el mundo, soy yo a quien tú estabas esperando. Pregúntame quién soy, que te voy a sorprender. Déjame que me libere de todo lo que fueron pegando encima de mí incluso desde antes de que tú nacieras. No quiero tener nada más que yo misma. ¡DA EL BOMBAZO! Aris la mantuvo estrechada contra el coche hasta que perdió la noción del tiempo. Estaba extremadamente cerca, tan cerca que ella no podía ni mirarlo, y fue entonces cuando inclinó la cabeza y cerró los ojos.


  Vigésima tercera hora


  NOS DIVERTIMOS CON PAPA TODO OK SOLO FALTAS TU BUENAS NOXES MAMATKMü!


  «¿Qué estás haciendo?», gritó papá, al alcanzarla en el pasillo. Se daba cuenta de todo. No por nada era oficial de policía. Valentina pulsó ENVIAR y dejó caer el teléfono en el bolsillo delantero de su sudadera antes de poder leer MENSAJE ENVIADO. «Nada», farfulló. Sintió un escalofrío, como cuando en cierta ocasión el vigilante la sorprendiera en el Coin robando unas bragas de encaje. «No es verdad, ¡has enviado un sms!», dijo Antonio. Se clavó las uñas en la palma de la mano. Tranquilo. Tranquilo. «Teníamos un pacto», musitó, esforzándose para no perder el control. «Los teléfonos apagados hasta el lunes, ¿se te ha olvidado ya?». Valentina bajó los ojos. De los de papá brotaba un resplandor gélido, como de cuarzo negro, no era capaz de mirarlos. Le tendió el móvil, porque no quería que pensara que lo traicionaba. Papá apagó el teléfono y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Valentina quería llorar, porque le parecía que había roto un hechizo. «Sólo le he enviado un mensajito, papá», intentó justificarse. «Porque si no, mamá se preocupa. Nos mandamos mensajes cien veces al día». Pero Antonio consiguió tragarse su rabia. Consiguió no parecer ni decepcionado ni entristecido; al contrario, sonrió y la besó en el pelo, con ternura.


  «Has hecho bien, ratoncito», dijo, «eres una buena hija. Mamá tiene que quedarse tranquila».


  Pero el momento se había desvanecido. Se había perdido el instante. Un molesto brillo le había nublado la vista e impedido sacar la pistola, y el ruido inconfundible de un móvil descargando algún estúpido mensaje había disparado sus alarmas. Y ahora Kevin, de pie sobre el sofá, le agarraba la camisa y mientras lo sujetaba, no le quitaba el ojo de encima, como si tuviera miedo de que fuera a comerse su promesa. Antonio no quería hacerlo mientras el niño lo miraba. En su único ojo estrábico y desarmado había una fuerza intolerable —el poder de detenerlo—. Entró en la habitación. Sentía sus piernas como si fueran de mantequilla y las manos le temblaban. En cualquier caso, ¿era absolutamente necesario hacerlo ahora? Sería mejor posponerlo —tomarse el tiempo necesario para volver a ser dueño de sí mismo. Su compañía le había hecho mella. Mientras dormían sería más fácil. No sufrirían. Ni siquiera se darían cuenta. Un sueño interminable. Ningún dolor. Pese a todo no podía esperar una hora o dos. Los pensamientos que se le enmarañaban en la mente le provocaban vértigo y lo acabarían aprisionando en una red de dudas, titubeos y arrepentimientos.


  Además no lograba soportar la idea de velarlos. Muchas veces lo había hecho con Emma cuando regresaban a casa tarde, después de una cena con sus compañeros o una excursión en coche para tener un poco de sexo en los tenebrosos aparcamientos entre el Verano y la estación de San Lorenzo. Emma y él se quitaban los zapatos en el rellano, giraban la llave en la cerradura como dos ladrones, atravesaban el pasillo de puntillas y cuando abrían la puerta de sus habitaciones contenían la respiración. Miraban cómo dormían, confundidos con la sombra. En el silencio escuchaban la melodía de su respiración. Los niños en sus camas. Las cabecitas despeinadas sobre las almohadas, envueltos en las sábanas como si fueran las víctimas de un accidente de tráfico. En esos momentos se emocionaban como si los vieran por primera vez. Criaturas del cielo, llegadas desde quién sabe dónde, y para nosotros. Algo que nunca habría existido si nosotros dos no nos hubiéramos conocido, amado; si no los hubiéramos deseado. Nuestros niños, a los que nunca les podrá pasar nada malo porque nosotros no lo permitiremos. Nos cortaríamos una mano si ellos necesitaran una, nos despellejaríamos si ellos necesitaran algo con que cubrirse. Los miraban, los miraban y no conseguían apartarse de allí, porque no había espectáculo más maravilloso, Valentina y Kevin, llegados desde quién sabe dónde, y para nosotros.


  Dejó la chaqueta sobre la cama. Tenía que mover libremente el brazo. Apoyó la Springfield sobre la cómoda. Ese objeto negro, esa especie de bumerán simple, esencial, perfecto, la culata cuadrada, los acabados pavonados. El anillo del gatillo, una elipse atrozmente vacía. El cañón, erecto como un miembro. Le entró la paranoia de que no estuviera cargada y lo comprobó. Estaba cargada. Siete tiros más uno en la recámara. Le entró la duda de si no sería preferible la Taurus. No por nada, tenía una capacidad de quince cartuchos más uno. El fastidioso temblor en las manos persistía —si en el momento decisivo fallaba, el blanco tendría más posibilidades—. «¿No vienes, papá?», le llegó la vocecita amortiguada de Kevin desde el salón, «ahora se muere Mufasa, es una escena que hace llorar». «Ya voy», respondió. Abrió el primer cajón. La Taurus —negra como un gigantesco escarabajo— estaba colocada entre los calzoncillos y los calcetines. Pero precisamente la abundancia de cartuchos le repugnaba. No podía fallar. Si fallara, no estaba seguro de que lograse disparar otra vez. Es atroz saber lo difícil que es morir. La gente que vela a los enfermos en el hospital no se da cuenta de hasta qué punto puede ser larga la agonía de un herido por arma de fuego. Un policía lo sabe. En cierta ocasión, cuando todavía patrullaba, había acudido hasta el lugar donde se había cometido un atraco. El vigilante del banco, herido en el abdomen, yacía en un charco de sangre sobre la acera. De la herida brotaba la sangre con un silbido siniestro, como el de un pájaro. El color había abandonado el rostro de aquel hombre, también la conciencia. Pero no la vida. Su cuerpo daba sacudidas, los músculos se contraían. Antonio lo había velado durante más de media hora, impotente. La cabeza. Tenía que apuntar a la cabeza.


  «¿Qué hace papá, por qué no viene?», masculló Kevin, sorbiendo la cañita de la Coca Cola. Pero en el gran vaso de McDonald’s ya no quedaba ni una gota. Sólo aspiró aire. «Cuando te da por tocar las narices, la verdad es que resultas agobiante», dijo Valentina, desanudándose las zapatillas de deporte y liberando, por fin, los pies. El esmalte azul de Miria hacía que las uñas resaltaran —con ese color, tenía algo de fantástico, como si pertenecieran a un ser de otro planeta. Venus, a lo mejor. Mamá dice que los extraterrestres no existen, y que si existen somos nosotros. El horóscopo, en el fondo, era positivo. Este verano me enamoraré. Pero ¿y si me enamorase antes? ¿Y si, sin saberlo, ya estuviera enamorada? Lanzó un vistazo esperanzado hacia la puerta de la habitación, pero papá no reaparecía. Quizá ya se había cansado de ellos. No tenía que haber enviado aquel mensaje. Lo había ofendido. Papá no se lo merecía. Papá ahora era muy frágil. Esto lo había comprendido esta noche. Algo sorprendente.


  El rey Mufasa fue arrollado y destrozado ante los ojos incrédulos del cachorro Simba. Kevin se tapó los ojos con la mano. Generalmente le hacía sentirse mal la idea de que Simba —aunque fuera sin quererlo— había matado a su padre. Le recordaba que él también había matado a su padre, cuando explicaba aquella absurda historia del tiroteo. Esta noche, sin embargo, en el momento trágico le entraron ganas de reír, porque papá estaba en la habitación de al lado, vivo y simpático. «¡Lárgate, Vale, te huelen los pies!», la apartó con un empujón Kevin. Valentina le tiró un cojín. Aunque tal vez la mofeta tenía razón. Tras el partido, no había tenido tiempo todavía de ducharse. Para vengarse lo enterró con rabia bajo los cojines. «¡Tienes la cabeza a pájaros, monstruo! ¡Como sus amigas esnobs lo han arreglado como para carnaval, a saber quién se cree que es!», se burló. «¡Monstruo digital, pingüino, pingüino!». Kevin se revolvió, porque tenía miedo de que Valentina le estropeara el esmoquin. Porque él quería tenerlo bien para mamá, era absolutamente necesario que ella también lo viera tan guapo como el Principito. Lucharon, se golpearon, se tiraron del pelo, se mordieron las orejas. Entre las manos de la hermana, apareció un zapato de charol. «¡Te pillé! Te crees el Principito y llevas los calcetines agujereados», se echó a reír Valentina. Jadeantes, contemplaron el dedo gordo de Kevin que se asomaba burlonamente por el calcetín. Kevin se rió, porque total, las Fioravanti no se habían dado cuenta.


  «Voy a bañarme», dijo Valentina al levantarse, empujó las zapatillas bajo el sofá. «Si quieres, puedes venir». Kevin titubeó. No quería abandonar a Simba, que ahora huía por la selva y se encontraba con el simpático facocero que le enseña la filosofía de la vida «Hakuna matata» que quería decir vive y sé feliz. Pero le tentaba bañarse en la gran bañera de la calle de Carlo Alberto. La bañera de la abuela Olimpia era cuadrada y ni siquiera él era capaz de estirarse en ella. Tenía que quedarse sentado, como en clase, detrás del pupitre, y además ya no tenía oportunidad de chapotear acompañado en el agua. Mamá se limitaba únicamente a arrodillarse en el suelo del cuarto de baño y a frotarle los hombros.


  Antonio removió la ropa interior. Todas sus pistolas estaban allí. La Bernardelli. La Mauser. La Smith&Wesson. Pero no había nada mejor que la Springfield Armory. Se quitó la chaqueta. La colocó sobre el respaldo del asiento. Lo alteró ver el chaquetón sobre el edredón de la cama en la que no dormía desde hacía días. Aquella indumentaria que olía a humo de tráfico y a cansancio creaba desorden. Provisionalidad. Casualidad. En cambio, ya no existía nada que fuera provisional. Todo estaba establecido. Lo colgó en el armario. Entre el plumón de esquiar y el abrigo de pelo de camello que no utilizaba desde hacía años —porque desde que Emma se había marchado hasta el gesto banal de vestirse, de mostrarse en su mejor aspecto, se le había hecho odioso— estaban apoyados, con los cañones hacia arriba, los tres fusiles. El Remington, que nunca había utilizado. El Izhmash, con el que iba a cazar con su padre. El Kaláshnikov, cuyos cañones a veces rozaba con la boca, como si el metal guardara memoria de ella. Cuando se dio la vuelta, se dio cuenta de que Valentina estaba parada en el umbral.


  ¿Cuánto tiempo llevaría allí? Petrificado, cerró la puerta del armario. El primer cajón todavía estaba abierto, si Valentina se acercara, aunque sólo fuera un paso, vería sus pistolas. Y la Springfield Armory se había quedado sobre la cómoda negra, reluciente como un amenazador monolito entre la fotografía de la boda y el sobre para el abogado Fioravanti. Pero Valentina no se movió. «Papá», dijo, porque era una chiquilla perspicaz y se había dado cuenta del abandono, «¿el calentador está encendido?». «Sí, claro, ratoncito», mintió Antonio, «pensé que podríais necesitar agua caliente». Paralizado por el terror de ser sorprendido por ella, precisamente por ella, que ella leyera sus pensamientos, sus proyectos, que ella supiera. Se prohibió a sí mismo mirar hacia la cajonera. Pero aunque no la viera, sabía que la pistola estaba allí.


  Valentina entró en la habitación. Tuvo la impresión de que papá quería quedarse solo. Intentó comprenderlo. Tal vez ya no estaba acostumbrado al jaleo que armaban. Muy bien, no lo molestaría. Tomaría prestado su albornoz y saldría enseguida. En el baño se quedaría largo rato. Sacarse de encima el sudor del partido, aplicar la crema para cicatrizar el piercing y luego holgazanear en el sofá, hasta que el sueño le cerrara los ojos, como antaño. Sin quererlo, curioseó entre los muebles buscando una señal que le revelara cómo, y con quién, había vivido papá estos años sin ellos. Pero no descubrió nada nuevo. La cama de siempre, el mismo edredón rojo, la alfombra de lana de colores a los pies de la mesita de noche. La habitación de papá y mamá, donde los domingos por la mañana jugábamos a los fantasmas, saltando sobre su cama y despertándolos porque ellos, los domingos por la mañana, dormían hasta el mediodía. Envueltos en las sábanas aullaban con voces que deberían haberlos asustado, y que en vez de eso los hacían reírse, y acababan con cosquillas para todo el personal sobre el colchón. El domingo era su día predilecto. Lástima que tan sólo hubiera uno cada tanto. Los policías también trabajan en domingo, como los criminales. Si no fuera así, ¿quién iba a proteger a la gente de bien? Valentina estaba orgullosa de que su padre fuera uno de los justos.


  Mientras descolgaba el albornoz de papá del gancho, pudo ver la pistola en el cajón de la ropa interior, pero no le pareció nada extraño. Incluso no estando de servicio, papá siempre iba armado por ahí. Decía que a diferencia de las serpientes y de los demás depredadores, el ser humano es malo por naturaleza y que no podemos fiarnos de nadie. Le pareció más significativo que papá no hubiera destruido la foto de la boda. Ese día, ella todavía no existía. Qué extraño resulta pensar que papá y mamá han vivido una vida en la que de ti no existía ni el presagio. Antonio y Emma de jóvenes, besándose en la boca para el fotógrafo. Después, en cambio, ya no se besan en la boca en público —Valentina ni siquiera los había visto rozarse—. Pero cuando estaban cerca, corría entre ellos una vibración casi visible, como una corriente eléctrica. Antonio se acercó y con una forzada despreocupación cerró el cajón. Valentina agarró el albornoz y le dio la espalda, sonriendo porque en esta habitación nada había cambiado. Porque estos años serían borrados como un mal sueño.


  Ahora. Tenía que hacerlo ahora mismo Y, pese a todo, Antonio se vio invadido por el deseo de disfrutar de todo este fin de semana completo. Sería largo, el más largo que cualquier tribunal podría concederle. No debería contar los minutos, temer el paso de las horas. Tres días sin final. Escuchar sus charlas, llenar el vacío amargo de estos años, hacer que le contaran la nada que había ocurrido en sus vidas. Zurcir el desgarro que los había separado, anular la lejanía, acallar el dolor. Les dispararía el domingo por la noche, antes de tener que llevárselos a ella. Pero eso no le estaba permitido. Cada minuto, cada palabra que le decían, cada promesa que le sonsacaban, todo eso le arrancaba una brizna de resolución, y de coraje. Ahora. De inmediato.


  Empuñó la pistola. La nuca de Valentina, la cola de caballo, la masa morena del pelo. El antojo en forma de bellota sobre su piel de melocotón. Señor, ven pronto en mi ayuda, ven a salvarme. Venga a nosotros tu reino. Líbranos del mal. Dios mío, perdóname. Pero nunca había pensado que iba a empezar por su hija. En sus pensamientos, siempre era Kevin el primero. Cuando fantaseaba, soñaba con infligirle a Emma esa herida incurable, y esa herida era el niño. Primero era el niño. Incluso ahora, se imaginaba actuando como si ella estuviera presente y, aunque no pudiera impedirle el más mínimo gesto, pudiera verlo. Actuaba como si Emma fuera la espectadora de la película que estaba rodando. La película de su vida, en la que ella había intentado convertirlo en un insignificante secundario mientras que era, y lo seguiría siendo para siempre, el protagonista. Se le ocurrió que podría haber filmado la escena de verdad, y entonces él y los niños morirían millones de veces. La pistola dispararía hasta el infinito, y hasta el infinito ella habría querido salvarlos, y no habría podido hacerlo. Pero para filmarlo todo debería montar la cámara y poner a punto el encuadre fijo, y estudiar un plano en el que todo ocurriera ante el campo reducido del objetivo. A esas alturas ya era demasiado tarde. Qué lástima. En el fondo, de todas maneras, el hecho de no haber visto esa escena de verdad, sino de que únicamente pudiera imaginarla, todavía la haría más indeleble. Porque existe una mezquina desolación en las acciones, mientras que en la imaginación, por el contrario, hay una grandeza inexorable. Valentina regresó al salón y desapareció por el pasillo. «¡Papá!», lo llamó de nuevo Kevin con la voz somnolienta, «¿cuándo vas a venir?». «Ya estoy aquí», respondió.


  Tenía la camisa empapada de sudor y una gota le caía por la sien. Pero la mano ya no le temblaba. El protagonista, para siempre. Los niños habían apagado la luz. Los muebles del salón habían perdido contornos, planos, estructura —parecían cuerpos monstruosos, dormidos—. Todas las cosas habían adquirido formas amenazadoras, inquietantes. A Antonio le costó trabajo distinguir la silueta de Kevin sobre el sofá. La pantalla de la televisión difundía en la habitación una gélida luz azul. En las paredes desnudas, sus sombras gesticulaban, ascendían hasta el techo, se confundían la una con la otra, parecían devorarse y arrollarse, luego se separaban de nuevo. Deformes, exageradas, horripilantes, bailaban una danza muda e incomprensible. La sombra pequeña del niño. Su sombra. La sombra de la pistola. Ante aquellas sombras, sintió un terror sin nombre y sin límites.


  Kevin hizo un gesto para que se sentara cerca de él. Pero Antonio fingió buscar algo en la estantería. De frente no, no mientras me mira. Rodeó el sofá. Se detuvo a sus espaldas. Recogió un cojín, se lo colocó entre el respaldo y la cabeza con cuidado. Así estarás más cómodo, dijo, o pensó que le decía. Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros. Perdóname, Señor. Colocó el cañón sobre el cojín. Una fracción de segundo. No se dará cuenta. Criatura del cielo, al cielo te entrego. Le acarició la cabeza, su pelo rizado, engominado. La cabeza de Kevin. Lo primero que había visto de él, cuando llegó donde estaba Emma, en el hospital. Ese recién nacido tenía mucho pelo. «Papá», dijo Kevin sin darse la vuelta, «¿sabes qué quiere decir Hakuna matata?». Su nuca. Su cabeza tan pequeña como un coco. Hijo mío. Cuánto amor por ti. Esto es algo que nunca me podrán quitar. El recién nacido tenía el pelo negro, como el suyo. Y él había pensado, absurdamente, aliviado, enamorado, loco de felicidad: entonces es que es hijo mío de verdad. «No, no lo sé, Kevin», dijo Antonio y se agachó un poco. En la pared, su sombra tapó la del hijo. Se la tragó. Ahora eran de nuevo una única cosa. Y ya nadie podría separarlos.


  «Intenta dormir, vida mía, que es muy tarde», susurró Elio. Con el resplandor rosado de la pantalla, las orejas de Camilla tenían la transparencia y la fragilidad de una concha. «Es que no puedo, no tengo nada de sueño, estoy pensando cosas». «No pienses más, no estés enfadada con papá, a papá también le ha sentado mal; otro día cantaremos juntos en el karaoke. Es más, ¿sabes lo que te digo? Mañana mismo vamos a comprarlo, ¿vale?». «Es que yo pienso en esas otras cosas, papá», dijo Camilla. Elio no le pidió que se explicara mejor, porque quería que dejara ya de preocuparse de una vez por aquel niño estrábico. Tenía celos de los miedos de Camilla. Le parecía ser víctima de una grave injusticia. Tomo mil precauciones para que nada pueda herirla, para que ningún mal pueda ni rozarla siquiera, y todo es inútil. Mi niña es tan sensible que cualquier frase la ofende, cualquier gesto la daña. El corazón mínimo de su hija latía con fuerza contra su esternón. Un reloj que él mismo había accionado, mucho tiempo atrás. Ahora no podía impedirle que latiera por su cuenta, por cosas que desconocía y que no podía controlar. Cosas a las que no podía ordenarles que se portaran bien con Camilla, porque no dependían de él. Las uñas de la niña le arañaban el cuello. No lo dejaría marchar y a él le puso contento que así fuera. «¿Por qué lo ha hecho?».


  «No lo sé, cariño, se ve que tenía que hablar con sus hijos, son cosas que pasan, ¿sabes?, un papá se da cuenta de que tiene que decir algunas cosas y no puede esperar a otro momento».


  «No quería hablarle. Cuando lo ha visto, no le ha dicho nada».


  «Entonces, tal vez lo único que quería era llevarlo a casa».


  «Ya no vive con él».


  «¿Cómo lo sabes?».


  «Lo sé».


  Elio estiró una pierna, que tenía casi paralizada debido a la postura innatural a la que la había forzado. Encontraba absurda la insistencia de Camilla. Y morbosa esta ansiedad suya. Nunca se había imaginado que conociera tan bien al hijo de Buonocore. No tenía constancia de que se vieran con frecuencia. Aunque en el fondo, ¿qué sabía de Camilla? Tenía demasiadas ocupaciones como para estar con ella de verdad. Y desde tiempo inmemorial no la metía en la cama. Tal vez, se le pasó por la cabeza, con repugnancia, nunca lo había hecho.


  «Y mami, ¿dónde está?», repitió por enésima vez Camilla, y por enésima vez Elio le respondió que estaba a punto de llegar, aunque no fuera cierto, y él no tuviera la más mínima idea de adónde había ido Maja. Pero no quería que Camilla lo sospechara, quería tranquilizarla y seguir aparentando que estaba tranquilo, aunque no lo estuviera. Únicamente, no quería preguntarse dónde estaba. No ahora. Ya se lo preguntaría mañana. Le diría que había sido imperdonable por su parte —había sido palpable su frialdad cuando él había hecho su entrada en el Palacio Lancillotti. La gente habla. Enseguida piensa mal. Y la lengua es blanda, pero rompe la espalda. En cambio, el mundo tiene que quedarse al margen de nuestros problemas, tenemos que parecer felices. Tenemos que dar ejemplo. En el fondo, ¿cuál ha sido mi culpa? No puedes crucificarme porque no haya cantado en el karaoke con Camilla. Mañana se lo compraré, mi niña me perdonará -ella es tan buena. O tal vez no, ¿por qué discutir? Haría como si nada. Como tantas veces Maja había hecho con él. La dejaría dormir hasta tarde —y luego, a la luz del día, las sombras se desvanecerían. Y todo volvería a ser como siempre. Dado que Camilla no quería dejar que se marchara a su habitación, y él se encontraba entumecido y dolorido y quería hacerse perdonar, aceptó echarse sobre la camita —que crujió bajo su peso. Camilla se acurrucó sobre su tórax. Durante un tiempo que le pareció infinito, ella permaneció con la oreja apretada contra su camisa, escuchando los sonidos misteriosos de sus gases intestinales. Un juego que a cualquier otro le habría resultado desagradable y que, en cambio, era su secreto. Cada vez que una bola de aire se movía, dentro de él, Camilla susurraba: ha salido un aeroplano, y Elio le preguntaba: ¿hacia dónde? Y la niña decía el nombre de ciudades desconocidas, que había leído quién sabe dónde. Marrakech, Bucarest, Tampere, si eran breves silbidos. Malindi, Yakarta, Samarcanda, si eran prolongados. Pero esta noche Camilla no dijo nada. Los aeroplanos partieron sin destino y se perdieron —dentro de él.


  Le supo mal. Miró las falsas estrellas que cruzaban el techo. Procedían de un artefacto infernal, comprado para hipnotizarla hasta dormirse cuando ella era todavía una recién nacida pero del que nunca, ni siquiera al haber crecido, Camilla había querido desprenderse. Durante horas y horas, cadenas de estrellas brillaban sobre el blanco techo, saliendo y poniéndose, ininterrumpidamente. Durante años Camilla se había dormido siguiendo las intrincadas trayectorias luminosas de las mismas. Pero esta noche, ni siquiera las estrellas pudieron apartar a Camilla de sus preocupaciones. Volvió a empezar.


  «¿Y no puedes telefonearle ahora?».


  «No, pequeña, es casi medianoche».


  «Pero es que tú eres el jefe».


  «Ni siquiera el jefe puede telefonear a alguien a medianoche. Si insistes, lo llamaré mañana».


  «¿Y lo vas a despedir?».


  «Eso no puedo hacerlo, patatita, pero te prometo que me voy a quejar mucho en el ministerio».


  «Y cuando te hagan ministro, ¿lo vas a despedir?».


  «No puedo despedir a un policía tan sólo porque se haya llevado a Kevin de tu fiesta».


  «¿Por qué?».


  «Porque es un buen policía. Conmigo se ha portado muy bien».


  «¿Uno puede ser bueno y malo a la vez?».


  «El papá de Kevin es nuestro ángel de la guarda. Mientras él esté con nosotros, no puede pasarnos nada. Por eso no puedo echarlo».


  «¿Y quién es el ángel de la guarda del ángel de la guarda?».


  «Nunca lo he pensado».


  «¿No es Dios?».


  «Sí, quizá. No lo sé, tesoro».


  Se hizo el silencio. Durante algunos minutos ambos permanecieron quietos, echada la una sobre el otro en la estrecha camita, contemplando la cabalgata de las estrellas en el techo. Aparte de los aeroplanos dentro de él, no se oía ningún ruido. Ningún coche pasaba a lo largo de la calle de Mangili, frente a las pequeñas villas adormecidas. Ningún motor al otro lado de las ventanas cerradas. Ningún artilugio eléctrico accionaba la puerta de entrada. Nada. Maja no había vuelto a casa.


  «¿Qué significa no estar vivos, papá?», dijo de repente Camilla.


  Elio se sobresaltó, desconcertado. No sabía qué responder. Nunca se le había pasado por la cabeza que su niña pudiera pensar en algo tan triste. Camilla tenía cuatro abuelos, que gozaban de buena salud. A los muertos los había visto sólo en televisión.


  «Es algo difícil de explicar».


  «¿Es como estar a oscuras?», musitó Camilla.


  «No, no es como estar a oscuras, simplemente es no estar».


  «¿Y luego qué sucede?».


  «Nada, tesoro», dijo Elio. «No sucede nada. Todo se ha terminado».


  Luego, dándose cuenta de que él creía —o por lo menos había creído hasta esta mañana— se corrigió. «Pero el que se ha portado bien va al Paraíso».


  «¿Y el que no se ha portado bien?», insistió Camilla.


  Elio la invitó a que dejara de pensar en cosas tristes y no contestó.


  «No nos hemos portado bien», confesó Camilla en un suspiro. «Hoy era mi boda».


  Elio sintió que un profundísimo dolor lo traspasaba de lado a lado, como un cuchillo. Esa palabra, tan absurda en la boca de una niña. Ha crecido y yo no me he dado ni cuenta. Ya no soy todo su mundo. A partir de ahora empieza el abandono, el principio de la separación. Ya no volveremos a estar solos. Ya no contaremos los aeroplanos que parten. Ya la he perdido. Como no quería parecer que le era indiferente la gran noticia que se había dignado comunicarle, levantó la cabeza e interceptó sus ojos luminosos. Radiantes de una felicidad nueva, e ignota. Tragó saliva, desgarrado. Traicionado.


  «¿Por qué no me lo has dicho?».


  «Porque tú no querías», respondió Camilla, desdichadísima.


  La estrechó contra sí. Su aliento le empañó las gafas. Y en ese preciso instante, mientras se afligía sobre su hija perdida y se preguntaba cómo reconquistarla, cómo arrancarla de su fiesta de bodas, de Kevin Buonocore, al que ahora le parecía casi odiar, algo, en el bolsillo de su chaqueta, empezó a vibrar. Oh, Dios mío, ahora no. El objeto vibrante palpitó contra la chaqueta, contra la delgada cadera de Camilla. Con cada contracción parecía hacerse más grande y más duro.


  «¿Por qué no contestas, papá?».


  «Porque cuando estoy contigo no estoy para nadie», murmuró Elio. «Yo soy fiel», añadió, y sus palabras eran todo un reproche.


  «Contesta. A lo mejor es mamá», dijo sabiamente Camilla. «A lo mejor es el papá de Kevin. A lo mejor es Aris».


  Pero no era nadie de ellos. Cuando, por fin, sacó el teléfono, en la pantalla había aparecido el número que había marcado de manera obsesiva durante todo el día. El número privado del presidente.


  «Sí», dijo. Las estrellas seguían saliendo y poniéndose en el techo. Un aeroplano despegó brutalmente, y tal vez se estrelló poco después, con una ridícula flatulencia. «Elio», decía el presidente, «perdona por la hora que es, pero sé que me has estado llamando». Luego vinieron las palabras tan esperadas y tan temidas. Pronunciadas con la voz de siempre, calmada, amigable, casi fraternal. Una voz que no dejaba entrever ni rencor ni maldad. Y, pese a todo, esas palabras lenitivas y falsamente tranquilizadoras le revelaban lo que Elio ya sabía desde hacía horas: lo habían echado por la borda. Tras un largo preámbulo, sazonado con retorcidas explicaciones, el presidente le reveló las cifras del ultimísimo sondeo, cuyos resultados, según decía, acababa de conocer: los números demostraban que la brecha con aquella maruja ya se había abierto. Fioravanti sacaba el 46,7%; Tecla Molinari, el 50%. Contra todo pronóstico, la maruja se había revelado como un hueso duro de roer. Los datos sobre Roma eran buenos, pero por desgracia, la elección de la circunscripción en aquel barrio se había demostrado que era arriesgada. Intentaría saber quién había querido llevar a Elio al Casilino (Elio ya lo sabía: había sido el mismo presidente, para garantizarle a su pupilo la circunscripción segura que había sido la de Elio). Se había cometido un error de estrategia, los analistas tendrían que explicar cuál, pero a esas alturas ya no había tiempo para recuperarse. Por desgracia, y esto demostraba una superficialidad desconcertante, la dirección del partido no había considerado el hecho de ofrecerle a Elio, competentísimo profesional y bastante popular en la ciudad, el salvavidas del voto proporcional. Por desgracia, la elección en el Parlamento parecía decidida. La respiración de Elio se fue haciendo dificultosa. Tenía la sensación de que un peñasco le estuviera comprimiendo los pulmones. Pero tal vez fuera el peso de la niña. No consiguió hablar. En el silencio, percibió el corazón de Camilla, la desazón del presidente, el rumor de las hojas del magnolio, el desesperado maullar de un gato en celo, abajo en el jardín. Te han jodido. Te han jodido. Te han jodido.


  Pero el presidente podía garantizarle al querido Elio que esta nefasta desgracia no significaría su muerte política. Se lo prometía en nombre de las muchas batallas que ambos habían librado juntos en los momentos más difíciles. Qué terrible soledad la que te regala Roma cuando te han derrotado. Por lo que se refería al presidente, evitaría los escollos y llevaría la nave a buen puerto. Los sondeos eran tranquilizadores y, a esas alturas —aunque en las últimas semanas la izquierda había recuperado algún punto—, quedaba ya tan poco tiempo que no cabía esperar una broma en el último momento. La tormenta ya ha pasado, la meta está cerca —hemos atravesado el océano y hemos salido vivos. Ahora todo está en nuestras manos. Tú, yo, nosotros, Italia, la gente, el futuro. Aprobaremos nuestras leyes y aunque tú no estés allí dentro para votarlas, seguirás siendo tú quien las haya inspirado. No fracasaremos. Hay que ser optimistas, siempre. Estarás solo. Estarás solo. La muerte política. La muerte. «Elio», prometió el presidente, «te encontraré un puesto relevante, un cargo de prestigio, un organismo internacional, un consejo de administración, la RAL Será algo adecuado a tu competencia y a tu valor».


  Eran las palabras envenenadas que Elio había estado esperando durante todo el día como la bala del sicario ya contratado para eliminarlo. Así que el momento había llegado. Subir la escalera romana. La muerte política. La muerte. No estar ya. Todo ha terminado. Pasó la mano por entre los finísimos cabellos de Camilla. Mi bien. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué será de nosotros? Mis mujeres. Mi familia. Mi imagen. Mi nombre. Pero enseguida tuvo claro que no se tiraría de la torre. Las cosas grandes pueden ser convertidas en cosas pequeñas. Las cosas pequeñas pueden ser convertidas en nada. Y eso es todo.


  En el silencio de la noche, bajo las eternas estrellas de Camilla, le pareció que se había salido de la órbita, que había sido expulsado fuera del rumbo. Pero ¿cuándo? ¿Y por qué? Quién lo había privado de lo que más le importaba en este mundo: el amor absoluto de su niña. ¿Ese criajo gordo con un esparadrapo en el ojo? ¿La política, el Parlamento, la ley, los electores?


  Ahora únicamente le quedaba el dolor por aquella pasión infantil, tan imprevista como profunda, de la que él había sido excluido por completo, y la inexplicable ausencia de Maja, y una amarga inquietud, y una desoladora sensación de catástrofe y de pérdida de todo, y Camilla respirando lentamente, con la oreja contra su estómago. Su respiración se había ido ralentizando. Por fin se había dormido. Pese a todo, también esto le acarreó pesadumbre, porque todavía estaba más lejos y ya resultaba inalcanzable. Se dio cuenta, irreparablemente tarde, de que algo en estos años lo había separado de ellas. Poco a poco, pero de forma inexorable. Se había levantado entre sus mujeres y él un muro de incomprensión y de rencor, desconfianza e indiferencia. Y no sabía cómo ponerle remedio.


  Reunió sus últimas energías, le dio las gracias deprisa al presidente por las noticias que había tenido la amabilidad de comunicarle —fingió creerse de verdad que el presidente no lo dejaría caer, que algo encontrarían para él. Se despidió. El sueño desvanecido de un hombre de cincuenta años —ridículo en su vanidad, en su miseria, en su derrota. Y tanto más ridículo cuanto más grandioso había sido aquel sueño. Y tal vez ya no haya otra oportunidad. Todo ha terminado.


  Apagó el teléfono. También apagó la luz y apartó la colcha, empujando con delicadeza a Camilla entre las sábanas. Pensó en levantarse, pero no lo hizo, porque la oreja de ella estaba recostada todavía sobre su estómago y la habría despertado. Y aunque quería hacerlo, se lo impidió. Por ella. Porque la quería de verdad. A esa niña tímida y estrafalaria, fantástica y gentil, más que al Parlamento, más que al presidente, más que a su imagen, más que a ese honor que nunca se había dado cuenta de que poseía y de que podía perder más que a cualquier cosa. A ella podía serle fiel. Ahora todo lo que tenía que hacer era reconquistarla. Pero ¿cómo? Estiró las piernas y apoyó los pies sobre el respaldo de la cama. En la penumbra pudo entrever su pelo y el resplandor de su piel. Delicada y frágil. ¿Qué sueñan los niños?


  Y además, ¿para qué? Los sueños nunca son verdaderos. Y cuando lo son, ¿a quién, para qué sirven sus profecías?


  Elio cerró los ojos. Las estrellas luminosas se pusieron entre sus párpados. Un automóvil pasó volando calle abajo —por un instante le pareció reconocerlo y tuvo la esperanza de que fuera el Smart de Maja—, pero el ruido se alejó, hasta que desapareció del todo, quién sabe dónde. El silencio lo envolvía en su negra soledad. Tenía miedo y no sabía de qué era. Notó cómo una lágrima iba condensándose entre sus pestañas, le bajaba luego por la curva de la mejilla, para disolverse al final en sus cabellos. «¿Papi?», lo llamó de pronto Camilla, levantando la cabeza y palpando en la penumbra en busca de su rostro. Reconoció las chiribitas de sus gafas y, tal vez, de sus ojos. «¿Has oído ese aeroplano?», susurró, con una sonrisa. «Ha salido para Bangkok».


  Vigésima cuarta hora


  Zero miró a su alrededor y, como entre la maleza no había nadie, apartó una rama y le indicó el camino: la valla de protección terminada en alambre de espino había sido cizallada y en la malla se abría un agujero. Una delgada franja de tierra se abría paso entre ortigas polvorientas y frigoríficos reventados, bajando por el barranco. El metro, que corría por la superficie, protegido por una acera baja y por un pequeño muro de ladrillos, se abismaba en ese punto metiéndose en la boca de un túnel. A la luz de la bombilla se podía ver la entrada: un perfecto semicírculo amenazador y al mismo tiempo invitante como los de cartón piedra del Parque de Atracciones. El túnel del amor, o algo parecido, se le pasó por la cabeza. Maja descendió con prudencia. Tenía miedo de caerse. De perder ese niño cuya existencia, hasta hoy, casi había ignorado. No había sido más que un retraso, una ausencia, una señal que no era capaz de descifrar. Zero saltó hacia abajo ágilmente. Había un salto de casi dos metros. Le señaló unos escalones excavados en la arcilla de la colina. «Ésta es algo así como la entrada de mi casa», le explicó. «Los escalones los han hecho los encargados de mantenimiento, pero soy yo quien los mantiene limpios». «¿Qué hay ahí dentro?», preguntó Maja, inquieta ante la visión de aquella boca abierta de par en par, negra. Zero no respondió. «¿Vienes?», le preguntó, sacando la linterna del bolsillo de la sudadera. «¿Es peligroso?», dudó Maja. «¿Y qué hay que no lo sea?», respondió Zero.


  El último tren ya había pasado. A esta hora, en los monitores de los encargados de la seguridad aparecían imágenes grisáceas de estaciones desiertas. Bancos solitarios, papeleras vacías, la larga línea amarilla que no se podía traspasar y que discurre a lo largo del anden —por el día ni siquiera se ve, pisoteada por miles de pies, y ahora sobresale casi fosforescente en el gris y azul de la galería. Los seguratas controlan que todas las estaciones estén desiertas, que no quede ningún mendigo, drogadicto o grafitero escondido en los pasillos subterráneos y en los pocos antros mal iluminados que se abren en estaciones pulcras, racionales, acabadas de limpiar para el Jubileo. Es un trabajo que requiere esfuerzo, aunque la verdad es que éste es un metro con dos únicas líneas —no estamos, de ninguna manera, en París o Nueva York. Al final de la última ronda de reconocimiento, también salen los seguratas y se cierran las verjas a sus espaldas. Hasta que lleguen los encargados de la limpieza con sus cubos y sus escobas, la línea B del metro permanecerá en silencio. Vacías las estaciones, vacías las galerías, inerte e inofensiva la línea eléctrica, cerrados los quioscos y los ascensores para los discapacitados.


  Pero no es verdad que el metro se quede desierto. Poco a poco, si prestas atención, te das cuenta de que se despierta una vida subterránea y furtiva. Está el agua que se filtra por los escapes de los arcos y que gotea a lo largo de las paredes. Está el aire que sigue moviendo los rotores y circulando por los conductos. Están las ratas que se atreven a pastar por las vías, barriendo los desechos que los viajeros tiran con displicencia desde los andenes —gomas de mascar, migas, envoltorios de helados llenos de azúcar, vasos de cartón. Y luego estamos nosotros —que caemos aquí desde lo alto, y violamos el túnel donde está más indefenso. Y caminamos en la oscuridad hacia los depósitos donde duermen los vagones. Generalmente venimos en formación, organizados. Somos cinco o a veces seis —el más joven e inexperto se queda de guardia en el exterior, y otros dos se alternan como centinelas a lo largo del trayecto. Porque hay una única vía de salida y no podemos permitirnos que se quede sin vigilancia. Pero esta noche sólo estamos ella y yo. Me esperaba que se negara a seguirme —tal vez habría preferido que la invitara a mi casa, por fin. Pero no es esto lo que quiero —todavía no. Sea como sea, ha venido, y ahora titubea, tal vez asustada, tal vez excitada, quién podría asegurarlo. Maja es un enigma y cuando, no hace ni media hora, la ha besado larga y profundamente con indudable placer recíproco, no ha sido capaz de deshacerse por completo de aquella compostura civilizada y contenida. Duda bajo la bóveda de la galería, con los tacones demasiado altos en precario equilibrio sobre el raíl y el bolsito en las manos.


  «¿Es un delito?», le preguntó de pronto Maja. «Me parece que sí», respondió Zero, encogiéndose de hombros. Se encaminó hacia el extremo de la galería. Ella se volvió. A unos cientos de metros, terminaba una acera alta —tal vez el ramal de alguna estación. Pero no sabía de cuál. Al final del camino rectilíneo brillaban unas débiles luces. Una maraña de cables eléctricos cruzaba los raíles —bajo sus pies y sobre su cabeza. En la embocadura de la galería, sobre las paredes que brillaban de humedad había dos farolas rectangulares encajadas, que desprendían una fuerte luz blanca. Pero luego, hasta donde era capaz de alcanzar su mirada, únicamente distinguía dos paredes que parecían acercarse en la distancia hasta llegar a tocarse. Un serpenteo de cables eléctricos y de tubos, y luego nada más. Negro absoluto.


  «Ven», la invitó Zero, tendiéndole la mano. Maja miró a su alrededor, intimidada, como si de un momento a otro pudiera aparecer el tren por la galería y arrastrarlos. Pero no hay ningún tren. El último había tomado el camino del depósito media hora antes. Entonces se dijo: si esto es un delito, también lo es amarte; si queremos estar juntos, no debemos pensar en el futuro; veríamos tan sólo una nebulosa de decisiones y de remordimientos. Tenemos que internarnos sin darnos la vuelta atrás y entregarnos, en la oscuridad, por debajo de todas las cosas. Hundirnos, lentamente, dentro de la oscuridad del otro. Y tal vez allí abajo, en nuestras tinieblas, nos encontraremos más allá de las diferencias —más allá de la edad, más allá de nuestras historias, más allá de nuestra vidas.


  Durante algunos minutos caminó junto a él, tropezando y deteniéndose a cada paso, porque no conseguía seguir el hilo brillante del raíl. Era demasiado estrecho y la suela de sus zapatos no hacía presa sobre el metal. Entonces se agachó para desatar las correítas del tobillo y se los sacó con una gracia que lo dejó sin aliento. Zero recogió los valiosos zapatitos y se los metió en la capucha de la sudadera. No se los devolvería nunca, pasara lo que pasase esta noche. Maja le confió la mano, y después de algunos pasos se sumergieron en la oscuridad. A sus espaldas, las débiles luces de Roma que reverberaban sobre el barranco ya no se percibían. Ahora tan sólo lograba ver el brillo del aro de plata que Aris llevaba en la nariz. Ahora tan sólo la movía la prisa por dejar atrás explicaciones y promesas. Por alcanzar, del otro lado de cuanto en ella cambia, lo que es permanente y verdadero. Alcanzar el centro, secreto, de sí misma.


  Zero seguía la curva de los raíles, como si viera en la oscuridad. En la oscuridad, Maja podría encontrar la valentía de decirle que ella de verdad quería alquilar aquella casa en el Aventino. Que tenía necesidad de hacerse con un espacio inviolado, de recapacitar, porque su vida estaba estallando y la fuerza de la deflagración la lanzaba bien lejos. Era precisamente esto lo que había ido a decirle al Barco Ebrio. Pero Zero le apretó enérgicamente los dedos sobre la muñeca y ella se calló, porque el muchacho no le había pedido que le demostrara que sus sentimientos hacia él no eran únicamente un capricho, ni que abandonara a su padre, y esta certidumbre lo habría estropeado todo. Elio no tenía ni el mérito, ni la culpa, ni la responsabilidad, de cuanto había ocurrido esta noche. La posibilidad, el final, la costumbre, la rendición, todo estaba dentro de ella.


  Caminaron largo rato, en silencio, durante un tiempo que le pareció infinito. De vez en cuando, en la pared de la galería se abría una hornacina. Maja identificó un extintor, un interfono, una escalera de mano, un cubo. Hasta que delante de ellos se alzaron siluetas inmóviles, que surgían de la oscuridad. Cuando estuvieron más cerca, lo reconoció. Eran dos, tres, diez vagones, unidos en convoy, aparcados en los raíles. «Era esto lo que quería enseñarte», dijo Zero.


  Encendió la linterna. Orientó el haz de luz hacia las ventanillas opacas, luego lo dirigió hacia abajo, a los laterales. Y entonces Maja vio. Los vagones eran azules. Habían sido azules, porque ahora los laterales de los vagones estaban inundados de dibujos. Al principio le costó trabajo distinguir las figuras y reconocer su significado. Surgían poco a poco, si el ojo sabía descifrarlas. Las figuras se adaptaban al espacio, se servían de las formas sin forzarlas nunca. Eran dúctiles, móviles, vigilantes. Se adaptaban a las intermitencias de las ventanillas, se resignaban a abrazar las luces, se interrumpían en las esquinas para volver a empezar en el vagón sucesivo —una sinfonía continua de personajes y colores, una epopeya de imágenes y palabras interrumpidas y rotas, que se llamaban unas a otras, hacían eco, rimaban entre sí. Manchas de rojo, amarillo, violeta y verde recubrían el convoy y lo transformaban en un cuaderno, en un manifiesto, en un libro. A lo largo de las paredes de los vagones, separados y, no obstante, concatenados como capítulos, se desplegaban desfiles de automóviles y tiendas, edificios e iglesias, trenes y bicicletas. Se agitaban hombrecitos barrigudos y arrogantes, vociferaban y predicaban, y hombrecitos delgados y melancólicos asistían al espectáculo de la vida, se resignaban o soñaban, y soñaban con rostros femeninos que se iluminaban —precarios— entre los grises y los negros. O bien que pulsaban la tecla del mando a distancia y lo hacían saltar todo por los aires. Y todos los dibujos iban acompañados por la misma firma minimalista y, pese a ello, perentoria: ZERO.


  «¿Los has hecho tú?», preguntó Maja, a pesar de que ya conocía la respuesta. Zero asintió. «¿Cuándo?». «Todas las noches del año», respondió él. «No quería marcharme antes de haber rellenado cada centímetro de este tren. El vacío no dice». «¿Marcharte?», preguntó Maja sorprendida. «Me voy a Barcelona. Necesito moverme. Roma me ahoga, Italia me ahoga. No valen la pena. Creo que otro mundo es posible, pero ahora sé que no va a ser aquí». «¿Por qué no me lo has dicho?», preguntó Maja. «Porque no podía pedirte que vinieras conmigo», dijo Zero, moviendo la linterna por los laterales de los vagones. «Esto lo he hecho para ti, tú eres la persona a quien quería mostrarlo. No pretendo ser comprendido, mejor dicho, quizá espero no serlo. En cualquier caso, cada obra que realizo la considero un pedazo de mi cuerpo. Así que ahora me conoces verdaderamente».


  Pero es que yo ya te conozco, habría querido gritar Maja. ¿Qué quedará si Aris se marcha de aquí? Es mi único amigo. Todo lo demás es de una falsedad que me repugna. Incluso yo misma. Observó a los hombres melancólicos, rozados por la luz de la linterna y tragados de inmediato por la oscuridad. Figuras de jóvenes dúctiles y dóciles, que se ajustan a las formas, se adaptan al espacio, se confunden con el mismo, no quieren ni resaltar ni ser nada, y se mantienen apartadas de la vida. Figuras como Aris —¿o mejor Zero? Tenía frío. Y se había arañado los pies en la vía. «¿Cuándo te marchas?», fue lo que, en vez de eso, le preguntó, porque ella no sabía mirar hacia atrás y siempre creía que podría arreglar las cosas mañana. «A principios de junio», respondió Zero, escrutando alarmado los subterráneos oscuros que se abrían en torno al depósito. «Entonces nos queda casi un mes», comentó Maja. Se dio cuenta de que sus palabras sonaban como una proposición. Ciñó cautamente un brazo alrededor de su cintura. Zero se volvió bruscamente y la abrazó con fuerza, hasta dejarla sin aliento. Notó cómo sus huesos se le marcaban bajo la piel. Si hubiera sido su madre, se habría preocupado —porque Aris había empezado por no comer animales muertos y había acabado no comiendo casi nada, y no se preocupaba ni por su salud ni por sí mismo. Pero no era su madre. Era su amiga.


  Maja enroscó en un dedo uno de sus bucles violetas, espinosos. El pelo de Aris era rígido como el alambre. Todavía le costaba creer que lo hubiera besado. Sonrió aliviada. Un mes es sorprendentemente largo. Pueden pasar tantas cosas. Puede cambiar de idea. Puedo convencerme de que tiene que marcharse. Puedo acostumbrarme a perderlo. Puedo convencerlo de que se quede. De que Roma e Italia valen la pena. De que yo valgo la pena.


  «Ahora te toca a ti», dijo Aris, sacando del bolsillo un puñado de aerosoles. Le explicó que cada aerosol tiene un taponcito distinto, lo que produce matices distintos. Está el Super Skinny, que tiene un trazo delgadísimo; el Soft Medio, el Fat Oro, que tiene un chorro muy ancho, un poco duro. Sin embargo Maja eligió el Direzionale, que sirve para trazar líneas. Parecía una operación elemental, bárbara, salvaje —pero, en realidad, se descubrió muy complicada. No bastaba con presionar, era necesario dosificar, porque en caso contrario el chorro resultaba raquítico o demasiado abundante, confuso o ilegible. Pero si uno era capaz de controlar la mano, la pintura fluía —como gasolina, como tinta. Durante unos instantes, con los ojos clavados en la penumbra, Maja titubeó, con el aerosol en la mano, parada delante del vagón de cola donde la historia sin fin de Aris concluía sin concluirse —por un simple agotamiento del espacio. Luego se decidió y apuntando el aerosol hacia el lateral presionó.


  Escribió su nombre —como los niños en el polvo y en la arena. Y los turistas en los monumentos que no volverán a ver. Y los presos en las paredes de la celda que los encarcela. Tan sólo escribió cuatro letras, oscuras. MAJA. Así, cada vez que este tren corra bajo la piel de Roma, llevará por ahí sus nombres y el recuerdo de esta noche. A veces, quitan los dibujos en pocos días; a veces, permanecen durante meses —a veces, mucho más. Y es esto precisamente lo bonito. No sabes si estás haciendo una obra que vivirá un día o que durará más que tú.


  Decididamente aquello que se oía al final del subterráneo era ruido de pasos. Zero apagó la linterna. «Vámonos», susurró, agarrándola por la muñeca. En la actualidad, la vigilancia era muy activa. Cada noche se iba haciendo más peligroso introducirse en la galería. La semana anterior, en otro depósito subterráneo, habían sorprendido a unos chicos. Les habían pegado con las porras y uno de ellos había perdido todos los dientes. Se vio bajo arresto, en alguna comisaría. ¿Y a ella? ¿Qué le iba a pasar a ella? ¿Se vería obligada a dar sus datos? ¿Sería denunciada? Todo el mundo sabría dónde estaban, esta noche, Aris y Maja Fioravanti. Y este pensamiento lo puso eufórico, casi temerario. Venid a atraparnos, quería gritar, venid.


  Maja se agarró a su brazo. Sus pasos ni siquiera alteraban el silencio. Nos movemos sin hacer ningún ruido, como si no existiéramos. Como si ya no estuviéramos aquí. ¿Y si de verdad fuera así? De una manera u otra, nos marcharemos. Avanzaban palpando con las manos las paredes de la galería, como ciegos. Zero se dijo que, aunque fuera exaltante, sería una estupidez dejar que los detuvieran. De ninguna manera tenían que sorprenderlos de nuevo. Antes que eso haremos que nos arrolle el tren. Haremos que nos atraviese la corriente eléctrica —nos encenderemos como luces. O bien dejaremos todo a nuestras espaldas. Haremos todas las cosas a nuestra manera. Ya nadie va a atraparnos. Nos hemos escapado de ellos. Los cables eléctricos vibraron, tal vez fuera una prueba de funcionamiento. Una señal luminosa se encendió, al fondo de la oscuridad. Maja tuvo un escalofrío. Si los conductores maniobraban los trenes… Si conectaban la electricidad a la línea… Había perdido la orientación. ¿Habían enfilado la misma galería que a la ida? ¿O acaso se habían perdido? Ahora, aunque se volviera ya no lograba distinguir los vagones grafiteados por Zero. Y tampoco lograba distinguir nada por delante de ella. Tan sólo los perfiles indefinidos de una galería oscura, un techo irregular y angosto, y una farola palidísima, allá al fondo —aunque quién sabe dónde. «¿Tienes miedo?», le preguntó Zero, apretándole el brazo con fuerza. Maja entrecerró los ojos y miró aquella luz lejana en el fondo de la oscuridad y dijo: «No».


  Poco a poco, alrededor de ellos la ciudad se había ido vaciando. Atenuando la claridad que la coronaba como una aureola. La animación que la recorría había ido menguando y posteriormente había cesado del todo. El rumor incesante que se elevaba de las casas, de los coches y de las ventanas se había debilitado y escaseaba, hasta que, ahora, todo callaba y Roma se había convertido en un cuerpo inmenso, torpe, inmóvil.


  NOS DIVERTIMOS CON PAPA TODO OK SOLO FALTAS TU BUENAS NOXES MAMA TKM!!!


  Emma leyó y releyó el mensaje, mientras el desgarro de la angustia que le atenazaba la respiración se disolvía, como si aquellas letras frustraran un maleficio. Se sintió ligera, casi evanescente. En la terraza del Zodiaco, sobre el Monte Mario, soplaba el viento y ella sintió un escalofrío. Bajo ellos, Roma era un pesebre de luces. YO TMB TKM, respondió, enviando el mensaje. Había aprendido de su hija aquella especie de taquigrafía telefónica. Le gustaba. Decir mucho con el mínimo esfuerzo. «Tú tenías razón», le dijo, enseñándole el móvil, «se están divirtiendo con su padre, están bien, todo va bien». «¿Qué quiere decir MAMA TKM?», preguntó Sasha. Emma sonrió y dijo, incrédula: «¿En serio no lo sabes?».


  «¿Qué hacemos?», le preguntó Sasha. Despidámonos ahora, habría querido decirle Emma. En cierta ocasión le llevó un verso, no recordaba de qué poeta. Decía más o menos así: Quién puede saber qué despedida aguarda tras la palabra adiós.


  Sasha pulsó el mando a distancia del seguro y los faros de su Peugeot destellaron en la oscuridad. Esas señales luminosas parecían querer decirle algo, pero no sabía qué. Le abrió la puerta y cuando hubo subido la cerró lentamente, con delicadeza. Este hombre nunca daba portazos. Probablemente, no gritaba nunca. Y no era capaz de insultar a nadie, porque prefería escuchar. Y ahora me lleva a casa. Y se termina así. Qué breve ha sido todo. Ni siquiera han sido horas, nuestro tiempo se mide a duras penas en minutos. Este día nuestro se ha escapado, sin dejar nada tras de sí. No recuerdo si le he dicho algo que yo quería que supiera, o si ha sido él quien lo ha hecho. Cuando quiera pensar en ello, no tendré que buscar donde se graban los recuerdos, ni en el cuerpo, ni en las palabras. Miraré la reverberación de las luces del cielo de Roma y si él tiene razón, allí encontraré nuestro reflejo.


  Sasha enfiló la rampa, superó el Observatorio Astronómico, bajó cautamente por la Panorámica, y luego alcanzó la plaza de los Eroi. En la colina, como una torre de vigilancia, como el asta de una bandera en un territorio conquistado, despuntaba la antena del Vaticano. La noche olía a tilos. De pronto, preocupada, Emma tiró hacia el asiento trasero el voluminoso paquete de Bulgari envuelto para regalo que desde hacía horas llevaba sobre sus rodillas, como si fuera una reliquia y una prenda de fidelidad, aunque no hacia ella. ¿Por qué tenía que guardar el regalo para el amante del profesor? Si tuviera ocasión de conocerlo, le habría encantado rompérselo en las narices. Sasha se dio cuenta del golpe y dijo que había sido una idiotez buscar el reloj más infalible para decirle a Dario que el tiempo que pasa tiene mucho valor y que no podemos permitirnos el lujo de perderlo. «Tu amigo lo comprenderá», comentó Emma. Sasha asintió, malhumorado, porque ya no sería lo mismo.


  La M roja irradiaba luz, desde lo alto de los postes. De nuevo superaron las paradas del metro que iban jalonando el camino hacia casa. CIPRO-MUSEI VATICANI. VALLE AURELIA. BALDO DEGLI UBALDI. Pero ahora le parecía que estaba atravesando una ciudad distinta, y desconocida. Roma era nueva como si la viera por primera vez. Habían pasado la noche buscando a los niños. No los habían encontrado. Y, pese a todo, la búsqueda no había sido completamente inútil. Sasha se metió por la Boccea. Los faros iluminaban una franja negra de asfalto y todo, a su alrededor, estaba a oscuras. Árboles, señales de tráfico, algún que otro camión, aparecían y desaparecían como si de verdad no existieran. Por un instante, en un cartel publicitario completamente azul apareció un niño desnudo, que se reía despreocupado, con los ojos cerrados y sin mirar a nada, porque su alegría no dependía ni de nada ni de nadie, sino de él mismo. El eslogan decía: GENTE, EL FUTURO HA EMPEZADO.


  El futuro. El futuro que se asomaba tímidamente, al final de la noche. Los pensamientos fluían. «Y ahora, ¿qué vas a hacer?», repitió Sasha. Miraba directamente, delante de él, hacia la oscuridad en la que se sumergían, corriendo. «Me pelearé con mi madre porque la habré despertado y me iré enseguida a la cama», respondió Emma. Se envolvió la estola de plumas anaranjadas alrededor del cuello, petrificada por la idea de tener que soportar las recriminaciones de Olimpia. Cuando abandonó a Antonio, se imaginaba que iba a encontrar enseguida una casa para ella y para los niños. Y, por el contrario, no había conseguido marcharse de allí: se había tenido que quedar en casa de su madre, aceptar su ayuda, volver a ser hija. Había sido más difícil aceptar esto que perderlo todo. Por un instante vio el pequeño apartamento, repleto de muebles vulgares y, pese a ello, vacío, porque Valentina y Kevin, esta noche, no estarán. Y tampoco estarían mañana, ni pasado mañana. No estaba acostumbrada a separarse de ellos. Su ausencia era ya una nostalgia. Y todavía faltaban dos días para el lunes. Una eternidad.


  «Podría ser todo diferente. En la nevera de mi casa tengo una botella de Veuve-Clicquot», estaba diciendo Sasha, quien observaba alarmado la aguja de la gasolina, que se había quedado clavada en reserva. «Y había una mesa reservada en el Coliñas de Maremma, un dos estrellas Michelin cerca de Montemerano. En cierto modo, se trataba de mi fiesta. Es nuestro aniversario. Estamos juntos desde hace diez años. O a lo mejor tendría que decir cinco. La otra mitad de su vida es para su mujer». Sasha había esperado a su amigo durante diez años. ¡Diez años! Cómo había podido soportar compartirlo con la esposa durante tanto tiempo. Emma nunca lo habría conseguido. Lo habría querido todo para ella. Pero con los hombres siempre se había equivocado por completo. Miró por la ventanilla hacia fuera, pero en la oscuridad no identificó ninguna estación de servicio y, durante unos minutos, envidió la resistencia de ese amor secreto y esquivo, aunque luego se dijo que precisamente era su furtiva precariedad, la ausencia cotidiana, lo que lo había hecho tenaz, mientras que habría naufragado miserablemente si se hubiera expuesto a los golpes más banales de la vida. Tal vez sea más cómodo tener medio amante que un marido o una mujer completos.


  El profesor conducía con lentitud, prudente. Tenía un rostro de muchacho, incompleto. Sus mejillas eran lisas, suaves, rechonchas. Tal vez seguía pensando en el reloj suizo que en el asiento trasero inexorablemente desgranaba el tiempo perdido, en su fiesta interrumpida —o nunca empezada—. «A la hora que es, la mesa seguro que ya la habrán dado a alguien», constató, con una tristeza imprevista por todo lo que habría podido ser, y que no había sido, y que quizá ya nunca más sería. Emma lo confirmó: «Yo diría que sí, ¡es medianoche pasada!».


  Sasha detuvo el coche bajo las luces azules de un distribuidor automático. En la plataforma no había nadie, tan sólo un cubo lleno de agua pútrida y negra en el que flotaba una esponja. La caprichosa máquina rechazó el único billete de Sasha. Emma bajó la ventanilla. Vio cómo se afanaba torpemente, pulsando una tecla tras otra —en vano. Este hombre que todavía parece un muchacho, tan incómodo con las cosas de este mundo. Se bajó. Hurgó en su bolso, sacó la cartera, extrajo de ella el último billete de cincuenta mil. Sasha se opuso galantemente —nunca permitiría que ella… Pero Emma lo metió en la máquina, que se lo tragó con un susurro. Intentó obligarla a que por lo menos aceptara diez mil liras, pero Emma se negó, sonriendo. «Soy un desastre», dijo Sasha, «si hubieras cogido un taxi te habría costado menos». «La próxima vez, pagas tú», dijo Emma, aunque nada hacía suponer que pasaría otra noche con el profesor de Valentina.


  Sasha sacó el boquerel del distribuidor. Con una vibración que lo sacudió, la gasolina fluyó por el tubo, manó hasta el depósito. «Con toda esta gasolina, puedo llegar hasta Venecia», comentó. Y se le ocurrió que, de hecho, no tenía ningún motivo para volver a su casa. El gato tenía comida para tres días. Podía ir a Venecia sin problemas, o a cualquier otra parte. Era libre. «¿Mañana qué haces?», le preguntó. Aunque fuera una pregunta indiscreta, no le preocupó. Tenía la impresión de que podía decirle cualquier cosa y pedirle lo que fuera. «Esperar a que llegue el lunes», respondió Emma, con una sonrisa. Sasha sacudió el boquerel en el depósito, para descargar hasta la última gota de gasolina, luego lo sacó y permaneció absorto, con el cañón goteante entre las manos. De pronto dijo: «¿Te gustaría esperar el lunes conmigo?».


  «¿Conoces Saturnia?». «No», respondió Emma, intentando recuperarse de la sorpresa. «Nunca he estado allí». Intentando torpemente enganchar el boquerel en el distribuidor, Sasha se salpicó de gasolina los zapatos. «Yo siempre voy allí cuando tengo que celebrar algo. Por eso nunca he ido estando solo». Le abrió la puerta del coche y cuando se hubo sentado la cerró de nuevo, con delicadeza. Emma contempló las luces azules del rótulo que se reflejaban en el capó. Sasha rodeó lentamente el coche y se sentó al volante. Metió las llaves en el contacto, pero no lo puso en marcha. Parecía que estuviera esperando algo. «Hay una habitación doble a mi nombre, en el Gran Hotel de las Termas de Saturnia —dos noches que ya están pagadas. El hotel es verdaderamente chic y tiene una piscina termal tan grande como un lago. Podríamos bañarnos en las cascadas esta misma noche. El agua sale de la fuente a treinta y siete grados. Y hecha humo, las nubes de vapor lo envuelven todo, es un paisaje irreal, como un sueño. ¿Te vienes, Emma?».


  «No sé si es una buena idea», titubeó ella. El sonido de su nombre la había sorprendido. Los niños la llamaban mamá. Para Antonio siempre había sido Mina. En cambio, una sinapsis que llevaba largo tiempo inerte se había encendido cuando el profesor la había llamado —fue como recordar que existía. «Es una habitación doble con dos camas», precisó Sasha, para disipar cualquier clase de equívoco. No quería que Emma lo malinterpretara. No tenía ningún objetivo, ningún proyecto, ni siquiera la sombra de un deseo por ella. Tan sólo quería permanecer junto a ella. «A dos hombres nunca les dan la de matrimonio», subrayó. «Es uno de los pocos inconvenientes de ser gay». Emma se rió. En su bolso, sus dedos rozaban las llaves de casa. Los niños estaban con su padre, y estaban bien. Y, por primera vez desde que habían nacido, no tenía nada que hacer. Nunca había tenido ni un instante para sí misma. Desde hacía años vivía para ellos. Y ahora, en cambio, estaba sola. Y tal vez, aunque lo hubiera negado obstinadamente, y pagado por sus negativas, tal vez tenía razón Antonio. Ella no estaba hecha para estar sola. Sólo sabía vivir para los demás. Quería que fueran felices. Con ella o a través de ella. ¿Era eso un crimen?


  Podía marcharse con este hombre que parecía un muchacho, llegado desde la oscuridad de un día equivocado —el profesor torpe y distraído y, pese a todo, ágil y ligero, porque el pasado no le pesa sobre sus espaldas, ese pasado que él, tan joven, puede sostener por mí. Un hombre al que conocía, la verdad, desde hacía pocas horas. Y pasar dos días y dos noches confesándose todo lo que uno no podría decirle a nadie más, contándose las cosas más íntimas, como hacen en un tren dos desconocidos que saben que nunca más volverán a verse. Y regresar con él el domingo por la tarde. Y durante dos días no escucharía las recriminaciones de Olimpia, ni las amenazas de Antonio —y se olvidaría de todo. Dos días de tregua, como colgados de un hilo entre los acostumbrados días de su vida. Total, sea como sea, después llegará el lunes. ¿Por qué no? Vivir, durante algunas horas. Y disfrutar de la plenitud de cada instante, sin tener que pedirle perdón a nadie.


  Sasha giró la llave y puso el motor en marcha. Los faros dibujaron un cono de luz sobre el asfalto. Condujo el coche por el carril que llevaba a la carretera provincial, pero no se metió en ella, indeciso sobre la dirección que tenía que tomar. Sus ojos oscuros brillaban detrás de las gafas. Su camisa iluminaba de azul la oscuridad. Esperaba algo. El tiempo se hizo denso como los segundos que pasan entre el rayo y el trueno. «Okay», corroboró Emma, maravillada. «Me voy contigo. Sí». Sasha pisó el acelerador y el coche enfiló el desvío. Mientras Emma, sonriendo, metía las manos en el bolso y apagaba, por fin, el teléfono infernal que la mantenía clavada a su vida, superaron el cartel blanco que decía: VOLVEREMOS A VERNOS EN ROMA.


  
    Oh, it’s such a perfect day


    I’m glad I spent it with you


    Oh, such a perfect day


    You just keep me hanging on


    You just keep me hanging on


    Just a perfect day


    You made me forget myself


    I thought I was


    someone else


    someone good


    You’re going to reap


    just what you sow


    You’re going to reap


    just what you sow


    You’re going to reap


    just what you sow


    You’re going to reap


    just what you sow


    Lou Reed


    Oh, es un día tan perfecto / estoy contento de haberlo pasado contigo / Oh, un día tan perfecto / me tienes pendiente de ti / me tienes pendiente de ti / Es un día perfecto / hiciste que me olvidara de mí mismo / Yo pensé que era alguien / algún otro / alguien bueno / Vas a recoger / lo que sembraste / Vas a recoger / lo que sembraste / Vas a recoger / lo que sembraste / Vas a recoger / lo que sembraste.

  


  El agente informa de que nadie coge el teléfono. Se confirma que el propietario del apartamento es alguien que, en efecto, podría tener armas en casa. El vecino ha señalado que después de los gritos y de los disparos no ha salido nadie. En resumen, la central dice que se proceda. El juez ha dado ya la autorización. El oficial aplasta la colilla bajo el zapato y se apoya en la puerta. Uno, dos, tres. A la tercera embestida, la puerta cede de golpe, pero él nota un vivo dolor en el pie y espera no habérselo roto. Las luces están apagadas. «Eh, ¿no hay nadie aquí?», grita. «Dios está en todas partes y en todas las cosas», responde una voz masculina. «Pero es necesario saber reconocer la presencia de la divinidad y, para hacerlo, hay que abrir el corazón al soplo del espíritu». «Se ha vuelto loco», susurra el agente. «Enciende la luz», dice el otro, avanzando a tientas hacia el salón comedor. Un espectro rugoso lo mira desde detrás del sofá, rodeado por una aureola azul. Tiene los ojos cristalinos y una voz salmodiante: no podía ser de otro modo, es un cura. La televisión está encendida. También el oficial, cuando no puede dormir por la noche, se pasa horas hipnotizado delante de las retransmisiones religiosas, relegadas a los horarios clandestinos de los anuncios de las líneas calientes. El agente no encuentra el interruptor. Nunca ha irrumpido en una casa ajena. Pero las casas de los demás se parecen a las nuestras.


  En el comedor flota un punzante olor a cigarrillos, patatas fritas y a algo que no sabría definir. O tal vez sí, lo que ocurre es que tiene la esperanza de estar equivocado. Esta casa siniestra extrañamente vacía, sin alma, sin objetos exceptuando un sofá raído, sin alfombras, con una librería vacía. Se los había llevado de allí y ya no los habían vuelto a ver. Una casa ya no habitada, abandonada, infestada de recuerdos fantasmas. El cura dice que el espíritu está en nosotros y el oficial pulsa el mando a distancia y lo apaga. Retrocede por el pasillo. El ruido de la puerta desquiciada no ha despertado a nadie. Tiene sueño, le duele la cabeza y siente la garganta atenazada por las náuseas. Está intentando dejar de fumar y el cigarrillo le ha dejado la boca envenenada. «Ven», murmura el agente con voz átona, «ven».


  Al fondo de un pasillo estrecho, desnudo y anónimo, la luz está encendida. El oficial entra en la que tal vez fuera la habitación de una chiquilla, porque tiene las paredes forradas en un papel lavable rosado, en el que flotan hadas y personajes del mundo de Walt Disney. En el suelo hay una silueta blanca abarquillada. Parece el envoltorio de un fantasma. Es un albornoz. Ese montón de tela inanimada le transmite una sorda inquietud. No se atreve a tocarlo. Se agacha para examinar algo dorado que brilla sobre la moqueta. Es un casquillo. Sin embargo, ahí no hay nadie y la puerta ventana que da a la terraza está bien cerrada. «Ven», repite el agente.


  Vuelve hacia atrás. Cruza de nuevo el salón y se mete por el estrecho paso que desemboca en una exigua cocina. Ve el cubo de la basura —prácticamente vacío. Ve una pequeña mancha roja, que resalta como una gota de cera sobre las baldosas oscuras. Ve los armarios, las estanterías, el frigorífico empotrado —y le parece haber visto ya en algún sitio esa cocina, y de hecho es así, porque es el modelo de cocina por módulos para familias más barato y más vendido en Italia. Sobre la puerta del frigorífico, Buonocore ha colgado fotografías, postales, postits con anotaciones carentes de importancia el día en que fueron escritas y tal vez carentes de importancia para siempre: PAGAR LUZ, PLAZO HIPOTECA. La postal es una promesa de playa, mar y sol. Sobre el mar azul reina la inscripción SHARM EL SHEIK. Se le pasó por la cabeza que él quería ir allí por Navidad y llevar con él a su esposa, ella tenía tantas ganas. Las fotos sobre la nevera están todas opacas, desteñidas por el sol, por el polvo, por el tiempo: tienen ya algunos años. En la galería, la luz está encendida. Con esas paredes transparentes parece una caja de cristal. Piensa que debe de ser algo íntimo, y hermoso, cenar allí. El agente está arrodillado bajo la mesa. Está a punto de preguntarle qué coño está haciendo cuando el otro suspira: «La ha matado».


  Una chiquilla con la cola de caballo sobre sus hombros gráciles y una blanca camiseta de algodón del equipo AS Esquilino, descalza, estrechando con los brazos su propio cuerpo, sentada sobre su sangre. Una chiquilla acuclillada bajo la mesa —donde, tal vez huyendo, había buscado refugio. El oficial recoge el segundo casquillo. Lo aprieta entre sus dedos, y piensa: tres disparos —uno en la habitación, ha fallado, el otro en el hombro, atraviesa el tejido, perfora el omóplato y sale por la axila. ¿En el hombro? Ella no se ha vuelto, sino que se ha tirado contra él. Ha tenido la valentía de mirarlo a la cara, mientras él, la persona en quien más confiaba en ese mundo, apretaba el gatillo. El tercer casquillo todavía está dentro de ella: el último disparo al corazón, a quemarropa. Diez centímetros, quizá menos. Tal vez la ha perseguido —la cristalera de la galería está abierta, en el balcón el tendedero está caído—, tal vez ha intentado trepar hasta el terrado comunitario, se ha subido al tendedero, esos hilos de hierro no han soportado el peso, se ha caído. Pero luego, de todas maneras, ¿qué podía hacer?, gritar; el hecho es que ha gritado. La oyeron. Y nadie llegó a tiempo. Lanzarse al vacío. Tal vez los andamios. Tal vez un gancho. Un tubo del cartel publicitario, un alero para frenar la caída, seis pisos, imposible, en la práctica habría sido un milagro. Pero los niños tienen mil vidas. En cambio, se ha vuelto dentro. ¿Por qué? Tal vez se han dicho algo, seguía siendo su padre. Tal vez la ha convencido. Se ha acuclillado bajo la mesa. ¿Se habrá acuclillado bajo la mesa también él? Será alto, será atlético, es un italiano como muchos otros —uno de los nuestros. De todas maneras tampoco ha tenido que correr tanto, la casa es pequeña, ochenta metros cuadrados como mucho, se ha agachado y le ha disparado en el corazón a una distancia de diez centímetros, mirándola a los ojos y sabiendo que ella sabe. Dios mío.


  Una chiquilla asesinada bajo la mesa de la cocina, descalza, con la camiseta blanca empapada de sangre y desarreglada, dejando el ombligo al descubierto —reluciente, novísimo— un botón de metal. Una chiquilla viva en las fotografías pegadas en el frigorífico, donde él la habrá mirado con ternura, orgullo, tormento, cada vez que ha bebido un trago de cerveza, cada vez que ha mordido un tomate. Una chiquilla sin nombre vestida de blanco el día de su comunión; una chiquilla asomada por la ventanilla del Tipo de Buonocore —sonríe a papá, tesoro, muy bien; una chiquilla bastantes años atrás, una niña con un hatillo entre sus brazos, un recién nacido arrugado con los ojos todavía nublados. Una chiquilla huesuda arrodillada en la arena, a la izquierda de una rubia guapetona en traje de baño, con la que se entrelaza un mocoso estrábico. Los tres sonrientes, bronceados, deslumbrados por la luz del mediodía, la peor para las fotografías, como saben hasta los aficionados. Una playa poco poblada, con sombrillas de formas y colores distintos, por lo que no se trata de ningún establecimiento, es playa libre, playa de guijarros, mar verde, cristalino —el Jonio, quizás. Una chiquilla viva con el dedo puesto sobre el hombro suave y tatuado con una vistosa letra A de la rubia arrodillada junto a ella, quien, no obstante, está mirando al fotógrafo —Buonocore, sin duda alguna, pero como es mediodía su sombra no se ve. La mirada de la chiquilla clavada en su madre. ¿Celos? ¿Envidia? ¿Amor? Confianza incondicional. La rubia que la ignora, y sonríe estática, enamorada, espléndida, a un Buonocore en traje de baño —probablemente un bóxer elástico para evidenciar muslos y paquete—, cuatro pasos por delante de ella, atlético, bronceado, orgulloso, porque todo lo que está encuadrando —toalla, mocoso estrábico, chiquilla ceñuda, un radiocasete, una rubia robusta, bien dotada, sin estrías, notable—, todo esto es, exactamente, suyo. Era suyo, porque lo ha perdido y ahora ya pertenece a otra vida. Hipnotizado por la sonrisa de la mujer feliz y perdida, indecentemente desnuda, por completo, excepto un pequeño rectángulo de tela cubriendo unos senos soberbios —unos globos brillantes de aceite o de agua por los que cualquiera perdería la cabeza. Ese regalo de los dioses —nostalgia y perenne invitación— cada vez que abre una cerveza, mastica un tomate, desenvuelve un congelado. Dios mío.


  Todas las luces encendidas, ahora, iluminando la destartalada decadencia de una casa que hace mucho tiempo que dejó de ser una casa. Buonocore vivía en un desesperado, sucio, indiferente desorden. Periódicos viejos tirados por todas partes al tuntún, abiertos por las páginas deportivas. Una lata aplastada por la presión de un pie arrojada contra el arcón de la entrada. Las habitaciones que habían sido de los niños horrendamente vacías, sobre el papel de la pared repleto de pájaros, árboles y angelotes, la sombra de los pósters despegados desde hacía tiempo —marcos vacíos, ausencia, ausencia. Dos camitas modulares, y nada más. Las camas ni siquiera preparadas, con el colchón a la vista. Nunca ha pensado en que se fueran a la cama. No ha sido algo improvisado. Lo tenía todo planeado. Pero la chica ha oído algo, de manera que cuando ha ido a sorprenderla a su habitación —¿por qué estaba en su habitación?—, ella ya estaba yendo al salón, y ha fallado el blanco; y cuando se le ha echado encima de él, le ha dado de refilón, y se le ha escapado, y él ha tenido que perseguirla, tirarla del tendedero, perseguirla por la caja de cristal, agacharse, tal vez hablar con ella, incluso, y acabar con ella bajo la mesa. ¿Qué había sentido?


  El mocoso estrábico con el esparadrapo sobre el ojo, acurrucado sobre el sofá, la cabeza reclinada sobre el reposabrazos. Un globito rojo enganchado a su muñeca ondea y fluctúa por encima de él. Con un traje absurdo —incongruente en aquella modesta casa vacía—. Un esmoquin negro, elegantísimo, con una hermosa pajarita de seda, él también descalzo. En su cara regordeta, alegre, divertida, una expresión dichosa, dirigida hacia la televisión que estaba mirando y todavía miraba. En su regazo, la funda con colores chillones de la cinta metida en el vídeo. El rey león. Por lo menos, él no se había dado cuenta de nada. Un agujerito casi invisible en la nuca, entre el pelo rizado, brillante por el gel, erizado como púas de puerco espín. En la nuca, alevosamente. A traición, mientras miraba los dibujos animados. Sin darle la más mínima oportunidad. Ni una. Al mocoso, no. El mocoso en primer lugar. Cobarde, hijo de puta, cómo se puede hacer algo así, cómo has podido. Como lo encuentre, piensa, como lo encuentre lo…


  Ya lo ha hecho. Huellas de sangre lo conducen hasta la habitación de al lado. El oficial pasa bajo un arco, da unos pocos pasos y se topa con un par de zapatos de goma. Se los ha quitado. Como se ha quitado también el traje de color arena que llevaba, empapado de sangre, lo ha doblado para que no se arrugue, y lo ha colocado sobre el respaldo de una silla —repitiendo una costumbre, un rito de orden y control. ¿Por qué se habrá cambiado? Luego, lo ve. Dos suelas absurdamente lisas sobresalen por detrás de las barras metálicas del respaldo. Un par de zapatos utilizados una única vez —que profanan un lecho conyugal antiguo y hermoso. A buen seguro el lecho en el que. Probablemente la chiquilla y el mocoso habían sido inventados aquí. En el placer y en la alegría. Buonocore, ahora, echado de espaldas en la cama —una mano sobre el corazón que todavía creía poseer; la otra, colgando hasta rozar el suelo. La pistola, caída sobre la alfombrilla. El gran cuerpo, no rígido del todo, echado sobre el lado izquierdo de la cama, el que no era el suyo —porque la mesita de noche está en el otro lado, y donde ha colocado, como siempre había hecho, aunque sabía ya que no volvería a necesitarlas, las llaves de casa, el teléfono apagado y la cartera. Echado sobre el lado izquierdo, donde dormía ella, donde tal vez permaneciera la esencia de su perfume, algún cabello suyo, la huella de su cuerpo sobre el colchón. Los niños, descalzos; él, vestido, pero no para salir. Un cuerpo amortajado con un traje oscuro, los pantalones con la raya, la corbata, el chaleco y la americana, desabrochada porque los años han pasado y la talla ya no es la misma que antaño. El grueso cuerpo de Buonocore, apreciado por todo el mundo, un hombre justo y valiente, que en cierta ocasión recibiera una mención por haber capturado a un peligroso asesino.


  «Ahora nos toca buscar a su mujer», constata el agente. No le responde. La rubia sonriente y feliz. «¿Tú qué crees, a ella también la ha liquidado? A lo mejor la ha matado en otro sitio y todavía no han encontrado su cuerpo. Generalmente, la mujer es la primera en morir. Me acuerdo de uno que incluso mató al perro. ¿Dónde puede haberla escondido?». «Vale ya», grita el oficial. «Llama a la brigada móvil, deprisa. Y al juez. Dile que venga él. Es un caso importante. Una masacre familiar». Buonocore, con la cabeza rasurada en medio de la almohada —los ojos entrecerrados y un rostro absurdamente sereno, que ya no expresa ni desesperación, ni rabia, ni odio, ni dolor. Nada. El oficial apaga la luz, porque no consigue mantener la visión de un Buonocore echado sobre el edredón rojo liso, negro en su negro traje de boda, utilizado una única vez, hace quince años.


  Ululan las sirenas de la policía abajo, en la calle. Gemidos tardíos de alarma y de rabia, de amenaza y de protesta, pero que a estas alturas ya no sirven de nada. Se clavan en la tenaz indiferencia de la noche. Luego se van acercando, los cristales del apartamento tintinean y, de golpe, cae —definitivo— el silencio. Han apagado. Han llegado. Últimos instantes suspendidos —los vivos y los muertos, y ya no queda nada por decir. Luego vendrán únicamente palabras. Y no significarán nada. «Ha dejado una carta», dice el agente, asomándose al salón. Habla en voz baja, como si no quisiera despertarlos. Pero ellos no pueden despertarse. Ya no están en estas habitaciones vacías, bajo este techo bajo —se han marchado de aquí. El agente le tiende un sobre cerrado, franqueado con un sello de correo urgente. La carta está dirigida al abogado honorable Elio Fioravanti, calle de Mangili, Roma. Tal vez contenga la explicación de esta masacre. Aunque, es más probable, únicamente sean otras palabras sin sentido, que no pueden restituir el orden ni la luz. «Déjala donde la has encontrado, no toques nada», dice el oficial.


  Han llegado policías de la brigada móvil, el comisario, los inspectores, los agentes de la policía científica, el fotógrafo. Hace años que en este apartamento no entraba tanta gente. Voces, pasos, golpes, exclamaciones, desolación, furor. Incredulidad. Nadie conocía de verdad a Buonocore. Nadie conoce a nadie. Órdenes excitadas. No piséis la sangre. No mováis los objetos. No toquéis los cadáveres. ¿Dónde está Mario con la cámara de vídeo? Filma, antes de que lo embrollen todo. La película del delito de la noche del 4 de mayo. La casa. Las habitaciones. Las huellas. Las armas. Los proyectiles. Las heridas. Las posturas. Las víctimas. El asesino. Todos juntos, en la misma cinta. Películas familiares.


  Los policías criban el apartamento para hallar los restos de sangre. De rodillas, el experto coloca los aparatos del FTP y estampa la sangre sobre el papel adhesivo. El operador de vídeo encuadra sobre el suelo de la habitación pequeña el albornoz blanco —está seco, no ha sido utilizado—. Luego, una panorámica del pasillo: melancólicas huellas de cuadros desaparecidos; plano general del salón: incuria, desolación, abandono, polvo, un pinocho de madera, la funda de El rey león, salpicaduras de sangre en la pared. Zoom bajo el sofá: un par de zapatillas de voleibol. ¿Son una prueba? ¿Serán necesarias para reconstruir la dinámica de los hechos? Ante la duda, son filmadas, fotografiadas y metidas en una bolsa de plástico transparente. En la etiqueta de la prueba, son atribuidas a la Víctima Número Dos. A veces, más tarde, los familiares las reclaman. Zapatos, ropas que llevaban ese último día, moneditas, objetos que llevaban en los bolsillos. Botones, colgantes, pasadores. Una especie de reliquia sin milagros.


  Pruebas. El cojín del sofá, reventado por el disparo. Por los dos agujeros, de entrada y de salida, se escapan plumas blancas que se levantan a cada paso, y que le siguen a uno si se aleja. Pruebas. Un vaso de cartón de McDonald’s con la cañita metida todavía en la tapa, hallado en el mismo sofá. Cada vez que los agentes pasan por allí, el desplazamiento del aire hace que se mueva el globito rojo enganchado a la muñeca del mocoso. Y en todas esas ocasiones el oficial se sobresalta, porque ese balanceo le da la impresión de que también el niño se está moviendo.


  Al niño lo llaman la Víctima Número Uno. Todavía no tiene nombre, identidad, historia. Mejor ignorar. Enfría, calma, distancia. Pero es necesario reconstruir, explicar. La dinámica del hecho, el hecho, el culpable, el móvil. Y, no obstante, el hecho en sí mismo nada significa. El oficial vaga por el apartamento, siguiendo al operador con la cámara de vídeo, sin saber qué se le pide, cuál es su tarea y su función, en todo esto. Y, sin embargo, tiene que haber alguna. Le piden que relate. ¿Se trata de esto, por tanto? Describe esa escena que ni siquiera habría querido imaginarse. Lo escuchan, sin mirarlo. Tampoco él los mira. Y no mira al mocoso del diván —un pequeño fardo negro, un principito estrábico entre los cojines, como si durmiera. Habría que cerrarle el ojo. Y secarle la sangre que le brota por la nariz y los labios. Pero que nadie toque los cuerpos. En la cómoda, esa fotografía en un marco dorado, en la que antes no se había fijado. Buonocore y la rubia —pero que todavía es morena— el día de su boda, delante de una iglesia monumental: jóvenes, enamorados, se besan en los labios. En el pelo, ella lleva una coronita de flores blancas. Lo sacude un horroroso ruido de cristales rotos. Alguien ha hecho caer de la repisa que hay encima de la chimenea la bola de la Virgen de Loreto con nieve. Agudos añicos se han desperdigado por todas partes. La estatuita rota está tirada sobre la roñosa moqueta. La nieve se ha evaporado misteriosamente.


  Regresa por enésima vez a la galería de cristal, elude nuevamente la presencia de debajo de la mesa. El operador está arrodillado junto a la Víctima Número Dos —la chiquilla con cola de caballo. Filma en plano general y en primer plano, luego grita algo, con frenesí —pero el oficial no lo escucha, necesita salir. Se asoma al balcón. Roma a sus pies, infinitamente más abajo. Ignara y luminosa. Un laberinto anfractuoso de coches, piedras y cemento, un fabuloso bordado de muros, cruces, cúpulas, chimeneas y antenas, bloques caóticos de árboles y edificios, surcados a lo largo y a lo ancho por las franjas vacías de las calles. Un polen de luces que tiñen de claridad el cielo sin estrellas. La ciudad refleja y la verdadera, hecha de sombras. Y cuál de las dos es más real, eso lo ignora. Edificios hasta donde alcanza la vista, las farolas, las ventanas iluminadas, los rótulos. Y las estelas de los faros, y el rumor lejano de los automóviles, y millones de personas que regresan a sus casas, y se meten en la cama, y hacen el amor, y se pelean, y duermen, y alguien muere, y alguien nace, y todo continúa.


  De nuevo en el salón. Ha llegado el juez de guardia. Un hombre de barba gris, el aspecto maleado de quien ha visto demasiadas cosas. El juez conoce a los policías. Se conocen como los parientes lejanos, que tan sólo se encuentran en los funerales. Le explican de nuevo la presunta dinámica de los hechos. El magistrado se informa sobre si ha llegado el experto en balística, designa al médico forense para la autopsia. Se queja de la cantidad de gente que se amontona y se estorba en tan limitado espacio, solicita que se marche todo aquel que no sea imprescindible y que acordonen la zona cuanto antes. No hay nada más que añadir. Todo está perfectamente claro y, al mismo tiempo, es tan innatural e inexplicable.


  Un policía pálido y aturdido que lleva la bolsa de las pruebas en una mano sujeta con la otra un pequeño zapato de charol de la talla 33. Alucinado, no es capaz de apartar la mirada de los pies del niño acurrucado en el sofá. El pequeño pulgar asoma por el calcetín blanco, agujereado. El policía pálido considera que esa visión es tan intolerable que, a pesar de que sabe que no debería, de ninguna de las maneras, tocar el cadáver, se inclina sobre el mismo y le coloca bien el calcetín en el pie, para esconder ese pobre agujero. Siente un estremecimiento, porque la piel del niño se está quedando fría, hielo y piedra —ahora ya materia inerte.


  En la habitación de Buonocore, se completa el inventario de las causas y los instrumentos. Se incautan del arma del delito. Una Springfield Armory 1911-A1, reglamentaria para el cuerpo especial americano SWAT H.R.T. en operaciones de rescate de rehenes. El asesino es un experto. Un inspector abre el armario, hurga en los cajones, grita que hay munición y pistolas por todas partes, esta casa es un arsenal. Y él, el pistolero, el esposo, está allí entre todos ellos —como un testigo. Un voluminoso monumento de su propio pasado, de su propio fracaso. Otro policía, arrodillado, se ocupa de vaciar una caja de cartón con cintas de vídeo. Las alinea en el suelo. Nada de porno ni de películas de aventuras, de acción o bélicas, ni siquiera de dibujos animados. El único cine que le interesa a un padre. La vida inasible de sus hijos. Su irresistible cambio. Las películas familiares de las vacaciones, todas con su etiqueta —verano 1996, 1997, 1998… En los últimos tres años no se ha filmado ninguna película. La última será para esta noche.


  Y ahora la sangre reacciona a la química, refulge aquí y allá, en el suelo, en las paredes desnudas, en los sofás. Las huellas ensangrentadas dibujan el contorno de la huida y de la muerte. Una aureola espectral irradia de esos cuerpos y de esas huellas. Esa luz es el límite que los hace intangibles. La señal de su lejanía, la frontera que ya no podrá cruzarse. En el apartamento tendría que reinar un silencio lleno de sacralidad y de respeto. Pero no es así. Alguien pregunta quién se ha llevado la cinta adhesiva, alguien reclama al forense por el móvil, que se dé prisa, es un delito importante, hay niños de por medio, alguien maldice a los de las pompas fúnebres que han llegado con una solicitud inoportuna, alguien informa a las agencias de prensa y a los periódicos, alguien impreca, hay incluso quien llora —el policía pálido, que se enjuga los ojos y que repite yo también tengo hijos, pero cómo puede alguien—. Y mientras la sangre aflora de nuevo sobre la moqueta raída, un agente desenrolla la cinta para el precinto judicial, y compila el formulario que colocará sobre la puerta de entrada.


  ESPACIO PRECINTADO. PROHIBIDO EL PASO Los sellos sobre lo que ya se ha verificado. Pero ¿con qué fin? A quién impiden entrar en esta casa, en esta historia —ver y saber. Permaneced fuera. Esto no os concierne. A vosotros no os ha pasado. A vosotros no os puede pasar. Para esto sirven, quizá, los sellos. Metros y metros de plástico blanco y rojo decoran la escena del crimen. Casa inhabitada y, a estas alturas, inhabitable. Todo esto debe ser cumplido. Pero no habrá nunca ningún juicio, y ninguna condena —salvo para quien quede.


  Las bolsas transparentes están llenas de pruebas. Los proyectiles han sido hallados. Las gotas de sangre tienen todas ellas un número. El orden de los acontecimientos ha sido reconstruido hipotéticamente. Y el empleado de las pompas fúnebres descarga en el rellano tres cajas de zinc. Parecen envases de lata. O esos embalajes vacíos para transportar mercancías de escaso valor.


  El oficial sale de aquella casa. Le falta el aire. Y, allí dentro, ya no le queda nada por hacer. Desde la zona de Santa Maria Maggiore le llega el eco de la sirena de una ambulancia. Se pregunta quién la habrá llamado. Aquí ya no se necesita ni médico, ni cuidados, ni nada. Dentro de unas horas levantarán los cadáveres. Los diseccionarán sobre la mesa del forense. Y, luego, recompuestos, las heridas y las suturas disimuladas con maquillaje, los cerrarán en las cajas y les harán un funeral, y vendrán todos, pero es que todos; habrá un sermón, flores y lágrimas, y, para finalizar, un larguísimo aplauso. Y todo habrá terminado. Ya son números para las estadísticas, ya son noticia y reportaje, tema para el debate y la excomunión, indignación y llanto. Y durarán el espacio de una semana. Se frota los zapatos sobre el felpudo con forma de gato, como si pudiera limpiarlos de la sangre que no ha pisado. Desde el apartamento le llegan los destellos fantásticos de los flashes. Las últimas imágenes que quedarán de ellos. Fotografías de familia, hasta la muerte, y más allá.


  La sirena de la ambulancia le destroza los tímpanos. Intenta borrar de su mente el recuerdo de Buonocore en su cama, vestido de boda, y del niño con esmoquin sobre el sofá, y de la chiquilla debajo de la mesa, y de la rubia en traje de baño en la nevera. Es él quien tendrá que localizarla. Se dispone a volver a la central para esto. Con esa fotografía en la mano. El vecino la ha identificado como la mujer, o la exmujer de Buonocore. Una mujer con la sonrisa siempre en los labios, parecía que tuviera el sol en los ojos. La veía a menudo en la plaza Vittorio, llevaba al mocoso a los jardines, siempre estaba con él, nunca lo dejaba. Pero no la conocía de nada, y ella no daba muchas confianzas. Ni siquiera recordaba cómo se llamaba. Y dónde puede estar es algo que ignora. Se habrá marchado. El oficial desea que se haya marchado tan lejos que no pueda ser alcanzada.


  Por las escaleras sube un camillero sofocado, que lleva consigo una camilla. Está a punto de decirle que coja aire, que total ya nadie le necesita, ya han llegado los ataúdes. Pero el individuo pasa de largo, jadeante, y poco a poco, igualmente jadeante, pasa de largo también un médico. El oficial empieza a bajar las escaleras. Desea no tener que encontrar a la rubia sin nombre. No encontrarla muerta. Y, tal vez, todavía más, no encontrarla viva. No se puede decir algo así. No existen palabras suficientes. Ruega por que no le toque a él darle la noticia. No esta noche. No todavía. Esté donde esté, concédele una hora más, un día más.


  En el segundo piso, un enfermero le grita que se aparte, que deje espacio y que lo deje pasar. Deprisa, deprisa, despejad la escalera, fuera todo el mundo. El oficial retrocede en el rellano, se detiene y ve que el camillero con infinita habilidad va bajando la camilla por las escaleras. Se aplasta contra la barandilla. Cuando pasa por delante de él, se da cuenta de que sobre la camilla está la muchacha con cola de caballo. Lleva una mascarilla de oxígeno sobre la cara. «¿Qué pasa?», pregunta, sorprendido. «Respira», grita el reanimador, sin darse la vuelta. La camilla prosigue su descenso levantando a cada peldaño un ruido de chatarra. La ambulancia tiene encendida todavía la sirena. Parece un grito, una petición de ayuda. Ayuda, ayuda, ayuda. Ya está, aquí estamos. El oficial persigue la camilla, a la muchacha, al médico. Pero ellos son más rápidos. Vuelan. La vida de ella, en sus gestos, en sus manos. En todos los pisos, las puertas están abiertas de par en par. «¿Qué ha pasado?», preguntan los vecinos, sobrecogidos. «¿Ha habido disparos? ¿Dónde? ¿En casa de los Buonocore? ¿Quién ha sido?». Los ignora. Ya tendrán tiempo para la verdad. La chiquilla, en cambio, no tiene tiempo.


  El oficial alcanza a los camilleros, los ayuda como puede, mantiene abierta la portezuela. El portero de noche del hotel está de pie en el zaguán, un espectro catatónico, arrancado dé su sueño furtivo en el catre de detrás del mostrador de las llaves. «¿Qué ha pasado? ¿Se ha hecho daño alguien?». La chiquilla parece muerta —tendría que estar muerta—. Le ha tomado el pulso, allí arriba, en la galería, se ha agachado para auscultarle el corazón. Nada. Sólo el chorro de sangre que manaba por la herida. También ahora parece muerta. Tiene los ojos cerrados. Está completamente inmóvil. Pero, sobre su cara, la mascarilla de oxígeno está empañada. El aliento, tal vez.


  «¿Está viva?», le pregunta al médico, pero éste no pierde el tiempo dándole explicaciones. No hay tiempo. Empuja la camilla hacia la ambulancia. Sobre la irregular acera, las ruedas se clavan, la camilla se balancea. La chiquilla tendida, tal vez por reflejo, se sobresalta. La cabeza se dobla sobre la almohada. Los labios se separan, también los ojos se entreabren. Los auxiliares mantiene abiertas las portezuelas de la ambulancia y, durante unos segundos, la chiquilla permanece sola, objeto de mil miradas. Miran las decenas de policías que esperan en la calle, miran los vecinos que se asoman a las ventanas de toda la manzana, miran los empleados, los cocineros y los camareros de los restaurantes, los borrachos, los turistas que vuelven a sus hoteles. La camilla sobre la acera, a la luz de la farola, en la oscuridad de la noche. Esa pobre cosa —precaria, frágil, desnuda, allí abajo— a la vista de todo el mundo. Es algo profanado para siempre. Ha visto a su padre apuntándole con la pistola. ¿Cómo puede alguien ver algo así y seguir vivo?


  Pero así es. La cargan con cautela, como si fuera de cristal. Y lo es. La chiquilla, con ese botón de acero recién estrenado en el ombligo. «¿Está viva?», grita el oficial, tan conmocionado como si la sentencia le concerniera a él mismo. En las luces lívidas de la ambulancia, el médico está inclinado sobre la chiquilla. Con una mano vigila el latido de la vena del cuello. Tal vez Buonocore había hecho lo mismo. Y sólo Dios sabe qué es lo que había advertido, en ese momento. Si el silencio del cuerpo que él mismo había creado. Si la sorda llamada de la sangre. ¿Era esto lo que había detenido su mano? ¿Por qué no había disparado otra vez? Su pistola tenía 7 disparos + 1. Pero él no los había utilizado. Dos proyectiles se habían quedado en el cargador. ¿Por qué? ¿Pensaba Buonocore en la vida tenaz de su hija, bajo la mesa de la galería, mientras se iba poniendo el traje de su boda? Esa vida rota y nueva que le había dado. El camillero cierra la puerta y, al pasar por delante del oficial atontado, le dice que sí, está viva todavía. Luego de un salto se sienta junto al conductor. El motor de la ambulancia se pasa de revoluciones. La sirena suena. «Eh», sale tras él el oficial, golpeando con el puño en la ventanilla cerrada, «¿saldrá de ésta?, ¿se va a salvar? ¡Ella, por lo menos ella!».


  Pero no hay ni un minuto que perder, y chirriando y quemando neumáticos la ambulancia desaparece al final de la calle de Carlo Alberto. La calle está vacía. Una franja de asfalto gris oscuro —con esa raya blanca que se pierde en la oscuridad. El eco de la sirena sigue sonando —cada vez más lejos, cada vez más suave, menos urgente, como si ya no nos concerniera. «Dime que sí», sigue gritando el hombre, levantando los ojos al cielo, «dime que sí, dime que sí».


  Nota de la autora


  Esta novela está dedicada a Barbara S., Angela D. y a las otras que yo no sé.


  Esta historia no ha ocurrido. Los hechos y los personajes de Un día perfecto son completamente imaginarios.


  Sin embargo, para escribir con verdad la desconocida filología de la vida cotidiana he importunado a docenas de personas. En particular, a Paola Di Nicola, capitana de nuestro equipo de voleibol hace veintisiete años y, en la actualidad, juez de fronteras, siempre en busca de la justicia y de los motivos personales, a la que le dedico toda mi amistad. Y, luego, a jueces, policías, abogados, carabineros, profesores, honorables, telefonistas, writers, estudiantes, maestras, doctoras, juezas, enfermeras, criadas, niños, payasos, profesores de musculación, en definitiva, a todos mis amigos, a todas mis amigas, pero también a conocidos y a extraños.


  No puedo recordar a todo el mundo, porque de algunos de ellos tendría que ocultar sus nombres. Pero cada uno de ellos, si lee esta historia, sabrá que ha contribuido —con sus valiosas informaciones, sus precisiones— a componerla, y por ello le estoy profundamente agradecida.


  En la novela se mencionan las letras de las siguientes canciones:


  Perfect Day (Lou Reed, Transformer, BMG Entertainment).


  L’emozione non ha voce (lo non so parlar d’amore). (Adriano Celentano, lo non so parlar d’amore, Clan).


  Sei bellissima (Loredana Berté, Nórmale o Super, Cdg East West).


  Hakuna matata (banda sonora de la película El rey león, Disney Records).


  Luce - Tramonti a nord-est (Elisa, Lotus, Sugar).


  Se ci sarai (Lünapop, …squérez?, WEA Italia).


  Valentine’s Day (Marilyn Manson, Holy Wood, Interscope).


  Digital Monsters (sintonía de la serie de dibujos animados Digimon).


  Bella Ciao (canción popular).


  La vasca (Alex Britti, La vasca, Universal).


  XdonO (Tiziano Ferro, Rosso relativo, EMI Music).
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    Melania G. Mazzucco (Roma, 1966). Se licenció en la Universidad de Estudios de Roma La Sapienza, especializándose en cine en el Centro Sperimentale de Roma. Se dedica a escribir novelas y guiones cinematográficos, teatrales y radiofónicos. Entre sus trabajos para la radio destacan La vita assesina (1997) y Dhulan (2001), con el que ganó el premio Italia al mejor producto radiofónico europeo del año. También escribe artículos y reportajes de viajes para distintos periódicos italianos.


    Es una escritora de prosa dotada y grandes retos, considerada como una de las grandes escritoras italianas actuales.


    Sus novelas, de temática variada, muestran una alta técnica narrativa, con precisión e ironía, caracterizándose por las constantes variaciones de ritmo. Sus obras se han traducido a numerosos idiomas.

  


  Notas


  
    [1] Versos finales del himno «Battaglione M» o «Battaglioni del Duce», cantado por las tropas de asalto italianas destinadas a los Balcanes durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Estribillo de otro himno fascista del ejército italiano, «Vincere». (N. del T.). <<

  


  
    [3] Primeros versos del conocido himno «Bella ciao», de la Resistencia italiana. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Finocchio («hinojo») es también la forma despectiva más habitual para referirse a los homosexuales. (N. del T.). <<

  


  
    [5] La emisión del 4 de mayo de 2001 del programa Raggio Verde dirigido por Michele Santoro supuso uno de los enfrentamientos más graves de Berlusconi con los periodistas de la RAI durante su presidencia. El programa dejó de emitirse a raíz de tales enfrentamientos. (N. del T.). <<
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