
  


  
    
  


  
    En plena Segunda Guerra Mundial, las pequeñas huérfanas Penny y Baby han sido acogidas en una villa italiana por sus tíos y primas. A pesar de la muerte de sus padres su existencia es feliz en medio de juegos, músicas y personajes tan entrañables como extravagantes. Hasta que las persecuciones raciales del fascismo y del nazismo llegan a la villa, y la muerte y el horror convierten aquel paraíso en el escenario de la tragedia. Lorenza Mazzetti narró en esta novela, publicada por primera vez en 1961 y rescatada años después con gran éxito de crítica y público por la prestigiosa editorial Sellerio, su propia infancia. El punto de vista de Penny, la jovencísima narradora de la historia, es el punto de vista de Lorenza: la realidad a través de los ojos de una niña soñadora y traviesa que crece fascinada por la personalidad de su tío Robert, primo del conocido científico Albert Einstein y cabeza de una acomodada familia de origen judío que, en el verano de 1944, recibiría la trágica visita de las SS por orden personal del mismísimo Adolf Hitler, quien deseaba dejar sin parientes al padre de la física moderna.
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  EL CIELO SE CAE


  Lorenza Mazzetti
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  Ejercicio de redacción: «Contad lo que habéis hecho hoy».


  Desarrollo: «Hoy, el Duce ha hablado en la escuela y nos ha dicho que hagamos gimnasia para volvernos fuertes y educados y estar listos para acudir a su llamada en defensa de nuestra gran Italia, porque estamos en guerra.


  Me pregunto si puedo amar a mi hermana Baby más que al Duce. Pero yo amo a Baby igual que a Jesús. Exactamente igual que a Jesús, y amo a Jesús un poco más que a Dios, y a Dios igual que a Mussolini, y a Italia y a la Patria menos que a Dios, pero más que a mi oso amarillo».


  Después de haber entregado mi cuaderno de redacción, me he puesto a mirar la fotografía del Duce que había en la tapa de mi cuaderno con la tabla pitagórica. Por detrás, en cambio, venía la fotografía del rey, su majestad Vittorio Emmanuel tercero, rey de Italia. Miro fijamente al Duce. Lo miro intensamente a los ojos para asegurarme de que tengo razón. Sí, el Duce es bueno.


  Él aparece de varias maneras, de frente, de perfil, ora con el yelmo en la cabeza, ora con una corona de laurel como un antiguo romano. En el cuaderno, el Duce aparece con el torso desnudo junto a unos campesinos que siegan el trigo. En otro cuaderno se ve al Duce con muchos niños a su alrededor vestidos de Hijos de la Loba y de Pequeñas Italianas[1] como yo. Su mirada es bondadosa e intensa como la mirada de Jesús rodeado de niños que hay en el libro de religión.


  El Duce está también sobre la cabeza de la señora maestra y debajo está el crucifijo. Luego están el Duce y el Führer, los dos de perfil y sonriéndose. El Führer es el jefe de Alemania y el amigo del Duce. Yo también querría ser amiga del Duce.


  Mi vecina de pupitre huele a queso. Mi hermanita Baby está en otra clase. Ella no huele a queso ni a oveja. Tampoco yo —me llaman Penny— huelo a queso, pero cuando juego con Pasquetta, Pierino y Lea, también apesto a establo. Pasquetta, mi vecina de pupitre, cuando se come los bocadillos de su madre, a menudo huele también a salchichón, pero tiene un olor, el permanente, que es su olor natural. Todos los niños huelen a heno y a oveja.


  La maestra dice que para el próximo día tenemos que escribir una redacción sobre lo que soñamos por la noche. «Describid qué habéis soñado esta noche».


  —¿Tú has soñado, Penny? —me preguntó Lea.


  —Déjame en paz, pavitonta.


  Lea empezó a carcajearse porque había leído en mi cuaderno algo que la hacía reír. No sé exactamente qué.


  Mi nombre extranjero en medio de tantos nombres como Pierino, Pierino primero, Pierino segundo, suena raro. Con el delantal blanco planchado, los zapatos relucientes, las piernas, el cuello y las orejas limpias, me da vergüenza estar entre tantos niños que huelen a establo.


  Lea se puso de pie.


  —¡Señora maestra! ¡Penny ha soñado con la Virgen calva!


  —¿La Virgen calva? ¡Pero qué estás diciendo…! Cállate y siéntate.


  Lea dejó de reírse.


  —¡La Virgen no es calva! —dijo la maestra. Hizo que le alcanzasen mi cuaderno y trazó un tachón rojo. Su cara también estaba roja.


  Empecé a sollozar. La señora maestra me asusta porque está muy roja y acalorada y me mira seria.


  —¡Pero yo lo he soñado!


  —¡Cierra la boca!


  —¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Lo he soñado!


  Me dio dos fuertes bofetadas y me mandó al rincón con la cara contra la pared. Luego le contó el asunto al cura.


  —En casa de esta niña vive el Diablo —dijo el cura—, hay que ayudarla, tenemos que emplearnos a fondo para que ella y sus parientes no vayan al Infierno. Penny podrá salvarse, ¿pero el tío? Está condenado al martirio eterno.


  —Tú, Penny, ¿crees en Dios?


  —Yo sí.


  —Pero tus parientes… y tu tío… —se inclinó sobre mí. Él no cree, no os manda nunca a misa. Quien no cree en Dios, está en manos de Satanás.


  Pensando y repensando sobre el tío, me parece que cuando me grita es como si el Diablo estuviese dentro de él.


  —¡Hay que salvarlos, hay que salvar a estas dos criaturas y a sus parientes!


  El cura dijo que el alma del tío estaba en peligro porque era judío, o sea, que no creía en Jesús, y que los judíos habían matado a Jesús. Para salvarla había que hacer sacrificios. Cada pequeña renuncia, por muy pequeña que fuese, tenía un valor. Con muchas renuncias y sacrificios era posible conquistar al menos un lugar en el Purgatorio para el tío, que estaba condenado al fuego eterno. Luego el cura se explayó sobre los diferentes sufrimientos que las personas que van al infierno tienen que soportar. Tantos, que me pregunto cómo se las arreglan los condenados para no morir bajo todas esas penalidades.


  —¿Es verdad que caminan sobre alubias con los pies cortados? —preguntó Zeffirino.


  Del Infierno, el cura pasó a hablar de los diferentes modos de tortura que existen.


  El timbre de salida sonó y nosotros cantamos Giovinezza. Luego IIPiave[2]. La maestra no quiere que cantemos gritando y que acabemos los himnos con «bum, bum». Pero nosotros gritamos:


  —Il Piave mormoró: ¡Non passa lo straniero! ¡Bum bum[3]!


  Me pregunto por qué la cabeza del Duce es tan bonita y reluciente y sin pelo, pero prefiero no preguntárselo a la maestra, por lo de la Virgen calva que he soñado y que pensándolo bien se parece al Duce. De hecho, el Duce tiene una aureola alrededor de la cabeza, como un santo.


  La canción que más me gusta es la canción de las Pequeñas Italianas:


  
    Noisiamo l’alba d’or


    vispe cresciamo all’aria e al sol


    siamo d’Italia bimbe


    desianti Italia far piu grande ancor.


    I nostri picciol cuor


    picciol ma ardenti d’amor


    come gli augelletti gortheggianti


    Iddio pregan: salva il Duce ognor[4].
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  A la salida de la escuela, Baby y yo nos quedábamos allí, al cuidado del bedel, mientras esperábamos el coche que tenía que subirnos a la Villa. La escasez de coches en circulación y la presencia del chófer hacían que todo el mundo nos mirase. El chófer nos hacía subir al De-Soto, luego cerraba las portezuelas y ponía el motor en marcha. Cuando el coche partía no había niño o niña que se resistiese a agitar las manos. Se quedaban allí mirándolo hasta que desaparecía por un camino campestre, subiendo por una empinada cuesta hacia la cima del monte. La gente que pasaba se detenía y se quitaba el sombrero a su paso, en señal de respeto.


  Baby y yo vivimos en la Villa desde no hace mucho tiempo. Nos subió hasta allí el chófer en el enorme De-Soto, que es un coche todo de terciopelo por dentro. El chófer del tío Wilhelm lleva botones de oro y sombrero y patillas y se llama Cósimo, y en la Villa hace también de criado.


  A Baby y a mí, Cósimo nos da casi tanto miedo como el tío. Baby y yo no habíamos visto nunca al tío; papá nos hablaba de él, pero ahora papá ya no está, y mamá tampoco. Están en el cielo. Desde allí arriba vigilan para ver si Baby y yo somos todo lo buenas, obedientes y respetuosas que ellos quieren que seamos. Están allí arriba precisamente para ver si nosotras dos somos buenas.


  El chófer dice que yo y Baby somos dos pobres huerfanitas y nos compadece no sé muy bien por qué. Pero a mí me gusta que la gente diga «pobrecita» y me acaricie la cabeza.


  La verdad es que desde que mamaíta y papá se fueron al cielo ya nadie nos abraza por la noche antes de irnos a dormir, ni por la mañana cuando nos despertamos; y seguirá siendo así hasta que ellos no vuelvan a bajar del cielo. Aunque no sé muy bien cuándo.


  La finca del tío Wilhelm es muy grande y él tarda en recorrerla a caballo un año entero. Todos los días sale a caballo en busca de un campesino y le pregunta: «¿Qué tal? ¿Cómo va el pipirigallo? —Y ellos se quitan el sombrero y dicen—: ¡Mis respetos!».


  Cuando llegamos aquí arriba por primera vez, Baby y yo le hicimos una reverencia a la tía Katchen, la hermana de papá, y ella nos abrazó, y lo mismo hizo Marie. Annie, en cambio, está celosa de nuestra llegada, eso dice Elsa, la cocinera, y no quiere que la tía y el tío nos quieran más que a ella.


  Por eso, en cuanto nos fuimos al jardín para jugar con el caballo de balancín y otros juguetes, Annie dijo que no, que los juguetes eran suyos.


  Entonces, Baby y yo le tiramos de las trenzas, pero porque ella nos daba patadas y tortazos.


  Annie se puso a llorar tan fuerte que vino el tío y nos dijo: «¡Mira qué eres mala, Penny!, ¿por qué le tiras de las trenzas a Annie?». Annie seguía llorando y el tío nos castigó porque dice que no está bien que las dos le peguemos a Annie, que somos dos contra una, pobrecilla, y nos habló de la «Justicia».


  Lloré a lágrima viva y luego me fui donde Elsa para que me consolara entre sus rodillas, y lo mismo hizo Baby. Elsa huele a cebolla y su cadenita con la cruz pende entre sus dos senos cuando se inclina para abrazarnos, y me parece como si entre los dos senos hubiese un túnel al calor del cual yo querría estar mientras ella canta «Ave María…» y su voz sube hasta el cielo.


  Elsa nos lava, nos peina, nos pone los delantales blancos y los grandes lazos azul celeste almidonados, y olemos a colada. ¡Cómo me fastidia Elsa cuando se empeña a toda costa en lavarme el cuello, la nariz y las orejas! Baby chilla. A mi edad puedo lavarme sola. Pero ella insiste en decir que mi cuello está sucio. Entonces le digo: «¿Dónde está sucio, Elsa? ¿Dónde?».


  Y luego subimos al enorme automóvil y el chófer nos baja por la empinada carretera a la escuela del pueblo, que se llama Rosa Maltoni, como la mamá del Duce.


  La maestra nos acogió muy bien, luego dijo que todos los niños tenían que querernos porque Baby y yo no teníamos ni mamá ni papá.
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  El tío jugaba al ajedrez con tía Katchen. Tía Katchen es protestante y Marie y Annie también creen en Dios y en Jesús y son protestantes. Pero no van a misa porque el tío no quiere, porque él no es cristiano, es judío, o sea, que no cree en Jesús.


  Cuando juegan al ajedrez se pasan horas enteras el uno frente al otro muy serios. A mí el tío siempre me causa terror, precisamente por ser tan serio, y a menudo me da miedo cuando está enfadado conmigo. Mi mayor alegría es cuando el tío se digna jugar conmigo al ajedrez.


  Elsa nos lavaba las manos y nos decía:


  —¿Pero vosotras qué hacéis con la tinta? ¿Os la bebéis o qué?


  En la mesa, el tío habló largo rato de negocios, creo, porque todos los mayores hablaban en alemán. Estaba Maya, la prima del tío, y su marido Pit, invitados a la mesa además de Edith, la hermana del tío, y Arthur, su marido, con su perro pekinés. La tía Katchen nos daba lecciones de inglés y francés y por eso nosotras la llamábamos simplemente Aunty. Cuando se dirigía a nosotras hablaba en francés o en inglés, lo cual era una lata porque había que responderle en la misma lengua, mientras que yo tenía unas ganas locas de irme a sentar en la mecedora. Pero Annie llegaba siempre antes que yo. En la mesa nos revolvíamos las tres en las sillas hasta que el tío decía que podíamos irnos. Entonces nos levantábamos de golpe precipitándonos hacia la mecedora. Por hacer esto, a menudo algún plato se caía al suelo.


  Marie me preguntó por qué tenía los ojos enrojecidos. Le dije que tenía los ojos enrojecidos porque había soñado con la Virgen calva. Me quedé consternada cuando vi que el tío y todos los demás, incluida Aunty, se echaban a reír. Todos se reían y me miraban y decían: «¡La Virgen calva!», y se echaban a reír otra vez. Aunty repetía la frase en francés y en alemán y tuvieron que darle palmaditas en la espalda porque no podía parar de reír y casi se ahoga.


  Yo cada vez estoy más convencida de que el Diablo está en la Villa. Era necesario salvarlos a todos. A Marie y a Annie y a todos los demás.


  Marie estudiaba violín, y Annie también.


  Yo a Marie la quiero, pero Annie me cae antipática porque siempre nos está haciendo desprecios a mí y a Baby; pero no deseo que vaya al Infierno. Annie juega con Baby y conmigo o se pone los tacones altos de Marie y sostiene que pertenece al mundo de los mayores, según como le dé. Pero continúa apegada a sus juguetes y no deja que se los toquen. Annie tiene también una fuerza extraordinaria, y Baby y yo no podemos hacer nada contra ella cuando viene y nos roba los piñones.


  Marie, en cambio, es buena. Sus compañeros de escuela vienen a menudo a verla y juegan con ella al tenis… De sus compañeros, el que más me gusta es Leonardo. Entre otras cosas, porque a veces juega conmigo al ping-pong. Yo recojo a menudo flores para Marie, que se encarga de ponerlas en el salón y en las habitaciones de los invitados. Marie es buena, yo no quiero que vaya al Infierno. Pero ella no lo sabe y me guarda rencor porque le he roto la lámpara de porcelana que había en su escritorio.


  —¡Vete de aquí, mala, más que mala! —me gritó inclinándose hacia el suelo para recoger los pedazos.


  —Pero si no lo he hecho aposta.


  —¡Baby y tú lo rompéis todo!


  —No digas eso.


  Y me puse a reunir los pedazos de porcelana. Eran unas damitas del sigloXVIII que bailaban un minué alrededor de la lámpara.


  —Mala, más que mala —decía Marie.


  —¡En esta casa todo el mundo me grita! ¡Nadie sabe lo mucho que te quiero!… —dije dirigiéndome a la puerta—. Si fuese un hombre, me casaría contigo…


  Sólo Jesús y la Virgen saben que yo no soy mala de corazón. Pero si Dios lo sabe todo, ¿acaso no sabrá también quién había antes que Dios?


  Luego está el señor Pit, que enseña a Annie y a Marie a tocar el violín. Marie es más aplicada y ya toca a Corelli, mientras que Annie siempre desentona, y le ha costado lo suyo aprender a tocar por Navidad Oh Tannenbaum y Stille Nacht.


  Aquella noche, el señor Pit le pidió a tía Katchen que bailara con él.


  El señor Pit la sostuvo en volandas y se puso a bailar con ella haciéndola girar de un lado a otro como una muñeca mientras Maya, su mujer, tocaba el piano. Maya nos da caramelos a escondidas del señor Pit y luego nos da un besito.


  El señor Pit, a pesar de ser rico, viste siempre fatal, y en lugar de cinturón para sujetarse los pantalones, lleva una cuerda. Muchas veces ni se abrocha los pantalones. Katchen dice que no se lava nunca, pero según el tío es un extravagante que toca muy bien el piano. El señor Pit siente pasión por nuestro gato de Angora, que se llama Giovanni, y da largos paseos con él. Le habla largo y tendido. Nosotras lo espiamos para oír lo que le dice. Él no nos ve porque es miope y nosotras, escondidas entre los matorrales, hacemos: «¡Miau, miau!» y fingimos que somos el gato.


  El señor Pit, además de tocar el piano y de silbar cuando toca, como si fuese un violín, es también alpinista. Siempre sale a pasear por la mañana temprano y siempre va vestido como si fuese a la alta montaña. En su habitación hemos descubierto un montón de caramelos. ¡El muy antipático! ¡Nunca nos ha dado uno! Yo, en venganza, le hago trastadas. Por ejemplo, me los meto todos en la boca y luego los vuelvo a poner en su mesilla de noche. Él juega al ajedrez también con el tío, y cuando pierde se encierra en su habitación y ya no baja ni a desayunar ni a cenar. El tío le manda la cena a la habitación, pero él se niega a abrir y se come los caramelos.


  Una tarde, mientras estábamos todos en el salón oyendo un concierto, el señor Pit se precipitó escaleras abajo y entró en el salón con la cara roja y los ojos desorbitados por la rabia.


  —¡Genug! ¡Genug[5]! —gritó ante el asombro de todos. Y se abalanzó sobre la radio apagándola y golpeándola con los puños.


  —¡Pero señor Pit!


  —¡Es repugnante!


  Y se puso a tocar al piano la misma pieza que estaban retransmitiendo. Todos callaban. El señor Pit es amigo del tío, a él todo le está permitido, incluso sentarse a la mesa con las manos sucias. Tengo celos de él.


  El señor Pit tocaba sin parar. Sus manos recorrían el teclado de arriba abajo. Todos lo escuchaban.


  El señor Pit se paró un instante y arrojó al suelo el cuello almidonado y la corbata. Luego empezó de nuevo a tocar. Las notas invadían la casa. El señor Pit golpeaba el piano con sus dedos veloces, como si quisiera desfogarse con él. Se paró un instante y arrojó la chaqueta al suelo y luego empezó de nuevo a tocar furiosamente, mordiéndose los labios y haciendo unas muecas horribles. Todos lo escuchaban extasiados; en cambio yo estaba pendiente de que se quitase los gemelos y el chaleco. Un momento después los gemelos volaban sobre nuestras cabezas y acabaron golpeando al señor Arthur, que se llevó las manos a la coronilla.


  Después de otros golpes enloquecidos contra el teclado, el señor Pit acabó el concierto y se levantó.


  —¡Wunderbar[6]! —dijo el tío. Los demás aplaudían mientras Baby y yo recogíamos la ropa del señor Pit esparcida aquí y allá para dársela.
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  Nuestra, cocinera Elsa y Cósimo y Rosa la camarera van siempre a misa los domingos. En la Villa hay una capilla patronal y el cura viene a decir misa. Todos los campesinos vienen, pero el tío no va y tampoco nos manda ir a nosotras.


  Rosa hace el amor con Nello, el campesino, y la mamá de Pierino dice que Nello le ha hecho un hijo a fuerza de besarla. Rosa se perfuma los domingos y los demás días huele a cebolla. Los domingos se queda delante del espejo preparándose para salir y Baby y yo la miramos. Ella dice:


  —¡Jesús bendito, qué gorda estoy!


  El tío no quiere que estemos a todas horas con Rosa o con los niños de los campesinos porque dice que luego hablamos mal el italiano. Pero Baby y yo estamos con ellos de todos modos, a escondidas. Rosa tiene un vestido color rosa que le estalla, y cuando está toda ella tan blanca de polvos de tocador que ya ni se la reconoce, se va. Luego vuelve a todo correr delante del espejo para ver si todo está como es debido. Después de mirarse durante media hora se le pone mirada de lela.


  —Rosa, ¿por qué te miras?


  Ella dice que me tranquilice, pero siempre hace caso de mis consejos. Entonces yo cojo el peine y la peino, y también Baby, y le hacemos rizos para que esté guapa.


  —Virgen Santa, ¿no es demasiado estrecho el vestido? —me pregunta—, y esta rosa, ¿me la pongo en el pecho, Penny?


  —Más arriba.


  Rosa se la coloca más arriba.


  —Más abajo.


  Rosa se la coloca más abajo. Al hacerlo se mira la barriga.


  —Los hombres son unos cerdos.


  —¿Qué?


  —Todos unos cerdos, incluido Mussolini.


  Y se va dando un portazo.


  Yo quiero a Rosa, pero no tolero que se hable así del Duce. Pero sé lo que pasa, es Nello quien le mete esas ideas en la cabeza. Como vuelva a oír a Rosa hablar mal de Benito Mussolini, la mato.


  Baby y yo nos pasamos la vida subidas a los árboles con los hijos de los campesinos: Lea, Pasquetta, Pierino. Detrás de la Villa hay un bosque lleno de laureles viejos. Nos pasamos la mayor parte del tiempo subidas a las ramas haciendo «la lanzada».


  «La lanzada» significa lanzarse de una rama a otra y luego hacer «la batuda», que significa izarse haciendo una cabriola a una tercera rama desde la que se pende con la cabeza hacia abajo sujetándose con los pies y las rodillas.


  Una vez Baby se cayó y se hizo daño en la espalda. ¡Qué susto! Lloraba.


  —¿Te duele, Baby? Si dejas de llorar, te regalo todas mis piñas.


  Pasquetta trajo agua fresca y le hicimos unos emplastos de arena mojada y hojas.


  Leonardo viene todos los días. Vive en un monte vecino. Cuando viene, llega a caballo. Le pregunté si sabía trepar por los árboles, pero dijo que no. Entonces lo llevé a los laureles y le dije que le enseñaría a hacer «la lanzada». Me lucí delante de él haciendo «la batuda» y sujetándome con los pies a las ramas y con la cabeza hacia abajo. Le hice también «el ángel» alargando los brazos como si fuesen alas y balanceándome boca abajo. Leonardo también lo intentó.


  —¿Qué haces ahí arriba? —le preguntó Marie, que lo estaba buscando—. Ven a tomar el té.


  Leonardo se fue a la Villa y yo me quedé subida al árbol pensando en lo mucho que lo amaba.


  Hay veces que me escondo cuando viene, porque he sido mala y como castigo tengo que llevar en la cabeza una tira de papel en la que se lee: méchante o paresseuse o menteuse[7]. Si no estudio el francés o el inglés, Aunty me obliga a ponerme le chapeau d’âne[8] y a mí me da vergüenza, así que me subo al níspero y me quedo allí.
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  Entonces hay que salvar al tío Wilhelm, a la tía Katchen, y luego a Marie, a Annie, sin contar a los invitados y su perro pekinés. Además de salvarme a mí misma y a Baby.


  Baby aún no sabía que en nuestra casa estaba el Diablo. Había que decírselo. ¿Y si el Diablo estaba también dentro de Baby? Me volví de repente y me pareció vislumbrar al Diablo en los ojos de Baby. Había que decírselo.


  Baby estaba debajo de la encina grande y se agachaba siguiendo a una libélula.


  —¡Mira, Penny! ¡Una libélula!


  —¡Es una cigarra!


  Baby se agachó para mirar a la cigarra. Yo me agaché para mirar a Baby. ¿Y si el Diablo estaba también en Baby? Me volví de repente y me pareció vislumbrar al Diablo en los ojos de Baby. Se lo dije. Entonces nos volvimos de espaldas y contamos:


  —¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!


  Y nos volvimos de sopetón para mirarnos a los ojos. Baby me miraba fijamente con una mirada vítrea inmutable. Yo empecé a asustarme y a gritar:


  —¡Baby! ¡Baby! ¡Contesta!


  Pero Baby me miraba fijamente con la mirada cada vez más gélida.


  —¡Baby! —grité, empezando a sacudirla muy fuerte.


  Baby seguía inerte y se dejaba sacudir con la mirada clavada en el infinito. Intenté hacerla reír, pero Baby me miraba fijamente con los ojos del Diablo. Entonces me eché a llorar de miedo. Baby está frente a mí con el Diablo dentro de ella.


  —¡Eres el Diablo! ¡Eres el Diablo!


  Ahora, Baby brincaba a un lado y a otro, sonriendo de oreja a oreja para tranquilizarme.


  —¡Penny, no soy el Diablo, te lo juro!


  —¿De verdad que no eres el Diablo?


  —No, Penny, te lo juro. No soy el Diablo, ¿y tú? Tú tampoco, ¿verdad? —dijo Baby mirándome fijamente a los ojos.


  Le dije a Baby que el cura había dicho que el Diablo se había apoderado del tío y que para salvarlo había que hacer «sacrificios». Dice el cura que cada pequeña renuncia, por muy pequeña que sea, tiene un valor, y que con muchas renuncias y sacrificios a lo mejor logramos que el tío no vaya al Infierno. El cura dice que en el Infierno el fuego es de verdad, que quema realmente y para siempre.


  —¿No acaba nunca?


  —Nunca.


  —¿Qué significa nunca?


  —Nunca significa siempre. El cura dice que no sólo es el fuego eterno, sino que hay otras muchas penalidades. Dice que algunos diablos hacen caminar a los condenados pisando alubias, y antes les hacen cortes en los pies.


  Me acordaba perfectamente de sus palabras y de todos los detalles. El cura nos describió la tortura de la gota. Dice que otro modo de hacer morir a las personas es embadurnarlas de sal y luego hacer que las cabras vayan a lamerles las puntas de los pies, y así acaban muriéndose de cosquillas.


  En la mesa, Baby le preguntó al tío si era verdaderamente posible morirse de cosquillas. El tío le dijo que sí y le contó que un famoso escritor llamado Aretino había muerto precisamente por reírse demasiado.


  Después de comer nos fuimos al jardín.


  —¿Cómo morirá el tío?


  —No sé, el tío no morirá.


  —No —dijo Baby—, no irá al Infierno… Iré yo en su lugar.


  —No es posible.


  —Entonces vas tú.


  —No es posible porque existe el Juicio Universal —Baby se quedó consternada.


  —¿Pero si hacemos los sacrificios y los votos va al Infierno? —dijo Baby.


  —No.


  —¿Entonces el tío no morirá en el fuego eterno?


  —No, no morirá.
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  —¿Qué penitencia hacemos?


  —A ver quién aguanta más a la pata coja.


  —Eso no es una penitencia. Tenemos que sufrir.


  —¿Y qué hay que hacer para sufrir?


  —Lo que hacían los pequeños mártires.


  —Atravesaremos este campo de espinas todas las veces que haga falta hasta que nos sangren las carnes.


  Lea, Pierino y Zeffirino miraron el campo de «los pinchos», así lo llamaban. Era un campo de flores amarillas y secas con espinas en lugar de hojas.


  Me lancé a toda prisa entre los pinchos pero al llegar a la mitad me detuve a causa del dolor. Los otros no se movían.


  —Adelante —grité, y eché a correr mientras las lágrimas brotaban de mis ojos a causa del dolor.


  Para sentir menos el dolor saltaba. Me detuve al otro lado del campo retorciéndome. Los otros estaban en medio de los pinchos. Estaban parados y no tenían valor para ir hacia delante o hacia atrás.


  Había también ortigas entre los pinchos. Me miré las piernas. Estaban completamente rojas y ardían. Los otros se acercaban saltando y gritando.


  Finalmente fueron llegando uno tras otro:


  —¡Ay, ay! —Y se revolcaban por el suelo.


  Luego, en último lugar, llegó Baby.


  Miré las piernas de Baby. Estaban completamente rojas, con un montón de pequeñas espinas todavía clavadas. También Pasquetta se subía el vestido por encima de los muslos y le enseñaba a todo el mundo las piernas:


  —¡Mirad!


  Se retorcía de pies a cabeza.


  —¡Basta! ¡Basta!


  Y se ponía hojitas húmedas sobre los muslos y las pantorrillas para sentir menos el dolor.


  —No, no basta. ¡Hemos dicho que íbamos a atravesar diez veces el campo y lo hemos hecho sólo una vez!


  Y echaba a correr seguida de los demás.


  Las espinas se nos metían en las carnes. Partíamos todos a la vez al grito de «¡Adelante!», chillando como los salvajes para jalearnos. El verdadero dolor empezaba después y era el de las ortigas.


  Hacia el atardecer apareció en la colina el tío junto a los invitados. Nos gritó:


  —¡Es tarde! ¡Penny, Baby, a casa!


  Y agitó la mano. Prosiguió con los demás hacia la Villa. Su cabeza con el pelo blanco. Siento que lo amo. Miré mis piernas llenas de puntos rojos y enjugué las piernas de Baby con más hojas de laurel. Baby lloraba y para hacerla callar recogí dos o tres madroños y se los di.


  —Yo no he atravesado el campo —decía Baby.


  En efecto, al llegar a mitad del campo se había quedado allí sin lograr ir ni hacia delante ni hacia atrás.


  —Pero tú eres pequeñita.


  Se hizo de noche y Zeffirino dijo:


  —Yo me voy ya pa’casa, que si no padre me zurra de lo lindo.


  En efecto, se oía al padre de Zeffirino gritar:


  —¡Zeffirino! ¡Cómo no vengas ahora mesmo, te voy a dar una que te vas a enterar! ¡So gandul! ¡Hay que ir a por el agua!


  El papá de Zeffirino se quita el cinto cuando está enfadado y corre tras él gritando y lo azota con el cinto. También la mamá de Lea y de Pierino se lía a guantazos con ellos si no trabajan, y si corren y no se dejan atrapar, se quita los zuecos y se los tira.


  ¡Ah!, cómo me gustaría que el tío me azotara con el cinto y me pegara, en lugar de mirarme con ese aire de reproche y dejarme sin palabras y sin sonrisa durante días enteros.


  Las camareras nos llamaron para bañarnos y mandarnos a cenar. Después de la cena nos mandaron a la cama.


  Annie puede quedarse levantada diez minutos más que nosotras, porque es mayor, y luego va y se sienta en la mecedora como una reina y nos mira con conmiseración. Nosotras besamos en la mejilla al tío, a Katchen y a Marie. A los invitados les hacemos una inclinación.


  A menudo, cuando he sido mala y me acerco al tío para darle el beso de buenas noches, él aleja su cara de la mía y me rechaza con aire de reproche.


  Aquella noche Annie estaba sentada en la mecedora y me puso la zancadilla, entonces salté sobre ella, un poco por envidia, y otro poco por rabia, y le tiré de las trenzas. El tío, al ver aquello, me hizo rellenar diez páginas diarias de mi cuaderno de castigos con esta frase: «No hay que tirar de las trenzas».


  Hojeé el cuaderno. Estaba casi acabado. Estaba lleno de frases como éstas: «No debo decir mentiras», «No debo tirar tazas ni platos a la cabeza de nadie», «No debo cortar con las tijeras los vestidos que no me gustan», «Debo ser amable, obediente y respetuosa», «No debo contestar cuando me regañan», «No se habla en la mesa con la boca llena», «No se mira por el ojo de la cerradura», «No se les pone la zancadilla a las criadas», «No se pisotea el trigo en los campos», «No se ensucian las paredes con dibujos y con las manos sucias», «No se rompen los cristales de las ventanas tirando piedras», «No se vive encima de los árboles», «No se habla en voz alta», «No se cantan himnos fascistas cuando el tío duerme», «No se juega con los hijos de los campesinos», «No se le da confianza a la servidumbre», «No se acuesta uno vestido».
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  Los mayores jugaban al cricket. Se oían sus risas. Aunty estaba sentada en la tumbona a la sombra de una morera y leía Vol de nuif[9].


  El tío tenía el bastón con el mango de oro a su lado. Edith pintaba un árbol; Arthur, su marido, estaba cerca de ella y se fumaba una pipa. Venían de un pueblo vecino, y a nosotros los pequeños nos consideraban menos que a su perro pequinés Cipì, que era tratado como un rey y a mí me mordía cada vez que me acercaba.


  Había además otros invitados, un señor anciano, grande y gordo, con bigotes rojos y gafas que se llamaba Van Marlen y se dedicaba a la historia del arte.


  Vivía al otro lado del monte. Se pasaba horas enteras con el tío en el estudio atestado de libros.


  Cuando llegaba con su coche, se paraba al pie de la escalinata de la Villa y se quedaba un momento jugando con nosotras a la rayuela. Se marcan unas señales con yeso en el suelo y luego hay que saltar siempre a la pata coja. El señor Van Marlen lo intentaba pero no ganaba nunca. Es tan grande y tan gordo que siempre acaba bajando el otro pie; entonces Baby se ríe y grita.


  Cósimo, el criado, vino a llamarlo para decirle que el té estaba listo y se lo llevó, con gran rabia para Baby y para mí. Annie siguió al señor Van Marlen al salón sin olvidar darse la vuelta antes y hacernos burla.


  Edith pintaba el árbol. Edith no quería que la mirásemos mientras pintaba, lo que nos obligaba a quedarnos encaramadas en lo alto de un árbol vecino en completo silencio y en posiciones incómodas durante todo el tiempo que ella pintaba, con tal de poder ver cómo se pinta un árbol.


  Sabíamos a qué hora venía con su caballete y su perro pequinés y la esperábamos. Yo miraba el cielo entre las ramas y así podía seguir los diferentes reclamos de los pájaros. Lea podía incluso imitarlos.


  —Me estoy haciendo pipí, —dijo Baby con los ojos en blanco.


  —¡Aguántate!


  —¡Esta majadera se va a hacer pipí encima!


  Pasquetta, por reírse, hizo crujir la rama.


  Desde nuestro sitio podíamos ver a Edith, el cuadro y el paisaje que tachaba continuamente.


  —No puedo más —dijo Baby, y se meó.


  La señora Edith se ofendió en lo más profundo y ya no volvió a dirigirnos la palabra.


  —Me siento mucho mejor, ¡creía que iba a explotar!


  —¡Tonta!


  —¡Tonta tú!


  —¡Cara de ratón!


  —¡Cara de ratón tú! —dijo Baby llorando y echando a correr. Yo me quedé pesarosa.


  —¡Déjala! —me gritó Pasquetta cuando la llamé.


  —No, no…


  Eché a correr. Lo podía aceptar todo en la vida menos dejar de recibir las sonrisas de Baby. Si Baby se enfada conmigo, el cielo se oscurece y el sol se pone negro y mi corazón se hiela lentamente.


  —¡Baby! ¡Baby! —gritaba corriendo tras ella por los campos—. ¡Venga, dame un besito! Sólo uno.


  Baby seguía corriendo entre la hierba.


  —No, —dijo.


  —¡Sólo un besito, Baby!


  Se detuvo jadeante.


  —De acuerdo.


  Y me dio un besito húmedo en la mejilla. Luego echamos a rodar cuesta abajo por el verde abrazadas la una a la otra. Llegaron también los otros, y muy apretaditos rodaron por el pipirigallo verde. Yo abrazaba a Baby muy fuerte y pensaba que me llamaba Penny y Baby Baby, y que no era Penny. ¿Por qué yo soy Penny y no Baby? ¿Y cómo sería yo si fuese Baby?


  —Baby, ¿no te parece raro que tú no seas yo?


  —¿Cómo?


  —Te quiero tanto que me parece imposible que tú no seas yo. Quién sabe qué eres tú, y tú no sabes qué soy yo.


  —Tú eres Penny.


  —Yo me siento como este árbol; y tú, ¿a que te sientes igual?


  Baby dijo que ella se sentía como aquel grillo que cantaba y yo dije que me sentía como aquella golondrina, y así seguimos durante bastante tiempo.


  8


  —Vamos a jugar a «médicos y enfermos».


  —¿Quién hace de médico?


  —Yo —dijo Pierino.


  Entonces Lea hizo de criada, yo de señora Smith, Baby de señor Smith y Zeffirino y Pasquetta de conde y de condesa, como de costumbre. En ese momento sonó el timbre. La criada corrió a abrir.


  Era el médico.


  —Este es el médico —dije yo presentándoselo al conde y a la condesa.


  —Yo soy la señora Smith y éste es mi marido —le dije al médico, y señalé a Baby.


  —¿Una pastita, señor doctor? —preguntó Pasquetta.


  —No, gracias, condesa —dijo Pierino.


  —Por favor —dijo Baby, y cogiendo una tacita se la puso en la mano al médico.


  —¿Un poco de té? —preguntó Lea.


  —Gracias, señora Smith, —dijo Pierino cogiendo una pasta de crema que le ofrecía y haciendo como que se la comía.


  —No hay de qué, señor doctor.


  —¿Le gustan las pastas de crema?


  —Sí, señora condesa, pero me gustan más las rosquillas.


  —Pero doctor, usted sabe perfectamente que las rosquillas se hacen sólo por San José.


  —¿Otra pastita? —le preguntó Lea a Pierino.


  —No, gracias.


  —¿Otra pastita, señora condesa?


  —No, gracias —dijo Pasquetta limpiándose la boca como una señora de verdad.


  —¡Le está poniendo todas las servilletas perdidas de rojo, condesa! —gritó Lea enfadada.


  —No importa, luego las lavo —dijo la condesa.


  —¿Y si la mancha no sale, qué dirá el tío? —preguntó Baby preocupada.


  —¿Usted también tiene un tío? —dije yo.


  —Sí —respondió Baby recobrándose—. Tengo un tío y una cuñada.


  —Yo también tengo una cuñada —dijo la condesa.


  —¿La prima de su cuñada se encuentra bien, señora condesa? —preguntó Pierino.


  —Sí, gracias. Doctor, en cambio, el papá de la esposa se encuentra mal.


  —¿Otra pastita, señor doctor?


  —Dispense, ya he tomado una.


  —Tómese otra —dijo la criada.


  —No, gracias, no como nunca después de haber comido.


  —Pero ahora es por la tarde.


  —Gracias, pero es como si fuese después de cenar, con estos nubarrones que hay.


  —Hace mal tiempo —dijo Baby mirando al cielo completamente azul.


  —Sí que hace malo, señor Smith —dijo Pasquetta alzándose el cuello del abrigo de piel de tía Katchen y secándose con la servilleta el sudor de la cara del calor que hacía. Poniéndola perdida de polvos y carmín.


  —¡Le va a poner todas las servilletas perdidas de carmín! —gritó la criada.


  —Tú, cállate, que eres la criada.


  —Doctor, me siento mal, hágame un reconocimiento —dije.


  —También yo me siento mal —dijo la criada.


  —Sí, mi esposa no se siente muy bien añadió Baby.


  —Desnúdese —me ordenó el doctor.


  —¿Quiere quitarse el abrigo, señor doctor?


  —Sí, gracias.


  —¿Una pastita, señora Smith? —preguntó Zeffirino.


  —No, gracias, estoy enferma.


  Yo me tumbé en el sofá y Pierino se inclinó sobre mí para mirarme.


  —Abra la boca, señora Smith.


  Abrí la boca como hacen los enfermos.


  —Y ahora diga treinta y tres. —Y se puso a golpear mi espalda.


  —¿Dónde le duele?


  —Por todas partes —dije lastimeramente.


  —Desnúdese del todo.


  —¿Me lo quito todo?


  —Todo, todo —dijo Pierino.


  El médico se inclinó sobre mí; luego, dirigiéndose a los demás, dijo:


  —Hay que operar.


  —¿De qué? —dijo la condesa.


  —De apendicitis.


  —¡De apendicitis! —exclamó Zeffirino—. ¡Pobre señora Smith!


  —Hay que ponerle éter en la cara —dijo el médico.


  —¡Yo me encargo, doctor!


  —Gracias, señora condesa.


  —De nada.


  Pasquetta cogió una servilleta y empapándola en agua me la puso debajo de la nariz.


  —No te muevas —dijo Pierino, que si no, no puedo operar.


  —¡Yo la sujeto! —intervino Baby, y me ató los pies al sofá con un cordel.


  —Gracias, señor Smith —dijo Pierino.


  Yo forcejeaba porque los enfermos forcejean.


  Pasquetta y Zeffirino me sujetaban los brazos con otros cordeles, mientras Baby le pasaba el cuchillo y las tenazas al médico.


  El médico se inclinó sobre mí con el cuchillo. Pasquetta me había amordazado para darme el éter y la condesa me apretaba contra la boca la servilleta mojada, de manera que casi me ahogaba. Entretanto, las manos del médico recorrían mi cuerpo y se detuvieron.


  —Aquí —dijo, y operó.


  Yo esperé a que Pierino acabase la operación.


  —¿Se encuentra mejor? —preguntó el médico cuando acabó.


  —Sí, mucho mejor.


  —Entonces se puede volver a vestir.


  —¡Ahora me toca a mí! —gritó la condesa, y se desnudó.


  —¿Una pastita? —preguntó la criada.


  —No, gracias, estoy enferma.


  —Buenos días, señora, ¿cómo se encuentra?


  —Mal —dijo Pasquetta.


  —¿Dónde le duele?


  —Por todas partes —decía.


  —Entonces le pondré una lavativa.


  —Sí, señor doctor. —Y la condesa se colocó en la postura adecuada.


  Luego llegó la hora de cenar y Elsa nos llamó para lavarnos las manos y mandarnos a cenar.
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  —¿Qué quieres tú? —le gritó el cura a Zeffirino, que agitaba su mano en el aire.


  —Padre… me estoy…


  —No, ahora no.


  Luego continuó y dijo que Pasquetta y Lea y todos los demás tenían que aprenderse la doctrina para ser confirmados, y que, a escondidas, nos la tenían que enseñar también a nosotras, en lugar de jugar.


  —Considérese el enorme mal que se comete ofendiendo gravemente a Dios, nuestro padre y señor, el cual nos ha colmado de mercedes, nos ama en grado sumo y se merece infinitamente ser amado sobre todas las cosas y servido con toda fidelidad…


  —¿Otra vez tú? ¿Qué quieres?


  —No puedo más.


  —Ve y vuelve enseguida.


  Zeffirino se escabulló de la clase.


  —Piénsese que la pasión de nuestro señor Jesucristo fue ocasionada por nuestros pecados, y que por causa nuestra él fue flagelado, golpeado hasta sangrar; los soldados le quitaron las vestiduras y jugaron a los dados sobre su túnica. Lo llevaron ante Poncio Pilatos y le dijeron: «¿A quién crucificamos, a él o a Barrabás?».


  —¿Y qué creéis que respondió Poncio Pilatos? ¿Barrabás? ¡No! Poncio Pilatos ordenó que le trajeran agua y se lavó las manos. ¿Qué habríais hecho vosotros en lugar de Pilatos? ¿Habríais hecho crucificar a Jesús, el hijo de Dios? ¡Decid!


  Y nos señaló a nosotros con el dedo esperando una respuesta de la clase.


  —¡No! —dije yo poniéndome en pie con los ojos enrojecidos.


  —¿Ah, no? —dijo el cura irritado—. También Pedro, uno de los apóstoles, le dijo a Jesús: «Yo no te traicionaré», ¡pero luego renegó de él tres veces seguidas la noche de la crucifixión! Y por tres veces cantó el gallo.


  —¡Silencio! dijo a la clase. ¡No gritéis tanto si no queréis que os caliente!


  Juntó las manos y nos dijo que repitiéramos con él:


  —Dios misericordioso, Salvador mío, he pecado una y otra vez contra Ti, por mi culpa, por mi grandísima culpa…


  Todos lo repetimos a coro.


  —… rebelándome contra tu ley santa, anteponiendo mis caprichos a Ti, mi Dios y mi Padre celestial.


  Yo no comprendía bien estas palabras, buscaba en vano un pecado mío y no lo encontré. Entonces sentí vergüenza. Finalmente encontré uno, que era el de no seguir al cura cuando rezaba y divagar pensando en nuestros juegos en los campos, con Baby y los demás, en las cigarras, que son verdes cuando nacen y parecen gusanos antes de salir de su caparazón. Luego se ponen al sol y yo las miro y al cabo de media hora pasan de verdes a negras y cantan si Lea les hace cosquillas en la barriga. Lea no sabe que se puede morir de risa.


  Repetimos a coro:


  —Heme aquí, oh mi amado y buen Jesús, postrado ante vuestra santísima presencia, rogándoos con el más vivo fervor que grabéis en mi corazón sentimientos de fe, esperanza y caridad, así como el dolor de mis pecados y el propósito de no ofenderos más, mientras yo, con todo amor y compasión, voy considerando vuestras cinco llagas.


  Y aquí, el cura se volvió hacia nosotros y señalándonos con el dedo dijo gritando:


  —¡Vuestra es la culpa de que Cristo muriera en la cruz! ¡Murió por nosotros! Para lavar nuestros pecados, ¿comprendéis?


  Y elevando la voz:


  —¡El día del Juicio Universal Él volverá y ya veremos quién va al Paraíso! ¿Qué creéis, que en el Infierno se está bien? ¡Allí están los diablos, y si no obráis bien ahora, luego será demasiado tarde!


  En su vehemencia hablaba dialecto florentino.


  —¡Y aun en teniendo una manchita tal que así de pequeñita… —Y aquí hizo un gesto con los dedos para representar un puntito… la se ha de ver el día del Juicio Universal!
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  Cuando he entrado en el salón todos estaban en la mesa esperándonos. Sobre el mantel había una preciosa bandeja llena de krapfen[10] a la crema que con sólo verlos se me ha hecho la boca agua.


  —¡Aquí llega, por fin! —ha exclamado enseguida la tía.


  —¿Qué has estado haciendo? ¿Por qué tienes la cara manchada de negro? ¿Dónde está Baby?


  —¡Oh!, aquí al lado, en el bosque de laureles —he dicho mientras me sentaba a la mesa.


  —¿Y qué hace allí?


  —La hemos atado para hacer la guerra.


  Pero el tío y la tía se han puesto en pie de un salto. Estaba empezando a llover.


  —Hemos estado jugando a eso y por eso la hemos tenido que atar, y nosotros nos hemos pintado la cara de negro porque somos los abisinios. Pierino era el Duce a caballo. Baby ha querido hacer de Héroe vestida de Pequeña Italiana.


  La tía ha dicho que Baby tenía miedo de los truenos y que lo más seguro es que cogiera una enfermedad, y otras exageraciones parecidas, sólo por un poco de frío y un poco de lluvia.


  Me daba rabia ver la casa hecha un revuelo y al tío enfadado por una cosa de nada. Lo más fastidioso ha sido que no me he podido comer los krapfen porque he tenido que ir a enseñar dónde estaba Baby, la cual, en cambio, estaba la mar de contenta por hacer de Héroe vestida de Pequeña Italiana.


  Es terrible lo que el tío decía de mí y los demás repetían. Decían que era desobediente, irritante, mentirosa, una niña sin corazón. Y yo, que me había empapado de pies a cabeza por ir a buscar a Baby, no he tenido ni comprensión ni krapfen con crema como ella. Me han mandado a mi cuarto como a un perro.


  Era una vergüenza oírlos a todos. Lo que decían de mí era terrible, como si no les oyese. La culpa era siempre mía y no de Baby, porque Baby era más pequeña.


  El tío está a favor de la justicia. El tío es la justicia personificada. ¿Es que toda la justicia se ha metido dentro del tío? ¿La justicia es una mujer?


  En mi cuarto como un perro. Y Baby comiendo krapfen.


  Ahí está el tío llamando a la puerta. Quiere saber si estoy arrepentida. Yo no respondo. No estoy arrepentida porque no soy culpable. Pero el tío no lo comprenderá nunca debido a ese enorme vicio que tiene de decir siempre la verdad y de engullirse a la señora Justicia.


  Ahí está de nuevo, pero yo no respondo. Escondo la cabeza debajo de las sábanas. No, yo no soy mala, no; no soy una depravada, no; y tampoco una ingrata; me estoy callada. ¿Y si el tío tira la puerta abajo?


  —Penny, contesta.


  Salgo de debajo de las sábanas y grito:


  —¡No, no pediré perdón, no soy mala, no soy mala, no soy mala!


  El tío se ha ido y le ha dado orden a Marie de no dejarme salir hasta que no escriba cien veces: «No se debe contestar mal a los mayores cuando nos regañan».


  Los mayores, los mayores. Los mayores siempre tienen razón y nosotros los pequeños somos impotentes, mi verdad y mis mentiras no son verdaderas.


  Yo, en cambio, creo en mis mentiras y creo, creo firmemente, que soy buena y que nunca he hecho nada malo, y quiero demostrarle al tío el amor que le tengo.


  ¿Pero qué hago para demostrárselo? Y pensar que yo daría la vida por él y él no lo sabe.


  Baby también dijo una vez que daría la vida por el tío, y también su alma.


  Pero el tío dijo que preferiría que nosotras fuésemos buenas, obedientes y respetuosas. ¡Ah, cómo desearía que el tío me pegase en lugar de ponerme hocico durante tanto tiempo!


  El tío ha vuelto varias veces pero yo sigo encerrada en mi habitación y no quiero arrepentirme.


  Ya por la tarde, al ver a Baby jugar en el jardín y sintiéndome hambrienta, he echado a correr escaleras abajo gritando: «¡Me arrepiento! ¡Me arrepiento! ¡Soy mala!».


  Elsa me ha hecho un bocadillo de jamón y otro de queso, y me he ido sola a buscar a Baby. Baby, al verme, ha sonreído de oreja a oreja y me ha dado unos piñones que estaba machacando. Nos hemos puesto a mirar los caracoles y Pierino los ha recogido para limpiarlos y comerlos.


  Para contentar al tío he puesto cara de mala arrepentida. El tío dice que por algo se empieza, y que tampoco es tan difícil ser buenos, al menos durante unos cuantos días.
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  Nos reuníamos todos los días al pie de la encina grande para repasar el catecismo.


  —¿Con qué fin nos ha creado Dios?


  —Dios nos ha creado para conocerlo, amarlo y servirlo en esta vida y luego gozar de su presencia en la otra en el Paraíso.


  —¿Y qué es el Paraíso?


  —El Paraíso es el gozo eterno de Dios, nuestra felicidad, y en él, de cualquier otro bien, sin mal alguno.


  —No comprendo —dijo Baby llorosa.


  —Esta Baby no comprende nunca ni jota, nos hace perder un montón de tiempo, y hale. Dios bendito, no para quieta un minuto, se pasa to el tiempo mirando las hormigas; ¡cómo leñe te vas a enterar de algo si no atiendes nunca! —dijo Pasquetta.


  —Me pican las moscas —dijo Baby.


  —Como no te estés quieta y atiendas, la que te va a picar voy a ser yo.


  —Penny, explícaselo tú a Baby, es la mar de sencillo… Quiere decir que Dios está en el cielo y que nosotros iremos allí arriba con él para amallo, servillo y gozallo. ¿Qué es tan difícil de comprender, lo sabes tú?


  —Sigamos —dijo Pierino.


  Sus pies, al estar yo tendida panza arriba sobre la hierba, iban a caer cerca de mi cara. Sabían a heno.


  —¿Y quién va al Paraíso?


  Lea y Pasquetta respondieron a coro:


  —Se merece el Paraíso todo aquel que es bueno, o sea el que ama y sirve fielmente a Dios y muere en su gracia. Los malos que no sirven a Dios y mueren en pecado mortal se merecen el Infierno.


  Acabaron de hablar a coro.


  —¿Pero por qué el tío es malo? —preguntó Baby.


  —El seor patrón es malo porque no está bautizao y es judío —dijo Zeffirino.


  —Lo ha dicho el cura —añadió Lea.


  —Pero el tío es bueno —insistía Baby.


  —No, el seor patrón no está bautizao y el Pecado Original sólo se borra con el Santo Bautismo, por eso es pecador.


  —¿Y qué es el Pecado Original? —preguntó Baby cada vez más llorosa y resentida.


  —El Pecado Original es el pecado que la humanidad cometió… cometió…


  Pasquetta ya no sabía continuar. Lea continuó hablando muy deprisa y sin respirar.


  —Que la humanidad cometió con Adán, su jefe, y que desde Adán todo hombre contrae por natural descendencia.


  Luego añadió:


  —Y como entre los hijos de Adán en tan sólo fue preservada la santa Virgen María, pues tenemos que rezar a la Virgen que es sin pecado concebida, pura y sin tacha… ¿No veis la carita tan inmaculada que tiene?


  Nos pusimos a mirar la Virgen dibujada en el libro.


  —¡Qué labios tan sonrosados! ¡Y tiene dos ojitos que parecen talmente gotas de rocío! —dijo Lea.


  —¡Tiene una serpiente debajo del pie!


  —Sí, pero no le hace ningún mal a la Virgen, ¿no ves cómo la aplasta con el pie?


  —La serpiente es el Diablo que anda tentándola.


  —Sí, pero el tío es bueno, así que irá al Paraíso —dijo Baby.


  —El señor patrón, lo ha dicho también el cura, es extranjero, así que irá al Infierno, porque los judíos no creen ni en Jesús ni en la Virgen.


  —No es verdad, el tío Wilhelm no irá al Infierno.


  —Claro que sí —dijo Pasquetta, y además no va nunca a misa, ni él ni los otros, y a vosotras no os dice nunca que vayáis, y no os enseña la doctrina y de no ser porque os la enseñamos nosotros en también vosotras iríais al Infierno.


  —Es verdad —dijo Zeffirino, poniendo cara seria.


  —Pero yo tengo miedo —dijo Baby echándose a llorar.


  Pierino dijo:


  —No es verdad, ellas dos no, lo ha dicho también el cura, porque fueron bautizadas antes de que su madre muriera.


  —¿No os acordáis de vuestra madre?


  —No —dijo Baby.


  —¿Y tú, Penny? ¿No te acuerdas de ella?


  —No —dije esforzando la memoria. Pero mi primer recuerdo es Baby. Baby y yo en una terraza y golondrinas en el cielo. Sé que era en la Piazza di Spagna y que la portera se llamaba Rosina. Allí nacimos. Allí trabajaba papá de director. Hasta los tres años estuvimos en Roma, y los únicos recuerdos que conservo son la terraza, los tejados, las golondrinas y el ruido de los coches. La casa estaba vacía y yo sólo me acuerdo de Baby. Papá estaba siempre trabajando de director, y la gobernanta alemana nos encerraba en casa con llave y nos dejaba la comida en la mesa. Si no nos gustaba la escondíamos debajo de los cojines de los sillones. La gobernanta alemana era joven y guapa y se llamaba Lucy. Una vez, Baby y yo estábamos encaramadas en los travesaños verdes con la glicina enroscada. Habíamos llegado a lo alto y mirábamos a un viejo que desde la ventana de enfrente nos hacía señas y balanceaba muy serio la cabeza, como para decir «no». Nosotras, para verlo mejor, trepamos cada vez más arriba, asomándonos hacia afuera y haciendo gestos de saludo. De pronto, la puerta se abrió y un montón de gente entró en nuestra terraza y sonriendo de oreja a oreja nos dijeron que bajáramos. Cuando nos decidimos a bajar, Baby y yo nos quedamos consternadas al recibir todos aquellos azotes y empezamos a llorar.


  —¿Pero naide os ha llevao nunca a misa? —preguntó Zeffirino.


  Mi padre llegó con una enorme muñeca, tan grande que nos daba miedo, nos metió en un coche y nos dejó en casa de un amigo suyo pintor que se llamaba Ugo y de su mujer Renata, que tenían tres niñas, y todos nos besaban y nos abrazaban. Renata fue la primera que nos habló de Jesús.


  Un día, Renata nos metió en el tren y nos dejó aquí, en el pueblo de la hermana de papá, Katchen, y del tío Wilhelm, porque papá se había ido al cielo con mamá, en coche.


  El tío no nos abraza nunca, Annie nos hace desprecios y Aunty nos da esas horribles horas de lecciones de inglés y alemán, a la sombra de las encinas, cuando las cigarras cantan fuerte, y Lea y Zeffirino nos espían desde detrás de los matorrales.


  Renata nos dijo: «Sed buenas y no hagáis enfadar al tío», y luego desapareció.


  —La verdad es que a vosotras dos no os enseñan ni pa un remedio. ¿Tampoco os han hablao de Adán y Eva?


  —No —dijo Baby—, tampoco de Adán y Eva.


  Un día, Renata nos dio un libro de oraciones en el que claro que se veía la figura de Adán y Eva y del ángel Gabriel con la espada en llamas. Nos lo había dado antes de que fuésemos a la Villa, y nos había dicho que el tío era muy rico y que era mejor para nosotras vivir en la Villa, pero que nos acordásemos de ella y de Jesús y del ángel Gabriel y del buen San Juan.


  —¿Sabéis por lo menos cuántos pecados hay?


  —No —dijo Baby.


  —El Pecado Original, el Pecado Actual y el Pecado Mortal.


  —El Pecado Original se borra con el Santo Bautismo. El Pecado Actual es el que comete voluntariamente quien tiene uso de razón. El Pecado Actual puede ser de dos clases: venial y mortal.


  Lo repetimos todo a coro.


  —No comprendo —dijo Baby.


  —Tú a callar.


  Zeffirino dijo:


  —También el Diablo fue bueno una vez; pero luego se volvió malo; entonces, el señor Dios lo arrojó aquí abajo desde el cielo.


  Y aquí Zeffirino redondeó los labios para imitar la voz del Diablo y dijo con una vocecita muy fina:


  —¡Yo me voy p’abajo pero tú tienes que mandarme las almas!


  —Y la Virgen, ¿qué decía?


  —La Virgen santa aún no vivía, ¿no? Ella tenía que parir a nuestro señor Jesucristo, y el Ángel no había descendido con el lirio en la mano para llevárselo a la Virgen santa.


  —La historia fue tal que así: Dios creó a Adán y a Eva, entonces el Diablo vino a tentallos y les decía con una vocecita muy fina: «Come de la manzana, Eva, come de la manzana, Adán».


  —¿Con la voz así de fina?


  También Pasquetta imitó la voz del Diablo.


  —¿Justo así?


  —Sí, sí, el cura también la imitó. La verdad es que a vosotras dos en casa no os enseñan ni pa un remedio. ¿No os hablan nunca de Adán y Eva y del Diablo?


  —No.


  —En la Villa está el Diablo, lo ha dicho el cura. Y el patrón irá al Infierno porque no está bautizado. Se puede recibir el bautismo también de mayor con tal de que se haga antes de morir.


  —¿Y cómo se hace?


  —Con agua en la cabeza.


  —¿Por qué no bautizamos al tío?


  —Tú no eres un sacerdote.


  —Nosotros, lo único que podemos hacer es rezar con fervor y celebrar misas por él.


  —¡Pero mi tío no está muerto! —grité.


  —No, pero lo hacemos para salvar su alma.


  —Sí, pero el tío es tan bueno; ¿no creéis que Jesús lo dejará entrar en el Paraíso?


  —No —dijo Pasquetta—, y además, aunque Jesús lo quisiera, sigue estando Satanás que le echa mano y lo azota.


  —¿Lo azota?


  —Primero lo azota y luego lo arroja al fuego con los otros condenados.


  —¿Fuego de verdad?


  —Pues claro, lo ha dicho el cura.


  Baby se echó a llorar.


  —¿Y cómo lo sabe el cura?


  —Perdona, Penny, pero ¿qué quieres, saber tú más que el cura o qué? ¿Para qué te crees tú que están los curas y los obispos? No te digo ésta…


  —¡Yo no quiero que arrojen al tío al fuego!


  Empecé a sollozar.


  —¡No quiero, no quiero!


  Me puse a pegarle a Pasquetta.


  —¡Pero quieres estarte quieta! Si rogamos por su alma y hacemos sacrificios, tu tío no va al Infierno.


  —Los judíos no tienen alma.


  —Por eso precisamente hay que hacer penitencia —dijeron todos.


  —Sí, eso, penitencia —dijo Lea—; cuanto más suframos, mejor para él.
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  El lapicerito rechinaba sobre el cuaderno a rayas. Tema: «Amamos a Mussolini como a nuestro padre. —Desarrollo—: Yo amo a Benito Mussolini más que a mi padre, porque mi padre no está. Yo ahora vivo con el tío, por eso amo a Mussolini igual que al tío».


  Luego le pedí a la maestra permiso para ir al excusado. En el excusado había un bonito ramo de flores. Cada uno de nosotros tenía sobre el pupitre un jarroncito para colocar flores. Este jarroncito se caía siempre, con toda el agua, encima de los cuadernos y los estropeaba. Pero el deseo de la señora maestra era quedar bien ante el Federal[11], que no se sabía muy bien cuándo tenía que llegar. Podía llegar de un momento a otro. Es más, puede que estuviera ya subiendo las escaleras junto a otros señores. Cuando llegaba, llegaba de improviso, vestido con el uniforme fascista. Venía en coche con los otros señores. Al llegar a la escuela, el coche negro estaba todo embarrado, y una vez había un charco de agua justo delante del coche y el director se enfadó porque se puso los zapatos perdidos. Aquel día nosotras íbamos todas vestidas de Pequeñas Italianas y los varones de Hijos de la Loba, y se cantaba a coro Fuoco di Vesta che four dal tempio irrompi[12]. La señora maestra estaba toda emocionada y nos decía que teníamos que cantar y no berrear. Nosotros no berreábamos, pero el director se llevó las manos a los oídos como diciendo que se hacía demasiado ruido, y había también una mujer, la Fiduciaria[13], que nos pasaba revista. Iba toda vestida de negro y llevaba galones de oro en los hombros.


  —¡Tú, acércate! —decía el Federal, pero yo no sabía a quién hablaba, si a mí o a Pasquetta, y además tenía miedo. Así que no me moví. Pero él empezó a gritar: ¡Esa patosa de la derecha! ¡Que se acerque!


  Al oír lo de patosa me entró la duda de si se trataba de mí y me adelanté unos pasos y el Federal me dijo que llevaba los zapatos amarillos. Yo, al vestirme, les había dicho a Marie y a Elsa que me pondría los zapatos negros, pero llegó el tío y dijo:


  —Los amarillos quedan bien.


  —Sí —le dije al tío—, pero yo soy una Pequeña Italiana, y quiero llegar a «jefe de escuadra». ¡Y quiero tener galones de oro y marchar junto a la escuadra marcando el paso!


  Pero el tío me dijo que era pequeña y que era italiana y que con eso era suficiente, y que a él no le hacía ninguna gracia que consiguiese galones de oro y que prefería que no dijese más mentiras. Y le dijo a Cósimo que nos llevara a la escuela.


  El Federal dijo:


  —¿Quién eres?


  La maestra le explicó que yo era la sobrina del patrón, y entonces él cambió de cara y dijo:


  —Saluda a tu tío de mi parte.


  El chófer vino a recogernos y el coche desapareció en la alameda entre los saludos de los niños, dejando un rastro de polvo tras de sí.


  Yo le transmití al tío los saludos de parte del Federal fascista.
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  Ayer no hice nada malo, pero hoy me he roto el vestido. Así que he ido corriendo a la cocina y le he dicho a Elsa que me lo zurciera cuanto antes. Elsa me lo ha zurcido, pero nada más terminar de hacerlo ha entrado el tío y ha preguntado qué hacía yo en la cocina.


  He dicho que tenía sed, o sea una mentira, pero luego me ha preguntado si había roto yo el cristal del comedor. Le he dicho que no había sido yo.


  En la mesa, Marie quería saber dónde había ido a parar su ovillo de lana roja, pero antes de que me diese tiempo a darle a Baby una patada por debajo, Baby ha dicho que lo habíamos cogido nosotras para jugar a la pelota.


  El tío ha puesto cara seria.


  —¿Y dónde habéis jugado a la pelota?


  —Fuera —he dicho yo.


  —El ovillo lo he encontrado en el comedor —ha dicho Marie enfadadísima. Os he dicho un montón de veces que no toquéis las cosas de los demás. ¿Por qué dices entonces que habéis estado jugando fuera?


  Annie se ha echado a reír.


  —Pero yo quería decir dentro —insistí.


  —Entonces, ¿por qué has dicho fuera?


  —Porque hemos fingido que estábamos fuera cuando estábamos en el comedor.


  —De acuerdo, pero estabais en el comedor y en el salón, visto que también el pez de cristal está roto.


  —Sí, pero nosotras pensábamos que estábamos en el jardín.


  Mientras el tío me gritaba y me mandaba a la cama sin cenar, yo me preguntaba por qué siempre tenían que gritarme.


  Es verdad que el cristal se había roto y también el pez de cristal. Pero ¿acaso hay cristales en el bosque? ¿Acaso hay peces de cristal en la era? Entonces, ¿qué culpa tengo yo de que se hayan roto? Ni Baby ni yo lo hemos hecho aposta. Baby había decidido que el salón era el jardín y el comedor la era. ¿Tengo yo la culpa de que para el tío el salón sea el salón y el pez un pez?


  Para nosotras dos, el pez no era un pez sino un inglés que estaba en el monte y al que nosotras teníamos que fusilar y que luego se ha muerto porque las Pequeñas Italianas y los Balilla han conquistado la montaña.


  No es verdad que yo no tenga cerebro ni corazón. Y además, en todo caso, el que ha roto el pez ha sido el Duce, porque también el Duce estaba en el salón combatiendo.


  No sé muy bien de qué se ha reído Annie, pero me gusta que el tío le haya gritado también a ella, porque no hay que reírse en la mesa cuando el tío está enfadado.


  Yo, mientras tanto, pienso en el día en que el tío comprenderá que soy buena y que mi verdad es verdadera. Me lo figuro ya viniendo hacia mí con los brazos abiertos a hacer las paces y a darme todos los besos y todos los abrazos que no me da nunca.
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  Hoy hemos ido a la cocina, donde Marie estaba haciendo nata batida con barquillos porque es el cumpleaños de Annie, pero Marie nos ha echado, así que nos hemos ido fuera a jugar al «corsario negro».


  Yo hago siempre de «corsario negro» y Annie hace siempre de mujer del «corsario negro» y se pinta con carmín, y Baby hace de amigo del «corsario negro».


  Cuando Annie no quiere jugar, Baby y yo, como somos dos, hacemos de Don Quijote y Sancho Panza. El juego consiste en ir contra los molinos de viento sobre nuestros corceles. Yo delante y Baby detrás. Me pongo en la cabeza un plato para que haga de yelmo y cabalgamos sobre nuestro perro san bernardo Alí, con una escoba en la mano.


  Fue el tío quien nos regaló Don Quijote, por Navidad.


  Hoy, el tío nos ha regalado también Los cazadores de cabezas y todos juntos hemos ido al asalto del señor Pit. Al principio el señor Pit se ha defendido, pero luego se ha dejado llevar con ese aire de superioridad tan propio de él, y ha pensado que estábamos de broma. Pero yo no bromeaba de verdad y lo hemos atado fuertemente a un tronco de árbol rodeándolo con la cuerda, porque además había perdido las gafas y ni nos veía ni podía huir.


  La idea del rescate se me ha ocurrido a mí y le he pedido todos los caramelos que tenía en los bolsillos y en su habitación. Pero el tío me ha castigado por ello.


  Hace tres días que el tío no me habla. ¿Qué tendré que hacer para que vuelva a dirigirme el saludo?


  Un día huiré de esta casa donde nadie me besa y donde nadie me abraza. Todo el mundo se quedará tan ricamente sin mí y Elsa ya no gritará que la molesto en la cocina o cuando le desaparece el pollo (porque se lo he llevado a ese pobre perro vagabundo que Baby y yo hemos encontrado), y Marie ya no me gritará por haberle dicho a Leonardo que está enamorada de él; ¿acaso he dicho una mentira sólo porque lo he leído en su diario? No, he dicho la verdad y me han castigado.


  Tampoco Annie se enfadará ya conmigo porque ya no le robaré el osito de peluche amarillo que a mí me gusta tanto a pesar de que le falta un ojo. El ojo se lo he quitado yo y se lo he dado a Ginetta contra el mal de ojo. Porque a Tosca, la hermana de Ginetta, le han echado un maleficio y ya no come.


  Baby también estará mejor sin mí. ¿Pero qué haré yo sin Baby? Por otra parte, yo soy más fuerte, podría sobrevivir comiendo higos y uvas y luego podría trabajar y ganarme la vida sola, y así nadie me diría ya que soy una «ingrata».


  Los mayores creen que los niños no sufren y que yo no tengo corazón sólo porque ayer, cuando el tío me dijo que fuera a traerle las gafas para leer el correo, al correr se me cayeron al suelo y se rompieron. Y además, ¿no salgo siempre lanzada como una centella en cuanto «los mayores» necesitan algo?


  Penny, ve a por el bastón del tío; Penny, sube a por el ajedrez; Penny, ve a por las gafas; Penny, ve a buscarme el sombrerito para el sol; hasta Annie me ha tomado por su criada personal: Penny, ve a por los boliches. Y luego me gritan. ¡Si supiesen los pensamientos tétricos que me vienen a la cabeza cuando lo hacen! Ni siquiera saben que a menudo pienso en el suicidio.


  Si me muriese, entonces sí que me querría todo el mundo, y tía Katchen me traería bizcochos y Elsa la sopa en tazón, y el tío me acogería en su enorme cama y me colocaría entre él y la tía Katchen y me abrazarían muy fuerte, y yo no cabría en mí de contenta y me echaría a llorar de la emoción.


  Así que he escrito en una hoja «Me voy a ahorcar», y me he ahorcado, pero como nunca me moría, me he escondido con la cuerda al cuello en una claraboya en lo alto de la Villa, y desde allí podía ver correr de un lado a otro, subir y bajar la escalinata, aparecer y desaparecer en las habitaciones, al tío, a Elsa, a Baby, a Annie y a Marie, que lloraba, y al señor Pit.


  Siempre he pensado que Marie es como la Virgencita, que es buena y que me quiere. Elsa, en cambio, es mala, y decía: «¡Esa estúpida, ya ha hecho otra de las suyas!». Baby, en cambio, no lloraba porque sabía que yo estaba en la claraboya. El tío me ha dado pena y cuando me ha llamado me han entrado ganas de llorar. ¿Era realmente cierto que quería volver a verme?


  Me ha empezado a entrar miedo de volver abajo sin haberme ahorcado. Todavía tenía la cuerda al cuello, pero no sabía muy bien de dónde colgarme.


  La tía Katchen, llorando, ha empezado a gritar: «¡Penny, vuelve!». Y como lloraba, lo mismo que Marie, mientras el tío y todos los demás estaban ahí fuera gritando, incluido el señor Pit, me he decidido a bajar.


  El tío se me ha quedado mirando fijamente a los ojos sin pronunciar palabra. Katchen, llorando, ha dicho: «¿Por qué lo has hecho?. —Luego, abrazándome, ha dicho—: ¿Es que no estás a gusto aquí, con nosotros?».


  Entonces me he echado a llorar y he dicho que los quería mucho a ella y al tío, y que creía que ellos ya no me querían porque era mala, y he dicho que el tío no me abrazaba nunca, y me he subido a sus rodillas y mis lágrimas le caían sobre el cuello. Entonces él me ha abrazado muy fuerte, luego me ha castigado y me ha mandado a la cama sin cenar.


  Amo al tío Wilhelm más que al Duce, más que a Jesús y más que a Italia.
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  Va a haber una función en la escuela. Todos haremos algún papel. Elsa está preparando con Rosa los vestidos para la fiesta. Baby irá vestida de ángel, como yo. Marie y Katchen están haciendo las alas. También a mí me las están haciendo, pero Marie dice que mi mirada es demasiado de mala como para hacer de ángel. La señora maestra ha mandado preguntar si Annie y Marie podían tocar el violín en la función y Baby y yo cantar una canción fascista. El tío encuentra la canción horrible cuando la cantamos y siempre se sale del salón cuando Marie toca el piano para acompañar a Annie, que toca el violín mientras nosotras cantamos. Annie se da muchos aires porque toca el violín; si hay que ir al piso de arriba a por las gafas que Aunty siempre se deja olvidadas o hay que hacer algo incómodo, dice: «Id vosotras dos, que yo tengo que estudiar violín». Pero en vez de estudiar aprovecha para salir con su bicicleta.


  Baby y yo hemos decidido que le pegaremos con todas nuestras fuerzas.


  Claro que no se puede hacer bien de ángel con este pensamiento en la cabeza. ¡Serenella y Piera Cuccurullo sí que hacen bien de ángel con ese pelo suelto sobre los hombros! Están en tercero de primaria. Yo tengo el pelo corto y oscuro. ¡Cómo me gustaría tener también el pelo largo y liso!


  Fabrizia, en cambio, que está en cuarto de primaria, hará el papel de la Virgen, y detrás de ella cantarán todos los ángeles. Algunas niñas estarán sentadas en los pupitres. Otras llevarán guirnaldas en la cabeza. Yo estaré en la segunda fila, a la derecha. Llevaré también una guirnalda en la cabeza; Baby, en cambio, estará en primera fila con un lirio en la mano. A una señal de la maestra, nosotras empezaremos a cantar. Estará el director, que es también Federal del Partido. Annie, que es más alta, irá vestida de Pequeña Italiana.


  El coro es más bien complicado porque es el que cantan los ángeles y va subiendo más y más cada vez, pero yo no llego. Se cantará el Ave María a una señal del director; luego, el himno fascista, y todos los ángeles se pondrán en pie y, pasándose a la mano izquierda el lirio que tenían en la derecha, harán el saludo romano. También Marie irá vestida de antigua romana, con espigas de trigo entre los brazos, para hacer un cuadro que representa a la diosa Ceres y la riqueza de Italia.
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  Nuestra criada Rosa hace el amor con Nello en el bosque, mientras que Pippone hace el amor con la Beppa.


  —¿Qué hacen cuando hacen el amor?


  Zeffirino dijo que Pippone hacía el amor todas las noches detrás de los matorrales, y que si quería ir a verlo, él me llevaba. La Beppa es la mujer de Cencetti, que tiene cinco hijos, y uno de ellos se llama Corpoliscio porque tiene el cuerpo liso.


  —¿Qué hay que hacer para hacer el amor?


  Zeffirino dijo que para hacer el amor no hay que hacer nada y que era algo de lo más sencillo.


  Cuando llegamos a la cima de la colina para buscar a Pippone, el sol se estaba poniendo. Los troncos de los árboles estaban rojos por el lado del atardecer y negros por el otro. Yo también me había quitado los zapatos, y pegando la oreja al suelo, como hacía Zeffirino, podía oír los ruidos más lejanos, de más allá de los arbustos de retama.


  Vamos a verlo.


  Llegamos frente al arbusto donde hacían el amor. Vi que un hombre estaba echado encima de una mujer; lo comprendí porque había cuatro pies y la cabeza oculta entre los arbustos.


  —¡Parecen muertos de lo quietos que están!


  —¡Pippone tiene cuatro patas! —dijo Zeffirino, y empezó a reírse a carcajadas, pero una pedrada en la cabeza le hizo pararse en seco.


  Echamos a correr colina abajo. Había visto a Pippone asomar desde el arbusto y gritar y tirar piedras contra nosotros. Ahora seguía en la cima como un gigante y nos tiraba piedras.


  —¿Has visto? —dijo Zeffirino con la cara roja cuando llegamos abajo—. ¡Se besan!


  En la era estaban Baby, Pasquetta, Lea y Pierino.


  —¡Hemos visto a Pippone y a la Beppa haciendo el amor!


  —¿De verdaaaaad? —preguntaron todos a la vez.


  —¡Se besaban!


  —¿Y qué hacen cuando se besan? —preguntó Baby.


  —Se tocan la lengua.


  —¿Pippone y la Beppa se tocan la lengua?


  —Sí, sí, se tocan la lengua —dijo Zeffirino, los he visto con mis propios ojos.


  —¿Se tocan la lengua cuando hacen el amor?


  Pierino dijo que aquellas manchas sobre la luna eran dos enamorados que se besan.


  —¿No has visto lo que hacen los enamorados en la luna?


  —No —dijo Baby.


  —Ahora te lo enseño…


  Pierino sacó la lengua y le dijo a Lea que sacase la suya y los dos se pusieron uno frente al otro y se tocaron la lengua. Lea dio un salto hacia atrás carcajeándose y diciendo que Pierino le hacía cosquillas en la nariz.


  —¡Yo también quiero, yo también quiero! —dijo Baby.


  —¡Aquí me tienes…! —dijo Pierino inclinándose a la altura de Baby. Pierino y Baby se tocaron la lengua y luego lo hicieron Pasquetta y Lea, y después Zeffirino y yo nos pusimos uno frente al otro para besarnos. Pero luego empezamos todos a hacer muecas y a liarnos a golpes y Pierino me besó lamiéndome toda la cara y el cuello. También Zeffirino empezó a lamerme las orejas y todos nos fuimos hundiendo entre la paja.


  —¡Estoy lleno de piojos! —dijo Zeffirino berreando.


  —¡Otro beso!


  —¡Ahora te pillo!


  El trigo estaba ya tan alto como Baby, y entre risas nos abríamos paso campo a través. De repente vi al papá de Pierino al otro lado del campo vociferar hacia nosotros, que estábamos pisoteando el trigo.
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  Para la fiesta de la escuela vino el Federal fascista. Luego, Baby y yo, vestidas de ángeles, nos adelantamos para cantar la canción del Duce, que decía así: «Mussolini, Mussolini, con el bastón y el cañón, con aspecto audaz y fiero, el fascismo y la nación sobre todos triunfará».


  Annie, vestida de Pequeña Italiana, se adelantó también con el violín en la mano. La señora maestra estaba emocionada y tenía la cara toda roja. También Annie estaba roja y su mano temblaba. Empezó a tocar, pero debido a la emoción ya no conseguía leer la música. Entonces Baby y yo nos pusimos a cantar a voz en cuello para que el señor Federal no oyese que Annie desentonaba. Pero luego, por seguir a Annie, empezamos a desentonar también nosotras.


  —¡Viva el Duce! —dijo la maestra cuando el Federal estaba a punto de marcharse.


  —¡Por siempre viva! —gritamos todos a voz en cuello.


  Pero el Federal volvió para interrogarnos.


  Hizo que Zeffirino se adelantara y le preguntó:


  —¿Cuál es el río más grande de Italia?


  Zeffirino se lo pensó un momento, luego Cesira le apuntó:


  —Po… po… po.


  —¡El automóvil! —dijo Zeffirino.


  —El Po —dijo el Federal, enfadado.


  Luego interrogó a Cesira.


  —¿Qué tipo de animal es un camello? —preguntó el Federal.


  La señora maestra sonrió a Cesira para darle ánimos. De hecho nos lo había enseñado en clase y también nos había mandado hacer una redacción sobre el camello. Pero Cesira respondió que el camello vive en el desierto y que cuando tiene hambre se come las patas, en lugar de decir que cuando tiene hambre se come las jorobas.


  Cuando volvimos a la Villa, el tío nos dio permiso para que nos quedáramos vestidas de ángeles.


  El domingo se celebraría la procesión de la Virgen. Los campesinos la llevarían en brazos desde la iglesia del pueblo hasta la Villa, y luego otra vez de vuelta.


  Caminarían llevando a la Virgen a hombros y haciéndola inclinarse hacia delante cada cinco pasos. Las mujeres cantarían: «Ave, Ave María». La verdad es que cuando Pasquetta y Lea cantan, gritan tan fuerte que el cura siempre dice que berrean.


  El domingo, el cura anunció la llegada del Obispo al pueblo; me lo dijo Lea porque a nosotros no nos mandan a misa. Dijo que el Obispo le haría una visita al tío en la Villa.


  —El Obispo tiene un anillo que hace milagros y hay que besarle la mano.


  —¿Entonces, el Obispo hará una visita oficial a la Villa, precisamente al tío? —preguntó Baby.


  Lea decía que era como si entrase en casa el Espíritu Santo, y repitió que el Obispo tenía un anillo muy gordo que hacía milagros. Baby dijo que no quería que el Obispo dejase la Villa hasta que no hubiese traído consigo la bendición. Se preocupó de que todos sus juguetes estuviesen colocados en fila para la bendición.


  —¿Y cómo es que el Obispo viene a ver al tío si no está bautizado?


  —A lo mejor el Obispo no lo sabe.


  La Villa estaba toda engalanada para la ocasión y las colchas de colores asomaban por las ventanas. Katchen y Marie se afanaban de un lado a otro por las habitaciones para engalanar las ventanas. El tío, como de costumbre, estaba en el estudio, con sus libros. Estaba más nervioso de lo habitual y yo ya había recibido alguna reprimenda. Todos corrían y todos hablaban.


  A las pequeñas nos habían mandado al campo a recoger flores y a preparar una alfombra de colores al pie de la escalinata, donde la procesión se detendría un momento y donde depositarían a la Virgen para luego llevársela de nuevo.


  Una pequeña brisa levantaba el vestido de Baby mientras se agachaba a recoger las flores para la Virgen, desapareciendo entre las amapolas y la retama. De vez en cuando, sus rizos rubios reaparecían y se acercaba a saltitos con manojos de violetas y ciclaminos entre las manos.


  Los campesinos habían escrito en la alameda con hojas de laurel: «Ave María».


  Había que rellenar los espacios vacíos con flores. Nosotras nos ocupábamos de ello. La letra«A» era toda amarilla, de retama, y la letra«M» de violetas y amapolas. Elsa nos estaba llamando. «¡Venid enseguida a vestiros!».


  Nos envió de vuelta a la escalinata completamente aseadas y con las flores en el pelo. Mientras tanto, se veía el cortejo avecinarse colina arriba. Los carabineros iban en cabeza, luego iba el cura, bendiciendo, a continuación los monaguillos, el Federal, las mujeres que cantaban y los niños vestidos de blanco, entre los que se encontraba Pasquetta. Así, vestida de blanco, parecía otra. Cantaba y ni siquiera nos miraba… Luego… venía… el Obispo, y luego venía… la Virgen.


  Bajo un palio todo de oro, se acercaba lentamente a hombros de los hombres inclinándose.


  —¡Mira la Virgen, llora! —dijo Zeffirino.


  —¡Nos ha sonreído! —gritó Lea.


  Se acercaba muy lentamente a la Villa. Al pie de la escalinata estaba el tío todo vestido de blanco con sombrero de ala ancha, también blanco.


  —Podría ser un santo —dijo Pasquetta mirándolo.


  —Si la Virgen le concede la gracia, lo será.


  Las trompetas resonaban y todo el mundo cantaba aún más fuerte.


  La Virgen hizo una última inclinación, luego se volvió y emprendió el regreso lentamente, desapareciendo al fondo de la alameda seguida del cortejo.


  —A mí me ha hecho una señal con la mano, ¿y a ti?


  —A mí no —dije yo, triste.
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  Marie andaba toda agitada. Estaba preparando las fresas para ofrecérselas al Obispo. Marie era una experta en preparar las cosas más extrañas. Hoy había decidido batir las fresas y hacer un dulce.


  —Katchen, are yon readyf[14]


  El tío hablaba siempre en inglés, y cuando se enfadaba hablaba en alemán.


  El tío me dijo que llamase a Katchen, que era tarde. Katchen me mandó a la cocina para ver si Marie estaba lista, y aprovechó la ocasión para pellizcarme la nariz en agradecimiento y dirigirme alguna pregunta en inglés. El criado paseaba de un lado a otro y me ponía nerviosa; nos miraba de arriba abajo y parecía el amo de la casa.


  Toda la servidumbre y los campesinos estaban en el vestíbulo porque querían besar la mano al Obispo. El coche del Obispo llegó.


  Salieron del coche el párroco, un monje, otro cura y el Obispo todo vestido de morado. El Obispo descendió del coche. El párroco le abría camino, el tío salió a su encuentro y le dio la mano.


  En el vestíbulo, los campesinos y la servidumbre esperaban al Obispo para besarle la mano. También Baby, Annie y yo estábamos allí. El Obispo era enorme de aspecto, y me pareció vislumbrar en sus ojos una gran luz. Todos se postraron a sus pies y le besaron la mano. Sonreía dulcemente con bondad extendiendo la mano con el anillo. Le ofreció la mano a Baby, que se agarró a ella y ya no se soltó. El Obispo sacudió la mano y luego sacudió el brazo, su rostro se ensombreció. Baby, agarrada a la mano, sollozaba: «Sálvalo, sálvalo»; pero no se entendía nada. El Obispo zarandeó la mano una vez más sin lograr liberarse de Baby. Vi cómo se aproximaba el tío, enfadado, y decía:


  —Baby! Wbat are you doing[15]?


  Entre todos soltamos a Baby de la mano del Obispo, que volvió a sonreír y entró en el salón con los demás.


  El manto del Obispo se dejó en la entrada y los campesinos lo besaron.


  —¡Majadera! —le dijo Lea a Baby.


  Baby dijo entre sollozos que el tío no había besado el anillo del Obispo y que por lo tanto no se salvaría, y que ella no quería que el Obispo se fuese de la Villa sin hacer el milagro.


  —Mientras el Obispo esté en la Villa —dijo Pasquetta toda de blanco y con la orla de seda en la cabeza—, estará también el Espíritu Santo. —Y señaló el manto del Obispo, que estaba colgado en el vestíbulo.


  Yo me escabullí en el jardín y miré a través de las persianas entreabiertas del salón grande. Oí al párroco preguntarle al tío por qué no nos mandaba a misa puesto que estábamos bautizadas, y que sin lugar a duda nuestros padres lo hubieran hecho.


  A lo que el tío respondió con voz más bien fría que consideraba conveniente dejarnos elegir a nosotras cuando fuésemos mayores y tuviésemos uso de razón.


  Y como el párroco decía que no era justo que no fuésemos a misa, el Obispo lo interrumpió hablando de la bondad de Dios, que es infinita y que antes o después lo iluminaría todo. El Obispo hablaba con dulzura, como un santo.


  Entró Cósimo con las fresas.


  Vi a Baby, que se acercaba corriendo desde el vestíbulo hacia nosotros. Podía entrever en sus manos un pedazo de tela morada idéntica a la del manto del Obispo.


  —¡He cortado un trozo de su manto! —dijo Baby—. Así el Espíritu Santo no se irá nunca de aquí.


  Y con las tijeras que tenía en la otra mano se puso a excavar la tierra al pie del níspero.


  —Lo pongo aquí debajo —dijo.


  Por la noche, el tío nos mandó a la cama sin cenar y yo tuve que escribir veinte páginas con esta frase: «Está prohibido cortar las vestiduras del Obispo».
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  El timbre de salida sonó y yo corrí escaleras abajo a recoger a Baby, que le había endosado a Zeffirino el cabás para que se lo llevase.


  —¡Mira! —decía Baby, y sacaba la lengua.


  —¡Y ahora mírame tú a mí, Baby! —decía Pierino, y sacaba su lengua.


  —¿Cuál es más larga?


  —Penny, déjame ver la tuya.


  Yo saco la mía, pero gana Zeffirino porque ha conseguido tocarse la punta de la nariz.


  —¡Señoritas, vengan ustedes, que el coche las espera!


  De regreso a casa se oyó muy a lo lejos un ruido parecido a un trueno.


  —¿Está lloviendo? —preguntó Baby al chófer.


  —No, es un cañón.


  Yo estoy muy triste porque el rey ha metido al Duce en la cárcel y entonces Hitler, su amigo, ha venido y lo ha salvado, y ahora el Duce habla por la radio contra los traidores.


  Ya no reconozco su voz, está cambiada y ahora habla de resistir y no de vencer. Me acuerdo, en cambio, de un discurso suyo desde el Palazzo Venecia. La radio decía:


  «¡He aquí al Duce pasando revista a los soldados; el Duce no camina, vuela! Ahora ha terminado de pasar revista a los soldados y se dirige con paso altivo hacia los jerarcas que están a su alrededor y que le siguen a duras penas. El Duce casi no toca el suelo, su mirada es altiva, sonríe, sube las escaleras, a los jerarcas les cuesta trabajo seguirle, hasta tal punto es ágil su paso. ¡Y ahora, he aquí al Duce llegando al balcón y saludando al pueblo exultante!».


  El tío estaba sentado en un sillón, ceñudo.


  Qué bien habla el Duce. Su voz tiene un sonido potente. Hablaba a intervalos regulares y se detenía ahogado por los gritos.


  «Porque la Italia fascista…»


  Gritos.


  «Digo que la Italia fascista…»


  Gritos.


  «No se dejará pisotear. ¡Venceremos!»


  Gritos.


  También nosotras gritábamos.


  —¡Viva Italia! ¡Viva Italia! —gritábamos yo y Baby.


  —¿Tenemos que sacar la bandera a la ventana, papá? —dijo Annie.


  El tío no respondió.


  Annie se volvió contrariada hacia Marie y Katchen.


  —¡La bandera, mamá!


  —¡Idos fuera! —gritó el tío muy serio—, ¡hacéis demasiado ruido!


  Nosotras tres corrimos por la plaza gritando y cantando himnos fascistas a voz en cuello. Desearía que el Duce oyese que estamos con él, que puede contar con nosotras, que estamos orgullosas de ser Pequeñas Italianas y, si es necesario, estamos dispuestas a dar nuestra sangre por la causa de la Revolución fascista.


  En la escuela, el Federal nos dijo una vez que el Duce había liberado a Italia de los bolcheviques, que eran unos que llevaban camisa roja y que blasfemaban y escupían siempre en el suelo.


  —¡Vamos a jugar a la guerra!


  —Yo soy el general, ¿y tú? —dije yo.


  —Yo soy Fabio Fabrucci, del tercer regimiento de infantería —dijo Pierino.


  —Gracias, capitán, por sus hazañas. ¿Se encontró usted con el enemigo?


  —Sí, señor, lo vi y lo rodeé por detrás.


  —¿De verdad? ¿Sin ser visto?


  —Sí, mi general.


  —¿Dónde están los prisioneros?


  —Ahí los tiene, mi general.


  Entran uno tras otro con las manos en alto. Primero Baby, luego Zeffirino, Lea, Pasquetta y Angelo.


  —¡Abajo las manos! —dijo el general.


  —¡Dios maldiga a los ingleses! —gritó Pierino.


  —Y ahora descríbanos su heroica hazaña, capitán.


  —Pues ocurrió tal que así, mi general: estaba yo de centinela cuando de pronto veo al enemigo. ¡Anda, el enemigo!, me dije.


  —¿Por qué supo usted que era el enemigo?


  —Me lo dijo mi general.


  —¿Es que no sabe que todos los enemigos llevan camisa roja y son bolcheviques?


  —Sí, mi general, y además blasfeman.


  —¿Les dijo que no blasfemaran ni escupieran en el suelo?


  —Sí, señor, les dije que no blasfemaran.


  —Muy bien, ¿luego qué hizo?


  Después de haber hecho prisionero al enemigo agarré la bandera de Italia y la planté en la cima del monte gritando «¡Viva el Duce!», señor.


  —¡Muy bien!


  —Pongámosle la medalla.


  —De acuerdo, aquí está la medalla.


  —Buenos días, mi general —dijo Zeffirino, dando un paso al frente.


  —¿Quién eres tú?


  —El soldado Alfiero Brissoni, del sexto de infantería.


  —¿Qué quieres?


  —Estuve en el campo enemigo, y sin dejarme ver les robé las gallinas y planté la bandera tricolor donde estaba la bandera enemiga. Al escapar le di muerte al comandante enemigo con un golpe de bayoneta, a su ayudante con un tiro en la nuca, a todos sus soldados con un poco de veneno que llevaba en el bolsillo, y después tuve un cuerpo a cuerpo con el centinela que estaba a punto de dar la alarma. Entonces le clavé la bayoneta en el corazón y se desplomó haciendo ¡augh! Luego me di la vuelta y vi a otros diez enemigos que me atacaban por la espalda y, pum, pum, les disparé. Luego uno de ellos se tiró al suelo y trató de disparar contra mí, pero sólo me sacó un ojo. Lo he dado con sumo gusto por la Patria.


  —Muy bien, aquí tienes la medalla.


  Llegó Pierino. Avanzaba balanceándose con las muletas.


  —¿Qué es eso?


  —Muletas, mi general.


  —¿Qué has hecho?


  —La guerra, mi general.


  Pierino hablaba y temblaba sacudiendo la cabeza rítmicamente.


  —¿Estás herido?


  —No importa, mi general.


  —Eres un valiente. Cuenta.


  —Ataqué a diestro y siniestro… Cabezas por aquí y por allá.


  —¿Cuántos muertos?


  —Ninguno, mi general.


  —Eres un jabato.


  —¡Yo también, yo también! —gritaban Baby, Annie, Zeffirino y los demás, unos cojeando, otros con el brazo en cabestrillo.


  —¡Vosotros a callar!


  —Soldado Baccucci Fiorenzo, quinto regimiento de caballería.


  —¿Cómo has perdido las piernas?


  —Pues bien, mi general, estaba oscuro y no veía, entonces oí la voz del enemigo que decía: «Todos los italianos son unos cerdos. —Entonces yo dije—: ¡Cerdos lo seréis vosotros!». Y me lancé contra ellos matándolos a todos. Entonces uno de ellos dijo: «Eres un valeroso cerdo italiano». Y yo, que estaba sin piernas, fui hasta la ventana y saqué la tricolor. Luego, sin piernas y todo, volví hasta aquí, mi general.


  —Muy bien, aquí tienes la medalla.


  —¡Viva el Duce, abajo los ingleses! ¡Adelante, al ataque!


  Avanzamos a todo correr y haciendo: «Ra ta ta ta ta ta…».
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  Al día siguiente, el chófer detuvo el coche en la calle principal. Estaba pasando un grupo de fascistas que gritaban. Iban vestidos de negro, con galones de oro y calzaban botas negras, y llevaban los labios ocultos bajo los bigotes.


  —Vayámonos de aquí, señoritas —dijo el chófer, y metiéndonos en el coche nos llevó a la Villa.


  En la era, Pippone agarró a Baby por los pies y la lanzó al aire, recogiéndola al vuelo. Luego se vino a pasear, llevándonos a Baby y a mí bajo el brazo como si fuésemos dos sacos.


  Pippone decía:


  —Mis bolsillos son tan grandes que caben dos barcos dentro. Uno a la derecha y otro a la izquierda.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí. Dos barcos repitió.


  —Annie, ¿sabes que Pippone lleva dos barcos en los bolsillos?


  —Cretina.


  —¡Annie, déjame montar un poco en tu bicicleta!


  —¡No, que me la rompes!


  —Que no te la rompo. ¡Anda, déjame montar un poco en tu bicicleta!


  —Baby y tú lo rompéis todo.


  —¡Pídeme lo que quieras, y si me dejas montar en tu bicicleta —decía yo— te lo hago!


  Annie se detuvo un momento como para pensar. Luego dijo:


  —Si me hacéis Reina, os la dejo.


  Como también Pasquetta, Lea, Zeffirino y Pierino querían montar en la bicicleta de Annie, la hicimos «Reina». En la coronación de Annie estábamos todos. Cómo la odiaba allí sentada en el trono, haciendo que Lea le peinase el pelo y ordenándonos a nosotros que nos arrodillásemos delante de ella. Nos habíamos convertido en sus esclavos. Sólo Lea se había granjeado el favor de la Reina y se había convertido en su consejera.


  —¡Apestosa! —le gritó Pasquetta.


  —La apestosa lo serás tú —le dijo Lea a Pasquetta, y le soltó un manotazo en la cabeza.


  —¡Basta! —dijo la Reina descendiendo del trono—. Quiero que gritéis cien veces: «¡Viva Annie!».


  Nosotros gritamos cien veces «¡Viva Annie!», pero no era suficiente. Teníamos que cubrirnos de tierra, estar de rodillas y hacer todos los servicios imaginables. El primero de todos, cepillar el pelo. Todas mis piñas habían pasado a manos de la Reina. Hasta que un día le dije:


  —¡Toma tu bicicleta!


  La verdad es que habíamos descubierto un juego nuevo: ir a caballo a lomos de los cerdos silvestres. La madre de Pierino dejaba libres a los puercos por la mañana, y regresaban al atardecer. Por el día iban al bosque a comer castañas. Los puercos silvestres, dice Lea, cuando encuentran las castañas las abren y se comen lo de dentro sin pincharse la nariz. Dice que son silvestres, y que al comerlos se les llama «magro». Nosotros en el bosque nos comemos siempre las castañas crudas y luego nos entra dolor de tripas.


  —¡Upa! gritaba Pierino, saltando sobre un puerco que pasaba.


  Pero la mayoría de las veces pegaban un salto y se escapaban gruñendo. Es mejor agarrarse al rabo o a las orejas. ¡Qué bonito galopar por el bosque rozando la hierba y sujetándose fuerte a sus orejas! El único inconveniente es que Baby y yo olemos que apestamos.


  Un día, Zeffirino se presentó con toda la cabeza rapada:


  —¡Tenía piojos! —dijo, y se abalanzó sobre un puerco.


  Le seguíamos gritando. Cada uno encima de un puerco, apretando las rodillas y azotándolos para que corrieran todavía más rápido.
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  Repetíamos los diez mandamientos y yo me preguntaba qué significaba «fornicar. —Pasquetta dijo que significaba—: Hablar mal de Dios». Luego me quedaba a oscuras con lo de «No desearás a la mujer de tu prójimo». A mí no se me había pasado nunca por la cabeza desear a la mujer de mi prójimo. Mientras que muy a menudo había deseado una bicicleta. Pero luego pensé que si se me hubiese concedido este deseo, lo habría desperdiciado, porque, en el fondo, habría podido pedir la mujer de mi prójimo.


  Pasquetta ha recibido la Confirmación. El Obispo le ha puesto en la cabeza el «clavo» y una estola de seda. Por eso anda toda engreída sintiéndose superior a nosotros porque no estamos confirmados.


  —Todo está preparado para la misa.


  Hacemos la función para el tío.


  Habíamos construido en el bosque una iglesia en la que también Baby y yo podíamos seguir la misa los domingos. Nos arrodillábamos todos delante del altar. De una caja de lata sacábamos trocitos de chocolate que habíamos renunciado a comernos para salvar al tío y los depositábamos sobre el altar. Zeffirino trajo pollo.


  Para sufrir más, nos poníamos piedrecillas puntiagudas debajo de las rodillas durante todo el tiempo que duraba el rosario. Pasquetta sacó una estatuilla de la Virgen con vestido azul celeste y manto color rosa y dijo que había probado a lamer la estatuilla y que sabía a azúcar… Todos nosotros lamimos la estatuilla que sabía a azúcar. Bajo la estatuilla estaban la fotografía del tío y la del Duce.


  Lea dijo que Santa Teresa se daba latigazos todos los días delante de la Cruz, y que San Francisco dormía en el suelo hasta cuando estaba enfermo, y que cuando los frailes le decían: «San Francisco, queremos que te cures, y por eso tienes que dormir en la cama», San Francisco les respondía que él en la cama no quería dormir, que quería dormir en el suelo, y expiró. Decidimos que también nosotros teníamos que flagelarnos las carnes y dormir en el suelo. Entonces Pierino fue a buscar un bastón y volvió con un látigo de junco.


  —¡Azótame! —dije.


  Baby dijo:


  —¡Azótame también a mí! —y se puso en facha, con el culo en pompa. Se tapaba los oídos para no sentir el dolor. Pierino empezó a azotarnos a todos, que yacíamos tendidos boca abajo con la ropa por encima de la cabeza. Nos azotaba con mucha seriedad. Yo recibí cinco latigazos.


  —Cinco, que son las llagas de nuestro señor Jesucristo.


  —¿Te arrepientes?


  —Sí —decía Pasquetta.


  Pierino empezó a azotar a Pasquetta tan fuerte que ella se lanzó contra él y le pegó un mordisco.


  Luego Pierino le dio el látigo a Zeffirino:


  —¿Tú te arrepientes? —gritó Zeffirino alzando el látigo.


  —Sí —dijo Baby.


  —¡Uno! —gritó Zeffirino, bajando el látigo.


  —¿Te arrepientes?


  —Sí.


  —¡Dos!


  Baby al recibir el latigazo gritó:


  —¡Santa Virgen María!


  —¿Te arrepientes? —le dijo Zeffirino a Baby.


  —Sí.


  —¡Tres! ¡Cuatro!


  —¡Ay, ay! —Baby se volvió a mirarse los muslos completamente rojos.


  —¿Te arrepientes? —gritó Zeffirino alzando el látigo.


  —Sí, —dijo Baby volviendo a su posición anterior.


  —¡Ay, ay! ¡Virgen Santa!


  Entonces Pierino cogió el látigo y empezó a blandirlo a diestro y siniestro, como si quisiera matarnos a todos.


  22


  Nello hacía esperar a Rosa en el cruce de la calle y no venía. Aquella tarde lloraba porque era domingo y se había vestido de fiesta con el vestido ajustado y los rizos que yo le había hecho y la rosa en el pecho que yo le había prendido. Todo esto por Nello. Pero Nello aquella tarde se había quedado a jugar a las cartas con Pippone y los otros en la hostería del pueblo y había dicho «ese cerdo de Mussolini». No sé por qué Nello la tiene tomada con nuestro Duce.


  Ferruccio fue al Partido a contar que Nello había llamado cerdo al Duce. Rosa, en cambio, se afana en decir que lo que Nello dijo es «viva el Duce», pero yo no me lo creo porque lo he oído hablar mal de Mussolini con mis propios oídos y me ha sabido mal. Si Mussolini lo oyese, quién sabe lo afligido que se sentiría.


  Al día siguiente, Ferruccio llegó a la Villa en un coche negro del que bajaron muchos hombres vestidos de negro con el uniforme fascista y prendieron a Nello, que estaba en la era, y se lo llevaron al bosque.


  Así que yo ya no amo a Mussolini, porque hay que perdonar al prójimo, y en vez de eso, él ha mandado prender a Nello y han venido y se lo han llevado al bosque. Dice Lea que formaron un corro a su alrededor para apalearlo. Lea dice que se oían los gritos hasta en su casa, pero que a su papá le daba miedo salir. Rosa, en cambio, salió corriendo y fue al bosque, y gritaba «¡Deteneos, deteneos!»; pero ellos la agarraron y disfrutaron de lo lindo sujetándola por los brazos y tapándole la boca para que viera cómo pegaban a Nello. A lo mejor el Duce no sabe que Ferruccio le ha dado una paliza a Nello. Así que le he escrito una carta:


  
    Querido Duce, quiero contarte lo que le ha pasado a Nello, un amigo mío, al que Ferruccio le ha dado una paliza porque dice que Nello ha dicho «ese cerdo del Duce» y no es verdad, porque lo que Nello dice siempre es «viva Mussolini». Lo he oído yo con mis propios oídos, y Ferruccio está celoso de Nello a causa de Rosa, así que te ruego que hagas algo, pues yo te quiero muchísimo y soy una Pequeña Italiana jefa de escuadra de la escuela Adelaide Cairoli.


    Penny y Baby

  


  El tío dijo que le diera la carta, que él se encargaría de que la echasen al buzón. Pero el Duce está tan ajetreado con la guerra que no ha podido contestarnos, aparte de que el enemigo está avanzando.
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  Una mañana decidí ir a ver la salida del sol. Baby dormía; así que salí sola de puntillas y me subí a un árbol. En el silencio del amanecer pude oír claramente el sonido del cañón, que me pareció más cerca de lo habitual.


  El sol está saliendo lentamente a mi derecha. Oigo con claridad el ruido de los diferentes insectos y sigo los movimientos de una fila de orugas que suben por el tronco del árbol en el que estoy encaramada.


  Mis rodillas han cobrado un color rojizo debido a que sale el sol. No he visto nunca el amanecer, porque a nosotros los pequeños, en la Villa, nos despiertan siempre a las ocho. Me pregunto si el sol es amarillo, o si es amarillo sólo para mí. A lo mejor el tío, que es judío, lo ve… ¿Verde? ¿O azul?


  Arrugo los labios como Pierino y me pongo a imitar a los pájaros. Desplazando ligeramente el peso desde la rama derecha a la rama izquierda recupero el equilibrio, sin el cual, creo, ni los pájaros en el cielo ni los peces en el mar podrían volar o nadar. Agarrándome con la mano derecha a una rama y al tronco con la mano izquierda, consigo, sujetándome también con los pies, quedarme en esa posición durante mucho tiempo.


  Me puse a contar las hojas del árbol, y cuando acabé de contarlas casi todas era casi mediodía. Desde el sitio donde estaba podía ver la Villa y oír a Baby llamándome.


  Oí un ruido de frenos. Un extraño coche pintado a manchas se detuvo frente a la escalinata. Un soldado alemán salió y le abrió la puerta a un oficial. Luego se puso en posición de firmes taconeando con las botas.


  El oficial subió la escalinata y tocó el timbre. Alí ladró. Elsa vino a abrir. Vi desaparecer a Elsa y al oficial en el umbral, con la puerta entreabierta. Al cabo de un momento regresó a la puerta con Marie y vi que hablaban: Marie sabe alemán. El oficial entró en el vestíbulo y Marie cerró el portal tras ella.


  Picada por la curiosidad, bajé del árbol y me dirigí hacia la Villa.


  —Penny, ¿qué haces?


  —Quiero mirar en el salón.


  Nos agarramos a las gruesas rejas de hierro batido que había delante de todas las ventanas de la planta baja de la Villa. Izándome, vi al oficial alemán completamente solo en la sala de los espejos. Cansada, salté al suelo para decírselo a Baby. De pronto, se oyeron las notas del piano. Luego las notas se hicieron más fuertes y la Villa retumbó.


  —¡Pero si es la sonata de Beethoven! ¡La que toca siempre el tío!


  Me volví a agarrar a las rejas y vi al oficial alemán sentado al piano de cola, tocando. Estuvo tocando un buen rato, casi durante una hora y media. Debía de haber dado orden de que volvieran a buscarlo, porque el coche regresó y se detuvo frente a la escalinata.


  Marie dijo que el oficial había venido aposta a la Villa a pedir permiso para tocar el piano, pues había oído las notas del piano desde lejos. El tío mandó decir a través del criado que sí, pero nos prohibió a Marie y a nosotras hablar con el huésped.


  Volvió al día siguiente a la misma hora. Lo hicieron pasar a la sala de los espejos y lo dejaron solo. Las notas no empezaron enseguida. El oficial esperaba algo para empezar su concierto. ¿A Marie quizás? Después de casi media hora de silencio, empezó. Hora y media más tarde, el coche vino a buscarlo. Antes de marcharse, el oficial, alzando los ojos, pudo vernos junto a Marie, espiándolo desde detrás de las persianas entreabiertas.


  El oficial volvió al día siguiente con cinco minutos de retraso. Cinco minutos que me parecieron una eternidad. Como si la Villa se hundiese de nuevo en el silencio. De hecho, hacía tiempo que todos los huéspedes se habían marchado a causa de la guerra. Edith y su marido habían vuelto a Zúrich, y Maya, la prima del tío, se había ido a América, a Princeton, a casa de su hermano, que era un gran científico. Baby y yo, no pudiendo ya divertirnos a costa del señor Pit ni con los cuadros de Edith, nos refugiábamos en nuestro nuevo amor.


  No pudiendo amar ya a Leonardo, nos dedicamos a amar al teniente Friedrich.


  Descubro que lo espero como esperaba a Leonardo. Qué extraño es el amor. Nunca me habría imaginado poder estar enamorada del teniente Friedrich como de Leonardo. Pero lo que más me asombra es que también Marie, Annie y Baby están enamoradas de él.


  Es inútil, las mujeres son todas frívolas y casquivanas, como bien dice el párroco, y cometen pecados de adulterio.


  Esta vez, el oficial había traído consigo un ramo de rosas. Le preguntó al criado si era posible ver a la «schóne Fraulein» que le había abierto el portal.


  Marie apareció toda medrosa en el umbral del salón. Hizo una inclinación y desapareció después de haberle dado las gracias por las flores. El tío no le había dado permiso para quedarse en la sala. El tío se encerraba cada vez más en su estudio, entre sus libros, y su rostro se estaba volviendo cada vez más sombrío.


  El oficial regresó más veces. Nosotras lo espiábamos a través de los matorrales, pero no nos atrevíamos a hablarle porque el tío no quería.
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  Caminaba hacia el torrente, cuando vi a muchos soldados bañándose.


  Tenían los ojos azul claro y el pelo rubio. Qué distintos son a nosotros. Nosotros los italianos somos todos morenos. Es muy divertido tener a todos estos nuevos vecinos en la Villa. Había un continuo ir y venir. De coches y de soldados.


  Con gran alegría por parte de Baby y por la mía, los soldados vinieron hasta la Villa. Llegó también el general.


  El general envió un mensaje al tío a través de su ayudante Hainz diciendo que le pedía mil perdones por molestarlo con su intrusión pero que por desgracia «la guerre c’est la guerre» y necesitaba habitaciones.


  El tío se volvió a encerrar en su estudio con la cara más sombría que nunca, después de haberle dado permiso al general para ocupar las habitaciones de los huéspedes, mientras los soldados invadían el granero y el lagar.


  Los soldados subían y bajaban por la escalinata y sus botas hacían mucho ruido. Los pasillos retronaban con los gritos. Eran los soldados poniéndose en posición de firmes.


  A las cinco en punto, como de costumbre, el teniente Friedrich hizo sonar las notas del piano. Apareció en el umbral de la sala de los espejos, no podía creer lo que veían mis ojos… El general en persona.


  —El general se ha sentado en un sillón y escucha… —dije dejándome deslizar rejas abajo. Pierino trepó por ellas.


  —El general está escuchando la música… Fuma un cigarrillo…


  —¿Y ahora qué hace?


  —Ahora se pone en pie y pasea… Se va.


  Nuestros nuevos huéspedes, a diferencia de los otros, son hasta el momento ignorados por el tío. El criado nunca entra en la sala de los espejos a llevar el café al general o al teniente Friedrich, y el tío tampoco los invita a comer. Son ellos, por el contrario, los que envían mensajes al tío, mayormente para agradecerle el uso del piano.


  —Si el tío no se ocupa de ser amable con el señor general, nos ocuparemos nosotros.


  —¿Cómo?


  —Déjame pensar.


  —Sabes que el tío no quiere y nos ha prohibido ir a las habitaciones de los oficiales y tocar cualquier cañón o ametralladora sin su permiso.


  —¿Sabéis lo que os digo? Que si el tío se porta mal con los huéspedes, haremos nosotros los honores de la casa.


  —Penny, tan fanfarrona como siempre.


  —Pues pa mí que Penny lleva razón.


  —Invitaremos a comer al general.


  Los soldados estaban alrededor de la Villa y preparaban sus escudillas porque era cerca de la una. Nosotros, en cambio, estábamos en lo alto de la alameda, entre los laureles, y acabábamos de preparar una magnífica comida para el general. Además de la sopa que había hecho Pierino, había también postre. Los soldados estaban alrededor de la Villa. Cada vez llegaban más, con cañones y ametralladoras. Nosotros estábamos en lo alto de la alameda jugando a las cocinitas con las muñecas. Pasquetta había encendido el fuego y estaba cociendo una sopa con un poco de agua, un poco de tierra, unas cuantas agujas de pino y hojitas trituradas. Cuando he aquí que el coche del general llegó entre una nube de polvo.


  —¡El general! —dijo Pierino.


  El general descendió del coche. Era alto, grueso, con divisas de plata y galones en el gorro. Hacía calor, debía de estar cansado. Se encaminó por la alameda confiándole algunos papeles a Hainz, el ayudante, que se puso firmes. Hacía calor. El general se quitó el gorro y se secó la frente.


  —Hay que hacer algo.


  El general daba órdenes a los soldados; parecía preocupado y de mal humor. También los generales pierden la calma.


  —Mi general —dijo Baby tirándole de la chaqueta—. La comida está lista. Venga con nosotros, le hemos preparado de comer. —Y nos señaló a los demás.


  El general se volvió. Nosotros asentimos con la cabeza. Baby, con las manos sucias de tierra, empezó a tirarle del brazo. Con aire cansado, la siguió sonriendo.


  —Hemos preparado la comida para usted —dijo Pasquetta.


  —Gracias —dijo el general—, sois muy amables.


  Llevamos al general a un claro del bosque donde había gruesas piedras sobre las que sentarse.


  Sobre las otras piedras estaban la muñeca Fifí, el oso amarillo Tro-tro, y luego Pierino, Pasquetta y Zeffirino. Lea y yo servíamos al general. Hicimos que el general se sentara y empezamos a servirle. Baby le puso la servilleta alrededor del cuello.


  —Aquí tiene un poco de sopa, mi general —dijo Lea con la cara colorada y los ojos brillantes de tanto soplar el fuego, que amenazaba con apagarse de un momento a otro.


  El general bebió de la taza desportillada y dijo:


  —Muy buena.


  —¿Le apetece un poco más? —dije yo.


  —No, gracias, estoy bien —dijo el general.


  —Ahora hay postre, y esto son castañas desmigajadas con piñones y un poco de vino.


  El general bebió del vaso y comió de las hojas de laurel.


  —¿Está bien? —dijo Baby, abanicándolo con una hoja seca de palma.


  —Sí, estoy muy bien —dijo el general.


  Nos lo echó todo a perder la llegada de Hainz, que se puso firmes y gritando algo en alemán se llevó al general, que nos dio las gracias y se fue con los bolsillos llenos de piedrecillas y guijarros brillantes.
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  La Villa estaba rodeada de municiones y ametralladoras. El general, excusándose por las molestias, mandó a su ayudante a decir que necesitaba otra habitación. Hainz saludó militarmente y vino a exponérselo al tío.


  Nosotros estábamos todos sentados a la mesa. El criado y la criada giraban con las bandejas alrededor de la mesa perfectamente dispuesta. Aunque haya guerra y el general se vaya apoderando poco a poco de toda la Villa, nuestra vida marcha como de costumbre. El tío se irrita si las viandas queman, si no hay flores en la mesa, si los vasos no son los de cristal, si los suelos no están relucientes, si Rosa no lleva el delantalito blanco planchado y la cofia en la cabeza, si Cósimo pierde los botones de su librea. La enorme lámpara de cristal que hay sobre la mesa nos ilumina como siempre.


  —¿Tú te lavas el cuello todos los días? —le pregunté la mañana siguiente al ayudante del general.


  —Sí, todas las mañanas —dijo.


  —Yo no, ¿lo tengo sucio? —pregunté con aquel poco de alemán que sabía gracias a las lecciones de tía Katchen.


  —No, está limpio.


  —¿Cómo te llamas?


  —Hainz.


  —Yo, Penny. Tengo que lavar los vestidos de Dolí, mi muñeca. Necesito la fuente, ¿tú vas a tardar mucho en lavarte el cuello?


  —No.


  —Llevas media hora lavándotelo.


  Hainz se echó a reír y se puso a lavar los vestidos de Dolí.


  Era de noche. Oí una voz bajo la ventana llamando a Penny. Era un soldado. Me asomé y vi que era Hainz. Se llevó una ocarina a la boca y se puso a tocar Lili Marleen. Yo le había prometido a Hainz un buen trozo de pastel si me ayudaba a lavar los vestidos de Dolí. Me puse las pantuflas para no hacer ruido.


  —Ven, —le dije a Hainz. Ve despacito.


  Tenía miedo de que el tío se diese cuenta. Pero Hainz era muy amable, y sus ojos azul claro se habían iluminado de alegría. Saqué de la artesa el trozo de pastel y se lo di. Él se había sentado y me miraba. Le serví también un poco de vino. Hainz se acabó toda la garrafa. Yo la volví a poner en su sitio. Luego quité las migas de la mesa de mármol. Me subí sobre sus rodillas y me puse a sacar de su bolsillo todo lo que encontraba. Había fotografías: la madre y el padre de Hainz.


  —¿Quieres mermelada?


  —Jawohl[16].


  Hainz se acabó todo el tarro.


  —Ahora, vete —dije. Hainz me estrechó contra él y me besó en la frente. Al estrecharme, los botones de su uniforme me hacían daño y también su barba, no rasurada del todo, hacía enrojecer mis mejillas.


  —Hasta mañana —dije empujándolo fuera de la puerta.


  —Ja —dijo él sonriendo. Me sostuvo en volandas y me estrechó contra él. Luego me depositó en el suelo.


  Cuando me metí en la cama, Baby me preguntó dónde había estado.


  —Donde Hainz, para darle pastel.


  Podía oír procedentes de la era las notas de Rosamunda. Por la ventana entraba el canto de los grillos y el sonido de la ocarina de Hainz, que tocó durante un buen rato hasta que me dormí.


  Amo a Hainz igual que al teniente Friedrich y a Leonardo, y cuando sea mayor quiero tener muchos maridos.
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  Nada más despertarme, pensé en lo divertido que era tener la Villa llena de caras nuevas y nuevos huéspedes. Y pensé en Hainz y en el general, que habían trabajado toda la noche. Podía oír el ruido de las botas de Hainz ir arriba y abajo y ponerse firmes.


  Baby y yo intentábamos por todos los medios pasar cerca de la habitación del general. Un día, para verlo, nos presentamos con las escobas diciendo que teníamos que hacer limpieza. Yo me puse a desempolvar todos los papeles que el general tenía sobre el escritorio y Baby los cajones en el suelo.


  —No tocar —decía el general y exclamó—: ¡Bum!


  —¿Bum? —dijo Baby.


  —¡Bum, bum! —dijo el general.


  —¡Bum! —dijo Hainz señalando los cajones.


  —¡Bum! —repitió Baby, y se puso a sacudir la chaqueta del general contra la silla.


  —Tengo una hija como ella —dijo el general señalando a Baby.


  —Las he traído yo —decía Baby señalando las margaritas sobre la mesa del señor general.


  Pero el tío nos prohibió ir al ala derecha de la Villa, y también al ala izquierda, donde estaban los soldados.


  Hacía calor, las cigarras armaban tal estrépito que yo me divertía tapándome los oídos para tener la sensación de silencio.


  Hainz entró en el comedor. Rosa servía el desayuno. El general le mandaba decir al tío que le complacería en grado sumo echar una partida al ajedrez, pero que no tenía con quién jugar. El tío mandó contestar al general que estaba «a sus órdenes». Entonces Hainz saludó de nuevo golpeando con los tacones y haciendo una inclinación.


  —¡A saber por qué tienen que hacer tanto ruido con las botas para decir dos palabras!


  Rosa empezó a reírse tan fuerte que ya no podía servir el café al tío, que la reprendió. Todos nosotros nos sentimos aterrorizados porque el tío no se reía en absoluto. Estaba muy serio.


  —Vámonos antes de que el tío nos regañe también a nosotras.


  El tío arrugó la frente porque al levantarme hice caer un plato.


  —Penny, escribirás cien veces en tu cuaderno de castigos la frase: «No debo romper los platos».


  Para mí aquel castigo era horrible, porque me llevaba un día entero escribir cien frases como aquélla.


  El general iba precedido de Hainz, que llevaba el ajedrez. Llamó a la puerta del estudio del tío. Nosotras dos estábamos agitadísimas y observábamos lo que sucedía. ¿Jugaría el tío al ajedrez con el general? Nos pusimos a mirar la escena desde el agujero de la cerradura. Hainz se fue, poniéndose dos o tres veces firmes. El general entró y el tío le indicó que se sentara. Se colocaron el uno frente al otro y el tío señaló el tablero. Permanecieron así en silencio durante casi media hora, moviendo lentamente las piezas.


  Después de una extenuante espera para nosotras al otro lado de la puerta, vimos llegar a Hainz, que llamó, entró y dijo algo en alemán. El general se levantó y siguió a Hainz después de haberle hecho al tío una media inclinación. Dejaron la partida a medias. Al salir, el general se topó con Katchen en la entrada y le besó la mano.


  —¿Puedo acabar yo la partida? —dijo—. Veamos qué puedo hacer en el puesto del general.


  —Veamos —dijo el tío divertido.


  —Te comeré el caballo.


  —¡Muy bien! Y yo te comeré el rey —dijo el tío.
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  Hace tiempo que Marie ha abandonado la bicicleta para montar a caballo. Siempre con pantalones, como un marimacho, se pasea por los campos y vuelve a la Villa toda sofocada, dejando a Italo en manos del capataz, que lo conduce al establo. A mí y a Baby se nos permite trotar por la alameda a lomos de Lola. A menudo nos ponen juntas en la misma silla.


  Un día, Marie volvió diciendo que los soldados habían cogido los bueyes de Cencetti. El tío mandó decir al general que devolviese los bueyes a Cencetti y que no era justo llevárselos.


  El general dio orden de devolver los bueyes.


  El tío mandó decir que no era «justo» que le hubiese desaparecido la pluma estilográfica a la que tanto aprecio tenía. El tío también mandó decir al general que no era «justo» que los soldados abriesen los armarios y cogiesen las cosas que no les pertenecían. El general dio orden de no tocar absolutamente nada que no perteneciese al Ejército.


  Como era domingo, se había celebrado misa como de costumbre en la capilla patronal. Baby y yo nos habíamos escabullido en la sacristía para saludar al párroco, el cual nos preguntó si habíamos rezado por el alma del tío. Yo le dije que sí. Entonces me dijo que no era suficiente, porque no sólo el alma del tío estaba en peligro, sino que también lo estaba su cuerpo. De hecho, dice que el tío está en peligro porque los alemanes han decidido llevarse prisioneros a todos los judíos.


  Eso dijo el cura. Y como el tío no cree en Jesús, el cura dice que los alemanes quieren llevárselo a la cárcel.


  El cura dijo que el tío tendría que huir y esconderse, porque si no se lo llevarán los alemanes, y que quedarse es pura locura. Pero yo no puedo creer de verdad que Hainz quiera hacerle daño al tío, y tampoco el general.


  Pero el cura estaba tan agitado que pidió hablar con el tío dos o tres veces. Algo bastante raro, porque el tío y el cura no se saludan desde hace tiempo, tras la negativa del tío de mandarnos a misa.


  El tío lo recibió y nosotras nos pusimos a mirar por el ojo de la cerradura.


  El cura se fue muy triste porque el tío no quería huir. Habló sin parar para convencer al tío. Decía: «Está usted en peligro, tiene que huir, es una locura quedarse aquí». Pero el tío sacudía la cabeza y repetía siempre la misma frase: «Yo no he hecho nada malo, no le he hecho nunca ningún mal a nadie, ¿por qué tendría que huir? No tengo nada que temer. ¿Por qué habría de esconderme? ¿No es verdad, Katchen?». Y miraba a la tía, que asentía con la cabeza y decía: «Sí, querido», y lloraba.


  Entonces el cura vino por tercera vez a la Villa y se marchó diciéndole a Pippone que el tío estaba loco, y a nosotras dos que rezáramos por él.


  Pippone vino también a la Villa para ofrecerle al tío hospitalidad en su casa del bosque, pero el tío insistió en que él no tenía nada que ocultar y nada que temer. En aquel momento, con gran asombro de Pippone, entraron el general y Hainz con el ajedrez para jugar con el tío.


  El tío tiene razón. El tío dice siempre la verdad. Él es la Verdad y la Justicia personificadas y no puede estar equivocado.


  Yo escudriño el rostro del general alemán cuando juega al ajedrez con el tío. Quiero mirar en lo más profundo de sus ojos. Pero sus ojos son tan celestes y claros que no consigo ver más que bondad.


  —¿Tú eres bueno? —le preguntó Baby mirándolo a los ojos.


  El tío nos mandó al jardín a jugar. Pero yo tengo miedo. Por la noche, cuando los coches llegan a la Villa salto de la cama con el corazón haciéndome pum pum y el temor de que hayan venido a prender al tío. Salgo de mi habitación de puntillas y miro en el rellano de la escalinata a los oficiales que van y vienen y se saludan dando taconazos con las botas y luego gritando órdenes.


  Tengo miedo. No sé por qué. Ya sé que el tío tiene razón y también tía Katchen, y que el general es bueno. Pero tengo miedo. ¿Y si luego la verdad del tío no es la verdad? ¿Cuál es la verdad? Querría que la verdad apareciese de algún modo escrita en grandes letras sobre el cielo.


  Mientras el tío, la tía, Annie, Baby, Marie, Rosa, Cósimo y Elsa duermen, los alemanes trabajan. ¿No estarán tramando algo contra el tío? Tengo miedo. Oigo unas botas.


  Era Hainz.


  —¡Hainz! —le he echado los brazos al cuello—. Hainz, ¿tú me quieres?


  —Ja, ja, jawohl.


  —¿A todos nosotros? ¿A Annie, Marie y también al tío?


  Hainz me llevó a la cama y me dio las buenas noches.


  —¿También el general quiere al tío?


  —Ja, ja. Gute Nacbt.


  Hainz se fue cerrando la puerta despacito. Pero yo seguía teniendo miedo.


  Un viento sopló y las cortinas se inflaron y empezaron a agitarse como fantasmas.


  28


  A la Villa habían llegado otros soldados y había cañones y ametralladoras en la era.


  —¿Nunca disparáis? —le pregunté a un soldado.


  De hecho, por la carretera pasaban cañones que se dirigían al Norte.


  —¿Por qué no nos dejáis ver cómo se hace? —dijo Baby tocando una ametralladora.


  Es un fastidio tener los cañones allí y no verlos disparar. Sólo oímos el estruendo de los cañones enemigos, que se ha convertido en un ruido tan constante como el de las cigarras.


  Era la hora de comer y Elsa nos llamaba. Marie llegó a la mesa con el vestido bonito, tacones altos y los labios pintados. Fue una novedad para todos.


  Desde que están los soldados, Marie se obstina en ponerse el vestido de los domingos y los tacones altos y en darse unos aires que para qué. Va peinada hacia arriba y de vez en cuando se pinta los labios.


  —¡Pero qué haces, ahora te contoneas!


  Se había puesto a hacer contoneos como Rosa.


  —Cierra la boca, estúpida, yo siempre he caminado así —me respondió.


  —¡Vamos anda…! —dijo Baby, y empezó a contonearse.


  —¡Sois lo que se dice intolerables! —dijo Marie llena de ira tirándonos todo lo que encontraba a su paso. Esa estúpida de Marie no se da cuenta de que cuando me tira el cepillo a la cabeza me hace daño de verdad.


  Annie empezó también a contonearse, y luego, cuando nos fuimos a la cama, después de quitarse casi toda la ropa, se puso a hacer de Sulamita. Baby y yo teníamos que batir palmas y ella, siguiendo el ritmo, bailó una danza vertiginosa delante del espejo.


  —¿No os parece que yo también soy guapa? —dijo Annie, y se puso a dar vueltas.


  —¿No os parece que yo también soy guapa? —repitió resentida.


  A la mañana siguiente fuimos al bosque a arrancarles todas las cabezas a las cigarras y a meterlas en una caja de cerillas. En una cajita tenemos el cuerpo y en otra las alas. Luego volvimos a casa y yo fui al salón y vi a Marie y al teniente Friedrich besándose.


  ¡Si se enterara el tío! ¡Pero sobre todo, si se enterara Leonardo! Me escondí detrás de la cortina de terciopelo que había debajo del cuadro grande para ver mejor. Marie estaba apoyada contra el piano y él se le acercó y luego… luego la besó.


  Me fui corriendo. Me siento triste. Yo quiero que Marie se case conmigo. Un día le dije: «¡Marie, no me grites, yo te quiero; si fuese un hombre, me casaría contigo!». Y ella se quedó mirándome con la boca abierta. Ahora siento que haya llegado un hombre y se haya ganado su corazón. ¿Y yo? ¿Seguirá habiendo sitio para nosotros los niños en el corazón de Marie con su teniente dentro?


  —¿Qué te casarías conmigo si fueses un hombre? —Marie se echó a reír.


  Entonces le hice la misma proposición a Baby, que en vez de reírse asintió con entusiasmo y me propinó un beso pringoso de mermelada. Hay que ver cómo son estas chicas mayores, al primer teniente que se presenta, se olvidan de nosotras.
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  Estábamos mirando cómo jugaban al ajedrez el tío y el general. Hoy el general le ha preguntado al tío si era judío. El tío ha dicho que sí.


  Yo tengo miedo porque ya no sé cuál es la verdad. Y miro al tío. Pero el tío sonríe.


  Durante el almuerzo, el tío sonrió a tía Katchen, que sin embargo tenía los ojos enrojecidos, y le puso una mano en el hombro.


  —Ve a ver si la comida está lista.


  Tía Katchen fue a la cocina y un poco después salió Cósimo tocando el gong.


  Desde el jardín, Annie y Baby se precipitaron a la mesa, y Marie dejó su suéter rojo en el sillón y vino también.


  El tío reprende a Cósimo porque le falta un botón de oro en la chaqueta y porque los guantes blancos no están inmaculados. Reprende a Elsa porque la comida se ha retrasado y el arroz se ha pasado, y reprende a Rosa porque el suelo no está reluciente.


  Pero como el tío sonríe, todos mis miedos se han evaporado.


  Por la noche el tío también sonreía durante la cena mientras los ingleses bombardeaban la Villa. Todos nosotros teníamos miedo, incluso Cósimo; de hecho, le temblaba la bandeja entre las manos y decía que aquellos aeroplanos «iban a por nosotros». Pero el tío decía que no, que Cósimo decía tonterías y que iban directos a Florencia. Entretanto, toda la Villa temblaba, y los cristales de la araña tintineaban.


  Marie, Annie y Baby tenían la cara blanca de miedo, y la tía Katchen miraba suplicante al tío, rogándole que nos dejara bajar a la bodega o al lagar. Pero el tío le hizo observar que abajo estaba lleno de soldados y de campesinos.


  El tío sonreía como si no pasara nada y se hacía el gracioso, algo que sólo hace por Navidad o cuando celebramos nuestro cumpleaños.


  Hainz entró gritando y fue a cerrar las ventanas diciendo que la luz salía al exterior y que los ingleses apuntaban a la Villa. Los alemanes corrían subiendo y bajando por las escaleras, aumentando la confusión con sus gritos. Contuve la respiración cuando un aeroplano descendió justo encima de nosotros.


  Se oyó una ametralladora y poco después un gran estruendo, como el fin del mundo.


  —Sirve el postre —le dijo el tío a Cósimo, y Cósimo nos sirvió a todos el postre y los aeroplanos se fueron.
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  Baby se vino a mi cama. La sentí venir, primero con los pies descalzos sobre las baldosas, luego su peso sobre mí y su voz en mi oído:


  —¡No hemos dicho las oraciones por el tío!


  —Yo estoy haciendo un sacrificio especial por el tío.


  —¿Qué haces?


  —Estoy con los brazos abiertos en cruz, como Jesús, para sufrir.


  —¿Y cuánto llevas en esa postura?


  —Tengo que contar hasta mil.


  —Yo también me pongo.


  —Pero si no sabes contar.


  —Sí que sé contar.


  —Bueno, pero tumbada en el suelo, como san Bernabé.


  Soñé con Jesús. A Jesús lo flagelaban los soldados. Pero Jesús, cuando me vio, sonrió como en mi libro cuando les sonríe a los niños.


  «¿Sabes? —le dije—, ahora voy donde Pilatos y le digo que no te mande crucificar». Jesús sonrió y dijo que era demasiado tarde. Entonces fui donde Pilatos y le dije: «¿No ves que están a punto de matar a Jesús, nuestro Señor?», pero él seguía lavándose las manos. Entonces voy y le digo a Pilatos que es un sapo repugnante.


  «No —dijo Jesús—, no debes llamarlo así».


  Pero yo fui donde Pilatos, que iba vestido de verde, y lo llamé sapo y también le saqué la lengua; pero él seguía lavándose las manos. Me puse a gritar pero los soldados vinieron a prender a Jesús.


  «¡No, no; a Jesús, nuestro Señor, no se le puede matar!».


  Y ellos se lo llevaban y yo me agarré a sus túnicas.


  Dios Padre miraba desde lo alto sin hacer nada por ayudar a Jesús.


  «¡Están a punto de asesinar a Jesús, el hijo de Dios!».


  Los ángeles subían y bajaban cantando Hosanna con un lirio en la mano. Jesús estaba solo en el huerto de los olivos.


  «¿Pero por qué nadie hace nada?».


  Los ángeles descendieron con la forma de tres señores. A lo mejor ellos hacen algo. El Diablo avanzaba de puntillas. Los soldados iban de un lado a otro con mucho ruido de botas. Jesucristo estaba solo en el huerto de los olivos y lloraba.


  «¿Pero es que no veis que Cristo llora?». Y corrí a reunirme con él.


  «¿Dónde está el camino que lleva al huerto de los olivos?».


  Llegué donde estaba Jesús y le dije: «Quiero morir por ti».


  «Gracias —dijo Jesús—, pero ahora déjame solo, que quiero hablar con Satanás».


  Fui a llamar a Satanás y le dije: «Jesús quiere hablarte».


  Y él se sacudía las moscas con el rabo. El cielo estaba todo negro y no había ni una sola estrella, y todo estaba tranquilo como si no pasara nada y la gente estaba parada en medio de la calle.


  «¿No veis que el hijo de Dios está a punto de morir?».


  Y corrí en busca de ayuda.


  Encontré a Baby: «Están a punto de matar a Jesús. ¿Dónde está el huerto de los olivos? ¿Dónde están los apóstoles?».


  Baby dijo: «No lo sé».


  «Perdone, señor le dijo a un hombre que pasaba y que era el bedel de la escuela, están a punto de crucificar a Jesús».


  «Sí —dijo él—, yo también voy a verlo, todo el mundo va».


  «¡Pero no es posible! ¡No debe morir!».


  Entonces fui donde estaba Jesús y le dije: «Ven con Baby y conmigo a un escondite que hay en el bosque». Pero Jesús dijo que fuese a buscar el traje bonito de los domingos y se lo trajera. Entonces fui a la Villa y en el armario miré entre todos los trajes del tío hasta que encontré su traje blanco y el sombrero de ala ancha, pero vi venir a Jesús entre los soldados y también estaba Pilatos con su túnica verde.


  «Déjeme pasar —dije—, tengo que darle el traje a Jesús».


  «No —dijo él—, tú siempre dices mentiras».


  Entonces Pasquetta se puso a cantar Salve Regina, y todos, incluido Pilatos, se pusieron a cantar, y yo miré hacia arriba, y en lo alto de la cruz vi que Jesús tenía la cara del tío.
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  Pero no podía dormir. Desperté a Baby y a Annie, pero seguían durmiendo. Fui al cuarto de Marie y la desperté. Le dije que había tenido un mal sueño y que había soñado con el tío, que tenía miedo. Pero ella empezó a consolarme con esa manera de actuar que tienen las chicas cuando son mayores y quieren hacerse las mamás.


  —Hay que hacer algo —le decía yo a Marie, pero Marie decía que todo era un mal sueño, que ahora todo había pasado, y encendió su lámpara y me explicó que había digerido mal la cena y luego me mandó a mi cama.


  Pero yo tengo miedo. ¿Es posible que sea la única que tiene miedo? Todos duermen. ¿Acaso no sienten cómo se cierne el peligro sobre la Villa al igual que un enorme monstruo?


  Yo sentía ese peligro, pero no tenía cara. Sentía a ese «enemigo», pero no tenía voz. Estaba oculto en alguna parte dentro de la Villa y en la cama. Sentía su respiración, pero no lo veía. Me levanté de puntillas y miré fuera, a través de las cortinas transparentes.


  Hacía calor. Había una luna tan redonda que me dio miedo. Ella veía al «monstruo» desde allí arriba, sobresaliendo por el tejado de la casa. No me atreví a asomarme por la ventana para ver un trozo de la cola del monstruo.


  Tengo miedo. Mis manos tienen miedo y mi corazón y mis cabellos también tienen miedo.


  ¿Por qué nadie me responde? ¿Por qué nadie me hace caso?


  De puntillas, con el corazón que se me salía por la boca, entré en la habitación del tío.


  —¿Qué hay? —dijo el tío.


  Y la tía Katchen:


  —¿Te sientes mal, Penny?


  —¡Tengo miedo!


  Y estallé en sollozos repitiendo que tema miedo.


  —¿De qué tienes miedo? —me preguntó el tío.


  De pronto no sabía qué decir. Repetí: «Tengo miedo», y continué balbuceando.


  Como la tía Katchen pensó que me dolía el estómago, me hizo sentar en el sillón y bajó a hacerme una manzanilla.


  El tío se puso la bata azul y me preguntó si me dolía la tripita.


  Entonces le dije que tenía miedo porque él no creía en Dios ni en el Niño Jesús y que su vida y su alma estaban en peligro. Pero el tío parecía no entender, y como yo continuaba desesperándome, me subió a sus rodillas y yo le dije que los alemanes se lo llevarían a un campo de concentración junto a todos aquellos que no eran cristianos y que me lo había dicho el cura.


  Empezó a hablar en tono grave diciendo que él creía en algo como la dignidad humana, pero yo no entendía bien y le repetía:


  —¿Por qué no crees en Jesús?


  Entonces el tío, viendo que lloraba tan fuerte, se levantó y me dijo que sí, que de ahora en adelante creería en el Niño Jesús.


  —¿Y también en la Resurrección de la Carne? —le pregunté.


  —Sí, también en la Resurrección de la Carne.


  —¿Y en la Virgencita?


  —Sí.


  —¿Pero crees de verdad? —insistí.


  En aquel momento entró Baby, que me buscaba y no me había encontrado en la cama.


  Yo decía:


  —¿Creerás en el Espíritu Santo?


  —En el Espíritu Santo —repitió el tío.


  —¿Y en la Santa Iglesia Católica?


  —Y en la Santa Iglesia Católica.


  —¿Y en la Comunión de los Santos?


  —Sí, sí, también en la Comunión de los Santos —dijo el tío.


  —¿Y en la vida eterna? —añadió Baby.


  —Sí, Baby, creeré en la vida eterna. Y precisamente por eso no debemos tener miedo de nada, ¿verdad? Pero mañana hablaremos mejor, y me hablarás de Jesús. Ahora, volved a la cama.


  Baby se había encaramado al tío como a un árbol.
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  Hoy la Villa se ha quedado vacía de repente. El general, con todos los soldados, Hainz, el teniente Friedrich y los cañones han partido hacia el Norte.


  Antes de partir, el general le ha besado la mano a Katchen y le ha dicho que si podía serle útil llevando cartas al Norte, visto que el correo ya no funcionaba.


  Yo he llenado los bolsillos de Hainz del pan blanco que tanto le gustaba.


  Cuando ha partido también el coche camuflado del general, mis ojos estaban húmedos y me ha parecido que en la Villa se hacía un gran vacío.


  El tío ha jugado hoy con nosotros los pequeños porque es el cumpleaños de Baby. Hoy todo está permitido porque es el cumpleaños de Baby. Dentro de pocos meses será mi cumpleaños y yo también expresaré un deseo que el tío deberá satisfacer.


  El deseo de Baby es que el tío juegue con nosotros. Hoy, en la Villa no hay más que niños, ya no existen los mayores. Jugamos a la gallina ciega en el jardín. El tío se deja vendar los ojos. Ahí está, con su gran sombrero blanco, persiguiéndonos. Nosotros le tiramos de la chaqueta y nos reímos. Qué gracioso es el tío. No nos ve y no nos atrapa. Ahora ha atrapado a Baby.


  Cambiamos de juego. Jugamos a la rayuela. El tío se ha equivocado, ha perdido la partida. Nosotras nos reímos. También Annie y Marie se ríen. Hoy todos tienen que jugar con nosotras.


  El tío juega a Un, dos, tres, Reina. Se echa a suertes. Le toca a Baby hacer de Reina. Tiene que contar lentamente hasta tres y volverse de repente. Mientras ella no nos ve, tenemos que acercarnos a ella hasta tocarla. El que primero la toca se convierte en Reina o en Rey; pero si se le ve moverse, tiene que volver al punto de partida.


  —¡Un, dos, tres, Reina!


  Baby se vuelve de repente. El tío, con un paso larguísimo, casi le ha dado alcance, pero ¡ay!, el tío se tambalea, todavía se mueve.


  ¡Te he visto avanzar! grita Baby. ¡Tienes que volver atrás!


  —¡No es verdad, no me movía! —dice el tío resentido.


  —Sí, sí, te he visto.


  El tío vuelve al punto de partida. Esto provoca en Baby un estallido de hilaridad.


  Luego hemos jugado al escondite.


  Qué gracioso estaba el tío avanzando cauteloso mientras nos buscaba sin encontramos nunca, mientras que nosotras lo veíamos enseguida detrás de los matorrales a causa de su enorme sombrero blanco.


  —¡Pillado! —le gritaba en los oídos.


  ¡Ah, qué día tan bonito! Querría que todos los días fuesen así.


  Por mucho que se diga que la verdadera mamá y el verdadero papá son insustituibles, no me explico cómo podría querer a mi mamá más que a la tía Katchen, o a mi papá más que al tío.


  Katchen le ha hecho a Baby una muñeca con sus vestidos y ha dicho que era la mamá de trapo.


  Caminábamos hacia el torrente porque Baby había dejado allí su mamá de trapo. Baby lloraba porque la había perdido. Yo esperaba encontrarla aspirando profundamente el aire. De hecho, Katchen tenía un olor particular que había permanecido en la muñeca con sus vestidos. Le ofrecí mi muñeca a Baby.


  —No, no la quiero porque es tu mamá.


  —¡Pero si es mi mamá, también es la tuya!


  —No es verdad —dijo Baby, y se puso a llorar.


  Entonces Katchen, al no encontrar ningún vestido viejo, tuvo que hacerle una nueva con el camisón celeste.


  Baby se fue al prado con su nueva mamá de trapo bajo el brazo y la besaba y le hablaba y le decía un montón de cosas. Caminaba por los campos con ella entre los brazos y de vez en cuando se agachaba para coger alguna margarita y se la ofrecía. La larga cola azul celeste de la mamá de trapo revoloteaba al viento de la tarde.


  Me quedé un buen rato mirando a Baby pasear de aquel modo por el prado.


  Me sabe mal ver que me ha olvidado y que todo su amor y sus besos son para otra.


  Me fui de allí tristísima, de morros, y me subí al níspero.
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  —¡La Virgen se lo ha comío tó! —gritó Pasquetta.


  Corría toda jadeante hacia nosotros. Corría con los pies desnudos, sin hacerse daño; detrás de ella venían Pierino y Zeffirino.


  —¡Sí, sí, la Virgen se lo ha comío tó! —decían.


  —¿Es posible que la Virgen tuviera hambre?


  —¡Venid a verlo!


  La Virgen había bajado del cielo y había aceptado nuestros dones y se los había llevado arriba con ella. Nos detuvimos a mirar la estatuilla de la Virgen, que sabía a azúcar. Baby preguntó por qué la Virgen tenía un pie encima de la serpiente.


  —Está matando al Diablo —dijo Lea.


  ¡Qué guapa estaba la Virgen vestida de azul celeste!


  —A lo mejor vuestra mamá está allí arriba con ella.


  —¿Sí? —dijo Baby.


  —Al lado del Espíritu Santo.


  Miré la estampa de Jesús que tenía un gran corazón con espinas en la mano. En ese corazón debe de estar el dolor del mundo.


  Miré la cara de Jesús. Qué guapo es, con el pelo y la barba rubios. Yo a Dios no lo entiendo demasiado bien, mientras que a Jesús lo amo y siento mucho que haya estado ya en la Tierra.


  —¿También Dios padre está con mi mamá?


  En la estampa había un corderito blanco.


  —El corderito es Jesús —dijo Pierino.


  Luego había otra estampa con una niña que había hecho la primera comunión, y detrás estaba el ángel Gabriel, que se parecía un poco a Jesús pero sin barba.


  —Todos nosotros tenemos al ángel Gabriel a nuestras espaldas.


  Sentí al instante que el ángel Gabriel estaba detrás de mí y que era igual a mí, pero con alas.


  —¿Y esta paloma sobre la cabeza qué es? —preguntó Baby.


  —Es el Espíritu Santo.


  El Espíritu Santo es la tercera persona de la Trinidad, Baby la cuarta, yo la quinta, Pierino la sexta, Lea la séptima y Zeffirino la octava persona de la Trinidad.


  Le dije a Annie que la Virgen se lo había comido todo. No nos creía. Entonces decidí que si no nos creía, tenía que venir a verlo con sus propios ojos, pero que no tenía que decirle nada a nadie. Le pregunté a Pasquetta y a los otros si Annie podía venir a una de nuestras misas. Dijeron que sí, con la condición de que se confesara primero.


  Así que Annie vino y se confesó. No terminaba nunca de confesarse. ¡La cantidad de pecados que tenía!


  —Se te ha olvidado cuando nos echaste sal en la sopa —dijo Baby.


  —Sí.


  —Y cuando nos pusiste una lagartija en la cama.


  —Sí, y también cuando me comí vuestro chocolate —dijo Annie contrita.


  —¡Ah, conque fuiste tú!


  Pierino decretó diez latigazos en el culo.


  —¡Basta, basta! —gritó Annie—. ¡Me arrepiento!


  —¿Quieres rezar tú también por el alma del tío? —Y le expliqué que el tío estaba en peligro.


  —Sí —dijo Annie.


  —¿Y por nuestro Duce?


  —Sí, también por el Duce.


  —Arrodíllate.


  Annie se arrodilló y lo mismo hicimos nosotros; luego rezamos. Nos habíamos puesto piedrecitas debajo de las rodillas para sufrir más.
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  Me pareció oír un crujido. De pronto, una liebre completamente blanca se abrió paso entre las hojas. Pero echó a correr en cuanto nos vio.


  —Es la Virgen —dijo Lea.


  Mirábamos enmudecidos.


  Nos escondíamos entre los matorrales para ver al Espíritu Santo descender de la Cruz. Apareció en forma de pájaro y después de picotear por aquí y por allá los trocitos de bizcocho, volvió al cielo sobre la cabeza de Juan Bautista y se posó en las manos de Dios. Desde allí voló hasta la cabeza de Jesús, el cual se sienta a la diestra de Dios Padre Omnipotente.


  Un día, el Diablo se presentó en forma de gallo. Echó al pájaro y picoteó todo lo que había. Se veía que era el Diablo por la expresión malvada.


  —Tenemos que matar al Diablo.


  El gallo seguía allí y me pareció advertir el mal en sus ojos. Yo tengo miedo de que el Diablo se apodere de mi alma y de mi cuerpo.


  Dando un grito, Pierino se había abalanzado sobre el Diablo, pero el Diablo se le había escapado de las manos. Pasquetta saltó sobre el Diablo, que no quería morir. Todos nosotros nos pusimos a golpearlo con palos y piedras. Lea golpeó al Diablo en el cuello tantas veces, que acabó partiéndoselo. Lo dejamos al pie de la Cruz y empezamos a rezar.


  Luego Pierino se volvió hacia nosotros y nos dijo que Satanás no estaba todavía muerto, sino que había subido al cielo y se había quedado con las manos agarradas al cielo y estaba a punto de precipitarse hacia abajo, trayéndose consigo un pedazo de cielo.


  —¿De verdad? —dijo Annie.


  Teníamos que alzar las manos hacia arriba para sostener el cielo. Lea entonó un canto, nosotros estábamos con los brazos en alto y las caras encendidas por el esfuerzo de sostener el cielo. El cielo está a punto de caerse, el cielo se cae; nosotros estamos con los brazos en alto para sostener el cielo; Satanás está a punto de precipitarse al Infierno y luego se llamará Lucifer. Aquí estamos nosotros con los brazos en alto y el cielo a punto de derrumbarse. Estamos rojos por el esfuerzo. ¿Quién nos ayudará?


  Satanás está a punto de caer, se precipita, el ángel Gabriel con la espada en llamas mira desde lo alto y los ángeles cantan Hosanna Hosanna.
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  Tosca, la hija del campesino que venía a regar a la Villa, se había puesto enferma.


  —Tosca se ha puesto mala, tiene los espíritus en el cuerpo.


  —¿Pero qué dices?


  ¡Sí, sí, ya no prueba bocao y de comer en tan sólo quiere carbón y cenizas!


  Pierino dijo que la Tosca tenía los espíritus en el cuerpo y que le habían echado el «mal de ojo».


  —Se lo ha echado una Viejecita, y cada vez que le viene de comer, ya no puede porque la Viejecita dice que no y le hace una seña con la cabeza.


  —¿Y dónde está la Viejecita?


  —Sólo Tosca la ve, y nada más verla se pone a gritar.


  —Si la Viejecita sigue diciendo que no, Tosca se morirá.


  Fuimos a ver a Tosca.


  —Está muy mala —nos dijeron haciéndonos entrar. Al atardecer se presentaban las mujeres con los velos negros en la cabeza para rezar el rosario.


  Una mañana esperábamos a que Evelina y Pietrone dejasen la casa para subir a ver a Tosca.


  Acuclillada detrás de los matorrales, yo me sentía muy cercana a la tierra y a las hormigas.


  —¡Mira, las hormigas! ¡Ésa lleva un granito de trigo!


  —No es trigo —dijo Lea aplastando a las hormigas una tras otra.


  —Les estás haciendo daño —dijo Baby.


  —¡Quia! Las hormigas no sufren —dijo Lea sin dejar de aplastarlas una tras otra.


  —Nosotros somos tan grandes que ellas no nos ven.


  —Imagínate que un gigante estuviese encima de nosotros y nos aplastase con su pulgar.


  —En el cielo no hay gigantes, allí sólo está Dios.


  —Imagínate que Dios nos aplastara con su pulgar.


  —Te aplastaría a ti, no a mí —dijo Lea sin dejar de aplastar a las hormigas.


  Dios no tiene pulgares.


  —Dios no, pero los gigantes que hay en el cielo sí.


  —En el cielo está Dios, majadera.


  —¡Apestosa! —le dijo Baby a Lea sacándole la lengua.


  —¿Que yo apesto? —me preguntó Lea, acercándose a mí para que la oliese.


  —No, no apestas.


  —Sí que apesta —decía Baby.


  —De eso nada, yo no apesto, ¿no oyes a Penny? ¿Apesto yo?


  —Que no, que no apestas.


  —Sí que apesta, apesta siempre a establo —dijo Baby.


  —Eso es un olor, Baby, no una peste. Tiene razón Lea.


  Nos olisqueábamos los unos a los otros. Mi vestido es blanco con redondeles grandes rojo oscuro. El vestido de Baby es de color rosa con florecitas azul celeste; es transparente, y se puede ver la combinación bordada. La flor que llevo en la cabeza es blanca, mientras que la de Baby es de color rosa.


  Yo me preguntaba por qué la Viejecita quería hacerle daño a Tosca. Tosca, tan guapa, con las mejillas rojas, que siempre está cantando, yace ahora en la cama desde hace quince días, con la Viejecita a su lado diciéndole que no.


  —¡Tosca! ¡Tosca! ¡Tosca! —dice Baby alzándose de puntillas junto a la enorme cama blanca.


  —Tosca, ¿nos oyes?


  —Toma —dijo Pierino poniéndole un puñadito de moras en la boca. Pero Tosca no oía y miraba fijamente al techo de vigas de madera. Las moras de Pierino se aplastaron sobre la almohada dejando manchas negras.


  —Traedme carbón —dijo Tosca. Parecía que hablaba con alguien.


  —Habla con la Viejecita.


  —¡Tosca! —gritó Baby alzándose de puntillas y apoyándose en la cama.


  La cama era grande, alta y de hierro colado. En la pared blanca había una Virgen que subía al cielo, y debajo de su manto había hombres pequeños que miraban hacia lo alto del cielo. En un momento dado, Tosca empezó a gritar como presa de las convulsiones, mordiendo las sábanas como si luchase con alguien.


  Escapamos de allí aterrorizados por las estrechas escaleras y seguimos corriendo campo a través.


  El curandero le ha dicho a Ginetta, la hermana de Tosca, que tiene que matar un gallo y arrancarle el corazón; luego, coger un sapo y mearse encima de él. Beppe es un viejo que quiere hacer el amor con Tosca, y Tosca le ha dicho que no porque ella hace el amor con Brunnetto. Por eso Beppe ha hecho que le echen mal de ojo.


  Luego hay que clavar veinte alfileres en el corazón del gallo y entonces Tosca se curará. Ginetta, que era tan guapa como Tosca, tenía que llevar todas estas cosas al curandero bajo el claro de luna, y nos pidió a nosotras y a Zeffirino y Pierino que le trajésemos el sapo. Ginetta lloraba, y sacando un rosario hecho de perlitas blancas para el Paternóster y de perlitas negras para el Ora Patris, se lo dio a Zeffirino a cambio del favor.


  Yo también tengo un rosario. Rezo siempre dos Salves y dos Padrenuestros por todos los parientes y amigos que tengo, por mamita y papá, que están en el cielo, y por todas las personas que veo por la calle y que no conozco. Pero me quedo dormida a la mitad. También rezo siempre por el Duce y por la Patria y por los soldados italianos para que no pierdan ni una batalla y los ingleses no lleguen hasta aquí.


  El rosario me lo he hecho yo misma con semillas de níspero. Quiero convertirme en santa.


  Zeffirino volvió con un sapo.


  —¿Has visto a la Viejecita?


  Zeffirino dijo que en el bosque había visto a la Viejecita, y que tenía dos ojitos así de pequeñitos.


  —Entonces yo me la he quedao mirando con dos ojos así de grandes… y luego con dos ojos así de chiquitos… Pero ella seguía allí mirándome fijamente y parecía talmente como si dijese que no con la cabeza…


  Ginetta nos esperaba en el cruce; estaba allí sentada debajo de un árbol y pensaba que ya no íbamos a venir.


  —Aquí está todo.


  Y sacó el sapo.


  —Aquí está el sapo.


  Ginetta lo recogió todo y nos dio el rosario a cambio, y se encaminó sola colina arriba. Iba donde el curandero.


  Al día siguiente, mientras estábamos todos a la mesa, Elsa entró y le preguntó al tío si podría hablar con Pippone, que estaba en la cocina llorando. El tío lo hizo llamar.


  —Seor patrón —dijo Pippone entrando cohibido en el comedor y quitándose el sombrero de la cabeza. Resbalaba sobre el suelo reluciente—. Seor patrón, si usted nos pudiese ayudar… —Continuaba dándole vueltas al sombrero entre las manos, agachándose a limpiar con el pañuelo el polvo que de su ropa había caído al suelo. La Tosca, seor patrón, que se nos muere; si usted pudiese mandar a buscar al cura con el coche lo más aprisa posible, antes de que sea demasiado tarde.


  El tío mandó a Cósimo con el coche a recoger al cura. Cósimo volvió con el cura completamente vestido como para decir misa, con las puntillas blancas y el agua bendita y el sombrero en la cabeza. Venía también el monaguillo.


  Cósimo nos contó después que Tosca había empezado a gritar muy fuerte cuando vio al cura y a tirarle todo lo que tenía a mano.


  —¡Bien endemoniá había de estar para tirarle las cosas al cura! —dijo Pasquetta.


  Dice Cósimo que tuvieron que sujetarla entre cuatro porque se retorcía toda ella y golpeaba la cabeza y las piernas contra la cama. El cura le puso el crucifijo sobre el pecho mientras los otros la sujetaban y los espíritus salían de su boca con gritos y silbidos y luego saltaban por la ventana. Nosotras escuchábamos desde el coche al pie de la colina.


  El cura la bendijo, y cuando todos los demonios salieron de su boca, Tosca dejó de gritar. Yo estoy un poco preocupada por si los demonios que han salido de la boca de Tosca acaban entrando en mi boca o en la de Baby o Pasqueta, pero lo peor de todo sería que entrasen en la boca del tío.


  El cura empezó a bajar la colina en dirección al coche enredándose con la sotana negra.


  —Yo nunca me he confesado —dijo Baby.


  —A saber la de pecados que tendrás —dijo el monaguillo.


  —A saber…


  —Tampoco yo me he confesado nunca —dije yo.


  —A saber la de pecados que tendrás —dijo el monaguillo.


  Decía que su alma estaba blanca porque se había confesado aquella mañana y todos sus pecados habían desaparecido. ¡Cómo desearía lavarme el alma igual que el cuello y las orejas por la mañana y sentirme toda blanca con Jesús dentro de mi cuerpo!


  El chófer esperaba silencioso dentro del coche. No habla casi nunca con nosotras. A mí y a Baby nos intimida. El párroco bendijo a Ginetta, que desapareció en la casa mientras él bajaba hacia nosotros, con el crucifijo en una mano y el sombrero, que se le había volado, en la otra.


  El párroco no dijo nada. Entró en el coche y se puso a leer el breviario.
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  El estruendo del cañón se había vuelto tan monótono que ya ni los pájaros salían volando asustados de los árboles…


  —¿Jugamos a Adán y Eva?


  —¿Quién hace de Diablo?


  —Yo no.


  Pero Pierino dijo que había que echarlo a la cuenta de la vieja, para la cual había una cantinela especial que decía más o menos así: «Uno, dos y tres, por la Reina y por el Rey Bugibogibinzabó», y le tocó a Pasquetta.


  —Ni hablar, yo de Diablo no hago.


  —Te ha tocao, así que tiés que hacerlo.


  —La cuenta de la vieja no vale.


  —Pierino hace siempre lo que quiere con la cuenta de la vieja y todas las veces la cambia y señala con el dedo a quien le parece. Dios bendito, yo de Diablo no hago.


  —No es verdad, es la cuenta de la vieja, que es así.


  Y repitió la cantinela y volvió a señalar con el dedo a Pasquetta.


  —He dicho que no hago de Diablo.


  —¡Con esa cara nunca serás una santa!


  Pasquetta estaba a punto de saltar sobre Lea, pero se acordó de que había hecho la comunión y de que tenía a Jesús dentro de sí.


  —¿Jugamos o no?


  —No tenemos manzana.


  —Baby irá a por una.


  Baby escondió la cabeza entre el vestidito de flores, que se había subido hacia arriba, y se quedó con la tela abombada sobre la cabeza creyendo que no se la veía. Pero nos miraba a través del vestido.


  —Baby, ven, vamos a jugar a Adán y Eva. Tienes que cantar, yo hago del ángel Gabriel.


  —No —decía Baby con el vestido abombado sobre la cabeza.


  —¡A ésa déjala, que es tonta!


  —Baby nos hace perder un montón de tiempo. No será nunca santa.


  Baby se descubrió la cara y se puso a hacernos muecas.


  Estoy harta de hacer de Diablo dijo Pasquetta, apoyada en un árbol; si no venís ahora mismo me voy.


  Y se fue.


  Entonces Zeffirino puso la vocecita fina del Diablo y me ofreció la manzana, diciendo:


  —Penny, ¿quieres la manzana?


  —Fuera de aquí, Diablo maldito, no me tientes.


  Dicho esto, el Diablo se dirigía a Pierino y le decía:


  —Pierino, ¿quieres la manzana?


  —Fuera de aquí, Diablo maldito, no me arrastres a la tentación.


  Y así sucesivamente.


  —Baby, Baby, come la manzana —decía Zeffirino con la vocecita fina del Diablo y para arrastrarla a la tentación le daba un mordisquito a la manzana.


  —¡Fuera, fuera, Diablo malo!


  —¡Con lo rica que está! —dijo Zeffirino, masticando con la boca abierta y acercándosele.


  —¡Pero te la estás comiendo entera!


  Zeffirino se detuvo hecho una furia.


  —¿Soy el Diablo, sí o no? Ya no juego más. Además, por hacer de Diablo no seré nunca santo.


  —¡Fuera! —gritó el ángel con el látigo—. ¡Fuera del Paraíso Terrenal!


  Y nos hicimos azotar durante un buen rato porque sólo mediante el sufrimiento se pueden redimir los pecados de los demás.
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  El estruendo del cañón se oye más fuerte. Baby y yo nos subimos todos los días al árbol para mirar en la lejanía las columnas de soldados que van hacia el Norte por la carretera principal. Es como una larga fila de hormigas negras.


  Todos los días pasan por aquí nuevos destacamentos de alemanes y ocupan los graneros y las habitaciones de la Villa, para luego partir al día siguiente. Podemos oír los gritos de los cerdos y de los corderos que roban y degüellan en la era. Al oírlos, Annie se echó a llorar, y entonces yo la consolé y la abracé.


  Para que no oyera los gritos de los animales nos la habíamos llevado lejos, hasta el torrente.


  —Annie, no llores.


  —Tengo miedo —dijo Annie entre sollozos—. Parecen gritos humanos.


  —Qué va —dijo Baby.


  Por un momento creí que la sangre de los corderos pudiese inundar la Villa y anegarla.


  —Annie, no llores.


  Se tapaba los oídos con los dedos. ¿Cómo he podido odiar a Annie?


  —Annie, yo te quiero, ¿sabes?


  Luego Baby se cayó al torrente que pasa por debajo de la casa de Pietro y donde hay muchos olmos y cañas de bambú.


  Fui a decirle a Marie que Baby se había caído al agua y se había hecho daño. Entonces Elsa volvió a vestirla gritando que éramos malas y que no hacía más que limpiarnos y que el señor patrón nos quería ver siempre limpias y planchadas y que nosotras nos ensuciábamos aposta. De hecho, un día Baby había ido a casa de Zeffirino y luego había querido hacer pipí.


  Entonces Zeffirino la llevó al retrete y la encerró dentro. Baby se quedó allí un buen rato porque el retrete consistía en un agujero redondo dentro del cual había que hacer las necesidades, que caían directamente en el estercolero. Por el agujero subían escarabajos y animales de todo tipo que fascinaban a Baby. Oímos unos gritos. Baby ya no estaba en el excusado, sino que, pequeñita como era, se había caído por el agujero.


  —Baby, ¿qué estás haciendo ahí abajo? —Y nos echamos a reír.


  Me había quedado sola con Baby porque los otros tenían que ayudar a Pippone a limpiar el establo.


  —¡Gandules! —gritaba Pippone.


  Se podía oír el ruido de los tortazos propinados a Pasquetta. A este ruido le seguían a continuación unos gritos, y a los gritos les seguían otros tortazos.


  Nosotras estábamos acostumbradas, sabíamos que no había nada que hacer y que aquel día tendríamos que jugar solas.


  Fui al bosque como de costumbre a recoger espárragos trigueros con Baby.


  Desde lejos se oían los gritos de los soldados que estaban en la Villa.


  El ruido de los pájaros se unía al del cañón, que cada día era más fuerte. Fuimos a ver si la Virgen había venido.


  —¡Mira! ¡Un caramelo! —dijo Baby.


  Yo me agaché y vi que era realmente un caramelo. Pero mientras me agachaba alcancé a ver otro un poco más allá.


  —¡Otro!


  —¡Yo lo he visto primero!


  —Vale, es para ti —dije echándole el ojo a otro a cuatro metros de distancia.


  —¡Es el milagro de los caramelos! —dijo Baby.


  De pronto oímos un crujido. Miré hacia arriba y vi sobre una rama a un hombre barbudo.


  —¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?


  —Giuseppe.


  —¡San José! —exclamó Baby.


  Yo miraba su barba.


  —¿Eres San José? —dijo Baby.


  San José asintió.


  —¿Te has quedado con hambre? —preguntó Baby mirando el altar vacío donde sólo quedaban los huesos del pollo que habíamos traído.


  San José asintió.


  —Te traeremos de comer —dijo Baby.


  —Te traigo también el postre.


  San José bajó del árbol. Nos preguntó acerca del tío, dónde estaba, qué hacía; nos preguntó cuántos alemanes había en la Villa, cómo se llamaba el comandante. Dijo que había venido a «salvar al tío», que tenía que hablar con él.


  Baby y yo teníamos los vestidos llenos de ciclaminos y de setas. San José miró a Baby; luego se la puso sobre las rodillas. Empezó a acariciarle los rizos y a besarla. La estrechaba contra él. A mí no me gustaba en absoluto que San José no me besara, así que me acerqué.


  —Yo también —dije.


  Entonces San José me sentó sobre su rodilla derecha y empezó a besarme también a mí.


  —Volved —dijo, mientras nos alejábamos para ir a por algo de comer.


  —Sabía que un día se nos aparecería San José.


  —A Bernadette, la Virgen de Lourdes no la abrazó ni la besó así.


  —Es verdad.


  —Pero a mí me gustarían también los santos estigmatizados, como San Francisco.


  Me pareció oír el gong que nos llamaba.


  —Es tarde, es hora de cenar.


  —Tenemos que darle gracias a la Virgen por habernos enviado a San José.


  Antes de ir a casa fuimos a decirle a Zeffirino que San José tenía hambre.


  —¡A ti te voy a dar yo San José! —gritó el papá de Zeffirino quitándose el cinturón y persiguiéndolo para recuperar la hogaza que Zeffirino había cogido. Baby y yo lo oíamos escondidas detrás de un árbol.


  El tío, en cambio, estaba sentado en un sillón y Elsa estaba toda agitada porque nadie comía.


  —Nos habéis tenido en ascuas —dijo el tío—. Mañana no saldréis de casa.


  Nos sentamos a la mesa y Rosa empezó a servir. Cuando el tío no habla quiere decir que está muy enfadado.


  Abrí la boca, pero el tío me mandó callar.


  —¡Ha venido San José y tiene hambre! —le decía Baby a Elsa, que nos estaba encerrando con llave en la habitación por orden del tío.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde está?


  —Ha venido San José y tiene hambre, está en el bosque debajo de la encina grande. Ha venido para «salvar al tío» —decía Baby por lo bajinis a través del ojo de la cerradura.


  —¡Menudo par de fantasiosas estáis hechas! ¡Dentro de poco tendremos a la Sagrada Familia en pleno para cenar!


  —¡No perjures! —gritó Baby, con lágrimas en los ojos.


  Annie vino a la habitación.


  —¡Buenas noches! —dijo Annie, y se metió entre las mantas con el camisón bordado.


  —Dejad de parlotear.


  Nos habíamos puesto el camisón encima del vestido para poder salir en mitad de la noche cuando Annie se hubiese dormido. Baby lloraba chupando caramelos.


  —¡Deja de hacer ruido!


  —¡Ruido! —dijo el papagayo que había sustituido a la urraca cuya muerte le habíamos causado por su propio bien.


  —¡No dejáis dormir ni a Pedro!


  —¡Ni a Pedro!


  Baby y yo empezamos a rezar en voz baja.


  —Bisbisbisbis… Y amén —soltó Pedro.


  —¡Chist! ¡Silencio! —Annie se levantó y encendió la luz.


  —Annie, tengo que decirte una cosa.


  —¿Qué?


  —Escucha, Annie, ¿y si te dijese que San José está debajo de la encina grande y tiene hambre?


  —¡Mucha hambre! —repitió Baby.


  —Tú, Annie, ¿le darías de comer a San José?


  —¿Pero qué dices?


  —San José está en el bosque esperando al tío.


  —¡Eso es mentira!


  —¡No, no es mentira! Ha venido para ver al tío; ha venido para salvarlo.


  —¡Es verdad! ¡Es verdad! —gritaba yo, y corrí a la habitación del tío para decírselo.


  El tío estaba escuchando la radio y parecía irritado por nuestra irrupción en el salón. Baby le contó lo de San José, que estaba en el bosque, que había venido a salvarlo, que lo esperaba debajo de la encina grande. Entonces el tío dijo que él se ocuparía de San José, que era verdad que había venido a salvarlo y que él mismo le llevaría de comer con la condición de que no le dijésemos nada a nadie, que era algo entre él y San José.


  —Si me dices que San José está en el bosque, será conveniente que yo vaya a verlo.


  —¿Y le llevarás también de comer? —dijo Baby.


  —Por supuesto que le llevaré de comer.


  A la mañana siguiente, el tío nos dijo que había visto a San José.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Baby.


  —Que no le diga a nadie que ha venido.


  —Yo he rezado siempre por ti. Por eso ha venido.


  El tío abrazó a Baby y le dijo que no dejase de rezar.


  El tío miraba a través de la ventana, en dirección al bosque donde estaba San José.


  Y en ese momento se oyó una detonación muy cerca de allí. Baby se asomó a la ventana.


  —San José tendrá miedo.


  —Los santos no tienen miedo —dijo el tío.
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  El estruendo del cañón se oye cada vez más cerca y los últimos camiones de los soldados abandonan la Villa bajo los disparos de la artillería enemiga. El aire está lleno de silbidos. Las balas caen a diestro y siniestro como una lluvia. ¡Qué emoción! No se puede salir al jardín porque el tío no quiere. Tampoco Zeffirino y todos los demás pueden salir y venir a jugar con nosotras.


  Hasta la carretera principal está desierta. Desde hace tres días ya no se ve un soldado alemán por los alrededores, ni un solo camión por esa carretera que hasta hace poco bullía de tropas en retirada.


  De repente, la metralla y el estruendo del cañón cesaron también. Se hizo un gran silencio. Un poco después los campesinos empezaron a salir de las casas y a gritar: «¡La guerra ha terminado! ¡Los alemanes se han ido! ¡Llegan los partisanos!».


  Se veía al final de la alameda un grupo de hombres con barba y con fusiles.


  El tío salió y corrió hacia ellos.


  —¿Dónde va? —le pregunté a tía Katchen.


  Pero la tía no contestó, y desde detrás de los cristales miró al tío alejarse con los partisanos y desaparecer en el bosque.


  La tía nos abrazó muy fuerte a las tres y estalló en sollozos.


  —¿Estás llorando? —preguntó Baby.


  —Sí, pero de alegría.


  Entonces nosotras perdimos los estribos y empezamos a cantar a voz en cuello.


  De repente se oyó el ruido de un camión.


  —¡Los ingleses! —gritó Katchen precipitándose escaleras abajo.


  Un coche se detuvo delante de la Villa. Inmediatamente después llegó un camión del que descendieron una veintena de soldados.


  —¡Hainz! —dijo Baby. Pero luego se dio cuenta de que no iban vestidos igual que Hainz. Llevaban un sombrero con insignias y parecían todos oficiales.


  —¡Hauch Hauchauchauch! —dijeron dos soldados sosteniéndonos en volandas.


  —Déjame —dijo Baby forcejeando.


  —¡Hauchauchauch! —dijo el soldado, estrechándome fuerte mientras trataba de escurrirme de sus manos.


  —¡Ay, me haces daño! —le dije al que me volvió a agarrar del vestido desgarrándolo.


  —¡Hauchauchauch! —gritó.


  —¡Mira lo que me has hecho! —le dije mostrándole el vestido desgarrado.


  —¡Me lo has roto tú; ahora vas y se lo dices tú a Elsa, que me has roto el vestido! —grité enfadada.


  Pero él, después de un momento de perplejidad, me volvió a agarrar y le pegó un puntapié a los dados con los que estábamos jugando haciéndole daño en las manos a Baby, que se puso a chillar.


  —¡Haumuhauhauh! —dijo otro soldado agarrando a Baby.


  —Dejad en paz a mi hermanita ahora mismo; si no, se lo voy a decir al comandante.


  Vi venir a Marie, Annie y Katchen subiendo la escalinata empujadas por unos soldados que apuntaban con la metralleta.


  —¡Marie, Katchen!


  Nos empujaban haciéndonos subir la escalinata de la Villa.


  —Maleducados —decía Baby.


  Grandísimo maleducado, se lo voy a decir al general y a Hainz.


  Nos encerraron en una habitación y dejaron un centinela dentro.


  —Mira lo que le habéis hecho a mi Tro-tro —dijo Baby acariciando el oso amarillo que había recogido del suelo con el morro pisoteado.


  —¡Le habéis sacado un ojo! —Y le hizo una mueca.


  Katchen le dijo a Baby que se acercase.


  —Tranquilízate —le dijo.


  Un rato después, entró un oficial y nos preguntó dónde estaba el tío. Al no obtener una respuesta exacta, salió de la habitación.


  Luego el oficial regresó y nos lo preguntó en varios idiomas.


  Nosotros dijimos que no lo sabíamos y Baby dijo que estaba con San José.


  Marie le preguntó al centinela si Baby podía ir al excusado. El centinela no contestó.


  —Me lo estoy haciendo… —dijo Baby.


  El centinela llamó a otro soldado, que sacó a Baby de la habitación apuntándola con la metralleta. El centinela le abrió de nuevo la puerta al soldado que reconducía a Baby.


  Podíamos oír unos golpes y gritos y risas. Oía el ruido de los cristales destrozados, de las lámparas y de los espejos. Un golpe seco y el piano fue destrozado.


  —El piano —dijo Marie.


  Alguien iba en patines por los pasillos, la casa temblaba bajo el ruido de los golpes y de las botas. Alguien la emprendió a patadas con Alí, que empezó a aullar lastimeramente.


  —¡Le están haciendo daño a Alí! —Baby corrió hacia la puerta para salir pero el centinela la hizo retroceder.


  —¡Le están haciendo daño a Alí! —Annie se echó a llorar.


  Marie dijo:


  —No llores.


  —Mamá —dijo Annie—, le están haciendo daño a Alí.


  Baby empezó a pegar al centinela con sus puños apretados, le pegaba en las piernas y decía:


  —¡Déjame en paz!


  ¡Con la de regañinas que me ha echado el tío por haber roto el jarrón grande y el paragüero de la entrada! Pienso en todas las reprimendas y en las miles de páginas que deberían rellenar estos soldados como castigo si el tío los viese.


  Soy capaz de distinguir todos los objetos que rompen por el ruido que hacen cuando caen al suelo, y también de qué parte de la Villa procede el ruido. Están rompiendo los vasos de cristal y las copas a la vez. A cada golpetazo se oyen estallidos de risa.


  ¿Qué le dirá el tío al comandante cuando vuelva y vea todos los vasos de cristal y los cuadros y sus libros rotos?


  Vinieron a por nosotras y nos bajaron a la sala de los espejos para interrogarnos. Marie dijo que no era justo tratarnos de aquel modo sin motivo alguno.


  —¡Ah, pero abriremos un proceso! —dijo el comandante.


  Los espejos estaban todos rotos. Algunos soldados iban en patines dando gritos, nuestros juguetes estaban por todas partes. El oso amarillo destrozado estaba en lo alto de una escoba convertido en una diana. Baby se empeñó en recoger una pelotita de ping-pong que había ido a parar entre sus pies. El suelo estaba lleno de cristales. Un soldado con una bufanda floreada de Marie, subía y bajaba la escalinata en busca de la pelotita. La vio entre las manos de Baby. Baby se la tendió aterrorizada. La pared blanca del vestíbulo estaba llena de pintarrajos y se oyeron estallidos de risa. Un soldado bajaba por la escalinata con un sombrero de mujer de ala ancha en la cabeza. Lo reconocí. Era el de Katchen, se lo ponía en las grandes ocasiones.


  Nos empujaron hasta la sala de los espejos y mis pies tropezaron con los libros del tío, los cuadros estaban hechos jirones. Estaba casi oscuro y detrás de una mesa estaba el comandante, a la derecha el piano destrozado. Estaba oscuro, pero los soldados trajeron antorchas.


  El comandante sonrió y le hizo una inclinación a Katchen.


  —¡Hyrhutyrhauh, jawohl! —dijo.


  Luego lo tradujo al francés para que nosotros los pequeños lo entendiéramos mejor.


  El comandante era bueno y había sonreído. Haría un verdadero proceso, que era una mera formalidad. Nos rogaba que le perdonásemos y dijo que nos interrogaría a cada una por separado y que enseguida nos dejaría libres.


  Baby le habló de Alí al comandante, y como el comandante no comprendía, Marie le explicó en alemán que Baby quería a Alí. El comandante sonrió y dio orden de no tocar a Alí, y Annie le dijo que no le hiciesen daño a Pedro, y el comandante sonrió y dio orden de no tocar a Pedro. Luego nos encerraron en la habitación con el centinela.


  Ahora empezamos el proceso, dijo el comandante, y sonrió y volvió a decir que era una mera formalidad. Luego mandó llamar en primer lugar a Katchen, luego entró un soldado y llamó a Marie, luego volvió a entrar otro y llamó a Annie.


  —Yo también —dijo Baby.


  —Nosotras también —dije.


  —Ellas dos no, no son judías.


  Y el centinela no nos hizo salir.


  Se oyó un disparo de metralleta y un grito; luego, otro disparo y otro grito y otro disparo más.


  Baby y yo nos precipitamos escalinatas abajo gritando:


  —¡Marie! ¡Katie! ¡Annie!


  Los soldados subían por la escalinata. La puerta de la sala de los espejos estaba abierta. Era roja y la iluminaba una antorcha. Me pareció divisar sus pies en el suelo. El comandante se había parado delante de la puerta impidiéndonos entrar.


  A Baby y a mí nos empujaron hacia fuera. Los campesinos nos cogieron en brazos alejándose entre la oscuridad de la Villa. Me volví y vi cómo estallaban las llamas y toda la Villa se prendía fuego de repente. Los campesinos, todos agrupados en la colina, miraban cómo ardía la Villa. Nos sostenían en brazos. Baby en los brazos del capataz, yo en los de Pippone. Desde la Villa llegaban lamentos.


  —¡Son ellas, que se están quemando!


  —No, son los alemanes que se van —dijo Pippone, y me tapó los ojos con su manaza; yo agucé el oído y pude escuchar el ruido del camión que se iba a toda velocidad y el ruido de los frenos chirriando cuesta abajo.


  —¡El seor patrón! —gritó Pippone.


  Abajo se veía al tío correr entre los campos en dirección a la Villa; los campesinos se lanzaron hacia él para detenerlo. También Baby y yo echamos a correr llamándolo:


  —¡Tío Wilhelm!


  Bajaba del bosque seguido de un grupo de hombres. El tío corría alameda abajo hacia la Villa; detrás del camión alemán, gritando. Iba todo vestido de blanco y parecía un fantasma.


  Los partisanos corrieron tras él hasta que le dieron alcance; entonces el tío se desplomó en el suelo.


  El tío Wilhelm lloraba y yo miraba a lo lejos los faros encendidos del camión de los alemanes que se alejaba.


  El tío seguía con nosotras.


  —¡Tío Wilhelm, tío Wilhelm! —gritaba Baby abrazándolo y besándolo, y lo mismo hacía yo, pero él gritaba que quería una pistola. Suplicaba que le diesen una pistola para morir.


  Pero los hombres armados y con barba no se la querían dar, y entonces vi al tío llorar como un niño.


  —¡¿Por qué no queréis darle una pistola al tío?! —grité.


  —Dame la pistola —le decía Baby a un hombre con barba, pegándole con los puños.


  —¡Malas! ¿Es que queréis matar al tío? —gritó uno, inclinándose hacia nosotras.


  —Yo no, yo no quiero matar al tío.


  Baby y yo nos echamos a llorar y nos pusimos a abrazar al tío, que estaba sentado en el suelo y nos estrechaba contra él sin dejar de pedir una pistola y mirando cómo las llamas estallaban y nos iluminaban a todos como si fuese de día.


  Y así estuvimos Baby y yo horas y horas, mirando cómo ardía la Villa, al lado del tío Wilhelm.


  —Dejadme solo, dejadme solo —les dijo a los campesinos, que poco a poco se fueron alejando. Los hombres armados partieron en un coche diciendo que querían alcanzar a los alemanes para matarlos.


  Dejaron a uno de ellos para vigilar al tío.


  —Cuida de él —le gritó el jefe.


  Baby le tapó al tío los ojos con una mano para que no mirase. Pero el tío temblaba y seguía mirando las llamas.


  —No llores —decía Baby, y lo abrazaba. Yo también lo abrazaba.


  —No —decía el tío—. ¿Lo ves? Ya no lloro.


  Baby se quedó dormida con la cabeza entre las rodillas del tío y lo mismo hice yo con la cabeza apoyada contra él, que miraba cómo ardía la Villa.


  Soñé que merodeaba por los pasillos vacíos, a través de una infinidad de puertas abiertas de par en par que daban a otras habitaciones en las que no había nadie. Nadie en absoluto, y tuve miedo.


  En aquel momento me desperté. El tío ya no estaba.
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  Estaba a punto de amanecer. La Villa humeaba. Baby y yo entramos en la Villa. Los espejos hechos añicos reflejaban la luz del cielo que entraba a través de las vigas del techo quemado.


  Ellas estaban allí. Y también el tío.


  Baby se inclinó a mirar al tío, pero se manchó el vestido de sangre.


  —¿Duermes? —le dijo Baby al tío.


  Se inclinó sobre Marie.


  —¿Marie? —decía—. ¿Katchen?


  Baby estaba inclinada sobre el tío. Le hablaba.


  —No contesta. No contestan…


  Y se puso a llorar y a gritar, enjugándose las lágrimas con las manos manchadas de sangre. Entonces yo estallé en sollozos y empecé a gritar.


  En ese momento, los campesinos entraron en la Villa y nos sacaron de allí.
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    Querida Baby y querida Penny:


    Acordaos de mí, de Katchen, de Annie y de Marie y de todo cuanto Katchen y yo os hemos enseñado. Perdonadme si he sido algo cargante y brusco a veces con vosotras.


    Un fuerte abrazo de


    Vuestro tío Wilhelm.


    Posdata: No llevéis luto.

  


  Cuando Pippone nos trajo esta nota que habían encontrado cerca del tío, Baby y yo nos echamos a llorar. Las campesinas habían lavado sus restos. Vittorio había hecho las cajas con las puertas de la Villa. Las mujeres rezaban y se lamentaban diciendo:


  —Jesús, Jesús, llévatelos al cielo contigo…


  —Pero el patrón ha cometido suicidio, y el suicidio es un pecado, y por eso no se le puede dar sepultura en el cementerio al lado de nuestros muertos. Su mujer y sus hijas sí, ellas estaban bautizadas, pero él no creía en Dios y no era cristiano, ni estaba bautizado…


  —No iba nunca a misa.


  —Al seor patrón no se le puede enterrar, en el cementerio no hay sitio para un suicida como él…


  —Y se necesita el permiso del Obispo…


  —¡Sí, ya! ¡Pero a ver quién va donde el Obispo con estas gaitas!


  —Será una buena caja, pobre seor patrón, precisamente él, que habría podido tener una de esas cajas elegantes, toda de zinc por dentro y de nogal por fuera; pero un servidor ha hecho lo que buenamente ha podido, ¿no es verdad, señoritas? —Y se volvió hacia nosotras; entonces el llanto de Baby se hizo aún más fuerte y yo la abracé.


  En aquel momento llegó el cura, todo jadeante. Baby se abrazó a su sotana.


  Las campesinas se levantaron llorando y gimiendo. Una vieja dijo:


  —No se puede, y no podemos permitir que descanse entre nuestros muertos.


  —¿Por qué? —preguntó el cura, sin dejar de estrecharnos a Baby y a mí contra él.


  —Porque no es cristiano y es un suicida…


  El cura se quedó pensativo.


  —Se necesita el permiso del Obispo —decían.


  Pierino y Zeffirino entraron cargados de flores. Caminaban sobre cristales rotos.


  El cura puso a Baby en el suelo y dijo:


  —¿Los bueyes están enganchados?


  —Sí, padre —dijo Pippone.


  —Vamos.


  —¿Adónde?


  —Al cementerio, a enterrarlos.


  —¿También al patrón?


  —Sí, también al patrón.


  El cura hizo poner los ataúdes en el carro, pero los campesinos se negaron a enterrar al tío en el cementerio. Entonces el cura se encaminó solo colina abajo guiando el carro de bueyes.


  El cura ya había desaparecido detrás de la curva, y no se lo veía, cuando Pippone se puso en marcha y todos los hombres bajaron al cementerio, y también las mujeres, con Baby del brazo.


  El cura rezaba.


  Baby se acercó a él:


  —¿El tío irá al Infierno?


  —El Infierno sólo existe para los malos —dijo el cura.


  Los campesinos nos querían llevar con ellos, pero tuvieron que arrancarnos a la fuerza del túmulo.


  —Nosotras nos quedamos aquí —decía Baby, a gritos.


  —Nosotras nos quedamos aquí. Nos quedamos con ellos —dije aferrándome a la tierra. Y empecé a gritar.
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  Baby y yo estábamos en el cementerio.


  —No llores, Baby.


  —Yo no lloro más si tú no lloras más.


  —Mira, ya no lloro. —Y me secaba los ojos.


  Baby se inclinó sobre el túmulo y exclamó:


  —¿Annie? ¿Marie?


  Permaneció con la oreja pegada al suelo. Luego se echó a llorar.


  —¡No nos oyen!


  Baby, llorando, alzó la cabeza y se quedó con los ojos muy abiertos:


  —Mira, Don Quijote.


  Don Quijote de la Mancha estaba delante de nosotras en la puerta del cementerio.


  Delgadísimo y muy alto, con un sombrero plano de lata. Sus piernas largas y desnudas asomaban por los pantalones cortos.


  —¿Dónde está Sancho Panza?


  Don Quijote estaba solo. Avanzaba como si embistiese contra los molinos de viento, volviéndose hacia atrás con cautela. Nos miró un poco sorprendido. Luego sonrió con la sonrisa dulce de Don Quijote.


  —Hallo —dijo, y avanzó con la lanza en la mano. Tenía ramas en la cabeza. Se inclinó sobre Baby con un ruido de chatarra y pareció partirse en dos—. Hallo, any Germán around[17]?


  Tenía la cara llena de pecas.


  —Hallo —dijo Baby haciendo una pequeña inclinación y secándose las lágrimas.


  Don Quijote acercó su cara llena de pecas hacia Baby.


  —Who are you[18]? —dijo.


  —I am Baby and this is my sister[19] —dijo Baby haciendo otra inclinación.


  Don Quijote nos miró a Baby y a mí, dijo algo que no entendí y se sacó del bolsillo unos caramelos. Luego se alejó con sus largas piernas entre los arbustos.


  Se volvió varias veces para decirnos adiós con la mano.


  —Bay bay!


  Baby echó a correr sendero abajo cayéndose al suelo y volviéndose a levantar.


  FIN


  NOTA DE LA AUTORA


  Dedico este libro a mi tío Robert Einstein, primo de Albert, a mi tía Nina Mazzetti Einstein y a mis primas Annamaria (Cicci) y Luce Einstein.


  Todos ellos reposan en el cementerio de la Badiuzza, en Florencia, entre San Donato, en la colina, y Rignano, a orillas del Arno.


  Sobre su tumba está escrito «masacrados por los alemanes el 3 de agosto de 1944».


  Mi hermana y yo, que vivíamos en la Villa desde pequeñas (porque nuestra madre había muerto), fuimos perdonadas por las SS porque no nos llamábamos Einstein sino Mazzetti.


  De modo que durante años compartimos las alegrías de la vida y recibimos su cariño, pero en el momento de la muerte nos separaron de ellos.


  Esta vida me fue regalada sólo porque yo era «de otra raza».


  Todos los supervivientes portan consigo el peso de este «privilegio» y la necesidad de dar testimonio.


  Este libro quiere describir la alegría y el gozo que aquella familia me proporcionó en mi infancia, acogiéndome como a una «igual», mientras que fui «igual» a ellos en la dicha y «diferente» en el momento de la muerte.


  Ellos reposan en lo alto de la colina y yo los recuerdo.


  ¡Si alguien pasa por allí, que deje una flor!


  Roma, mayo de 1993


  Notas


  
    [1] Dos de las cuatro organizaciones paramilitares en que estaba dividida la escuela fascista dentro de la llamada Organización Nacional Balilla. En la primera venían integrados los niños desde los seis a los ocho años de edad y en la segunda las niñas desde su nacimiento hasta los catorce. Los chicos a partir de los ocho años y hasta los catorce pasaban al grupo de los Balilla, y las chicas a partir de los catorce al de las Jóvenes Italianas. El uniforme de los niños incluía un fez de lana negra con borla y un galón dorado representando una loba amamantando a Rómulo y Remo, símbolo de Roma. Las niñas llevaban gorro de seda negra, blusa blanca de manga larga, falda plisada negra y medias blancas hasta la rodilla, y sobre el pecho, a la altura del corazón, un escudo en forma oval de tela tricolor, en cuyo centro aparecía un fasces republicano de color amarillo, con el hacha hacia arriba, y en la base las iniciales onb (Organización Nacional Balilla). (n. del T.). <<

  


  
    [2] Giovinezza fue el himno oficial fascista y también el himno no oficial nacional italiano que sustituyó de facto a la Marcha Real desde 1924 a 1943. Il Piave rememora la batalla de Caporetto, durante la Gran Guerra, a orillas del río Piave, en la que perecieron unos 320 000 italianos frente a las tropas austríacas. Sólo la llegada de las tropas francesas y británicas evitó la derrota total. (n. del T.). <<

  


  
    [3] El Piave murmuró: no pasa el extranjero… (n. del T.). <<

  


  
    [4] Somos el alba de oro / briosas crecemos al aire y al sol / somos las pequeñas de Italia / deseosas de hacerla aún más grande y mejor. // Nuestros pequeños corazones / pequeños pero ardientes de amor / como los pajaritos gorjeadores / a Dios ruegan: salva al Duce por siempre señor, (n. del T.). <<

  


  
    [5] ¡Basta, basta! (n. del T.). <<

  


  
    [6] Maravilloso. (n. del T.). <<

  


  
    [7] Mala, holgazana, mentirosa, (n. del T.). <<

  


  
    [8] Las orejas del burro, (n. del T.). <<

  


  
    [9] Vuelo nocturno, de Antoine de Saint-Exupéry. (n. del T.). <<

  


  
    [10] Los krapfen son unos bollos fritos rellenos de mermelada o de crema, típicos de la época de carnaval y de origen austro-bávaro. (n. del T.). <<

  


  
    [11] Secretario de una federación de fasces fascistas, (n. del T.). <<

  


  
    [12] Fuego de Vesta que fuera del templo irrumpes… Otro de los himnos fascistas que recurre a la mitología romana: Vesta es la diosa del hogar y su fuego era el que Eneas había traído desde Troya y representaba la seguridad de la ciudad, (n. del T.). <<

  


  
    [13] Jefa provincial o municipal de las organizaciones femeninas fascistas Pequeñas y Grandes Italianas, (n. del T.). <<

  


  
    [14] Katchen, ¿estás preparada? (n. del T.). <<

  


  
    [15] ¡Baby! ¿Qué estás haciendo? (n. del T.). <<

  


  
    [16] Sí, por supuesto. O: ¡A la orden! (n. del T.). <<

  


  
    [17] Hola, ¿hay algún alemán por aquí? (n. del T.). <<

  


  
    [18] ¿Quién eres tú? (n. del T.). <<

  


  
    [19] Yo soy Baby y ésta es mi hermana, (n. del T.). <<
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