
  


  
    
  


  
    Con rabia se publicó por primera vez en Italia en 1963. Muy pronto se convirtió en una obra de culto. Penny, su protagonista, trasunto de la propia autora, crece en una época (la posguerra) donde están en crisis tanto la vida como la moral. Junto a su hermana gemela Baby, en el apogeo de su insurrección interior y rebelión juvenil, con la rabia y la exageración propias de su edad, descubre y se enfrenta a un mundo que no comprende. Ambas viven en la inmensa casa familiar que han heredado, a orillas del Arno, en Florencia, con Elsa, la cocinera de la familia. Su sed de amor y pureza es absoluta, como su rechazo total a la hipocresía de las convenciones sociales. Penny y Baby, además, vienen de un pasado que sienten todavía demasiado cerca: son las únicas supervivientes del exterminio por parte de los nazis de sus tíos y primas, su familia adoptiva. Con rabia no es sólo una novela autobiográfica, es una radiografía del dolor, de su asimilación, un manifiesto sobre la adolescencia, las dudas, el miedo y la revolución «íntima»; sobre el proceso necesario de olvidar para poder seguir viviendo. Es la reivindicación de una verdad en la que sostener la vida cuando la barbarie la ha privado de sentido. Pero no es sólo todo esto, también es un discurso sobre el amor o la verdad en boca de un personaje que pone en cuestión temas fundamentales de la vida como la educación, la religión, el papel de la mujer o el descubrimiento del sexo.
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  CON RABIA


  Lorenza Mazzetti


  
    Entramos en la vida con ardor y malicia,


    como le corresponde a la juventud,


    no queremos una no-verdad o una media-verdad


    queremos, únicamente, la verdad.


    YEVGUENI YEVTUSHENKO

  


  1


  Aunque no hay ni una sola mujer con la que me casaría a excepción de mi hermana Baby, porque me parecen todas unas gansas, sí hay muchos hombres con los que lo haría. Como Henry Fonda, por ejemplo, o como Lorenzo el Magnífico. A decir verdad, mi tipo de hombre lo imagino un poco como Cristo. El Cristo de Giotto.


  Tengo tendencia a adorar a los hombres delgados y espirituales, como mi padre, a quien nunca conocí y al que solo he visto en fotografías. Además, me siento irresistiblemente atraída por los señores de cierta edad, con el cabello entre gris y blanco, y con aire de sabios. Quizá porque mi tío, mi padre adoptivo, era así, parecido a Albert Einstein.


  Ante estos señores, que se parecen a mi tío, siento el deseo de sentarme en sus rodillas y que me abracen. Según mis compañeras de clase sufro complejos varios y amores incestuosos. Ven sexo por todas partes, y son capaces de decir verdaderas idioteces al respecto. Incluso se escandalizaron cuando confesé que Jesús es mi tipo de hombre. Por otra parte, también me gustan mucho los hombres gordos. Esta es una tercera categoría de hombres entre cuyos brazos quiero estar y dejarme abrazar. Como Buda, para entendernos. Aunque haya recibido una educación cristiana.


  Los señores gordos ejercen en mí una fascinación particular, me tranquilizan. Si me casase con un hombre como Jesús necesitaría tener también cerca a uno como Buda. Al primero lo adoraría y el segundo me adoraría. Mis amigas dicen que soy inmoral. Según ellas, seré ninfómana incluso antes de haberme acostado con un hombre. El caso es que tengo una tremenda necesidad de afecto y quisiera que todos, digo todos, me abrazaran y me acariciaran. También soy epiléptica, aunque el médico no encuentra lesiones. Siempre tengo fiebre, pero cuando él llega desaparece. Siempre estoy cansada, casi no veo y no puedo estudiar, pero cuando voy al oculista, dice que veo estupendamente.


  Por otra parte, no sé cómo explicar estas contradicciones: ¿cómo conciliar el deseo que tengo de matarlos a todos, uno tras otro, empezando por mi tutor, con ese otro deseo que siento de que me abrace todo el mundo? Soy, efectivamente, muy contradictoria. Un mar de contradicciones. Por ejemplo, ¿cómo explicar que lo que más me gustaría es ser un hombre, pero que jamás me casaría con una mujer? ¿Cómo explicar que amo de la misma forma a San Francisco y a Robespierre?


  Es posible que mi enorme necesidad de afecto se deba a que mis padres están muertos.


  Personalmente, de los chicos de mi edad no me interesa nada en absoluto.


  Siempre obsesionados con sus padres. No entiendo por qué no mantienen a raya a sus padres.


  En este punto me contradigo de nuevo porque, en realidad, me ponen celosísima mis compañeros que tienen un padre y una madre, mientras que Baby y yo tenemos únicamente un tutor, un abogado que se ocupa de nuestro patrimonio y nada más.


  


  Las chicas de nuestra edad no van solas al cine. Creo que Baby y yo somos las únicas. Fingimos que vamos a casa de Lalla o Nora a estudiar.


  En el cine, Baby y yo nos sentamos muy cerca de la pantalla porque nos gusta ver las escenas en grande. Querría hacer siempre lo que me diera la gana, y tener barba y bigote para poder hacer siempre lo que me diera la gana.


  La mujer, por el único hecho de serlo, es una esclava, no puede siquiera ir al cine sola porque, a saber por qué, resulta que eso no está bien. Un día me vestiré de hombre y llevaré a Baby a pasear donde me parezca, sin peligro. Precisamente ayer entré en unos billares porque quería jugar al ping-pong. Me chifla el ping-pong. Pero todos me miraron mal.


  —¡Las mujeres no pueden entrar aquí solas! ¡Únicamente acompañadas por sus novios! —exclamó un camarero con delantal verde.


  De acuerdo, era un lugar sucio, lleno de chicos malos, pero una partida de ping-pong con Baby la hubiera echado con muchas ganas. Un día me vestiré de hombre, me cortaré el pelo y así, por fin, seré libre.


  Porque lo que se dice libertad, en esta ciudad, solo la tienen los hombres. Ser mujer significa ser esclava. Me resisto a convertirme en una mujer como todas las demás, es decir, en una esclava.


  Quiero huir de este pueblo, de esta ciudad, de esta provincia, de este país y de esta patria. Estoy segura de que en otros países las chicas son libres y los chicos más interesantes. De entrada, normalmente siempre digo sí cuando nos preguntan «¿podemos acompañarlas, señoritas?». Porque no me parece educado ni cívico responder con una grosería. Pero luego su conversación siempre es aburridísima y suele desarrollarse más o menos de este modo: «¿Sois hermanas? ¿Ah, sí? ¡Claro, ya se ve! ¿Estáis solas? ¿Cómo es que vais solas? ¿Podemos acompañaros? ¿Puedo cogerte la mano?». Entonces reparo en que tiene la mano sudada y me fastidia. No es que tenga prejuicios, es solo que detesto dar la mano a cualquiera que la tenga sudada. Pero no tengo el valor de decirle que no. Después nos acompañan hasta cruzar el Arno, y cuando ven el gran portón de entrada, y al conserje con sus botones dorados, se esfuman como si hubieran visto al diablo. Por suerte, no subirían a casa ni aun insistiéndoles.


  Normalmente, Baby y yo nos arrimamos a cualquier señor anciano. Una vez vi a uno y se me ocurrió que si nos sentábamos cerca de él los chicos no nos molestarían, lo tomarían por nuestro padre, un padre solemne. Quizá no como el tío Robert, con sus cabellos blancos y su aire de sabio, pero sí un padre con el pelo entrecano, un poco largo por detrás y calvo en la frente, con una chalina. Para hacer creer que era mi padre, me pegué rápidamente a él en la cola de las entradas y lo seguí, junto a Baby, con ese aire manso típico de las hijas que obedecen a sus padres.


  Después ocurrió una cosa muy extraña: me pareció que aquel señor me producía escalofríos. Empecé a encontrarme muy mal, y estaba segura de que era el señor sentado a mi lado el que me hacía sentir tan mal. Le pregunté a Baby si también se sentía mal, pero ni me respondió de lo absorta que estaba viendo la película. Baby es así, siempre me preocupo por ella, pero ella nunca lo hace por mí. Lo único que hizo fue seguir lamiendo su helado.


  A su izquierda había un sitio vacío y le pedí que se moviera hacia allí, pues no veía bien la pantalla. Al no haber una butaca vacía entre aquel señor y yo, me parecía que venían de él aquellas ondas que se apoderaban de mi cuerpo.


  Entonces le dije a Baby que nos cambiásemos de sitio, y ella resopló. Deambulamos por la sala de cine buscando un lugar mientras Baby, que no perdía ojo de la película, iba pisando a todo el mundo.


  Divisé desde lejos dos sitios libres cerca de una distinguida señora de cierta edad y nos metimos allí. Casi podía ser mi madre.


  Estaba todavía muy alterada a causa del señor y me revolvía en la butaca. Incluso me disculpé con la señora por haberle empujado el brazo y después la pierna, y me encontré con una mirada llena de comprensión, de unos ojos azules muy maquillados. La miré fijamente a los ojos y ella me sonrió llena de comprensión.


  Después me absorbió la película. Hacía tanto calor que los actores, perdidos en la jungla, sudaban a mares y también yo sentía aquel calor, y cuando ellos bebían de la cantimplora la última gota de aguardiente me entró mucha sed. Entonces me di cuenta, de repente, de que algo se movía bajo mi vestido muy despacio, y me subía poco a poco por los muslos y no era un ratón o algo así, sino nada menos que la mano de la señora de al lado. Continué mirando atentamente la película, sin tragar saliva siquiera de la sorpresa, preguntándome si la señora buscaba su bolso. Pero dejó la mano allí. Cómo puede ser la realidad algo tan extraño, imprevisible e incomprensible, y que nadie nos explique nada.


  La pierna de la señora estaba tan pegada a la mía que ambas parecían una única pierna, su mano caliente bajo mi vestido estaba ahora inmóvil y su perfume de violetas me inundaba la nariz.


  Volví la cara para mirarla, me daba miedo moverme y molestarla.


  Me sonrió. Una sonrisa llena de comprensión. Pero yo tenía miedo. Siempre tengo miedo, miedo de todo, miedo de aquello que ignoro.


  Salimos fuera, voy detrás de Baby, rabiosa y sin saber qué decir.


  —¡Hala! —protestó Baby—, ¡qué pesada eres, me has hecho salir en lo mejor!


  —¡Date prisa, ya casi es de noche!


  La melancolía y la angustia me sobrevienen con el crepúsculo, cuando las luces se encienden a lo largo del Arno y aún no es de noche y tras la cúpula de la iglesia del Carmine el cielo está rojo con un sol como un melón. Dicen que solo en Florencia el sol es tan rojo.


  Mientras camino me parece escuchar que alguien me llama: «¡Señorita, señorita!».


  Me vuelvo, me quedo paralizada. Detrás de mí está el señor de los cabellos grises y largos, con la chalina. Saca del bolsillo una tarjeta de visita y hace ademán de dármela. Baby y yo apretamos el paso y él nos sigue, insiste, se presenta: «Profesor Taviani», dice. Es cojo, lleva bastón, asegura que es ocultista y que se ha dado cuenta rápidamente de que soy una persona extraordinaria, un ser superior, una criatura con una sensibilidad ultraterrenal, que no soy consciente, pero que debo cultivar esa facultad, que él es un iniciado y que también yo lo soy, solo que no lo sé. Que hay muy pocos iniciados en la Tierra y que es una cualidad esta que nos distingue del resto de seres humanos y nos concede el don de la clarividencia. Que incluso podría llegar a dominar el don de la levitación, es decir, de elevarme por encima del suelo, pero que es necesario estar muy concentrado porque es peligroso; aparecen las visiones y entonces puede uno dar con la cabeza en el techo, y que solo algunos seres sobrenaturales tienen esa capacidad y yo soy una de tales personas. Él se ha dado cuenta enseguida porque cada persona posee un aura, un diámetro a su alrededor en el que ejerce sus poderes paranormales, y las otras personas, básicas y vulgares, no tienen ese aura, pero yo sí lo tengo, intenso como los iniciados. Dice que soy una mujer sobrenatural y que si quiero me podría presentar a un viejo sabio, un iniciado, al gran Maestro…


  Al escucharlo referirse a mí como mujer y después decir que soy un ser superior, capaz de alcanzar, yo y solo yo, la clarividencia, las visiones, la facilidad de elevarme de la tierra… me siento emocionada. Entonces, ¿aquel malestar…? ¿No sería el principio de una levitación?


  Él continuaba hablando y tuvimos que empezar a caminar más despacio porque no es muy gentil andar deprisa junto a un anciano con bastón, y estoy en contra de los prejuicios, pero no soy una maleducada, y además también el tío Robert caminaba con bastón, y eso lo convertía a mis ojos en una divinidad con tres piernas, que lo diferenciaba de nosotros, los humanos.


  También aquel señor se movía con ese ritmo de vals lento con el que caminan todos los que usan bastón. Me parece mucho más digno caminar con un bastón que solo con dos piernas. Incluso las personas que tienen una pierna de madera tienen ese no sé qué que las hace fascinantes, precisamente por ser distintas de lo normal. Odio la normalidad y justo por eso, asegura también este señor, soy un ser superior, casi un iniciado, más allá de los demás seres banales y vulgares.


  —¿Usted cómo se llama?


  —Todos me llaman Penny.


  —¿Y su hermana cómo se llama?


  —La llamamos Baby.


  Nos repite su nombre.


  —Aquí está mi tarjeta de presentación. Porque, de verdad, no quisiera que usted pensase… es cierto, un desconocido, es cierto, me para por la calle… es cierto, quién sabe quién es, muy cierto, aquí está mi dirección para que usted pueda telefonearme y así yo le presento al Maestro que la iniciará. También están las conferencias del Maestro a las que usted puede asistir… conferencias sobre ocultismo…


  No me parecía mala idea conocer al Maestro, pero él continuaba hablando y explicando que aun así era todo un asunto muy peligroso; si uno no estaba preparado podía resultar un shock semejante experiencia sobrenatural y podía sufrir las visiones, y luego estaban también los iniciados malignos que hacían de este poder sobrenatural una fuerza para someter al prójimo. Había que estar atento, eso ya se suponía, porque también había algunos seres tan potentes que tenían la capacidad de apoderarse de mí y someterme mentalmente a su voluntad, dada mi especial sensibilidad. Que él, justo por eso, llevaba un alambre de hierro atado a la cintura y que eso bastaba contra los iniciados malignos, pues los dejaba sin poder. Y nos enseñó bajo su camisa y su camiseta el alambrillo de hierro sobre la carne alrededor de la cintura.


  Le prometimos asistir a la conferencia. Estábamos las dos muy emocionadas. Baby incluso le hizo una reverencia, un poco porque él era iniciado y un poco por aquella maldita costumbre que el tío Robert nos inculcó de ser tremendamente educadas.


  Para ser sincera, la otra noche me pareció talmente levitar como el señor ocultista dijo. En plena madrugada, me descubrí con la nariz pegada al techo. Lo juro. Y después caí otra vez en mi cama. Baby sostiene que era la pared del lado izquierdo de la cama y no el techo; no insisto porque sé perfectamente que era el techo y que he levitado por encima de mi cama, tal y como hacen los iniciados, pero no quiero insistir a Baby, no quiero que sienta complejo de inferioridad.
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  Cuando Baby se pone el vestido color turquesa, me pide que me ponga el blanco, que a mí me parece de Primera Comunión, pero Baby insiste tanto… Me pongo también los zapatos de tacón, con los que apenas puedo andar. Baby, en cambio, parece haber nacido sobre unos tacones, y cuando se pone descarada y zalamera se parece mucho a Minnie, la mujer de Mickey Mouse, con esa expresión suya que parece decir «si-no-me-das-un-beso-me-mato». Entonces hay que perdonárselo todo, incluso que cuando ya hemos salido, una vez más, se haya dejado el bolso en casa con el perfume y el chal. Me pone de los nervios. Lo que más le gusta es eso del rímel, que le hace los ojos radiantes y grandes. ¡Y en las mejillas, que ya tiene rojas como manzanas, va y se pone colorete!


  Finalmente, perfumada de polvos de tocador, de lápiz de labios, de laca y de agua de colonia, está lista. Baby quiere maquillarme también a mí, me pone carmín, y negro en las pestañas, casi me deja ciega.


  —¡Negro en los ojos no! —le grito.


  Llegamos a un acuerdo. Es necesario salir pronto si queremos volver a casa para la hora de la cena. Lo que más me desespera de Baby es que pierde muchísimo el tiempo y que para ella todo es tremendamente importante; como, por ejemplo, el collarcito que se rompe en el último momento y que puede hacerla estallar en llanto.


  Va toda cargada de bisutería y basta un pequeño brillante de cristal para que entre en éxtasis. El vestido debe estar perfectamente planchado, casi almidonado, igual que la cinta que lleva en el pelo.


  Cada elección es un problema. ¿Cinta roja, amarilla o verde? ¿Vestido celeste, rosa pálido o el verde claro de lunarcitos?


  Soy mucho más alta que Baby, y me visto en cinco minutos. Mi gran martirio son los obligatorios ligueros que me aprietan en la cintura, además del sujetador, que me aprieta a los lados y que hay que llevar bien ajustado para hacer más evidentes los senos, o de lo contrario no se es mujer.


  Mis compañeras de clase se meten relleno dentro del sujetador y parece que en vez de pechos tienen cañones. Pero la moda es así y si no, no se es mujer, así que también yo meto un poco de relleno en el sujetador, y me esfuerzo por parecer natural con estas dos colinas sobre el pecho. Pero en realidad me avergüenzo como una loca.


  Tengo la sensación de vivir en una sociedad bárbara donde ser mujer significa, simplemente, tener un montón de problemas con los ligueros. Teniendo en cuenta el frío que se pasa en invierno, no puedo entender por qué las mujeres han de llevar siempre falda. Los hombres van bien calentitos con sus pantalones y nosotras, las chicas, a morirnos de frío.


  Fuimos a las atracciones de la plaza de la Independenza. Primero subimos a la montaña rusa, pero Baby sintió tanto miedo, y gritó tan fuerte, que me clavó las uñas en la carne.


  A causa de sus gritos se nos han venido detrás dos soldaditos que enseguida nos han dicho: «Buenas tardes, señoritas, ¿podemos acompañarlas?».


  «No, gracias», ha contestado Baby con remilgo, y un poco coqueta. «No, gracias», he dicho también yo, pues es necesario decirlo así. Hay que decir «no, gracias» porque no está bien decir lo contrario. En esos momentos me pregunto por qué no es posible intercambiar tres o cuatro palabras con las amables personas que se ofrecen a acompañarnos.


  Se vive de prejuicios y se contesta sí o no según mande la costumbre.


  ¿No sería magnífico poder saludar y sonreír a quien nos apeteciera? ¿Estaremos, entonces, toda la vida obligadas a saludar solo a las personas que sean presentadas por amigos de amigos? Y si el hombre que me cruzo por la calle es el hombre de mi vida, mi hombre, ¿cómo hago para comprobarlo?


  No, no quiero vivir como una autómata en una ciudad marchita, quiero construir por mí misma mi destino.


  El chico se llama Cario y su amigo Gianni.


  Nos llevan hasta la caseta de tiro al blanco. «Uh, qué fantástico», grita Baby. Ganamos un pequeño pececillo rojo dentro de una pecera de cristal. Baby dispara bien.


  Después vamos a la casa del terror. Yo con Cario y Baby con Gianni. En plena oscuridad, entre los fantasmas, noto que Cario me rodea la cintura con su brazo. ¡Todo es superdivertido! Baby se empeña en llevar el pececillo rojo. Tiene que caminar muy despacio para no hacerle daño. Compramos algodón de azúcar y nos llevan a la barraca de la mujer-bala, y después al «tren del amor». Nos sentamos Cario y yo delante y detrás Baby y Gianni. El tren arranca y se mete en un túnel.


  Sería estupendo que Baby y yo tuviésemos dos hermanos. ¡Si nos viera Elsa! No quiero que Cario ponga su mano en mi rodilla, pero él insiste. Me enfado. Un hermano no haría algo así, tampoco un amigo. Aunque no tengo prejuicios, veo que sus manos están poco limpias. Tiene las uñas negras de roña. De repente, lo odio, no quiero que me toque.


  —Qué mala eres —dice.


  —Malo tú, me has cogido la mano y ahora no me la devuelves.


  Aunque tiro de ella, él la aprieta más fuerte entre sus manos sudadas. Me hace daño. Me entran ganas de llorar.


  En ese momento empieza a susurrarme al oído muchas cosas, me pregunta si quiero ser su novia, y después me dice que somos jóvenes y que debemos aprovechar nuestra juventud, que ya no volverá. Esta idea me impresiona mucho, y pienso ¿qué habrá de malo en darle la mano? Dice que me quede tranquila, que lo único que quiere es tener mi mano entre las suyas, ¿qué hay de malo en eso? Porque, me dice, si no quiero dársela, mi mano, él me la devuelve, porque él no es un ladrón, él es un chico serio, y después dice que me ama, y que ¿qué hay de malo en quererse un poco? Somos jóvenes… ¡y la juventud no vuelve! Incluso aunque no nos conozcamos, la simpatía es algo que surge de forma espontánea, sucede o no sucede. Es una cuestión de olor de la piel, y de química, y además yo tengo una mano suave, ¿qué hay de malo en dejarla quieta entre sus manos? ¿Qué hay de malo en eso? ¿Te hago daño, quizá? Cuando tú digas te la devuelvo.


  Yo, que estaba muy acalorada y me sentía muy extraña y me ardían las mejillas, efectivamente comprendí que el chico tenía razón, que en el fondo no había ningún mal en darle mi mano, y si tengo que decir la verdad, no me desagradaba del todo. Quiero decir que, aunque él la besuqueaba, mi mano, y la mordisqueaba, no se me ocurrió replicarle, quizá porque no sigo la moral convencional y soy partidaria del libre albedrío.


  Elsa sí. Elsa encontraría indecoroso que Baby y yo estuviéramos subidas al «tren del amor» con dos chicos desconocidos, y por mucho que hubieran sido amables con nosotras ella, inmediatamente, los tacharía de canallas.


  Para Elsa todos los hombres son unos canallas.


  Después nos acompañaron a casa y nos dejaron sus nombres y el nombre del regimiento y de la caserna en la que estaban, para poder mantener correspondencia.


  


  Baby a menudo me pregunta: «¿Tú no querrás casarte nunca, verdad? ¿Crees que yo me casaré? Yo no te abandonaré nunca». «¿Te parece bien?». «Sí». «¿De verdad no quieres casarte con Cario, Penny? ¿Prefieres que te deje?».


  Una nube negra nubla los ojos de Baby. Baby y yo sentadas en la alfombra. Siempre la misma conversación.


  —Ahora te voy a leer un poema que he escrito para ti. ¿Quieres? Se titula: «Baby con ruiseñores en el pelo».


  Baby me escucha.


  ¡Sería hermoso irnos tú y yo, como Shelley, en un pequeño barco de vela!


  —Sí —dice Baby.


  —¡Y después morir juntas engullidas por las olas!


  A Baby no le gusta nada la idea de morir conmigo bajo las olas de Lerici.


  —Entonces no te cases —insiste Baby.


  —No, no me casaré nunca. Nunca abandonaré a mi Baby.


  Un día, una quiromante me leyó la mano y señaló que mi línea de la vida está quebrada en un determinado lugar. ¡Baby, entonces, se puso a llorar! Todos tenemos la línea de la vida quebrada en un cierto punto, pero Baby lloraba y lloraba. Recuerdo que para consolarla le prometí que cuando muriese siempre estaría cerca de ella.


  Baby quiso que se lo pusiera por escrito, como un testamento, y así se lo escribí en una hoja que ella conserva entre sus papeles importantes.


  Baby tiene un cajón en el escritorio en el que guarda todos los papeles importantes, entre los cuales hay algunas notitas de amor y este documento mío en el que le prometo que si muero estaré siempre a su lado.


  Juntas a bordo de una pequeña barca en las aguas de Lerici, con la poesía de Shelley. ¡Oh!, cuánto lloré cuando murió Shelley, lo encontraron en la orilla del mar con un libro de poemas de Keats en el bolsillo. Cuando yo muera, Baby llevará mi carta en el bolsillo. ¿Por qué está muerto Keats? ¿Por qué están muertos todos mis posibles novios y maridos? ¿Por qué Keats está muerto? Estaba enfermo… muy enfermo, y sabía que iba a morir y le escribía a Fanny cartas angustiosas en las que le decía que si ella no le mandaba respuesta moriría.


  —¿De verdad? —pregunta Baby angustiada.


  —¡Estaba enfermo, muy enfermo, oh, qué enfermo estaba, pobre Keats! Y Shelley, que sabía que iba a morir, le escribió una carta diciéndole que su poesía era bellísima, y Keats le respondió agradeciéndoselo con sencillez, ¡sin atreverse a mostrar mucha efusión a un Lord!


  —¿Shelley era Lord?


  —Y cuando Shelley murió en Lerici, murió con los poemas de Keats en el bolsillo. ¡Lo sacaron del mar con la poesía de Keats en el bolsillo! Keats, que estaba enfermo, cada vez más enfermo, esperaba la carta de Fanny, y justo antes de morir llegó la esperada carta de Fanny, pero él, él… nunca llegó a abrirla, le pidió a un amigo de confianza: «Métela en mi tumba».


  ¿Por qué Keats no leyó la carta de Fanny antes de morir? ¿No le importaba ya nada de aquel amor que lo había abrasado durante toda la vida, hasta la misma muerte? Por qué, por qué no abrió la carta, por qué, por qué… ¡Oh, qué terrible sería si yo muriera y Baby no hubiera leído esta carta mía en la que le digo que estaré siempre cerca de ella como el ángel Gabriel!
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  Hoy, en el autobús, íbamos todos apretujados, pegados como sardinas. Mientras estábamos así, tan apretados que yo no podía ni moverme, ocurrió una cosa absolutamente extraordinaria e increíble. Una de esas historias que no se deben contar, sí, pero que yo le conté a Baby y la dejé con la boca abierta.


  Iba en el autobús aplastada entre todo el mundo, cuando noté una mano sobre un seno.


  Yo, que llevaba los dos brazos levantados y estaba sujeta como un mártir a esa barra a la que uno se coge para no caerse, me quedé paralizada y sin respiración.


  Entonces, el hombre que tenía detrás, aprovechando un frenazo del autobús, se pegó todavía más a mí, y pude sentir su aliento en el cuello y su otra mano apoyada en mi cintura para mantener el equilibrio.


  Me sentí arder de sofoco, pero en vez de gritar me quedé allí, colgada como un alpinista, preguntándome qué debía hacer, y sin encontrar ninguna razón plausible para gritar.


  Para gritar hubiera necesitado, justamente, tener unas buenas razones o encontrar fastidiosa la situación, como en general les ocurre a todas las chicas que gritan de inmediato si alguien las toca como si las ofendiesen, o no sé, como si les hiciesen daño.


  Sin embargo, pensándolo bien, no me sentía ni mal ni molesta, sentía una extraña sensación indefinible y nueva para mí, que iba aumentando poco a poco con el incremento de las sacudidas del autobús.


  Pero lo extraordinario no terminó ahí. Sucedió también que el joven que tenía justo enfrente, apretado contra mí, con una rodilla entre mis rodillas, parecía decirme: «No me es posible hacer otra cosa, es inevitable».


  En ésas estaba cuando se me cortó hasta la respiración, porque de repente sentí que mi cuerpo había quedado completamente a su merced.


  Como si fuera por arte de los dos magos sin rostro, crueles e impíos, mi cuerpo se había desintegrado en mil partes y fragmentos, arrebatándome toda la fuerza. Entonces… ¿sería verdad lo que dijo el ocultista?


  Mi cerebro se detuvo. Los dos magos quemaban incienso delante de mí y yo me debatía contra el sueño en el que intentaban sumirme, que quizá era la muerte.


  Cuanto más intentaba yo levantar los párpados, más insistían los magos en bajármelos, los ojos se me llenaban de coronas de flores de colores brillantes, adornadas con piedras preciosas, que se transformaban en alfombras de terciopelo, sobre las cuales caminaba mientras un árbol crecía dentro de mí.


  Cerré los ojos. Los magos, durante ese tiempo, permanecieron inmóviles. Poco después se transformaron en árboles; quise rebelarme, pero la presencia de los dos magos me imponía el silencio. El latido de mi corazón, sin embargo, se hizo cada vez más fuerte, incapaz de someterse a la imperiosa orden de guardar silencio, no pronunciada en voz alta pero categórica.


  Me iba adentrando, estaba segura, en eso que todos llaman la muerte, la sentía acercarse, con mil incitaciones, nombres persuasivos, reclamos mudos de los magos a la obediencia que yo combatía diciendo: «¡No quiero saber nada de vosotros que, prepotentes, hacéis de mí lo que os viene en gana!».


  Porque, a pesar de obedecerles, no me olvidaba de «no querer hacerlo».


  Hacía un enorme esfuerzo por recolocar las ideas que aquellos dos hombres se complacían, divertidos, en desordenar. No tenía ninguna intención de ser sometida también en el pensamiento, aunque les hubiera concedido ya mi cuerpo. Por otra parte, me resultaba cada vez más difícil hacer acopio de mis propias fuerzas. En la escuela nadie me había advertido. ¿Por qué los adultos no nos avisan de todo lo que puede llegar a suceder?


  Cada vez me resulta más difícil comprenderme. La confusión en la que estaba no disminuía. ¡De todo esto no nos han hablado nunca los adultos!


  Reuniendo todas mis fuerzas conseguí bajarme en la siguiente parada, y el autobús siguió, llevándose lejos de mí a los dos magos.


  Cuánta razón tenía el profesor ocultista con lo de llevar amarrado un alambre de hierro.


  Me metí en el primer cine que encontré para distraerme de todos los pensamientos angustiosos. Estaba oscuro y lleno. Logré sentarme en el único lugar vacío que quedaba en la sala. ¡Adoro las películas del Oeste! Me concentré un rato en la pantalla y de repente, casi sin darme cuenta, sentí que me ahogaba, literalmente, como bajo las olas, olas altísimas, oleadas, naufragando… Estaba a punto de morir cuando me di cuenta de que los dos magos del autobús estaban sentados uno a cada lado, bajo el aspecto de dos señores bien vestidos y elegantes, conjurando contra mí. Ellos pueden asesinar sin ser vistos, sin cuchillos. Lo dijo el ocultista. Quieren mi muerte a toda costa. Mi corazón latía con mucha fuerza.


  De repente, dejé de sentir mi cuerpo en su integridad y en sus partes, entonces intenté concentrarme en entender de qué veloz manera perdía el control de mi cuerpo y este caía en posesión de los otros.


  ¿Estaré enferma?


  Rígidos como dos troncos, los hombres de mi lado no podían ser la causa del sortilegio. Hubiera sido de mala educación habérselo insinuado. ¿Es que se habían apropiado de alguna parte de mí? No. Mis manos estaban sobre mi vientre y mis pies juntos.


  Sin embargo, el maleficio existía. Pero las chicas como yo, según dijo el profesor ocultista, atraen a los iniciados malignos. ¡Y no llevaba conmigo el alambre de seguridad como él! No me atrevía ni a respirar.


  Ellos se sonaban la nariz a veces o se movían cruzando las piernas rozándome. A cada uno de sus movimientos yo me sobresaltaba y trataba de liberarme con las últimas fuerzas que me quedaban.


  No conseguía, ni siquiera forzando mi atención, ver sus caras, en parte porque estaba muy oscuro, para identificar y descubrir si eran los mismos magos del autobús los que estaban intentando aniquilarme.


  Los dos hombres me habían atravesado el cerebro con una fina red de hilos y ondas invisibles, que manejaban hábilmente con sus manos y sus pies, impidiendo que mis ideas se conectaran entre sí para poder formular un juicio.


  Puede parecer extraordinario, pero me habían hipnotizado por completo, y resultaba absolutamente inviable que fuese producto de mi imaginación tras descubrir que aquellos dos hombres eran perfectamente conscientes de las maquinaciones que andaban tramando para mi total aniquilamiento, gracias a una mirada cómplice que se intercambiaron en un momento dado y que no me pasó inadvertida.


  Sin embargo, quizá no me querían muerta, lo único que querían era agotarme al máximo, querían inducirme y abandonarme a un sopor de plomo ultraterrenal.


  Yo apretaba los ojos a más no poder.


  Tenía miedo. ¿Y si ya no pudiera levantarme más? Estaba entre dos criminales, pero si lo hubiese contado nadie me habría creído.


  Iban bien vestidos, de una cierta edad, elegantes, me ignoraban completamente, parecían divertirse, sin dejar de mirar la pantalla, mientras movían unos hilos invisibles que me atravesaban los miembros.


  No conseguía entender cómo me habían inmovilizado y aprisionado sin rozarme siquiera. Observaba atónita la película que transcurría frente a mí mientras el mundo entero ignoraba lo que me estaba sucediendo.


  ¿Por qué no me dejaban en paz? Cuanto más me inmovilizaban, me paralizaban, me hacían perder la memoria o me cerraban los párpados, más intensamente me defendía yo.


  Si fuese contando todo esto por ahí me tomarían por una loca. Mis compañeras de clase ya lo hacen.


  El problema, entonces, se reducía a aceptar el maleficio o enfrentarme a ellos y vencerlos.


  Me erigí como la única defensora de mí misma, pero cuanto más me defendía más me atenazaban. No tenía ni idea de que el mundo estuviese tan lleno de trampas.


  Tras haberme amordazado con esas cuerdas invisibles, me transformaron en una mujer luna, en una mujer estrella, en una mujer celeste. Transformaron mi cuerpo en una nube, después lo transformaron en fuego y luego en escarcha.


  Abandoné el cine tan pronto como se encendió la luz. El niño de la Coca-Cola rompió el hechizo.


  Los magos me miraron de reojo con aire de inocencia; aunque realmente lo que se veía era que estaban exhaustos por la batalla que habían librado en la oscuridad para ahogarme y matarme.


  Baby se quedó con la boca abierta cuando se lo conté.


  Cuando expliqué esta aventura terrorífica en la escuela, la Zamparini me dijo, como yo ya esperaba, que estaba loca, que no me creía, y entonces rompió a reír y exclamó: «¡Eres tan ingenua que no eres capaz de reconocer tus primeras inquietudes sexuales!».
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  Soy una absoluta ignorante en cuestiones de sexo. Por supuesto, todavía no he estado con ningún hombre. Todas mis compañeras de clase, obviamente, tampoco. Todas somos vírgenes y nos morimos de curiosidad por saber más cosas de mayores.


  A la hora del recreo nos precipitamos por el pasillo a los lavabos, donde se habla mucho mejor sin la presencia de la pesada de Adua, la bedel, que va siempre corriendo a contarle todo al director. Es un auténtico ritual para hablar de ciertas cosas. Pero ni con los ojos y las orejas abiertas de par en par se va muy lejos. Tampoco es que deba aprender más cosas, sino comprender mejor las que ya sé. Y hasta ahí no puedo llegar sola. Necesito informarme con las chicas mayores, que hablan de todas las cosas, incluso de esas cosas, de las cosas que no se hacen, y también de aquello.


  —¿Pero tú lo has hecho? —le pregunto a la Zamparini. Y ella responde que no, que con su novio todo menos aquello.


  La Za lo sabe todo. Todo lo que se debe saber, pero no quiere contarme nunca nada y me echa fuera gritando: «Chicas, decidle a esta mocosa que se largue». ¿No me dice nada por no arruinar mi inocencia?


  Qué estúpida, qué rabia. Y pensar que yo lo sé todo o casi. Y que lo único que no acabo de ver claro es cómo ese todo, es decir, aquello, sucede.


  También resulta muy desagradable tratar de entender las frases y los dibujos obscenos que los chicos pintan en los retretes cuando nosotras no estamos.


  Entonces voy y le digo a Za que no creo para nada que ella lo sepa todo, absolutamente todo. Entonces ella monta en cólera y asegura que lo sabe todo, absolutamente todo.


  No comprendo tanto misterio. Por qué ha de ser todo tan complicado.


  A saber si Za lo sabe absolutamente todo. Za dice que hay que desnudarse por completo cuando se hacen ciertas cosas.


  A mí me parece todo muy extraordinario.


  Realmente, eso de desnudarse del todo es algo extraordinario. Za dice que no tendría nada de malo desnudarse si no se hicieran luego las cosas que no se deben hacer.


  Pero cuáles son esas cosas que no se deben hacer… es algo que todavía no me ha explicado nadie.


  A mí, eso de desnudarse por completo es algo que me preocupa bastante.


  ¿Quién se desnuda antes? ¿El marido? ¿La mujer? La primera noche de casados me la imagino como un momento aterrador.


  Me encantaría averiguar si la bedel sabe algo más. Quisiera saber si es una mujer de las que hacen cosas que no se deben hacer. Si el señorX y el señorY hacen también cosas que no se deben hacer. Y si la señoritaZ y la señoritaF… hacen ciertas cosas.


  ¿Será verdad eso de que duele tantísimo?


  Za dice que si uno se casa debe hacer aquello la primera noche después de la boda y que duele mucho, pero que se debe hacer o si no es pecado.


  Quisiera saber exactamente cómo. Anna dice que ni siquiera Za lo sabe. En cualquier caso, tener un hijo también hace mucho daño y mueren muchísimas mujeres por hacerlo.


  Esta es otra razón por la que preferiría ser un hombre. Veo mi futuro como mujer terriblemente funesto. Pensar en un matrimonio con ese tipo de maridos es algo que me da verdadero pavor.


  Za dice que marido y mujer deben hacerlo, cada noche, y que para eso está el lecho matrimonial. Y que duele tanto que la mujer primero llora y después se desmaya, pero hay que hacerlo igualmente, y el marido puede obligar a su mujer a hacerlo porque es el marido, es decir, el dueño de la mujer y puede hacer lo que quiera con su cuerpo.


  Le he preguntado a Za si los hombres tienen también sus cosas como las mujeres, pero Za dice que no, si no cómo iban a hacer para ir a la guerra.


  Después, Za me ha dicho que eso que tienen los hombres también hace mucho daño, mucho, y que todos los hombres son crueles especialmente con eso.


  Entonces le he preguntado cómo hacen los hombres para obligar a las mujeres, y ella me ha explicado, volviendo a insistir, que cuando hacen aquello la mujer llora y que por eso las esposas lloran. Y que los hombres tienen barba para hacer daño a las mujeres, y tienen también eso otro que, precisamente, las mujeres no tienen y que hace mucho daño, tanto que yo ya no quiero casarme. Veo el matrimonio como una institución horrenda. Y a los maridos como seres monstruosos.


  Así que me dirigí a Elsa, a preguntarle si ella había hecho de esas cosas que no se deben hacer y me contestó que no quería hablar de esas cosas. Entonces le pregunté si de verdad dolía tanto, ese daño tremendo… y ella me dijo que no debía hablar de ciertas cosas, mientras se le ponía la cara completamente roja.


  Si de verdad hace tanto daño, ¿cómo es que tantas personas lo hacen?


  Lo sé todo, pero no sé nada, porque la realidad debe de ser diferente, muy diferente a lo que cuenta Za. Todo este asunto es algo que me tiene tremendamente intrigada y fascinada.


  Sería muy aburrida la vida si hasta los noventa años los hombres y las mujeres tuvieran que vivir diciéndose simplemente buenos días y buenas noches, en cambio, por suerte, existe la posibilidad de hacer mucho más. Santo cielo, qué inmensa curiosidad me devora por conocer al fin «la verdad». Estoy segura de que pronto descubriré el gran misterio que envuelve todo este asunto.


  Qué terrible esta edad en la que se sabe todo erróneamente o por haberlo escuchado por ahí. Za me ha contado otro montón de cosas horribles que no olvidaré jamás y me ha dicho también el verdadero nombre de ciertas partes del cuerpo humano, masculino y femenino, y después ha pronunciado muchas otras palabras de las que yo no sabía que también significaban aquello, y que debía estar muy atenta a cómo hablo, pues, por ejemplo, si digo dar por saco significa tocar la p…, y la p… es una parte del cuerpo masculino, y así con todo.


  Era tan sencillo entender que Adán y Eva no se comieron la manzana, sino que se «comieron la hoja[1]».


  Se lo he explicado todo a Baby, y me alegra que no se haya enterado por parte de Za, porque contadas por ella las cosas parecen feas, sucias y horribles; sin embargo, a mí me parece que la verdad es otra.


  Virgen santa, qué pesadas son mis compañeras de clase.


  Están todas como locas por el profesor de gimnasia, «guapo como un Dios», «bello como Apolo», y se hacen las tontas y las presumidas, riéndose siempre de cualquier bobada que él diga. Y dicen todo el rato: «¡Oh, oh, estoy colada por él!».
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  Baby entra en la habitación con paso danzarín. Lleva puesto uno de los bonitos vestidos de Annie, le queda muy grande, se mira en el espejo. El gran espejo con marco dorado. ¿Qué haces, Baby? ¿Por qué te pones el vestido de Annie?


  Baby me mira y me sonríe mientras el vestido empieza a mancharse de rojo. En la frente tiene dos pequeños agujeros de los cuales no deja de salir sangre, sangre que cae sobre el vestido, sobre sus ojos, por el cuello, y que baja por las piernas hasta sus pies y llega al suelo. Una ráfaga de ametralladora. El espejo se hace trizas, más disparos suenan por la casa y gritos y el fragor de las pisadas. Baby yace en el suelo en un charco de sangre, la miro atentamente, Baby ya no es Baby, es Annie, a su lado el tío Robert y la tía Katchen y Marie, todos ensangrentados en el suelo. Las ventanas de la casa estallan, se hacen añicos, los espejos y las lámparas oscilan; grito mientras mi tío, cubierto de sangre, se levanta y me sonríe, corro escaleras arriba y llamo a Baby. Me vuelvo, desde lo alto de la escalera veo a Annie toda manchada de sangre. Annie se yergue y, con la cara carbonizada, me mira y me sonríe y empieza a acercarse hacia mí. Grito con todas mis fuerzas, pero el clamor de las voces de los soldados es más fuerte. Me detienen y me apuntan con los fusiles y disparan, disparan, disparan mientras yo aúllo que no quiero morir.


  Los muertos por muerte violenta no mueren. Solo nosotros, los que estamos vivos, somos los muertos; presa de convulsiones me debato entre unos y otros.


  


  Los muertos por muerte violenta no mueren. Siguen estando entre nosotros. No hablan, no dicen nada, vagan por la casa. Se limitan a sonreír, como si nada. Sus movimientos son muy pausados, siempre repiten los mismos actos.


  Entro en la inmensa biblioteca de mi tío, él está sentado en su butaca con un libro. Me habla de las estrellas y del firmamento justo allí, delante de aquella ventana, y su pelo blanco me hace pensar en un profeta.


  Al final del pasillo del primer piso, el que lleva hasta los dormitorios, veo a Annie. Me doy la vuelta y la veo bajar por las escaleras con su cabello rubio.


  Corre y corre, y no para nunca de correr escalera abajo. Eternamente, Annie corre escalera abajo. Es ligera, ligera, lleva un traje de muselina celeste. El pasillo tiene una alfombra roja y se refleja en un espejo enorme que lo hace parecer infinito. Los apliques y los cuadros se multiplican juntos miles de veces en mi imaginación.


  Me miro. He crecido. Soy más alta, llevo zapatos de tacón, soy casi una adolescente, pero en mi alma soy una fiera.


  Annie continúa corriendo eternamente por la escalera. Annie está siempre corriendo, pero no llega jamás al final. Lo cual me recuerda aquella historia tan extraña que el tío nos contó una vez.


  Aquella historia es la del filósofo griego Zenón, a quien el tío citaba a menudo, y es la apasionante fábula de Aquiles y la tortuga. Aquiles corría rapidísimo, pero no conseguía jamás atrapar a la tortuga que, indefectiblemente, llegaba la primera a la meta. El tío explicaba aquello diciendo que la tortuga corría en otra dimensión; según él, esta corría en otro tiempo, en un tiempo que ya no es tiempo, en una línea recta que no es una línea recta, mientras que Aquiles corría en una dimensión normal, incluso sobre una línea recta con un principio y un final, en un tiempo compuesto por la suma de minutos. El tío decía siempre cosas muy complicadas y tardaba horas en explicármelas, y al final yo no entendía nunca nada.


  Annie corre por las escaleras con sus cabellos de oro. Veloz como Aquiles, trato en vano de alcanzarla, de tocarla, de hablarle, de pedirle que me perdone, que me perdone… se me hace un nudo en la garganta y le pido a Annie que me perdone por estar viva, por haber sobrevivido, por estar aún palpitante y feliz de vivir, mientras ella, con sus cabellos de oro, está bajo tierra. Entonces grito y sollozo, y Baby corre y me abraza. Siempre igual, cada día, desde hace años.


  Pero Annie no se vuelve, no me perdona, no me habla, no dice nada, no exige siquiera venganza, no viene de noche a hacerme daño, solo corre, corre continuamente por la escalera, con los cabellos iluminados por el sol y dos agujeros en la frente.


  Entro en la habitación de Marie. Marie peina eternamente su melena. Su mano con el cepillo desciende con un rumor leve, como un susurro, por sus cabellos largos y sueltos sobre la espalda.


  En el cuarto de los niños, entre los grandes armarios y nuestros juguetes, la tía Katchen nos enseña: «Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie gruen sind deine Blaetter!»[2]. Baby, Annie y yo cantamos a coro «Oh Tannenbaum…» y nos hacemos las buenas niñas, listas para hacer todo tipo de diabluras apenas la tía salga por la puerta. Pero la tía Katchen no se va nunca, se queda siempre allí con el dedo alzado, y marca el ritmo cantando; canta hasta el infinito, mientras aquí, yo, en un tiempo hecho de minutos, ya no la puedo escuchar, veo sus manos seguir el ritmo, sus labios moviéndose, pero canta en otra dimensión, en un tiempo sin tiempo, y entonces los ojos se me llenan de lágrimas.


  
    Schlaf Kindlein schlaf


    Der Vater hüt’t die Schaf


    Die Mutter schuttelts Bäumelein


    Da fallt herab ein Träumelein


    Schlaf Kindlein schlaf[3].

  


  Me doy la vuelta. Me paro a escuchar. No, el tío no me está llamando. Nadie me grita. Soy libre. No más castigos durante mucho tiempo.


  Suena un gong. Es la hora de la cena. Todos nos precipitamos fuera de las habitaciones hacia el comedor. La tía Katchen mueve el dedo meñique. Eso significa que hay que guardar silencio porque el tío está de mal humor. Después de la cena, el tío se retira a la biblioteca con los huéspedes. Los pequeños ayudamos a Elsa a recoger la mesa.


  Elsa. Elsa, al menos ella está viva, la puedo tocar, abrazar, me habla, me consuela, me llama chiquitina mía, levanta las manos al cielo y suelta: «¿Quién lo iba a decir…?», se le llenan los ojos de lágrimas y Baby y yo, vivas las dos, abrazamos a Elsa que, grande, inmensa, está sentada con nosotras, una a cada lado, y nos canta. Canta las canciones de la iglesia, y también nosotras cantamos, en un espacio lleno de minutos que no pasan nunca. Cantamos: «Oh, Santa María, ruega por nosotros. Pues también yo, jubilosa, corro a tus pies, oh, Santa María, ruega por mí…».


  Baby y yo, de pequeñas, una a cada lado, en las rodillas de Elsa. Se está muy bien en las rodillas de Elsa, igual que en una butaca. Sus amplios hombros hacen de respaldo. Si lloro escondo la cara bajo la barbilla de Elsa, y mis ojos vagan por su pecho, entre sus senos. Cojo la crucecita con los dedos. Juego con ella. Me distraigo, tiro de la cadenita. La rompo. Elsa me grita. Vuelvo a llorar. Si lloro yo, también llora Baby. Qué cansado es criar niños.


  —Elsa, cuéntanos una historia.


  —¿Una historia cómo?


  —Aquella del hada buena.


  —No, porque vosotras no habéis sido buenas.


  —Por favor, cuéntanos la historia del hada buena.


  —¡Callaos, que aquí está el tío!


  —¿El tío Robert? No, el tío Robert no está.


  Elsa empieza a cantar. La voz de Elsa es como la voz de Dios, llena el cielo y nuestra casa. Elsa canta y no puede parar. Una vez que se para, Elsa empieza a hablar de Dios y de los bienaventurados en el cielo, de la gloria del Señor, la resurrección de los cuerpos, las tumbas que se abren… La voz de Elsa es como la del Señor, resuena en todo el valle, y nosotras estamos bajo su chal, en sus rodillas, y su pecho sube y baja; la voz de Elsa es como la voz del Señor, llena mis oídos y mi boca, los valles y las montañas de Elsa.


  Todavía yo. Elsa, Baby y yo. Aquí en la tierra. Y los demás en el cielo.


  La oscuridad nos sorprende abrazadas las tres.


  La inmensa biblioteca del tío está iluminada levemente por las luces de la ribera del Arno, las cortinas se mecen. En la penumbra, a duras penas distingo la gran chimenea. En la oscuridad, los cuadros de la pared, gigantescos, me dan miedo. En el pasillo que lleva a la escalera permanecen todos aquellos cuadros de señores vestidos como en el Renacimiento, todos muy serios, con un libro en la mano o una pluma de oca, porque durante un tiempo, en este palacio, vivió Guicciardini. Camino por la alfombra roja, y subo despacio, despacio, la escalinata que conduce al piso superior.


  Arriba, enciendo la luz. El gran espejo refleja mi imagen. Tengo miedo. ¿Miedo de qué? Miro el pasillo largo frente a mí, orlado de escudos a ambos lados. A la derecha, las habitaciones de los invitados; a la izquierda, la habitación de Annie, la habitación de Marie, la habitación que comparto con Baby y, al fondo, la habitación del tío Robert y la tía Katchen, con la enorme y antigua cama matrimonial. Acerco el oído, silencio absoluto, no hay nadie en las habitaciones, llevan años vacías, tengo miedo, miedo del silencio; agudizo un poco más el oído y consigo escuchar con alivio que al final de la escalera están Elsa y Baby hablando.


  


  Los soldados entraron por la puerta abierta. Dios es un vacío donde retumban sus botas militares. ¿Es realmente cierto que los muertos no se mueven siquiera un centímetro? ¿Es, de verdad, posible que los muertos estén muertos y bajo tierra mientras que allí, en la entrada, están todavía colocados sus zapatos? Allí, en la entrada, siguen sus retratos, y en los armarios sus trajes, y en los cajones su ropa interior y sus perfumes, y en las habitaciones siguen oyéndose sus voces.


  En este palacio los muertos cenan en silencio y duermen en silencio.


  ¿Cómo hacen los otros para vivir?


  Me pregunto, ¿cómo hacen los demás para vivir? Algunos ofrecen misas por el descanso de sus almas, otros llevan flores a las tumbas. Elsa, por ejemplo, va siempre al cementerio y nos lleva también a nosotras. Vivo entre estas habitaciones y estas voces. Los ángeles se aparecen raramente en esta parte de la casa, antes venían a menudo para mirarnos correr por los laberintos del palacio con lazos en el pelo.


  ¡Baby, no crezcas nunca!


  Baby es aún mi infancia. No quiero que crezca. Baby exhala todavía el olor de los ángeles. Si no hubiera tenido una educación tan religiosa quizá no sufriría tanto.


  En mi reino de los cielos no habrá alas ni trompetas ni nimbos, no estaremos nosotros ni vosotros ni ellos. No estarán ni Annie ni Marie ni Katchen ni el tío Robert.


  En mi reino de los cielos no habrá un Reino de los Cielos.


  Puedo escandalizar al párroco y a Elsa, pero no tengo siquiera un Dios que me acompañe a la cama. Mi cama está helada, en una casa sin techos. ¿Cuál será el número total de creyentes? He dejado mi mano en el agua bendita y mis rodillas en la iglesia y no tengo ni la más mínima idea de qué debo hacer. ¿Puede alguien sin manos ni rodillas llegar a ser santo? Quizá, si no hubiera recibido una educación católica en la escuela, no sufriría tanto.


  Oh, Dios, aunque no crea en ti, reconfórtame y toca con tu mano mis mil patas y mi cola, y apacíguame el rostro. Han disparado contra las nubes bombas y cañones y no puedo dormir esta noche si tú no vienes a mi lecho.


  A Cristo no puedo renunciar. Vuelvo a colgar el cuadro de Jesús sobre la cabecera de la cama.


  Lo miro. Pienso que me casaré con un hombre que se le parezca. Baby dice: «Dios existe si crees en él; si no, no».


  ¿Y la muerte? ¿Qué piensa Baby de la muerte?


  Necesitaríamos tener la fuerza de querer morir para no ser matados por la muerte. ¿Tú tienes miedo a morir, Baby?
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  Al principio la tierra era un lugar desierto y vacío, y yo me movía por la faz de aquella tierra; luego llegaba la noche, y luego la mañana, y el lobo estaba siempre fuera de la ciudad. Ahora, aquel lobo soy yo y estoy siempre fuera de la ciudad. Al verme acercándome a ella, moviendo la cola y las orejas, Baby ha gritado y yo le he puesto una pata sobre la mano. Con movimientos mansos de mi cola y mis orejas, iba yo de puerta en puerta poniendo la pata sobre las manos de los honorables ciudadanos, pero todos los ciudadanos tenían miedo. Atravesaba la plaza del Carmine moviendo la cola y las orejas de modo que no hubiese ninguna duda de mis buenas intenciones, pero cuando me vio acercarme, Baby se puso a gritar y todos cerraron sus puertas, porque el lobo estaba en la ciudad. El tío dijo que el lobo era malvado y que había que dispararle. Al despertar, he visto a Baby a mi lado, y le he preguntado dónde estaba el lobo. Ha dicho que no estaba, pero le he sugerido que mirase bajo la cama, pues seguramente estaba ahí; luego me he acordado de que el lobo era yo, y de que el tío está muerto, y no solo él, sino también Annie, Marie, Katchen, Aly, el viejo San Bernardo que a mí me recordaba tanto a un lobo, y entonces he pensado que incluso los peores sueños eran más bellos que la realidad, que era horrible, porque el tío y Annie, Katchen y Marie habían muerto a tiros, junto con el viejo perro Aly.


  Baby se quedó adormilada y también yo; mientras dormíamos, Aly ha venido y ha querido a toda costa poner su pata sobre mí. Le he dicho que se fuera, que me ensuciaba el vestido nuevo, pero él no quería irse. Entonces me ha entrado miedo porque he comprendido que Aly no era Aly, sino el lobo, y entonces he despertado a Baby, que ha encendido la luz y ha dicho que Aly no podía ser porque murió de un disparo. Nos hemos vuelto a dormir juntas con las luces encendidas, y la mejilla de Baby pegada a la mía.


  Pero antes de quedarme dormida me eché a llorar porque pensaba que, en aquel sueño, había traicionado al tío, al igual que Pedro traicionó a Jesús antes de que cantase el gallo. Entonces me he puesto a llorar cada vez más fuerte, de desesperación, una desesperación que me anegaba por completo y que sentía crecer como una horrible y monstruosa flor, que me arrebataba toda posibilidad de vivir en paz.


  Por la noche me levanté y me puse a abrir todas las ventanas. Baby me llamó, pero no le contesté porque no la oí. Entonces vino a por mí y me acompañó de nuevo a la cama y se acostó a mi lado.


  Baby y Elsa se levantan de la cama, ambas temen que me caiga por las escaleras. Qué angustia tener una hermana sonámbula. Elsa y Baby me buscan por las noches.


  No consigo dormir. Incluso con los ojos abiertos de par en par noto el sueño apoderarse de mí. Con los ojos abiertos siento el sopor subirme por dentro igual que una jarra llenándose de agua, y el agua llega al borde, mis pupilas flotan en el sueño como las medusas. Pero no quiero dormirme, no quiero morir durante el sueño.


  Baby me busca por la casa. Estoy aún viva, ante la ventana, en plena noche. Elsa y Baby me acompañan a la cama.


  En camisón, también nosotras parecemos tres fantasmas que deambulan por los pasillos de este palacio junto a otros fantasmas.
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  Fue, de veras, una noche inolvidable aquella en la que, haciendo acopio de todo mi valor, desperté a Baby y le pregunté: «¿Tú crees en Dios?».


  La miré intensamente a los ojos y le repetí la pregunta tantas veces que al final confesó que ella también tenía algunas dudas sobre la existencia de Dios, especialmente después de que hubiera hecho matar a Annie, Marie, Katchen y al tío ante nuestros ojos, por no hablar de todos los demás horrores de los cuales es también culpable. Si su silencio es imperdonable, su ausencia lo es aún más.


  Debo confesar que tanto yo como Baby caímos presas del pánico. La ausencia de Dios en el cielo me producía miedo. Entonces me abracé a Baby y juntas miramos hacia fuera, al cielo en plena noche, a la luna aterradora.


  Por primera vez tuve una percepción diferente del Espacio, y de las estrellas como planetas lejanos, y sentí que el alma de mis seres queridos estaba en alguna parte, pero no en el Paraíso, y entonces rompí a llorar.


  Estoy triste porque me parece haber perdido a Dios en una noche de luna llena, la misma luna llena que brillaba la noche en la que los mataron a todos y quemaron la villa. Entonces, Dios todavía estaba en el cielo.


  Ahora sé que ellos no volverán a estar jamás, pero tampoco Dios, ni la Virgen, ni los santos, y no tengo una meta en la vida, y todo lo que me han contado es mentira.


  He perdido a Dios, pero me queda Baby.


  Entonces me hundo en la melancolía. Nadie está acostumbrado a dejar de creer en Dios de repente, aunque haya fingido creer hasta ahora.


  Pero incluso Baby, cuando la he mirado fijamente a los ojos, ha confesado que no cree. Lo juro. A ver qué hacemos, le digo, con un Dios que está en el cielo, que se proclama nuestro padre, que debe intervenir en el mundo, castigar a los malos y ayudar a los buenos, pero que no aparece nunca cuando es necesario. ¿Detuvo acaso la mano de los soldados mientras apuntaban sus armas contra ellos?


  Baby no responde, pero yo sé que me escucha porque le brillan los ojos. ¿Qué hacemos con los curas, los obispos y los papas, y toda la casta de personas que aseguran ser los intermediarios entre nosotros y el Dios que castiga y juzga? A mí no me interesa en absoluto este Dios que necesita ser adorado, pero no responde jamás. ¡Dios Santo! Está, pero no puede contestar. Y luego está el pecado, el castigo, el infierno en el más allá; la expectativa eterna de la gracia y la redención no me interesa. Uno espera y espera infinitamente. Todo es una espera. Y mientras todos esperan y rezan, hay gente con botas militares que asesina, pero ellos continúan rezando en vez de hacer algo. Miro en los ojos de Baby: «¿Crees en el pecado?», le pregunto. «¿Te sientes pecadora?». Pero tanto Baby como yo hemos buscado en vano nuestro pecado, sin encontrarlo. A decir verdad, hemos fingido creer como todos los creyentes, pero no hemos hallado ningún pecado excepto este, precisamente, el de haber fingido creer en nuestro pecado, lo cual no es nada honesto, ¿no?


  Le dije a Baby que estaba cansada de este Dios Padre y de todos los habitantes de esta ciudad que creen en Dios Padre, que no hacen nada, pero van a misa por hacer algo, sin embargo, no hacen nada y no tienen ninguna otra idea en la cabeza que la de comprarse un coche más grande y un traje más caro y un enorme frigorífico… En definitiva, todos mis necios compañeros de escuela, hijos de papá, que solo hablan de dinero y de ropa cara y de coches. Todos idiotizados, mis compañeros y compañeras, y yo, que me veo terriblemente sola y siento que también estoy a punto de idiotizarme como todos los bastardos de la ciudad. Uno empieza a comer a más no poder, a no pensar, a dormir o a bailar con la tripa llena, y se idiotiza, cae en un letargo. Lo que digo es que mis compañeros de escuela han caído en ese letargo, pero no se les nota, continúan bailando después de haberse idiotizado. Uno los ve a simple vista y piensa: «¡Uh, qué vitalidad!».


  Le he dicho a Baby que nosotras no podemos idiotizarnos, tenemos una misión que cumplir. Qué misión es todavía no lo sé, es muy difícil de explicar. El caso es que me siento así, como si tuviese una misión muy especial en la tierra; si no, pienso, ¿por qué he sobrevivido y los demás han muerto? Lo que quiero decir es que si Dios no existe (este Dios que pone todo en su lugar, y luego piensa en la justicia), si, definitivamente, este Dios que debe juzgarnos no existe o, sencillamente, no hace nada, considero que me toca a mí actuar. No puedo idiotizarme como la gente maleducada, mezquina, necia y egoísta de esta ciudad. Yo no. Debo estar atenta para vengar sus muertes. A Hamlet se le apareció su padre para contarle que había sido asesinado y que el asunto clamaba venganza, y que ya no podía continuar viviendo como hasta entonces, todo el día de holganza. Baby y yo, si continuamos tragándonos todo lo que nos dan, espaguetis y latín, idioteces y mentiras, caeremos irremediablemente en ese letargo también.


  Por eso Hamlet se preguntaba: «¿Ser o no ser?», que quería decir idiotizarse o no.


  Y aquí empiezan los problemas. Porque si miro alrededor, veo una marea de patanes hiperindividualistas, burgueses intolerantes, bastardos groseros hasta las últimas, que bailan, y me pregunto si solo los asesinos son culpables, o si no lo son también todos los miserables de esta ciudad que se consideran cristianos y arios. Ese tipo de personas que grita. Grita que todos somos iguales ante Dios y entre tanto organizan la persecución de los judíos.


  ¿Quién nos ha hablado durante el catecismo de la maldad judía? El cura. ¿Y quién nos ha dicho que la persecución no fue nada más que una maldición divina que pesaba sobre aquellos que dieron muerte a Jesús, los responsables del deicidio? El cura. Los cristianos, prácticamente, han santificado la persecución haciendo de Hitler el castigo divino merecido por haber matado a Cristo. En definitiva, quiero decir que nadie, absolutamente nadie, hace nada. Y, por lo tanto, tengo una misión que cumplir, una responsabilidad, y estoy sola, y solo tengo a Baby con quien hablar de esto, y no tengo una pistola.


  Me pregunto por qué lloro. La certeza de que ya no existe un Dios a quien acudir me ha dejado sumida en la melancolía. Ahora, después de asumir que Él no interviene nunca en los asuntos de los hombres, siento el Deber, la necesidad, de intervenir yo. No podré ir a bailar como hacen mis compañeras, ni a estudiar latín, porque tengo un asunto entre manos, una acción tremendamente importante que debo llevar a cabo y que aún no sé cuál es, pero sé que es tremendamente importante, y que es solo por esa razón por la que estoy viva.


  No hay ni un alma con la que pueda hablar de esta acción. Quizá porque hasta hoy siempre he pensado que Alguien, no sé quién, pero seguro que no yo, iba a realizar esta acción. En cambio, si me doy la vuelta y miro a mi alrededor, todos bailan, parlotean, todos los ignorantes-sofisticados-snobs-intelectuales de esta ciudad duermen y no gritan y son todos sofisticados-snobs-intelectuales-literatos y no hacen nada de lo que en realidad deberían hacer, y que lo que Hamlet se preguntaba, muy oportunamente, era si hacer o no hacer. Además, todos estos ciudadanos son impasibles y maleducados, no como el tío y Katchen y Marie y Annie, que eran tan sensibles, en absoluto como toda esa gente vulgar que, si puede, te embiste y atropella con sus coches o motocicletas.


  Junto con Dios Padre, también para mí se derrumbó el mito del fascismo y del Duce, a quien le escribía cartitas para decirle cuánto lo apreciábamos, firmadas como «una Pequeña Italiana[4]», y entonces uno piensa si es posible que quede algo en pie después del derrumbe. Y abre muchísimo los ojos para ver qué hay de nuevo, incluso para averiguar por qué están muertos los muertos, a causa de qué nuevo ideal. Abro los ojos frente a esta gran novedad y ¿qué es lo que veo? Un mar de Coca-Cola. Poco después escucho un estruendo parecido a un anuncio del Apocalipsis, y veo un mar de Vespas, Lambrettas y motocicletas y coches. Aquí y allá, como hongos, aparecen entre la guardia que golpea con porras a la gente; van vestidos exactamente como los fascistas, que acaban de ser expulsados por una inmensa palabra nueva que se llama democracia. Y nadie hace nada, y yo me siento terriblemente sola con semejante responsabilidad, que es perentoria, ¡no caer en el letargo! Sí, porque si uno cae en letargo, los muertos que están muertos mueren de verdad.


  Es necesario averiguar dónde están los culpables y quiénes son los culpables. Pero es muy complicado, porque antes los culpables llevaban la esvástica o la camisa negra, pero hoy todos van camuflados. En definitiva, es todo muy complicado, pero sé que me resultaría muchísimo más sencillo si fuese a Alemania a matar al comandante alemán que dio la orden de asesinar a todos, y que estará tan tranquilo allí, en su país, y así, luego, quizá podría empezar a vivir.


  —¿Vendrías conmigo, Baby?


  —Claro que iría —dice Baby—. Pero no sé a dónde tenemos que ir.


  Vago por la ciudad planeando crímenes tremendos, pero a mi corazón no lo apremia la venganza, sino la angustia. Es fácil preguntarse si «ser o no ser». Pero ¿cómo se hace para «ser» «no siendo»?
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  De todas las chicas que conozco, la única con la que me casaría es Baby. Necesito una esposa muy sensible, alguien que me entienda con una sola mirada.


  Por ejemplo, yo divido a la gente entre camellos y dromedarios. El director de la escuela, para ser claros, es un camello, y en cambio Lorenzo el Magnífico es un dromedario. Baby está totalmente de acuerdo conmigo. La diferencia es pequeña, los camellos tienen dos jorobas y los dromedarios una, que es la suma de las dos jorobas y representa un estadio superior del Ser.


  Quisiera vivir toda mi vida con Baby. ¿Por qué las mujeres han de vivir con los hombres y estos con las mujeres? ¿Por qué no puedo vivir siempre con Baby? Ella se divierte muchísimo conmigo. Aunque quedaría pendiente el tema del sexo. Como marido no podré servirle nunca a Baby. El sexo siempre viene a arruinarlo todo. Mi ignorancia sobre este asunto es indignante. Intentar averiguar algo más concreto de Elsa es inútil.


  Espero a Baby a la salida de la escuela. Maldita esclavitud tener que perder todo el tiempo en leer y escribir cosas que no me interesan. «¡Baby!», la llamo. Entonces, ella se acerca sobre esos taconcitos que se pone desde hace un tiempo y se acomoda en la barra de la bicicleta. Pedaleo fuerte y vuelo como el viento. Para demostrarle a Baby lo atrevida que soy hago sonar la campanilla como una loca. ¿Cómo iba a apañarse Baby sin mí? También por la mañana la llevo a clase en bici. Cuando se nos hace tarde pasamos de largo la escuela. Nos vamos hacia Pontassieve, siguiendo el Arno, hasta el ferry. Allí, juntas, nos sentamos bajo un árbol y yo le leo mis poemas. Ella escucha atenta todo aquello que le digo. No sé si soy presuntuosa, pero siento la necesidad de reinterpretar todos los problemas según mi parecer.


  A veces voy a clase de Baby para excusarla si no ha podido hacer los deberes. Pero el otro día el profesor me dijo que soy una mala influencia para ella.


  Agacho la cabeza con fastidio cada vez que me riñe.


  Cuando me suspende, el director me mira con ese aire de estar a punto de decir: «Si te arrepientes no te castigo». No puedo soportarlo, y no hay nada que me saque más de mis casillas que la idea de «arrepentimiento». No tengo ninguna razón para arrepentirme, o para tener remordimientos, la mera idea me pone rabiosa y me hace enfurecer. Quizá porque tanto la idea del remordimiento como la del arrepentimiento presuponen, al menos, una culpa. Y es el concepto de culpa el que, precisamente, debe ser aclarado. ¡Pero si yo ni siquiera cometí el pecado original!


  Hay que abandonar todas esas consignas porque son la representación «de los tabúes y prejuicios de una moral fosilizada». «Sabelotodo», me dicen mis compañeros de clase, como si fuese una ofensa pensar, como si me estuvieran llamando gusano asqueroso o algo parecido.


  No se me ocurre con quién de mis compañeros de clase podría hablar de todas estas cuestiones. Me avergüenzo solo de pensarlo, incluso me parece que quizá me estoy convirtiendo en un monstruo sin darme cuenta, y lo más curioso es que son mis compañeros los que me parecen monstruos. ¡Qué divertido sería que un dinosaurio, al toparse con otro dinosaurio, pensase que se ha encontrado un monstruo! En cambio, la gente va arriba y abajo por la calle Tornabuoni[5] como si no pasara nada.


  Para ser sincera, a veces me parece que la humanidad tiene rostros horribles; preferiría salir a la calle con gafas oscuras. Y, además, están sus gestos, sus vestimentas, sus calzados, los lacitos de sus zapatos… Todo eso me deprime profundamente.


  Baby dice que soy insoportable y que no me gusta nunca nadie. Pero no es verdad. Para empezar, me gusta mucho Baby.
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  Al caer la tarde, Elsa suele ir a la iglesia, a la Santa Croce, a rezar.


  Muchas veces voy con ella y allí me dice: «Reza», y yo miro a Jesús crucificado y la sangre roja que le mana de las costillas, de los pies y de las manos, y pienso en ellos, en sus cuerpos, en la sangre en el rostro y en el vestido de Annie. No sé rezar, y solo repito «no es justo no es justo no es justo». No sé decir otra cosa a Dios excepto que no es justo, que lo odio y que no creo ni en él ni en los curas; y, además, odio a Elsa porque me obliga a arrodillarme.


  Elsa es mi obsesión, mi contrario.


  Aun así, no puedo dejar de razonar con ella y de explicarle mis ideas. La sigo por todas partes, a la cocina, a la terraza, y cuando ya la tengo tan agobiada e indignada que ya ni nos ve es cuando empieza a seguirme ella, gritando: «¡Dios existe!», luego se sienta en la butaca y empieza a hablar.


  —¡Estoy en lo cierto! —exclama.


  —Elsa, lárgate de aquí.


  Entonces, con aire de víctima, repite: «¡Dios existe!».


  —Elsa, te prohíbo interrumpir mi inspiración viniendo aquí a dar la charla justo cuando estoy escribiendo mis poemas.


  —Ya me voy.


  —Elsa, siempre tienes una excusa para importunarme, empezar una conversación y acabar discutiendo. Eres agresiva y cáustica. Lo haces para provocar.


  —No es cierto, solo trato de debatir.


  —También yo debato.


  —¡Es usted una resabiada!


  —¡Así es como debates tú, con insultos…!


  —Porque usted, señorita Penny, es muy terca.


  —¡Tú sí que eres terca, Elsa! Es increíble que pretendas tener razón cuando está claro que quien tiene razón soy yo.


  —¡Resabiada!


  —¿Y me llamas terca a mí?


  —Para su información, señorita Penny, me da usted lástima.


  —Incluso si te doy pena, no veo por qué debería darte la razón con todas las pruebas que te muestro de que estás equivocada.


  —¡Yo sí creo en Dios!


  —Es obvio que vas a seguir insistiendo hasta el final, querida Elsa, ¡terca, terca, terca y mil veces terca! ¡Todo el rato con los mismos argumentos! Casi parece que he conseguido convencerte y que ya lo has comprendido todo, y entonces te pregunto: ¿hasta aquí de acuerdo? Me dices que sí, y luego, de repente, te pones a gritar que crees en Dios. Te tapas las orejas y gritas hasta quedarte sin aliento: «¡Creo en Dios!». O bien cambias de tema. Cuando casi te tengo convencida y te sientes acorralada y no sabes qué responder, cambias de tema…


  —Mentira.


  —No. Es verdad.


  —¡Póngase los zapatos, tozuda! Siempre descalza como una negra.


  —¡Racista!


  —Llevas hasta el vestido del revés.


  —Mentira.


  —¡Tozuda!


  —No es cierto, puede que parezca que está del revés desde tu punto de vista, ¿comprendes, Elsa? Todo es relativo, ¿lo comprendes?


  —No, no lo entiendo.


  —Para que lo sepas, no todo lo que está del derecho está al derecho, ni todo lo que está del revés está al revés. Todas estas apreciaciones son antiguas e inútiles, y no se puede vivir inmerso en semejantes verdades absolutas.


  —No, no quiero escuchar nada más.


  —¡Tienes que escucharme!


  —Está desvariando.


  —No, no desvarío.


  —Es una pobre tonta que me da pena.


  —¡Yo no doy pena a nadie! ¡Elsa, escúchame tú a mí, tú y tu absurda verdad!


  —Sus palabras me entran por un oído y me salen por el otro…


  —¡Elsa, escúchame!


  —No aporree las puertas y cállese ya, por favor.


  —Mira, yo he escuchado tu aburridísima filípica sobre Dios, la Virgen, los sacramentos, Cristo Salvador, el Papa, etcétera, casi me asfixias con tu verdad, así que ¡ahora escúchame tú a mí!


  —Señorita Penny, tiene una gran confusión en la cabeza, en pocos meses ha pasado de una religión a otra como un saltamontes, y todavía sigue dando vueltas como una peonza, ayer hablaba bien de Nuestro Señor Jesucristo, después arremetió contra los curas y el mismo Dios, después se hizo protestante, que Dios nos asista, y se llenó la cabeza con las teorías de Lutero, un canalla de los peores, después fue a la sinagoga, pero tampoco quedó satisfecha, ni siquiera allí, y ahora ya no cree usted en nada…


  —Para tu información, Elsa, Lutero no era un canalla, era un hombre magnífico. Lutero lanzó un grito de protesta contra la corrupción de la Iglesia y de los hombres, y también yo protesto como él y no veo más que gente atontada a mi alrededor. Los protestantes se han convertido en pesados barbudos, con sus sermones de moralistas puritanos. Después de que Lutero se cansara de protestar no lo hizo nadie más. Se quedaron indiferentes. ¡No queda nadie que grite y que proteste, todos, absolutamente todos, aceptan la injusticia sobre la tierra en espera de la gracia de Dios!


  —¡Pero ellos no han perdido la fe, señorita Penny! ¡Querida señorita Penny, usted odia al mundo entero!


  —No es verdad.


  —Por cierto, aprovechando que tiene la boca abierta, señorita Penny, ¿por qué no come un poco de los espaguetis? ¿O es que no le gustan? ¿Cree que el señor Lutero no comía? ¡Hace dos horas que serví la comida, y Baby ya ha terminado!


  —¡Ésa es vuestra moral, atiborrarse de espaguetis hasta reventar!


  »Baby, ¿recuerdas cuando estábamos en la villa y hacíamos aquellos sacrificios para conseguir que el tío fuese al Paraíso? ¿Y recuerdas que volvíamos a casa con las piernecitas ensangrentadas porque nos metíamos entre las zarzas para sufrir mucho y ofrecer nuestro sufrimiento a Jesús, con el fin de que intercediese por el tío ante el Padre Celestial? Y recordarás que el tío decía: “Solo las niñas tontas se meten entre las zarzas”, y nos castigaba diciendo: “Ahora escribid cincuenta veces no me meteré entre las zarzas”. ¡Qué horror!


  »Y el tío nos repetía: “¿Por qué tengo que esconderme, si yo no he hecho nada malo en mi vida, por qué tendría yo que esconderme?”.


  »¿Tú qué crees, Elsa?


  —Pues porque era judío.


  —Sí, es cierto, pero ¿por qué los judíos son perseguidos? Te digo yo que todo ha sido culpa de la Iglesia. Se han inventado la historia de que los judíos mataron a Jesús. Y de aquella mentira histórica nace la demonización del pueblo elegido por Dios, transformado de repente en el pueblo maldito por Dios. Para robarles Jesús a los judíos tuvieron la genial idea de decir que Dios y Jesús son la misma cosa y, por consiguiente, matando a Jesús, mataban a Dios también: para la Iglesia los judíos son deicidas.


  Baby se lamenta entonces:


  —¡Pero si el tío no había nacido cuando crucificaron a Jesús!


  —Es verdad, pero esa culpa es una mancha indeleble que no puede ser perdonada si no es por Dios. Por eso los judíos están condenados a una eterna expiación.


  Elsa añade:


  —Pero… los curas también salvaron muchísimos judíos y la Iglesia ha pedido perdón.


  Penny dice:


  —¡Mientras perviva esta teología que es capaz de justificar cualquier atrocidad, lo hará también su culpa de incitar al crimen!


  —¡Basta ya de gritar, señorita Penny!
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  No he estudiado nada. El profesor de latín está inclinado sobre la lista de clase. ¿A quién preguntará?


  Rosy, Franca, las miro. Están muy desarrolladas. ¿No voy a crecer nunca? Siempre con este aire de niña. Durante el recreo me acerco a ellas. Como siempre, hablan de amor. Ya sería hora de aprender algo más sobre el sexo. Durante el rato del recreo salimos a los pasillos. Todas juntas, hablando sin parar en medio de un gran griterío. Vamos a los lavabos. Allí, separadas de los chicos, la Zamparini, como siempre, nos da una de sus lecciones sobre el sexo. Ella es repetidora. Yo también querría ser repetidora y saber más de otras tantas cosas. Za lleva colorete, tacones altos y tiene dos pechos enormes, tanto que ni siquiera se molesta en estudiar, porque según dice ya ha madurado.


  Si en vez de hablar tanto de Dios, Elsa nos hablase un poco más del sexo entre ella y su pobre marido, ¿no sería mucho mejor? Resultaría menos aburrida y bastante más interesante. Se lo digo siempre a Baby, que Elsa tiene ideas muy anticuadas, y que si fuese por ella nos trataría como a dos monjas.


  Una vez, por error, entré en el váter de los chicos. Uno de ellos se puso a hablar y todos se dieron la vuelta y empezaron a soltar grandes carcajadas; quería irme, pero no podía porque uno de ellos me dejó hipnotizada, uno que sostenía su sexo entre las manos, apuntándome con él como si fuese un arma.


  Pero lo que me parece más intrigante es eso de que te desmayas, según dice 2a, cuando se hace el amor.


  —¿Realmente se desmaya una?


  Lo que más me cansa de la Zamparini es todo el vocabulario que utiliza para describir ciertas cosas sin llegar nunca a dejar nada claro. Todo son medias frases, alusiones, visiones distorsionadas, como si quisiera confundirme aún más las ideas.


  —Pues yo —le digo— probé una vez a dar un beso, pero no le encontré la gracia.


  —¿Y no sentiste como si te fueras a desvanecer?


  —No.


  —¿Ni siquiera ese cierto nosequé que sube y sube desde los talones hasta la cabeza?


  Todo lo que no se aprende en clase se aprende en los lavabos de la escuela.


  Cuando se ponen a hablar de amor, me acerco a escuchar y creo que todas saben más que yo. Pero no es cierto, porque cuando intento llegar al meollo, resulta que más allá de haber ido una o dos veces al cine con algún muchacho, no han hecho nada de nada.


  He descubierto que, en realidad, ninguna de ellas se acostaría con un hombre, aunque lo amasen, sin un verdadero matrimonio previo entre ellos. Mis compañeras son todas burguesas. Anillo de compromiso lo primero. Las detesto. Si yo fuese un hombre jamás me casaría con ellas, ni les daría un anillo a ninguna de estas tontas. Pero lo que sí acabo de decidir es que tengo que zanjar el aburrido asunto de mi virginidad cuanto antes.


  Debo vivir intensamente, y cada minuto que pasa me da la sensación de estar perdiendo el tiempo y consumiéndome en un ansia estéril hasta que aparezca mi verdadero hombre.


  


  Para ser honesta, mi situación respecto al sexo empieza a preocuparme. Cada vez me resulta más complicada y angustiosa.


  Za dice también que esa cosa de los hombres se hincha y se agranda enormemente, y yo me pregunto hasta dónde podrá llegar. Hay quien dice que a unos quince centímetros, alguna otra de mis compañeras dice que llega hasta los veinte o los treinta, como una espada. ¡Es decir, desde la entrada puede llegarte al ombligo o incluso al corazón!


  Me aterra la idea. Me siento tan pequeña. Entonces Baby, que es como una muñeca… ¿morirá?


  A juzgar por los caballos la cosa puede ser impresionante. Me pregunto si aquello dura cinco minutos o toda la noche. ¿Los mayores hacen aquello durante toda la noche?


  Necesito saberlo todo sobre el sexo y rápido. Incluso las madres y las tías susurran a las compañeras de Baby: «Ya no sois niñas, ahora sois mujeres». Y ahí está ya mi pequeña Baby, expuesta sin ningún tipo de protección, en el mundo de las mujeres.


  El misterio del sexo me angustia. El sexo me parece un estar siempre en peligro.


  El contacto con la mano, la boca de otro ser desconocido, todavía en la sombra, me rodea de velos fantásticos. Todavía no consigo evitar que esa presencia me atormente. En ocasiones, le pongo el rostro de Cristo o de algún santo para reconfortarme.


  Siento pánico por mi destino de adulta. Me aferró a Baby igual que a mi infancia, que no quiero perder, ni siquiera físicamente. Mi cuerpo es todavía más complejo que mi imaginación. Deseo y temo aquello que me produce terror. La idea de mostrarme desnuda delante un hombre me aterroriza. Hoy, mientras leía a Baudelaire, me ha aparecido ante los ojos una frase en la cual el propio Baudelaire decía que hacer aquello es algo muy parecido a un asesinato. La mano que me toca en un cine o en el autobús y las afiladas miradas de los hombres me asustan cada día más. Odio al hombre capaz de perforar mi cuerpo, como perforaron el cuerpo de Annie. Mi cuerpo se confunde con el cuerpo de Annie acribillado por las balas. ¿Puede un hombre desgarrar el cuerpo de una virgen como se desgarra una sábana? ¿Cómo se desgarró el vestido de Annie?


  Me rebelo contra el hombre como me rebelo contra la muerte, contra las heridas y el dolor que los acompaña, y la visión de la sangre.


  Atravesada por un hombre. Ése será mi destino. La idea del sexo adquiere lentamente el sentido obsceno que existe también en un asesinato. Tengo pesadillas nocturnas. Fantasmas me persiguen.


  La idea de la violencia se ha convertido en una obsesión. Me debato entre la aceptación y la huida. A menudo enciendo la luz en mitad de la noche para deshacerme de horribles imágenes de soldados en las que sus armas se transforman en enormes miembros viriles. Los agresores entran por la ventana o rodean la casa o, incluso, están en los armarios o metidos bajo la cama.


  Arrastro mi pureza como una culpa, la culpa de estar viva. Espero a los asesinos cada noche con sus largos fusiles apuntando contra mí y los pantalones bajados. Y esta violencia es tan natural para mí como la muerte y la desgracia.


  El mundo de los adultos me parece horrible y trágico, mientras que el mundo de mi infancia estuvo al margen de la catástrofe, de la muerte y de la violencia. Ahora estoy habituada a un mundo espantoso. Ya no puedo vivir en el tedio y la calma. He tocado con las manos la sangre y la tragedia y sé que mientras la rutina adormece la realidad se prepara el Apocalipsis.
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  Todos los domingos, Elsa se acerca al cementerio de la colina a llevar flores. Cada vez que llego hasta esa tumba me echo a llorar. Bajamos en la carreta al caer la tarde.


  Elsa nos manda enseguida a la cama. Viene a darnos las buenas noches. Huele a cebolla, es su olor natural. Sin embargo, no podría prescindir de sus besos. Nos pregunta si hemos hecho los deberes del cole. Nosotras contestamos siempre que sí. Elsa es una persona «honesta y honrada», y cree que también nosotras deberíamos ser «honestas y honradas» y tener una concepción de la vida «honesta y honrada» como la que tiene ella. Intenta contradecirla… Grita. Le preocupa que seamos buenas estudiantes. Elsa es una snob. Basta ver cómo disfruta poniéndose el chal y el sombrero para acompañarme a hablar con el director, cada vez que llego con suspensos. Cuando te suspenden tienes que ir al día siguiente a la escuela acompañada por tus padres o por quien hace las veces. Y Elsa se siente muy importante porque viene a hablar con los señores profesores, que, finalmente, le dan la razón. Soy indisciplinada y mala. El director empieza su estúpido discurso diciendo que es nuestro deber estudiar, si no por la memoria de todos los buenos principios que el tío Robert nos inculcó, al menos sí por la memoria de ellos, y así siempre… con ese argumento terrible que hace que se me dispare un nervio por cada cabello, sobre todo porque el señor director fue también profesor de Marie y de Annie, y me fastidia enormemente que saque este tema delante de nuestros tutores adoptivos, como si al no estudiar yo estuviera siendo ingrata con su memoria. En cuanto el director los menciona a ellos, Elsa se echa a llorar, y como es lógico a mí me entra el maldito agobio y le digo que pare, y entonces parezco todavía más mala y sin corazón. Según ellos, parece que lo de no ser buena estudiante lo hago a propósito, para faltar el respeto a la memoria de ellos, ¡cuándo en realidad es al contrario! Es precisamente el recuerdo de ellos, ensangrentados, lo que me impide concentrarme en todas las banalidades que me quieren inculcar, mientras me pregunto por qué ocurrió lo que ocurrió y qué demonios debo hacer para estar viva y vengar sus muertes. ¿Qué estoy esperando para abandonar esta maldita ciudad, esta escuela, esta institución donde solo enseñan un montón de estupideces y conocimientos inútiles? ¡En nuestro libro de historia ni siquiera se habla de la última guerra! ¡Ni del fascismo ni de Hitler!


  Debo seguir viva mientras borro de mi mente todo lo que he visto, ignorando una parte de mi memoria «como si nada hubiera sucedido», mientras siento que debo hacer algo, pero no sé bien qué, y que he sobrevivido para hacer exactamente ese algo especial, ese algo que debo hacer inexorablemente y no sé qué es.


  El director me pone una mano en la cabeza y me habla de arrepentimientos, deberes, obligaciones. ¿En nombre de qué? ¿Qué deberes? ¿Qué obligaciones? Su moral coincide con la de Elsa.


  Esta escuela producirá una masa de eruditos con opinión, que abrirán las bocas con sus veredictos, un montón de chiquillas muy bien educadas por sus maridos y una larga serie de futuros profesores y profesoras de latín y de griego que, diseminados por toda Italia, enseñarán a la otra mitad de chicos y chicas a convertirse en profesoras y profesores de latín y de griego. Dan ganas de pegarse un tiro.


  Mientras tanto, Elsa le pide al director que tenga paciencia conmigo, que no tengo mal corazón, y llora.


  Menos mal que está Fabrizio. Fabrizio es distinto a todo el mundo. Consigue que comprenda mis pensamientos por mí misma. Si no estuviera él, ¿cómo haría para saber que lo que yo pienso es exactamente lo mismo que otras muchas personas piensan? Él es mi maestro espiritual. Espero su visita con avidez todos los sábados a las cinco en punto. Lo espero y cuento los minutos. ¿Y si no viene? Todavía no son las cinco en punto. Todos los sábados llega con la puntualidad del Conde de Montecristo. Adoro al Conde de Montecristo y al Corsario Negro, y a Sandokán, pero Fabrizio se obstina en decir que Salgari escribe con los pies y que Albert Camus o Baudelaire o Stendhal o Shakespeare escriben muchísimo mejor. Fabrizio es mi maestro espiritual. Desde que volvió de Suiza y podemos vernos para hablar, me ha ido transformando de la niña estúpida que yo era en una menos estúpida, más culta y más instruida, de modo que dentro de poco solo me quedará él con quien hablar. ¿Seré alguna vez tan inteligente como para gustarle?


  ¡Podría progresar mucho más si él tuviera un poco de paciencia! Cuento los minutos y los segundos. Sé que a las cinco en punto, como Swann, llegará Fabrizio. Llega siempre a las cinco en punto y Elsa le prepara el té.


  —¡Aquí está el té para el señorito Fabrizio!


  —Gracias, Elsa —asiente Fabrizio mientras se incorpora de la butaca para ayudarla a servirlo.


  Fabrizio es tan amable con Elsa que imagino lo maravilloso que sería si fuese así de galante conmigo. A Baby y a mí nos trata siempre como a niñas.


  Baby se afana en ofrecerle el sándwich, mientras yo, sentada sobre la alfombra, lo escucho.


  —Ah, señorito Fabrizio —empieza Elsa—, Penny me desespera, siempre tiene que andar descalza por la casa y en pantalones, ¡cómo un muchacho! ¡Me da una rabia!


  Desde luego, si fuese por Elsa, acabaría siendo una estúpida como todas mis compañeras de escuela, que son unas ignorantes. Ha sido él quien me ha hablado de Kafka y de Camus, quien me ha enseñado sobre Hamlet y Kierkegaard y Sartre y tantos otros que mis compañeras desconocen. Ellas están estancadas en Manzoni y en las clases de latín.


  No en vano es licenciado. Se licenció en Suiza durante la guerra, donde estuvo refugiado con toda su familia, y a su regreso nos encontró solas a Baby y a mí, y a todos los demás, muertos.


  ¿Por qué viene siempre a vernos? ¿Viene por mí, por Baby o por Elsa?


  —Vengo para ver a Elsa —dice para hacerme rabiar. Pero yo sé que viene también para visitarlos a ellos, al tío Robert, Marie, Annie, Katchen… Va hacia la inmensa biblioteca del tío, mira su retrato en una de las paredes y, hundido en la butaca, se pregunta: «¿Por qué? ¿Por qué yo he sobrevivido? ¿No somos acaso de la misma estirpe? ¿Por qué no hice nada? ¿Por qué no hago nada? Estoy vivo y me dejo vivir». Se angustia. Entonces siento que debo ayudarlo, que todo lo que pronuncia contra sí mismo no es justo. Un día aseguró que se sentía de más, como aquel personaje de Sartre que se sentía «de más en el mundo». Abrió un libro, La náusea, y me leyó un fragmento.


  Cuando Fabrizio habla sufro cierto complejo de inferioridad, precisamente porque no creo estar de más en el mundo, es decir, me siento feliz de estar viva y de haber sobrevivido. Entonces, me siento culpable.


  Es tremendamente inteligente y culto, me encantan sus manos largas y huesudas, me encanta cómo las mueve, cómo se mueve, cómo se sienta cruzando sus largas piernas, me gusta cuando se pone de pie y pasea por la habitación con un libro en la mano, leyendo en voz alta, con la otra mano en el bolsillo. En cambio, a mí me aturde tanto el movimiento que nunca sé dónde meter las manos. Fabrizio es un hombre de verdad, y Luca, comparado con él, es talmente un pardillo. ¿Llegarán alguna vez a ser verdaderos hombres mis compañeros de escuela?


  Saca un libro de la estantería.


  Me lee unos versos: «Il pleure dans mon coeur / comme il pleut sur la ville[6]… ¿Tú crees que también soy culpable?», pregunta.


  No.


  Es capaz de soltar esas frases horrendas, esas burradas, como si dijese: «Pásame un pastelito».


  —Soy culpable porque no hice nada y no hago nada para impedir que atrocidades semejantes se repitan.


  Fabrizio y yo vagamos por la casa entre las almas de los muertos. No hicimos nada malo, ni nada bueno, no hacemos nada para impedir que todo se repita. ¿Hemos sobrevivido únicamente para adormecernos en el letargo de esta ciudad?


  La culpa de la que habla Fabrizio también me oprime, y lo cierto es que necesitaba que fuese él quien me hablase del tema o hubiera seguido sintiéndome angustiada sin saber el porqué. Ahora entiendo por qué todas las riquezas que el tío nos ha dejado son como una penitencia. Cada vez que nuestro tutor las menciona es como si me azotaran con una fusta. Me parece un monstruo que negocia la vida a cambio de un saco de monedas. No merecemos toda esta fortuna ni el dinero que nuestro tutor nos arroja sobre la conciencia diciendo: «¡Vuestro tío os ha dejado una gran herencia, eh! ¡Qué pena que sus pobres hijas, tan bellas, no la puedan disfrutar!». Ahí es cuando monto en cólera, quisiera que se callase, pero no lo hace, sigue mirándome con aire comprensivo desde el otro lado de su escritorio lleno de papeles.


  —Le ruego, señorita Penny, que no vuelva a hacer otra locura como la del otro día, cuando salió corriendo hasta el cementerio. —Empiezo a encontrarme mal en mi silla, percibo cómo me mira con todo el desprecio que puede albergar alguien que valora el dinero de quien no lo valora—. Me ha contado el capataz de la villa que los campesinos querían llevarse los muebles de la casa alegando que usted les había dado permiso. —Lo miro y me siento ridícula, lo odio, me lo comería vivo de la misma rabia—. Haga el favor de no hacer más tonterías, señorita Penny, ¿qué quiere que hagan los campesinos con esos enseres? Se imagina usted todos esos cuadros enormes y los muebles antiguos y los espejos, ¿cómo quedarían en casa de los campesinos? Lo revenderán todo por cuatro duros, objetos que tienen mucho valor… ¿es que nos hemos vuelto locos?


  Me hace entrega del dinero del mes en un sobre que debo llevar a Elsa, y el dinero para Baby y para mí, para nuestros pequeños gastos.


  Quisiera explicarle que me avergüenza ser rica.


  Si al menos tuviese la voluntad de mi tutor, la fuerza y la fe suficientes en la libertad para arrollar a los demás, si al menos tuviese la resignación de Elsa, esa fe ciega en la belleza de la vida que te permite ver a los pobres como si fueran ricos y a los estafadores como si fueran pobres y a los desheredados y a los afligidos como enemigos del gobierno, como holgazanes buenos para nada, exactamente como yo. ¡Si al menos tuviese una idea política, una idea religiosa, una fe!


  ¿Cuál debe ser entonces mi acción? ¿Disparar o morir?
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  Desde que perdí a Dios no he hecho otra cosa que buscar una nueva verdad. Al empezar, estaba de acuerdo con aquel filósofo que dijo que el principio de todo fue el agua. Sí, efectivamente, el principio de todo, de la tierra y de todo, no pudo ser otro elemento más que el agua. Pero luego, otro filósofo dijo que el principio de todo fue el fuego, y a mí, efectivamente, me pareció que sí, efectivamente, si lo piensas bien, el principio de todo tuvo que ser el fuego. Pero otro filósofo más dijo que el principio de todo fueron el agua y el fuego juntos, y también me pareció muy acertada la observación. Luego llegó un filósofo que dijo que todo fluye, Heráclito, que dijo también que no te puedes bañar dos veces en el mismo río porque, efectivamente, «todo fluye». Tiene razón, pensándolo bien todo cambia, incluso yo, y también Baby, Baby sobre todo, cambia, crece, y aunque me gustaría que se quedase siempre igual, ella cambia, crece, transcurre como un río y tengo miedo de que se aleje de mí, y de ser yo quien se quede para siempre igual. Sé que no es posible, precisamente, porque todo fluye, y también yo cambio y no hay peligro de que Baby se transforme más que yo, porque todo, absolutamente todo, fluye y cambia, incluso yo. El río en el que me baño fluye y no me puedo bañar en este mismo río dos veces porque todo fluye, oh, Dios mío, ¡ni siquiera una vez! Qué espanto me produce la idea de que me baño en un río que no es un río, en un tiempo que no es tiempo, sino espacio, en un espacio que no es espacio, sino tiempo. ¡Dios mío, qué horror! Ya no sé a qué aferrarme que no mute en mis propias manos, y busco cualquier absoluto, pero incluso el absoluto es relativo y yo me ahogo entre tantas Verdades. Me invade cierta nostalgia del viejo Dios absoluto, del Dios Padre que está en los cielos, de Jesús que ama a los niños, del Espíritu Santo que desciende como una paloma, del Reino de los Cielos, de la resurrección de los cuerpos, del Juicio Final, de un Dios que ve exactamente la verdad y juzga con justicia y defiende a los oprimidos y a los perseguidos.


  Oh, ¿por qué nos han contado tantas cosas? Si no nos hubieran contado todas esas bonitas historias ahora no estaría así de asustada. Un cielo sin Dios quizá solo es aterrador para quien no está acostumbrado. A mí, de todas formas, aún me queda Jesús.


  


  El caso es que si uno se pone a leer todo aquello que piensan los filósofos se corre el riesgo de acabar por no ver claro cuáles son, en realidad, las opiniones de uno mismo. Yo, por ejemplo, también tengo mis propias opiniones, y no tengo interés ninguno en llenarme la cabeza con las opiniones de los demás.


  Le he enseñado a Baby mi tratado de filosofía. Lo he titulado: La trilógica.


  Baby se ha quedado de piedra. No se lo esperaba, pero mi razonamiento trilógico la ha convencido.


  —¿Me sigues?


  Cuando le he demostrado que el principio de todo era el agua, ella ha estado de acuerdo, después ha ido cambiando de idea conforme yo le he ido arguyendo que el principio de todo era la tierra, o el aire, o el agua… Entonces, le he insistido en que tenía que decidirse de una vez por todas.


  Pero la parte que más le ha gustado ha sido mi desarrollo teórico, es decir, el razonamiento trilógico, que únicamente tiene un sentido si carece de sentido, porque a mí todo lo que ocurre en el mundo me parece absurdo y sin lógica alguna. Cuando empezamos un razonamiento y llegamos a las palabras «por consiguiente», «por tanto», «por eso»… seguidamente le añadimos una conclusión que no tenga sentido lógico, lo cual no es nada fácil.


  A Elsa la ponemos de los nervios. Pero Elsa es estúpida, es decir, lógica en todo aquello que hace. Ella dice «la sopa está lista, por tanto hay que comerla». O también «el vaso está sobre la mesa, por consiguiente, la mesa está bajo el vaso».


  En cambio, mi deducción es esta: «el vaso está sobre la mesa, por tanto la mesa está sobre el vaso». Elsa se lo ha tomado fatal cuando le he explicado que eso es la teoría trilógica y el desarrollo del razonamiento trilógico. Ha manifestado que le parecía una muy bonita forma de razonar para quien ya no cree en nada y no tiene ni deberes ni principios.


  ¡Y pensar que yo daría mi trilógica entera por tener un Dios, un principio, un sentido y un deber!


  


  La literatura italiana me fastidia a más no poder. Nunca la interpretan como yo lo haría. De verdad. Y es posible que yo sea muy ignorante. Dios bendito, qué tremendamente ignorante soy. Pero qué demonios, después de una guerra y de todas las muertes que se han producido no hay ni un solo escritor que se levante y grite. Nada. Están todos tan tranquilos, con su famoso buen humor, del que se jactan tanto, tan tranquilos que en medio de la hecatombe, los literatos de esta ciudad son capaces de ponerse a escribir lírica hermética. Fabrizio me ha presentado a un par de ellos. Hipócritas. Los mataría a todos.


  «¿Cómo? ¿Qué es lo que has dicho?», pregunta Elsa levantando los ojos de las cazuelas. Me pone de los nervios cuando hace eso: «¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué dices?». Lo hace a propósito para desquiciarme. Juro que cualquier día me da un ataque de histeria.


  Ese otro escritor, Camus, él sí que es grande. Es sencillamente fantástico. Todo lo que hace su personaje lo pienso también yo. ¡Dios, qué bien me cae el tal señor Mersault! El libro se titula El extranjero, porque el señor Mersault es tan fino y sensible, ultrasensible, que se siente un extraño en este mundo y, en cambio, todos creen que es alguien huraño y de corazón gélido. La sociedad es así. Es decir, lo procesan y a él le parecen tremendamente absurdos los magistrados, de la misma forma que a mí me parecen absurdos mis profesores. Exactamente igual. Ese libro lo hubiera podido escribir yo. Lo digo de verdad.


  Cada vez más me siento extranjera en esta ciudad aletargada a orillas del Arno. Y sufro mucho cuando paso por la plaza de la Signoria o por los Uffizi y veo todas esas estatuas de grandes hombres a quienes los florentinos no se parecen en absoluto, como Machiavelo, Poliziano, Lorenzo el Magnífico…


  ¿Todas las ciudades están tan muertas como esta? ¡Falsos-paletos-snobs-burgueses todo el día deambulando arriba y abajo por la calle Tornabuoni y tomando el té en Doney[7]!


  Condes, marqueses y barones, servilmente obsequiados, privados de toda la antigua grandeza. Quisiera apostarme delante de Doney a la hora del té con una pistola en la mano y liquidarlos a todos, uno después de otro, y luego esconderme en los retretes públicos, en Porta Rossa, cerca del mercadillo de Por Santa María, donde está el jabalí de bronce.


  No he ido a Alemania a matar al comandante del pelotón. No he vengado a mi familia. No he matado al profesor. No he tenido el valor de disparar contra nadie. Y lo que es peor, vivo con la angustia constante de que un pelotón de fusilamiento está preparado para asesinarme en cada esquina de la calle.


  Por eso mi vida no es vida. Los demás viven y bailan y yo, en cambio, estoy siempre esperando a que el pelotón de ejecución me mate.


  El problema es que soy yo misma la que espera en cada esquina a ese grupo de soldados que debe matarme para ver si estoy preparada para morir.


  Pero, luego, sigo por la calle adelante, y cuando cruzo la plaza de la Santa Croce, justo en la esquina, frente a la escultura de Dante, comprendo que aún no estoy preparada para morir. Entonces muevo el pelotón a la siguiente esquina, la avenida Ghibellina, para ganar un poco de tiempo.


  Se necesitan, al menos, cinco minutos más para llegar y tengo todo ese tiempo para prepararme espiritualmente para la muerte. A fin de cuentas, Annie, la tía Katchen y Marie no tuvieron siquiera un minuto de tiempo para prepararse antes de su muerte.


  Sobre este asunto, ni siquiera Baby me entiende. Aunque ella también tiene pesadillas. Muchas veces nos despertamos las dos en mitad de la noche gritando porque hemos soñado lo mismo. Siempre la misma y tremenda escena. A veces sueño que el tío está vivo y que Marie está viva. Sin embargo, están todos muertos. Todos muertos. Y ni siquiera sé dónde estarán sus almas porque ya no creo en Dios. Entonces me abrazo a Baby y nos ponemos a cantar una canción que nos enseñaron los soldados ingleses cuando llegaron al pueblo, que había ardido por completo, y que se titula «You Are My Sunshine». Para olvidar. Para olvidarnos de sus caras agujereadas por las balas y cubiertas de sangre.


  Pero después me arrasa la culpa por querer olvidar y entonces me pongo a pensar en ellos porque sé que no es justo olvidarlos así. Sería lo más cómodo. Se cometen crímenes horribles y nosotras los olvidamos. ¡Nos volvemos a dormir… cantamos!


  ¡Dios, Dios, Dios, ayúdame! Quiero ser santa. Es decir, no exactamente santa, porque no creo en los santos, pero quiero ser lo máximo mejor posible de mí misma, no sé bien qué es lo que quiero, pero no quiero nada de mí que no me guste. Tengo que cumplir una misión. Pero no sé dónde conseguir una pistola, no sé el nombre del comandante que los mandó asesinar, no sé adónde debo ir si voy a Alemania.


  


  No soy como los demás. Baby es buena estudiante, igual que Franca, o Rosy, o las otras; si se ponen a estudiar, estudian.


  En cambio, yo no. Me da pánico sentarme. Cuando intento estudiar, sin darme cuenta, mi mente vuela hasta la villa quemada por los alemanes, hasta ellos, hasta los SS que los llaman, a los gritos, a los disparos, a la casa en llamas, y luego vuelvo a empezar desde el principio, y así no puedo estudiar. Trato de convencerme de que todo aquello que ocurrió no ocurrió de verdad, y como un director de teatro me empeño en hacer recitar la escena de nuevo a todos los actores mientras intento, en vano, cambiar el final.


  El final cambia algunas veces; en realidad, casi siempre consigo aparecer, y con una impecable estrategia logro salvarlos a todos, como en las películas del Oeste.


  La mayoría de las veces no lo consigo, y entonces tengo que rehacer toda la escena desde el principio, y lo más terrible es que no duermo. Me quedo bien despierta. A veces me ocurre también en clase y por eso no me apetece contestar al profesor. Así que salgo del aula como él me ordena y me quedo en el pasillo, donde se está en silencio, y la voz del profesor ya no me molesta.


  Quizá un día yo también me quedaré allí, entre los alemanes y los cadáveres, y no me despertará jamás la adorable voz de Baby o la de la bedel o las de mis compañeros o la del director, cuyas reprimendas me parecen, simplemente, fantásticas, y quisiera saltarle encima y abrazarlo porque él está vivo y me devuelve al mundo de los vivos.


  Quizá la locura sea no volver a escuchar la voz de Baby nunca jamás en este mundo.
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  Fabrizio me ha presentado a un amigo suyo que es crítico. Uno de esos tipos necios y grandilocuentes que tienen siempre algo que alegar y buscan continuamente el pelo al huevo. No se entusiasman por nada y nunca aman nada de verdad. Solo saben soltar sus sentencias y son idiotísimamente cultos como enciclopedias, aunque no entienden lo más mínimo de nada.


  Aquel tipo, en concreto, se daba aires de grandeza solo porque escribía en no sé qué periódico. Exhibía sus conocimientos como si su erudición tuviese que dejarme obnubilada. Soy una ignorante, eso lo sé, pero las ideas las tengo muy claras. Luego, acompañados por el tal crítico, fuimos a sentarnos en un bar de la plaza donde se suelen reunir los literatos de la ciudad, y allí me vertí el café encima de lo nerviosa que me puso el susodicho crítico con sus aburridísimos discursos, hilados con minucioso esmero, incluso en su sintaxis. Quiero decir que hablaba sumamente bien, con todos los verbos en su lugar preciso, con palabras difíciles y escogidas, y que no paraba de emitir razonamientos que terminaban con un «en consecuencia» o «por lo tanto» o «por lo cual», y además, según él, yo era una estúpida.


  ¿Por qué la gente presta atención a los juicios de los críticos? ¿Quiénes son? ¿No fueron justamente los críticos los que le produjeron la bilis a Baudelaire?


  Baudelaire gastó todo su dinero en organizar una especie de lectura pública de su poema «Bruxelles», y para el evento dispuso una gran merienda como obsequio a los invitados. Los críticos que asistieron se lanzaron raudos a comerse los pastelitos y todo lo demás. Baudelaire, en vista de que nadie lo estaba escuchando, dejó de leer en voz alta su poema y se puso a comer pastelillos también. Juro que en este punto me puse a llorar.


  Baby ha llegado y me ha encontrado llorosa. Ella es muy sensible y emocional, como yo, y se ha puesto a llorar también cuando le he contado la historia de Baudelaire, que se había gastado todo el dinero, absolutamente todo, y comía pasteles.


  Entonces, Baudelaire le escribió a su tutor pidiéndole un poco de dinero, que a fin de cuenta será suyo, pero tenía una de esas madres temibles que no le soltaba ni un céntimo.


  Él escribía y escribía, pero en vez de poemas se estrujaba las meninges en aquellas cartas para pedirle a aquel señor administrador un poco de dinero, en las que incluso se veía obligado a detallar los gastos.


  Igual que yo. Me paso la vida pidiéndole dinero a nuestro administrador, que nos tutela porque somos menores. Moriré antes de ser mayor de edad, de pura ansiedad.


  Alucino con estos literatos-críticos, que en vez de tener su propia opinión sobre Dante te citan a un fulano que ha escrito un libro sobre otro fulano, el cual a su vez ha escrito un ensayo sobre Dante.


  Pero ¿qué se puede hacer si son todos tan pesados?


  Aquel tipo me ponía de los nervios. Hablaba como un libro abierto. Como si fuese alguien. No soporto a las personas que hablan como libros abiertos y luego tienen un cerebro diminuto. Va de literato y, como habla como un libro abierto, se cree muy inteligente. Me mataba de aburrimiento. Tuve que aguantar todos sus insultos e incluso tuve que escucharlo decirme que debería ir a un psicólogo y hacer terapia porque soy algo psicopática. Y luego va y me pregunta que por qué movía todo el rato los dedos de los pies, que eso era signo de neurastenia, y que por qué no había ido aún a psicoanalizarme, pues según él tengo demasiadas ideas en la cabeza y muchas de ellas equivocadas, y que ninguna era como para angustiarse, y que la vida es bella si lo sabes ver. Continuó soltando toda suerte de sinsentidos típicos de falso literato-fanfarrón-burgués-católico… Como para matarlo. Y diciendo que yo era una rara, muy rara, pero que justamente le interesaba por eso, por lo extraña, es decir ¡anormal!, como si yo tuviese dos cabezas o tres pies. En cambio, él a mí no me interesaba en absoluto, sino que me aburría a muerte, y me parecía exactamente uno de esos literatos que hubieran hecho enfadar incluso a Baudelaire. En esta ciudad no hay nadie, ni artista, ni genio, ni hombre que sufra, pero todos van de intelectuales, para que luego venga este literato de profesión a decirme que yo soy la anormal y que debería ser reinsertada en la sociedad y en la normalidad…


  Allí sentado, se entretenía en psicoanalizarme y en decidir si yo era una mujer o no, y en preguntarse si quizá era lesbiana por haberle dicho que lo odiaba, y que odiaba a los hombres como él, tan burgueses y normales como él…


  Según dijo, tengo en la cabeza un inmenso barullo de ideas y de pseudocultura, soy una chiflada neurótica y no hay esperanza para mí si no voy a un psiquiatra para que me reinserte en la sociedad. ¿En qué sociedad? En la suya, naturalmente, con su calma presuntuosa de ¡indiferente-reaccionario-democrático-burgués-católico-intelectual! Superado el fascismo, se extendió el mito de ser normales, de vivir relajados, de disfrutar, de conseguir un coche… ¡la filosofía de la Coca-Cola!


  Después, el crítico me dijo que las mujeres no deberían pensar; si piensan, no son mujeres. Que si sigo así nadie se casará conmigo, que las mujeres son mujeres porque dicen sí, siempre dicen sí, y deben pensar únicamente en tener hijos y en ser esposas eficaces. Que de pensar ya se encargan los hombres. Luego me llevó al cine a ver una película de James Masón, que huía herido por la calle, y luego aparecía ella, y morían juntos sobre la nieve. Mientras yo miraba la pantalla con suma atención y los ojos bien abiertos, él me metió la mano bajo la camisa y la situó justo en uno de mis senos.


  Y no fue por error. No. La puso allí con toda intención, como si fuese lo más normal poner la mano allí, debajo de mi camisa.


  Me quedé de piedra. Quiero decir que ni siquiera me escandalicé. Estaba tan alucinada y estupefacta que no me atrevía ni a moverme.


  Quería saber hasta dónde iba a llegar aquella mano y qué iba a hacer un crítico como él con una irrelevante mujer como yo. Así que me quedé quietísima, sin moverme ni un centímetro, casi sin respirar; todo aquello me dejaba sin aliento.


  Él ni se movía ni nada. Continuaba mirando a James Masón como si fuese lo único importante. Parecía que yo no le interesaba lo más mínimo. Mientras tanto colocó su mano sobre mi otro seno; hacía lo que le venía en gana.


  Me quedé muda, con los ojos abiertos de par en par, como nunca antes. Aquello era algo verdaderamente extraordinario. Tanto razonamiento y tanta cultura y luego la única verdad tangible era aquella mano bajo mi camisa.


  Hacía y deshacía él solo. Como no conseguía desabrochar el botón lo hizo saltar por el suelo, y menos mal que no llevo ni combinación ni sujetador o los hubiera roto también. Entonces, me pregunto si la verdadera verdad es esta, ¿por qué fingimos todos mirar cómo huye James Masón perseguido por la policía?


  Quería decírselo, pero pensé que era mejor no moverme. La vida se presentaba más interesante y menos aburrida de lo que me había imaginado.


  Poco después sucedió algo realmente increíble. Alucinante. De pronto, empecé a sentir mucho calor, y el corazón empezó a latirme en las braguitas de tal forma que me asusté muchísimo y salí huyendo.


  ¡No estoy preparada ni para morir ni para hacer el amor!


  


  Todavía me da terror el sexo, ese trance espantoso que nos presentan con banquetes, flores de azahar y velos blancos. El órgano donde se producirá la metamorfosis está aún sellado. En cualquier instante, quizá en cinco minutos, media hora, una hora, o toda la noche, una chica virgen estará en manos de un hombre que ya no dirá más frases románticas o amables. No se nos educa. Este acto es una pesadilla secreta en mi mente.


  Los padres y las madres desaparecen. Todo queda abandonado a nuestra fantasía adolescente. Nosotros, aún niños, acostumbrados todavía a los cortejos, a las palabras galantes, tememos ese amenazante «lecho de la verdad». Creo que me volveré loca el día de la boda, presa del delirio gritaré: «¡No quiero no quiero no quiero!». Y me encerrarán en una clínica psiquiátrica. Se dice incluso que el rey y la reina debían mostrar la sábana manchada de sangre al resto de la corte.


  Se dice también que los santos ofrecen sus cuerpos a Cristo, para ser hendidos por el fuego divino y los estigmas. El amor es un martirio en el que Dios con un lanzallamas nos quema las heridas.


  El banquete de boda, los invitados, el baile nupcial lleno de risas. Ceremonias pomposas y confeti en los ojos para crear una cortina de humo ante la brutal realidad. Como la pompa de los grandes funerales para olvidar la tumba. El órgano de la iglesia lo llena todo. Todo esto que se llama, según el diccionario, violación o estupro.


  El día sofocante de la boda. El cotorreo de las señoras con mantilla. El perfume de las flores compitiendo con el del incienso. No es más que una trampa cuya puesta en escena, me pregunto, cómo no deja sin fuerzas hasta al más fuerte de los hombres.


  El automóvil de los novios parte de viaje de bodas. El estupro de medianoche está en la mente de todos los invitados.


  Para los hombres, en cambio, no existe ninguna primera noche, porque ellos se inician en los burdeles.


  Todo el mundo sabe que los chicos van con prostitutas, ¡y se jactan de ello! Según ellos, todos los hombres si son hombres van con prostitutas aunque estén comprometidos, o aunque estén casados. La esposa es la esposa y basta, debe ocuparse de los hijos y atender la casa, el hombre la mantiene, pero luego le urge esa exigencia física que la esposa no tiene. Tal exigencia física es la que lo lleva a los burdeles, donde hay muchas mujeres, bonitas incluso, que, según dicen, por un precio bajísimo satisfacen sus exigencias físicas.


  Yo no quiero tener un novio que vaya con prostitutas ni un marido que vaya a burdeles.


  A veces me pregunto si hacer el amor no será, quizá, algo placentero y agradable. En tal caso, no veo por qué la esposa debe ser privada de ello. De ser así, prefiero ser la amante.


  Los hombres desnudan a las mujeres con la mirada, pero yo no he aprendido todavía a desnudar a los hombres solo con mirarlos. Porque, por lo que intuyo, además del mundo de los hombres y las mujeres vestidos, existe otro mundo, el de los hombres y las mujeres desnudos: un denso bosque en el que la humanidad se encuentra desnuda, para reaparecer después, vestida y arreglada, por las calles y plazas.


  Todos, incluso el señor director escondido tras su barba, y el profesor de latín, y el de griego, tienen un cuerpo y un sexo bajo su ropa; y su sexo no habla ni griego ni latín. También mi padre y mi madre tuvieron por fuerza que unirse en matrimonio. Y de ese modo, mi padre desnudo conoció a mi madre desnuda.


  ¡Quisiera saltarme esa noche igual que se salta una zanja!


  ¿No podrían explicarnos las cosas claras los adultos, en vez de andarse con todos estos juegos infantiles que tanto gustan a las iglesias y las sacristías?


  No estoy preparada todavía; quiero parar de crecer, quiero quedarme así toda la vida, transformarme en un árbol, en un pez, en una flor.


  


  A veces me encanta fantasear con los ojos abiertos sobre todas las cuestiones del sexo que hace ya tiempo me atormentan.


  Desde que la Zamparini nos explica todas esas cosas extrañas mi curiosidad ha aumentado, pues veo que de sexo, en sentido literal, no sé prácticamente nada. A veces me paso todo el día analizando ciertas fantasías que me vienen solo en sueños, y me despierto con escalofríos. Son sueños tejidos con escenas de películas que he visto.


  El gánster me atrapa y yo grito enloquecida. Sus ojos brillan, me golpea, quiere tirarme al suelo. Sus ojos negros arden, se ríe. El amanecer me sorprende sola en una cama sin gánster mientras aún me resisto. ¿Qué será eso que llaman turbación? No me atrevo ni a preguntarle a Baby. Quizá soy una pervertida y no lo sé. Los individuos más extraños se alternan en mis inquietudes nocturnas y no se parecen ni de lejos a mi ideal de hombre. Principalmente son el gánster, o el cowboy de cualquier película o personajes de algún libro.


  La idea de que yo sea un ser perverso no es posible, puesto que no tengo sentido del pecado. ¿Cómo se hace para ser perverso si no se tiene la conciencia del pecado?


  ¿Por qué debo avergonzarme de mis sueños? Son parte de mí, de una parte de mí todavía ignota en la cual intuyo acontecimientos del mundo que los adultos se obstinan en ocultarme.


  Trato de encontrar entre los vivos el rostro del desconocido de esta noche.


  Sobre la alfombra roja un señor muy elegante, con los zapatos impecables, con traje de seda, me rociaba con perfumes. Lo más sorprendente es que yo lo encontraba todo muy natural.


  Como me fastidiaba ligeramente el color verdoso de las cortinas le he dicho que prefería ir al otro salón, donde las cortinas eran rojas y había mucho humo y muchos otros señores elegantes. ¿Quizá era el salón de los Guermantes?


  Casi todos los caballeros estaban muy interesados por mí y me pasaban de las rodillas de uno a las de otro, como si fuese una copa de champán.


  El contraste de mi piel fina y blanca con sus trajes oscuros me ponía nerviosa y tensa. Lo único que me molestaba, a veces, era el frío contacto del metal de algún botón o hebilla con mi cuerpo cálido.


  Les decía que no, que no quería beber los licores que me ofrecían, porque normalmente solo bebo Coca-Cola, pero ellos insistían y yo, por cortesía, aceptaba.


  Debo admitir que me encantaba que encontrasen graciosos mis pequeños senos, y hubo uno que se empeñó en pintármelos con un pincel grueso. Pero, pese a todo, eran muy educados, y ninguno de ellos hizo como Cario y Ezio, que me metieron la mano bajo la falda. Quizá porque no llevaba falda.


  En cualquier caso, durante aquel rato no dejé de afirmar que me gustaban mucho las personas elegantes y educadas como ellos, por lo que he deducido que me gustan diferentes tipos de hombre, aunque he creído siempre, erróneamente, que solo me gustaba un tipo de hombre. No entiendo nada, tengo la sensación de que me contradigo y de que soy mucho más complicada de lo que creo ser.


  Es un fastidio, porque después del sueño se me ha despertado una gran curiosidad por ir a un burdel. Me imagino un poco la misma atmósfera que en los cuadros de Toulouse-Lautrec, con todas esas chicas alegres, todos felices y contentos, abrazándose y queriéndose, igual que en mi sueño.
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  He desarrollado una fantasía tal de imágenes amorosas que me estoy convirtiendo, con toda seguridad, en la mayor obsesa sexual de la escuela.


  Za dice que con su novio hace de todo menos aquello. Entonces le he preguntado: «¿Todo el qué?». Me muero de curiosidad.


  Za, sonrojándose, ha dicho que a su novio le deja tocar solamente aquí y aquí.


  En definitiva, lo que he entendido es que debe llegar un punto en la conversación entre dos personas en el cual empiezan a decir toda suerte de típicas frases idiotísimas y luego se quitan la ropa y ambos se quedan desnudos como animales.


  ¿Cuál será la palabra clave?


  Aunque no lo desee, mi fantasía crea imágenes que, a alguien, en cierto sentido, le podrían parecer obscenas. Y lo peor es que, de presentarse la ocasión, me sentiría dispuesta a hacer ciertas cosas.


  Es, precisamente, este placer el que me intriga. No hubiera imaginado jamás que la vida pudiera ser tan compleja y estimulante. Es como si viese el mundo vuelto del revés, mientras que antes, quiero decir antes de este asunto del sexo, el mundo era algo que se me presentaba horizontal y erguido. Es decir, en pie. El señor director cabeza abajo es, ciertamente, mucho más interesante. Pero lo que más me divierte es imaginar cómo el señor director se abalanza sobre mí y me arranca la ropa. Él, siempre tan educado y tan serio. Con mirada feroz se acerca a mí y me rompe la camisa, la camisetita y el sujetador.


  Lo más sorprendente es que permanezco quieta, inmóvil, como si se estuviera ejecutando un rito, algo inevitable, a lo cual no puedo oponerme ni resistirme, porque es justo que así sea, y además es algo normal, y no es obsceno.


  Permanezco delante de él, levanta sus ojos grandes, y es enorme, cada vez más enorme, quiero decir que no hubiera imaginado jamás que el señor director pudiera hacerse tan inmenso como para tocar casi al techo. Respira con dificultad y suda y puedo notar la cadena de su reloj en su chaleco. Me sopla en el rostro como Dios cuando sopló para crear a la mujer.


  El señor director apunta su fusil contra mí y grito otra vez que no quiero morir, pero sé que es normal, que la muerte es algo normal, al menos en mi destino.
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  A la salida de clase, como siempre, Luca se acerca y me pregunta si me puede llevar los libros. Habitualmente nos acompaña a Baby y a mí hasta casa. Luca me molesta cuando me mira con esa mirada tan fija y simple que incluso los compañeros de clase se burlan de él.


  Aprovecho para dejarme halagar un poco por él. Por otra parte, lo veo muy feliz de hacer lo que sea por mí. Por ejemplo, detesto apuntarme el calendario de entrega de los trabajos y deberes de clase, pero él siempre tiene la agenda escolar dispuesta para mí y me avisa de todo aquello que hay que hacer para el día siguiente.


  Así, para agilizar las tareas, dejo que se ocupe de hacerme los deberes escritos, sobre todo los ejercicios de latín. Lo hago estudiarse los temas más aburridos y hacer las traducciones, y así me libro de hacer nada.


  Nos dirigimos juntos hacia casa, los tres, Luca, Baby y yo. Por lo general, Baby queda con Lalla y Nora para hacer los deberes.


  Es sábado y, como todos los sábados, Fabrizio vendrá puntual. Solo tengo ojos y oídos para él.


  —Entonces, ¿a qué hora voy, Penny?


  —Hoy no estudio.


  Luca se entristece. Cuando se pone triste, Luca frunce el ceño, y camina con el ceño fruncido por toda la calle.


  ¡Qué ridículos son los enamorados! Ponen cara de tontos y balbucean. Pero Luca es muy amable trayéndome cada día la traducción de latín ya hecha.


  A la salida de clase estamos todas allí, paradas en la acera, diciendo tonterías e intentando llamar la atención de los chicos.


  «Qué bonito pelo rubio tiene aquella, mira». «¿Pero no ves que va oxigenada?». «Ayer por la tarde un hombre me siguió hasta casa… ¡qué miedo pasé, madre mía!». «Por cierto, ¿sabéis que han despedido a la profesora de latín porque vivía con un hombre?». «Era su amante, mi madre dice que han hecho muy bien porque daba un ejemplo horroroso a los estudiantes». «Era buena profesora, pero a mí no me gustaba». «Vivían more uxorio». «¿Eso qué significa?». «Que vivían juntos en pecado. Sin casarse». «¿Sabéis que al novio de Anna lo han visto en un burdel?». «¿En serio?». «¿Todos los hombres van a burdeles?». «¿Hay burdeles para mujeres?». «No». «Las mujeres deben ser puras, si no, cometen pecado». «¿Y los hombres no?». «Con los hombres es diferente». «¿Por qué?». «Porque los hombres son el sexo fuerte, y tienen necesidades que las mujeres no tenemos».
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  Me gustaría saber si Fabrizio cree en el matrimonio. Es mi obsesión. Pero no me atrevo a averiguarlo. Hoy me he envalentonado y le he preguntado: «¿Qué piensas tú del amor? ¿Te quieres casar?». La respuesta que me ha dado me ha dejado con la boca abierta. Ha dicho: «El matrimonio es un contrato, un trozo de papel que no tiene absolutamente nada que ver con el amor».


  «¡Qué dices!», replico, «pero si dos personas se quieren ¿qué hay de malo en el matrimonio?». Y sabes, Baby, ¿qué es lo que contestó él?: «Si dos personas se aman de verdad, no es necesario el matrimonio, el matrimonio no es más que un trozo de papel, una hipocresía, un rito impuesto por la Iglesia para avalar el concepto de pecado con el cual somete a las masas. ¡Pura formalidad!».


  «Si Elsa te oyera… ¡Ella opina que hacer el amor sin la bendición de Dios es pecado!». Entonces ha contestado: «¡Son las propias mujeres! Ellas, con todos sus prejuicios, sus ideas anticuadas, su beatería, su terror a que el pecado pueda arruinar el amor y su deseo del matrimonio, las mujeres buscan solo colocarse bien, casarse por la Iglesia con un velo. Todas son iguales, las mujeres, todas a la caza del marido…». Y he exclamado: «¡Mentira! No es cierto, yo no».


  «¡Qué sabrás tú! Si tú no eres aún una mujer. ¡Eres una mocosa!».


  Cuando Fabrizio se marchó me puse a llorar. ¡Mocosa yo! ¡Soy diferente de las otras mujeres! ¡Diferente! ¡Yo lo amo, lo amo, lo amo! Incluso… sin matrimonio.


  


  Mis compañeras de clase son tan estúpidas que probablemente todas acabarán casándose con cretinos.


  Siempre están frente al espejo, peinándose. Es intolerable. Se casarán con uno de esos cretinos que todo el día están hablando de coches y motores y cuando ya tengan un coche querrán un frigorífico y después del frigorífico quién sabe cuántas otras cosas, iguales a las de sus amigas, que se habrán casado con otros cretinos con mayordomo, y entonces será todo un ir y venir a esos lugares odiosos que frecuentan las mujeres de Elizabeth Arden y todo un hablar afectadamente del té y esas tonterías… Me vuelvo loca.


  Ayer, Franca dio una fiesta. Un baile, estaban sus hermanas y amigos. Yo me sentía tan fuera de lugar entre aquellos esquimales que me puse a beber coñac hasta que me daba vueltas la cabeza y uno de aquellos niños de papá me sacó a bailar; iba muy bien vestido y hablaba de Viareggio y de las carreras con su coche. Creía que me impresionaba. Las hermanas mayores de Franca, en cambio, estaban absolutamente entusiasmadas. Me pusieron la cabeza como loca con el tal Roberto.


  Detesto a los chicos tan seguros de sí mismos. Con ese aire autoritario que les permite bailar zarandeándote de un lado a otro como si fueses un objeto de su propiedad. Este Roberto me puso de los nervios. De vez en cuando, Olga desaparecía, iba al baño a mirarse en el espejo y a veces se volvía hacia mí preguntando con aire aterrorizado: «Oye, dime, ¿tengo la nariz brillante?». «No me lo parece…». «¿Está brillante o no?».


  Mis amigas parecen haber descubierto de repente que tienen senos y compiten todo el rato por ver quién los tiene más puntiagudos, y no hacen más que pelearse, robarse el cepillo, el peine y el colorete. Empezó la mayor y las demás la imitan. Cuando vengo a hacer los deberes con ellas no se hace nada más que hablar de ropa y mirarse al espejo. Me da angustia, porque con Baby no me pasa, no me aburro, hablamos y siempre hay cuestiones que comentar. Aquí, además, todo es un caos, a diestra y siniestra hay sujetadores, bragas, zapatos, perfumes. Lo que peor me sienta es cómo tratan a la sirvienta, como a una esclava. Yo no sería capaz. «Ada, ¡ven aquí! Ada, ¡ve para allá!». Y el perrito, al que toda la familia besuquea y que te salta encima, también me resulta muy desagradable.


  Me puse a vagar por la enorme casa mientras en el salón los demás seguían bailando. A decir verdad, estaba un poco borracha y quería ir al baño, entonces vi a la sirvienta, Ada, sola en una habitación, con aire triste. Seguro que debe de ser triste estar remendando calcetines mientras en el salón las luces están encendidas y se baila y se come de todos los bienes de Dios. Me senté en un taburete y respiré el olor característico de las habitaciones del servicio, una mezcla de lejía, cebolla y cuarto de plancha.


  Tenía ojeras oscuras. Me di cuenta de que estaba llorando, entonces empecé a hablarle de lo que fuera, porque quería ayudarla. Siempre creo que puedo ayudar, incluso cuando no sé qué decir tras contarme que su novio no la quiere, no quiere casarse con ella, y no quiere siquiera verla más por haberse entregado, a él, ¡al primero que ha venido! Me ha pedido que le escriba una carta para el novio.


  Querido Dante…


  Ella quería escribirle que hiciese lo que hiciese él, ella sería su esclava, suya para siempre, y, además, todas las estupideces que las mujeres por ser mujeres sienten el deber de decir y de pensar. Entonces me he rebelado y he escrito exactamente lo contrario. ¡Uf, qué rabia!


  En ese preciso momento ha llegado Franca buscándome. He vuelto al salón, un chico ha venido hacia mí preguntando: «¿Bailas?». Mientras, Gabriella se me acercaba con una sonrisa de absoluta-devoción. También Olga ha aprendido dos maneras de sonreír, una que parece decir: «Sí-querido-¿qué-es-lo-que-quieres-querido?», como quien viene de otro mundo, y la otra, multiusos, como para decir: «¡Ya me ocupo yo, querido! ¿Necesitas algo? ¡Ya me ocupo yo!».


  Franca ha desarrollado una más compleja a costa de remirarse en el espejo y el resultado es una sonrisa que dice: «Soy toda tuya, tuya, toda tuya, tuya toda tuya…», sin embargo, en la frente lleva escrito: «Virgen, pero lista para contraer el matrimonio adecuado».


  Sus voces cambian súbitamente. Solo gritan cuando están solas y se pelean, pero con los chicos hablan con dulzura alargando las o y las a y las e.


  «Perdooonaa, queeridaa, ¿quieeres bebeer algoo?».


  Estaba hablando con un muchacho hundido en un sillón, que aseguraba no avergonzarse de reconocer que era fascista y que nadie, sino el Duce, había arreglado las autopistas y los puentes. Entonces, el tal Roberto dijo que lo único que quería era un coche de carreras y que a él no le importaba un pimiento nada de nada, solo le interesaba divertirse y ganar dinero, y me ha agarrado por un brazo para zarandearme en una danza extraña. Buah, qué pelmazo.


  Si pudiera, a los tipos como él les dispararía. Ha continuado meneándome mientras me hacía saber que si lo odiaba quería decir que estaba locamente enamorada de él, como lo habían estado todas las demás chicas.


  «Apuesto a que si te pido que me beses me besarías», dijo. Y me ha arrastrado hasta una esquina del salón, detrás de las cortinas, para besarme, y como yo me he negado, se ha ofendido mucho, porque no soportaba no ser adorado. Tengo un verdadero problema. Si no me gusta muchísimo un chico no soy capaz de besarlo.
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  Anna, la hermana mayor de Rosy, es novia de un tal Massimo y lo ha visto salir de un burdel.


  Alguien avisó a Anna con una carta anónima. Así que ella quiso ir para ver si realmente su amado entraba o salía de allí. Pero nunca conseguía verlo. Tuvimos que organizar un turno, un rato ella, un rato Rosy, un rato yo; lo esperábamos en un bar de allí cerca, en la calle del Amorino.


  Parecía una loca. Salió disparada del bar gritando y agitando los puños para pegarle, a él, a su novio, que estaba rojo, rojo, y ni siquiera se defendía de la vergüenza que sentía. Ella gritaba y golpeaba y lloraba y lo perseguía calle abajo.


  «¿Qué ha pasado? ¿Qué pasa?», preguntaba la gente. «Su novio en un burdel. ¿Cómo? ¿Cómo?».


  ¡El novio se ha topado con su novia en el burdel!


  La pobre Anna parecía que tuviese un ataque epiléptico o que estuviera con contracciones y la gente se agolpaba a su alrededor.


  Yo daba explicaciones a quien me las pedía.


  Algunos se enfadaban con el novio, otros se echaban a reír. Yo no estaba de acuerdo con nadie. Para mí toda la culpa era de Anna, porque llevaban siendo novios muchos años y no se casaban nunca y ella debía mantenerse virgen, así que Massimo ha acabado por ir con prostitutas. ¡Vaya con la dichosa virginidad! Parece que una posee un diamante, pero luego, pasados treinta años, los diamantes dejan de ser diamantes.


  Bendito sea Dios, hace tres años que están comprometidos y con el rollo de la virginidad me tienen harta los dos. Para mí esta es una sociedad absurda de arriba abajo, y toda una ciudad de ignorantes me da la razón.


  El otro día fui a comer con Rosy y también estaba Massimo. Pensaba que Anna lo habría plantado, pero en absoluto había sido así, allí la tenías, sometida y convencida de que él tiene razón; ella con su diamante intacto, él con sus putas. La comida fue como debe ser. Una familia decente, de ésas con su aparato de radio y su automóvil. Con su dinerito ahorrado, como todos los demás burgueses ricos que habitan aquí. Decentes, con su perro y todo, con las apariencias intactas, como la virginidad.


  Anna y Rosy con sus cremas de Elizabeth Arden, los trajes confeccionados en Capucci y el té en Doney, en la calle Tornabuoni. Ellas también quieren ser como los ignorantes que van arriba y abajo por Tornabuoni, atajo de pedantes a los que dispararía sin pensar.


  Incluso me he lavado las manos y me he peinado para sentarme a la mesa. La madre es muy religiosa y nos ha contado cómo llegó pura al matrimonio, y que el matrimonio es un sacramento, y que cuando uno se casa se compromete para toda la vida. Hablaba de forma lamentable, mirando de vez en cuando hacia su marido, como para hacerle ver que se había casado con una santa y, en cambio, él era un mujeriego.


  Me daba pena, pobrecito, porque miraba fijamente su bistec, disimulando, quizá también porque recordaba que lo había visto una vez con una bella mujer y lo había saludado. Por supuesto, no me respondió. Me sentí mal, un poco celosa de Rosy y Anna, que tienen un padre y una madre que las abrazan y les dan las buenas noches.


  Sufría por él a causa de las miradas que la mujer le lanzaba, como de víctima que lo ha aguantado todo. Según Massimo, en cambio, la mujer debe ser más pura que el hombre, y ha empezado a contarnos: «No se puede negar que la infidelidad de la mujer constituye un peligro más grave que la del marido, a causa de lo que los juristas llaman la turbatio sanguinis, es decir, la posibilidad de que la traición introduzca un bastardo en la familia».


  Me preguntaba, mientras él seguía pontificando, si a cada mujer de las que traen un bastardo a la familia no le correspondería, por lo menos, un hombre casado que hubiera traicionado a su mujer, introduciendo un bastardo en otra familia.


  Él continuaba diciendo que el marido podía hacer lo que quisiera, pero la mujer no.


  Me puse a pensar entonces en quién sabe cuántos bastardos habría inseminado el novio aquí y allá en el vientre de cualquier criada o prostituta, mientras ahora, sentado a la mesa, disertaba sobre el valor del matrimonio y sobre la justa necesidad de encarcelar a las mujeres adúlteras. Me quedé sin aliento.


  La palabra justicia les llenaba la boca igual que los macarrones y se dejaban fuera la ley y la constitución italianas. Parecían dispuestos a mandar a la cárcel a la mujer, y Massimo a su novia, si hubieran osado rebelarse.


  Me pregunto si son los hombres italianos los que esclavizan a las mujeres o si son las mujeres, idiotas y cretinas, las que no intentan siquiera resistirse.


  ¡Eso es el matrimonio! Dos personas unidas de forma indisoluble que se engañan recíprocamente. ¿Qué innoble abominación es esta? ¿Es sobre este engaño legal sobre lo que se asienta la fuerza de la patria? La señora, en ese momento, gritaba y refunfuñaba contra la criada.


  Míralas bien, miles de mujeres que gruñen incluso cuando están calladas por un rencor que llevan dentro desde hace milenios. Pero ellos las prefieren así, los maridos italianos prefieren partirse en dos y tener a la mesa a la mujer y fuera a la amante. No pienso casarme ni a punta de pistola. Antes me pego un tiro.


  Pasé el agua y luego me comí todos los marrón glacé que pude, pues me gustan a rabiar, y me dejaron extasiada, y me serví también de un delicioso licor que no sé cómo se llama. Y fui muy amable y educada… Incluso sonreí.


  Esta es una de esas familias que se ruboriza al completo cuando dices que necesitas ir al servicio. Como si una debiera aguantarse sus necesidades. No llaman nunca pan al pan. Como para llamar sexo al sexo…


  Luego, por querer decir algo también yo, y ser educada, solté una frase que en vez de arreglar la situación la empeoró mucho. Pero muchísimo. Como para cambiar de conversación se me ocurrió preguntar a Massimo si me podía llevar a un burdel. Cómo iba yo a imaginar…


  Entonces, no sé bien qué es lo que pasó, solo sé que todos se levantaron de la mesa gritando y montando un barullo fenomenal, y que todo lo que yo decía para intentar arreglar las cosas las empeoraba y, además, por darme la razón, Rosy y Anna se llevaron dos bofetones tan tremendos que he dado gracias al cielo por no tener padres; y, por lo menos, no estar obligada a callar y a tragarme toda esta locura que los padres y las madres suministran como arsénico.


  Según ellos, soy una pésima influencia para sus hijas. En cualquier caso, me importa un comino.
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  Me parece que Kafka es un escritor que piensa exactamente como yo. Su Carta al padre me parece un texto formidable. No entiendo por qué todos los hijos no escriben una carta a sus padres dejando claro cómo son las cosas.


  Lo he leído y me ha dejado con la boca abierta durante horas, pensando estupefacta en sus extrañas historias.


  Una de ellas se titula «Un médico rural», y habla de un médico que va a visitar a un enfermo que, en realidad, no está enfermo. Entonces los parientes meten al médico en la cama del enfermo y por la ventana los caballos relinchan y se ve la luna llena y así el médico repara en la inmensa herida, que no se ve, del joven enfermo. Una herida enorme llena de gusanos. ¿Por qué no me ayudas?, le dice el joven. Pero el médico sale huyendo en mitad de la noche bajo la nieve en un carruaje arrastrado por caballos blancos.


  Sinceramente, debo decir que me siento igual que ese joven enfermo. Tengo la misma enorme herida que sangra, aunque el doctor insiste en que estoy bien y que debo comer más. Pero… ¿por qué? ¿Por qué no me ayuda?


  También me siento como el hombre de aquella novela, que se despierta y ya no es un hombre, sino un escarabajo. De hecho, cuando estoy junto a mis compañeros de clase y el profesor se dirige a mí, lo miro fijamente y me pregunto si se da cuenta de que soy un escarabajo y de que tengo una inmensa herida. Ayúdeme, ¡se lo suplico!


  Baby se acerca a mí y me da la mano y un beso. Huele a talco. Cuenta, cuenta… me dice Baby, ¿qué más? Baby quiere saber cómo acaba la historia del señor Gregorio Samsa, que una mañana se despierta transformado en un escarabajo.


  ¿En serio?, me dice Baby, y quiere saber más de la historia del señorK., que va a ser procesado sin conocer su culpa. ¿Por qué? ¿Por qué?, me pregunta Baby. No sé, le contesto, pero yo también me siento un poco así.


  Luego me hace contarle la historia de El castillo, de aquel hombre que quería entrar a formar parte de una comunidad, pero no lo consigue, y seguirá siendo siempre un forastero.


  Entonces pienso que también yo estoy totalmente al margen de la vida de la ciudad.


  ¿Cómo acaba aquel que se transformó en escarabajo?


  En la basura. Baby se echa a reír. ¿Qué te parece tan gracioso? ¡En la basura! Ah, es un fin ridículo. ¿Por qué? ¡Baby esperaba que se volviese a transformar en un hombre de verdad y se casara! No lo habíamos pensado. Por lo visto, ni siquiera Kafka lo pensó, o quizá prefirió que la historia terminase así.


  ¡Pero la historia es horrible! Baby, ¡imagínate si yo me transformara en escarabajo! Baby se echa otra vez a reír. Antes de irse a casa de Enrica para hacer los deberes, vuelve corriendo para comprobar si, por casualidad, no me habré transformado en un escarabajo. Le aseguro que me transformaré en una rata. Pongo cara de ratón. Muevo las orejas y la cola.


  Cuando estoy triste pongo cara de ratón, y muevo las orejas y la cola. Baby, entonces, me abraza y me habla en una lengua ratonil inventada por ella.


  Los únicos libros que lee Baby son los tebeos de Mickey Mouse, porque dice que se cansa leyendo libros de verdad, y que ella prefiere que se los cuente yo. «¡Son muchísimo mejores contados por ti!». Efectivamente, pongo mucho sentimiento cuando se los explico, y a veces incluso la hago llorar, como cuando le conté la historia de Hamlet, pobrecito, tan angustiado en medio de todos aquellos mentirosos arribistas-snobs-trepas-sociales-simples y llanos delincuentes sedientos de gloria… Y él, tan distinto, tan diferente a los demás, y tan sensible, ¡que en todo lo que hacía o decía parecía un loco! Y entonces le leo el fragmento que dice lo de ser o no ser, el que me hizo leer Fabrizio. Por eso me gusta tanto Baby, porque llora por Hamlet, y por Julio César, y por Nerón, mientras mis compañeras de clase leen solo Gran Hotel[8] y otras bobadas así, y encima dicen que estoy loca. No me queda otra opción que hacer como Hamlet, simular mi propia locura.


  Qué hizo Hamlet para vengar la muerte de su padre. Mató a todos los culpables, a todos, y casi todos eran culpables realmente.


  Luego me pregunto qué es lo que he hecho yo, ¿qué he hecho para vengar sus muertes? Vivo con esa infección en el corazón que va borrando la memoria de la memoria de mi memoria. No hago nada. Soy una hoja al viento. ¿Por qué no me ayuda nadie?


  Pregunto entonces a Fabrizio qué debería hacer. Le digo que Baby y yo habíamos pensado ir hasta Alemania para matar al comandante del pelotón, pero Fabrizio nos dice que no, que no debemos ir a Alemania.


  ¿Cómo he podido, durante tanto tiempo, pensar en vengar sus muertes yendo a Alemania?


  Fabrizio dice que el comandante no es el único culpable, sino también todos los demás, todos los alemanes y los italianos y el mundo entero, y que presenciar un crimen de ese calibre sin gritar y sin indignarse es, en sí, una culpa, y que todo el mundo es culpable, «culpable por complicidad». Y ha continuado hablando de esta culpa que es de todos porque nadie hace nada y nadie levanta un dedo para evitar que otros crímenes así se cometan, y que la indiferencia es uno de los grandes crímenes que existen en la Tierra.


  Y que, obviamente, me preocupo solo de mis muertos, sin pensar en todos los millones de muertos que no son mis muertos, como los de Hiroshima… y como todos aquellos que no están muertos, pero que van a morir, porque, dice Fabrizio, hay millones de muertos de hambre que están a punto de morir mientras los abusos continúan.


  Tiene razón cuando dice que los fascistas y los nazis se han cambiado el rostro y las orejas y el pelo y la camisa y están camuflados, mientras el mundo sigue en su letargo, mientras se preparan nuevas persecuciones.


  Entonces, ¿todos somos culpables? ¿También yo?


  Todo el mundo se anestesia en la indiferencia, como mis compañeros de escuela. Fabrizio me ha recomendado que lea una página de Kierkegaard donde dice que necesita «escoger entre la indiferencia y la no indiferencia», y que todos debemos hacer esa elección, todos los hombres deben hacer esa elección entre una cosa y la otra; y que esa elección, en latín, se llama aut aut, que significa, precisamente, «esto o aquello».


  No había pensado nunca en que hacer esa elección fuera tan necesario. Fabrizio dice que quien no elige vive «según la moral convencional», con los ojos cerrados, aceptando lo que dicen los demás, y que es así como se gesta el nazismo, con la obediencia ciega a todo, sin plantearse jamás ninguna elección. Me avergüenzo, porque de no ser por Fabrizio hubiera seguido viviendo como una imbécil, igual que las demás mujeres, que son tontas y que no reflexionan nunca sobre nada. ¡Qué horrenda opinión tendrá de mí! El mundo se divide entre responsables e irresponsables, y todos, todos, elegimos responsabilizar a los demás.


  También yo.
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  Baby y yo hemos hablado sobre esa elección que todos debemos hacer. También ella afirma que no quiere ser como el resto de la gente, no quiere olvidar ni caer en la desidia, para lo cual es importante tener bien abiertos los ojos y recordar cada día. Durante la noche abro los ojos, los abro a más no poder, pero nada es tan fácil como dice el señor Kierkegaard, y es que antes pensaba que mi deber era matar al comandante, pero ahora ya no sé bien quién es el enemigo, dónde está y qué debo hacer. Ahora me toca a mí determinar qué es el bien y qué es el mal.


  Hamlet estaba muy preocupado por esa disyuntiva, por la elección, y siempre andaba delante de la tumba de su padre asesinado preguntándose qué debía hacer, si Ser o no Ser, que significa, precisamente, elegir entre la indiferencia o la indignación.


  Sin embargo, aquí se me confunden las ideas, porque entiendo que todas las personas sensibles como él, y también como Cristo, afirman que no hay que seguir la «moral convencional» hipócrita-farisea, y que hay que hacer esa elección. El problema es que no sé qué escoger. Sobre todo, porque no creo en eso de ser buena y poner la otra mejilla.


  Se lo he consultado a Fabrizio y opina que es muy sencillo, que sobre la Tierra los crímenes no dejan de producirse, que seguirán cometiéndose, y que siempre habrá víctimas y torturadores, pobres y ricos, explotados y explotadores, que es muy simple y que no hay más que dos posturas en la elección, es decir, la indignación o la indiferencia, los perseguidos o los opresores, los judíos o los cristianos.


  Le digo que, por supuesto, elijo la indignación, pero que no sé bien qué debo hacer. La respuesta es que debo «actuar en consecuencia», que no existen «cosas que haya que hacer y cosas que no haya que hacer», porque si me daba una lista de cosas que hacer o no hacer, no tendría la posibilidad de actuar siguiendo mi propio criterio, ¡¡sino siguiendo la moral convencional pertinente!! Me ha dejado de piedra, me ha impactado tanto porque es algo que yo he pensado siempre, pero que nunca me atrevía a verbalizar en voz alta. Lo que está claro es que todo lo que nos cuenta Elsa sobre el bien y sobre el mal y sobre el pecado es mentira.


  Entre la indignación y la indiferencia elijo la indignación. Y en este punto me estanco. Estoy preparada para actuar, pero ¿cómo debo actuar? ¿Qué es lo que debo hacer?


  Fabrizio no sabe responder mi pregunta. Dice que se siente como aquel hombre que permanece paralizado toda la vida delante de una tela de araña, preguntándose si ayudar a la mosca a salir de la tela o si dejarla ahí para la araña.


  —¡Ayudar a la mosca! ¡Hay que hacer algo, hay que hacer algo! —exclamo.
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  Propongo a Luca el dilema del hombre ante la mosca atrapada, que no sabe si salvarla o dejársela a la araña. Me contesta que él quitaría la telaraña. Me deja pasmada. Eso no se me había ocurrido. Bien mirado, todo el mundo actuaría así. Si hay un problema lo eliminan, y no se lo plantean siquiera. Es una autoatrofia consciente, deliberada. Un letargo generalizado que me enloquece. Voy a morir de un ataque de rabia.


  Elsa interviene y afirma que cuando duda pide siempre consejo al Señor. La mataría.


  —¡Entre la oración y la acción, elijo la acción! —grito.


  —¿Y usted qué hace? ¡Gritar y nada más! ¡Con ese discurso tan embrollado que no parece ni italiano! ¡Pero si solo sabe gritar…! —dice Elsa.


  —¡Cuando uno habla inteligentemente, ahora resulta que habla otro idioma! Debería ser una gansa, porque las mujeres son todas unas gansas, ya que su obligación es ser gansas, de lo contrario no son mujeres; para ser mujer no hay que pensar nada. ¡No pienso, luego existo!


  Baby hace «cuac» en la oreja de Elsa.


  —Señorita Baby, debería evitar hacer semejantes ruidos…


  Baby continúa haciendo la gansa.


  —Usted, señorita Penny, así no encontrará jamás un marido, se lo digo yo, conozco bien a los hombres y usted es un diablo, no una mujer… ¡Usted tiene el demonio en el cuerpo! ¿Qué quiere hacer en la vida, señorita Penny?


  —Vivir consciente, ¡vivir sabiendo vivir!


  —Pero ¿es que no está viva? —dice Elsa estupefacta.


  —No. Muero continuamente. ¿Tú crees que estás viva? ¿No ves que en esta ciudad están todos muertos?


  —¿Muertos?


  Insisto, me levanto, me enfado, hablo con el corazón en la boca, agito los brazos. Hace calor. Un calor que sugiere tranquilidad y sueño.


  —Sí, sí. Comen, caminan, pero están muertos. Yo, en cambio, espero a la muerte en la puerta.


  Baby está pendiente de todo lo que digo. Elsa se encoge de hombros.


  —Usted morirá cuando el Señor lo decida.


  Sudo, me pongo roja, agito los brazos en el aire.


  —¡Se puede ser ya un muerto cuando llega la muerte, y esta ciudad está, enteramente, muerta! Baby y yo vamos a irnos de aquí, a una gran metrópoli, ¿verdad, Baby?


  Baby asiente. Baby está pendiente de mis labios, no puedo fallar porque Baby cree en mí. Elsa estalla:


  —Pues nada, por lo visto estamos todos locos y hay que irse al fin del mundo, ¡todos locos, menos las señoritas, por supuesto!


  —Luca tiene razón.


  Elsa continúa riñéndome, levantando las manos al cielo.


  ¡Según usted, señorita, todos estamos locos y solo se salva usted, que es una sabelotodo! ¡Los profesores son estúpidos, y sus compañeros de clase aún peor! ¡Nunca hay nada que le parezca bien, no le gusta ni le interesa nadie, y así no se casará nunca, se lo garantizo yo!


  Me señala con el dedo. Paseo arriba y abajo por la habitación, y entonces grito con todo el aire que tengo dentro:


  —¡Aah, no caeré nunca en eso del matrimonio, si dos personas se aman de verdad no hace falta firmar un papel y hacer un contrato, lo dice incluso Fabrizio! Casarme, el matrimonio, jamás, jamás. Baby, nosotras nos largaremos lejos de aquí, no seremos nunca unas inútiles y dóciles esposas, ¿verdad, Baby? ¿Tú quieres casarte, Baby?


  —No —responde Baby.


  —¿Me lo prometes? ¿Me prometes que huiremos lejos de aquí y que no te dejarás atrapar por el primer hombre que te pida en matrimonio?


  —Pero entonces… ¿no se quiere casar? —dice Elsa.


  —El matrimonio, lo dice también Fabrizio, es una pura formalidad, si dos personas se quieren de verdad no necesitan casarse.


  —El señorito Fabrizio hace muy mal expresándose en semejantes términos —Elsa me observa, secándose las manos en el delantal—. Las dos habláis como busconas.


  —¿Cómo putas? ¿Qué hacen de malo las putas?


  —Eso, eso, ¿qué hacen de malo las putas? —pregunta Baby metiéndose bajo la nariz de Elsa, que a saber por qué se altera tanto.


  —Yo quiero hacer de puta —dice Baby.


  ¡Señorita Baby, es pecado pensar esas cosas!


  —El pecado no existe cuando es inducido.


  ¡Por supuesto que el bien y el mal existen! —Elsa se seca las manos en el delantal, y después la cara—. Habla como si fuese usted comunista.


  Insisto sobre este punto que me parece fundamental.


  —¡La cuestión es que no existen ni malos ni buenos tal y como los catalogáis!


  —¿Ah, no?


  —¿Qué diferencia hay, por tanto, entre las putas y las señoras decentes? ¡Todas son unas mantenidas!


  —¡Pero qué estáis diciendo!


  —No quiero convertirme en una mujer, detesto a las mujeres, estoy muy lejos de los seres civilizados; para empezar, la humillación de ofrecerse como esposa. ¿Has pensado alguna vez lo injusto que es eso?


  Me vuelvo para mirar a Elsa.


  —Penny tiene razón —dice Baby.


  —Entonces, ¿qué es lo que quiere hacer, señorita Penny? —pregunta Elsa.


  —¿Te parece justo que deban ser solo los hombres los que pidan la mano de las mujeres y no puedan ser las mujeres las que pidan la mano de los hombres?


  La mujer es mujer y debe estar en su lugar —dice Elsa—. Las mujeres son mujeres desde que Dios creó el mundo y tienen que ocupar su sitio, fueron creadas para obedecer a sus maridos.


  —Quizá ellas sí, ¡pero yo no!


  —¡Ahora resulta que tenemos una filósofa en casa! Siempre repitiendo lo mismo…


  —Querida Elsa, entre el ser y el no ser hay una gran diferencia.


  ¡Siempre con sus grandes frases y moralejas! Loca, eso es lo que es, una loca, va a ir al infierno, lo digo yo, usted y todos esos escritores que lee… ¡todos al infierno! El señorito Fabrizio hace mucho daño al llenarle la cabeza con ideas tan equivocadas.


  —No me casaré jamás… como Fabrizio. Quiero ser amante.


  —Escuche, señorito Luca, esto se lo tengo que contar y luego me callo la boca. ¿Sabe qué ha tenido el valor de llegar a decirme la señorita Penny? Que ella no tiene pecados. Le digo que, como mínimo, tiene el pecado original, puesto que ése lo tenemos todos y eso es indiscutible. —Me mira escandalizada—. ¿O qué es esto?


  ¿Por qué se enfadará tanto? ¿Qué mal le he hecho? Tiene la cara roja, se escandaliza por cosas perfectamente naturales y, en cambio, encuentra naturales cosas absolutamente antinaturales.


  —¡Yo nací sin el pecado original! —chillo.


  Me da un ataque de histeria. Sí. Porque soy epiléptica y son ellos, siempre, los que me acaban provocando las convulsiones.
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  Hace ya muchos años que Elsa dejó de contarnos el cuento de «Caperucita roja». En compensación, tiene un inmenso conocimiento de historias de fantasmas, de esas que te dejan con la boca abierta.


  Nos cuenta una sobre un hombre que se detiene y recoge en su coche a dos mujeres muertas desde hacía cien años y que le piden dar un paseo. Hace calor, mucho calor. Quizá Elsa está contando una historia sin fin; Elsa seguirá contando eternamente, el reloj late los minutos, también mi corazón late entre las costillas, para cuando Elsa acabe su relato tendremos todo el cabello blanco y habrán pasado cien años.


  Es necesario interrumpir a Elsa, no quiero darme cuenta, de repente, de que tengo el cabello blanco.


  —Espera, por Dios, que no he terminado…


  Baby, con la boca abierta, espera el final y no sabe que no hay final, que estaremos aquí para siempre.


  Elsa continúa con su narración.


  —Y esto, justo esto, fue lo que ocurrió de verdad y no digo mentiras, no las digo, de verdad, le pasó al sobrino del primo de mi marido, ¡y es una historia absolutamente real!


  Me miro al espejo. Mi cabello todavía es negro. La casa está llena de fantasmas gracias a Elsa, que la llena de duendes. Solo ellos, Annie, Marie, Katchen y el tío Robert, callan prudentemente, callan y no dicen nada. Con sus bocas abiertas, inexorablemente callan.


  Elsa nos arropa bien con las mantas y luego se sienta a los pies de la cama. Como siempre, nos canta aquella maravillosa canción de misa que dice: «¡Ave! ¡Ave! ¡Ave Maria! ¡Ave! ¡Ave! ¡Ave Mariii-aaa!».


  Después, Elsa se acuesta. Baby, pegada a mí, se duerme enseguida. Yo me quedo despierta. La casa gira con nosotras alrededor del Sol, mientras la Luna gira en torno a la Tierra provocando las altas y las bajas mareas.


  Absorta con la luna, me siento extraña. Tengo la sensación de no pertenecer ni a los vivos ni a los muertos y de girar con el firmamento, pero en sentido contrario a la Tierra. Me quedo sola cuando Baby duerme. Absolutamente sola cuando Elsa y Baby duermen. El vacío invade la casa. Tengo miedo de esa ausencia absoluta de almas, la casa está vacía, ni un duendecillo ni un pequeño gnomo, también el cielo está vacío, ni una bruja, nada.


  El vacío me da miedo. Si Baby no estuviera en mi cama me moriría de miedo. ¿Cómo es posible dormir solo?


  Me acerco mucho a ella y le susurro algo al oído.


  Baby iluminada por la luna.


  Desearía que al menos ellos, los muertos, pudieran venir a visitarme.


  Este silencio, el de ellos, es aterrador.


  En plena madrugada me levanto despacio de mi cama, atravieso el largo pasillo atestado de cuadros, corro descalza por la alfombra de pelo rojo hasta la puerta de la habitación de Elsa, la abro y me meto en su cama. Elsa lo entiende todo y me abraza. Me hundo en el océano. Elsa sube la manta sobre mi espalda y siento cómo las olas se cierran sobre mí.


  Mis lágrimas son de mar y el cabello largo de Elsa, suelto, son las algas que se pegan a mí. Elsa es la madre que perdí, es la Tierra, sus senos que suben y bajan son el ritmo del Universo. Elsa es fuerte como una roca, como una torre de marfil: de día se equivoca, de noche tiene razón. De día yo canto victoria con la boca llena de juicios, trampas y razones; de noche, Elsa crece como la hierba y ocupa toda la casa, y hunde todos mis principios de cristal. De noche, Elsa ya no es Elsa. Está en su cama, con Dios entre los brazos.
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  Nunca ocurre nada, pero cuando ocurre es tremendo como la muerte. Fabrizio se casa.


  —¿Nos invitará a la boda? —pregunta Baby.


  ¡Fabrizio se casa! Él, el hombre extraordinario, él, el hombre que siente la angustia de la irresponsabilidad y de la responsabilidad, ¡se ha acomodado! Él, que me ha hablado tanto de poetas, de santos, se ha acomodado en una confortable y bonita butaca para siempre. Él, que odia a los burgueses, se casa burguesamente, con banquete y todo, como un verdadero burgués.


  ¡Baby! ¡Fabrizio se casa!


  Sí, se casa. Contradiciendo todas las bellas ideas contra el matrimonio que me manifestó, se casa. Se casa por la Iglesia, con una mujer burguesa, de esas que llevan perlas en el cuello como es debido. ¿Cómo he podido pensar alguna vez que iba a enamorarse de una mocosa en vaqueros, siempre despeinada, que se sienta descalza sobre la mesa?


  He aquí toda su angustia, su angustia de ser o no ser, su aut aut, se puede decir que ya ha hecho su «elección». ¿Hacía falta preocuparse tanto si al final su elección era tan simple? ¿Si todo aquello que quería para sí no era más que acomodarse en una butaca junto a una mujer rica y hablar de Rimbaud o de Voltaire entre un cóctel y otro?


  Ser o no ser, ¿el gran dilema se reduce entonces a esto? Acabará esparciendo sus palabras como pétalos de rosa sobre la alfombra, entre copa y copa, entre té y té.


  ¡Es como los Otros, él está entre los Otros, él, que era tan diferente a los Otros! Acepta con despreocupación sumergirse en la vacuidad y adapta su cuerpo a la butaca que le ha venido ofrecida. Ha acabado con su angustia, se ha sistematizado, casado, encuadrado, planificado. Puedo verlo con sus pantuflas y una preciosa bata de seda, hablando de literatura, porque es de ser snob ir a la última, porque él es un elegante y hábil conversador, brillante e inteligente, y se siente a gusto en el salón, entre las señoras, todas lo adoran. Menos yo, que ahora lo odio.


  Fabrizio se casa por la Iglesia con una tal Tizia, que es hija de «Tizio» y nieta de «Caio». Siempre ha dado mucha importancia a quién es cada uno.


  Fabrizio es un snob que se ha acomodado por encima de sus ideas.


  No quiero verlo más, nunca más, nunca más, nunca más.
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  Fabrizio se casa. Me quedo sola en la gran biblioteca, entre los muertos. Los vivos están muy lejos de mí, al otro lado de estos muros y cortinas, viven y se casan. Ya no tengo a nadie con quien hablar, Fabrizio se casa. Miro a mi alrededor… ¡Cuántos libros! Recorro los volúmenes de las estanterías, todos catalogados por orden alfabético. Por un lado los franceses, por otro los alemanes. ¿En cuál de estos libros encontraré una respuesta…? George, Goethe, Grimm, Gundolf, Hamann, Hauptmann, Hegel, Heine, Hoffmann, Hölderlin, Holz, Husserl, Ibsen, Jacobi, Kant, Kleist, Klopstock, Kotzebue, Leibniz, Lessing, Liliencron, Ludwig, Maeterlinck, Mann, Marx, Morgenstern… Cojo uno, dentro aparece una foto del tío junto a un señor alto con barba de profeta. En la foto hay una dedicatoria. Hojeo las páginas…


  
    … Wir ziehn,


    Wir ziehn, so ward uns aufgetragen,


    Seit Ur-Urvätertagen.


    Abrarn zog, Jacob zog,


    Alle zogen.


    Zogen ins Land, zogen vom Land,


    Alle gebogen,


    Überrn Pfad der Fahrenden,


    Nimmer sich bewahrenden[9]…

  


  El alma del tío y de sus amigos habita en esta casa, es el alma de Alemania, de la Alemania de Till Eulenspiegel, de Goethe, de Heine, de Rilke, de Einstein, de Mann, de George, de su amigo profeta Wolfskehl, todos huidos, unos al norte, otros al sur, llevándose con ellos sus almas para exiliarlas en otra parte, unos en lejanos continentes, otros entre las verdes colinas florentinas, o entre estas cuatro paredes, sobre mi espalda. Debo custodiarla muy bien, el alma del tío, en el cofre de mi corazón.


  Me volveré loca llevando ese rubí en el corazón y perderé la vida como aquel niño de la fábula de Andersen, que tenía un trozo de vidrio en el corazón. Sola como Nietzsche cuando escribe: «Ach! Eis ist um mich, meine Hand verbrennt sich an Eisigem! Ach, Durst ist in mir, der schmachtet nach eurem Durste! Nacht ist es: ach, das ich Licht sein muss! Und Durst nach Nächtigern! Und Einsamkeit[10]!».


  Por la casa revolotean las almas de miles de personas desaparecidas, sus voces me hablan, a veces gritan. ¿Qué dice Fausto, allí, en el ángulo más oscuro de la estancia? He vencido hace ya tiempo a Mefistófeles. Tengo una enorme confusión de ideas en la cabeza.


  Fabrizio se casa, y me deja a mí las almas de los muertos. Los muertos callan, se han trasladado del corazón a la espalda para hacerme menos daño.


  Los muertos callan, pero sus zapatos y sus abrigos siguen, como siempre, dispuestos en la entrada. Estoy sola para sostener su peso, estoy sola para poder contarles a ellos por qué están muertos. Todos se liberan de la memoria, me quedo sola para acarrear el peso de la memoria de los muertos, de todos los muertos, de sus preguntas sin respuesta, de su furia. El fin de la cuenta atrás está próximo, lo aplazo minuto a minuto. Ahora también Fabrizio me ha dejado sola con mi responsabilidad, me ha dejado sola con mi memoria. El cielo se cae[11], y soy la única que quedo para sostenerlo, sin un Dios que asuma la responsabilidad de la culpa.


  Sola, con todo este pecado sobre mí, y sin nadie con quien compartirlo. El dolor de millones de muertos corre como un viento gélido sobre la tierra y se ha acumulado todo en mi pecho, es un viento furioso que estremece mis huesos y Baby no me ayuda, y Fabrizio se casa. Esta vez no hay ningún Cristo que redima los pecados de los cristianos.


  Se lo he dicho a Baby, pero ella no tiene ningún interés en expiar nada, y tampoco en morir. Baby dice que es inocente. También yo soy inocente, y en el fondo incluso Cristo era inocente. Pero ¿no expió por todos nosotros? Entonces pienso que sería justo que yo muriese. No sería justo que Baby muriese conmigo. No, no es justo que ella muera conmigo. Sería un poco como si Jesús hubiera pretendido que María Magdalena muriese con él. Debo hacer entender a Baby mi deber de redimir en esta situación porque, aun siendo inocente, soy culpable de no hacer nada y estar aquí comiendo junto a tantos otros. Mi culpa no es por haber hecho algo malo, sino por no hacer algo, es una culpa por omisión.


  


  De noche, un caballo relincha entre mis sábanas, relincha y galopa. ¿Dónde van, en la noche, los caballos?


  De noche, con la mirada interrogante, vibrando de vida, un pura sangre al galope, suspendido en el aire, estático en su salto, con los corvejones en tensión por el esfuerzo, inmóvil así para siempre en el vacío, fijado ante mí, con su ojo crispado en un arrebato de rebelión. No puedo seguir viva mientras oigo cómo Annie galopa sobre el empedrado de mi memoria, los músculos desgarrados, sobre el enlosado de mis ojos, los dientes blancos. La miraron de frente, a los ojos, como los caballos miran a la muerte, con balas de fuego, ni su belleza sirvió para seducir a los soldados. Destruyeron la maquinaria de su corazón, mensajes de amor interrumpidos. Mi corazón late entre los esqueletos que se yerguen en los largos pasillos de mi casa, emergen de las terribles y largas noches, en los corredores de mis sueños, cristales rotos, asesinos verdes con botas, gatos con botas, gatos asesinos. El futuro se abre ante mí colmado de deshechos y crímenes, mi corazón se ha parado como un reloj. Surco los recuerdos, flotando, sobre el pecho de Annie, entre las cabezas acorazadas de los soldados, búfalos enfurecidos, escucho sus voces en la penumbra, en mis sueños espantosos.


  Todas las noches.


  Rescato sus caras del naufragio, de las lágrimas furibundas, recojo palabras parecidas a hojas secas, reconstruyo sus rostros, las ondas de sus pensamientos dispersos, palabras inconexas a través del espacio, ideas eliminadas por los fusiles que vagan rebeldes sin dirección, Annie y sus besos nunca dados.


  Y me afano y obstino en reclamar las bandadas de pensamientos, los recuerdos como dentelladas feroces laceran la sombra de la habitación, con miles de espejos giratorios en los ojos, en la noche, siento los mordiscos del pasado, y los ordeno en los cajones, minuto a minuto, es un trabajo agotador, vuestros rostros se desvanecen y yo los reconstruyo con una paciencia de santa, con la cabeza vuelta hacia dentro, privada de futuro, con la cabeza inmersa en la memoria, como la de un avestruz en la arena, desafío el tiempo que pasa y los años, no os dejaré escapar de mis manos en llamas.


  Con antenas inútiles me reencuentro al alba, con jirones de carne en la cama, mientras ellos transitan por otros caminos.


  Al amanecer, me encuentro con trozos de pensamientos en la almohada, pedazos de memoria, una luciérnaga, una sonrisa, una hiena, un pogromo, un gueto, un casco, un fusil, un gato, un potro que galopa bajo las mantas, dos ojos de muñeca, un trozo del vestido de muselina celeste de Marie, el bastón con mango de oro del tío Robert, las sandalias de Annie, mi cama en llamas, un rumor como de trenes o ametralladoras, lágrimas heladas, un calcetín, un campo de heno, la hierba verde, luciérnagas, una sonata de Beethoven, una Wehrmacht entre mis sábanas.
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  Exhausta, salgo de casa como de una jaula, me pierdo entre el fragor de los coches. ¿Qué será eso que llaman adolescencia?


  Jóvenes vagando por la nada entre frías maquinarias, café y engranajes. Con las mismas máquinas con las que nos machacan, nos llaman adolescentes, mientras ellos, los adultos, han hecho todo lo demás, han hecho la guerra, la han ganado, la han perdido, han creado los mitos, los han destruido, han vuelto a crear otros, deciden, hacen, se apresuran, ponen en marcha los motores, viran, frenan, parten, gritan, creen, comen, se comen, se mueven, se reúnen, se casan, se detienen solo un momento, ajustan la velocidad, dan discursos, se marchan, frenan. ¡Ah, demasiado tarde esta vez! ¡Casi me atropellan! ¡Solo soy una adolescente! Pero nadie, absolutamente nadie, me había explicado nada de todo esto.


  Me levanto, arrastro la pierna, no es nada, he entrado, no me cabe duda, en la sociedad, paso al ataque, me paro en mitad de la calle, no, no me apartaré del coche que viene, ellos frenan, me atraviesan, hablan, tienen prisa, ellos hacen, hablan, sobre todo hablan, tienen sus opiniones, y lo que es peor: enseñan.


  Sí, nos enseñan, nos toman de la mano, nos muestran el camino, una calle llena de baches, y nos la presentan como si fuese una autopista, nos llevan de la mano para no perdernos, somos tan tan jóvenes, que es necesario enseñarnos muchas cosas, adiestrarnos, puede que no con camisas negras, darnos otros mitos, otros ídolos, otras mentiras, todo es perfecto, todo va bien; me siento en mi pupitre junto a mis compañeros de clase.


  Ellos, en cambio, se sientan en la cátedra, detrás de sus gafas. ¿Qué pasa? ¿Quién ha respirado? Silencio.


  Yo he respirado. El profesor se levanta, me llama, me interroga. No respondo.


  —¿Por qué no responde?


  —No lo sé.


  Ignoro por qué no respondo.


  Miro a mi alrededor.


  ¡No me engañaréis más, ya me habéis engañado bastante con vuestras mentiras!


  El profesor vocifera, pero yo continúo protestando contra las mentiras, las mentiras, debo abrir el pecho y echar fuera la verdad. El profesor no está ofendido, avanza contra mí gesticulando, mis compañeros de clase están atónitos. Qué miedo tienen de todo. Pero yo quiero vengarme de los adultos. ¿No nos han llenado acaso la cabeza de verdades que, después, han resultado ser mentira? ¿Estábamos preparados, pregunto, estábamos preparados psicológica y moralmente para tolerar, soportar, semejante desolación? ¿Qué vana lección puedo encontrar en las falsedades que nos imparten hoy para afrontar una nueva no-verdad? El profesor se acerca a mí, me quita los libros de las manos, me hace daño, me hace daño en el brazo: ¿cómo se atreve a hacerme daño?


  Nunca más esta amable institución de mentiras me acogerá en sus brazos mientras insistan sonrientes en callarse, en no hablar, ¡en no decir la verdad!


  


  Espero a Baby fuera del portón de la escuela mordiéndome el puño y llorando. No sé por qué, en realidad no me importa en absoluto haber sido expulsada. Una olla a presión a punto de estallar, eso es lo que soy. Voy arriba y abajo, delante de esta maldita escuela, llorando de rabia. Cualquier día le prendo fuego al colegio y a la ciudad entera, como Nerón.


  Entre las lágrimas veo llegar a Baby hacia mí, en medio de un enjambre de chicos y chicas escandalosos.


  —¿Por qué lloras?


  —No lloro.


  —Sí que lloras.


  —Te digo que no lloro.


  —¿Qué te pasa?


  —Me han expulsado.


  —¡Madre mía! ¿Qué dirá el tutor?


  A mí qué me importa el tutor… ¡Si estoy a punto de prenderle fuego a toda la ciudad!


  Mientras caminaba iba pensando en la ciudad ardiendo entera, y en la villa y en todos ellos, muertos a tiros en aquella casa. Así que me he puesto a llorar todavía más fuerte.


  Y de este modo hemos hecho el camino de vuelta de la escuela, Baby y yo, durante el cual me he entretenido con ese juego mío de «la prueba de la muerte», preguntándome si estaba preparada para morir por ellos o no, imaginando que tras la siguiente esquina del palacio un pelotón de fusilamiento estaba a punto para dispararme.


  Me imaginaba también que Annie, Marie y el tío y todos estaban allí para ver si yo era capaz de morir por ellos o no. Annie ha dicho que no era justo que ella estuviera bajo tierra. En realidad, Annie no dice nada, pero imagino que debe de pensar que no es justo, y entonces, sabiendo que estaban todos empapados bajo tierra, en la tumba, he gritado: «Me mato, Annie, me mato», y me he arrojado al suelo en mitad de la carretera. He sentido la descarga de la ametralladora, que me ha dado de lleno, y todas las balas dentro de mí, y un gran golpe en la cabeza.


  Aquí está, Dios mío, esto es la muerte.


  Allí, tirada en la carretera, con la sangre manando de mis heridas, había un montón de caras que me miraban y me hablaban, y el zumbido en los oídos y en la cabeza iba en aumento. Y Baby sobre mí, llamándome, y muchas naranjas por el suelo, y una motocicleta tirada también por tierra, y mis libros esparcidos alrededor. Y yo sangrando por las heridas de bala, igual que Annie.


  «Bebe», me dijo un hombre. Me sujetaba la cabeza. Lloraba y algo sucedía dentro de mí, entonces lloré y lloré más fuerte que nunca.


  «Cogedla por los pies», dijo alguien. Todo seguía dando vueltas a mi alrededor.


  Baby se inclinaba sobre mí y me llamaba por mi nombre.


  «No llores», me decía Baby, y se inclinaba sobre mí, y me besaba.


  ¡Dios, qué desastre todo!


  Esto es, Dios mío, he aquí la muerte, pensaba. La muerte no es, pues, tan horrenda, pensaba. ¿Cómo he podido esperar tanto? Mientras seguía tirada por el suelo, entre las naranjas y los pies de la gente que me rodeaba, me repetía los versos de Keats: «I shall soon be laid in the quiet grave / thank God for the quiet grave / O! I can feel the cold Earth upon me / the daisies growing over me[12]».
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  Elsa y Baby están junto a mi cama, abrazándome cada una por un lado. El médico ha dicho que hace falta ser una estúpida para arrojarse bajo un coche, para no mirar uno por dónde va.


  El médico ha dicho que soy exactamente eso, una estúpida. El médico es muy serio. Me avergüenzo delante de él. Especialmente cuando se inclina sobre mí para auscultarme el corazón. Quisiera que no lo pudiese escuchar, que el corazón dejase de latir por un momento hasta que él se apartase. Me parece que al escuchar mi corazón latir debería entender la verdadera verdad, es decir, que no soy solamente una estúpida… Aunque quién sabe. Me da miedo que, tras auscultar mi pecho, se vuelva hacia mí con aire sorprendido y, con los ojos abiertos de par en par, me diga de repente: «¿Sabe que tiene una enfermedad muy grave?». ¡Ayúdeme, doctor! Él escucha mi corazón de nuevo. No puede creer lo que está escuchando, después se levanta, y me observa con seriedad. Ah, al fin un médico ha descubierto mi verdadera enfermedad, me mira fijamente a los ojos, yo los cierro con la idea de ocultar mi herida en el corazón, pero él se acerca de nuevo a mi corazón y aunque dejo de respirar se levanta desconcertado…


  El médico se acerca a mi corazón y escucha. Puede ver mi herida. En el corazón, una herida llena de gusanos como una manzana podrida. El médico se inclina sobre mí, los caballos relinchan en la ventana, un caballo entra por la puerta abierta, el timbre nocturno lo ha despertado. Ha descubierto mi horrible herida.


  «Sálveme», le susurro al oído. Pero él no puede hacer nada por mí.


  Huye a caballo en mitad de la noche. Por la ventana los caballos relinchan. Conocen mi herida.


  —¡Baby, Baby!


  Baby no sabe de mi herida.


  —¡Baby, no me dejes!


  —No te dejo.


  Me espachurra un beso. Baby delante del espejo. Baby peinándose. Baby no conoce mi herida, ella es mi infancia, es el jardín del Edén.


  Qué felices éramos, de niñas, Baby y yo, bajo las ramas de los cerezos. Y qué pequeñas.


  La noche radiante de estrellas sobre la cuna, una princesa coronada de flores, y los niños arrodillándose delante de mí, reina del árbol de las manzanas.


  Qué feliz era y qué tranquila, cantando entre los árboles, junto a Annie y Baby, robando manzanas.


  El sol todavía era redondo, y el cielo no se había caído. Los terneritos eran blancos y pastaban entre la cebada y el heno, y yo cantaba por el patio de la villa, todo era espléndido, el cielo no se había caído y el sol era redondo todos los días. Pero, luego, el cielo se crispó.


  Qué feliz y qué tranquila fui en la gran casa de mis padres, cerca del camino, cantando «Stille Nacht» junto a Annie y Baby y Marie, mientras mamá Katchen nos acompañaba al piano, y papá Robert se vestía de Papá Noel (nos lo contaron después) y Elsa cocinaba los Krapfen[13]


  Volaban los caballos, las espigas y los helechos, los árboles y las hojas, entre las margaritas y el centeno. Baby, Annie y yo recogíamos piñones, pero detrás de los arbustos aguardaban las botas.


  Las lechuzas estaban en el tejado, pero Marie decía que era solo superstición, mientras los cascos aguardaban detrás de los arbustos. En la casa paterna sonaba Beethoven, retumbaba entre los establos y las estrellas.


  Los caballos están muertos, el cielo se ha caído, los faisanes han volado lejos, las lechuzas también. El caballito de madera galopa entre el centeno, todos los niños han desaparecido.


  Mañana, el sol no será redondo, llegaron los soldados, el cielo se cayó, todos los caballos murieron, el granero habitado por golondrinas ardió, ya no oigo las voces de Annie, Marie, Katchen… ¿Dónde está papá Robert?


  Los habría escuchado volar alto en el cielo si hubiera tenido alas, pero están muertos.


  Mi infancia de oro ha volado también lejos de la villa incendiada.


  ¿Dónde está Baby? También Baby ha crecido. Estoy sola.


  Canto en el granero sin golondrinas aquella dulce melodía, y espero entre las habitaciones devastadas, el bosque arrasado, el reloj de péndulo detenido, el patio deslucido, la tumba cubierta de hojas de otoño, el domingo de los muertos, que Annie, con sus ojos azul cielo, y todos los demás, regresen.


  Espero, espero entre las cruces casi ahogadas por la hierba del cementerio, cerca del pueblo, cubierto de espigas y de flores secas, espero el domingo de los muertos, espero aquí, en el cementerio, de domingo en domingo.


  Oigo sus voces, sutil revuelo de abejas entre el pelo y el ritmo de la mecedora del tío Robert. Abajo, abajo… niños con los ojos negros, bajo tierra. En la tumba, las serpientes están prestas a devorarlos.


  Los ojos me arden mientras finjo reconocerlos y no quiero que vean que me producen horror, con sus cabellos llenos de gusanos y el musgo en los labios y en el encaje de sus sayas.


  Se han comido vuestros cabellos y tenéis los ojos llenos de tierra. Los vestiditos de tela arrugados, los lazos planchados y almidonados entre el pelo.


  ¿Quién podría haber imaginado todo aquello que iba a ocurrir?


  El tío Robert sube a la colina, y nosotros somos sus chiquillos. El tío, con el cabello blanco y lirios marchitos en los ojos, navega entre los peces del mundo[14] por ser judío.


  Yo todavía no estoy bajo tierra, tengo un techo donde refugiarme, y una cama, con rastros de asesinos entre las sábanas…


  La muerte va por su camino sabiendo cuáles son los privilegios de la raza. En cuanto a mí, no soy judía, estoy tranquila. Si fuese sabia como un topo me quedaría en mi cama y no me revolvería entre los peces de la tierra y las flores marchitas que crecen entre las costillas de Annie y Marie, a quienes les han roído ya casi todos los botones de sus vestiditos veraniegos.


  Como el asesino, vuelvo al lugar del crimen.


  Se dice que lo primero en caerse son los cabellos, los cabellos como algas en los ríos de la Tierra, ojos que flotan.


  El tío se pasó una mano por el pelo y rió porque era mi fiesta. Los demás días contaba mentiras.


  El rostro del tío está pálido como el vientre de un pez, con musgo en la boca. Así no podrá volver a gritarme. Nos gritaba siempre a Baby y a mí porque decíamos mentiras.


  El olor de los lirios marchitos, de las flores del campo marchitas rodeando el mármol de las lápidas, me colma la nariz.


  ¡No quiero ver más flores!


  Un par de zapatos, los de Annie, flotan junto a sus cabellos. Vestía un trajecito ligero de algodón manchado de sangre.


  Es cierto.


  Una legión de langostas con armas cargadas avanza hacia nosotros. Todavía se oye el zumbido alrededor de la tumba, y el eco de sus botas.


  De un momento a otro todo cambia y nuestras muñecas se quedan sin ojos.


  ¿Sabías que un hombre había pedido la mano de Marie?


  Pero las situaciones cambian, sí, de un momento a otro.


  Una vez me escapé de casa, porque me parecía que el tío ya no me quería por haber dicho mentiras. Y me escondí entre las lilas.


  Me decían que era mala.


  El mundo es un lugar espantoso y yo no lo sabía. No hay lugar para la justicia, ¡y el tío Robert era justo!


  De una herida brota la sangre de los justos; quién miente sobrevive. El mundo es un lugar espantoso.


  Un día se harán mayores y se casarán. Se casarán sobre la tierra y los lirios marchitos, triturados en una losa de mármol, bajo la tormenta de arena y granizo.


  Si mientes y eres aria, te salvas.


  Rocas erosionadas, ríos helados y frutas podridas. Una herida que mana sangre judía.


  Todo cambia en un instante. Los padres ya no son los padres, y las madres que se creían madres ya no serán nunca madres.


  Corazones a punto de florecer ahora marchitos. De un momento a otro todo cambia.


  Solo yo sobrevivo en medio de las langostas, porque soy de la misma especie que las langostas.


  La lluvia de la culpa cae sobre mí. Levanto las manos para tratar de apresarla. Todos huyen mientras la cortina de agua se agita como una ola. ¡Vuestros ojos vaciados son fosforescentes bajo el agua!


  «No llores», me dice Baby, se acerca a mí y me besa. Elsa me pone un paño húmedo sobre la frente que arde. El médico insiste en que hace falta ser tonta para no mirar bien por dónde pasa uno cuando cruza la calle.
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  Una vez transcurridos los días de reposo, cuando salí a la calle, me sentí alguien diferente. Me di cuenta de golpe. En cambio, todo parecía igual. Roberto, en cuanto me ha reconocido, ha venido corriendo detrás de mí diciendo todas esas frases tipo: «Cómo-me-alegra-verte-bien-de-verdad-hablo-en-serio», etcétera, y me ha querido acompañar con su coche atronador. Me ha llevado al parque de la Rimembranza y allí me ha dicho: «Venga-dame-un-beso-vamos-anda-no-te-hagas-de-rogar…».


  El beso se lo he dado a causa del complejo de inferioridad que me ha provocado al decirme que si no se lo daba no era una mujer emancipada… Pero no he sentido el supuesto desvanecimiento. He concluido que era por no estar enamorada, pues según la Zamparini debería haberme desmayado. Se lo he dicho. Se ha enfurecido y se ha arrojado contra mí, gritando: «¡Pequeña mocosa sofisticada e intelectual, ahora vas a ver tú si hago que te desmayes!». Y me ha tirado al suelo.


  Ha empezado a morderme los labios. Le he dicho con un hilo de voz, porque me estaba casi ahogando (estaba encima de mí, aplastándome las costillas), que no siguiera mordiéndome así, pero no me ha hecho ni caso y ha seguido mientras me sujetaba los brazos abiertos tan fuerte que parecía que iba a arrancármelos.


  Las lágrimas me empañaban la vista, y sus labios y su lengua me invadían la boca.


  Luego ha empezado a intentar subirme con una mano la camisa después de doblarme el brazo derecho y metérmelo a la fuerza bajo la espalda.


  Pensaba para mí que mi tipo de hombre no existía sobre la faz de la Tierra y que él no era siquiera un hombre, al menos no era mi tipo de hombre. En ese momento llegó un policía y nos pidió los documentos.


  Entonces aproveché para escapar, dejándole en las manos el sujetador.


  «¿Tú te crees emancipada? Uh, uh, ¡qué romántica!», me decía.


  Corro en la oscuridad hacia abajo por la avenida Dei Colli sin detenerme. Con una gran confusión en la cabeza, un nudo en el corazón.


  Entonces, ¿esto es el amor?


  Si me acerco a un chico y lo beso, enseguida me trata como a una puta. Todo es un burdel.


  ¿Dónde está mi tipo de hombre? En esta marea de machos con la cabeza llena de frases hechas, y por corazón una botella de whisky, y unos neumáticos por piernas, en esta marea de monstruos sin alma jamás encontraré un marido.
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  El hombre sobre el techo de la casa, enorme, es como un gigante que cubre el tejado, que se mete en mi habitación porque es un gigante invisible que no se puede ver nunca, pero que está, y su rostro es tan inmenso que no es definible, es un enorme rostro sin rostro, que me envuelve y rodea como una nube.


  Enciendo la luz. ¿Y si le cuento a Baby mi sueño? Estoy alterada, solo recordar al hombre del sueño me produce un escalofrío que sacude todos mis músculos, incluso el corazón. Y es como si un nuevo corazón me hubiera nacido durante la noche. ¿Existirán personas con dos corazones, uno arriba, a la izquierda, y otro bajo el ombligo? ¿Tendrá Baby un segundo corazón igual que yo? ¿Un segundo corazón que late y se agita con un ritmo frenético? Es increíble todo lo que puede ocurrirle a una chiquilla. Los hay que se despiertan transformados en un escarabajo, como en Kafka, y los hay, en cambio, que se levantan con un segundo corazón en el vientre.


  Quisiera preguntarle a Baby si también ella tiene dos corazones. Pero Baby duerme, como siempre, tranquila, y no me atrevo a despertarla.
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  Estoy prisionera de esta tarde de verano, prisionera en una casa, ¡prisionera de mi propio sexo! Si fuese un chico sería libre como las golondrinas. Quiero salir, quiero entrar en un bar, quiero entrar en los restaurantes, en los night-clubs, ¡quiero vivir! ¡Quiero tocar la vida de los demás, quiero ver qué hacen los demás mientras yo me muero!


  Subo a mi habitación. Cojo las tijeras y me corto todo el pelo. ¡Ya no dirán jamás que soy una mujer! Me pongo una camisa de hombre. Una corbata del tío. Camino por toda la casa en pantalones, con un aire salvaje y fiero. Finalmente me siento fuerte. Fuerte para salir, aunque está oscuro, fuerte para meterme entre los demás, sin que nadie me moleste o me venga detrás y me asuste porque soy una mujer.


  Libre, al fin libre, vago por la ciudad de noche, vestida de hombre. Jamás la vida me había parecido tan luminosa, jamás los anuncios de neón, los carteles de Coca-Cola, me habían parecido tan fascinantes. Quiero saberlo todo, conocerlo todo, cometer finalmente un pecado.


  Me llamo Giorgio, soy un hombre, soy respetado, estoy en un bar, estoy algo borracha. Es un bar pequeño en Santa Maria Novella; llevo el sombrero del tío en la cabeza.


  Un cigarro en la boca. Todos me respetan. Porque soy un hombre. Uno de ellos. Si fuese solo una chiquilla, con mi vestidito de algodón, no sería para ellos más que una presa. Tendría todos los ojos encima.


  En cambio, aquí estoy, soy uno de ellos, libre. Soy yo quien los traspasa con la mirada. Me miro en el espejo. Pido otro coñac, me siento Robert Mitchum, a quien mis compañeras idolatran tanto. Me enciendo otro cigarrillo. Me tiemblan un poco las manos. Me bebo el coñac. Ardo por dentro. ¡Ah, qué alivio! Se derrumban las barreras entre los otros y yo. Basta no aparentar ser inerme e indefensa para poder sentir de verdad que se está entre los otros.


  Tras este sombrero y esta corbata, me siento una fiera, como Robert Mitchum.


  Debe de haber un mundo inmune en alguna parte, donde los hombres y las mujeres, como aves al vuelo, se encuentren sin engaños. Aquí estoy, en este bar, en este taburete, como una gaviota posada en la cima de una roca, sobre un mar espumeante.


  Los veladores flotan en un mar de coñac… Floto, floto. Una gaviota en vuelo rasante. Floto, floto. Vuelo libre, libre, por encima de las olas. En un mar de coñac. Floto, floto en un mar de coñac y me da dolor de estómago. Me siento mal. Cada vez peor. Robert Mitchum, el cowboy, se siente mal, se dobla por la mitad y vomita. No es nada elegante hacer algo así. Pero como todos le tienen miedo, lo socorren, le ofrecen para beber agua fresca y lo acomodan en un par de sillas. Robert Mitchum está mejor.


  «Gracias», les digo, «ya estoy mejor». Me voy.
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  Cuando Elsa duerme, Baby y yo salimos por el pasillo secreto que da directamente al Lungarno delle Grazie[15]. Vestida de hombre, voy con mi bella a bailar.


  De noche, bajo la luna, caminando por la hierba de una de las orillas del Arno, nos sentimos libres. El rumor de las bellísimas canciones americanas, que proviene de la banda que toca en la verbenilla que hay en el pontón sobre el río, nos atrae.


  Acompaño dulcemente a mi bella hasta uno de los veladores y pido dos Coca-colas. Estupendo, traiga las bebidas. Empieza a sonar «Temptation» y saco a bailar a Baby. Un señor muy gordo se acerca a nuestra mesa y pregunta intentando simpatizar conmigo: «¿Es su novio?».


  —No —responde Baby—, es mi hermano.


  —¿Me permite un baile?


  Y con aire decidido se lleva a Baby. ¿Quién es? Tiene un porte elegante. Seguro que es un artista, lleva el pelo un poco largo; luego vuelve y se sienta a nuestra mesa y pide whisky para todos, nos ofrece cigarrillos.


  —Invito yo —dice, sirviendo y mezclando la bebida con el hielo.


  —¿Es usted un artista? —pregunta Baby fascinada.


  Sí, dice que es cantante de ópera. París, Londres, Nueva York… ha estado por todas partes. Ya decía yo. Un hombre tan grande y gordo no podía más que ser alguien, un artista.


  —¿De verdad? Él es poeta —dice Baby señalándome a mí.


  Yo enrojezco.


  —Ah, pues a mí me interesa mucho el arte; compro cuadros y vendo cuadros, y soy amigo de casi todos los pintores y los poetas…


  A mí me parece alguien vulgar y corriente.


  —¡Desde luego usted no es nada vulgar! —exclama Baby.


  El artista, complacido, dice que le gustaría llevarnos a la pequeña (mi hermana) y al poeta (yo) a un lugar mucho más extraordinario, pero decido irme y me llevo a Baby conmigo.
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  Esas que llaman «casas cerradas» son cerradas puesto que las persianas, efectivamente, están todas cerradas (porque dentro ocurre quién sabe qué cosas que no se deben ver), pero la puerta, en cambio, está bien abierta a todo el mundo (a las mujeres no, naturalmente, porque los que entran aquí son solo hombres, y las mujeres están dentro prisioneras, no salen nunca, comen y duermen dentro). Es decir, Baby no puede entrar, pero yo, con mi sombrero y mi traje de hombre, puedo entrar perfectamente.


  Me envalentono. Entro en el burdel de la calle Amorino, y veo en el vestíbulo a mucha gente de pie y a otra sentada, sobre todo soldados.


  Algunos hombres tienen a las mujeres en las rodillas. Parecen ir vestidas para un cabaret. Se escucha el rumor de sus taconcitos. Su carne blanca desnuda sobre los hombres vestidos. Una vieja en una especie de estrado (es la que se ocupa de cobrar) dice: «Vamos, venga. Las señoritas os esperan, no os quedéis mirando, remolones, y escoged a una, ¡esta tarde son todas vírgenes!».


  Una mujer con la cara maquillada, mostrando las nalgas, dice: «¡Mira qué cachetes! Vamos, muchacho, ¿quién se viene esta noche con la ferraresa?». Entonces saca la lengua y la mueve velozmente.


  ¿Por qué me hace esas muecas?


  Se acerca a mí y me saca la lengua. La mueve rápido y la enseña a todos agitando sus senos delante de mi cara, justo a mi lado.


  La vieja del estrado dice algo al oído de una de aquellas mujeres. La chica se vuelve y me mira, me guiña el ojo, se acerca a mí, me coge la cabeza, me sonríe, está justo encima de mí, lleva los ojos pintados.


  —¿Qué tal, bomboncito, es que no te gusto? Cosita mía, ven aquí, querubín mío, mira qué ojitos más lindos, ven, venga, vente conmigo…


  Me lleva con ella. Los demás esperan. Nosotras dos desaparecemos por la escalera.


  Después de cerrar la puerta se quita el vestido de lamé.


  —¿Qué esperas? —pregunta.


  —Nada, solo quiero charlar.


  —¿Estás tonto?


  —No quiero hacer nada, solo quiero intercambiar un par de palabras.


  —Ahora se hace el exigente el chavalito, parece que no le gusto… pero ya que estás, te quedas.


  —Solamente quiero hablar un poco —insisto.


  Se queda desconcertada.


  —¡Ah, qué tipo tan romántico! —Enciende un cigarrillo y se sienta—. A ver… ¿de qué quieres hablar?


  —No sé, cuénteme algo de su vida…


  Se lo digo balbuceando, mientras ella me echa el humo a los ojos y me dice que cada minuto cuesta dinero y que su vida es larga, y que los minutos serán según el dinero que haya en mi bolsillo. Asiento, acepto que sí, que será como ella diga.


  «Qué tesoro…», me dice abrazándome, y me cuenta su vida, me cuenta sobre su hijo, sobre el honor que perdió de joven, sobre el hombre que la abandonó, y ahora… con el honor perdido, qué se puede hacer en la vida. Solo cuenta cosas tristes, muy tristes, muy tristes y tremendas; luego dice que tiene que bajar al salón, entonces le doy todo mi dinero y pienso en Elsa, que juzga a todo el mundo y a todos los considera pecadores. Elsa y su verdad falsa. Cuando le doy el dinero que llevo en el bolsillo me da las gracias. Y no añade nada más.


  Tras de mí salen dos soldados soltando carcajadas escandalosas y dándose palmadas en la espalda. Se ponen a hacer pis contra la pared, uno al lado del otro.


  Le cuento todo a Baby, todo, todo, también las historias tristes de esa pobre mujer que está prisionera allí dentro y no puede salir para nada. ¡Elsa diría que es una pecadora! En cambio, está allí dentro, presa, no sale nunca, pero nunca nunca… ¡y si saliese la matarían! Solo porque de joven perdió el honor mientras yo, muerta de vergüenza, me voy a casa con mi honor pintado en la frente.
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  Cuando Elsa va a la iglesia y Baby va a estudiar a casa de alguien, yo, que no sé qué hacer, en ocasiones voy a las conferencias del profesor Segher, en el Instituto de Grenoble. Su conferencia sobre Baudelaire me ha gustado muchísimo. Es una persona muy sensible. Así que me he acercado directamente a él y le he dicho: «¡Profesor Segher, me gustaría que leyera usted mis poemas!». Los ha leído y mientras lo hacía estaba muy serio, igual que si estuviese leyendo a Baudelaire, y decía: «Très intéressant, très intéressant». Luego me he dado cuenta de que no se refería a mis poemas, sino a mí, al hecho de que yo hubiera ido a hacerle leer mis poemas a él, justo a él, que es francés y que no habla muy bien el italiano. Pero le he dicho que, precisamente, por hablar bien el francés y bien de Baudelaire ya tenía mi adoración, porque también adoro a Baudelaire y a todos aquellos que, como él, no me parecían bárbaros como los demás. Ha comprendido rápido la diferencia entre bárbaros y dromedarios, y me ha confesado que a veces se siente un dromedario entre todos los bárbaros de la ciudad, y me ha contado que hace un año que está aquí, en el Instituto de Grenoble de Florencia, y que no ha hecho amistad con nadie. Igual que yo, sola como la una. Tampoco él, dijo, puede soportar a todos estos burgueses snobs que van arriba y abajo por la avenida Calzaioli, y tampoco a esos intelectuales que se sientan en los cafés de las plazas a hacerse los literatos. El profesor Segher dice que esta es una ciudad muerta, que no ve el momento de volver a París. No pertenece a esta ciudad, es diferente a los demás, él viene de París, la ciudad de Lautréamont y Rimbaud, y sabe perfectamente lo que es la desesperación.


  


  Al día siguiente llamo por teléfono al profesor Segher.


  —¿Hola? ¿Monsieur Segher?


  
    —C’est moi, qui parle?


    —Moi.


    —Moi qui?


    —Moi c’est moi.


    —Ah, c’est vous! Que voulez-vous?


    —Je voudrais vous montrer des poèmes.


    —Des autres?

  


  El profesor Segher vive en una casa antigua cercana al Ponte Vecchio. Subo la escalera con mi carpeta bajo el brazo. Al fin he encontrado a alguien con quien debatir, con quien intercambiar alguna opinión. Una persona inteligente con quien conversar, ¡alguien a quien hablarle de mi desesperación!


  La puerta del profesor Segher está entreabierta. ¿La habrá dejado así por mí?


  —Entrez!


  Desde detrás de su escritorio, el profesor Segher viene a mi encuentro. Qué alto es el profesor. Estoy un poco desconcertada, a decir verdad, y estoy acalorada por la carrera que me he pegado. Y ahora que estoy aquí no sé bien qué es lo que debo decir.


  
    —Entrez, s’il vous plaît.


    —C’est moi.


    —Je le vois.

  


  Monsieur Segher me mira.


  —Asseyez-vous, je vous en prie!


  Me siento en la inmensa butaca en la cual caben dos como yo. Tengo bajo el brazo la carpetita con mis poemas y mi «tratado de filosofía». El profesor Segher de frente. Monsieur Segher de perfil. Se sienta delante de mí. Lo que más me gusta del profesor Segher son los largos silencios que me fascinan y a la vez me preocupan. Un silencio puede hacer pedazos a una persona.


  
    —Vous aimez tourmenter les hommes.


    —Qui, moi?


    —Oui, vous.


    —Oh, non.

  


  Pausa. Silencio.


  
    —Vous me troublez.


    —Qui, moi?


    —Oui, vous, vous êtes devenue une persécution.

  


  El profesor Segher habla lentamente. Qué bien habla francés Monsieur Segher.


  Lo miro a los ojos y no me atrevo a decir nada. Me da pánico que corrija mi francés. Solo quiero que lea mi tratado de filosofía y mis poemas.


  —Mais pourquoi moi? Pourquoi moi?


  Un desconocido, eso es. El profesor Segher es un extranjero, no pertenece a la ciudad. Trae con él el sabor y la sal de una gran metrópoli, porque en París Rimbaud está por todas partes y allí la angustia y la tristeza son hechos naturales, en cambio, aquí se consideran hechos anormales, lamentables. Odio. Odio. Odio esta ciudad. Estoy desesperada.


  Sí, profesor Segher, usted es la única persona que me puede entender, porque usted viene de la ciudad de Baudelaire, usted sabrá que se puede llorar en este mundo y no por debilidad, ¿verdad? No por debilidad, se puede sencillamente llorar, llorar hasta hartarse, sin estar loco, ¿no es cierto? Necesito hablar con algún extranjero que no pertenezca a esta ciudad.


  —Ah, je suis l’inconnu!


  —Sí, usted es la única persona con la que yo puedo hablar.


  —Solo porque soy un desconocido y no pertenezco a la ciudad, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y no le da miedo venir a casa de un desconocido?


  Se está muy bien en este lugar. El espacio está lleno de libros. El profesor Segher está sentado tras el pesado escritorio quattrocentesco iluminado por un candelabro. Ahora lee mis poemas. Lo miro mientras él inclina la cabeza.


  Apenas respiro mientras los lee, lentamente, uno a uno. No me importan nada mis poemas, son una excusa para estar aquí, en esta estancia, ante el profesor Segher; quisiera que el profesor Segher hablara conmigo durante muchísimas horas, y me dijese algo importante, quizá él sabe por qué, por qué se vive… Quizá él lo sabe.


  —Uf, qué calor —digo abanicándome con la mano.


  —Il fait chaud.


  Quiero preguntarle al profesor Segher quién era aquel filósofo que habló de «mónadas».


  El profesor Segher me explica a Leibniz y habla y habla, habla mucho, me habla de fenomenología y yo no entiendo nada, pero me gusta escucharlo y mirarlo mientras habla…


  —A veces me da miedo pensar que los demás no existen y solo son una invención mía… ¿me entiende? Estoy aquí sentada y usted está frente a mí, y me pregunto si yo permaneceré siempre dentro de mi mónada y usted en la suya, y entonces, entonces, todos, todos están separados de mí, todos están lejos de mí, y yo estoy sola en mi campana de cristal y quiero morirme… lo único que quiero es morirme.


  —Toujours la mort…


  El profesor Segher se sienta en el sofá a mi lado. Miro sus manos que sujetan las hojas delante de mí. Mientras habla miro sus bellas manos y escucho el sonido de su voz sin entender lo que dice.


  El profesor Segher habla sin parar, pero solo escucho el rumor de su dulce voz que habla de literatura y de poesía y de arte y pienso que el profesor Segher habla solo para mí, y no hay otra cosa mejor que pueda hacer en este momento que hablarme a mí, y no soy una loca estúpida, él también lo dice, que no es cierto que yo sea una loca estúpida; se me llenan los ojos de lágrimas, me echo a llorar.


  El profesor Segher me pone una mano en la espalda, yo lloro y lloro mientras el profesor me aprieta contra él.


  —Un tout petit chat.


  Escondo la cabeza dentro de su chaqueta, allí, bajo su chaqueta, a oscuras, estoy a salvo; no puede ocurrirme ningún mal bajo la chaqueta de Monsieur Segher, con la cara pegada a su chaleco, y sus brazos en torno a mí, que me aprietan, me aprietan y me protegen como dos alas. Hace calor bajo la chaqueta del profesor Segher, cada vez más calor, me siento de fuego, su corazón late en mi oído. Súbitamente se levanta y me acompaña a la puerta.


  —Bonsoir, mon petit chat —musita.


  


  Al día siguiente voy a ver al profesor Segher. Llamo a la puerta. Me abre.


  
    —C’est encore vous.


    —Puis-je entrer?

  


  Le sonrío, le enseño los libros bajo el brazo. Al no tener más poemas que enseñarle he pensado ir hasta su casa para leer libros franceses. Le enseño mi diccionario de francés sonriendo…


  —Puis-je?


  No quiero estar sola en casa, entre aquellos pasillos y aquellas salas de espejos y candelabros tengo miedo. El profesor Segher me invita a sentarme y yo sonrío de nuevo.


  Pongo sobre la mesa mis libros y le aseguro que no le causaré ninguna molestia.


  —Vous me troublez. Ah, vous aimez me tourmenter —dice mientras se acomoda en un sillón con un libro—. Vous êtes ma petite obsession journalière.


  Me pongo a leer. Qué bien se lee en la bonita habitación del profesor Segher, sobre esta preciosa mesa en la que hay tantos libros como en la biblioteca del tío, con la salvedad de que el tío no está y el profesor sí, y eso me calma. Sé que si necesito ayuda me ayudará, que si estoy triste y desesperada él existe y está cerca de mí, vivo. No puedo continuar amando a los muertos y que solo los muertos me parezcan personas extraordinarias, todos los vivos me parecen bárbaros, son groseros, vulgares e insensibles, mientras que todas las personas que amo han dejado de existir. Lorenzo el Magnífico está muerto y Giuliano de Médici también. Las personas extraordinarias ya no existen, en lugar de Giuliano de Médici está Luca o Roberto, en lugar de Savonarola está el párroco.


  ¿A quién podré amar? ¿Moriré de soledad, entonces? ¿Y si el profesor Segher me sacase de este pozo, de la cloaca que es esta inane ciudad, y me llevase a otro lugar donde la gente esté viva?


  Estoy segura de que, en el extranjero, la gente está viva, los hombres son hombres y las mujeres son mujeres. ¿Y si el profesor Segher nos llevase a Baby y a mí a una gran ciudad?


  Levanto la vista de golpe, el profesor Segher está leyendo, no me atrevo a molestarlo. De repente, digo: «¡Qué hermosos son estos versos!». Él se levanta, se inclina sobre mi libro y lee: «Loin du monde, je vis tout seul comme un ermite / enfermé dans mon coeur comme dans un tombeau[16]».


  Dice: «Valéry los escribió a los quince años».


  «Valéry no es un bárbaro», le digo, «¿verdad?». Lo miro, su rostro exaltado sobre mí me observa fijamente. «¿No es cierto, profesor Segher?». No me escucha. El rostro encendido del profesor Segher sobre mí.


  ¿Qué hace el profesor Segher? ¿Llora?


  —Oui, mon petit chat, tous les autres sont des barbares, moi aussi, je suis un barbare…


  —No —le digo yo—, usted no es como los demás…


  El profesor Segher me mira fijo a los ojos. ¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal? Su rostro está contraído, se pasa la mano sobre los ojos. Me mira fijamente, sus ojos están algo cambiados, parecen más claros, cada vez más claros, su cara muestra algo así como una mueca de dolor, de tormento, se aleja, va hasta el fondo de la estancia y continúa sin apartar la vista de mí con una expresión grave, tan grave que lo hace muy diferente al resto de los mortales.


  —Vous devez vous en aller —dice y me acompaña a la puerta, poniéndome los libros en la mano.


  —¿Se encuentra mal, profesor?


  —Oui, je me sens mal…


  El profesor Segher está pálido.


  —Allez-vous-en, je vous en supplie! —dice empujándome suavemente hacia la puerta.


  Abajo, en el portal, me doy cuenta de que me he dejado arriba el diccionario.


  Subo los escalones que me llevan a su apartamento de cuatro en cuatro. Llego sin respiración. Llamo. El profesor Segher abre la puerta, balbuceo algo, digo que el diccionario, que la mesa… Me disculpo.


  Él me aprieta, me aprieta, me aprieta entre sus brazos, su cara pegada a la mía como un padre, me besa, me asfixia, me cubre de besos. Se separa de mí. Me mira.


  Me quedo inmóvil frente a él, espero que ocurra lo que tenga que ocurrir, lo que está por ocurrir, no sé bien qué es lo que ha de ocurrir ni cómo debe ocurrir, me quedo allí y espero, pase lo que pase; estoy tan maravillada y sorprendida que puede ocurrir cualquier cosa. Aquí estoy, dispuesta a afrontar mi destino. Aquí estoy y no veo ninguna razón para irme. No me muevo, estoy dispuesta a todo, el profesor Segher decidirá qué hacer conmigo, una curiosidad indescriptible me invade, espero que suceda cualquier cosa, espero en los brazos del profesor, que tiembla, sus manos tiemblan al acariciarme, su rostro ya no es su rostro, ha cambiado: el profesor Segher padre ya no está, ahora es un hombre el que me tiene entre sus manos, como un objeto del cual veo por primera vez su forma y color; yo soy ese objeto, entre sus brazos, sentados en el sofá de raso, ignoraba que poseía dos senos de porcelana que se quiebran solo con el roce de una mano, ignoraba que tenía mejillas de fuego. Ignoraba que mi oreja pegada a su pecho pudiese escuchar el latido del corazón; el corazón de los hombres late mucho más fuerte que el de las mujeres.


  Una casa sin tejado, suspendida sobre mí, me cubre. Los brazos del profesor Segher, su cara y su cuerpo, forman una cúpula sobre mí. Yazgo bajo una cúpula que me protege del viento y de la intemperie. Bajo el pecho del profesor Segher me siento segura, yo, que vago errante por el mundo entre casas incendiadas y pasillos desiertos, entre lámparas rotas y diccionarios. Nunca antes había sentido la paz que siento ahora bajo la chaqueta del profesor Segher, es como el vientre materno antes de nacer, antes de llorar, mientras que por encima de mí, el profesor Segher ya no es el profesor Segher, es una divinidad que me transforma. Tampoco yo sigo siendo yo. Mis cabellos son algas y en sus brazos me transformo en algo nuevo, adquiero ramas y hojas que para mí aún eran ignotas… Mi divinidad se aleja de mí y me mira, me mira a los ojos, y veo en su turbación y en la transformación de su rostro que cualquier cosa puede ocurrir, cualquier cosa importante, inmensa, de las que dan significado al resto de cosas, y que me daría un significado incluso a mí, y a mi cuerpo. Leo en la angustia de sus ojos el acontecimiento que puede suceder, pero que no sucederá, estoy a dos pasos del misterio de la vida que me rodea y me desnuda, pero tengo miedo, y él me deja marchar con mi diccionario, con la camisa desabrochada y mi virginidad intacta. ¿Por qué?


  El profesor Segher es un caballero.
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  A la salida de clase espero a Baby en el portón. La espero mucho rato. Baby no aparece y empiezo a preocuparme. Pregunto al bedel si la ha visto y me dice que no. Me acerco a su clase, pero todas sus compañeras ya han salido, vuelvo a la calle sola, a seguir esperando.


  Quizá Baby está en los servicios. ¿Se encontrará mal? Baby, Baby… ¿dónde estás?


  —Enrica, ¿has visto a Baby?


  Sí, Enrica ha visto a Baby, dice que Baby se ha ido con un chico muy guapo con los ojos verdes y el pelo rubio.


  —¿Quién es? —me pregunta.


  Enrica me pone nerviosa con su sonrisita sardónica, ella está siempre colgada de alguno y se cree que todas tenemos que estar colgadas también. No puedo creer que Baby no me haya esperado. ¡Nos esperamos siempre! ¿Será posible que Baby prefiera estar con otra persona en vez de conmigo? Corro hacia casa…


  Sí, Baby va cogida del brazo de un lechuguino, van delante de mí, cruzando la calle y luego la plaza de la Santa Croce, él lleva los libros de Baby, Baby ríe, una sonrisa luminosa en la que no queda lugar para mí.


  Esa de ahí no es Baby, se parece, pero no lo es. Baby camina pavoneándose y soltando pequeñas risitas al aire. ¿Quién es el desconocido? No lo había visto nunca antes. Ahora se le sale un zapato a Baby. Se para, él lo recoge. Se ríen. Los voy siguiendo con el corazón desbocado. No entiendo por qué late tan fuerte. Me siento ofendida. Baby sonriéndole a otro. La misma sonrisa que me pone a mí se la pone a él. Se separan delante del portal de casa. Yo me escondo.


  —¿Por qué no me has esperado? No quiero que te acompañe nadie a casa, no está bien.


  —Mira quién habla.


  —No está bien dejarse acompañar por los chicos, ¿verdad, Elsa?


  Elsa me da la razón y me mira un poco extrañada.


  —¿Quién es ese lechuguino?


  —Un estudiante alemán, está aquí por un intercambio de estudios. Se llama Stefan.


  —¿Y tú te pones a hablar como si nada con un desconocido? ¿Con un alemán?


  Observo a Baby. Está cambiada. Baby se transforma ante mis ojos lenta y furtivamente.


  Observo, tras las cortinas, cómo se mira en el espejo fascinada, como si no hubiese visto su cuerpo nunca antes, luego se peina y de su peine llueven estrellas.


  «¿Te gusto?», parece preguntarle a algún desconocido oculto en el espejo.


  Llega incluso a besar su propia boca en su reflejo, y deja allí la marca de carmín.


  «Es a ti a quien amo», parece decirle a esa presencia invisible para mí. Me muero de celos.


  Coquetea con su traje puesto, llena de collarcitos y pulseras, mientras se imagina abandonándose en los brazos del Amor. Parece una Venus de Botticelli dispensando con generosidad los tesoros de su belleza.


  Baby se aparta el cabello de la frente, sus rizos impertinentes. Entorna los ojos, se entrega totalmente al espejo.


  Mientras la observo escondida tras los visillos, el corazón se me encoge tanto que en breve desaparecerá y en su lugar quedará un trozo de cristal.


  Baby revolotea por la habitación como una mariposa y luego corre por las escaleras con su bolso en la mano.


  Mi corazón deja de latir, y mi pupila de vidrio, dura como un diamante, oculta mis ideas asesinas.
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  Baby ha cambiado.


  Quién sabe cuántas veces se habrá dejado acompañar por ese bobo. Todos los días que me quede en casa, ella volverá acompañada por el bobo. ¡No es posible! Me asalta una duda atroz. ¿Adónde irá Baby todas las tardes cuando dice que se va a estudiar con sus compañeras? ¿Y si fuera con Stefan?


  La casa está vacía. Baby no está. Sus zapatos están por el suelo, dos pares de medias de seda, sus pantuflas con pompón. ¡Qué desorden! Sus lazos, sus collares, sus pendientes, sus libros. ¿Cómo puede estudiar sin los libros? En una esquina veo abandonados los libros y los cuadernos. Me siento mareada, Baby está con Stefan.


  Vago por los pasillos, por las habitaciones iluminadas. Miro el retrato del tío, posando de pie, en la entrada. Voy arriba y abajo, deambulando por la casa descalza, despeinada, vestida solo con la combinación por el calor; pongo un disco a todo volumen.


  ¿Qué hago? Baby ha salido con Stefan, estoy segura. Desde hace un tiempo Baby está cambiada.


  Baby ha desaparecido tras las cortinas de terciopelo, se ha ido bajando los escalones con paso ligero, ha atravesado el salón parándose delante del gran espejo dorado y se ha mirado, ha dado una vuelta, se ha mirado de nuevo, ha sonreído y, como una gran dama, flotando, ha bajado al atrio lleno de esculturas, la verja de hierro del porche se ha abierto y luego se ha cerrado tras ella. Ahora ella está fuera entre los otros, entre los vivos, con Stefan. Tras la verja, a sus espaldas, en una habitación en penumbra espero su regreso contando los minutos.


  Uno, dos, tres, cuatro… mil doscientos millones de minutos… Vuelve. Vuelve finalmente cuando a mí ya no me queda voz para contar, cuando quizá es demasiado tarde, demasiado tarde… Estoy de más… Como aquel personaje de Sartre, estoy de más en el mundo…


  Recuerdo las veces que Baby se acercaba a mí, me abraza, me besa, me hace mimos. De ahora en adelante, ya no será a mí a quien se los haga. Cuando esta noche regrese la miraré en silencio.


  La miraré fijamente a los ojos, con mis ojos de diamante, y entonces comprenderá mi enfermedad, verá la enorme herida que tengo en el corazón… incurable.


  «Te odio», le diré, «¡te odio te odio te odio!».


  La muerte penetra en mí, está en cada cruce de la calle, aquí acaba lo que una vez empezó. Demasiado tarde, ya están colocadas las trampas en todas las esquinas de todas las calles.


  Baby ya no me quiere. Baby me ha abandonado. No hace falta gritar. Se puede hablar sin gritar.


  «¡No quiero morir enterrada en este palacio!», me ha dicho.


  Baby ya no me quiere. ¿Por qué grita así? ¿Qué le he hecho yo? Ha salido dando un portazo. Yo detrás.


  —No quiero que salgas con Stefan. Me resulta antipático.


  ¡Todo el mundo te cae mal! —grita Baby—, ¡los fascistas, los antifascistas, los judíos, los antisemitas, los alemanes, los americanos, las mujeres y los hombres!


  Baby ya no me quiere. Baby me abandona.


  —¡Ya no puedo contigo! —grita—. Vas a volverme loca.


  Baby ya no me quiere. Ya no le hablaré nunca más de mis angustias. ¡Si pudiera transformar mi inmadurez en madurez! ¡Si acabase de una vez mi adolescencia! ¡Quisiera tener ya cuarenta años y haber dejado atrás esta edad atroz, ingrata y angustiosa que es la juventud!


  Quisiera quemarme las alas, ser normal, aceptar la rutina, lo cotidiano, el tedio… ¡Si pudiera drogarme, dormirme, no entender, vivir drogada!


  Salgo de casa.


  Es la hora del crepúsculo, necesito caminar, caminar muy lejos, siguiendo el Arno hasta Cascine. Pasado el puente de Carraia. Todo parece cada vez más oscuro y más espectral entre las grandes encinas del bosque. Al final, toda dorada, está la estatua del Indiano. ¿Quién será? Venía mucho aquí con Baby. Hoy he venido sola. Baby me deja. Está oscuro y tengo frío, voy a morir de dolor.


  Pienso en mi funeral. Nadie en mi funeral, ni siquiera Baby, no vendrá nadie. Y aquel crítico dirá que yo era una anormal y que si hubiera sido psicoanalizada hubiera podido reinsertarme en la sociedad. En cambio, ahora, me reinserto perfectamente en la tumba.


  Siento pena por Baby. Pero ella tiene a Stefan. Prefiere a Stefan en vez de a mí.


  Ni siquiera una flor. Olvidada como se olvidan los muertos y los perros callejeros.
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  Hasta hoy creía que estaba, de algún modo, ligada a Baby: «Baby-yo y los demás, Baby-yo y la ciudad». Pero Baby se ha ido con Stefan y ya solo quedo «yo y los demás». Pero ¿dónde están los demás? ¿Cómo hago para hacerme oír, para hablarles, para comprobar si existen de verdad o si son fruto de mi imaginación?


  Para saber si todo el mundo —los profesores, los compañeros de escuela, Baby misma— no es, acaso, una inmensa invención de mi fantasía. El profesor Segher me contó que un filósofo, no recuerdo cuál, dijo, precisamente, que todo, y digo todo, no es más que apariencia. No recuerdo quién era el filósofo. Luego aquel otro que dice que todos somos mónadas, cada una de estas mónadas es como una bola de cristal que reproduce en sí misma toda la realidad. ¡Y no queda más remedio que comunicarnos con las otras mónadas por medio de ventanas! Quizá él también tenga razón, no acabo de ser consciente de que he sido excluida, excluida para siempre de la humanidad. ¿Viviré eternamente como en una bola de cristal?


  Quisiera que en esa bola de cristal estuviese también Baby; sin embargo, no está, ella ocupa ahora otra bola de cristal.


  Me asomo a la ventana. Quizá todos estos individuos que pasan fingen no saber quién soy y ser desconocidos, pero en realidad es todo una conjura pensada y organizada para ver cómo me comporto. Solo esperan que dé un paso en falso, y no sé cuál es el paso en falso, pero esperan solo a que dé ese paso para que se muestre ante mí la verdad, que quizá sea la muerte. Esperan que dé ese paso en falso como en aquella historia de Kafka, «Un golpe en la puerta», en la cual aparece un hombre que camina por el campo un bonito día y, por casualidad, da un golpe en el portón de una casa vacía y entonces, de repente, de aquella puerta sale un escuadrón de soldados que lo arresta y condena.


  ¡Dios mío, Dios mío!


  Me aferró a la balaustrada de mármol, la gente pasa comiendo helados, con los carritos de los bebés. No recuerdo haber nacido. Todo es mentira, y a mí me parece haber existido siempre. ¿Y si llamo a cualquiera que pase para ver qué responde?


  —¿Qué hora es? Disculpe, ¿qué hora es?


  —Las cinco y media.


  Son las cinco y media.


  Miro hacia abajo y me parece ver a Baby por todas partes, confundo a mi Baby con cualquier chiquilla comiendo helado. ¿Por qué va cada día a estudiar con sus amigas? ¿Por qué estudia tanto?


  ¿Será verdad que Baby está estudiando?


  Estoy celosa. Tengo que seguirla.


  Es cierto que no puedo impedir que vea al tal Stefan. ¿En virtud de qué? ¿De qué moral? ¿Puedo decirle que no está bien pasear de la mano de un chico, yo, que tanto le he hablado del amor libre, yo, que la he liberado de la moral convencional y de los prejuicios burgueses? ¿Cuántas horas debo esperar? Solo dos horas y media. Baby siempre vuelve a las ocho para la cena. Elsa está en la plaza de la Santa Croce tomando el fresco. No tengo ganas de estudiar. ¿Y si me compro un helado?


  Un hombre en el bar paga el helado. Es un desconocido, pero aun así lo acepto. Se lo agradezco y me marcho lamiendo mi helado. Paseo por la ribera del río y miro a la gente pasar. Rozo con el dedo el vestido de una señora que cruza cerca de mí para ver si es real o no. Al tacto parece de carne y hueso. Cuántas otras personas de carne y hueso van arriba y abajo por la ribera, como yo, sin ninguna razón precisa…


  El guardia urbano me da paso con un gesto. Pero yo me quedo quieta. No puedo cruzar la calle porque no sé adónde ir, podría seguir abajo por el Ponte Vecchio o a la derecha por Santa María, o continuar por la ribera Acciaiuoli.


  El urbano insiste, todos cruzan, todos, pero yo no sé adónde ir. Me quedo inmóvil a disposición de todos, pero no hay nadie que se ocupe de mí. Si Baby estuviera conmigo la llevaría hacia arriba, a la avenida San Leonardo, pero Baby no está y yo estoy aquí, señoras y señores, ¡a disposición de todos! Si dos policías viniesen a arrestarme tampoco me sorprendería. No he hecho nunca nada malo, pero tampoco bueno, sentiría curiosidad, pero más bien por averiguar para qué estoy aquí.


  Me pregunto por qué estoy aquí, en mitad de la calle, sin saber adónde demonios ir. No está bien no saber adónde ir. Podría parecer que estoy esperando a alguien o que soy una paseante que no espera a nadie. Seguiría a cualquiera adonde fuera. Un coche se acerca a mí: «¿Quieres subir?», le doy las gracias y subo. No puedo continuar caminando hasta el infinito. Ahora puede llevarme a un burdel o a la cárcel como a Kafka.


  No me lleva a la prisión porque no subo al coche. Sí, es cierto, me iría a cualquier parte, pero no con ese tipo tan vulgar. Baby era la única persona sensible, hipersensible, de esta ciudad, y me la han robado.


  He aquí mi tristeza, mi inmensa desilusión de amor: el mundo entero me ha desilusionado. Todos los bárbaros groseros del mundo. Incluso Baby. Observo el coche parado delante de mí lleno de chicos gamberros. Se marchan con sus sonrisas insistentes, con sus ruegos, con sus súplicas, en busca de otras chicas. De mujer en mujer.


  Hubiera preferido subir al coche de un hombre lobo antes que al suyo. Sí, hubiera preferido subir al coche de un bruto, de un monstruo, de un delincuente-asesino-criminal-erótico antes que mezclarme con tanta goliárdica mediocridad. Pero los monstruos solo están en Londres. En las ciudades de provincia no hay.


  No toleraría que Baby fuera besuqueando a todos los chicos como hacen mis compañeras. No, no le permitiré a Baby que ande revoloteando de hombre en hombre como una mariposa. Nadie puede tocar a Baby.


  Paseo y solo veo a Baby en cada esquina de cada calle, Stefan y Baby. Stefan-Baby.


  ¿Y si el suyo fuese un gran amor, el gran amor de Baby? ¿Y si estuvieran hechos el uno para el otro? ¿Qué justificación tendría entonces mi odio?


  Estoy segura de que se ven a mis espaldas, finge que va a estudiar, confabula con él en mi contra, lo abraza, lo besa, le hace las carantoñas que me hacía a mí, sus risas ingenuas, mientras él respira el olor de Baby, el olor a polvos de tocador, a carmín, y el olor propio de Baby, el suyo natural, y se agacha a cogerle el zapato, los tobillos de Baby son tan sutiles, los senos de Baby son dos piezas de porcelana… ¡Nadie, nadie debe tocarla!


  Me muero de celos.
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  Elsa se ha ido al pueblo, a su casa, porque su padre está enfermo. Irá al cementerio, como siempre, a llevar flores a las tumbas. Nosotras nos hemos negado a ir. Ya no queremos ir más al cementerio. «Pura formalidad». Elsa se marcha cargando sobre los hombros mi crueldad como un enorme fardo, como un sacrificio a Dios. En cambio, nosotras nos vamos al gran baile de la Academia de Bellas Artes. Van todos: Rosy, Franca, Enzo, Luca, todos, todos juntos. Baby se ha puesto su mejor vestido.


  Entro en la fiesta con Baby, que enseguida se encuentra, sentadas a una mesa, a Rosy y Franca.


  Las miro. No, no me he puesto mi traje de noche como ellas. Me he vestido de hombre.


  Antes que nada, saco a bailar a Baby. Hacemos una pareja perfecta. Baby y yo bailamos muy bien juntas y hacemos nuestros extraños pasos, inventados por las dos; Baby parece que vuela. De repente, ya no consigo volar, mis alas se paralizan, mis pasos se suceden con gran esfuerzo: Stefan ha entrado en la sala.


  Continúo girando con Baby, tapándole los ojos con una mano y apretándola contra mí. Me muevo como a cámara lenta mientras Stefan se acerca directamente hacia nosotras. Y según él se aproxima yo me muero.


  Stefan me quita a Baby. Lo odio.


  No quiero hablarles. Dejadme, bailad vosotros y no os preocupéis por mí. Yo os observaré detrás de esta botella de whisky.


  Me quedo sola en la mesa, Stefan me ha arrebatado a Baby. Bailan vertiginosamente alrededor de la sala. Baby pasa delante de mí y no se da ni cuenta de que la saludo con la mano. Él la lleva de un lado a otro, pegando su mejilla a la de ella. Sigo a Baby con los ojos y al mismo tiempo me bebo la naranjada de todas mis compañeras. Sigo mirando a Baby, pero ella pasa danzando ante mí con su caballero, y ni se acuerda de mirarme. Preferiría que me hubiera traicionado con un bruto. Siguen girando, tan altos los dos, mejilla contra mejilla, estilizados como dos estrellas, ligeros como dos plumas.


  Con el corazón roto me alejo de la mesa y saco a bailar a una muchachita que está sentada a otra mesa y espera sola. Su exagerado perfume me golpea en la cabeza. Alterando un poco la voz le pregunto cómo se llama. Se llama Carla, tiene trece años; le digo que yo tengo dieciocho. Hablamos de un montón de estupideces que le encantan a Carla. De su vestido: «¡Oh, qué bonito es!», de sus pecas: «¡Oh, qué bonitas son!», y luego ella se sienta y se echa aire con un pañuelo. Está acompañada por otras dos chicas no muy guapas. Giulia es regordeta, me ha pisado un pie y está sudando.


  Está muy exaltada la pequeña boba, y muy encantadora con sus bonitos pechos tan bien puestos. Pero yo solo sé bailar con Baby. Giulia me irrita tanto que casi no veo de rabia. Así que vuelvo a sentarme a nuestra mesa. Son casi las tres de la madrugada.


  Entre el humo y la gente, en la penumbra, veo a Stefan besando a Baby. Sus manos se aferran a Baby.


  ¡Baby me pertenece! ¡Es mi hermana! ¡Es mía! Stefan abraza a Baby y la empuja contra la pared, tras las cortinas de damasco. Mi hermana es mía. Lo siento. No consigo asimilar que, de repente, llegue un cualquiera y se apropie como si nada de sus labios y de sus pensamientos. También sus pensamientos son míos. Baby no puede olvidar eso. Hace mucho calor, no se puede respirar. ¿Puede acaso Baby mantener una conversación de tres horas con alguien que no sea yo? Sus ideas son las mías, reclamo mi derecho, si no sobre su cuerpo, sí sobre su alma. Su alma está compuesta de escenas vividas juntas, de olores verdes y amarillos, de los girasoles de nuestra infancia, de la bañera dividida al medio en la cual chapoteábamos; Baby ríe, yo la salpico, la risa de Baby… ¿No he sido yo siempre quien la ha hecho reír desde que nació? ¿No es siempre Penny la payasa y la que hace monerías con los ojos bizcos para hacerte reír? Tu alma me pertenece. ¿Cómo te atreves a entregársela a otro? ¡Sin pedirme permiso! Incluso el olor de tu cuerpo me pertenece, y todas tus dudas y tus miedos te los he provocado siempre yo. ¿Qué buscas, entonces, en Stefan?


  ¿Cómo se atreve él? No se lo consentiré. Y no por principios morales, que no los tengo, ni tú ni yo los tenemos, sino porque habíamos decidido vivir y pasar nuestra vida al margen de los prejuicios. ¿No es cierto? No es que yo me contradiga, pero incluso habíamos hecho un pacto para huir juntas, tú y yo, lejos de aquí, para no casarnos y no obedecer a ningún hombre. Pero tú lo amas, se nota en cómo lo miras, te has olvidado de mí… ¡Y tú eres yo!


  Baby está subida en la rama de un árbol, cogemos higos, es verano, me ofrece uno, Baby tiene cuatro años. Baby en la primaria. Baby crece, el campo de girasoles, las espigas, Baby es alta como las espigas, yo soy más alta, el pantaloncito rojo de Baby se ha quedado pequeño, el mío pasa a ser de ella, y también mis zapatos, y las botas de agua, lo mío pasa a ser suyo, crezco, Baby crece, los ciclámenes del bosque, Baby cogiendo moras, yo fresas, el cestito de Baby lleno de moras, nuestros sueños, mi cama, Baby en mi cama, los llantos de Baby, Baby y las ideas, Baby y la filosofía, la filosofía de Baby, Baby y sus opiniones, nuestro tratado de filosofía, mi poesía, ¿a quién le leeré mis poemas?


  «¡Déjala!», grito cogiendo a Baby por un brazo y empujando con pies y manos a Stefan.


  —¿Qué haces, Penny?


  Baby, con la cara roja, se acerca a Stefan, que se ha caído al suelo. Estoy encima de él y lo golpeo con el puño cerrado. La cara asombrada de Stefan. ¿Es que no siente el dolor? ¿Cómo tengo que golpearte? Lanzo mis puños con toda la fuerza que tengo.


  —¡No le hagas daño a Stefan! —grita Baby.


  Las mejillas encendidas de Baby.


  —¡Déjalo correr, Stefan! —exclama Baby.


  Lo coge del brazo y se lo lleva. Le salto encima.


  —¡Ven conmigo! —grita Baby a Stefan.


  Me agarro a Baby.


  —¡Suéltame! No quiero verte más.


  Baby se suelta. Yo la vuelvo a atrapar.


  —¡Déjame! —dice Baby con lágrimas en los ojos.


  —¡Te odio! —grito mientras ambos corren por las escaleras, y salen fuera y desaparecen en la oscuridad abrazados.


  En una sola noche he perdido los dientes, y el pelo y los tobillos. Mis ojos deben de estar en algún vaso. Las falanges de mis dedos están siendo barridas, en este momento, hacia fuera, por los encargados que están limpiando el salón de la Academia de Bellas Artes.


  A la basura, como Gregorio Samsa. ¡Quién lo hubiera pensado!
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  Mi odio y mi desesperación se desencadenan al llegar a casa como un temporal repentino, las ventanas golpean. Me da la sensación de que el palacio entero, que siempre me ha resultado una gran fortaleza, ahora tiene paredes tan frágiles que pueden derrumbarse de un momento a otro. La escalera, que siempre me ha parecido inmensa, ya no lo es tanto, el tejado ha volado súbitamente y me he quedado sobre los escalones a merced del viento y de la intemperie.


  Hace unos días todo estaba en calma, los muros aún se mantenían en pie.


  ¿Dónde está la catástrofe? Todo estaba en calma, no hacía viento, demasiada calma, demasiada. Cuando el mar está en calma los navegantes saben que en cualquier momento ese mismo mar puede enfurecerse, también yo lo sé, presiento la catástrofe, la ruina, oculta en cualquier rincón, bajo cualquier armario, oculta, porque la calamidad y el desastre, lo que se llama catástrofe, no es más que el final de una situación de calma, no es más que un cambio, una transformación, de todas las cosas tengan sustancia corporal o no.


  Pero no soy estúpida, ni me dejo engañar por la luna que brilla sobre el Arno, ni por la tranquilidad, ni por las cigarras del verano, en absoluto estoy loca, ni me trago las trampas de la vida… Yo sé que, oculta tras cualquier puerta o dentro de cualquier cajón, está la catástrofe, por la cual todo se desplaza un centímetro, avanza, muta, cambia de color, de rostro, de ojos. Lo sé y por eso no me dejo sorprender por el destino.


  Me engañó una vez, me pilló de lleno una tarde de verano, igual que esta, en la que se oían los grillos.


  Luego, en diez minutos, la villa fue incendiada mientras la luna llena seguía su curso.


  ¡Conozco muy bien el rostro de la luna! La vida está hecha de cambios. Dicen que el tiempo avanza sumando minutos. Pero no es cierto. El tiempo y las agujas del reloj son como el rumor de las cigarras. Crees que eso es el tiempo, pero el tiempo llega, está por llegar, llega y lo renueva todo, te rompe los ojos, la nariz, la boca y el corazón, lo destruye todo, pero ahora ya lo conozco sé cuando llega, lo presiento, soy la única que lo intuye antes que cualquiera, sé estar atenta. Hoy es, precisamente, un día muy tranquilo, demasiada calma, demasiada calma, y hay una luna demasiado llena, demasiado…


  ¿Dónde está Baby?


  Baby no está. La casa está vacía, las cortinas se mecen.


  No se oye ni el más leve sonido. Presto atención, una ventana cruje en la planta de arriba. Enciendo todas las luces de todas las salas y de los pasillos por donde voy pasando. Una ventana golpea en el piso superior, ¿en qué habitación?


  Al final del corredor, procedente del dormitorio del tío Robert, percibo un murmullo, enciendo todas las luces, abro la puerta: Baby, de rodillas sobre la enorme cama matrimonial, me mira. Junto a ella, Stefan levanta el brazo y la cubre totalmente con la sábana.


  


  Todo se tiñe de rojo a mi alrededor. Me arrastro por la escalera abajo acompañada por un rumor de huesos, el esqueleto que me sostiene se ha desmoronado, mi alma ha volado lejos, los hombros, las costillas ruedan por la escalera, como cuentas de un collar roto, las vértebras, rodando hasta el final, van a parar bajo los sillones del salón. Solo me quedan las piernas para irme y las lágrimas me empañan la vista. No recuerdo cómo se hace para caminar, si se pone primero el pie derecho o el izquierdo, no recuerdo dónde está la derecha y dónde la izquierda, ¿en qué lado está el corazón? Me toco el corazón. Con esfuerzo muevo la pierna derecha, pero me quedo con el pie en el aire, las falanges se desparraman por el suelo y las rodillas dejan de tener fuerza, me voy de esta casa sin columna vertebral y sin alma, aferrándome solo a mis lágrimas.


  Nunca, nunca, nunca jamás volveré a poner un pie en mi casa. Nunca, nunca, nunca jamás quiero volver a ver a Baby. La luna es negra sin Baby, el río es negro sin Baby, la vida es un pozo sin Baby, no puedo seguir respirando sin Baby. Un monstruo se ha llevado a mi Baby, quiero a Baby, no puedo vivir sin ella. Baby entre los brazos de Stefan, una niña delgada, con los pechos tiernos, una muñeca pequeña, una joya preciosa en los brazos de un monstruo. Aunque lleve tacones altísimos, mi Baby es pequeña, frágil, diminuta, tan delicada que nadie debería tocarla. ¡Ah, voy a matar a ese monstruo!


  ¡Nunca, nunca jamás volveré a poner el pie en esta ciudad! Cogeré el primer tren, hacia quién sabe dónde, a cualquier sitio, como sea.


  Me han arrebatado a Baby y no puedo vivir sin ella. ¿Con quién voy a hablar ahora?


  Sin Baby no sé pensar, no sé hablar, no sé caminar, no puedo respirar. Una inmensa confusión de ideas, sin Baby no tengo ideas, no tengo opiniones, no sé qué decir.


  Pienso en Stefan. «Te mato», pienso. ¿Qué me vas a devolver? Mi Baby tierna, mi pequeña ratoncita, sus orejitas diminutas, sus uñitas pintadas, toda ella perfumadísima… ¿Me la vas a devolver hecha añicos?


  Ojos de porcelana resquebrajados, los dedos esparcidos por la cama, por el suelo, los engranajes de Baby, faltan los muelles y las tuercas, está hecha pedazos. ¿Qué hago con este juguete roto?


  Me han roto a Baby, destripada como una muñeca para ver cómo es por dentro. ¿Y ahora que ya se ha visto todo qué se hace con este carillón que no suena?


  ¿Y si todavía sonase? Quizá Stefan ha puesto en marcha todos los mecanismos de Baby, y ahora Baby canta sin parar, todas las campanitas de Baby sonando, las ruedecillas girando, un carillón bajo las sábanas… Stefan hace el amor con Baby y yo estoy lejos, excluida de esa dulce melodía, vago como una loca por un mar de sueños disonantes, mientras Stefan acaricia su juguete bajo las sábanas. Las dulces melodías llegan hasta mí distorsionadas, me atraviesan el corazón, estoy excluida para siempre del hechizo, sola como un perro callejero. ¿Dónde voy a acabar?


  


  Me voy. Me voy para siempre. Abandono esta asquerosa ciudad. La estación está aquí, ante mí, debo irme. ¿En qué tren? ¿Hacia dónde?


  Vago entre las vías. El tren está a punto de salir. ¿Qué tren? ¿Adónde? Quiero a Baby. Lloro. Un señor me sigue, quiere consolarme. «¡Déjeme en paz!», le grito. El tren parte, me agarro a la portezuela, subo en el último momento, «¡déjenme entrar!», me abro camino, me pego a la ventanilla, y lloro, sollozo, «¡dejadme bajar!», tengo que bajarme, salto del tren, no puedo irme, me ha parecido ver a Baby, al fondo, en un banco. Corro llorando, «¡déjeme en paz, idiota! ¿Por qué me sigue? ¡Ocúpese de sus asuntos, monstruo!». La tierra está llena de monstruos y de baobabs. Vago sin detenerme por un mundo hecho de baobab. Me arrastro de vía en vía y me acompaña un rumor de cadenas, como una gaviota con alas de hierro bajo una lluvia de lágrimas.


  Los pálidos senos de Baby entre las manos de un hombre con los ojos llenos de mentiras. Me marcho con el corazón herido mientras su cama chirría y el ruido me atruena en los oídos. Baby en la cama con un pirata que se abre paso dentro de ella a golpe de espada. Penetra en los espejos cóncavos de su corazón, en sus jardines, en las plantas acuáticas, en los senderos nunca hollados por nadie, siento sus contracciones, sus engranajes rotos. Quisiera asesinarlo.


  ¿Cómo se atreve a llevarse a Baby?


  ¡Baby ha saboreado los siete pecados en una sola noche! Cualquiera, un desconocido, bajo las sábanas ha puesto en funcionamiento toda su maquinaria. Baby y sus aros en las orejas. Baby la bella durmiente, mi infancia, la metamorfosis de Baby, ¡con un obelisco en el vientre!


  Baby despierta a nuevos amaneceres mientras yo me quedo sola. Iceberg a la deriva devorada por el odio y los celos.


  Un idiota como otro cualquiera, podría matarlo. Mis celos son verde pálido, no creo en la amistad maravillosa, ¡la nuestra era únicamente una afinidad electiva! Lo voy a quitar de en medio. Llevo el asesinato en la sangre. Es una idea boomerang. Me arrastro por la calle envuelta en un rumor de cuchillos. Solo tengo que decidir la manera. Cinco balas en el estómago. O mejor un millón de bofetadas. Pero no sería suficiente. De un modo u otro debe morir. No tiene derecho a la vida. Baby ya no es Baby, me la ha arrebatado, me la ha transformado, Baby con los brazos en cruz, las palmas abiertas y un obelisco en el corazón.


  No puedo seguir viviendo en esta noche fangosa, con la maquinaria de Baby retumbando en el oído, mientras una nave pirata navega bajo las sábanas, y Baby cambia de color, cambia de forma, cambia de sabor. Una Baby-luna que ya no me pertenece.


  El mundo está lleno de baobabs y piratas. Todo muta, todo pasa, todo cambia, aquello que era ayer, hoy ya no lo es, la muerte misma es solo una transformación. Quiero esperar a Stefan en la entrada, fuera del portón, con una pistola en la mano, y transformarlo, dispararle a su obelisco en flor[17].
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  Me ha preguntado que por qué estaba llorando y entonces me he puesto a llorar todavía más fuerte; estaba a punto de decirle «déjame en paz, idiota», pero entre lágrimas he visto que se parecía a Cristo. Me ha puesto una mano en la espalda, y al verme sollozar sentada en un rincón de la estación, con mi vaso de coñac relleno por cuarta vez, él, que me observaba desde hacía un rato gimotear y engullir coñac, se ha atrevido a decirme: «Don’t cry», y ha sido tan amable que se lo he contado todo, todo todo, absolutamente todo, entre hipos, incluso lo de Baby y Stefan; me ha asegurado que recuperaré a Baby y me ha dicho «don’t cry».


  Entonces me lo he llevado a casa, porque no me apetecía volver sola pero sí con un Cristo que se enfrentase a Stefan para hacer morir de celos a Baby. Nunca, nunca volveré a mirar a la cara a esa fulana. Vendrá a buscarme y a espiarme detrás de la puerta, llorando, mientras Milton y yo hacemos el amor.


  Así que he dejado de llorar y me he llevado a Milton a casa. He encendido todas las luces, y he puesto un disco muy alto, a todo volumen, y luego Milton se ha puesto a tocar el clarinete, todo para no dejar dormir a Baby y a Stefan. Milton, para hacerme reír, se ha puesto a hacer tonterías, pero entonces me he echado a llorar.


  La casa inmensa y Baby y Stefan haciendo el amor. Un hombre en el salón, sentado en la butaca del tío. Elsa no está. Todo preparado para la vida menos yo. No hago más que llorar y llorar. Mi único y verdadero amor es Baby. Él me habla todo el rato, me cuenta que ha huido de América, que no quiere trabajar en la empresa de su padre, que no quiere ser un hombre de negocios, sino escribir poesía. No lo escucho, mi pensamiento está con Baby, pienso en Baby y Stefan, que hacen el amor.


  Milton me acaricia el pelo, por la ventana entran las primeras luces del alba. Milton y yo estamos inmersos en una estancia llena de palabras, yo hablo de Baby, porque me da miedo el silencio, porque mi pensamiento está puesto en Baby.


  Melancolía, melancolía de lo no vivido, melancolía de amor, melancolía de Baby.


  Melancolía de besos, recibidos pero ya pasados, mientras Milton me aprieta contra él, melancolía de los besos de Baby, de abrazos ya pasados. Pienso en Baby y lloro porque ya no está a mi lado. El recuerdo de Baby. La he abrazado un instante y ya ha terminado, todo ha terminado, acaba de terminar.


  Un instante, siempre a una millonésima parte de un instante, tras de mí, está mi pasado. Melancolía de instantes fugaces, caricias, flores, hierba, arena a la orilla del Arno, melancolía de Baby, sus ojos brillan dispersos por la arena fina, sobre las ligeras ondulaciones del Arno, siempre en movimiento, siempre ya pasado.


  Sentimientos cambiantes, estados de ánimo como el viento que vienen, pasan, cambian, se transforman, desconocidos por mí, nuevos para mí. Ya pasados.


  Baby entre mis brazos, a un año luz, un año de abrazos, la red infinita tras de mí, la suma de los latidos del triángulo de nuestro amor, yo, Baby, la melancolía y la arena fina esparcida por la vía láctea.


  El universo es Baby, el caos es Baby, Baby es la relatividad.


  Baby, yo y la Estrella Polar. Si, hipotéticamente, un viajero pudiera desplazarse sobre la Estrella Polar el tiempo dejaría de ser tiempo, en la Estrella Polar no existe el tiempo, no existe la melancolía.


  Baby y yo en la Osa Mayor, un inmenso llanto sobre la tierra, sobre la arena fina, sobre la hierba, sobre las olas, sobre la melancolía de la tierra.


  Los ojos de Baby brillan y sus cabellos se esparcen entre las estrellas.


  La imagen de Baby está en todas partes, su imagen diseminada por el aire, por el río.


  Al amanecer, los ojos se hacen más grandes. Milton, tumbado en la alfombra, me escucha.
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  —¿Con qué derecho este hombre se mete entre tú y yo? ¿Quién es Stefan?


  —¿Y quién es Milton?


  —Es mi amante.


  Stefan coge a Baby y se la lleva.


  —¡Pero si habéis estado juntos toda la noche! —protesto.


  —¿Y qué pasa? —grita Stefan.


  —¡Baby es mía!


  —¡No, Baby es mía!


  Se marchan abrazados.


  —¡Te odio te odio te odio te odio!


  Me pongo en todo lo alto de las escaleras gritando a pleno pulmón que la odio.


  —¡Vete con Stefan! —chillo—. ¡Te odio te odio te odio!


  Bajo los escalones corriendo y agarro a Baby, la cojo por la mano y se la arrebato a Stefan.


  —¡Si quieres tanto a tu hermana, cásate con ella! —grita Stefan, y me arranca a Baby de la mano.


  Se la lleva, como si fuera suya, pegada a su cuerpo.


  —¿Acaso te vas a casar tú con ella? —bramo.


  —Por supuesto que nos casaremos, ¿verdad Baby? —pregunta mientras la aprieta contra él—, por la Iglesia y todo.


  Su amor me hiere.


  Baby se da la vuelta y dice con voz aguda:


  —¡Sí, en una iglesia! Nos casaremos en una iglesia, no seremos como tú, que no crees en nada.


  Baby y Stefan en la iglesia. El anillo nupcial. El órgano. El banquete, el pastel, la familia, los hijos. Una mujer como las demás. No. No quiero. Baby es mía, es diferente a las otras.


  Llego justo a tiempo de volver a coger a Baby por el brazo y tirar con fuerza. Junto con ella tiro también de toda la casa, de todo el pasado, del tiempo, es una lucha contra todo. Esa mano es mía, meto el pie en la abertura de la puerta. Yo tiro de un brazo y Stefan del otro.


  Un tirón, un grito. Baby, un dedo de Baby pillado por la puerta. Sangre. ¿Quién ha hecho daño a Baby? Yo he hecho daño a Baby. No es cierto, ha sido Stefan al cerrar la puerta. Baby aúlla de dolor. ¿Cómo he podido hacer daño a mi amada?


  Huyo corriendo. He hecho daño a Baby. Bajo la escalera, escucho la voz de Baby que me llama. Me llama. Sí, me parece que me llama, me doy la vuelta y respondo:


  —¡No, ya no te quiero, te odio!


  


  Por primera vez nuestro mundo se divide, nuestra mónada se rompe con el ruido de una esfera de cristal, salimos de nuestra mónada como de un mismo capullo para seguir cada una por su camino. Desde este momento nuestros secretos se separan y sus secretos son solo suyos. Ya no tengo ningún derecho. Su intimidad no me pertenece, ni la mía le pertenece a ella.


  La burbuja de cristal que nos ha contenido se hace añicos como una copa de champán arrojada al suelo tras un brindis.


  Nuestros secretos tirados aquí y allá por el suelo, junto a los recuerdos del pasado, resbalan por delante de mis ojos como perlas baratas que se escapan de un collar, como moneditas de cinco liras de una hucha rota. Baby no se preocupa siquiera de recuperarlas. El pasado queda atrás para siempre con todos sus olores y sabores.


  Me pongo a rescatarlos, uno por uno, todos nuestros pequeños secretos caídos a tierra, nuestras confidencias íntimas, nuestros pactos de amistad, nuestros juramentos, nuestro cariño. Los recojo con esfuerzo, sudando y llorando, de debajo de la cómoda, de debajo de la cama, aquí y allá sobre la alfombra en la que se han desparramado.


  El último beso y abrazo, el último juramento lo cojo lleno de polvo y telarañas, junto al recuerdo descolorido de una fotografía de familia.


  El presente suprime el pasado. Inmóvil, en medio de la habitación, siento cómo me cubren las telarañas y el polvo, lista para ser metida en una caja llena de recuerdos, álbum de familia, encajes, lazos, cintas, muñecas antiguas, ositos amarillos rotos, preparada para ser embalada y guardada dentro de una caja y metida en el desván con los demás trastos viejos.


  Olvidada.


  Como a un monstruo, ella y Stefan podrían encerrarme en el desván. Con todas mis telarañas en la cabeza, los recuerdos, los pensamientos, los secretos… No soy más que una engorrosa carga para ellos.


  Una incómoda tercera persona.


  ¿Qué deberían hacer conmigo?


  Avanzo con mis mil patas sobre la alfombra moviendo la cola, con un lazo en la cabeza y una muñeca en la mano, quiero apartar a Baby de Stefan. Ven conmigo, ven conmigo, quiero decir dulcemente, líbrate de él, de Stefan, ¿quién es él?


  Pero de mi boca no sale más que un gemido asfixiado como solo un animal de mil patas puede emitir.
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  Milton me lleva a un bar, al Excelsior, a beber. El whisky me abrasa el estómago.


  A través de las lágrimas veo a Milton venir hacia mí junto a un hombre alto y gordo. Lleva un vaso de cerveza en la mano y su vientre parece un barril. Un segundo después de haberme dado la mano, se aleja tambaleándose hacia el servicio. «Es un escritor famoso», dice Milton, «un viejo amigo de la familia».


  El señor J. H. B., el genio, sale dando tumbos del váter, abrochándose los pantalones. Gesticula, grita, da palmadas en la espalda, dice palabrotas. Es una especie de gigante en equilibrio, ahora sobre un pie, ahora sobre el otro.


  No quiero quedarme sola con Milton, me asusta un día demasiado largo, y una noche sin fin, mientras Stefan y Baby hacen el amor.


  Me llevo a casa a Milton, al escritor, a su amigo, un joven guitarrista, y a un montón de gente más: una millonaria americana llamada Beatrix, dos negros y dos negras cantantes de jazz, un trompetista y una buena provisión de botellas de cerveza y de whisky.


  Todos a casa. Así no estaré sola y la casa estará llena de música y jaleo.


  


  Por las cristaleras que dan al jardín y desde la terraza se pueden escuchar las carcajadas de J. H. B., que se superponen a las demás voces. Baby y Stefan están tumbados en un sofá, abrazados. Están todo el rato pegados el uno al otro como un hermano y una hermana siameses. Si Baby me hubiera sustituido por un idiota lo hubiera preferido, pero sustituir a una hermana por un hermano siamés, ¡es demasiado!


  J. H. B le pone una mano en la espalda a Milton, que vacila y se lo lleva a beber.


  «Com’on, old chap!», grita el genio dándole otra palmada en la espalda y ofreciéndole un vaso.


  A cada golpe de J. H. B. Milton vacila, pero por timidez continúa bebiendo copas todo el rato. ¿Por qué los americanos beben tanto? J. H. B. dice que él empieza a beber por la mañana, en el desayuno.


  Entonces, me pongo a beber también yo. ¡Vais a ver todos cómo sé beber y emborracharme igual que vosotros!


  «¡Hola!». Me vuelvo. Es Mario, el guitarrista amigo de J. H. B. Me pide un baile. Así que salgo con el tal Mario afuera, al jardín, que parece atrapado bajo un maleficio. La luna está casi llena y la belleza del Arno no se me escapa ni a mí, que no soy americana. Milton viene a buscarme tambaleándose. ¿Estará un poco celoso por mí?


  J. H. B., dándole otra palmada en la espalda, lo empuja para ir a beber. ¿Por qué no deja a Milton un rato conmigo? Me aprieto contra él y lo beso. Milton se pone rojo.


  «Have a drink», dice J. H. B.


  Me invita a beber también a mí. El whisky me abrasa. ¿Cómo harán para beber tanto?


  ¿Dónde está Baby? No la veo entre toda esta gente. ¡Si estuviese Elsa! La alfombra manchada de vino y las velas de los candelabros derramando la cera sobre los muebles. Por todas partes colillas tiradas, los libros del tío por el suelo, vasos rotos; una vela volcada ha quemado una cortina, no es nada, se ha apagado rápido en medio de carcajadas generales. Una chica ha gritado. Un negro la besa ahora en una butaca. Sobre la mesa de billar otros dos hacen el amor. Vago por la casa vacía, solo iluminada por alguna vela. Baby y Stefan ya no están en el sofá. Los busco en el salón verde, donde tampoco están, veo a un par que se revuelcan por el suelo detrás de las cortinas, ¡oh!, «I’m sorry», digo, creía que eran Baby y Stefan. Subo con la vela en la mano por la escalinata, atravieso los pasillos. Tengo miedo. Alguien aporrea el piano y Milton toca el clarinete.


  ¿Dónde está Baby? ¿Dónde está Stefan? En la habitación de Baby un desconocido borracho ronca. Me da vueltas la cabeza.


  No puedo quedarme en esta casa, donde ahora hay demasiada libertad. Me da miedo la libertad. He perdido el sentido del tiempo. Ya no tengo deberes. Lo he destruido todo. ¡Ni siquiera está Elsa para discutir! Soy libre. Demasiado libre.


  La inmensa casa me aplasta. El cielo me aplasta.


  Me acerco a la puerta de la habitación de los tíos. Sobre el gran lecho matrimonial Stefan está encima de Baby, en la penumbra.


  Contengo la respiración. Nunca he visto cómo se hace el amor. Me late el corazón fuerte, pero no puedo irme. Con los ojos abiertos de par en par, a través de la ranura de la puerta me parece ver a Stefan sobre Baby y oigo la cama crujir.


  Abro más los ojos. No distingo nada en la sombra, solo escucho un leve chirriar de la cama. La cabeza me da vueltas. En el pasillo, a mis espaldas, un negro sale del baño abrochándose los pantalones. Sombras en el corredor. Un rumor de trompetas que anuncian el fin de los tiempos y el Apocalipsis. Liberada de la tierra, sigo la baja y la alta marea del alcohol que he bebido, mientras bandadas de pensamientos echan a volar desde mi cabeza. Tengo sed de sueño, me tiro al suelo, quisiera echar raíces en cualquier parte. La marea alta hace ondear mi cabello en un mar de silencio, un pez me atraviesa los ojos, un tiburón se ha comido al pez, otros pensamientos vuelan sin dirección. Desorientados, desintegrados, tropiezan contra las paredes del pasillo, tengo sed de sueño. Un negro se desliza por delante de mis párpados, se abrocha el pantalón. Miles de pájaros migratorios se levantan y se abrochan los pantalones y se comen las luciérnagas de mis pensamientos.
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  Stefan aparece con el torso desnudo, contentísimo, con el cepillo de dientes en la mano. Una pareja de negros baila todavía, ya sin música.


  «¡Buenos días!», dice, y pone un disco a todo volumen. El preferido de Baby.


  La puerta se abre y, toda vestida de negro, con su sombrero negro, aparece Elsa en el umbral. Se queda petrificada ante el desorden.


  —¿Qué hace toda esta gente en la casa?


  Elsa, con los ojos turbados de angustia, se aprieta el estómago con las manos.


  —¿Quiénes son ustedes? ¡Fuera, fuera de aquí!


  —¡Son nuestros amigos y se quedarán aquí para siempre!


  —O se van ellos o me marcho yo —grita Elsa, señalando con el dedo a Stefan, medio desnudo, con el cepillo de dientes en la mano. Milton tiene los ojos desorbitados.


  —¿Qué es lo que estáis haciendo con todos estos hombres en casa?


  Solteronas, así es como nos querría Elsa, solteronas; nos encerraría en un convento si pudiese. Ah, no, a nuestros hombres no los toca nadie. En esta casa solo viven fantasmas.


  —¡Estoy harta de los muertos! —exclamo—, ¡quiero ver vivos en estas habitaciones!


  Elsa permanece en pie. Como una estatua de sal.


  —Enterradas en vida, eso es lo que somos, en una casa llena de recuerdos.


  Baby aparece en camisón y repite con voz aguda mis palabras.


  —¡Enterradas vivas! —chilla.


  Milton y todos los demás me miran. «No, no quiero que os vayáis», ordeno.


  Las pinturas de la pared me miran, las lámparas, los libros, las estanterías, los adornos, las alfombras. Todo son ojos que me miran.


  —¡No admito más reproches!


  Elsa vaga por la casa, y yo la sigo sin dejar de hablar. ¿Qué va a hacer? No soporto su silencio. Quiero romper el hechizo. Pongo un disco de jazz a todo volumen, las notas llegan hasta el techo atravesando el corazón de Elsa. Elsa se encierra en su habitación, no responde.


  ¿Habrá muerto?


  Llamo. Elsa no contesta.


  ¿Está realmente muerta o lo finge?


  —¡Elsaaa!
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  John Horne Burns se recuesta en el gran sillón del tío, en la biblioteca, y empieza a hablar.


  Por las ventanas abiertas, a través de las cortinas ondulantes, entran el canto de los grillos y la luz de la luna. J. H. B. habla, habla, habla mal de los americanos y de América.


  Según él, los americanos han asesinado, y continuarán asesinando, a la gente con las bombas atómicas… Según él, Nueva York, el lugar al que estoy loca por ir, es una ciudad llena de autómatas que, vestidos con corbata y con un cigarrillo en la boca, van arriba y abajo por los rascacielos. Me quiere disuadir a toda costa de mi amor por América y los americanos, habla, y habla… ¡y no calla nunca! Gesticula, chilla, dice que cualquier persona que tenga un aire angustiado o pensativo es considerada un dirty-stinking communist y que por eso él huyó de allí. Se pone en pie tambaleante y grita: «Why the hell do you want to go to America? There is no humanity, there are all shits! Any decent person is put in a mental home! Like Ezra Pound». ¡Según él, las personas inteligentes están todas reposando en el patio de algún manicomio!


  «I got out in time». ¡Allí la gente no es más que un montón de mierda! Se pone de pie y ruge: «¿Cuántos habrá como yo con las tripas achicharradas por el whisky? ¿Cuántos han metido la cabeza en el horno o se han arrojado desde un cuadragésimo primer piso? Nos están matando lentamente, tapándonos la boca con fantásticas neveras, nos drogan con máquinas tragaperras, la publicidad aturde nuestros cerebros atrofiados, nos asesinan donde sea disimuladamente, a los pies de la Estatua de la Libertad nos convencen para lavar con el jabónX, nos ciegan con las luces de neón. En lugar de la Biblia leemos Cómo alcanzar el éxito. Cada uno machaca a su prójimo y se aprovecha de su prójimo. Cada uno, que no es alguien, sino nadie, y todos son nadie, carne de cañón. Aparecen los psicoanalistas, que catalogan nuestra angustia como un complejo. Somos un montón de mierda aparcado delante de la televisión». Escupe al suelo.


  Milton dice: «There is no need of being so vulgar…».


  No comprendo del todo la vulgaridad de la que habla J. H. B., pero no me escandalizo tanto. ¡Al fin alguien habla claro!


  —Algunos de mis compañeros del ejército se abrieron las venas, otros andan revolcándose por el suelo bailando el boogie-woogie, otros tocan drogados en cualquier night-club, o recorren el país haciendo autostop o se largan lejos, como yo, a otros continentes, incapaces de escribir otro libro, atascados con la pluma en la mano en la página en blanco, porque ya no saben qué decir. Solo saben gritar y beber… o —dice volviéndose hacia Milton—… están indecisos entre tocar el clarinete o aceptar un trabajo en la empresa de papá.


  Milton se ruboriza.


  —No, no volveré a América para trabajar en la empresa de mi padre, aunque me muera de hambre.


  —¡No te creo —le espeta J. H. B., el demonio—, volverás a América a ganar dólares! Todos los americanos valoran al hombre en dólares, y ninguno pesa los dólares que tiene, el hombre nunca pesa lo suficiente, el vecino de al lado siempre pesa más. Así son los americanos, y tú eres americano.


  Se vuelve hacia mí.


  —Dólares, dólares, dólares: eso es América. Inventaremos otra guerra, donde sea, solo para ganar más dólares. Negros linchados por blancos llevan las estrellas amarillas de los judíos en la frente. Luego hacemos los juicios de Núremberg, juzgamos a los otros, los condenamos como asesinos mientras nos creemos santos, nosotros, que dejamos el suelo raso en Hiroshima, que dejamos el suelo raso en Dresde para que no cayese en manos de los rusos, nosotros, que planeamos junto a los ingleses la destrucción implacable de las ciudades más bellas de Europa. Nosotros, que encerramos en un manicomio al piloto de Hiroshima, que lo convertimos en un héroe, y que lo volveremos a encerrar si se atreve a gritar «¡soy un asesino!». Nosotros, que hacemos falsos procesos de Núremberg, y que por miedo al comunismo dejamos en libertad a los criminales nazis, nosotros, que pactamos con ellos, nosotros, que no tenemos ideales más allá de los dólares. En busca de un ideal, corremos al estadio a escuchar a Billy Graham[18], o a otros igual que él, hablando de Dios, y dejamos que nos roben el dinero como haría cualquier delincuente. América está llena de asociaciones para delinquir en nombre de Dios, improvisados charlatanes que hipnotizan a la masa, y tú, Milton, eres americano —escupe al suelo—. Loving Christ is a good business. Nos agolpamos en los estadios para mitigar la ansiedad con los partidos de béisbol Gente sin ojos y sin cabeza que corre hacia el desastre en masa. Abren la boca juntos, la cultura pasa a ser propiedad de todos, no hay otra forma de alimentarse razonablemente que con el Reader’s Digest. La gente estandarizada se mueve automáticamente sin alas, sin sentido, sin poesía, sin ideas. Odio América. Dentro de poco Italia también será como América, y entonces, ¡no me quedará más remedio que huir al Tíbet! have a drink!


  Escupe al suelo.


  Tiene una visión apocalíptica del futuro. Según él, tras el instante de un relámpago no quedará nada más que una nube en forma de hongo y todos nosotros, dispersos por el cielo, luminosos como astros, tras la explosión de la bomba, dejaremos nuestra última imagen impresa en la pared, y no quedarán testimonios, solo sombras sobre las paredes.


  Según él, todo está minuciosamente preparado para saltar por los aires. No se puede confiar en nadie, ni en los americanos ni en los japoneses de Pearl Harbour, ni en los ingleses de los bombardeos exhaustivos, ni en los italianos, aún fascistas, ni en los alemanes, siempre nazis, ni en los rusos. Todo junto, todo, da asco. El mundo es un vertedero, y según él incluso los negros venden su alma a los colonialistas. El mundo no es más que un cubo infecto de especuladores. Lo único que queda para disfrutar es beber whisky hasta más no poder, hasta que los especuladores de Wall Street, de todos los bancos del mundo, entre números y cifras, se jueguen en la Bolsa el futuro de la Humanidad y decidan destruir la tierra solo porque sus valores no son rentables. No nos queda más que agudizar los sentidos para llegar a captar el ritmo de la vida.


  —¿Qué mejor ritmo que un buen litro de Chianti? ¿O una botella de whisky? —pregunta—. Soy rico, soy famoso, estoy en una ciudad maravillosa, no me queda otra alternativa que beber y dejarme llevar por el ritmo de las estaciones —se vuelve hacia Milton—. Let’s have a drink!


  Y le rellena el vaso.


  Quiere convencer a Milton de que es un fracasado. Está triste y quiere que todo el mundo esté triste. Grita: «¡Tú no eres nada, no eres nada, no puedes hacer nada más que naufragar en la desesperación! Tú y yo somos cuerpos vacíos, irresponsables, desarraigados, pobres porque somos ricos, delincuentes, orgullosos, ladrones, vanidosos. Naufraguemos juntos. Dentro de poco, para sobrevivir, tú, Milton, gritarás: “¡Obedeceré a mis padres, aceptaré cualquier compromiso, para ganar dólares!”». Se acerca a Milton y cogiéndolo por un brazo le dice: «Pero por ahora ya están mis dólares, ¿verdad Milton?».


  «Márchate». Milton está fuera de sí, y, empujándolo escaleras abajo, lo echa de casa.


  Milton murmura: «I hate him, I hate him, I hate him». Milton se coge la cabeza con las manos. No falta mucho para que no le quede ni una lira.


  «¿Qué hago en esta ciudad muerta? ¡No soy pintor ni escritor, no soy nada!». Con la cabeza entre las manos murmura que no quiere volver a América, no quiere convertirse en un busy busy businessman como quiere su padre.


  Pienso en mi tutor, en Baby y Stefan. No, Milton no debe volver a América. Milton se quedará aquí conmigo. Para siempre.


  Mientras lo miro, pienso en nuestra vida, que se escapa con las palabras. Palabras, palabras, mientras Baby y Stefan en otra parte, en otra habitación, no necesitan hablar.
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  Pensándolo bien, Milton se parece a Kafka de joven; de hecho, pensándolo bien, Milton es mi tipo de hombre. Para mi sorpresa, Milton es el hombre que he esperado siempre, es mi hombre, ¿cómo es que no lo he reconocido de inmediato?


  Es largo, largo y desgarbado, parece una pértiga, yo le llego a los hombros. Con el brazo alrededor de su cintura, su brazo en mi espalda parece un ala que me cubre. Milton es timidísimo.


  Todavía no he estado con ningún hombre. ¿Seré yo su primera mujer? Debo ser su mujer esta misma noche.


  Lo abrazo fuerte fuerte. Estamos tumbados en la alfombra y yo le beso la frente, los ojos, la nariz. Pero no la boca. Porque soy tímida. Envueltos por un velo de timidez rodamos por la alfombra, abrazándonos. Seré su primera mujer, decido, y él mi primer hombre. Estamos pegados, pegados, uno encima del otro. No es posible estar más cerca. Lazos invisibles nos atan, nos unen como se unen dos imanes. Es de noche. Baby y Stefan, en la gran cama, están todavía más cerca, más cerca que Milton y yo. Ellos no llevan ropas que los separen, ellos están el uno dentro del otro.


  Besos y más besos, mi corazón pierde sus confines, los pecados huyen abolidos, solo queda el arco iris en los ojos y el deseo. Mis orejas, como caracolas, están llenas de mar, en los ojos de Milton no hay mentiras, pero sí mitras y candelabros y el sol de medianoche. Retumba en mi pecho el latido de mi corazón a cada caricia suya, sus caricias son como las cometas, vienen y van. Es una noche profundísima, en la que todo puede suceder. Me nace un rubor en el pecho cuando me toca, me besa en la boca dejándome dos diamantes en las comisuras de los labios.


  Me dibuja senos de madreperla con sus dedos, mi deseo palpita con rumor de caracolas que resuena en mis oídos. Mi cuerpo es ahora una guitarra, no soy más que un eco, me toca y me transforma en plumas, mis plumas vuelan ligeras por la estancia, soy un nido, un nido en el que Milton se duerme.


  Me despierto al alba entre los brazos de Milton. Todavía soy virgen.


  Al otro lado de la ventana alguien grita, llamando a Milton. ¿Quién llama a mi amor?


  Me levanto y miro hacia el río, la ribera de la Grazie. Abajo está el escritor americano completamente borracho. Con una botella en la mano y otra que le asoma del bolsillo de la chaqueta, mira hacia nuestra ventana y grita. Grita palabras desconocidas y llama a Milton. ¿Por qué viene a molestarnos? ¿No lo ha echado fuera Milton? ¿No le ha dicho acaso que no lo quiere ver más? ¿Qué viene a hacer aquí, al amanecer, a deprimir a mi amor, a decirle que no es bueno en nada?


  Milton se acerca a mí. Los dos miramos abajo, a J. H. B., que grita.


  —Lo odio —dice Milton.


  Y entonces, en pocos minutos, ha sucedido lo que tenía que suceder. Todo se ha desarrollado en un abrir y cerrar de ojos. J. H. B. gritaba a más no poder, se había caído al suelo y se había hecho daño en la cabeza, llamaba a Milton y decía que si Milton no bajaba se tiraba al río. Entonces Milton le ha gritado: «Go and kill yourself!».


  «¿Cómo puedes ser así de cruel?», le he dicho.


  J. H. B había conseguido, con gran esfuerzo, subirse en el muro del río y se balanceaba peligrosamente haciendo equilibrios con un pie y luego con el otro, mientras seguía gritando y vaciando su botella.


  —I kill myself, Milton, I’m going mad! —gritaba y después farfullaba—. I’m not drunk, I’m not drunk!


  Se aferraba a la luna y a las estrellas borrosas y a nuestra ventana como un alma que naufraga. Maullaba como un gato callejero. También Baby y Stefan han venido a ver qué pasaba.


  Milton ha bajado con Stefan y lo han recogido. Estaba muy mal, las piernas no lo sostenían y se agarraba con fuerza a Milton. Entonces Stefan se me ha acercado y me ha preguntado: «¿Milton es homosexual?».


  Con los ojos crispados he visto a J. H. B. agarrándose a Milton, que lo acompañaba al hotel.
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  Huir, huir de aquella casa y sumergirme en el rugido de los coches, en otra ciudad, en una ciudad de verdad, entre hombres de verdad, entre animales de verdad.


  Corro por la calle llorando, detengo un camión. Me subo. En el espejo retrovisor veo cómo la casa se aleja, fantasma de mi adolescencia.


  La mano del camionero se posa en mi rodilla.


  —Nena, ¿te subes y te haces pasear hasta aquí y luego no quieres ni que te toque?


  —¡No! —grito.


  —No tengas miedo, nena. ¿Te has escapado de casa? ¡Vuelve con papá y con mamá! —Y me echa del camión.


  ¿Qué mamá? ¿Qué papá? ¿Qué casa?


  Desaparezco en la estación, no volveré a ninguna parte, solo tengo que subir al primer tren que encuentre, sin destino; soy un objeto sin dueño que va a destrozarse las alas y la cara de ángel quién sabe dónde.


  Entro en la estación iluminada. Gente que va y que viene.


  Atravieso la muchedumbre a contracorriente sin saber adónde ir. Entro en los servicios públicos para reordenar mis ideas.


  Estoy sola en la ciudad, en el retrete de esta estación, pero mi inquieto espíritu no puede quedarse encerrado en una letrina.


  Dios ya no está, he dejado de ser la marioneta de Dios.


  Soy libre.


  Las posibilidades son infinitas. El cálculo de probabilidades, una posibilidad entre cien. Mi pasado y yo, el pasado es una suma de minutos, setenta y un mil millones de minutos.


  En el futuro, mi futuro, descartados los pisos prefabricados, los programas preestablecidos, queda el azar. Siguiendo la estadística: una posibilidad entre mil de muerte.


  ¿Qué debo hacer? Las combinaciones son infinitas. Para el noventa y nueve por mil yo como, bebo y duermo. El uno por mil me mata. Miro alrededor. Mi rabia lo ha destruido todo.


  Nadan entre las olas los emperadores. El río arrastra a los ángeles, los obispos, los párrocos y los profesores. Puedo alargar mi mirada hasta el infinito sin hallar decálogos. No somos nada más que agua. He arrancado a los padres, los tíos y los abuelos de las raíces de la tierra. Sus hojas secas caen con un rumor de matrimonio roto.


  Nadan las nueras, las esposas y los maridos, aferrándose al matrimonio indisoluble. Ni los largos cabellos ayudan a los ángeles. Los nimbos se hunden en el agua.


  En todo este caos, yo, prisionera de la libertad, inmersa en la indecisión, me pregunto si actuar o no actuar: tendría miles de razones para suprimirme, miles de razones para no hacerlo.


  Quizá otros jóvenes como yo, paralizados en sus camas, yacen preguntándose también qué hacer. Indecisos entre robar o no robar. Otros, en cambio, se van con todas las mujeres que encuentran.


  Yo soy la que llora por el amor absoluto y huyo del recuerdo de la infancia donde los santos tienen aureola. En la furia de la destrucción lo he arrasado todo. He buscado solo la verdad, y únicamente he encontrado mentiras. Las mentiras, esa gran invención de la humanidad.


  Un tren está a punto de salir.


  Es mi tren.


  Me precipito a él en el último momento. ¿Adónde irá? No lo sé.


  No he hecho justicia, pero no os he traicionado, no me he quedado sentada, acomodada, reprimida, esclava y al margen. No he caído todavía en el inmenso letargo que los perfectos llaman sensatez.


  No os he vengado, pero me he arrancado el corazón, me he consumido entera en la indignación. No me tendrán ni las suegras ni las nueras. No contraeré matrimonio de intereses. Ni la escuela me tendrá en su boca para poder escupirme fuera.


  No me atrofiaré en los brazos de hombres semidesnudos en coches o en camiones medio a oscuras.


  Ni me sentaré más en pupitres de tétricas aulas escuchando a profesores mentirosos. No hay lugar para mí, ni siquiera en mi cama, ni en mi casa, bajo mi techo.


  No iré a los banquetes nupciales ni a las fiestas, no me prostituiré, me iré lejos de esta ciudad aletargada.


  Estoy harta de whisky, de coñac y de cigarrillos, mi sangre es toda alcohol y quema como el aguardiente, me aferró a mis cabellos y a mis alas.


  Ardo entre las paredes gélidas de un vagón ferroviario en marcha.


  Los palos del telégrafo pasan por delante de mis ojos, libélulas de mis recuerdos. Observo las constelaciones ascender en el cielo: la constelación de Aries, de Cáncer, de Leo, de Géminis, del Dinosaurio y la Ballena. Entro en órbita también yo, un Papa rueda abajo por el barranco con todos sus sucesores, dentro de mi bolsillo derecho todavía llevo una consecutio temporum y un profesor. También él se despeña por el barranco mientras el tren huye. Sobre mi cabeza todavía una paloma, es el Espíritu Santo. Vuela sobre la porcelana desportillada y la plata de la familia. Collares de perlas, le servirán a Baby, que se dispersa entre las invitaciones de boda. En los calcetines, todavía un bonus, melior, optimus se anida, haciéndome daño, unido a una batalla de Custoza, cuya fecha ha permanecido pegada a la suela del zapato, junto a un emperador de quien no recuerdo el nombre.


  He entrado en órbita, una estrella de media noche. Me arranco del pecho la última desilusión inútil, un enorme tronco de árbol, un baobab, me deshago de mis veinticuatro patas, obsesionada con la idea de no recordar ya dónde he puesto el superlativo absoluto de bonus.


  Ahora recuerdo que tengo una misión que cumplir.


  Cierro los ojos; cumpliré la misión.


  Pregunto al revisor:


  —¿Va a Alemania este tren?


  —Sí, va a Alemania.


  —¿Me puede prestar su pistola, por favor?


  FIN


  Notas


  
    [1] Mangiare la foglia significa destapar la verdad, revelar algo que se ha estado ocultando. El juego de palabras es intraducible. <<

  


  
    [2] «Oh, abeto, oh, abeto, qué verdes son tus hojas…». Villancico popular alemán. <<

  


  
    [3] «Duerme, mi pequeño, duerme.


    Papá cuida las ovejas.


    Mamá mece el arbolito.


    Del cielo cae un sueño.


    Duerme, mi pequeño, duerme».


    Nana popular alemana, de uso aún hoy en día. <<

  


  
    [4] Pequeñas Italianas: uno de los distintos grupos infantiles que se organizaban en las escuelas fascistas. <<

  


  
    [5] La Via de Tornabuoni o Via Tornabuoni es una de las calles más lujosas del centro histórico de Florencia desde el Renacimiento. <<

  


  
    [6] «Llora en mi corazón / como llueve sobre la ciudad…».


    Son los famosos versos de Paul Verlaine. <<

  


  
    [7] Se refiere al Gran Café Doney, histórica cafetería y pastelería en la Via Tornabuoni de Florencia. <<

  


  
    [8] Se refiere a la novela de Vicki Baum. Un best seller del año 1929. <<

  


  
    [9] «… Partimos, partimos, así se nos impuso


    desde el tiempo de nuestros antepasados.


    Abraham partió, Jacob partió,


    todos partieron.


    Partimos de nuestra tierra, partimos hacia nuestra tierra,


    todos dispersados / en el camino de los nunca advertidos…». <<

  


  
    [10] «¡Ah, hay hielo a mi alrededor, mi mano se abrasa al tocar lo gélido! ¡Ah, hay en mí una sed que desfallece por vuestra sed! Es de noche: ¡Ah, que no tuviera yo que ser luz! ¡Y sed de lo nocturno! ¡Y soledad!». Así habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. (Según la edición de Alianza de 1998). <<

  


  
    [11] La autora alude a la expresión que da título a su primer libro, también autobiográfico: El cielo se cae. (Periférica, 2010. Traducción de Francisco de Julio Carrobles). <<

  


  
    [12] «Pronto ocuparé una tumba tranquila, / alabado sea el Señor por esa tumba tranquila. / Oh, siento ya la fría tierra sobre mí, / las flores que crecen en mí». <<

  


  
    [13] Buñuelos fritos rellenos de crema que se comen en Alemania alrededor de las fechas de carnaval. <<

  


  
    [14] Se refiere a «Somos peces pescados del mundo por medio del bautismo, que nos saca del agua…». Según distintas fuentes, se refiere a palabras que Catalina de Siena pone en boca de Dios para definir a los judíos. <<

  


  
    [15] Un tramo de las riberas del Arno. <<

  


  
    [16] «Apartado del mundo vivo, totalmente solo como un ermitaño, / encerrado en mi corazón como en una tumba…». <<

  


  
    [17] La autora hace un juego de palabras con la flor del obelisco, que es el hibiscus. Aunque ella se refiere al pene, claro. <<

  


  
    [18] William Franklin, «Billy». Graham, Jr. es un legendario evangelista estadounidense. Se le considera el predicador evangélico más importante del sigloXX y uno de los más notables de la historia. <<
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