
  


  
    
  


  
    El meu germà persegueix dinosaures és una història intimista, tendra i commovedora que subratlla la meravella que amaga la diversitat. Amb un tractament profund i còmic alhora, dolç i personal, d’un tema d’interès social com és la síndrome de Down.


    Per a escriure-la, Giacomo Mazzariol no ha hagut d’inventar res.


    Tens cinc anys, dues germanes i unes ganes boges de tenir un germanet amb qui jugar a coses de nens. Un bon dia els pares t’anuncien que aquest germà que vols, el tindràs i que serà especial. Estàs boig d’alegria: especial per a tu vol dir «superheroi». Fins i tot li tries el nom: Giovanni.


    Després ell neix i, de mica en mica, t’adones que sí, que és diferent dels altres, però que de superpoders no en té. Al final descobreixes l’expressió «síndrome de Down» i el teu entusiasme esdevé rebuig, fins i tot vergonya. Hauràs de passar l’adolescència per entendre que la teva idea inicial no estava equivocada. Deixar-te commoure per la vitalitat de Giovanni per concloure que potser sí que és un superheroi de veritat. I que, sigui com sigui, és el teu millor amic.
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    A la Chiara i l’Alice, les meves germanes


    A en Gio, el meu superheroi

  


  Tothom és un geni. Ara bé, si jutgem un peix per la seva habilitat de pujar als arbres, sempre es pensarà que és un estúpid.


  ALBERT EINSTEIN


  Veure un món en un gra de sorra
i un cel en una flor silvestre
tenir la infinitat al palmell de la mà
i l’eternitat en una hora.


  WILLIAM BLAKE, «Auguries of Innocence»


  Fet i fet, aquesta és la història d’en Giovanni.


  D’en Giovanni que va a prendre un gelat.


  —Cucurutxo o gotet?


  —Cucurutxo!


  —Però si després no te’l menges, el cucurutxo.


  —I què? El gotet tampoc me’l menjo!


  D’en Giovanni que té tretze anys i un somriure més ample que les ulleres. Que pispa el barret a un vagabund i fuig corrents. D’en Giovanni a qui agraden els dinosaures i el vermell. Que va al cinema amb una companya, torna a casa i anuncia: «M’he casat». D’en Giovanni que balla sol al mig de la plaça, al ritme de la música d’un artista de carrer, i els vianants, un rere l’altre, es deixen anar i el comencen a imitar. En Giovanni fa ballar places senceres. D’en Giovanni per a qui el temps sempre són vint minuts, mai són més de vint minuts. Si algú se’n va un mes de vacances, ha estat fora vint minuts. D’en Giovanni que pot ser extenuant, esgotador. Que cada dia surt al jardí i porta una flor a les seves germanes. I si és hivern i no en troba cap, els porta fulles seques.


  En Giovanni és el meu germà. I aquesta també és la meva història. Jo tinc dinou anys. Em dic Giacomo.


  Anunciació


  Primer us vull parlar de l’aparcament, que és on va començar tot. Un aparcament buit com ho poden estar alguns aparcaments els diumenges a la tarda. No recordo d’on veníem, potser de ca l’àvia, però recordo la sensació, la son satisfeta, l’estómac ple. La mare i el pare asseguts al davant. L’Alice, la Chiara i jo, al darrere. El sol jugava amb la punta dels arbres i jo mirava per la finestreta, o almenys provava de fer-ho. El nostre cotxe és un Passat bordeus amb petjades de sabates plenes de fang i taques de gelats i sucs de fruita, que havia transportat maletes, cotxets i milions de bosses de plàstic. Estava tan brut que no es podia mirar per les finestres. Des del Passat bordeus el món ens l’havíem d’imaginar; era un d’aquells somnis que es tenen poc abans de despertar-se, a trenc d’alba. I a mi m’agradava molt.


  Jo tenia cinc anys. La Chiara, set. L’Alice, dos.


  Deia que veníem de ca l’àvia, o no sé d’on, i tot feia pensar que aquell diumenge acabaria com els altres (dutxa, sofà, dibuixos animats), però de sobte, en passar per davant de l’aparcament buit d’una fàbrica, el pare va clavar un cop de volant com els que fan a les pel·lícules per evitar una explosió i va entrar-hi. Vam aixafar un ressalt, vam rebotar. La mare es va agafar a la maneta de la porta i el va mirar de reüll. M’esperava que digués alguna cosa, com ara:


  —Què diantre fas, Davide?


  Però va somriure remugant:


  —Podíem haver anat cap a casa…


  El pare no li va fer cas.


  —Què passa? —va preguntar la Chiara.


  —Què passa? —vaig preguntar jo.


  —…? —va preguntar amb els ulls l’Alice.


  La mare va esbufegar i no va contestar. El pare tampoc.


  Vam començar a fer tombs per l’aparcament, com si busquéssim lloc, tot i que n’hi devia haver dos mil cinc-cents. Només es veia una furgoneta aparcada al fons, sota els arbres, amb dos gats sobre el capó. El pare va continuar conduint i, al final, es va decidir per un lloc concret; hi devia veure alguna cosa especial, perquè va frenar, va fer maniobres i hi va entrar directe. Va apagar el motor. Va obrir la finestreta. Va entrar un silenci ple de misteri, que feia olor de molsa. Un dels gats de la furgoneta va badallar mentre obria un ull per mantenir-se alerta.


  —Per què ens hem aturat? —va preguntar la Chiara. Llavors va mirar al seu voltant amb aprensió i va afegir—:… aquí?


  —S’ha espatllat el cotxe? —vaig preguntar jo.


  —…? —va preguntar amb els ulls l’Alice.


  Els pares van sospirar i es van mirar d’una manera que no vaig saber interpretar. Entre ells circulava una energia estranya, un riu de confetis lluminosos.


  —Què? —La Chiara es va inclinar endavant, els ulls rodons com cireres.


  Un corb es va posar damunt les llambordes. El pare el va estudiar, es va descordar el cinturó i es va girar cap a nosaltres, el volant clavat al maluc. La mare, amb una ganyota, va fer el mateix. Jo no gosava respirar. Els observava i no entenia res. Vaig començar a posar-me nerviós: què passava?


  —Digue’ls-ho tu, Katia —va fer el pare.


  La mare va obrir la boca, però no en va sortir ni una paraula.


  El pare va assentir per encoratjar-la.


  —Dos a dos —va sospirar ella.


  El pare va clavar els ulls en els meus: «Ho veus?», deia amb la mirada. «Ho hem aconseguit!»


  Primer el vaig mirar a ell, després a ella. Vaig pensar: què dimonis volen dir?


  Llavors la mare es va tocar la panxa i el pare es va atansar a agafar-li la mà. La Chiara es va tapar la boca i va cridar:


  —No m’ho puc creure!


  —El què? —vaig dir, cada cop més nerviós, perquè no ho entenia—. Què no et pots creure?


  —Estem embarassats? —va xisclar ella donant cops de puny al sostre del cotxe.


  —Tècnicament… és la mare l’única que està embarassada —va dir el pare.


  Vaig arrufar el nas. Pensava: «Estem embarassats? Però què…?». Llavors al meu cap es va anar fent la llum, com un monopatí rodant cap avall, aixecant pols i fulles i rebotant contra les pedres… «Dos a dos», havia dit la mare. «Dos a dos.» Embarassada. Fill. Germà. Dos nois. Dues noies. Dos a dos.


  —Dos a dos? —vaig cridar—. Dos a dos?


  Vaig obrir la porta, vaig baixar del cotxe, em vaig agenollar a terra estrenyent els punys, com si hagués marcat un gol de xilena, i vaig començar a girar al voltant del cotxe com un boig. Vaig provar d’abraçar el pare abocant-me a la finestreta, però era massa baixet i només vaig poder estirar-li l’orella, tan fort que em feia por fer-li mal. Vaig pujar al cotxe, vaig tancar la porta. Estava tan content que no podia ni respirar.


  —Tindré un germanet? —vaig dir sense alè—. De debò que tindré un germanet? Quan ha de néixer com es diu on dormirà l’apuntem a bàsquet?


  Però no m’escoltava ningú. La Chiara s’havia estirat damunt el canvi de marxes per abraçar la mare, l’Alice picava de mans i el pare relaxava les espatlles en un ball de petites oscil·lacions. Si haguéssim endollat el cotxe en aquell moment… en aquell moment hauríem pogut il·luminar tot el planeta.


  —És un nen? De debò? —vaig cridar perquè em sentissin.


  —Un nen —va assentir el pare.


  —Segur?


  —Segur.


  La Chiara estava molt contenta. L’Alice també. I jo encara ho estava més, de content. Començava una nova era, un nou ordre mundial: el pare i jo ja no seríem minoria. Era una cosa… grandiosa. Tres nois contra tres noies. La justícia. Prou votacions desequilibrades per aconseguir el comandament a distància, prou perdre el temps a les botigues, prou victòries fàcils a l’hora de triar una platja o un menú.


  —Aquest cotxe és massa petit —vaig dir—. N’haurem de comprar un altre.


  —Ara entenc per què canviem de casa —va fer la Chiara.


  Últimament els nostres pares havien començat a arreglar una caseta… tot quadrava.


  —El vull blau, el cotxe —vaig dir.


  —Jo el vull vermell —va fer la Chiara.


  —Blau!


  —Vermell!


  —…! —va dir l’Alice amb els ulls, aplaudint. No entenia res, però compartia l’eufòria.


  El sol era un rovell a punt de fondre’s, el gat va baixar de la furgoneta i una bandada d’ocells va fugir dels arbres dibuixant figures al cel.


  —Quin nom li posarem?


  Vaig ser el primer de preguntar-ho mentre la mare m’eixugava els cabells amb l’assecador.


  —Petronio —va cridar el pare des de la sala mastegant avellanes.


  —Maurilio —vaig dir jo, perquè era un nom que sempre m’havia fet riure. I vaig pensar que si el meu germà no era simpàtic (la qual cosa era possible, perquè ningú no pot garantir l’índex de simpatia dels germans), almenys amb aquell nom em divertiria cada cop que el cridés.


  —Ni parlar-ne —va dir la Chiara—. Si és nen, es dirà Pietro. Si és nena, Angela.


  —Chiara… —vaig sospirar, pacient.


  —Què?


  —Hem dit que és un nen.


  Ella va esbufegar sense fer-me cas.


  Jo tenia raó; les noies no estaven tan contentes amb l’empat i potser encara es pensaven que capgirarien el marcador.


  —Doncs així Pietro —va repetir la Chiara.


  Però a ningú no li agradava Pietro, i tampoc Marcello, Fabrizio ni Alberto. Vaig proposar Remo com a alternativa a Maurilio, pero no va tenir èxit. Vam anar dient els noms dels avis i els oncles. Res de res. Parents llunyans. Tampoc. Actors i cantants… nooo! Ho vam haver de deixar córrer. Per a mi era important triar el nom adient; seria el nom del meu germà. A més, havia de combinar amb Mazzariol, que al Vèneto és el nom d’un follet amb un barret de punta, vestit de vermell, que renya els qui no respecten el medi ambient. Un personatge de les històries que explicaven els vells a les pallisses els vespres d’hivern.


  Amb l’exuberància dels meus cinc anys, vaig pensar que el nom no és l’únic que et condiciona. Hi ha altres coses que et fan ser com ets, com seràs. Per exemple, les joguines. L’endemà, sense poder contenir l’emoció i amb ganes de ser útil, vaig demanar al pare que m’acompanyés a comprar-li un regal. Havia decidit regalar-li un peluix, el seu peluix de benvinguda. Els meus pares no s’hi van oposar. De fet, la mare es va alegrar de perdre’m de vista una estona; des que ens havien comunicat la notícia, jo xerrava pels descosits. Vam anar a la meva botiga de joguines preferida; m’agradava perquè era l’única botiga antiga que feia olor de nou.


  «Vull un peluix fort», vaig pensar. Quan el meu germà el vegi, ha de ser com si es mirés al mirall. Els pares m’havien acostumat a vigilar els preus, perquè els diners no creixen als arbres, però era una ocasió especial i em va semblar que potser podia gastar una mica més… fins i tot més de deu euros. «Un munt de diners», vaig pensar. Però el meu germà es mereixia un peluix de més de deu euros.


  Em vaig atansar a la prestatgeria. Em vaig concentrar en els animals. Hi havia conills, gats i gossos. No, no jugarà amb conills, vaig pensar. Li agradaran els lleons, els rinoceronts, el tigres o…


  Llavors el vaig veure.


  —Aquell. —El vaig assenyalar al pare.


  —Què és? —va preguntar en agafar-lo.


  —Un guepard —vaig contestar esbufegant davant la ignorància. I vaig pensar: «Com pot ser que un adult no reconegui un guepard?».


  —Segur que vols aquest?


  —És perfecte —vaig contestar. I ho era. El guepard. L’animal més àgil i més ràpid, majestuós, reial. Ja m’ho imaginava: el meu germà, el guepard. Ens empaitaríem per l’escala, ens esbatussaríem al llit, lluitaríem per ocupar el lavabo i, el més important de tot, ens aliaríem per conquerir el lector de DVD, les galetes de xocolata, el camp de bàsquet… Ell i jo conqueriríem el món.


  Aquella nit vaig somiar tot el que faríem plegats, el Guepard i jo. M’imaginava l’habitació entapissada de pòsters i frases escrites a les parets. Jo sempre tindria sis anys més que ell, tota la vida. Tot ho faria sis anys abans. Li ensenyaria un munt de coses: a anar en bicicleta, a relacionar-se amb les noies, a pujar als arbres i molt més.


  Els Mazzariol som experts a pujar als arbres des de fa generacions.


  Unes setmanes més tard vaig demanar al pare si el podia acompanyar a visitar les obres de la nostra futura casa; m’hi vaig endur un pot de pinyols que havia anat recollint meticulosament als dinars i els sopars durant tota la primavera. Algú m’havia dit que si guardaves llavors i pinyols de fruita i els plantaves, naixien arbres, i jo vaig començar a recollir-ne dels plats. Aquell dia me’ls vaig emportar. N’hi havia moltíssims.


  Mentre el pare enraonava amb els paletes, jo, d’amagat, vaig fer la volta a la casa, vaig obrir el pot i vaig llançar una pluja de llavors a l’espai on hi hauria el jardí. Les vaig esclafar i vaig cobrir-les de terra; era el que em pensava que calia fer perquè arrelessin. En acabat vaig tornar i vaig seure al darrere del cotxe a esperar.


  Però…


  De sobte, em va fer una por terrible haver llançat massa pinyols tan junts i que després els arbres creixessin enroscats els uns amb els altres, contra la casa, fins i tot dins, i que acabéssim vivint en un bosc.


  Quan el pare va acabar tot el que havia de fer, va pujar al cotxe, va engegar el motor i em va mirar pel retrovisor.


  —Passa res? —Va arrufar les celles.


  El pare sempre ha tingut una mena de sisè sentit pels meus embolics.


  Però jo ja no pensava en parets cobertes de branques, sinó en el Guepard i jo vivint en una casa bosc fantasmagòrica, més ben dit, en una casa als arbres.


  —No, no —vaig contestar—. Tot va bé.


  Em vaig fregar les mans contra les cuixes. Ell va arrencar el cotxe.


  Aquell vespre em vaig endur al llit la imatge de la casa als arbres, i em va acompanyar fins a trenc d’alba.


  Un dia va aparèixer el nom. Fou al supermercat, com havia de ser.


  Vam anar a comprar tots cinc. Voltàvem pels passadissos amb els carrets. Fruita, cereals, detergents. A la ràdio sonava una música exòtica i mentre la Chiara i jo imitàvem una dansa hawaiana que havíem vist a la televisió, el pare, sense que la mare se n’adonés, ficava al carret rajoles de xocolata, ametlles i galetes de mantega.


  —Per què no li posem Giacomo jr? —vaig dir interrompent la dansa.


  —Què? —va fer la mare.


  —Parlo del nom del germanet. Giacomo jr. Jo sóc el germà gran, o sigui que tinc dret a opinar, no?


  —No.


  —Com que no?


  —No vull noms estrangers.


  —Giacomo no és estranger.


  La mare va posar els ulls en blanc.


  —I Giacomo Segon? O Giacomo Petit? Giacomo el Jove?


  —Deixa-ho córrer.


  —Doncs almenys que comenci per G. Podem posar-li un nom que comenci per G? Vull que es noti que som germans… és un gest d’amor per part meva. —Em vaig posar les mans al pit i vaig fer ulls de cadell, boqueta trista i tot el repertori. La Chiara va fer veure que vomitava al carret—. Gualtiero? Giancarlo, Gastone, Gilberto, Giuseppe, Girolamo…?


  —Són horribles —va dir la Chiara.


  —Sí —va dir la mare.


  —Doncs… Guepard! Es pot dir Guepard?


  Però ja no m’escoltaven. S’estaven preguntant on era el pare, que sempre aprofitava els nostres moments de distracció per acostar-se als qui oferien tastets de productes; fingia que estava interessat a comprar-ne i buidava les safates com si fos un nàufrag.


  Vam arribar al taulell dels formatges. Jo estava començant a suar. Tenia por que no arribéssim mai a un acord, que ens rendíssim i al final no triéssim cap nom. Una criatura sense nom. Ell per a les mestres. Tu ja saps qui per als companys. Aquell o ei tu per al seu futur cap.


  —Quin formatge us estimeu més? —va preguntar la mare—. Mozzarella o stracchino?


  —Stracchino —va dir la Chiara—. El de la marca Nonno Nanni.


  —Giovanni! —vaig cridar tot d’una. La mare i la Chiara es van girar—. El meu germà Joe!


  La mare va arrufar el nas.


  —No, res de noms estrangers… volia dir Gio, amb g, no Joe. Giovanni. El meu germà. Què us sembla?


  —Giovanni m’agrada —va fer la Chiara. Però jo crec que hi estava d’acord perquè el formatge l’havia triat ella.


  —A mi també —va assentir la mare amb una expressió que volia dir: «Com és que no hi hem pensat abans?».


  I en aquell moment, a la secció de formatges del supermercat, amb una musiqueta a les orelles i el pare desaparegut en cerca de menjar, el destí del nom del Guepard va quedar decidit. El destí en mans d’un formatge.


  Vaig pensar que gairebé estava tot fet. Primer, havia comprat el guepard de peluix que marcaria el seu tarannà. Segon, li havia triat un nom. Què faltava? No res. Esperar. La panxa de la mare creixia; el bosc al jardí encara no, però hi havia temps. Em semblava que el món dispensava prou meravelles.


  Però…


  Vet aquí que un diumenge (un altre cop un diumenge), quan tornàvem de no sé on, potser també de ca l’àvia, en passar pel mateix aparcament desert, el pare va clavar un cop de volant i va entrar a buscar un lloc que, igual que l’altra vegada, tingués les qualitats necessàries per encabir-hi el Passat bordeus i un nou anunci.


  —Un altre cop? —va dir la Chiara.


  —Un altre cop? —vaig dir jo.


  —…? —va dir amb els ulls l’Alice.


  Vaig fer uns ulls com unes taronges i durant un segon vaig pensar: «Potser són bessons. O… no, no pot ser…».


  El pare va trobar el lloc, va fer maniobres, va apagar el motor. Es va treure el cinturó. La mare també. Abans no parlessin, els vaig suplicar:


  —No, si us plau. No em digueu que us vau equivocar. No em digueu que és una nena!


  —No —va fer la mare amb un somriure peculiar que em va animar—, no ens vam equivocar.


  Vaig sospirar, alleujat. Si no era allò, ja podien dir qualsevol cosa. Qualsevol.


  —I per què hem vingut una altra vegada a aquest aparcament? —va preguntar la Chiara.


  Els pares es van mirar igual que aleshores, però no exactament igual. Entre ells va sorgir aquell corrent de confetis, però era d’un altre color. Era com si tornéssim a assajar l’escena. El director havia dit: «Molt bé, molt bé, però hi vull més dramatisme, entesos? Vull que sigui la vida real. La ràbia i l’alegria. El passat i el futur. La calor i el fred. Fiqueu-vos-ho tot a dins. Cada cosa i el seu contrari».


  Un, dos, tres…


  i acció!


  La furgoneta rovellada ja no hi era; al seu lloc hi havia un remolc blau tapat amb una lona. Ni un gat, només dos corbs jugant a fet a amagar. Era un dia d’estiu, el sol s’obria pas a través d’una capa farinosa de núvols, les fulles tremolaven a les branques dels arbres. Va passar un cotxe, la ràdio a tot volum fent petar els baixos. La mare va esperar que s’esvanís la música abans de parlar.


  —Us hem de dir una cosa… És sobre el vostre germà.


  El pare li va estrènyer la mà.


  —El vostre germà… —Va fer una pausa—. El vostre germà serà… especial.


  La Chiara i jo ens vam mirar movent tan sols els ulls.


  —Especial? —va dir ella.


  —Especial en quin sentit? —vaig preguntar jo.


  —En el sentit que serà… diferent —va fer el pare—. Molt afectuós, moltíssim. Simpàtic i amable. I tranquil. Però anirà al seu… ritme.


  —El seu ritme? —Vaig arquejar una cella.


  —I més coses especials que encara no sabem —va somriure la mare.


  —O sigui que és una bona notícia? —va preguntar la Chiara.


  —És més que una bona notícia —va dir el pare, seriós. Va arrufar les celles d’una manera còmica i el cotxe va començar a inflar-se i desinflar-se com si respirés amb nosaltres—. Molt més… és una notícia sensacional.


  Es va girar i va engegar la ràdio.


  En aquell moment el que em va colpir i em va quedar gravat d’aquell dia fou la imatge de la ràdio. El pare no escolta gaire música, però li encanta Bruce Springsteen. Segons ell, tot el que es pot dir de la vida i la mort, l’amor i els seus camins, ja ho ha dit una cançó de Bruce Springsteen. Llavors va engegar la ràdio i a través dels amplificadors vam sentir el so vibrant d’una harmònica. El cotxe es va omplir de malenconia. Springsteen va començar a cantar. «The River.» No entenia el que deia (tampoc no sabia que la cançó era «The River»), però, tot i així, la melodia em va provocar un torrent d’emocions. No sé per què, però recordo, i ho recordo amb una intensitat inequívoca, que tenia ganes d’abraçar tothom. I potser ho estava fent d’una manera invisible. El pare perquè era el pare. La mare perquè era la mare. Les meves germanes… hum… sí, fins i tot a elles, volia abraçar-les. Per algun motiu.


  Estava a punt de passar alguna cosa extraordinària.


  Aquella nit vaig somiar un nen guepard amb superpoders. Si era especial, potser tenia superpoders. Uau, vaig pensar en el somni. El meu germà sabia volar. El meu germà tenia tres anys i era molt ràpid, tenia els bíceps d’un culturista i les espatlles d’un jugador de rugbi. Jo estava atrapat en un incendi i ell s’endinsava en les flames per rescatar-me. Un grup de terroristes de quart (concretament de quart B) em feia presoner; ell tirava a terra la paret per salvar-me i no es feia mal, com si tingués els ossos recoberts d’adamàntium (igual que Wolverine, per si algú no ho sap). Un ós estava a punt de devorar-me i, zac, arribava ell, m’agafava i se m’enduia lluny; i després portava un bistec a l’ós per fer-lo content. El meu germà era llum, àtoms, imprevisible. El meu germà esquivava les bales, i les fletxes li rebotaven al pit. A més, abans de salvar el president dels Estats Units, baixava un gat d’un arbre. Es tirava a un riu per agafar una barqueta de paper. Recollia cotxes de joguina que havien caigut a les clavegueres.


  Sí.


  Era especial, ell. Amb un vestit ajustat i la S de Special al pit. Tres anys. Cabell engominat, ulls de Bambi i abdominals de competidor de lluita lliure. Ell no parlava, actuava. Els dies passaven i jo anava enriquint la paraula especial amb nous matisos, però sempre em feia la mateixa pregunta punyent: per què diantre havia de néixer així?


  —Mare?


  —Sóc aquí.


  Vaig entrar a la cuina amb una llibreta; la Chiara i jo hi havíem escrit una sèrie de preguntes. Estàvem sols, sense la Chiara i sense l’Alice; no recordo on eren. La mare estava tallant tomàquets; els va abocar en un bol transparent. Va agafar el cistell del pa i el va dur a la taula. A la ràdio sonava una musiqueta alegre, infantil.


  —Digues —va dir ella.


  —Una cosa… què vas menjar el dia abans que et diguessin que esperaves en Giovanni?


  La mare estava obrint la nevera i es va aturar amb la mà a la porta.


  —Què?


  En aquell moment va entrar el pare.


  —Què passa? —S’hi va atansar, la va abraçar per darrere i li va fer un petó a la galta—. Estem a punt de seure a taula? Què és aquesta llibreta, Jack?


  —Preguntes.


  —Sobre què?


  —Sobre el meu germà.


  —El teu germà?


  —I els seus poders especials.


  —Què vols saber?


  —El perquè.


  —El perquè… de què?


  —Per què en té, de poders.


  El pare va remugar, va tirar enrere els braços per desentumir-se i vaig sentir el soroll que fa una branca seca en trencar-se.


  —Molt bé —va dir—. I quines preguntes són?


  —He preguntat a la mare què va sopar el dia abans que li diguessin que tindria en Giovanni.


  El pare es va girar.


  —Què vas sopar el dia abans que et diguessin que tindries en Giovanni?


  —No ho sé. —La mare es va gratar el cap—. Em penso que pasta. I potser una mica de xicoira.


  Vaig assentir i vaig fer veure que escrivia a la llibreta, cosa que evidentment no sabia fer perquè em faltava un any per començar la primària.


  —I tu… —Vaig assenyalar el pare—. Tu quant peses?


  —Vuitanta quilos.


  —Alça aquí —va saltar la mare.


  —Vuitanta quilos —va repetir ell, obstinat.


  —I on eres quan la mare et va parlar d’en Gio?


  —A la nostra habitació.


  —A la vostra habitació. Molt interessant. Mare, de què parla l’últim llibre que has llegit?


  —És la història d’un…


  —Sí, sí, però… acaba bé?


  —Sí.


  —Ja m’ho pensava —vaig dir movent el cap i fent creuetes al costat de les preguntes.


  La mare va començar a servir amanida als plats.


  —Ara ja podem sopar?


  —Una altra cosa. És molt important. Últimament has anat a córrer?


  —Giacomo, com vols que corri amb aquesta panxa?


  —A passejar?


  —Sí.


  —Amb qui?


  —Amb la Francesca.


  —La mare de l’Antonio?


  —Sí, la mare de l’Antonio.


  —Has anat a passejar amb la mare de l’Antonio?


  —Sí, però què…?


  —La mare de l’Antonio acaba de tenir un fill, oi?


  —Sí.


  —Va néixer ros i amb els ulls blaus, tot i que a la família tots tenen els cabells i els ulls negres, oi?


  —Sí.


  —Això t’ho puc explicar jo —va dir el pare arquejant les celles, amb un somriure estrany i de través.


  La mare el va fulminar amb la mirada, però jo no els prestava atenció. No podia ser casualitat. Havia anat a passejar amb una dona que havia tingut un fill diferent. Segur que allò tenia alguna cosa a veure amb els poders d’en Giovanni. Potser era alguna cosa que les mares es transmetien d’amagat mentre passejaven. O mentre parlaven. O potser simplement amb la mirada. Era una qüestió de moviment, de velocitat? O hi influïen el lloc i l’estació? El cap era una màquina del milió plena a vessar de boles; cada bola era un pensament. Vaig seure a sopar i em vaig servir amanida dos cops, amb els ulls fixos en un punt que estava lluny de tot, més enllà del temps i l’espai. Era plena de misteris, la vida.


  A la nit, quan somiava amb els ulls oberts i amb els ulls tancats, m’imaginava el meu germà embolicat com un paquet, amb paper de regal i una bona llaçada. M’asseia al sofà i me’l posava sobre els genolls. És el millor moment, quan tens el paquet a les mans i encara no l’has obert. En aquell instant tot és possible. Quan l’obres, si no t’agrada, mala sort. Però quan tens el paquet a les mans, el toques, el sospeses i intentes endevinar què és (sense sortir-te’n)… és meravellós. De vegades penso que gairebé seria millor no obrir-los, els paquets. Que val més continuar somiant.


  Però no funciona així.


  A més, en el fons, hi ha una alegria especial que ve del fet d’obrir-lo i quedar exposat al misteri.


  De dia em mirava la panxa de la mare i pensava que a dins hi era ell, en Gio. Pensava que li diria així la resta de la meva vida, durant les baralles i durant els complots, quan el cridés per dinar i quan necessités ajuda. Tothom li diria «Ei, Joe!», com a la cançó de Jimi Hendrix. I segur que el cridarien sovint, perquè seria una persona que els agradaria tenir a prop. Tocava la panxa de la mare, l’ensumava i m’hi acostava per observar la trama de la pell tibant. Hi recolzava l’orella i esperava una puntada de peu.


  Mentrestant el món canviava al meu (al nostre) voltant. Una casa nova, un cotxe nou i una feina nova per al pare. En Giovanni duia rere seu un oceà de novetats. Era una espurna, i nosaltres estàvem disposats a deixar-nos cremar.


  A principis de desembre ens vam traslladar a la casa nova, una caseta unifamiliar amb jardí, el jardí que jo vigilava contínuament per veure si hi despuntaven els primers brots del nostre bosc. El dia del trasllat vaig entrar a totes les habitacions: els dormitoris del pis de dalt, els banys, la cuina, la sala. Vaig fer lliscar els dits per les parets. Vaig baixar al celler a tafanejar la xemeneia. Feia olor de fusta i de pintura.


  Vaig anar a buscar el guepard de peluix a les caixes i el vaig desar a l’armari.


  La casa es va començar a omplir de la nostra vida, l’olor de fusta i pintura va quedar tapada amb l’olor de la família, els jocs i el menjar. Amb l’olor de l’hivern. Feia fred. Va nevar un parell de vegades, però poc. Vam penjar quadres i fotos a les parets. Al sofà m’embolicava amb mantes. Ja no hi havia en Luca, el meu veí, però havia vist altres nens pels voltants.


  Un dia vaig entrar a la cuina i vaig veure una foto de tots cinc: la mare, el pare, la Chiara, l’Alice i jo. Teníem un posat molt alegre. En Giovanni no ha de veure aquesta foto, vaig pensar. Si la veiés, podria pensar que érem feliços sense ell.


  La vaig agafar, vaig pujar a l’habitació a buscar un retolador vermell a la cartera i vaig seure a la taula. Vaig dibuixar al nostre costat, a l’esquerra, un homenet molt esquemàtic. Li vaig fer la cara rodona i un somriure d’orella a orella. Vaig deixar la foto al seu lloc per observar-la i al final em vaig adonar que hi faltava alguna cosa; la vaig tornar a agafar i vaig dibuixar una capa de superheroi a les espatlles d’en Giovanni.


  Era el dia 7 de desembre.


  Me’n recordo perquè en Gio va néixer aquella tarda.


  Cent vuitanta ninots


  Ja el teníem. Al llitet nou. A la família nova. Amb el vestidet groc que primer havia dut la Chiara, després jo i després l’Alice. El capet sobresortia de la manta per dalt; per baix sortia un peu. Fins aquí, tot bé; cada cosa al seu lloc. Però aquell capet i aquell peu explicaven una història que jo aniria entenent a poc a poc. Era al seu costat, amb el guepard que li havia comprat, però en lloc de ficar-l’hi al llitet me’l vaig posar sota l’aixella, perquè… la veritat és que no sé per què.


  —D’on és? —li vaig preguntar al pare, xiuxiuejant.


  —Què vols dir, d’on és?


  —Evidentment no és d’aquest planeta.


  —Ja t’ho vam dir —va fer ell, i em va estrènyer l’espatlla amb una mà tan càlida i ferma que juro que hauria estat capaç d’anar a qualsevol lloc del món, amb aquella mà, i d’afrontar qualsevol cosa—. Vam dir que era especial.


  Vaig assentir.


  En primer lloc els ulls. Eren xinesos o potser venusians, no ho tenia clar; o d’un altre planeta amb cristalls lluminosos despuntant de la sorra i deu llunes de color violeta al cel. Jo també tinc els ulls d’una forma una mica oriental, en això es nota que som germans, però els seus ho eren molt, d’orientals. I la nuca. La nuca era plana com una pista d’aterratge per a naus espacials microscòpiques; si s’hagués posat de quatre grapes, l’hauríem pogut fer servir de safata. Però el que més em va colpir van ser els dits del peu que havia fugit de sota la manta, i que movia amb descàrregues elèctriques. En Giovanni només tenia quatre dits en aquell peu. Més ben dit, s’intuïa que potencialment eren cinc, però el quart i el cinquè s’havien fos en un de sol. Com dos Kit Kat.


  —I l’altre… l’altre peu també el té així? —vaig preguntar assenyalant-lo.


  —Sí —va dir el pare—. Fa gràcia, oi?


  Vaig arronsar les espatlles. No sabia si feia gràcia. Sincerament, em feia una mica de cosa. Llavors vaig pensar en el meu millor amic, l’Andrea; per ser exactes, el qui tornava a ser el meu millor amic després d’un període d’exili per haver convençut una companya nostra, la Lavinia, que fos la seva xicota i no la meva. El cas és que l’Andrea no tenia lòbuls; les orelles li sortien del cap tibants i compactes. Tots som diferents, vaig pensar, i potser el fet de tenir un dit menys faria que en Giovanni xutés millor la pilota, com passa amb les botes de futbol sense costures. Tots som diferents i de vegades la diferència és un avantatge. Vaig pensar en els àngels caiguts a la Terra, que han d’amagar les ales sota els abrics de llana. I en el Cíclop dels X-Men, Scott Summers, que es veu obligat a dur sempre ulleres de sol. En Giovanni portaria mitjons i sabates, com tothom, i potser se’ls trauria durant un partit, en el moment oportú, per llançar-se a l’àrea i rematar la pilota d’aquella manera tan especial i deixant el porter atònit. Vaig agafar el guepard que duia sota l’aixella i el vaig aixecar perquè el veiés; l’hi vaig posar davant dels ulls.


  —Hauràs d’esperar unes quantes setmanes —va dir la mare—. Ara encara no hi veu.


  —És cec?


  —Tots els nens acabats de néixer ho són.


  —De debò?


  —Sí.


  Em vaig quedar impassible. Vaig acostar una mica més el guepard per fer veure que li feia un petó al nas.


  El que més m’inquietava era que fos xinès o d’un planeta oriental. Els dies següents, quan els pares no el vigilaven, jo aprofitava per parlar amb ell en xinès-japonès-coreà; articulava sons llargs, formats sobretot per vocals. Em plantava davant seu, el mirava, feia un somriure estudiat, d’orella a orella, i pronunciava lletanies que semblaven freqüències de ràdio.


  Un dia el pare se’m va acostar per darrere, sense fer soroll.


  —Que ets boig? Es pot saber què fas?


  —Intento comunicar-me amb ell —vaig dir en veu baixa, sense fer cas de la seva ignorància.


  —I te’n surts?


  —Això anirà per llarg.


  —Ja m’ho pensava.


  —Abans ha reaccionat.


  —De debò?


  —Sí.


  —Què ha fet?


  —S’ha ficat el dit al nas.


  —Oh!


  —Ho ha fet mentre jo deia la u i la a. —I vaig afegir—: Uuu-aaa-uuu-aaa.


  En Gio va esclafir a riure i es va ficar el dit a l’orella.


  —Ho veus?


  —O sigui que la u i la a tenen alguna cosa a veure amb el moviment de ficar-se el dit en un forat del cos? —va dir el pare.


  —Sí. Oi que és fantàstic?


  —Continua. No et rendeixis.


  Vaig començar a espiar-lo. Em tenia extraordinàriament fascinat, el meu germà especial, i provava d’entendre en què consistia tot allò. Quan la mare el deixava al cotxet o en un algun altre trasto d’aquells per ficar-hi nens, tan bon punt ella es girava a fer alguna cosa, com ara endreçar un calaix o jo què sé, m’abalançava al damunt del nadó com un satèl·lit espia de La guerra de les galàxies.


  —Et puc fer una pregunta? —vaig demanar a la mare una tarda que nevava. Ella era al bany blau, el bany dels grans, el bany prohibit als fills, on el pare s’afaitava i ella es posava cremes. Jo estava estirat al llit, amb la mà a la galta, observant en Gio, com sempre.


  —És clar.


  —Per què el vau fer així?


  —Així… com?


  —Xinès.


  —Ens el van oferir sud-americà o oriental, però com que ara estan de moda els fanalets vermells, els dibuixos de flors i el sushi… —La mare va treure el cap per la porta del bany—. T’hauries estimat més que fos mexicà?


  Vaig deixar caure al coixí, esbufegant.


  —Ja vas estar investigant per què era especial, en Gio —va continuar ella—. Te’n recordes? Les preguntes que ens vas fer al pare i a mi… què vaig menjar el dia abans, si vaig anar a passejar amb la mare de l’Antonio…


  —Sí. I què?


  —No vas descobrir res?


  —Poc —vaig contestar.


  La mare va sortir del bany i va obrir el bagul per agafar tovalloles.


  —Giacomo —va dir amb la veu dolça i alhora profunda que fa servir quan ha de dir una gran veritat—, a la vida hi ha coses que es poden controlar, però n’hi ha d’altres que s’han d’acceptar tal com vénen. La vida és molt més gran que nosaltres. És complexa i és misteriosa… —Mentre ho deia se li humitejaven els ulls. Sempre se li omplen els ulls d’estrelles quan parla de la vida, ara també—. L’únic que podem triar sempre és estimar —va dir—. Estimar sense condicions.


  En aquell moment la Chiara va entrar a l’habitació i va seure al llit, al meu costat.


  —I les seves mucositats també? —va preguntar la meva germana—. Perquè mira que estimar les seves mucositats… A la nit, quan dorm, sembla un avió envolant-se. —Va fer el gest amb la mà.


  I tenia raó. A la nit sempre se sentia una mena de brunzit que venia del llitet d’en Gio. Però això no era un problema per a la Chiara, que hauria estat capaç d’adormir-se al mig d’una carretera elevada. La vaig mirar amb hostilitat. No per res, sinó per una qüestió d’aliança masculina.


  —I la llengua? —va fer l’Alice, que havia aparegut de sobte a l’habitació, per darrere el llit—. Per què té sempre la llengua fora?


  Tenia raó; sempre ensenyava la llengua. Vaig pensar que potser era massa llarga per a la seva boca. Potser seria el primer Mazzariol que es podria tocar la punta del nas amb la llengua. Nosaltres no sabíem fer-ho, això. No podíem ser experts a pujar arbres i alhora a tocar-nos el nas amb la llengua. Hauria estat excessiu.


  —Ostres! —va exclamar la mare mirant el rellotge—. És tardíssim. Hem de marxar. Chiara, vesteix-te. Tu també, Alice.


  I van sortir de l’habitació.


  No recordo què havien de fer ni per què jo no hi anava, només sé que em vaig quedar sol amb en Giovanni. Em vaig girar per mirar-lo fixament i, tot d’una, ell va obrir els ulls com no li havia vist fer mai. Va enganxar la seva mirada a la meva. En aquell moment vaig sentir un eco al cap, una veu que provenia del fons d’un pou i deia: «Entenc tot el que dieu».


  Em vaig aixecar de cop.


  —Ets tu? —li vaig preguntar.


  «Entenc tot el que dieu», va dir un altre cop la veu.


  —Et saps comunicar amb el pensament?


  «Parleu de mi, si voleu», va dir la veu. «El que compta és que en parleu.» I va riure.


  A la mare li agrada llegir. A casa hi ha llibres per tot arreu: a la tauleta de la sala, a la cuina, als ampits de les finestres. Fins i tot al bany. I la tauleta de nit sempre està a punt d’esfondrar-se sota el pes de les històries que s’hi acumulen. Amb el temps, noms con Hesse, García Márquez i Orwell serien familiars per a mi, però a set anys tan sols percebia el gruix del llom, el color de les cobertes, el fet que poques vegades hi havia il·lustracions. Sempre m’han atret, els llibres. Crec que l’amor pels llibres es transmet de pares a fills per mitjà de l’aire i el menjar, i també amb l’exemple, és clar. Sovint agafava un dels llibres que la mare deixava per tota la casa i en balbucejava el títol, passava un dit pel paper o de vegades l’olorava.


  Per això m’hi vaig fixar.


  Tenia la coberta blava, d’un blau esvaït i polsegós, i ja l’havia vist més d’una vegada al dormitori i a la butaca de la sala. Un dia que estava voltant per casa em vaig atansar a agafar-lo. Vaig llegir-hi el nom de l’autor, un estranger, i el títol, que també contenia una paraula estrangera; sabia que era estrangera perquè hi havia la lletra w. «Nosaltres en italià no en tenim gaires, de lletres w», vaig pensar. La paraula era Down. La vaig llegir pronunciant-la: dovn. Primer hi havia la paraula síndrome. No sabia què volia dir «síndrome», no sabia què volia dir «Down». Vaig obrir el llibre i, com sempre passa quan hi ha pàgines més gruixudes, el llibre es va obrir per una fotografia.


  «És en Giovanni», vaig pensar, sorprès.


  No, no era en Giovanni, però se li assemblava moltíssim. Els mateixos ulls, el mateix cap, la mateixa boca. No era en Gio, però, sens dubte, era algú del seu planeta. Vaig pensar que potser estava a punt de descobrir el secret del meu germà. Vaig seguir fullejant les pàgines del llibre sense entendre res, excepte que era un llibre de medicina. La paraula malaltia se’m va ficar al cap. «Síndrome» volia dir malaltia, o una cosa similar. Em vaig gratar la templa. Se m’escapava alguna cosa. Em vaig endur el llibre a la cuina.


  La mare tallava pebrots sobre la fusta a cops secs de ganivet. El pare, assegut a taula, llegia el diari i anava agafant ametlles d’un bol. Al seu costat, la Chiara feia els deures. Vaig entrar a deixar el llibre a la taula. Vaig fer una mica de soroll, com per dir que era una cosa important, que deixessin el que estaven fent i m’escoltessin. El pare va apartar els ulls del diari i es va quedar amb la mà suspesa a l’aire damunt el bol d’ametlles. La Chiara va deixar d’escriure a la llibreta. La mare, de tallar. Va caure a terra un trosset de pebrot.


  Vaig buscar la veu més profunda que tenia (que a set anys no ho és pas gaire) per dir:


  —Què és això?


  El pare va fer veure que s’ho pensava abans d’exclamar:


  —Un llibre!


  I ho va dir com si fos una cosa molt intel·ligent.


  La Chiara va riure.


  —Ja ho sé que és un llibre. Però és un llibre que parla d’en Giovanni. Hi ha fotos de persones que s’assemblen a en Giovanni. Què vol dir «síndrome»? Què vol dir dovn?


  —Daun —em va corregir la Chiara.


  —Això mateix. Què vol dir?


  —És el que té el teu germà —va fer la mare, i va seguir tallant—. Una síndrome que va descobrir un metge que es deia així, John Langdon Down. Abans ja hi havia persones amb aquesta síndrome, però gràcies a ell tenen un nom.


  —És una malaltia?


  —Sí —va contestar el pare.


  —En Giovanni està malalt?


  —La síndrome de Down és una malaltia. En Giovanni té la síndrome de Down. Per això t’he de contestar que sí, que en Giovanni està malalt, però…


  —Tu ho sabies? —vaig preguntar a la Chiara.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  Em vaig sentir ofès i traït.


  El pare va estirar el braç damunt la taula per agafar-me les mans. Jo les vaig enretirar com si m’hagués cremat.


  —Per què no m’ho havíeu dit? Perquè sóc petit?


  —No, Giacomo. No t’ho havíem dit perquè no és el més important.


  —I què és el més important?


  —Que en Giovanni és en Giovanni. No la seva síndrome. Ell és com és. Té el seu caràcter i els seus gustos, té qualitats i defectes. Com tots nosaltres. No t’havíem parlat de la síndrome perquè nosaltres no pensem en ell d’aquesta manera. El que sempre tenim al cap no és la síndrome —va dir fent les cometes amb els dits—, sinó en Giovanni. No sé si m’explico.


  El vaig mirar sense respondre. S’havia explicat? Jo no ho sabia. Tampoc sabia si m’havia de preocupar. Si ells no s’inquietaven per la malaltia d’en Giovanni, per què ho havia de fer jo? I no els veia gens inquiets. De fet, hi havia una gran calma en tot el que deien i en com ho deien, per no parlar de les mirades, de la manera de moure les mans.


  —I allò del seu ritme? —vaig preguntar.


  El pare va alçar les celles.


  —Quan ens vau explicar que ell era especial, vau dir que aniria al seu ritme. Què hi té a veure, el ritme, amb aquesta història?


  —Vol dir que ell serà una mica més lent a l’hora d’aprendre les coses —va aclarir la mare.


  —En Marco té la síndrome de Down? —vaig preguntar referint-me a un company de classe que encara no se sabia l’abecedari, quan jo ja el sabia recitar fins i tot a l’inrevés.


  —No, no en tens cap, d’amic amb aquesta síndrome, Giacomo. Si en tinguessis algun, el reconeixeries per la cara i tota la resta.


  —Els ulls orientals?


  —Per exemple.


  —I després què?


  —Què vols dir?


  —La malaltia… es trobarà malament?


  —Serà una mica més feble de salut.


  —Alguna cosa més?


  —Parlarà d’una manera estranya.


  —La pronúncia?


  —No és això només… li costarà expressar-se com ho fas tu.


  —Què més?


  —No podrà anar en bici sense rodetes —va dir el pare.


  —De debò?


  —De debò.


  —I pujar als arbres?


  —Temo que no.


  Vaig tancar el ulls, desanimat. Vaig sospirar.


  —En general, vol dir que necessitarà una mica d’ajuda —va dir la mare. Va agafar el drap del ganxo que hi havia damunt l’aigüera i es va eixugar les mans—. Però només una mica.


  Semblava que parlés més amb ella mateixa que amb mi.


  —Sempre anirà amb una mica de retard —va dir la Chiara, que fins en aquell moment havia estat callada escoltant, mentre dibuixava espirals minúscules al full amb la punta del llapis.


  —Nosaltres ahir també vam arribar amb retard a casa dels avis —vaig dir.


  —No ho deia en aquest sentit.


  —Doncs en quin sentit?


  El pare, que estava assegut al seu costat, va començar a fer-li pessigolles.


  —Com un tren que circula per les vies —digué. Tu, tu, tu, i li va resseguir amb el dit la panxa i el pit, fins al coll. La Chiara es recargolava de riure—. En Giovanni necessitarà les vies, com un tren, i nosaltres serem les seves vies. I si arriba amb retard, no passa res. Si ets al tren assegut al costat d’una noia rossa i bonica amb unes… —Va fer un gest amb les mans en forma de conca.


  La mare se li va acostar per darrere i li va donar un calbot.


  El pare va riure. La Chiara reia. I jo també vaig començar a riure. La casa feia olor de salsa de tomàquet i fora l’hivern empenyia les portes. Tenia un munt de preguntes al cap i una calor estranya a la panxa. Era conscient que encara no sabia tot el que aniria entenent en un futur, però també sabia que no era important. Estàvem junts. I de moment això era tot el que necessitava.


  Poc temps després, una tarda van trucar al timbre tres vegades. Recordo que el pare i jo estàvem sols. Jo feia els deures i ell llegia les ofertes del fullet del supermercat. Ara érem sis i, tenint en compte que ell era l’únic que treballava, calia vigilar les despeses; per això s’estudiava els preus de tots els supermercats com altres s’estudien les fluctuacions de l’spread, el preu de l’or o l’augment de la producció de cafè a Costa Rica. Per alguna cosa era llicenciat en Economia.


  Deia que van trucar al timbre.


  —Obro jo! —vaig cridar mentre corria.


  Vaig treure el cap pel porxo. Al carrer hi havia una furgoneta groga i davant de la furgoneta un home amb una gorra de beisbol, un bloc en una mà i un bolígraf a l’altra.


  —Mazz… Mazzariol? —va dir mirant el paper.


  —Sí.


  —Bolquers.


  —Què?


  —Els vostres bolquers.


  Vaig redreçar l’esquena com si una abella estigués a punt de picar-me al nas. «Bolquers?», vaig repetir mentalment.


  —Esperi un segon —vaig dir abans de córrer a la cuina.


  —Pare…


  —Què passa?


  —Bolquers.


  —Què?


  —Fora hi ha una furgoneta amb un home que diu que duu bolquers per a nosaltres.


  —Bolq… Oh! —Es va il·luminar—. És clar. Ja han arribat? No em pensava que serien tan ràpids. Anem.


  Es va aixecar i va sortir. El pare i l’home de la gorra de beisbol van encaixar. El de la gorra li va fer firmar un munt de papers i en acabat va anar a obrir la furgoneta. El vaig seguir.


  —Uau! —vaig exclamar en veure el que hi havia—. Per a tots els lactants… no havia vist mai una tramesa tan gran de bolquers.


  —N’has vist moltes? —em va preguntar l’home de la gorra, seriós.


  —Més que no es pensa. Pare…


  —Sí?


  —Són per a la llar d’infants?


  —No. Són nostres.


  Em vaig posar a riure, com si hagués dit una cosa divertidíssima, però em vaig adonar que no feia broma i la rialla es va esvair.


  —Fas broma, oi? —El vaig mirar de cua d’ull.


  —No.


  —I què en farem, de tot això?


  —Temo que en Giovanni farà servir bolquers molt de temps —va sospirar el pare, i va assenyalar la foto d’un nadó somrient que hi havia al lateral del camió—. I comprant-los a l’engròs ens estalviem molts diners…


  L’home de la gorra va treure el cap per darrere la furgoneta.


  —M’ajudeu a descarregar?


  Vam tardar ben bé mitja hora a acabar. Vinga anar i tornar del carrer a la cuina, paquets i més paquets. Quan l’home de la gorra, esgotat, va pujar a la furgoneta i se’n va anar, nosaltres els vam portar de la cuina al celler, paquets i més paquets.


  Durant un temps vaig fer servir els paquets dels bolquers d’en Giovanni per construir iglús.


  En Gio creixia. A la seva manera. Al seu ritme. Però creixia. I millorava en un munt de coses, per exemple a l’hora d’agafar objectes. Durant una llarga, llarguíssima temporada, el món es va dividir entre agafar i llançar. No hi havia gaire cosa més. Fins llavors no se n’havia sortit agafant les coses. El simple fet de tenir a les mans el xumet o el biberó ja era un problema. Però des que va entendre com funcionava això dels dits de la mà i del polze oposable, que servia per aferrar, era capaç d’agafar i de llançar qualsevol objecte. De seguida ens vam adonar que no separava les dues accions: si aferrava un objecte, també l’havia de llançar.


  Entre totes les coses que podia tirar, el que més li agradava eren els ninots (ara el guepard ja era un guepard volador). A casa devíem tenir uns deu ninots, i en Giovanni n’agafava i en llançava un cada deu segons, o sigui que deu ninots el mantenien ocupat com a màxim un parell de minuts. I no li podíem donar gaires més coses per llançar.


  Un vespre, mentre barrejava el formatge amb el puré de patates, vaig dir:


  —Necessitem més ninots. He calculat que per tenir-lo ocupat mitja hora, en calen cent vuitanta.


  —Si n’hi regalem un per cap cada aniversari i cada nadal, serien deu a l’any. Quan sigui major d’edat, haurem acabat.


  El pare s’estava acostant la cullera a la boca i la mà se li va quedar congelada a mig camí.


  —No és mala idea…


  —Regalar-li ninots fins que comenci a afaitar-se?


  —No. Aconseguir-n’hi més.


  —Com?


  —A la llar d’infants. A la llar d’infants tenim ninots vells a dojo. Són al magatzem, en bosses.


  —Perfecte! —vaig exclamar—. Omplim-lo de ninots!


  I ho vam fer. Uns quants dies més tard, el pare va tornar de la feina amb el cotxe ple de bosses d’escombraries negres, d’aquelles que es fan servir a les comunitats de veïns. Va baixar del cotxe i ens va cridar perquè sortíssim; va obrir el maleter, va eixamplar els braços com si hagués de rebre un aplaudiment i va assenyalar les bosses, gairebé com si esperés que els ninots sortissin i comencessin a caminar en fila índia pel carrer. Els vam portar dins i els vam apilar al celler, al costat dels paquets de bolquers. Hi havia de tot. Elefants i conills, monstres sense forma i dofins… però sobretot hi havia dinosaures. Els primers dinosaures. Ara, de les profunditats dels oceans a les profunditats de l’espai, no hi ha res que valgui tant com un dinosaure per a en Giovanni. Però aquells eren els primers, i segurament fou llavors que s’hi va començar a entusiasmar. Jo estava trist perquè el meu guepard era un més a la pila, però m’hi vaig resignar. La vida és així. No tots els guepards són per a sempre.


  Van ser anys de descobriments continus. En Giovanni era com un paquet de caramels variats, que no saps quin és més bo fins que no te’ls acabes.


  Durant una temporada va ser complicat fer-lo menjar. Li donaves les farinetes amb la cullera i les escopia. No sabíem per què ho feia. Tots anàvem esquitxats de farinetes d’en Giovanni i ens vam haver d’acostumar a posar-nos un davantal per donar-li el menjar. No és que haguéssim de protegir roba gaire bona, però era una qüestió de dignitat. La gent no parava de dir-nos que teníem una esquitxada de farinetes al coll o a l’espatlla.


  El més estrany era que en cada àpat només podia donar-li el menjar un de nosaltres, cada cop un de diferent… «Un qualsevol», pensàvem; però al final ens vam adonar que no era qualsevol de nosaltres, sinó que només podia donar-li el menjar qui decidia ell. Si era el dia del pare, en Giovanni escopia fins que ell no se li asseia al davant amb la cullera. Si era el dia de la Chiara, ningú no el feia menjar tret d’ella. I així, per torns, amb cadascun de nosaltres.


  Vam descobrir que per adormir-lo havíem de deixar que ens gratés els dits fins que se’ns formaven unes pelletes al voltant de les ungles amb les quals li agradava jugar. Que era capaç de fer-se mal, molt mal, i que encara que es trenqués un braç, n’hi havia prou amb fer-li un petó per resoldre-ho tot. Que aprendria a caminar molt més tard que els altres nens, però que tant se valia perquè en lloc de caminar, gatejava, i gatejava com el rei dels gatejadors, d’una manera estranya, estil Mowgli, amb el cul mirant al sostre, i gairebé era més ràpid que ara. I quan no gatejava, s’arrossegava com un cuc, i així també era ràpid.


  Quan anàvem a missa, el deixàvem als primers bancs, amb el seu bolquer enorme i el cul enfilat cap al sostre; nosaltres sèiem al fons i, quan acabava l’ofici, venia directe perquè l’agaféssim a coll. Quin enrenou.


  L’església el posava frenètic, com si fos un parc d’atraccions. L’única vegada que s’hi va estar quiet i immòbil va ser al funeral de l’avi Alfredo. Tenia dos anys i mig. No havia estat mai tant de temps concentrat i tranquil. L’avi Alfredo sentia un oceà d’amor per en Gio. S’entestava a llegir-li contes en veu alta, assegut a la butaca, convençut que d’alguna manera el nen els entenia. I quan era a l’hospital, va dir als metges que l’ajudessin a viure tant de temps com fos possible perquè volia estar encara més amb en Giovanni.


  Al seu funeral, en Gio va estar tranquil tota l’estona.


  En silenci.


  Escoltant.


  Com si algú li expliqués un conte.


  Tots els superherois fan cabrioles


  Van passar els tres primers anys, jo ja feia quart de primària, i per fi el van matricular a la llar d’infants. No a la llar on treballava el pare, en una altra. No era aconsellable que hi hagués dos Mazzariol al mateix lloc.


  El primer dia el vam acompanyar tots. Vam aparcar davant de la porta i vam baixar del cotxe. La vorera era plena de nens que corrien, cridaven, queien i abraçaven els seus pares mentre ells, els pares, parlaven amb les mestres i amb altres mares i pares.


  Nosaltres, no.


  Nosaltres callàvem, com si tinguéssim davant un saltador a punt de tirar-se del penya-segat més alt.


  El pare va agafar en Giovanni a coll i va fer unes passes cap al reixat. Després es va girar. L’expressió d’en Gio era inoblidable: una cara d’home expert i sabut, com si la llar d’infants fos una cosa de no res per a ell, com si ja n’hagués vist milions. En Gio, a coll del pare, estava a punt d’entrar a l’escola, la seva primera escola. I nosaltres érem allà, mirant com es feia gran davant dels nostres ulls, tal com passa quan surt el sol o quan algunes flors silvestres es tanquen sobtadament. Ens va commoure veure’l desaparèixer a l’altre costat de la porta, molt dret, vestit de groc, vermell, verd i blau; cadascun de nosaltres havia volgut posar-li el seu color preferit perquè ens sentís a prop tot el dia. En Giovanni. Sense bolquers (feia molt poc que havia deixat de pixar-se a sobre), però amb els seus ulls xinesos, la nuca plana i les sabates ortopèdiques; jo no entenia per què servien si encara no sabia caminar.


  Era la primera vegada que passava un dia sencer sense ningú de la família.


  Només s’havia endut de casa la granota Granota.


  Jo vaig tenir durant anys un amic imaginari; es deia Bob. Era molt petit, no més alt que un bri d’herba; entrava a les habitacions tancades per escoltar les converses i menyspreava els meus companys, sobretot l’Antonio. Havia parlat amb en Giovanni del meu amic imaginari; li havia dit que em seguia a tot arreu, a l’escola també, i que si volia, l’hi podia deixar. Però a ell no li interessaven els amics imaginaris. A ell li agrada tocar les coses. Per això va decidir que el seu amic imaginari (però real) seria la granota Granota, i va decidir que cada dia s’enduria la granota Granota a l’escola. D’això fa molts anys, i ara en Giovanni ja va a l’institut; si us esteu preguntant si encara s’hi enduu la granota Granota cada dia, la resposta és sí. O potser és la granota Granota qui va a l’institut amb ell; no sabem del cert com ha evolucionat, la relació.


  Un dia la mare va tornar a casa dient que, segons les mestres, en Gio havia demanat un seient i un pupitre per a la granota Granota. I que de vegades la granota Granota havia d’anar al lavabo, i en Gio li feia d’intèrpret, perquè ella no parlava la nostra llengua. El més extraordinari és que en aquella època en Gio tampoc no parlava la nostra llengua, tret que butxugueguè, la paraula que més emprava, signifiqués alguna cosa.


  Les mestres van haver d’acceptar que havien de deixar sortir de classe en Gio mitja hora abans per anar al menjador perquè tingués temps de recórrer el passadís tot sol. S’entestava a voler arribar-hi sense ajuda, com els altres; no volia que la mestra l’hi dugués a coll. Però com que encara no caminava, l’única solució era donar-li prou temps per gatejar i arrossegar-se.


  Fins que un dia va passar això. La Valentina, la mestra que havia de seguir el meu germà mentre es dirigia al menjador, ja havia obert la porta de la classe però encara li estava dient alguna cosa a una companya. Tot just va ser un moment, i quan es va girar, en Gio havia desaparegut. Era molt estrany. No el fet que s’hagués escapat, això ho feia sovint, sinó que hagués desaparegut de debò. Normalment el trobaven a dos metres, arrossegant-se per avançar. Com s’havia pogut esfumar sense deixar cap rastre? Ell sempre en deixava molts, de rastres: una escopinada, una llepada, una sabata, un nen plorant perquè s’havia aferrat a ell i l’havia fet caure, jocs escampats, mobles bolcats. Però aquella vegada res de res, ni una reguera de mocs en tot el passadís.


  Com podeu imaginar, tota la llar d’infants va embogir. Es van aturar les classes, van demanar reforços, tot el personal va col·laborar en la recerca.


  L’havien de trobar.


  Les mestres van escorcollar lavabos, magatzems i galledes d’escombraries fins que va sonar el timbre del dinar i algunes van haver d’acompanyar els nens al menjador. La directora estava a punt de trucar per telèfon a la mare i a la policia quan…


  —Ei! —va cridar en Luca, un de la classe dels verds—. És aquí!


  En Luca n’estava molt, d’en Gio, i la desaparició el tenia sincerament amoïnat, tant que va tancar els ulls i va expressar un desig: que en Gio caigués al plat en lloc de l’arròs. I així va ser. No és que en Gio caigués ben bé al plat d’en Luca, però quan la senyora que servia el dinar es va acostar al carret cobert amb unes estovalles… vet aquí que una mà en va sortir per sota. En Luca va anar a mirar i va veure que allà sota hi havia en Giovanni.


  Algú havia deixat el carret del menjador al passadís, i en Gio hi havia pujat; en acabat, sense que ningú no el veiés, o comprant el silenci de les cuineres, s’hi va quedar mentre el duien a la cuina per carregar-hi el menjar i el portaven de nou al menjador. Aquell va ser un dels grans descobriments de la història de la llar d’infants. Com el de Colom i Amèrica. O Fleming i la penicil·lina. O George Crum, el cuiner que per venjar-se del seu senyor va tallar les patates molt fines, hi va posar massa sal i, sense voler, va inventar les patates fregides de bossa, que llavors ja eren el que en Gio preferia sobre totes les coses, fins i tot per sobre de la granota Granota. Des d’aquell dia el carret es va convertir en l’autobús particular d’en Giovanni. Normalment agafava el de les 11.45. I si el perdia perquè no havia acabat de pintar un dibuix, llavors pujava en el de les 12.00.


  El segon any a la llar d’infants, l’any de la invenció del carret autobús, en Giovanni va començar a dir paraules amb sentit, a parlar millor i a deixar de banda els famosos butxugueguès. Jo estava convençut que no podia ser casualitat; sens dubte, en la mitja hora de classe que abans es perdia per anar al menjador, just en aquella mitja hora, a la classe passaven coses extraordinàries i els nens aprenien a parlar de manera comprensible.


  El que no va arribar a passar és que es deixés convèncer per participar a les funcions. A en Gio, les funcions, que són un dels puntals educatius dels anys de parvulari, l’aterrien. L’aterrien els espectacles i sobretot el públic, aquella massa sorollosa de pares, avis i germans armats amb càmeres de vídeo i telèfons mòbils. Ningú no el podia convèncer perquè cantés les cançons amb els seus companys; i quan era dalt de l’escenari, sempre acabava fugint i provocant un daltabaix: feia plorar les nenes, i llavors els pares, els avis i els germans tenien un disgust en veure que s’interrompia la funció que tota la classe havia assajat durant tant de temps.


  Les mestres només el van poder convèncer una vegada perquè s’estigués assegut i immòbil a l’última fila. Vam suposar que havien arribat a un acord: tenia dret a estar callat i no cantar i, a canvi, es comprometia a no fugir. Abans de començar primària, en Gio ja en sabia més, de fer tractes, que un broker de Wall Street. Sempre ha tingut un sisè sentit pels negocis.


  Abans de la funció, les mestres ens van agafar a banda a la mare, el pare, la Chiara, l’Alice i a mi, és a dir, els Mazzariol, i vam fer una mena de reunió secreta a mig camí entre el time out del bàsquet i aquells rituals de grup on primer tots uneixen les mans al centre i després les aixequen al cel cridant himnes i lemes.


  —Mireu, ens ha costat molt convèncer en Giovanni —van dir, us ho juro, amb els ulls plens de llàgrimes—. Ara, si us plau, seieu entre el públic, enmig dels altres familiars, i sobretot no el saludeu, que no us localitzi. Perquè si us veu, ja sabeu que s’aixecarà per acostar-se a vosaltres i ja no el podrem convèncer perquè torni a l’escenari. Entesos?


  Vam assentir en un silenci religiós i militar.


  —Serem invisibles —va dir el pare.


  Vam fer el que ens havien dit les mestres; vam seure al centre de la sala, amagats entre la massa. Tots excepte el pare, que llavors tenia una panxa com si estigués de cinc mesos i si s’hagués ficat allà al mig no hauria pogut sortir sense fer aixecar tota la fila, i en Gio l’hauria vist. Per això ens va dir que ell s’estimava més quedar-se al fons o en un costat. El vam veure allunyar-se, vestit de carbassa i amb bermudes. Sabia que dos minuts després el veuria jugar a agafar amb els germans del nens de la llar d’infants, a qui tant els feia la funció. En el fons ell també era un nen, i les funcions (vull dir les que la societat ens obliga a tolerar) tant se li’n donaven, també. Però això és una altra història.


  Llavors els nens van entrar per la porta lateral i es van anar repartint per l’escenari. En Gio, que ignorava les estratègies planificades d’amagat d’ell, va seure a l’última fila, tal com li havien dit.


  Va començar la funció. Nosaltres no perdíem de vista en Giovanni i aguantàvem la respiració, i ell mirava al seu voltant, perdut en algun pensament misteriós. Tot anava bé. Les cançons s’anaven succeint, ja érem a la cinquena o la sisena i no hi havia hagut cap entrebanc. De sobte, durant una tornada, sense motiu, com si l’hagués atret una radiació, en Gio va aixecar la mirada i, igual que si dugués un visor de raigs X, va penetrar amb els ulls entre els caps dels pares, els avis i els germans i… em va veure. Jo llavors ja m’havia relaxat, em sentia completament invisible, i em va agafar de sorpresa. Em va veure, em va enganxar amb els seus ulls venusians i… ostres, vaig ser incapaç de resistir-m’hi. Vaig aixecar la mà amb el polze cap amunt. I ja està. Només el polze. No el volia saludar. El volia animar, dir-li que continués així, que tot anava bé.


  No res.


  Abans que tingués temps d’abaixar la mà, ell es va aixecar i va córrer cap a nosaltres. Quan el vaig veure empenyent la primera fila de companys que cantaven i es gronxaven com sempre es balancegen els nens mentre canten, amb les mans juntes darrere l’esquena i la mirada innocent i abstreta, quan el vaig veure en acció, em vaig adonar del que jo havia fet.


  En Gio, que ja no s’arrossegava ni gatejava, va començar a saltar entre les persones fent una mena de caminada carrera cabriola, tot alhora. El públic s’apartava, la gent s’aixecava i enretirava les cadires. Moisès, alliberat de l’esclavitud de la funció, va córrer cap a la seva família i, mentre es llançava sobre nosaltres per abraçar-nos, i nosaltres, empegueïts i commoguts, l’abraçàvem a ell i ens estrenyíem els uns als altres, des de l’escenari es va sentir un cant solemne.


  Vaig veure de cua d’ull que tothom ens mirava. Alguns van deixar de gravar els seus fills per enfocar-nos amb la càmera. Una senyora gran es va acostar les mans al pit i va treure un mocador per eixugar-se els ulls. Jo volia enfonsar-me ben avall i no treure el cap mai més; la vergonya no em deixava respirar. En aquell moment el pare, que encara estava jugant a agafar al fons de la sala, es va adonar del que havia passat i es va obrir pas entre la gent fent més enrenou que el seu fill, si això era possible, va venir i ens va caure al damunt com una allau. Em vaig haver de concentrar per no ofegar-me sota el seu pes, i tampoc no em podia permetre ofegar-me de vergonya, o sigui que gairebé em vaig sentir alliberat.


  La funció va acabar. Després de la primera tongada d’aplaudiments, els nens, inspirats per en Gio i empesos per un rampell d’amor, van córrer a abraçar els seus pares com si fes anys que no els veien. I així, per culpa nostra (o si voleu, per culpa meva), l’espectacle va concloure amb una catarsi col·lectiva regada amb mars de llàgrimes.


  No tornaré mai més a aquella llar d’infants.


  Vull aclarir que les funcions i el públic no eren les úniques pors d’en Giovanni. De fet, li feien por moltíssimes coses.


  Per exemple, el Pare Noel.


  Ja ho sé, la pregunta és: com pot fer por el Pare Noel? Jo, quan tenia onze o dotze anys, encara hi creia, en el Pare Noel. I si hagués trobat una carta per al Pare Noel a les mans de la mare, com molts deien que havien vist, segur que en lloc de deixar de creure en ell, hauria deixat de creure en l’existència de la mare. Què diantre… El panxut de vermell és l’únic que et regala alguna cosa sense demanar-te res. Els Reis volen que facis bondat; si no, carbó. Ell no. Ell té màniga ampla. Per exemple, un any em va portar un regal tot i que dos dies abans havia clavat un bolígraf a la mà al meu millor amic, l’Andrea, per haver dit el meu nom entre els d’aquells que li havien demanat la solució de la prova de matemàtiques (cosa que era veritat, però això és una altra història).


  Ens vam adonar que en Gio li tenia por perquè cada any provava d’ofegar-lo o de fer-lo ensopegar. Cada 25 de desembre dins la tassa de cafè amb llet que li havíem deixat a la lleixa de la llar de foc trobàvem un soldadet, un animalet o un cotxet posats perquè no els veiés, amb la intenció que se’ls empassés i s’ennuegués. I també trobàvem bales de vidre a terra, prop de la finestra o en altres llocs per on podia entrar.


  En Gio tenia moltes pors estranyes. Pujava l’escala de casa, però la del jardí no i les escales mecàniques tampoc; i de les escales de mà, les que serveixen per agafar coses dels dalts de l’armari, no en volia saber res. Si l’asseies damunt d’una taula plorava, es deixava caure de panxa i es feia mal. Però sí que podia estar dempeus sobre la taula. A la platja, quan es banyava, esperava que el pare el portés de l’aigua a la tovallola. Llavors agafava sorra i s’empastifava el pit i fins i tot el cap, però caminar-hi no, perquè el problema era tocar la sorra amb els peus, no la sorra en general. I l’herba… L’enemic número u d’en Giovanni era l’herba. Impossible aconseguir que la trepitgés; només oblidava la por que li tenia si calia recollir un ninot de terra. Odiava el públic, però quan tenia alguna cosa a dir, volia l’atenció de tothom. Per compensar tot això, no tenia les típiques pors de la foscor, els monstres o els insectes.


  Però li feien por els objectes minúsculs.


  Potser per això els ficava al cafè amb llet del Pare Noel.


  En Gio era veritablement estrany. I jo, com més gran em feia, menys entenia per què. Tenia la sensació que tornava a ser petit, com quan demanava als pares que m’expliquessin totes les situacions.


  —Per què hi ha guerres?


  —Perquè la gent no s’estima.


  —I per què no s’estimen?


  —Perquè es barallen.


  —I per què es barallen?


  —Perquè tenen idees diferents.


  —I per què tenen idees diferents?


  —Perquè tots som diferents.


  —I per què?


  —Perquè si no, no seria divertit.


  Jo interrogava de la mateixa manera els meus pares sobre els problemes d’en Gio. Sobre les seves limitacions, tan evidents com l’entrepà de Nutella que jo menjava per berenar. I sobretot m’interrogava a mi mateix. Ja no m’interessaven les causes, allò eren coses passades. Pensava abans de res en el seu futur. Ell que no era capaç d’aprendre els números, com pagaria el forner? Ell que havia tardat anys a parlar, i que sempre parlaria malament, com s’ho faria per escriure? Si no sabia comptar ni escriure, mai no trobaria feina. Em preguntava per què li havien posat ulleres tan d’hora; no en duia cap altre nen. Em preguntava per què no escoltava res, per què no entenia res.


  El que més em torbava era pensar que no podria fer mai cabrioles.


  Ho vaig descobrir el dia que la mare em va dir que en Gio tenia el coll feble.


  —Per què té el coll feble?


  —Perquè va néixer així.


  —I per què?


  En un segon vaig pensar en totes les cabrioles que jo havia fet, totes, i en totes les que havia planejat fer amb ell. L’Alice i la Chiara també es van queixar del fet que, ostres, amb en Gio no es podia fer res, però la seva preocupació era menor, perquè elles no havien de fer lluites amb en Gio. Jo sí, i sovint. No podia continuar fent lluites amb el pare, que només utilitzava el pas de llagosta; al principi era divertit, però quan entens que consisteix a estar assegut i obrir i tancar les cames regularment, comença a ser molt previsible.


  El cas és que, per a mi, la notícia era greu, dramàtica. Em vaig quedar de pedra. L’enèsima cosa que no podria fer amb el meu germà. I llançava la Wii. I es ficava els cotxets a la boca. Igual que els ninots. I no podíem fer lluites. I l’herba l’espantava. «Ostres, tu», vaig pensar, «tots els superherois fan cabrioles… quina classe de superheroi és?»


  Vaig començar a dubtar que ho fos.


  Vaig començar a pensar que els seus poders especials no m’agradaven gens ni mica.


  Un vespre de tardor vaig posar al lector un DVD de gravacions familiars. Vaig buscar el que volia. I tot d’una, a la pantalla de la televisió: jo. Devia tenir tres anys. Era al costat de la bicicleta; el pare n’havia tret les rodetes. Vaig agafar el manillar i hi vaig pujar com si fos una Harley-Davidson. La carretera, força irregular, dificultava la cosa. Duia el casc cordat. El pare anava darrere meu, però només per si de cas; jo ja sabia que no calia. Vaig mantenir prou l’equilibri per sortir i vaig fer força sobre els pedals. Em vaig moure. Vaig avançar un metre. Un altre. Vaig perdre el ritme del pedal i vaig oscil·lar; podia haver caigut, però no. Vaig recuperar l’equilibri. Una última incertesa. I després, endavant, orgullós, fins a l’infinit i més enllà. Ho havia aconseguit. A tres anys era el rei de la carretera, de la bicicleta i de les lleis de la dinàmica.


  Era per això que la mare havia fet el vídeo. Per fer durar aquell sentiment.


  Em vaig aixecar a apagar el televisor.


  —Ho has vist, Gio? —vaig dir—. Ho has vist?


  En Giovanni estava estirat de bocaterrosa a la catifa, amb la barbeta entre les mans.


  —El de la tele és el teu germà —vaig dir—. M’entens? Sóc jo. Era una mica més petit que tu. Has vist com en sabia? Ja anava sense rodetes. I tu, què? Quan aprendràs a anar en bici sense rodetes? Mira que n’és, de fàcil; només cal moure les cames. No entenc per què no pots. Però tranquil, te n’ensenyaré. Et torno a posar el vídeo, eh?


  En Gio em mirava amb suficiència.


  Li vaig respondre amb una mirada plena d’amor fratern.


  —La bici… Tant me fa que parlis malament, Gio. Tant me fa si no saps comptar; trobarem solucions. Tant me fan un munt de coses. Però la bici… almenys això, Gio.


  El timbre va interrompre el meu deliri educatiu. Vaig anar a obrir. Era l’àvia Piera, que portava mongetes per sopar. Vaig posar el vídeo on aprenia a anar en bici unes quantes vegades més, un parell o… no ho sé, deu com a màxim. Algú m’havia dit que es pot aprendre a fer una cosa simplement mirant com la fan els altres.


  La mare ens va venir a dir que el sopar estava a punt.


  A la taula ja hi havia els plats amb mongetes i carn. El plat d’en Gio era fàcil de reconèixer perquè ho tenia tot tallat a bocins. Aquell vespre ho havia fet la Chiara. Des que en Gio havia estat a punt de morir per culpa d’una salsitxa de Frankfurt, els germans ens encarregàvem de tallar-li el menjar en trossets petits. I érem tan eficients que si hi havia algun objecte a la zona de tall, també podia acabar esbocinat.


  No se’ns escapava res.


  Per res del món hauríem permès que passés una altra vegada.


  En Gio sempre havia tingut molts problemes per digerir.


  De petit sovint vomitava el que menjava. Es trobava molt malament. Més tard va entendre que per vomitar havia d’anar corrents al lavabo, aixecar la tapa i abocar-se a la tassa. De vegades només tenia basques, però ell corria igual, s’agenollava davant del vàter i s’estava allà fent veure que llepava l’aigua fins que li passava o vomitava de debò. Per aquest problema l’havien operat de l’estómac diverses vegades.


  Allò de la salsitxa de Frankfurt va passar a l’hora de dinar.


  Érem a taula, tots menys el pare, que estava treballant. La Chiara parlava d’un company d’escola que li agradava. L’Alice havia començat a anar a dansa i se sentia eufòrica i la mare s’havia trobat algú que li havia dit una cosa divertida. Totes tres parlaven alhora i jo, com que no tenia res a dir, les escoltava tranquil·lament.


  Estàvem pendents de les nostres coses; no podíem vigilar en Giovanni cada instant, ostres, hi havia moments que ningú no el mirava.


  Però hauríem hagut de fer-ho.


  Perquè, mentre nosaltres parlàvem, en Gio va agafar un tros de salsitxa massa gros per a la seva gola, un maleït tros de salsitxa que no sé com va acabar entre els seus dits, i se’l va posar a la boca. I aquell tros de salsitxa li va lliscar per la gola, amenaçador. Era com un d’aquells gegants suats que se’t planten al davant en un concert i ja no veus res; i, a sobre, com que hi ha tanta gent, et comença a faltar l’aire. I llavors en Giovanni va deixar de respirar.


  Un xiulet agut i verinós ens va fer girar. En Giovanni s’estava posant blau. Ens vam aixecar. La mare xisclava desesperadament i el sacsejava perquè li sortís de la gola allò que encara no sabíem què era. Jo, molt espantat, vaig agafar el telèfon de casa per avisar el pare mentre la mare, després d’haver-ho provat tot i sense saber què més fer, es llançava sobre el mòbil per demanar a la Nelly, una veïna amiga seva, que l’acompanyés a urgències.


  De sobte tot era fosc.


  La Chiara i l’Alice ploraven. Recordo el pànic. Recordo que per primera vegada vaig entendre el significat d’aquella paraula. Recordo la mare plorant amb en Gio a coll. No respirava i tenia el color d’un mort. Sentia la mort al meu voltant. A la cuina, sota la taula, a la nevera, dins el pa i el formatge, i sobretot dins el tros que quedava del coi de salsitxa. La mort era per tot arreu.


  Va arribar la Nelly i la mare va sortir corrents. Sort que l’hospital no era lluny. De fet, era molt a prop. Vaig entendre per què ens havíem traslladat al costat de l’hospital. Els meus pares havien estat molt llestos de preveure tot allò.


  No sé què va passar després.


  Fins i tot ara em costa pensar què devia sentir la mare. No va passar ni mitja hora i va sonar el telèfon. Era ella: trucava per dir-nos que estiguéssim tranquils, que tot estava solucionat i que en Giovanni es trobava bé. El tindrien en observació per si de cas, però es recuperaria perfectament. I va ser així; si no, no hauríem pogut continuar la nostra història.


  Però recordo que durant aquella mitja hora, casa nostra es va tornar fosca, com de pedra. La Chiara, l’Alice i jo ens havíem quedat sols, en silenci. Ningú no gosava parlar, com si una paraula inoportuna pogués tenir efectes irreparables. La Chiara abraçava fort l’Alice, l’Alice abraçava fort la Chiara i jo abraçava fort el radiador. Era com si esperéssim que se’ns endugués un vendaval.


  Tot havia anat molt de pressa.


  Abans d’aquell dia pensava que el silenci era absència de soroll. Però no, el silenci és un so, i hi ha silencis i silencis. Durant aquella mitja hora, el silenci em va parlar, em va dir que en Gio em necessitava constantment, i jo vaig comprendre que no volia estar en aquest món sense en Gio. Els seus problemes eren els meus. I els meus problemes? Me’n faria càrrec jo sol, sense molestar; hi trobaria una solució. Almenys ho esperava.


  Des d’aquell dia en Gio no volia anar a l’hospital, els metges l’aterrien. Però la seva vida és plena de visites a l’hospital, és inevitable. La mare és l’única que hi entén alguna cosa, en el caos de papers i documents que són els historials mèdics d’en Giovanni. Tal com ens agrada dir, a casa nostra el pare és el motor, els fills som les rodes i els engranatges, i la mare, el carburant. Mentrestant, en Gio riu, escarxofat al seient del copilot, escoltant música, últimament sempre «Mica Van Gogh» de Caparezza. Recordo que quan en Gio era més petit, la mare sempre deia que l’havia de portar aquí i allà: a fisioteràpia, musicoteràpia, a logo-no-sé-què-ia… Eren noms difícils de recordar, però tots acabaven en -ia. Per això quan sentia la mare cridar des de la porta de casa: «Vaig a no-sé-què-ia», sabia que tenia a veure amb en Gio.


  La mare faria qualsevol cosa per nosaltres.


  La mare va renunciar a llicenciar-se per cuidar la família quan només li faltaven dues assignatures.


  La mare renta, planxa, neteja, endreça, cuina. I les poques vegades que en tornar de l’escola no trobem el dinar a taula és a la nevera, al forn o a l’olla. La mare és emprenedora. Cada dia inverteix en nosaltres. No inverteix diners, sinó temps, hores, segons. Vida. A més, a can Mazzariol no hi ha gaires diners per invertir.


  Però no ho hem notat mai. Vull dir que nosaltres, els fills, no ho hem notat. De vegades m’imagino quants pensaments deuen haver omplert de núvols la ment dels nostres pares tots aquests anys. Però si el núvols duien pluja, nosaltres no ho hem sabut mai; no ens n’ha arribat ni una gota.


  La mare i el pare sempre han entomat la pluja per nosaltres.


  Ha anat així.


  Com dèiem, la vida d’en Giovanni és plena de visites a l’hospital. Per exemple, cada any hi ha d’anar perquè li comprovin el nivell de discapacitat. Hi ha un test i una entrevista, i segons el seu comportament, els metges n’estableixen el grau d’autonomia i, per tant, l’ajut estatal.


  En realitat, el moment del test és l’únic en què en Gio hauria de posar en pràctica la seva especialitat: fer enrenou.


  Una vegada jo també l’hi vaig acompanyar. El metge havia de decidir la xifra de l’ajut per discapacitat, la qual cosa, com ja us podeu imaginar, era prou important.


  Vam entrar a la consulta. El doctor ens va saludar. Jo vaig seure al sofà, en un racó, per no molestar. La mare i en Gio, davant del metge. Semblava una entrevista de feina, i en el fons ho era; el resultat de l’entrevista determinaria l’índex de discapacitat i la paga corresponent. Qui estava més nerviosa era la mare. Estrenyia amb força l’espatlla d’en Giovanni, com una entrenadora de boxa a la cantonada del ring.


  El metge va analitzar en silenci els fulls dels tests i de les visites anteriors murmurant entre dents i fent ganyotes estranyes amb els llavis, que nosaltres intentàvem desxifrar com si fóssim harúspexs.


  —Bé… només un parell de preguntes més —va dir alçant la cara.


  Va agafar dues cartolines amb dibuixos: a la primera hi havia flames; a la segona, una pilota.


  —De quina t’has d’allunyar? —va preguntar.


  Vaig sospirar, alleujat. A en Giovanni li encantava el foc. Si el veia, era incontenible i s’hi acostava tant com podia.


  En Gio va mirar el metge. Va mirar els dibuixos. Un altre cop el metge. Un altre cop els dibuixos. Es va gratar la barbeta per reflexionar. Va treure l’índex i va assenyalar el foc.


  «Oh, no!», vaig pensar. Per què?


  —Bé, molt bé —va assentir el doctor, satisfet.


  Va deixar les cartolines i en va agafar dues més; hi havia dibuixos de figures humanes, una de masculina i l’altra de femenina.


  —Ets mascle o femella? —va preguntar.


  «Perfecte!», vaig pensar. Fa anys que provàvem d’explicar-l’hi sense resultats.


  En Gio va mirar el metge. Va mirar els dibuixos. Un altre cop el metge. Un altre cop els dibuixos. Es va gratar la barbeta per reflexionar. Va treure l’índex i va assenyalar el mascle.


  «Oh, no!» Com podia estar passant? Jo sabia que ell no ho sabia, era pura xamba. N’havia assenyalat una per atzar, no hi havia cap altra explicació.


  El somriure del metge s’anava eixamplant per moments.


  —Quants anys tens?


  Amb aquesta pregunta sí que ho teníem bé; ell aturava els comptes a l’edat de tres anys.


  Va indicar set amb els dits.


  —De debò? —va dir la mare, pàl·lida i sorpresa.


  —S’ha equivocat? —va preguntar el metge buscant entre els seus papers—. Jo crec que és correcte.


  —Sí, sí, és correcte. És que…


  El metge va treure del calaix un bolígraf i un paper amb dos cercles negres dibuixats.


  —Relaciona les figures —va dir.


  A casa, si li donaves un full en blanc, en Gio no unia dos punts; hauria començat a fer gargots per tot arreu, creant-hi un caos com una explosió. En canvi, a la consulta, va posar el bolígraf al primer cercle i el va unir a l’altre amb una línia molt recta, com si hagués fet servir un regle.


  En acabat el metge va agafar dos retoladors i va dir:


  —Ara pinta el rectangle vermell amb el retolador vermell i el rectangle verd amb el retolador verd.


  Ell obeí com si no hagués fet cap altra cosa a la vida.


  La situació va degenerar fins al punt que el metge i en Gio van començar a fer broma, a riure i a donar-se cops de colze; semblava que s’haguessin posat d’acord, i això va augmentar la puntuació a l’apartat Relacions. N’hi havia per llogar-hi cadires. La mare i jo ens miràvem amb desesperació; els segons passaven, s’acumulaven les preguntes i els diners de la paga s’anaven allunyant.


  Llavors el doctor va alçar la mirada i va dir:


  —Miri, senyora, jo crec que no necessiten cap ajut. El seu fill, malgrat el retard que pateix, és perfectament autònom. Els felicito, ho estan fent molt bé; continuïn així.


  I era evident que, en dir-ho, es pensava que ens feia feliços.


  La mort de Marat


  Hi ha èpoques en què el temps és una tortuga a la sorra. D’altres en què és un guepard a la sabana, sempre disposat a devorar-te la vida. Els primers dos anys de secundària em van passar de la segona manera; gairebé no vaig tenir temps de reconèixer-ne el pelatge beix i tacat i ja em vaig trobar fent tercer.


  De primer i segon recordo aquella vegada que vam encertar la Defelice amb un cop de sarbatana; i aquella que l’Andrea Marongiu es va enganxar amb cel·lo al radiador per convèncer la Stasi que li repetís la prova; i quan em vaig tancar a l’armari i cinc minuts després vaig plantar-me al davant de la d’Art, la Pidello, cridant: «Profe, Nàrnia és preciosa!».


  I poca cosa més.


  Sempre que no considereu significatiu el fet d’haver amagat als companys que tenia un germà, un germà que es deia Giovanni.


  I no era una cosa com ara tu no m’ho preguntes, jo no t’ho dic. No, no. Era: «Quants sou a casa teva, Giacomo?». «Cinc.» «Tens germans o germanes?» «Sí, tinc dues germanes.» «Un per a totes…» «Sí.»


  Una cosa així.


  Durant aquells dos anys, la relació entre en Gio i jo va canviar molt. Més ben dit, no és que canviés la relació entre ell i jo; el que havia canviat era la relació entre el món, ell i jo. A primària no em creava problemes deixar que en Gio envaís el territori de la meva vida que ocupaven els companys, els amics i tot allò que en general és extern a la família. En canvi, a secundària, es va convertir en un problema. En Gio havia deixat de ser el meu germanet amb poders especials; tot d’una era un alienígena, algú amb un comportament que m’avergonyia; algú incomprensible a qui jo havia de justificar.


  En aquell moment de la meva vida, l’únic noi de la meva edat amb qui em feia i sabia de la seva existència era en Vitto, el meu millor amic, un company de primària al qual continuava veient, tot i que ara anàvem a escoles diferents. Però a la classe nova no ho vaig dir a ningú, ni tan sols a l’Arianna. L’Arianna, que des del primer dia del primer curs exercia sobre mi la mateixa força de la gravetat que un planeta als seus satèl·lits; ella la Terra, jo la Lluna. A ella també l’hi havia amagat, malgrat els seus ulls, malgrat el seu somriure, malgrat que tinguéssim els mateixos gustos musicals.


  Per què no ho deia a ningú?


  Racionalment no ho sabia explicar.


  Instintivament sabia que podia ser… perillós.


  Com he dit, vaig arribar a tercer gairebé sense adonar-me’n, però que seria un any diferent dels altres ja ho vaig saber un dels primers dies del curs, quan, al final de les classes, mentre jo deslligava la bicicleta al pati, se’m va acostar Pierluigi Antonini, anomenat Pisot. Pi venia de Pier i -sot de nasot, perquè tenia un nas increïblement llarg i el ficava a tot arreu. Tothom odiava en Pisot.


  Era setembre, el primer mes del curs, el mes en què no passa res, el mes en què encara fem olor d’estiu, de platja, d’oli solar, i si algú gosa parlar d’exàmens de final de curs, mereix que el lliguin a un arbre, l’untin de mel i l’abandonin a les formigues.


  Setembre és un dels meus mesos preferits.


  Aquell dia va aparèixer en Pisot com un núvol davant del sol. Jo estava ajupit barallant-me amb el cadenat de la Fosca, la meva bici, que s’havia encallat, com sempre; llavors vaig mirar a l’entrada i el vaig veure arribar. Em vaig preguntar on devia anar; normalment els seus pares venien a buscar-lo amb cotxe fins a les escales, tot i que vivia a dues illes de l’institut; no tenia bici, ni tan sols la sabia utilitzar. No se’m va acudir que pogués venir cap a mi: a) perquè gairebé no ens coneixíem i b) perquè m’hauria estimat més posar-me un tutú i ballar davant de tota l’escola que parlar amb ell.


  Jo tenia gana i començava a maleir el cadenat. Quan se’m va plantar al costat i vaig alçar els ulls, de primer vaig quedar garratibat. Vaig mirar al voltant per assegurar-me que no ens espiava ningú; sort que els meus companys ja se n’havien anat.


  —Hola, Giacomo —va dir amb la seva veu estrident i mel·líflua.


  Em vaig fixar que duia una bufanda violeta i marró i un jersei de llana. Jo només portava una samarreta i gairebé suava. No li vaig fer cas.


  —T’he de dir una cosa.


  Vaig esbufegar per fer-li entendre que no en tenia ganes.


  —He de tornar a casa, Pisot, no tinc temps.


  —Una cosa ràpida —va insistir—. És sobre el teu germà.


  Vaig empetitir els ulls, em vaig eixugar el front i em vaig aixecar de terra deixant les claus penjades al cadenat de la Fosca.


  —El meu germà?


  —Sí.


  —Quin germà? Què en saps, tu?


  —Un ocellet m’ha dit…


  Jo odiava els qui començaven amb «un ocellet m’ha dit», perquè aquests ocellets sempre sabien coses que no haurien hagut de saber. Hauria disparat contra tots els ocellets que volaven per l’institut.


  —Un ocellet m’ha dit que el teu germà està malalt.


  Em vaig quedar amb la boca oberta. Com un peix. La seva afirmació va tardar un nanosegon a arribar-me al cervell, però vaig necessitar mig minut per assimilar-la.


  —Primer, no és una malaltia —vaig contestar quan em van tornar les forces—. Segon, no és cosa teva.


  En Pisot es va posar bé la bufanda, va fer un somriure estudiat i va arrufar el nas; devia ser la mateixa expressió que feia a classe quan aixecava la mà per dir que sí, és clar, que ell sabia la data de la mort de Marat.


  —Sí que és una malaltia. I tant que sí —va insistir—. M’he documentat, i ja saps que no em guanya ningú fent recerca.


  —Tampoc no et guanya ningú ficant el nas on no et demanen.


  —Ja és mala sort —va continuar com si jo no hagués dit res—. Em sap molt de greu.


  —…


  —El que em sap més greu és que tinguin una vida curta. —Va fer una expressió compungida—. Almenys és el que he llegit…


  El vaig mirar com es mira un faquir empassant-se una espasa. Les seves paraules em van sorprendre tant que no trobava forces per trencar-li la cara.


  —Tu també ho deus saber, ets el seu germà. Ja saps que tots els que són així… —i ho va dir papallonejant amb les mans— tenen pocs anys de vida, i sovint es posen molt malalts.


  —…


  —I a més no podrà formar una família i no aprendrà mai a viure sol —i ho va dir trist; no sé si era dolent de debò o tan sols immensament estúpid—. Au, digues-li de part meva que li vagi molt bé, eh?


  Llavors em va donar un copet al braç, va girar cua i va caminar de gairell en direcció a la carretera.


  Em vaig quedar immòbil uns instants. Realment havia dit el que havia dit? Tremolant de ràbia, em vaig ajupir sobre el cadenat, que per art de màgia o per empatia va decidir obrir-se. M’hauria agradat saltar sobre la Fosca, anar darrere d’en Pisot i passar-li per damunt de l’esquena. Vaig considerar els motius per no fer-ho: una taca a l’expedient, mala nota en conducta i denúncia de la família. A la merda. Vaig pujar a la bici, vaig agafar embranzida, vaig pedalar fortíssim per atrapar-lo, vaig arribar a la seva altura un segon abans que girés pel carrer de després del reixat i… el vaig esquivar. Deliberadament. Derrapant. Amb prou feines el vaig tocar. Es va girar i va fer un xiscle estrident, com una dona quan algú li aixeca les faldilles, i jo vaig tirar dret cap a casa. Sense girar-me.


  Vaig infringir totes les normes de circulació. No vaig tenir un accident de miracle. Potser el destí no volia que em saltés la prova d’Art de l’endemà o potser considerava que la conversa amb en Pisot ja era un accident prou greu.


  En arribar a casa, vaig obrir el reixat i vaig llançar la Fosca al portabicis. No era ni meva, aquella bici; ens l’havia regalat un company de feina del pare dient que era massa petita per a ell. Però ell havia deixat de créixer feia més de vint anys… havia tardat vint anys a notar que era massa petita?


  Vaig entrar a la cuina; se sentia una olor molt forta d’alfàbrega. Alfàbrega volia dir a pesto, i pesto volia dir l’àvia Bruna.


  —Hola, àvia —vaig dir sense mirar si hi era.


  —Hora, Giacomo, t’he fet…


  —… pesto… sí, gràcies.


  Vaig deixar la motxilla darrere la porta i la caçadora al penja-robes. El sabater que havia construït el pare era buit; això volia dir que jo era el primer de la família que havia arribat a casa. Vaig sospirar, alleujat; estaria una estona sol abans no arribessin els altres. Vaig deixar enrere el groc dens de les parets de la cuina i el gris difuminat de la sala; el violeta tènue de l’habitació de la Chiara i el carbassa brillant de l’habitació de l’Alice només els vaig entreveure. Em vaig capbussar en el blau fosc de la meva habitació. Meva. I d’en Giovanni.


  Hi vaig entrar i vaig tancar la porta amb clau.


  Era estrany que em tanqués amb clau a l’habitació. No era una casa de portes tancades amb clau, la nostra. No ho feia des d’aquella vegada que em vaig negar a anar a piano perquè havia descobert que el meu fort era la Fender Stratocaster. En canvi, els pares es pensaven que jo seria com Danny Boodman i T. D. Lemon Novecento, potser perquè ells s’havien enamorat amb les notes dels Nocturns de Chopin.


  Vaig respirar profundament recolzant les espatlles a la porta. Vaig mirar al meu voltant. La meva habitació. El meu món. Aquella habitació i jo érem una sola cosa. El blau fosc de les parets estava cobert de pòsters: Michael Jordan, Allen Iverson, Jason Williams, Thom Yorke, Steve Jobs, el Che, Mr. Nobody, Dave Grohl, Joe Strummer, el Joker. El meu imaginari en format cinquanta per setanta. L’armari on hi havia encastat l’escriptori estava entapissat d’adhesius. No hi havia cap lògica. Hi enganxava qualsevol cosa. M’agradaven els símbols, els logos, les frases. Els adhesius no es compraven; te’ls trobaves, els canviaves amb els amics, eren a les pàgines de les revistes, te’ls ficaven a la bossa quan compraves una samarreta de Led Zeppelin, els apilaven a les taules dels centres juvenils, els deixaven a les tàpies de l’skatepark. Els adhesius eren vida, temps, moviment; si en tenies molts, volia dir que vivies el carrer. A més, què diantre, tothom podia comprar un armari blanc fet en sèrie com el teu, però ningú no el decorava de la mateixa manera; els adhesius feien el meu món únic. Recordo que tenia unes ganes incontenibles de deixar marques, d’embrutar el que tocava per demostrar que valia, que existia. Necessitava posar la A d’anarquia a la maneta de la porta. Necessitava que em mirés una versió psicodèlica de la senyora Fletcher. Necessitava un rellotge fonent-se o una pipa que no fos una pipa.


  En aquella època pensava, i ho pensava sincerament, que aprendria més mirant la imatge d’un paio que tira un ram de flors en lloc d’un còctel Molotov que no pas estudiant Petrarca.


  Dit això, el primer que es veia en entrar a la meva habitació era l’equip de música. Un Philips 75 Watt, al mig del prestatge, davant de la porta, envoltat d’una cascada de CD, quasi tots gravats, i de llibres com Into the Wild, Don Quixot, Els viatges de Gulliver o Siddharta.


  Jo era tot això. Cada cosa, un trosset de mi. Em vaig quedar una estona allà, amb l’esquena contra la porta, observant-me.


  Vaig mirar l’altra meitat de l’habitació, on hi havia el llit d’en Giovanni, i em vaig fixar en una cosa que no havia notat abans: en Gio m’estava imitant. Retallava imatges d’animals, enganxava cromos de monstres, acumulava ninots i llibres per acolorir. Exposava les pilotetes de goma igual que jo exposava les meves copes de trofeus de bàsquet. Tenia un pòster de Madagascar. Tenia el mateix nombre de llibres que jo. En lloc de La rebel·lió dels animals tenia La granja dels animals.


  Però després de les paraules d’en Pisot jo era incapaç de pensar, de veure com ens assemblàvem; només veia les maleïdes diferències que ens separaven.


  Vaig posar al Philips Stadium Arcadium de Red Hot Chili Peppers i em vaig estirar al llit, amb les mans darrere la nuca, les sabates encara posades, els ulls clavats al sostre, des d’on Zack de la Rocha, el cantant de Rage Against the Machine, m’assenyalava amb les seves rastes voladisses i agafava amb la mà el micròfon i el meu cor.


  En aquell moment, amb l’estómac implorant pasta amb pesto i el nassot d’en Pierluigi vívid a la ment, vaig tancar els ulls i vaig pensar en el meu germà. Em van venir a la ment tots els dubtes, els perquès, les preguntes que els dos primers anys de secundària havia sepultat en una terra llunyana. O, si més no, fora de la meva habitació.


  Per a en Gio era fàcil. Ell no entenia res. Era dins el tren, ell, amb les finestretes tancades i les cortines abaixades, sense saber que la pluja castigava els boscos.


  No tenia idea d’ell mateix.


  Jo sí.


  Jo ho sabia. Ho sabia tot.


  Després d’arrossegar-me dos anys pel sotabosc de la consciència, per fi m’assetjaven una sèrie de preguntes. Com podria conviure amb la fragilitat del meu germà? Com podria ser feliç sabent que ell no tindria mai xicota i potser ni tan sols amics, uns amics com els meus, per parlar-hi en confiança i barallar-s’hi; com m’ho faria? Seria capaç de viure la meva vida i alhora ocupar-me dels seus problemes, d’animar-lo quan ell descobrís qui era realment? I com podria conviure amb la por de veure’l patir, de veure’l morir? Les paraules d’en Pisot, com una espurna, havien atiat el foc d’un reguitzell de pensaments molt tristos, i ara el fum de l’incendi m’emboirava la vista.


  Aquell dia vaig comprendre que havia estat massa temps sense fer-me preguntes.


  I que havia deixat de fer-me preguntes per por de les respostes.


  El meu equilibri es basava a no preguntar i no saber.


  A no pensar.


  En la separació dels ambients.


  La meva habitació. La resta de la casa. La vida externa: l’escola, els amics, el bàsquet.


  Cada dia em refugiava a l’escola o al gimnàs; després agafava la Fosca, els meus companys em proveïen de bromes i rucades i jo pedalava fort per obrir un accés temporal que em dugués a una altra dimensió. Unes altres forces de gravetat, unes altres criatures, unes altres lleis de la física.


  En aquell moment vaig sentir que trucaven.


  Vaig obrir els ulls i vaig veure la maneta de la porta debatent-se com una anguila; devia fer una estona que m’estava allà nedant en el no-res.


  —Au va, Giacomo! Què passa? Obre la porta!


  La mare.


  Vaig posar en pausa «Slow Cheetah» interrompent-la just quan Anthony Kiedis canta: «Slow cheetah come / It’s so euphoric / No matter what they say», i no em vaig adonar que amb aquelles paraules em volia dir alguna cosa. A l’altra banda de la porta, en una freqüència que només percebien els dofins, la mare em demanava que obrís, que sortís. Que el dinar estava a punt.


  Vaig decidir que no podia continuar callant, que havia de compartir aquells pensaments amb la família. Però quan vaig baixar a la cuina, l’Alice i la Chiara ja tenien la forquilla a la mà i anaven menjant bastons de pa, l’àvia encara estava cuinant i jo només vaig tenir temps de dir:


  —Escolteu, us he de…


  I llavors en Gio va entrar a casa com una exhalació, seguit del pare, i va començar el seu ritual de salutacions.


  Va córrer cap a l’Alice, escampant les sabates, la cartera i la caçadora, i la va abraçar. Ella el va pessigar i ell va riure, i van començar a amanyagar-se i a repetir una frase que el dia abans els havia fet cargolar de riure. Després va deixar l’Alice per acabar als braços de la Chiara. Li va explicar que li havia anat molt bé a l’escola i havia tret bones notes. En acabat es va atansar a la cuina, on hi havia l’àvia, que intentava saludar-lo des que havia entrat. Es van mirar al ulls en silenci i es van fer dues o tres carícies molt tendres.


  —Què hi ha per dinar, àààviaaa? —li va preguntar amb aquella manera de parlar seva, arrossegant les vocals.


  —Paaastaaa —va fer l’àvia imitant-lo, i li va donar una palmellada al darrere.


  Jo vaig rebre dos cops de puny a la panxa i un principi de lluita, però no en tenia ganes i el vaig apartar. Ell va ensopegar i va acabar a terra. Va riure.


  El vaig mirar mentre rodava per terra i reia com si hagués passat la cosa més divertida de l’univers, i vaig pensar que, entre tants problemes, en Gio tenia un talent especial: sabia crear una història diferent amb cadascú. S’hauria pogut escriure un llibre sobre la relació entre en Gio i cada persona que gravitava al seu voltant, i hauria estat una saga més llarga que El Senyor dels Anells. En Gio creava mons. Cadascun de nosaltres caminava amb ell per una ruta personal. I el més increïble és que era diferent amb tots, però sempre era ell. No era com les matemàtiques, en Gio, que un cop has trobat la solució, n’hi ha prou amb repetir els passos per obtenir sempre el mateix resultat; no, ell era més com el bàsquet, que un cop encistelles, després no n’hi ha prou amb repetir el moviment per aconseguir-ho de nou.


  I vaig decidir no dir res.


  Vaig estar absent tot el dinar, envoltat dels meus pensaments, de l’olor del pesto i la xerrameca de la família.


  En tornar a l’habitació vaig tornar a posar «Slow Cheetah» des d’on l’havia interromput. Va començar la tercera estrofa: «Everyone has / So much to say / They talk talk talk / Their lives away / Don’t even hesitate», però la vaig posar a un volum baix, perquè volia trucar per telèfon a en Vitto.


  En Vitto era el típic amic amb qui et pots passar hores dient bestieses, però també desmuntant el món com si fos un motor per provar d’entendre com funciona.


  —Ei, Vitto, com va tot?


  —Bé, tot bé, Jack. I tu?


  —M’han preguntat sobre les corrioles… un desastre. Què collons són, les corrioles?


  —Alguna cosa que té a veure amb córrer.


  —O potser amb el curri…


  —El fet de córrer a comprar el curri.


  —I per què serveix tot això?


  —Per a res, igual que racionalitzar una arrel.


  —Deixem-ho estar. L’escola només serveix perquè no t’enxampin sense els deures fets.


  —O per pispar el berenar a les noies.


  —Una escola de vida —vaig dir.


  —I tant.


  —I tant.


  —Et juro que donaria el que fos per una Oreo.


  —Jo també —vaig sospirar—. Fins i tot vendria el teu gos.


  —No, el gos no; em serveix d’excusa per als deures.


  Vaig començar a riure. Ell també.


  —Fem un tomb en bici? —vaig proposar.


  —On?


  —On sigui. Necessito no pensar.


  —Tu penses? —va preguntar amb veu angoixada.


  —Et passo a buscar.


  —D’acord.


  —Fins ara.


  Vaig penjar i vaig baixar a la sala.


  —Me’n vaig —vaig dir als pares, que encara seien a la taula de la cuina i parlaven de no sé què.


  —On vas?


  —Vitto. Bici.


  —Deures?


  —Fets.


  —Quan?


  —A classe. La d’Art no ha vingut.


  —Qui? —va preguntar el pare fent veure que no m’havia entès.


  —La professora.


  —Quan tornaràs?


  —Després.


  —Au, va… —El pare va obrir molt els ulls—. De debò? No podries tornar abans?


  Vaig negar amb el cap i vaig anar al pati a buscar la Fosca.


  En Vitto m’esperava a la porta de casa seva, amb la bici negra recolzada al pal. Vam començar a parlar i una hora més tard érem a l’altra banda de la ciutat (no és que costi gaire arribar a l’altra banda de Castelfranco). Ens agradava voltar així, sense meta; si voltes sense saber on vas, no corres mai el risc de perdre’t. Vam parlar avorrits de les tetes de la Martina, una companya de la seva classe, que havien crescut de cop; de les estranyes analogies entre la derrota dels Golden State i el nostre últim partit de bàsquet; del disc nou que m’havia portat la tia Fede i d’unes preguntes absurdes que la gent feia a Yahoo! Answers.


  A mitja tarda vam anar a casa seva. La seva mare ens va fer el berenar i nosaltres vam jugar un Sassuolo-Frosinone al Fifa. Jo, com sempre, amb Catellani i Noselli de puntes. Ell amb Santoruvo i Stellone. Al final de la primera part, després d’una rematada al pal impressionant de Catellani, li vaig preguntar per en Pisot.


  —Vitto, tu coneixes en Pierluigi Antonini, oi?


  —Qui, en Pisot?


  —Sí.


  —I tant. Viu a prop de la meva àvia.


  —Diu bestieses, oi? És que quan parla sembla que ho sàpiga tot.


  —Ho sap tot. L’haurien de tancar.


  —M’ha dit coses d’en Gio.


  —Com ara què?


  Estava a punt de repetir-li la història de la malaltia, la mort i tot plegat, però llavors va arribar el gol de Catellani i em vaig haver d’entusiasmar, ho vaig haver de fer; un gol increïble, des del lateral, fora de l’àrea, un d’aquells gols que anul·len el llenguatge i el redueixen a un seguit trepidant de vocals i consonants. Em vaig treure la samarreta i vaig fer la volta al sofà dues vegades.


  Quan vaig tornar a seure, vam reprendre el joc des del centre del camp, i en Vitto va dir:


  —I què?


  —Què de què?


  —Què t’ha dit en Pisot?


  —No res. —Vaig arronsar les espatlles—. Bestieses.


  —Ja —va fer ell rebutjant amb el cap el meu centre al cor de l’àrea—. És l’únic que sap dir.


  Els dos mesos següents van ser estranys. Molt.


  Van ser com jugar a futbol vestit de submarinista, amb el guant de beisbol a un costat i el raspall de cúrling a l’altre, i amb patins de rodes. Van ser dos mesos en què no entenia res. Jo era com una panera de Nadal, amb tot de productes assortits: vi, ametlles, panettone, torrades… canviava d’humor cada dia, diverses vegades al dia.


  Recordo que, en aquella època, una de les poques certeses era la meva tia Fede.


  La Federica és l’única germana de la mare. Llavors tocava el baix amb Northpole, que per a mi eren poc menys que Nirvana. La portada d’Around the Fur de Deftones, idèntica a la del primer àlbum del grup de la meva tia, va ser motiu de gran escàndol per part dels fans, que durant anys van interposar denúncies i querelles. En el fons, la Fede era una mena d’ídol per a mi. Vivia d’ones sonores, altes freqüències, vibracions. Rock per esmorzar i rock per dinar entre els ponts de Venècia, on treballava; llegia el NME i al vespre es dutxava amb country i folk. Vivia amb l’oncle Paolo, que era el cantant de Northpole; no estaven casats. Deien que ho estaven a dins i que ja en tenien prou amb això; no calia que ningú ho certifiqués.


  Vivien de lloguer al pis que havia estat casa nostra, can Mazzariol, abans d’en Giovanni. Ara feia olor de contracultura i d’encens de pàtxuli, i estava ple de d’objectes indis, de budes i coses així. Entre aquelles parets hi havia l’Índia, el Nepal, el Tibet i la Xina oriental. Mentre l’oncle Paolo m’ensenyava el puntejat de «Stairway to Heaven», jo mirava al meu voltant i em sorprenia veure que un lloc pogués canviar tant.


  Sempre que venia a casa, la Fede em portava un CD nou per escoltar.


  —Tia, què has portat avui?


  —Neil Young. —I deixava el CD a l’escriptori.


  —Cançó preferida?


  —Número u: «Hey Hey My My»… —Va parar l’orella—. Això són els Smiths, oi?


  —Sí.


  —Els escoltes mentre fas els deures?


  —Sí. No et sembla bé?


  —Ostres no, no em sembla bé, gens ni mica. D’Els Smiths n’has de gaudir; no són un suc de fruita, són una copa de cava. Els has d’assaborir. Has de trobar el moment i la situació. Per exemple, fixa’t en la lletra de «Hand in Glove»…


  —D’acord, tia.


  —Entesos?


  —Entesos.


  —Aquests me’ls tornes?


  —Quins?


  Va agafar de la pila els Doors i Depeche Mode.


  —Sí.


  —Què t’han semblat?


  —Increïbles.


  Després d’estar asseguda una estona al meu llit amb les cames creuades, la tia Fede s’aixecava i anava a parlar amb la Chiara i l’Alice, amb cadascuna d’un tema diferent.


  Els CD que em portava marcaven el ritme de les meves setmanes. La música em servia per pescar els sentiments dins el llac d’emocions en el qual navegava. La xarxa agafava les carpes. La canya, les truites. L’arpó, la variada. Els llombrics atreien les orades. Les mosques de plàstic feien venir els lucis i les tonyines. Així mateix, els Smiths eren l’esquer per a la malenconia; amb els Sex Pistols afloraven la ràbia i els dubtes; si posava els Beatles, m’inundaven ones de serenor inesperades.


  Jo tenia tretze anys. Era un vinil sense solcs i esperava que el món em gravés.


  Un dia ens van comunicar que la professora Pidello, la d’Art, estava de baixa i que vindria un suplent a substituir-la. Va arribar un paio d’aquells que s’han de fer els simpàtics per força, sabeu què vull dir? Un d’aquells que no són el teu professor, sinó el teu millor amic. Va entrar a l’aula i per fer-nos sentir importants ens va demanar que ens presentéssim un per un, i allò no s’acabava mai. Feia tercer, ho sabia tot de tothom. En Lorenzo jugava bé a pilota. En Matteo parlava un anglès que ni a Oxford. L’Elisa escrivia poesia. Ho sabia tot. Quina llauna. Vaig pensar que dormiria una horeta, però llavors el suplent ens va dir que afegíssim el nostre cantant preferit a la presentació.


  «Uhm», vaig pensar, «això m’interessa.»


  Vaig descobrir que la Laura escoltava Mozart. En Jacopo, hip-hop. La meravellosa Arianna escoltava Mumford & Sons. M’hi hauria casat. La majoria deia noms comercials; jo de vegades els sentia a la ràdio per error, però de seguida canviava d’emissora per no infectar-me.


  —Em dic Giulio, escolto Black Eyed Peas, jugo a futbol, visc aquí des de fa dos anys, llegeixo novel·la negra i… m’agrada anar a esquiar i…


  Ja n’hi havia prou. Va seure. Em tocava a mi.


  —Gràcies, Giulio. A qui li toca?


  —Hola —vaig dir posant-me dret—. Em dic Giacomo, Giacomo Mazzariol. Jugo a bàsquet, tot i que no sóc alt. M’agraden les pel·lícules i escolto… —Us juro que estava a punt de recitar la llista; per primera vegada tenia l’oportunitat de demostrar la meva cultura musical, digna d’un periodista de Rolling Stone, però, abans de badar la boca, no sé per què, em vaig bloquejar. En aquell moment podia dir qualsevol cosa. Ningú no sabia que Rou Reynolds, d’Enter Shikari, era el meu cantant preferit, i tampoc ningú sabia que dormia amb la foto de l’avi a la tauleta de nit. Ningú en sabia res, de mi. I llavors em vaig sentir dir—:… escolto Taio Cruz.


  I vaig seure.


  —Gràcies, Giacomo. Fantàstic —va exclamar el suplent amb un entusiasme desproporcionat. Per un moment vaig tenir por que demanés un aplaudiment per a mi a tota la classe.


  No tenia res de fantàstic el que havia dit. De debò havia dit Taio Cruz? El pitjor del pitjor. El que cantava «Break Your Heart» i «Hangover», les dues cançons més patètiques de la història de la música. Per què no havia dit la veritat? Per què em seguia amagant?


  Van continuar les presentacions. Quan es van acabar, el professor es va acomiadar, molt content, amb un munt d’apunts sobre nosaltres escrits en una Moleskine. «I tot plegat per què», vaig pensar, si només estaria amb nosaltres un parell de setmanes?


  Va sonar el timbre de l’esbarjo i tothom va sortir corrents; sempre n’hi havia que feien curses a veure qui arribava abans al pati. En canvi, jo em vaig quedar quiet, enganxat a la cadira. No tenia gana. No em venia de gust sortir. Fins i tot la llum del sol que entrava per les finestres em molestava; tant de bo algú l’hagués tapat. Em vaig quedar allà, amb la mirada fixa a la data escrita a la pissarra: 1793, la mort de Marat, però sense veure-la. Vaig pensar que si podia dir el que volia de mi, si era capaç de fingir que el meu cantant preferit era Taio Cruz, llavors podia fingir qualsevol cosa. També coses sobre en Gio. Podia fingir que no existia. Podia continuar mantenint els meus mons separats: l’habitació, la casa, l’institut. Podia fingir que no calien respostes, podia ofegar les preguntes.


  No em vaig adonar que s’acabava l’hora del pati. No em vaig adonar que els companys entraven a l’aula, ni de les hores de classe següents, ni dels deures que ens van posar. No em vaig adonar de res. Quan va sonar l’últim timbre, em vaig aixecar com un autòmat, vaig ficar a la motxilla els llibres i l’estoig que no havia fet servir en tot el matí i vaig sortir. Era al passadís quan una mà a l’espatlla em va obligar a girar-me.


  Era l’Arianna. Se’m va aturar el cor.


  —Jack…


  —Sí?


  —Et puc preguntar una cosa?


  Vaig assentir sense parlar.


  —Taio Cruz no és el teu cantant preferit. —Va passejar la mirada del meu front a la barbeta, a les galtes, al nas, com fem amb els plànols del metro quan busquem el punt vermell on diu: «Vostè és aquí».


  —No —vaig dir. I vaig notar que ho havia dit sense emoció ni vergonya, sense cap mena d’ironia.


  —I per què ho has dit? —Va arrufar les celles esperant que parlés, que em justifiqués; però jo no tenia res més a dir.


  Si hi havia paraules per poder-ho explicar, jo no les coneixia. Si hi havia pensaments que em poguessin il·luminar, jo era incapaç de pensar-los. Si existien instruments útils per ordenar les emocions que tenia a dintre, a la meva caixa d’eines aquells instruments no hi eren.


  L’Arianna va esperar uns quants segons; després, com que jo continuava en silenci, es va moure lleugerament cap a la dreta i es va deixar endur pel riu de dessuadores, empentes i rialles que xipollejava en direcció a la sortida. Jo em vaig quedar allà, avergonyit, immòbil com un estaquirot.


  Tots som peixos voladors


  Vaig passar un hivern tan inquiet com inquieta és l’alba de la consciència, i vaig aterrar al nou any amb moltes ganes de novetats, d’alguna cosa que fes vibrar els meus dies.


  En aquella època vaig conèixer en Brune i l’Scar. Vam coincidir a l’esplai de la parròquia, en una d’aquelles festes que s’organitzen perquè toquin els grups del barri, d’aquelles que si cada grup porta deu amics al final s’arreplega força gent i gairebé és com si fossis en un concert de debò. Eren un duet, en Brune i l’Scar: Brune & Scar. Dues guitarres, dues veus. Eren diferents dels altres. No tocaven cançons recents, no rapejaven i no escopien sobre els micròfons. Enmig de la xerrameca de la sala, es van treure del barret de copa «The Passenger» d’Iggy Pop, «Starman» de Bowie i «Blowin’ in the Wind» en una versió més rock que la de Dylan. Tenien un any més que jo, i amb aquella selecció de cançons, sense començar a pontificar sobre l’execució, en vaig tenir prou per saber que en Brune, l’Scar i jo podíem ser amics. Tenia l’estranya mania de triar les amistats a partir dels gustos musicals. Si no eren com els meus, de seguida trobava una excusa per allunyar-me’n.


  —Quina música escoltes?


  —Rihanna.


  —Perdona, he de recuperar les hores de son de l’excursió de l’any passat.


  —Taio Cruz.


  —Ho sento, he de marxar; d’aquí a deu minuts em caduca el iogurt.


  Jo també creava les meves categories, i per a mi la música era tan important que ho anul·lava tot. Les noies que escoltaven Rihanna o Taio Cruz eren totes iguals. Les trobava superficials; es llevaven a tres quarts de set, els encantaven els gats i eren veganes. Una cosa així.


  Jo mirava els títols, no el quadre.


  El cas és que amb en Brune i l’Scar hi havia bona sintonia. Aquell dia vam acabar parlant dels nostres grups preferits, discutint si la millor cançó de System of a Down era o no era «Toxicity» i afirmant que, de paios com Bob Marley, no en tindríem cap més.


  En Brune, que en realitat es deia Pietro, va explicar que el sobrenom li van posar als quatre anys, quan va beure d’una glopada una copa de vi Brunello di Montalcino pensant que era Coca-Cola. L’Scar, que en realitat es deia Leonardo, va explicar que el renom venia perquè deien que tenia una retirada al personatge d’El rei lleó.


  —En realitat —va fer en Brune donant-me un copet al colze—, li diem així perquè és car de veure, només toca de tant en tant i no és gaire bo…


  L’Scar va fer com si no el sentís.


  —Tu no tens cap sobrenom? —em va preguntar.


  —Mazza.


  —Per què ets massa bèstia amb la gent? —va dir l’Scar.


  —O perquè la gent és massa bèstia amb tu? —va preguntar en Brune.


  —Bàsicament té a veure amb el meu cognom —vaig somriure arquejant una cella.


  —Com és?


  —Mazzariol.


  —Genial.


  —Sí…


  Un dia, devia ser al febrer, quan feia un parell de mesos que ens coneixíem, vam anar a fer un tomb en bici, però la temperatura no acompanyava. I, com que jo tenia la casa lliure, els vaig proposar que ens refugiéssim al celler i toquéssim una estona.


  Normalment, perquè can Mazzariol estigués lliure, perquè realment no hi hagués ningú, havien de donar-se una sèrie de conjuntures miraculoses: el pare a la feina, la mare amb en Giovanni a alguna visita i la Chiara i l’Alice a casa d’algun amic, a dansa o a piscina. I, evidentment, jo no havia de tenir bàsquet ni cap altra activitat, perquè si en tenia, era igual que la casa estigués lliure. De tant en tant, els dimecres a la tarda es produïa aquesta alineació d’astres: jo sense res a fer i la resta de la família fora. I aquell dia era un d’aquells dimecres.


  —Què me’n dieu?


  —Quins instruments tens? —va preguntar en Brune.


  —Dues guitarres; una d’elèctrica i una d’acústica. I un teclat.


  —Quina passada!


  —Toques el teclat?


  —Diguem que li dono cops ben forts.


  —Vinga —va dir l’Scar tirant-se l’alè a les mans i fregant-se-les per escalfar-les—. Anem-hi abans no se’m congelin els dits; tocar la guitarra amb un monyó no em sembla bona idea.


  Sota un cel metàl·lic, vam pedalar com desesperats fins a l’avinguda dels Castanyers (on, tot s’ha de dir, no hi he vist mai castanyers). Era la primera vegada que convidava en Brune i l’Scar a casa. En arribar vaig obrir el reixat i els vaig assenyalar el racó del pati on deixàvem les bicis.


  —Uau! Tens una cistella de bàsquet! —va exclamar en Brune—. Vinga, passa’m la pilota.


  La vaig recollir de sota una mata i l’hi vaig tirar. Mentre ell feia veure que es defensava d’un jugador imaginari i donava una volta per sorprendre’l i tirar en suspensió, vaig sentir que em cridaven des de la porta.


  —Giacomo!


  Em vaig girar. La mare.


  —Què hi fas aquí? —li vaig preguntar.


  —M’ho dius a mi? —Va mirar al seu voltant—. Jo visc aquí.


  —No havies de ser fora amb…?


  I en aquell moment vaig comprendre que havia convidat en Brune i l’Scar a casa perquè estava segur que no hi hauria ningú, però sobretot perquè estava segur que no hi hauria en Gio. No vaig acabar la frase. Em vaig assegurar que en Brune i l’Scar continuaven jugant a bàsquet i vaig atansar-me a la mare.


  —No havies de ser fora amb en Gio? —vaig preguntar amb un fil de veu.


  —Sí, però té una mica de febre i segurament hauré de fer cua per recollir els documents. Ara en Gio juga tranquil a l’habitació, però… Els teus amics i tu us quedeu aquí, oi?


  —No, no… bé, sí, volíem… No deus voler que…


  —Bona tarda, senyora. —En Brune i l’Scar es van acostar amb la pilota sota el braç.


  —Bona tarda, nois. Em sembla que no ens coneixem. Com us dieu?


  —Pietro, però em diuen Brune.


  —Leonardo, però em diuen Scar.


  —Jo sóc la Katia. A casa em diuen mare, almenys quan s’adrecen a mi directament. Quan parlen entre ells, em penso que fan servir altres noms, però no n’estic segura. A la nevera hi ha begudes, i us podeu fer biquinis. Us quedeu?


  —I tant —va dir l’Scar.


  —Quina passada! Gràcies —va dir en Brune.


  Jo ja havia començat a menjar-me les ungles. Vaig implorar dintre meu que la mare no fes cap referència a en Giovanni, i sort que ella no ho va fer. Es va posar l’abric i va sortir. Nosaltres tres vam anar cap a la cuina parlant de bàsquet. Vaig servir Coca-Cola als gots i vaig preparar els biquinis. Quan ja eren a la torradora, vaig dir que anava al lavabo, que els vigilessin ells, i vaig pujar corrents al primer pis. Vaig girar la maneta de la porta de l’habitació com si fos un lladre. La porta es va entreobrir lentament, i per l’escletxa el vaig veure. En Gio era al llit, d’esquena a mi, fullejant un llibre. Vaig entrar i m’hi vaig acostar de puntetes. Un llibre de dinosaures. Llavors va notar la meva presència i va girar el cap.


  —Jack!


  —Ei, Gio. Què fas?


  —Llegeixo.


  —Està molt bé que llegeixis. —Em vaig gratar la galta—. La mare ha sortit i jo he de fer coses importants per a l’escola, i les he de fer al celler, tot sol. Entesos? Tu t’has de quedar a l’habitació. I no facis soroll. Queda’t aquí llegint i… —Vaig veure de cua d’ull l’iPod al prestatge— i escoltant música. Si vols, et deixo els meus auriculars bons.


  —Auriculars bons! —va dir en Gio com si li hagués promès que el portaria a fer la volta al món.


  Vaig agafar els meus auriculars, els hi vaig posar i vaig triar una playlist a l’atzar. La música i els llibres de dinosaures eren una combinació que el podia mantenir ocupat durant hores. Hi havia esperances que no el sentíssim fins al sopar. Vaig agafar més llibres de dinosaures i els vaig apilar a la seva tauleta de nit.


  Vaig retrocedir per observar-lo. La febre l’havia aixafat una mica, però se’l veia serè, com sempre, estirat de bocaterrosa. Movia el cap al ritme de la música i feia tamborinar els dits sobre el llibre, concentrat en les il·lustracions. Un secret, això era en Giovanni per a mi. Un secret com tants altres. Com el pòster de la noia amb el pit quasi descobert darrere el de John Lennon. Com El vigilant en el camp de sègol ple de paraulotes que jo amagava al segon calaix. Com el CD de Megadeth que la mare odiava i que vaig ficar dins la caràtula del de la Velvet Underground.


  Vaig sortir de l’habitació caminant enrere, com es fa als temples, i mentre ajustava la porta el vaig veure desaparèixer per l’escletxa. Vaig intentar demanar-li perdó pensant molt fort «em sap greu em sap greu em sap greu» i, al passadís, vaig recolzar un moment l’esquena a la paret amb els ulls tancats. Què diantre estava fent? La mare deia que estimar un germà no vol dir triar algú per estimar-lo, sinó trobar al teu costat algú que no has triat i estimar-lo. És a dir, triar estimar, no triar la persona que estimes. Però jo no podia. Era jo qui necessitava ser estimat. I volia que els primers a estimar-me fossin els meus amics, els meus companys. Tenia por de perdre la seva atenció i el seu afecte si sabien això d’en Gio.


  Estimar en Giovanni i ser estimat.


  En aquell moment era com lluitar per la pau i tenir una AK-47 a la mà.


  Vaig tornar a la cuina.


  —On t’havies ficat? —va preguntar en Brune mossegant un biquini.


  —No, és que…


  —Giacomo, què és tot això? —La veu de l’Scar arribava des de l’habitació del costat.


  —Què hi fas, a la bugaderia? —vaig preguntar mentre l’anava a rescatar.


  —Buscava el lavabo. Què és, aquest tub?


  El tub de què parlava l’Scar era una de les bogeries del meu pare; era prou ample perquè hi passés un nen, sortia de la paret i comunicava les habitacions del pis de dalt amb la bugaderia. L’havia fet construir perquè hi tiréssim la roba bruta i anés a parar directament al cubell.


  —El teu pare és un geni.


  —El meu pare és boig.


  —Si pujo pel tub aniré a parar a la teva habitació? —L’Scar va provar de ficar-s’hi, pero va quedar encallat—. Ai, no em puc moure.


  —El deixem a dins? —va dir en Brune.


  —Per què no? —vaig fer jo.


  —Podríem anar a dalt i tirar els teus calçotets bruts al tub.


  Em vaig il·luminar, i us juro que estava a punt de córrer cap dalt a tirar dins el tub el primer que trobés, però llavors em vaig recordar d’en Gio.


  —Em penso que la mare ha posat una rentadora avui —vaig dir assenyalant la roba estesa—. Au, traiem-lo d’allà dins.


  Vam tocar més d’una hora al celler. Jo vaig demostrar les meves poques qualitats com a teclista i ells es van divertir amb les meves guitarres. Ens vam fer un tip de riure amb ximpleries, com passa als catorze anys, i confiava que darrere les meves rialles no notessin la meva por que en Gio es presentés de sobte.


  M’imaginava que apareixia al peu de l’escala, i que els meus amics es quedaven de pedra i deixaven de tocar.


  Però no va passar.


  El que va passar és que, dues hores després, en Brune va mirar el rellotge i va dir que ostres, era tard i havia de tornar a casa. Els vaig acompanyar fins on eren les bicicletes, vam afegir un parell de rucades a les que havíem anat dient tota la tarda i en vam acomiadar fent xocar els punys. Vaig obrir el reixat i em vaig quedar mirant-los pedalejar per l’avinguda dels Castanyers fins que van girar el revolt i van desaparèixer.


  Vaig mirar el cel. Al meu voltant, l’hivern era a la llum.


  Vaig tornar a casa caminant. Jo. La meva ment, per contra, no. Ella corria. Ja havia entrat a la cuina, havia pujat el primer tram d’escala, i el segon, sense dignar-se a mirar la sala, i era davant la porta de la nostra habitació, a punt d’obrir-la. Li vaig anar al darrere perquè no hi entrés abans que jo. La vaig atrapar quan estava girant la maneta. En aquelles dues hores, en Giovanni podia haver fet qualsevol cosa. Potser no s’havia mogut o potser havia tirat l’escriptori per la finestra.


  Vaig obrir la porta.


  Estava en la mateixa posició que l’havia deixat: els ulls fixos en el llibre (un altre), els auriculars a les orelles. Vaig seure a la vora del llit i li vaig tocar l’esquena. Es va girar i em va somriure.


  Després va agafar la granota Granota, que tenia aixafada a la panxa, i me la va llançar a la cara.


  En Gio es mereixia un premi. Li vaig dir que baixés, li vaig posar Ice Age: L’edat de gel i li vaig portar unes patates fregides. Fins i tot vaig deixar que la nostra gosseta Kissi, una mena de peluix blanc amb taques marrons, entrés i pugés al sofà. En Giovanni, estirat al sofà, amb una mà acariciant la Kissi, l’altra agafant patates i la televisió reflectida a les ulleres, era la viva imatge de la felicitat.


  Esgotat per tot el que havia passat, vaig seure a la butaca, hi vaig pujar les cames i me les vaig enganxar al pit. Esperava que les imatges m’anestesiessin, però fou inútil; fins i tot Ice Age: L’edat de gel em parlava de mi.


  Al començament de la pel·lícula hi ha un esquirol, Scrat, que busca un lloc per enterrar la seva gla, i a força de cavar per ficar-la dins la terra glaçada, obre una esquerda en una paret de gel enorme, que es divideix en dues. Això permet que una bandada d’animals de tota mena que viatja cap al sud pugui seguir el seu camí i fugir del fred. Jo no sabia quins animals amagava a dins, però em sentia igual que aquella paret: percebia l’esquerda.


  I l’esquerda tenia un nom: sentiment de culpa.


  Durant els mesos següents vaig somiar moltes vegades la policia. Trucaven a casa meva i em deien que estava detingut.


  «No, no. Li dono menjar, juguem plegats i tot, surt quan vol; no és el que sembla», deia jo d’una tirada, convençut que m’acusaven de maltractar en Gio.


  L’agent sempre contestava d’una manera diferent, amb frases com: «De què parla, senyor Giacomo? Vostè està detingut per copiar un altre cop a la prova de Matemàtiques. Durant tres mesos serà company de pupitre d’en Gianni-alè-pudent, i als pròxims exàmens estarà aïllat».


  Un dia en Vitto va venir a dinar a casa i, havent dinat, vam anar a dalt, a la meva habitació. Ell es va estirar al llit; jo vaig seure a la cadira basculant de l’escriptori.


  —Saps que el cantant de Bloc Party és gai? —em va dir.


  —Alça aquí!


  —T’ho juro. M’ho va dir el meu cosí.


  —Ah, si t’ho ha dit el teu cosí… —Vaig aixecar les mans rendint-me. Després vaig dir—: Recordes aquell dia que vaig estar a punt de dir-te una cosa d’en Pisot?


  —D’en Pisot? No, quan?


  —Era a casa teva, jugàvem a la Play.


  —Giacomo, tu sempre ets a casa meva i sempre juguem a la Play.


  —Frosinone-Sassuolo. Tres a dos. Et diu alguna cosa?


  —Ah! —Va fer una ganyota estranya, com si s’hagués empassat una mosca—. Ara me’n recordo. —Es va incorporar i va seure al llit, mirant-me fixament—. I què?


  —Que en Pisot sap això d’en Gio.


  —Què en sap, d’en Gio?


  —Que existeix.


  —I aquest és el problema? —Es va tornar a estirar—. Em pensava qui sap què. —Va creuar les mans darrere del clatell, com si tingués la situació sota control.


  —A la meva escola no ho sap ningú.


  —De debò?


  —Sí.


  —Com pot ser?


  —Simplement… no ho he dit mai.


  —Per què?


  —Perquè en Gio no està preparat perquè… l’exposin. El món es menja la gent com en Gio. És la llei de la jungla. O caces o et cacen.


  —Quina bestiesa —va somriure en Vitto esbufegant.


  —No hi estàs d’acord?


  —Escolta… i com se’n va assabentar, en Pisot?


  Sabia que en Vitto s’hauria estimat més parlar del cantant de Bloc Party que d’en Pisot, però també sabia que per mi faria un esforç.


  —No ho sé.


  —Doncs l’hi has de preguntar. Easy. I després obliga’l a no dir-ho a ningú.


  —I si no vol?


  —Amenaça’l de trencar-li la cara. Estem parlant d’en Pisot, Jack. Nothing to fear. —Des que li feia classes particulars una nadiua, en Vitto guarnia tot el que deia amb aquest tipus de frases en anglès.


  —Vols dir?


  —De tota manera, si t’haig de ser sincer, trobo difícil que puguis amagar en Gio. És una persona, no un paquet de cigarrets.


  —Ja ho sé.


  —A més, no entenc per què ho has de fer.


  Va passejar la mirada pels objectes del meu germà escampats a l’habitació. Va assenyalar la gallina guardiola com dient: mira la gallina guardiola; quin mal hi ha en una gallina guardiola?


  —Em prendrien el pèl —em vaig sentir dir.


  En Vitto es va incorporar de nou.


  —Llavors el problema no és que el món es mengi en Gio; és que tens por que se’t mengi a tu.


  No vaig dir res. Em vaig girar a mirar el pòster de U2.


  —Pensa que al començament —va continuar en Vitto seguint la meva mirada— les discogràfiques rebutjaven Bono dient que la seva música no funcionaria. Quan pensis en el teu germà, pensa en ell. L’opinió dels altres no t’ha d’importar una merda.


  Vaig esbufegar.


  —Atenció, atenció —vaig dir com si parlés per un megàfon—, l’home que cada matí necessita una hora per pentinar-se us ha de dir una cosa…


  —És que no el tinc prou llarg, el cabell —va fer agafant-se un ble amb dos dits i provant inútilment de mirar-se’l—; me l’estic deixant créixer. A més, ara estic en una època law and order.


  Vaig pensar que tant se me n’hauria de donar. Vaig pensar que havia de resoldre la qüestió amb en Pisot. Vaig pensar un munt de coses que s’excloïen l’una de l’altra. Vaig decidir que si continuava pensant m’agafaria un mal de cap horrorós.


  —Però com pot ser que el cantant de Bloc Party sigui gai? —En Vitto va sospirar mirant Zack de la Rocha i va negar amb el cap—. Et sembla possible?


  L’endemà em vaig despertar a les set (cosa estranya) i vaig anar a l’escola vint minuts abans de l’hora habitual per parlar amb en Pisot. No hi havia tornat a parlar des d’aquell dia al pati. Arribar a l’escola tan d’hora era una d’aquelles coses que em costava un esforç sobrehumà. De bon matí la cartera pesava deu quilos més i encara no havies deixat les mantes que ja eres al carrer. A més, feia fred. No estava precisament de bon humor i, per purificar la meva consciència d’impuntual crònic, vaig decidir que la resta de la setmana entraria quan ja hagués sonat el timbre.


  Però reconec que el fet de matinar em va permetre veure un munt de coses que no havia vist mai: les bidelles tirant serradures a terra per absorbir la humitat de la pluja; els companys que es veien obligats a arribar d’hora perquè els seus pares els acompanyaven abans d’anar a la feina; uns copiaven els deures (jo sempre he pensat que o els fas o vas a classe i t’enfrontes a la mort amb el cap ben alt), altres repassaven enganxats al radiador; alguns professors feien fotocòpies. A l’aula de música, el professor afinava els instruments.


  Llavors el vaig veure.


  En Pisot va entrar embolcallat en un abric fosc, amb la bufanda violeta al coll i una gorra amb orelleres. Se li van entelar les ulleres i se les va treure per eixugar-les.


  —Ei! —vaig dir.


  L’havia agafat per sorpresa. Es va girar i de poc cau. Es va tornar a posar les ulleres.


  —Què vols?


  —He de parlar amb tu.


  Va mirar al voltant, com si busqués algú per demanar-li ajuda. No estava acostumat al fet que algú volgués parlar amb ell; i quan passava, intuïa que segurament no serien bones notícies. Malgrat la por, a la seva mirada flotava un aire subtil d’arrogància.


  —De què? —va preguntar.


  —Com ho vas saber, això del meu germà?


  —M’ho va dir la meva mare. —Va fer un somriure agre.


  —La teva mare i la meva es coneixen?


  —És possible; no ho sé.


  —O és que la teva mare es fica on no la demanen?


  —La meva mare és…


  —Segur que la teva mare és igual que tu.


  Entre els nois hi ha una llei no escrita segons la qual la pitjor ofensa és la que es refereix a les mares, i jo volia deixar ben clar que no feia broma. Però ell no s’ho va prendre malament.


  —Sí, ens assemblem molt —va dir—. Ella també té una intel·ligència superior. Saps que va guanyar el…?


  —Tant se me’n fot què va guanyar la teva mare, Pisot. N’hi ha prou que tu, ella i els vostres nassos us mantingueu lluny de la meva família. —Em vaig acostar per poder abaixar el to de veu i el vaig agafar per les solapes—. I si m’assabento que parles amb algú del meu germà, si descobreixo que ho vas escampant, serà millor que aneu a viure en un altre planeta. Tu, ta mare i tota la Piso-família. T’ha quedat clar?


  —Sí.


  —Callat com un calaix.


  —Un calaix? —Va arrufar les celles i em va semblar que les ulleres també se li encorbaven.


  —Has vist algun calaix que parli?


  —No, però no es diu com un calaix; es diu…


  —M’és igual com es diu, el que compta és el que tu no has de dir d’ara endavant, almenys fins que no treguis un 4 a Italià.


  —No trauré mai un 4 a Italià.


  —Ja ho sé.


  Li vaig estrènyer més fort l’abric per marcar el territori; després el vaig deixar anar d’una estrebada, com havia vist fer en alguna pel·lícula, fulminant-lo amb la mirada. Vaig fer un pas enrere, em vaig girar i vaig caminar cap a l’aula. En aquell instant exacte (gairebé era a la meitat del passadís i encara percebia l’ombra del seu nas fregant-me l’esquena) vaig començar a sentir un buit estrany a l’estómac que tenia el mateix nom que l’esquerda: sentiment de culpa. Què diantre havia fet? Jo no havia amenaçat mai ningú a la vida. Era incapaç de fer aquestes coses. En què m’estava convertint? En algú que, malgrat els consells amistosos d’en Vitto, amenaça els Pisots i segrega els germans.


  Aquella tarda vaig anar a casa de l’Arianna amb l’Elettra; li dèiem la Goss, de gossip, perquè sempre sabia totes les xafarderies de l’escola. Havíem de fer un treball sobre les tècniques de defensa dels animals. Érem a la cuina amb un parell d’ordinadors i molts fulls escampats per tot arreu. La casa de l’Arianna s’assemblava a la de la meva tia, i això em feia sentir bé.


  —Mireu això —va exclamar la Goss fent córrer amb el ratolí un article que havíem trobat en un blog animalista—. Els llangardaixos de Texas llancen un raig de sang per l’ull per fer veure que són morts i allunyar els depredadors.


  —És horrible —va dir l’Arianna.


  —I aquí parla de l’enganyapastors egipci.


  —El què?


  —L’enganyapastors egipci. És un ocell que s’amaga entre la pols per mimetitzar-s’hi; així els depredadors no el veuen.


  —Un ocell de color pols —vaig somriure—. Que bonic.


  —Nois, descansem una estona? —va preguntar l’Arianna—. Al forn hi ha un pastís de xocolata i peres que ha fet la meva àvia.


  —Sí —va dir la Goss—. M’estimo més mimetitzar-me amb un pastís de xocolata i peres que amb la pols.


  —Vols fer de pera?


  La Goss em va donar un cop de puny al braç.


  —Ai! —em vaig queixar—. M’has fet mal.


  Li va sonar el mòbil i, mentre contestava, l’Arianna i jo vam sortir a la terrassa i vam seure al gronxador. Encara era hivern, però feia sol; no era un dia tan fred com els anteriors. Tots dos portàvem una dessuadora (jo bordeus i ella blava) i una gorra de llana. La terrassa no es veia gaire cuidada, i hi havia plantes estranyes. Plantes seques, sense flors, que recordaven el meu estat d’ànim. Ens vam quedar allà en silenci menjant pastís. De tant en tant la mirava de cua d’ull; el sol jugava amb els seus cabells i els feia brillar com una castanya; la seva mà, sobre el coixí, era a menys d’un centímetre de la meva.


  —Saps això d’en Filippo? —va dir tot d’un plegat.


  —Martuzzo?


  —No. Tant se me’n fot, en Martuzzo. Parlo d’en Filippo Langella.


  —Què ha fet? S’ha fumat un cigarret al lavabo? Ha dit paraulotes a classe? L’han detingut?


  —Res de tot això —va dir movent lentament el gronxador; una oscil·lació quasi imperceptible.


  —Que és el teu xicot?


  —No, i ara. Per què m’ho preguntes?


  —Doncs mira, perquè sí… —Vaig desviar la mirada.


  —Ha entrat al seminari.


  —Què? —Vaig redreçar l’esquena—. No m’ho crec, em prens el pèl.


  —És veritat.


  —Filippo Langella, el millor davanter centre de l’escola, el més desitjat per les noies… vol ser capellà?


  —He parlat amb ell avui a l’hora del pati.


  —I la Goss ho sap?


  —No en tinc ni idea.


  —Si t’has assabentat d’una cosa així abans que ella, es morirà.


  L’Arianna va somriure i es va empassar l’últim tros de pastís.


  —En Filippo ha estat un bon enganyapastors, no trobes? —va dir—. Ens pensàvem que el coneixíem, però el que vèiem només era una màscara; ell s’amagava entre la pols.


  —Qui ens ho havia de dir…


  L’Arianna va fer un moviment graciós amb el cap i vaig pensar que m’hauria pogut quedar al gronxador amb ella tota la vida.


  —En realitat hi ha un munt de gent com en Filippo —va continuar, mastegant i seguint el fil dels pensaments. Un fil que, igual que el de l’altra Ariadna, era una guia dins el laberint—. No te n’has adonat? En Giulio, per exemple. En Giulio és el primer de la classe, però et penses que va d’intel·ligent amb el seu grup d’amics? L’altre dia em vaig trobar una noia que és veïna seva i va a dansa amb mi; parlant d’en Giulio li vaig dir que tenia la mitjana més alta que ningú i es va posar a riure. T’ho juro. Em va prendre per una mentidera. Em va costar molt convèncer-la. I saps l’Alessia? Li encanten les samarretes amb personatges de Disney, samarretes ximples… en té l’armari ple, ho he vist amb els meus ulls. Un dia li vaig preguntar per què no les duia mai a l’escola i em va dir que li feia vergonya, que a l’escola volia donar una imatge diferent i anar amb els pantalons més escaients i tota la pesca. M’agradaria saber què dimonis vol dir «escaient».


  —Un món d’enganyapastors —vaig remugar.


  —Sí.


  Vaig obrir la boca per dir alguna cosa més, però em vaig aturar. M’hauria agradat agafar-li la mà i dir-li que jo era el príncep dels enganyapastors. L’emperador. Un contenidor enorme de bestieses. Amb en Giacomo rius una estona. En Giacomo sempre fa broma i no pensa mai en res. M’hauria agradat parlar-li d’en Gio i disculpar-me per no haver-li’n parlat abans. Ella hauria dit que no passava res, sabia que ho hauria dit, però vaig ser incapaç de treure el tema.


  —L’únic que gaudeix de ser diferent és en Pisot —vaig fer—, i per això no té amics.


  En aquell moment la Goss va treure el cap.


  —Ei, penseu entrar i acabem el treball o entreguem a la profe una foto vostra al gronxador?


  Em vaig aixecar ràpid, com si m’haguessin enxampat fent una malifeta. L’Arianna va respirar l’aire fresc i es va quedar uns instants més, amb els ulls tancats, de cara al sol tebi de la tarda.


  —Quin és el proper animal? —va preguntar amb un fil de veu.


  —Els peixos voladors —va contestar la Goss.


  —I quin és el sistema de defensa dels peixos voladors?


  —Volar —va respondre la Goss—. Nosaltres ens pensem que volen perquè els agrada, perquè volar és bonic, pero ho fan per fugir dels depredadors. Té gràcia, oi? Els peixos voladors semblen lliures i poètics, però en realitat volen per evitar la mort.


  Tiranosaure, et prefereixo a tu


  Un matí ens van dur a una conferència molt ben organitzada sobre seguretat viària, amb vídeos educatius al començament, el testimoni d’un noi que havia perdut el seu millor amic en un accident (provocat per ell, que anava begut) i el d’un esportista jove, un piragüista, que, segons vaig entendre, era allà per proposar-nos un model alternatiu a les drogues, una cosa com ara: «Si ho dius tu, que ets un triomfador, segur que val la pena anar amb compte». Deia que ens van dur a aquesta conferència, i vaig descobrir que hi havia alumnes d’altres escoles; concretament, hi havia la classe d’en Vitto. I de seguida el vaig veure. En Vitto.


  Li vaig donar un clatellot i vam fer una mica de haka rancallós, que era la nostra manera de saludar-nos. Tots dos ens vam separar dels nostres companys, desobeint les indicacions dels professors d’estar tots units, per anar a seure plegats en un lloc neutral, al final de la sala.


  —Hi ha la noia que t’agrada? —em va preguntar en Vitto.


  —Qui, l’Arianna?


  —Tu sabràs qui t’agrada. O t’ho he de dir jo?


  Vaig assenyalar amb el dit un punt entre els caps dels dos nois asseguts davant nostre, a la dreta. En Vitto es va inclinar per veure-la millor.


  —Cabells castanys i jersei vermell?


  Vaig fer espetegar la llengua per dir: «Sí, exacte, l’has encertat, és ella».


  En Vitto va negar amb el cap.


  —Què passa?


  —Massa bonica per a tu, Mazza.


  —Mira qui parla, Brad Pitt.


  —I què hi té a veure? Jo ni la miraria una com ella. Les trio del meu nivell. Val més una així així però assequible que passar-te anys bavejant al darrere d’algú per a no res.


  —Jo no li vaig al darrere bavejant.


  —Home, ja saps què vull dir. Oh, mira aquells…


  Quatre files més endavant, un grup de segon estava inclinat sobre un mòbil, segurament miraven un vídeo; a la seva esquena, s’anava acostant la professora.


  —Ara els enxamparà…


  Dit i fet. Mòbil requisat.


  A la sala se sentia molta xerrameca, com el soroll del gel quan s’esquerda. La psicòloga que feia la introducció intentava trepitjar-lo amb força, però es veia que tenia por d’enfonsar-s’hi. Uns dibuixaven manga a la llibreta fent veure que prenien apunts; altres s’endormiscaven; alguns miraven fixament l’escenari, però tenien el cap a una altra banda. Darrere nostre, tres nois més grans, potser d’últim curs, van començar a xerrar, però jo no els vaig prestar atenció (estava parlant el piragüista, i el paio valia la pena, era divertit i ràpid) fins que a la seva conversa va aparèixer, incandescent com la lava, la paraula Down.


  No em vaig girar, però els vaig sintonitzar com si fossin la ràdio, excloent-ne les altres freqüències.


  Un d’ells deia que el seu gos tenia síndrome de Down perquè feia ximpleries, com ara no menjar si el bol no estava en una posició determinada. L’altre va dir que el seu gos encara la tenia més greu, la síndrome, perquè el dia abans havia sentit miolar a la televisió i s’havia tornat boig, havia començat a córrer dins de casa i havia tirat un gerro de vidre. Llavors el tercer va dir que el gos amb més síndrome de Down de l’univers era el gos de la seva tia: li feien por les mosques i quan en veia una brunzint per casa, s’amagava darrere la rentadora. Una vegada una mosca se li va acostar massa i ell es va espantar tant que va provar de fugir per la gatera, aquell forat a la porta del balcó per on els gats entren i surten quan volen, i s’hi va quedar encallat.


  Vaig fer veure que em girava per buscar algú i els vaig mirar. Eren tres paios completament normals. I estaven allà dient bestieses, cosa normal a aquella edat, bestieses innocents com dir que el gos tenia síndrome de Down. Vaig pensar que en aquella època, no sabia per què, tothom tenia als llavis la paraula Down en tot moment, i qualsevol, qualsevol, la utilitzava com volia, sense pensar-hi, com una falca o en to irònic.


  Vaig parlar-ne amb en Vitto en veu molt baixa, perquè no em sentissin. En Vitto sempre tenia una resposta.


  —Mira —va dir—, des que ens van robar el Yaris negre, veig Yaris negres per tot arreu. És increïble, t’ho juro. No m’havia adonat mai que n’hi hagués tants. És possible que sentis sempre la paraula Down perquè ets tu que la tens al cap.


  —Vols dir? No pot ser només una coincidència.


  —Per què no? La vida és plena de coincidències. Saps allò de Hitler i Napoleó?


  —Què?


  —Ens ho va explicar la d’Història. Ens va dir que Hitler i Napoleó van néixer amb cent vint-i-nou anys de diferència, van obtenir el poder i van deixar de governar amb cent vint-i-nou anys de diferència i van declarar la guerra a Rússia amb cent vint-i-nou anys de diferència…


  —I què hi té a veure, això, amb el fet que jo senti la paraula Down?


  —I jo què sé! Però és una gran coincidència, no creus?


  Un cap de setmana, poc temps després, ens vam reunir tota la família; i quan parlo de tota la família reunida vull dir la tia Federica, l’oncle Paolo i l’àvia Bruna per part de la mare i l’àvia Piera, la tia Luisa i la seva família i la tia Elena i la seva família per part del pare. La família de la tia Luisa són ella i l’oncle Myles, i l’Stefano i en Leandro, els nostres cosins; van viure uns anys a Anglaterra, a York, que és la ciutat de l’oncle Myles, i després es van traslladar a Suïssa, a Zuric. La família de la tia Elena són ella i l’oncle Giovanni, i en Francesco i en Tommaso, els altres cosins. La feina de l’oncle Giovanni els obliga a traslladar-se sovint; van viure primer a París, després a Roma i després a Rio de Janeiro, i ara han tornat a París.


  Només ens veiem tots un parell de vegades a l’any, i sigui la data que sigui, sempre ens fem els regals de Nadal. De vegades ens fem els regals de Nadal al març o al juliol…


  Aquella vegada en Gio va rebre un estegosaure de goma. Tota la família sap que per fer feliç en Gio n’hi ha prou amb regalar-li alguna cosa relacionada, ni que sigui vagament, amb els dinosaures. Però aquell estegosaure no sé què tenia d’especial, perquè va tenir un efecte hipnòtic sobre ell, més que qualsevol altre sauri que li haguessin regalat mai. Va agafar en Gio i se’l va endur lluny, a ell i la seva ment, a un món prehistòric on no es mantenien relacions amb els parents.


  En Gio va aferrar l’estegosaure, va seure amb les cames creuades en un racó i va ser com si la resta del món hagués desaparegut. Al seu voltant tot eren abraçades, copets a les espatlles, bromes, converses superposades, barreges de llengües diferents, però ell ni tan sols va acabar de saludar. Els oncles i les àvies s’atansaven a acariciar-lo, a parlar-li, a tocar-lo. Els cosins provaven d’integrar-lo. Però res de res.


  Això és perquè la seva vida és com una instantània. En Gio fa una foto, hi entra dins i la viu, la toca, l’embruta, de vegades l’estripa; i en acabat en fa una altra. Tot s’esgota en el present. En aquell moment la cosa més important era el nou regal, i punt. Fins i tot havia rebutjat la pasta amb xicoira. L’Stefano, el cosí més gran, de l’edat de la meva germana Chiara, el va cridar, li va dir que vingués; va provar de temptar-lo amb un bol d’avellanes, però al final ho va deixar córrer i es va posar a parlar amb el meu pare. En Leandro, el seu germà petit, en veure que l’Stefano havia fracassat, no es va plantejar cap mena d’interacció. En canvi, els dos cosins de París, els més petits, sí que ho van intentar; es van agenollar al costat d’en Giovanni per jugar, i al cap de pocs segons l’estegosaure els va atacar. Llavors en Tommaso es va aixecar, va anar amb la seva mare i li va preguntar:


  —Per què no em saluda, en Giovanni? Què li passa?


  —No res —va contestar la tia somrient—, no pateixis. És que està concentrat en la joguina nova. És culpa nostra per haver triat un ninot tan bonic.


  —Però després vindrà? —va insistir en Tommaso.


  —Sí, després sí. Apa, seu aquí…


  «Després vindrà?» «Què li passa?» «Per què fa això?» Eren les mateixes preguntes que jo em feia a la seva edat; les preguntes que ara evitava. Vam començar a menjar sense en Gio. La xerrameca i les anècdotes dels parents, els relats de les seves vides a l’estranger es van convertir en una allau imparable que m’embriagava.


  Tia Elena: «Sabeu que a Rio els rics fan festes a la piscina per l’aniversari del gos? I després la gent es mor de gana davant les cases de luxe».


  Oncle Myles: «Pensa que a Switzerland hi ha un partit polític called Anti-PowerPoint Party que lluita contra the use of PowerPoint durant els mítings polítics».


  Àvia Bruna: «Jo no hi vaig més, a Londres. Hi vaig anar una vegada i vaig fer una foto a aquest cartell».


  Ho va dir en vènet i ens va ensenyar la foto d’un cartell amb la frase: PRIVATE ROAD CHILDREN DEAD SLOW, que vol dir que cal anar a poc a poc perquè és un camí privat i pot haver-hi nens jugant.


  —La meva amiga ho va buscar, i vol dir que el nens moren lentament als camins privats. Són ben bojos a Londres.


  Ens vam fer un tip de riure. Òbviament li vam deixar creure que el significat era aquell. Jo no sabia cap on girar-me ni qui escoltar. M’hauria agradat tenir deu orelles. Durant aquelles reunions familiars, em venien moltes ganes de marxar, de viatjar. Jugar a voleibol a les platges brasileres, beure whisky a Anglaterra, passejar pels bulevards de París quan es fa fosc. M’hauria agradat que el món fos una gelateria i les ciutats, gotets de diferents gustos per anar-los tastant i poder triar el cucurutxo perfecte de la meva vida.


  Jo.


  Mentrestant en Gio continuava sol al seu univers paral·lel.


  De tant en tant ens giràvem a observar-lo.


  I va continuar així tot el dia.


  Després de dinar el vam cridar per les postres, però res de res; hi havia l’estegosaure. I quan va arribar l’hora d’anar-se’n, d’acomiadar-nos, com que sabia que tardaríem temps a veure’ns, vaig provar d’espavilar-lo, de dir-li que digués adéu als cosins i als oncles. Però res de res. Hi havia l’estegosaure.


  Quan ens vam quedar sols, em vaig atansar a preguntar-li:


  —Gio, per què no has volgut estar amb nosaltres?


  Ell va assenyalar l’estegosaure.


  —Però el ninot també el veuràs demà. Ens has fet quedar malament.


  Ell va assenyalar l’estegosaure. Com si fos jo qui no ho entengués.


  I jo li hauria calat foc, al coi d’estegosaure.


  D’aquella època recordo les discussions amb en Gio sobre les regles del futbol durant els partits que organitzàvem al pati. No és que en tingués gaire clar el mecanisme, el fet que, per exemple, hagués de fer gols i també defensar. No n’entenia l’objectiu. Defensar era avorrit. Per contra, gaudia fins i tot quan tu marcaves un gol, perquè per a ell la competició no existia, ni la derrota tampoc. Un dia li vaig ensenyar el concepte de falta; ostres, quin dia! Va començar a donar-me puntades de peu… ara, ni se la mirava, la pilota. La ràbia em pujava per dins. Ja no em divertien les seves rareses com quan jo era més petit.


  L’avi sempre deia que la diversió és un assumpte seriós, i jo, interpretant-ho literalment, vaig començar a repetir fins a l’esgotament a en Gio:


  —Has de fer gol. Has de fer gol. Has de fer gol. Has de fer gol. Has de fer gol. No has de fer falta. No has de fer falta. No has de fer falta. No has de fer falta. No has de fer falta. No has d’estar content quan jo faig gol. No has de rodar quan caus. No has de collir una flor mentre jugues. Si falles, t’ha de saber greu. No l’agafis amb les mans. No has de ballar. No et pots equivocar de porteria. No me la pots passar; som adversaris. No poden guanyar dos. No t’aturis a mirar els núvols. Xuta més fort. I no, ostres, no et pots amagar darrere la bardissa per agafar-me de sorpresa, no ho pots fer perquè sé que ets allà, perquè et veig. Juga seriosament, redéu!


  Però res de res; com més provava d’ensenyar-li i més li imposava la meva visió, més badallava. Era com ensenyar a ballar de puntetes un diplodoc. I només podia pensar que jo tenia raó i ell no. Jo sabia fer les coses i ell no. Jo millorava i aprenia i ell no. Intentava que fes els deures; ell jugava amb el llapis, reia i jo em posava nerviós. Llavors ell també es posava nerviós i la cosa acabava amb un «vés a cagar» general.


  En Giovanni era una dansa.


  En Giovanni és una dansa.


  El problema és sentir la mateixa música que ell.


  Com aquella frase atribuïda a Nietzsche, la recordeu? Diu: «Els qui no senten la música consideren bojos els qui ballen». Doncs a mi, en aquella època, la seva música no m’arribava gens ni mica.


  Una tarda d’abril érem tots dos sols al parc de jocs. De tant en tant la mare em demanava que el dugués fora si feia bo, i jo em veia incapaç de dir que no i m’hi avenia, lluitant contra la por que em veiés algun company. Era un dia de sol violent i aire suau. Un tobogan, dos gronxadors, una molla, els arbres i un parell de gossos seguint-nos per la gespa.


  Normalment al parc el deixava córrer entre els jocs mentre jo seia en un banc, amb els auriculars a les orelles. Òbviament en Giovanni no jugava com els altres. No baixava pel tobogan, no es gronxava, no pujava al castellet. El que feia era crear erupcions de sorra molt estranyes, des de volcans invisibles; utilitzava la molla per fer saltar els ninots, s’encantava amb detalls minúsculs (un insecte, un ferro rovellat, una pedra amb vetes peculiars) i els estudiava amb tanta cura com un científic. Jugava com un explorador, com un investigador. Sempre disposat a deixar-se enlluernar i sorprendre per les coses petites.


  Estava construint una estructura de petites branques a la base del castell dels tobogans. Jo el mirava distret pensant en l’Arianna, que inexplicablement m’havia trucat per demanar-me els deures (i us juro que jo era la persona menys indicada a qui preguntar què s’havia d’estudiar) i anava repassant les paraules que ens havíem dit per saber si els deures eren una excusa per parlar amb mi o si els necessitava de debò. Estava examinant el to, els silencis i les paraules igual que en Gio examinava la natura al parc.


  Llavors en Giovanni va començar a jugar amb una nena i va estar a punt de fer-la caure amb aquella manera impetuosa de moure’s que tenia. La nena, d’entrada, no es va espantar gaire, però jo ja m’havia trobat en situacions similars i vaig cridar:


  —Porta’t bé amb la nena, Gio.


  Això va alarmar el pare de la petita, que estava assegut prop meu parlant amb un altre senyor. L’home va enravenar els bigotis com fan els gats quan senten un perill a l’aire, però no va fer res, no es va moure, no va anar a buscar la seva filla; només va estar alerta uns instants, fins que es va tornar a centrar en la conversa.


  La nena va pujar al tobogan i en Giovanni es va entretenir amb alguna altra cosa. En un dels arbres del parc, dos corbs grallaven com si estiguessin a punt de barallar-se. Era una dia molt calorós per aquella estació estranya i magnètica, i jo deixava que el sol m’amanyagués mentre escoltava la veu d’Anthony Kiedis cantant «With the birds I’ll share / this lonely view».


  En aquell moment vaig veure passar en bici un nen que devia tenir deu o onze anys. Anava amb dos amics, però es veia que ell era el líder del grup. Es notava per la manera despreocupada de pedalar, els moviments confiats i el cloqueig insolent que l’envoltava com un núvol de mosquits mentre ell es limitava a somriure. M’agrada molt mirar la gent; l’espectacle és gratuït i s’aprenen un munt de coses, o sigui que els vaig continuar mirant. Feien veure que s’empaitaven; després es van aturar a beure a la font. Un d’ells, amb una caçadora groc fosforescent i els cabells arrissats, es va omplir la boca d’aigua i va escopir-ne un raig en direcció als companys, que es van apartar per no mullar-se. Llavors el que semblava el líder, que duia una gorra de beisbol i una dessuadora vermella, es va girar cap a l’àrea de jocs on hi havia en Giovanni i la nena i els va dir alguna cosa als altres. Aquesta vegada vaig ser jo qui va enravenar els bigotis com els gats. Vaig entretancar els ulls i mentre tots tres s’allunyaven de les bicis que havien deixat a terra i s’apropaven a en Giovanni i la nena, em vaig adonar que els coneixia.


  El de la dessuadora vermella era en Jacopo, el germà petit d’en Paolo, un de l’escola que feia el mateix curs que jo però anava a una altra classe. Si em veia amb en Giovanni, si m’associava a ell d’alguna manera, segur que ho explicaria al seu germà.


  No recordo què estava fent exactament en Giovanni, devia ser una d’aquelles coses estranyes tan seves, com ara fer que un T-Rex i un velociraptor topessin a l’aire i imaginar-se que després els absorbia un forat que hi havia a terra, tot això acompanyat d’una explosió nuclear de trossos de fusta i fulles.


  —Mireu, nois —va fer en Jacopo acostant-se a en Giovanni—. Qui tenim aquí?


  Un dels altres va mirar al seu voltant per veure si algun adult s’atansava a defensar el seu fill, però no, no n’hi havia cap, d’adult. Només un germà gran covard assegut no gaire lluny, que escoltava Red Hot Chili Peppers i esgarrapava amb les ungles la fusta del banc per calmar la seva frustració.


  En Giovanni encara no s’havia adonat de res i continuava jugant, com si estigués tancat en una bombolla espacial i temporal. No els havia vist, no els sentia. Però jo sí. Per un curiós joc del vent, les veus m’arribaven tan clares com si els hagués tingut davant, com si els pogués tocar.


  —Heu vist quina cara?


  —I la llengua? Quina llengua té… no m’ho puc creure.


  —Ei! Què fas, cap pla?


  Van formar una rotllana al seu voltant, com els indis quan assetgen una caravana; ara en Giovanni sí que els va veure. Va alçar els ulls per sobre de les ulleres. Jo estava massa lluny per veure-li la mirada, però sabia exactament quina de les seves múltiples expressions els estava dedicant: una a mig camí entre el dubte, l’avorriment i la inquietud.


  En Jacopo es va ajupir i li va picar al front amb un dit.


  —Ei, hi ha algú aquí dins?


  Grans rialles dels altres.


  Havia arribat el moment. El moment en què un germà hauria hagut d’aixecar-se del banc, anar directe cap al Jacopo de torn i preguntar, amb aires de tenir coses més importants a fer, si passava res.


  «Aixeca’t», em vaig dir. «Demostra que ets el seu germà. Aixeca’t. Defensa’l d’una vegada, collons.»


  —Si m’hi acosto, em mossegarà? —va dir el noi de la caçadora groga.


  Més rialles.


  Jo estava paralitzat. M’havia quedat sense alè, com després de córrer, però tenia el cul enganxat al banc. Em seguia repetint que m’havia d’aixecar, l’havia d’anar a ajudar, però la meva pròpia veu em ressonava a les orelles com si sortís del fons d’un pou, hipnòtica i mandrosa.


  —Té ulls de xinès —va dir un altre.


  —Va, digue’ns alguna cosa en xinès… Què saps dir? «Tros de soca» ho saps dir, en xinès?


  Rialles.


  En Gio s’havia adonat que no estaven jugant, tot i que a ell les burles li relliscaven. No necessitava gaire cosa, només tenir un germà. Un de debò, no un sense sang com jo. Un que fes fora aquells bandarres com s’espanten els gossos vagabunds que caven sota els parterres. Ell n’hauria tingut prou amb molt poca cosa per fer veure que no havia passat res. Per això es va girar cap a mi, per demanar-me aquella cosa tan minsa que pensava que jo li podia oferir.


  Em va buscar la mirada.


  Jo la vaig abaixar.


  Em vaig concentrar en les paraules de Kiedis: «Scar tissue that I wish you saw».


  Llavors en Jacopo li va treure la llengua al meu germà fent un soroll desagradable amb la boca.


  —Tiranosaure! —va cridar en Gio sense entendre res. Cridava tan fort com podia—: Tiranosaure! —Com que jo l’havia abandonat, volia que el salvés el tiranosaure—. Tiranosaure! —va cridar dues, tres, quatre vegades.


  Però l’únic que entenia que estava dient «tiranosaure» era jo, el seu germà inútil. Amb aquella manera de pronunciar, el que deia en Giovanni era un crit incomprensible que encara va encendre més la hilaritat del grupet.


  Jo no mirava. Però vaig veure de cua d’ull, gairebé per casualitat, que el pare de la nena s’hi acostava. En Jacopo i els seus també el van veure arribar i potser es van pensar que era el pare o l’oncle d’aquell pobre boig que estaven escarnint, perquè van girar cua i van fugir corrents. El pare es va ajupir al costat de la seva filla, li va posar bé el coll de la jaqueta, li va dir alguna cosa tendra per fer-la somriure, li va agafar la mà i es van allunyar.


  Vaig esperar fins que van deixar enrere la font.


  En Jacopo i els seus pinxos ja havien agafat les bicis i se n’havien anat.


  I llavors em vaig aixecar i vaig córrer cap a en Giovanni.


  No hi quedava ningú, al parc; ni gamberros, ni altres nens; fins i tot els vells i els gossos havien desaparegut. I com que no hi havia ningú, em vaig agenollar al costat d’en Gio, que malgrat tot ara tornava a jugar com si res. I em vaig posar a plorar.


  Vaig plorar i plorar. En Gio em mirava amb curiositat, sense dir res. El volia abraçar, però no podia. Vaig intentar refer-me i li vaig dir que era hora de tornar a casa. Les llàgrimes em van continuar caient tot el camí. No el podia mirar. En silenci, un silenci trencat per les motos que passaven i els sanglots, vam enfilar l’avinguda dels Castanyers.


  En arribar davant de la nostra reixa, en Gio va trucar al timbre.


  —No hi ha ningú —vaig dir mocant-me—. Duc les claus…


  Em vaig tocar les butxaques. On les havia ficat?


  En Giovanni va trucar un altre cop.


  —T’he dit que no hi ha ningú, espera… —Em vaig palpar els pantalons i la caçadora mentre m’eixugava el nas amb la màniga.


  En Giovanni va tornar a trucar. Li agradava trucar al timbre.


  —No hi ha ningú, ho entens? Espera un segon…


  Però la clau no apareixia; la devia haver perdut. Ens havíem quedat al carrer. En Giovanni, amb el polze al botó, continuava trucant, trucant, trucant. I somreia. I el so del timbre em travessava el cap.


  —Prou, collons! —vaig cridar—. T’he dit que no hi ha ningú. Para!


  I el vaig empènyer a terra.


  Little John


  —El secret és dir-ho amb convicció —em va explicar el pare agafant-me per les espatlles. S’havia agenollat a la catifa i em mirava als ulls. L’aire feia olor de tomàquets i cebes; la mare havia decidit que era hora de fer conserva.


  —Vols dir? —vaig preguntar, desanimat, negant amb el cap.


  —Pregunta’m alguna cosa.


  —Què? —vaig esbufegar.


  —Qualsevol cosa.


  —…


  —Au va, fes-me una pregunta.


  —Què provoca l’escalfament global?


  —Els pets del meu fill —va contestar el pare com si fos obvi.


  —Davide! —el va renyar la mare.


  Jo vaig riure.


  —No li facis cas —va dir ell, i em va pressionar més fort les espatlles, com si volgués deixar-hi l’empremta de la mà—. El que compta no és el que dius, sinó com ho dius. Entesos?


  Vaig assentir.


  —Segur?


  Vaig assentir de nou.


  Arrossegant-me entre el brossall de la vida com un bandit, havia arribat al dia de l’examen oral de tercer. El problema era que la meitat dels professors m’adorava, però l’altra meitat s’hauria estimat més rodolar pel fang que veure’m la cara. En Història, Ciències, Matemàtiques i Gimnàstica (sí, Gimnàstica), no treia un 6 des del final de la guerra dels Trenta Anys (que òbviament no tenia ni idea de quan va ser, però segur que havia passat un munt de temps); en canvi, en Tècnica, Art, Italià, Música, Anglès i Religió (sí, Religió, què passa?), només em calia aixecar la mà per treure bona nota. Entre les assignatures contra les quals havia de lluitar, Història era la primera de la llista. Per un motiu misteriós, potser per l’estructura de les meves sinapsis, em resultava molt més fàcil aprendre de memòria qualsevol poema de William Blake que recordar, posem per cas, la data del Tractat de Villafranca.


  Vaig sortir al jardí, on la Chiara, l’Alice i en Gio esmorzaven sota un sol molt agradable. A l’aire hi havia aquella alegria que sempre impregna la vida i la gent a finals de juny: els ocellets cantaven, les abelles brunzien al voltant dels pots de melmelada i tots respiràvem glopades d’esperança.


  —Me’n vaig —vaig dir.


  —Molta merda —va fer la Chiara.


  —Que no t’esquitxi —va dir l’Alice.


  Vaig fer mitja volta i vaig alçar la mà com a gest de comiat i de victòria, però abans de sortir em vaig girar.


  —Ei, Joe!


  Ell va alçar els ulls de la llet d’arròs i em va mirar com dient: «Què passa, què vols, no veus que estic bevent?».


  —Me’n vaig —li vaig dir.


  —Vint minuts? —va preguntar deixant a la taula la tassa dels Power Rangers.


  —Sí, me’n vaig vint minuts. Algun consell?


  En Gio va assenyalar un diplodoc, un dinosaure amb el coll recte i llarg que treia el cap entre les tasses i els pots que s’acumulaven damunt la taula.


  —Haig de sortir amb el cap ben alt?


  Ell va assentir i es va concentrar de nou en la llet.


  La resposta havia estat una mica críptica, però vaig decidir interpretar-la segons em convenia.


  Passés el que passés, l’important era sortir amb el cap ben alt.


  I així va ser com un matí radiant de principis d’estiu, la Fosca i jo, tots dos molt nerviosos, jo més que ella, amb Black Keys a les orelles, vam córrer vers el destí. Havia acabat tercer. Increïble. Semblava que hagués entrat a classe per primera vegada ahir. Però el temps és així de malparit. Et posa paranys, va lent quan vols que corri, corre quan el vols aturar.


  Aquell matí, mentre pedalava cap a l’escola, em vaig preguntar si acabar tercer era un final o si ho havia de considerar un principi, l’alba d’un nou dia. Potser aconseguiria posar ordre en els meus pensaments i les meves pors, descobrir qui era i què volia fer. A casa hi va haver una mena de consell de guerra per ajudar-me a decidir on m’havia de matricular, i al final la decisió va ser al batxillerat de Ciències.


  En arribar a l’Escola Giorgione, al pati em vaig trobar la Goss, que acabava de fer l’examen oral.


  —Ei, com ha anat?


  —Com que he dit correctament el nom, espero que em pugin la nota.


  —Quin nom?


  —El meu.


  —Tan malament ha anat?


  —Vés a saber. —Va arronsar les espatlles.


  —Les pitjors preguntes?


  —Les de la Tasso; ja m’ho esperava. M’ha preguntat quan va declarar Napoleó la guerra a Rússia. I jo ni tan sols recordava que li hagués declarat la guerra. Era el primer tema del curs…


  —Tens raó —vaig dir, escandalitzat—, no haurien de fer preguntes així.


  —Exacte.


  Em vaig gratar la galta. Quan estava a punt de dir-li adéu i anar-me’n, em vaig girar:


  —Escolta, Goss, només per saber-ho, per si de cas m’ho pregunta…


  —Què?


  —Quan li va declarar la guerra?


  —El 1812. Al final m’ho ha dit ella. Mirada gèlida, veu fastiguejada. Te la imagines, no?


  Vaig assentir.


  —Bé… jo me’n vaig.


  —Ja ens veurem.


  Em vaig quedar al pati observant-la marxar amb el cap cot i els braços penjant als costats; arrossegava els peus per les llambordes dibuixant-hi dues vies de desconsol. Vaig mirar cap amunt, a les finestres de la meva aula, com si fos un condemnat. És inútil esperar més, vaig pensar. I vaig anar-hi.


  Tant de bo l’Arianna hagués estat amb mi, però a ella li havia tocat el dia abans. Vaig haver d’esperar el meu torn al passadís amb un parell de companys amb qui amb prou feines ens dèiem hola al matí, cadascun tancat dins les seves pors. Un repetia dates i fórmules movent els llavis, amb els ulls tancats, com si resés; l’altre no podia estar quiet i caminava amunt i avall; l’altre reia nerviosament i semblava que s’hagués pres una formigonera de cafè.


  Va arribar el moment.


  —Bon dia —vaig dir mentre entrava.


  Havien col·locat els pupitres en forma de U. La classe era petita, més petita del que recordava; devien haver mogut les parets aquella nit. A l’altre costat dels vidres polsegosos brillava un sol potent, un sol de vacances que em distreia. L’aula donava al pati. Vaig pensar que havia de buscar una via de fuga per escapar-me, però tot estava tancat.


  —Aquí tenim en Mazzariol —van dir a l’uníson els professors de Tècnica, Art, Italià, Música, Religió i Anglès, relaxant-se. Alguns fins i tot van somriure i això em va fer sentir bé.


  —Aquí tenim en Mazzariol —van dir els professors de Matemàtiques, Educació Física i Ciències, amb el to de qui acaba de veure un escarabat sortint d’una esquerda. Redreçaren l’esquena, van empunyar els bolígrafs com si fossin ganivets i es van pujar les ulleres amb la punta del dit. Alguns van començar a fullejar el llibre de text, pensant què em preguntarien. Al centre de l’escamot hi havia la professora Tasso, d’Història. Ella ni tan sols em va saludar.


  —Què ens presentes? —va preguntar sense mirar-me.


  —Puc seure primer? —vaig dir, i de seguida em vaig penedir del to arrogant que m’havia sortit sense voler. Si no seia, era capaç de desmaiar-me.


  Ella em va indicar que segués.


  —I bé? —va dir amb una ganyota fent tamborinar els dits sobre la taula.


  —Els presento un treball…


  La Tasso va estossegar per escurar-se el coll i va buscar un caramel a la bossa.


  —… sobre l’art de la persuasió.


  Els professors que em veien de bon ull em van mirar amb benevolència i van intercanviar gestos clars d’assentiment. Els altres van arrufar els llavis com coliflors.


  —Endavant —va grunyir la Tasso—. Ja ens en pots parlar.


  Vaig contestar i més o menys me’n vaig sortir.


  Però després van començar les preguntes de les assignatures. Havia acabat la primera etapa, ara començava la pujada. Era com si tingués a la mà la flor de la meva nota i n’anés arrencant pètals mentre deia: «M’estima, no m’estima». Una pregunta d’un professor bo, una d’un de dolent; i l’únic barem per decidir si un professor era bo o dolent era el fet que fos amb mi o contra mi, evidentment.


  La de Ciències em va preguntar si el meu treball estava relacionat amb el sistema nerviós. Què tenen a veure l’art de la persuasió i el sistema nerviós?, vaig pensar. Jo estava nerviós i parlava de la persuasió, però no crec que la relació fos aquesta. El cas és que vaig dir que sí, perquè si ho havia preguntat, la resposta devia ser afirmativa, però després d’un embolic de frases que no duien enlloc, em va demanar que callés i es va inclinar sobre el full per escriure-hi alguna cosa amb la mateixa alegria amb què s’espanta una mosca del plat. El de Tècnica em va preguntar de quin material era el treball que els havia presentat. Vaig pensar que era una trampa, però no, no podia ser.


  —De paper —vaig dir. I ell va assentir.


  El professor d’Educació Física em va preguntar què era un moviment sagital. Pensant en el que m’havia dit el pare, vaig començar a parlar molt seriós de sagitari, i del moviment amb el qual es llança una fletxa, però el professor em va aturar amb un gest de la mà abans no pronunciés la paraula constel·lació.


  Música i Art van anar bé. Anglès, molt bé.


  Matemàtiques, un desastre.


  I al final va arribar Història.


  La Tasso duia una brusa gris antracita i una rebeca verd pantà. Abans de fer la pregunta em va mirar una estona per sobre les ulleres. Vaig contenir la respiració, vaig sentir els udols dels coiots i del vent transportant les bales de fenc que escombraven el desert.


  —Ens vols parlar d’alguna qüestió en concret? —va xiuxiuejar.


  —Doncs… el tema de la persuasió es podria relacionar, per exemple… amb la propaganda italiana després de la conquesta de Líbia.


  —O sigui que has estudiat la conquesta de Líbia?


  —Sí.


  —Molt bé. Parlem de la Segona Guerra Mundial.


  No era cert que hagués estudiat la conquesta de Líbia; de fet, era el tema que menys em sabia, però estava segur que si li deia que l’havia estudiat, no me’l preguntaria. I ara… la Segona Guerra Mundial? Què en sabia, jo, de la Segona Guerra Mundial?


  —Quin any li va declarar Hitler la guerra a Rússia?


  Pànic.


  Soroll blanc.


  Radiacions de l’espai.


  Hitler. Rússia. Hitler igual a Alemanya. Rússia igual a Rússia. Segona Guerra Mundial: del 40 al 45. Evidentment, Alemanya anava contra Rússia. Per uns segons, el meu cervell es va transformar en la fàbrica de xocolata de Willy Wonka; els Umpa Lumpa cantaven i el cotó de sucre corria a dojo. Fins que tot d’una va aparèixer el record lluminós d’una conversa: Vitto, conferència sobre seguretat viària, el tema de les coincidències i una xifra: cent vint-i-nou. Hitler i Napoleó havien fet coses semblants amb cent vint-i-nou anys de diferència. Què havia dit la Goss? Que Napoleó havia declarat la guerra a Rússia el 1812. O sigui que Hitler havia fet el mateix cent vint-i-nou anys després. O sigui que només havia de sumar 129 i 1812. Però com sumava 1812 més 129 sense calculadora? És un càlcul monstruós.


  —Mazzariol —va dir la Tasso.


  —Sí?


  —Estic esperant.


  —Sí.


  1812 més 129, punyeta. «Pensa», em vaig dir, «estigues tranquil i pensa. 1812 més 100: 1912. Més 20: 1932.»


  —No tenim tot el dia, Mazzariol. Quan va declarar Hitler la guerra a Rússia?


  —Sí… esperi… només un moment.


  1932 més 9, 1932 més 9, 1932 més 9… 1943. 1943? No: 1941.


  —Mazzariol, no…


  —1941 —vaig dir.


  La Tasso va tirar enrere les espatlles i va obrir mínimament els ulls; una tensió lleu li va travessar els llavis sense transformar-se en res, menys que mai en un somriure.


  —Continua —va dir.


  I jo, galvanitzat pel resultat gloriós en lògica i matemàtiques, vaig continuar. No tenia gaire cosa a dir, però, seguint el consell del pare, vaig demostrar que era ben espavilat a l’hora de concatenar una sèrie de fets i esdeveniments relacionats ni que fos vagament amb la Segona Guerra Mundial; i vaig parlar tan ràpid que ningú, ni tan sols la Tasso, em va poder interrompre per fer més preguntes. Al final, la Tasso va alçar les mans amb els palmells cap a mi.


  —Ja n’hi ha prou, Mazzariol —va dir amb els ulls mig tancats—. Ho deixem aquí. Ja te’n pots anar.


  Em vaig aixecar, vaig sortir de l’aula amb el cap ben alt, com un diplodoc, i vaig baixar al pati. I el món era una madeixa d’alegria per desfer.


  Després va arribar el juliol. I amb el juliol, la platja.


  Cada any anàvem tres setmanes a la platja; sempre al mateix càmping, amb la nostra rulot per a sis i la mateixa parcel·la que els estius anteriors.


  El programa de platja de la família Mazzariol era aquest: despertador a les deu, platja, mitja hora per posar crema solar a tothom, bany, tornada a la rulot a les dotze, dinar a la una. El dinar el fèiem un dia cadascun, i els dissabtes, quan li tocava a en Gio, hi havia pizza. Els diumenges tots esperàvem que algú altre, per encantament, es posés a cuinar. La migdiada estava prevista fins a les tres, tot i que amb en Giovanni a prop era impossible dormir de debò, o sigui que esperàvem el moment de tornar-nos a posar crema i anar a la piscina. Ens hi deixaven quedar fins a les cinc; després menjàvem fruita i pa amb Nutella per berenar, en acabat més crema solar i tots a la platja fins a les set. Més tard, dutxa, sopar, balls del càmping que no ballàvem, espectacle del càmping que no ens miràvem. Gelat a les deu. Rulot, pijama, a dormir. Tots els dies els mateixos ritmes, però amb en Giovanni no eren mai iguals.


  En aquella zona, el vuitanta per cent dels turistes eren alemanys. Allà vaig aprendre a dir Der Berg in der Kühl, «la muntanya en un lloc fred», i Meine Kuli ist rot, «el meu bolígraf és vermell».


  Els alemanys.


  Gent interessant.


  Recordo que allà al càmping es passaven un munt de temps al davant de les seves rulots o dins; que menjaven Nutella a carretades, bevien hectolitres de cervesa i s’untaven amb crema solar contínuament. Recordo que els nens anaven en bicis sense pedals, d’aquelles que cal empènyer, i, com que no podien banyar-se al mar (prohibit), es tiraven a la piscina fins i tot quan no es podia. Recordo que em sorprenia veure’ls sopar mentre nosaltres ens acabàvem el berenar. Feien servir paraules llarguíssimes i a totes les famílies hi havia algú que sempre duia la samarreta d’un jugador de la selecció. D’altra banda, entre els italians del càmping hi havia una família amb un nen de nou anys que es passava el dia disparant al no-res amb un fusell de joguina que feia el so de fire fire, i una altra que havia col·locat amb gran orgull una sèrie completa de nans de jardí a la porta de la rulot.


  Aquell estiu van passar tres fets molt importants.


  El primer va ser un vespre, durant un dels espectacles horrorosos que feien els animadors. Aquell en concret era menys horrorós que els altres (una actuació inspirada en El rei lleó), i la Chiara, l’Alice, en Giovanni i jo estàvem asseguts a primera fila. De cent cadires, noranta-sis les ocupaven rossos teutònics, i quatre, bruns Mazzariol. Tot i la majoria aclaparadora d’estrangers, el càmping, no sé per què, s’entestava a fer les actuacions en italià, motiu pel qual els noranta-sis rossos alemanys miraven alternativament a l’escenari i a nosaltres, els bruns Mazzariol, per saber quan havien de riure o aplaudir.


  Tot d’una, durant una fase de lluita encesa entre Scar (no el meu amic, sinó el de ficció) i Simba, em vaig adonar que en Gio, que estava assegut al meu costat un segon abans, havia desaparegut.


  —Ei, en Gio ha marxat. —Vaig estirar la Chiara pel braç.


  —I on ha anat?


  —No en tinc ni idea.


  La Chiara es va aixecar per mirar al voltant; en aquell moment vam sentir riure els alemanys. Em vaig preguntar si havien interpretat malament el gest de la meva germana. Però no era per allò. L’Alice va ser la primera a esbrinar què passava.


  —Mireu, és allà —va dir assenyalant l’escenari.


  En Gio hi havia arribat no sé com, i, amb gran fúria de venjança, es va abraonar contra l’actor que feia de Simba (el bo), que en aquell moment estava lluitant amb Scar (el dolent).


  —El vaig a buscar —vaig esbufegar, i, quan estava a punt d’aixecar-me, la Chiara em va agafar el braç.


  —No, deixa’l.


  —Però…


  La meva germana em va estirar fort per fer-me seure.


  —Deixa’l fer. Les històries no han d’acabar sempre tal com estan escrites.


  El problema era que en Giovanni no sabia exactament qui era el bo i qui era el dolent, i, com que instintivament trobava més simpàtic Scar, va decidir ajudar-lo atacant amb totes les seves forces les cames de l’actor que, segons el guió, havia de guanyar la batalla. I el pobre actor, mentre intentava continuar representant el paper i desfer-se d’en Gio sense fer-li mal, va relliscar damunt d’una roca i es va emportar el decorat de cartó pedra amb palmera inclosa.


  L’eufòria dels nens alemanys va esdevenir un autèntic deliri. Es van posar dempeus tots alhora i van començar a cridar com esperitats tot de frases llargues i incomprensibles.


  A la història del càmping, cap espectacle no havia tingut mai tant d’èxit.


  El segon fet important d’aquelles vacances a la platja el va protagonitzar el nen italià amb el fusell que deia fire fire. Un matí es va atansar a l’Alice, a en Gio i a mi mentre passejàvem pel càmping esperant que la Chiara, el pare i la mare es despertessin. Duia l’arma penjada a l’esquena. En veure’ns, la va empunyar com si s’hagués d’enfrontar a una patrulla enemiga.


  —Què li passa? —va preguntar aturant-se per apuntar-nos amb el fusell.


  —A qui? —va preguntar l’Alice.


  —A ell. —Va assenyalar amb la barbeta en Gio.


  L’Alice es va girar a mirar el nostre germà, com si no l’entengués.


  —Per què? —va fer amb cara de sorpresa.


  —Parla d’una manera molt estranya.


  —Parla d’una manera estranya?


  —I té una cara estranya.


  —Oh! —va fer l’Alice pressionant-se la templa amb un dit i apuntant un somriure conciliador—. Ja t’entenc. Perdona, és que no estem acostumats a tractar amb persones que no hi han estat mai…


  —On?


  —A Groenlàndia.


  —A Groenlàndia? —El nen del fusell va arrufar les celles.


  —Sí. Vivim allà una part de l’any. El pare és explorador.


  —Viviu a Groenlàndia?


  —Una part de l’any —va puntualitzar l’Alice movent la mà—. Ell va néixer allà, i, és clar, només parla groenlandès.


  —Groenland…


  —Groenlandès. També en diuen kalaallisut o esquimal de Groenlàndia.


  El nen va obrir la boca com un peix; ulls i galtes tous. Ens continuava apuntant amb el fusell.


  En Giovanni va dir alguna cosa que significava: «Per què hem de perdre tant de temps amb aquest idiota?». L’Alice, amb molts bons reflexos, va contestar amb un reguitzell de paraules plenes de t i de k.


  —Què heu dit? —va preguntar el nen del fusell.


  —Que ja és hora que marxem. Els nostres pares ja deuen haver bullit la llet de ren.


  —Llet…?


  —Sí. És tan difícil trobar-ne… no sé per què no la importen. Bé, ha estat un plaer coneixe’t. Si vols tastar la llet de ren, vine a veure’ns.


  L’Alice va començar a caminar deixant enrere el nen, i ell semblava que acabés d’aterrar davant d’un plat volador. En Giovanni li va somriure i li va dir adéu amb la mà. I jo tot seguit. Quan ja érem prou lluny, em vaig girar: el nen encara era allà atònit, amb el fusell enlaire i la mirada fixa en nosaltres.


  —Has estat extraordinària —vaig dir a l’Alice—. Com se t’ha acudit, la història de Groenlàndia?


  —Perquè ho vaig estudiar ahir —va dir arronsant les espatlles—; era als deures de les vacances.


  La vaig observar.


  La vaig envejar.


  Envejava la naturalitat amb la qual havia defensat en Giovanni. Jo hauria volgut tenir la mateixa pocs mesos abans, al parc. Era incapaç de fer-ho. No tenia prou valor. L’Alice era la meva germana petita, però comparada amb mi s’havia mostrat gegantina.


  El tercer fet important fou el cas de la Nutella. Va anar així. En Gio i jo vam anar al supermercat a comprar llet per esmorzar (no de ren, no) i, ja que hi era, com que sabia que la Nutella gairebé s’havia acabat, vaig dir a en Giovanni que n’agafés un pot mentre jo anava a la secció de refrigerats.


  Quan ja tenia l’ampolla de semidesnatada, vaig tornar a buscar-lo.


  I el vaig trobar.


  El vaig trobar al passadís de les melmelades i les galetes.


  No m’ho podia creure.


  En lloc d’agafar un sol pot de Nutella, en Gio havia anat a buscar un carret, l’havia arrossegat fins al passadís i hi havia ficat diversos pots, més ben dit, tots els pots de Nutella que hi havia al prestatge; l’havia buidat. Després havia pujat al carret i ara m’esperava de braços i cames creuats: el rei de la muntanya de xocolata.


  El primer que em va pujar al pit, com sempre que es comportava d’aquella manera, va ser una barreja de vergonya i ràbia. Ara ens vindran a renyar, vaig pensar, i me les carregaré jo, i quedarem com un drap brut, igual que sempre.


  —Què dimoni has fet? —vaig cridar sense cridar, ofegant les paraules.


  Ell va dir alguna cosa com que ara tindríem Nutella per a sempre, per a tota la vida, i em va fer un gest perquè empenyés i sortíssim ràpid, amb aquell estil seu d’emperador del no-res: es va posar una mà a la barbeta, l’altra al maluc i va fer cara de dur.


  I llavors va passar alguna cosa.


  No sabria dir què va ser exactament.


  Va ser com el sol al matí, quan es filtra a través de la persiana que intenta mantenir-lo fora i ell, líquid i imprescindible, no es deixa excloure i es fica per cada forat, per cada clivella. Vaig pensar en l’Alice, en la seva reacció amb el nen del fusell. Vaig pensar en la Chiara, en el moment que va decidir deixar-lo fer, perquè les històries no han d’acabar sempre com estan escrites. Doncs bé, qui l’havia escrit, la nostra història? Qui havia fet el guió de la relació entre en Giovanni i jo, entre el món, ell i jo? Qui? Ningú. Els escriptors érem nosaltres. I la responsabilitat de decidir com acabava la nostra història era meva. Ningú no introduïa la por que em jutgessin dins el meu cor; era jo qui l’alimentava.


  Vaig decidir jugar.


  Vaig somriure. Vaig somriure a en Giovanni i a la seva vida obliqua, a la manera lleugera en què jugava amb tot i amb tothom. Vaig pensar que el càmping era ple d’alemanys que s’alimentaven de Nutella i cervesa, i que, sens dubte, tard o d’hora algú en voldria comprar un pot. Percebent una eufòria inesperada, vaig agafar el carret amb en Gio, el vaig empènyer al final del passadís i vam seure a esperar. No havien passat ni deu minuts quan un senyor amb sandàlies i samarreta que traspuava alemanyitat per tots costats es va atansar al prestatge a buscar alguna cosa que no trobava. Va mirar al seu voltant, incrèdul, i va girar cua remugant, decebut. Va venir cap a nosaltres amb la mirada a terra. Ens va passar pel davant. Va alçar el cap i els ulls, i en aquell moment es va il·luminar. Va mirar el carret ple de pots de Nutella. Ens va mirar. Va mirar de nou el carret. De nou a nosaltres.


  —Nutella —va dir assenyalant els pots.


  —Ja —vaig dir jo.


  Ell va dir una frase llarguíssima, una frase estil Mary Poppins amb diverses m i algunes z, que, segons vaig intuir, volia dir que necessitava molt un pot de Nutella i ens demanava, si us plau, si li’n podíem cedir un dels nostres.


  —Un? —vaig preguntar ensenyant l’índex.


  —Ja, un —va contestar.


  Vaig fer cara de dubte. En Gio i jo vam fer veure que parlàvem animadament durant una bona estona, i el senyor alemany esperava més fregit que una patata. Al final li vam dir amb gran magnanimitat que li’n concedíem un pot.


  Va estar a punt d’abraçar-nos. No sabia com donar-nos les gràcies. Fins i tot ens va fer una o dues reverències, arrambant-se el pot contra el pit, i abans d’anar a la caixa, va cridar «Danke» i es va girar per acomiadar-se amb la mà.


  En Gio i jo encara encara no havíem tingut temps de comentar la jugada quan dos alemanys més, una mare amb un nen molt petit i un senyor gran, un a pocs metres de l’altre, es van atansar al prestatge i no hi van trobar els pots de Nutella que buscaven. La cosa va anar més o menys així: ens passaven pel costat desesperats, veien el carret i veien en Giovanni al damunt dels pots, començaven a enfilar-se per l’italià com si fos un pedreguer, farcint les frases amb disbarats d’allò més còmics, i en Gio i jo, per no riure, havíem de pensar en les coses més tristes del món. I ells, un altre cop ells, quan veien que nosaltres, en un rampell de generositat, acceptàvem compartir un dels nostres pots de Nutella, es desfeien en agraïments. El senyor gran fins i tot ens va donar propina. Vaig intentar rebutjar-la, però em va posar un euro a la butxaca, em va tocar els cabells i se’n va anar de pressa, com si li fes por que ens hi repenséssim.


  Vam estar gairebé una hora repartint pots de Nutella, regalant felicitat.


  Després vam tornar a la rulot. Però ens faltava l’essencial: la Nutella. El pare no ens va parlar durant una hora.


  La resta de les vacances, els alemanys no paraven d’assetjar-nos quan ens els trobàvem pel càmping; s’aturaven a saludar-nos, a donar-nos les gràcies i més d’un va agafar la mare i el pare per dir-los que havien criat uns fills meravellosos.


  Va arribar el moment de tornar a Castelfranco, la pàtria de la xicoira.


  Però no va ser un retorn com els altres. Havia canviat alguna cosa. En mi i al meu voltant.


  En Vitto havia anat de vacances amb la seva família a Amèrica; l’Arianna era a la Puglia, a casa d’uns parents, i havia decidit apagar el telèfon per desintoxicar-se o una cosa així. Com que no volia trucar als seus pares, l’única manera de sentir-li la veu era deixar parlar el contestador.


  Sort que hi havia en Brune i l’Scar.


  Em vaig acostumar a agafar la Fosca havent dinat i anar-me’n a l’aventura amb ells. Res d’il·legal. I encara que hagués estat així, com deia sempre l’Scar, amb el nostre sistema judicial hauríem tingut temps d’arribar a ser parlamentaris i canviar les lleis. Anàvem en bici a Vicenza passant per carreteres sense asfaltar. Anàvem a robar panotxes. Anàvem a trucar als timbres i a tirar globus plens d’aigua. Anàvem a fumar cigarrets al jardí d’una casa abandonada; hi entràvem saltant la tàpia.


  Un dia, a finals de l’estiu, vaig tornar a convidar en Bruno i l’Scar a tocar a casa meva. En aquella època havíem començat a tocar peces nostres, i abans no m’adonés del que estava fent, ja anàvem en bici cap a l’avinguda dels Castanyers. No sabia qui hi havia a casa. Ni tan sols hi havia pensat.


  Vam entrar cridant «Hola, casa, a baix, tocar, no molesteu», i vam baixar al celler. En Brune va agafar la guitarra, l’Scar es va posar a la bateria, i jo, al teclat. En aquella època havíem de triar el nom del grup. Estàvem indecisos entre Les pedres rodadores, Trenta-tres laterals en tren o Gabibbo Killer, però no ens acabaven de convèncer. Després d’escalfar-nos amb un cover de Biffy Clyro, vam començar a improvisar amb l’esperança de trobar una melodia interessant. Mentre érem allà, inclinats sobre els instruments, en ple èxtasi creatiu, per l’escala que pujava a la cuina va aparèixer en Giovanni.


  Em vaig quedar glaçat.


  Vaig contenir la respiració.


  Vaig deixar de tocar.


  Sense moure el cap ni el coll, vaig passejar la mirada d’en Giovanni a en Brune i a l’Scar, després de l’Scar a en Brune i a en Giovanni. En Gio duia un xandall. Ens mirava en silenci. Ell. Els seus ulls. La seva cara. La seva posició torta. Va començar a moure’s al ritme de la bateria de l’Scar i va fer veure que tocava la guitarra per imitar en Brune. Reia. I reia. I reia. De la mateixa manera, amb una naturalitat que no m’hauria imaginat mai (i encara em pregunto per què no me l’esperava), també reien els meus amics, reien i tocaven. Com si trobar-te inesperadament al davant un nen amb síndrome de Down fos la cosa més normal del món.


  Pensava (us juro que ho vaig pensar de debò): No veieu qui és? És el meu germà. I té la síndrome de Down. «No us sorprèn? No us sembla estrany? No em pregunteu res? No feu cap brometa estúpida per dissimular que us fa nosa? Com és que esteu tan tranquils, tan despreocupats? Com és que no us estranya que no us n’hagi parlat mai? Per què no us sorprèn, ell? Almenys el fet que jo l’hagi mantingut en secret us hauria d’estranyar, o no?».


  No.


  No estaven sorpresos.


  El miraven rient i seguien tocant.


  Em va pujar a la gola el gust àcid i conegut de la vergonya. Però llavors em va ressonar a les orelles la veu de la Chiara el vespre de l’espectacle basat en El rei lleó: «Deixa’l fer».


  A en Gio li agradava la música perquè la música és moviment; li estava bé qualsevol cosa, fins i tot la nostra improvisació. Es va acostar a la guitarra d’en Brune i va ballar una mica mentre el meu amic s’agenollava i provava de relliscar d’una manera potent, com havia vist fer a Escola de Rock. Després va anar cap a l’Scar, se li va asseure a la falda i ell el va deixar fer; va tocar els plats, òbviament sense seguir el ritme, però com que no érem precisament la millor banda de rock del món, la cosa no tenia importància. En Brune i l’Scar seguien tocant; en Gio no els destorbava. Jo era l’únic que m’havia aturat.


  Quan en Gio se’n va adonar, va decidir que era hora de venir a substituir-me als teclats.


  Es va posar a colpejar les tecles i en va sortir una cosa com ara do mi fa do amb un ritme en set octaves. En Brune el va seguir amb la guitarra. I l’Scar amb el bombo, el tam-tam i la caixa. Jo no ho entenia. Estaven tocant amb el meu germà? Vaig començar a sentir-me idiota.


  I em vaig posar a tocar.


  En Gio va sortir corrents.


  Al cap d’un minut va tornar amb un barret molt estrany i uns quants ninots a la mà. Va començar a ballar un altre cop. En Brune i l’Scar ja no somreien, reien d’una manera oberta, plena, amb la panxa i el cor. En Gio feia ballar els ninots al ritme de la nostra cançó; després els va llançar a l’Scar, que els esquivava fent servir les baquetes de la bateria com si fossin bats de beisbol. Després va tocar a en Brune ser l’objectiu; ell va començar a córrer pel celler sense deixar de tocar mentre en Gio provava d’atacar-lo amb un T-Rex.


  La música estava fent el que sap fer millor: eliminar les diferències. Vaig pensar que davant dos amplificadors, tots som iguals. La música entra als cossos i els cossos reaccionen. En Brune anava amb la llengua fora; l’Scar, amb el cap penjant; jo tenia els ulls tancats i movia les espatlles, i en Gio llançava ninots i ballava.


  Més tard, quan estàvem a punt d’acomiadar-nos, vaig parlar amb l’Scar i en Brune. Els ho vaig explicar tot. Sobre en Gio i sobre el dia del tub. Sobre la por que tenia de parlar d’ell, por que em jutgessin. I com ja em podia esperar, ells em van dir que havia estat un idiota.


  La nostra primera cançó es va dir «Little John».


  Una tarda, a principis de setembre, tot el ple dels Mazzariol vam anar a veure un espectacle en el qual participava en Giovanni. Ja no li feien por l’escenari i el públic com quan anava al parvulari, i l’havien convençut perquè fes teatre amb una companyia de discapacitats. Aquell any representaven Teseu i el Minotaure, una reflexió sobre els laberints de la societat, sobretot aquells en què tanquen les persones etiquetades com a diferents. En Gio deia algunes frases, en recordo una en concret. Un paio amb la barba blanca li preguntava què s’enduria en el seu viatge a Creta.


  —Patates fregides i Coca-Cola —va contestar.


  No era exactament el text original.


  Al pica-pica que van organitzar després de la funció, entre gots de suc de taronja i canapès, no paràvem de parlar de capacitats i discapacitats, de coses que sabien fer i de coses que no; era com si fóssim en un Centre Pokémon.


  —El teu què té?


  —El meu roda. I el teu?


  —El meu mou el braç dret com un martell.


  —Oh! Si sabéssiu què fa el meu quan s’enfada…


  Mentre m’omplia el plat de frankfurts minúsculs recoberts de pasta de full, se’m va acostar un noi amb síndrome de Down; devia tenir uns vint anys, tot i que sempre es difícil endevinar quina edat tenen; semblen nens envellits precoçment.


  —Hola, sóc en Davide —em va dir amb la boca plena de patates fregides.


  —Hola, jo sóc en Giacomo. —Li vaig estrènyer la mà.


  —Jo tinc síndrome de Down, i tu?


  —Jo… no, res, jo… sóc aquí per…


  Estava a punt d’assenyalar el meu germà, però ell em va interrompre.


  —No res? Això és impossible. Aquí tots som discapacitats. En Tommy també ho era. Veus aquell que és al jardí? —Va assenyalar un altre noi amb síndrome de Down que parlava amb els brins d’herba.


  —Sí, el veig.


  —En Tommy té síndrome de Down, però s’ha curat.


  —Com que s’ha curat?


  —Diu que gràcies a les pastanagues que va menjar l’altre dia, ja no té la síndrome. I jo me’l crec.


  —…


  —I ara parlem de tu. Segur que hi ha coses que no saps fer.


  —No sé planxar —vaig contestar després de pensar-hi.


  —Ah, sí! —va somriure ell—. La síndrome de la planxa. Mira —va dir abaixant el to de veu—, millor tenir la síndrome de Down que la de la planxa.


  —Per què?


  —Com que per què? Tu tens una paga?


  —No.


  —Jo sí. L’Estat em paga per tenir la síndrome de Down i jo no he de fer res. Ho entens? Em donen diners per existir. Els que tenim la síndrome de Down som el futur.


  —Home, no crec que…


  —No he de treballar. La mare encara em posa la rentadora; es pensa que jo no ho sé fer. Em porten a tot arreu, no cal que em tregui el carnet de conduir. No he de buscar casa, perquè els meus pares volen que visqui amb ells, almenys de moment. T’agradaria, eh?


  —Doncs sí, no està malament —vaig somriure.


  —Però…


  —Però què?


  —Però, saps, Matteo? Vaig passar una època difícil.


  —Em dic Giacomo.


  —Sí, Giacomo. Durant una època em tiraven al damunt els bancs, les cadires i els llibres. Al batxillerat. Em deien monstre, idiota, subnormal, mico. Em tractaven malament. Si sabessin que…


  —Què?


  —Que gràcies a ells vaig començar a agradar-me. Vaig començar a donar gràcies a Déu per no haver-me fet com els qui m’ofenien. Ells ho tenen pitjor; van néixer sense cor. Vaig arribar a donar-los les gràcies per tenir un cromosoma més. Espera… on és el cromosoma de més?


  S’estava mirant el cos.


  —Em penso que són dins el nucli de les…


  —Ah, mira, ja l’he trobat. —Va assenyalar un lloc entre el cor i el fetge—. Estic content de ser qui sóc —va dir posant-se el dit sobre el jersei—. Estic content del meu caràcter, dels meus amics, de la meva família i de la vida. Som part de la vida. —Va fer un gest ample amb les mans—. La vida és l’única cosa que es crea del no-res. Pren formes diferents: una flor, un cervató, una pedra… no, les pedres no, tot i que quan les llances es mouen i llavors… bé, un cervató, en Davide, en Giacomo, en Filippo, la Laura, una cançó de Battisti…


  Li vaig somriure.


  —No seré mai un científic, és clar —va dir—, però ningú no fa uns bunyols com els meus.


  —Saps fer bunyols?


  —Sí.


  —De poma?


  —Sí.


  —N’has portat?


  —Són aquells —va dir assenyalant una taula a la meva esquerra.


  Ens hi vam apropar. Els vaig tastar. Eren els millors bunyols que havia menjat mai. M’encanten els bunyols de poma.


  Va sonar el mòbil. Era l’Arianna. Vaig pensar que devia haver tornat de la Puglia i que potser em volia veure abans del nostre primer dia de batxillerat. Vaig anar a un racó del Centre Pokémon, lluny del brogit, per sentir bé la seva veu. Des d’allà veia el meu germà jugant amb els seus amics. Sí, l’hi volia dir. Amb ell al davant dels ulls, volia parlar amb l’Arianna del meu germà.


  —Arianna.


  —Jack, t’he de dir una cosa…


  —Jo també.


  En Gio estava jugant a la gallina cega. Era el moment. El seu somriure em donava força.


  —D’acord —va dir l’Arianna—. Tu primer.


  Però li vaig notar una vibració estranya a la veu, i vaig dir que no, que havia trucat ella i li tocava a ella.


  —Canvio de ciutat, Jack. Me’n vaig.


  Spack frush snap


  L’Arianna es va traslladar a Milà. Havia estat una decisió sobtada, qüestions de la feina del seu pare. I malgrat un berenar en un bar del centre que recordo com un dels moments més tristos de la meva vida, malgrat les trucades amb aquells silencis plens de sentiments no expressats i de frases a mig dir, malgrat les promeses contínues de veure’ns (jo d’anar a Milà, ella de tornar a Castelfranco), van passar mesos abans no ens vam veure de nou. I una vegada més, tampoc no li vaig dir res d’en Gio. No eren temes per parlar-ne per telèfon o entre les caixes d’un trasllat.


  Després tot va passar el mateix dia, el dia de Carnestoltes.


  El diumenge 19 de febrer em vaig despertar més tard que de costum, amb una promesa al cap que havia fet a en Giovanni dies abans: que el portaria a la desfilada de carrosses. Ell estava tan emocionat que no m’havia saltat al damunt a l’alba per despertar-me perquè els pares l’havien convençut que jo compliria la promesa si em deixava dormir fins tard.


  Després d’esmorzar, vam baixar plegats al celler a rebuscar dins el que la família en diem la «caixa de les bogeries», un bagul enorme on fiquem tot allò que tard o d’hora ens pot servir per disfressar-nos, fer bromes o coses així. Jo vaig agafar una perruca rossa, un barret de bruixa, uns pantalons estrets de color rosa i un nas de pallasso; ell, una perruca blava, uns pantalons verds amb una cua de drac, una jaqueta vermella de torero i unes orelles d’elf; també es va posar la seva caçadora carbassa, que semblava una disfressa encara que no ho fos.


  Vam sortir de casa al voltant de les deu i vam anar cap a la plaça central de Castelfranco recollint de terra els confetis en bon estat que anàvem trobant. No hi ha res més trist que els confetis que es marceixen al llarg de la vorera esperant que la pluja els arrossegui fins les clavegueres. Penseu-hi: els creen, els tallen, esperen mesos, fins i tot anys, tancats dins els paquets; tot per saltar enlaire tres segons i ser trepitjats mentre esperen els escombriaires. En Giovanni i jo estàvem en contra de tot això. En vam recollir tres bosses. Almenys jo en vaig recollir tres bosses. En Gio s’estimava més ficar-se’ls a les butxaques, les orelles, el nas o qualsevol altre lloc que en pogués contenir ni que fos un de sol.


  Una passejada d’un quart d’hora i ja érem a la plaça.


  Un munt de gent, quasi tot Castelfranco. Cada deu segons ens trobàvem un amic, un company, un pare a qui dir hola. I dèiem hola en Giovanni, jo, la meva perruca rossa i els meus pantalons de color rosa.


  Tot plegat.


  Sense vergonya.


  Va ser una d’aquelles coses que no tenen explicació, una d’aquelles coses que passen i prou.


  Des que havíem tornat del càmping, des que havia baixat al celler a tocar amb en Brune, l’Scar i amb mi, des que havia estat a punt de parlar-ne amb l’Arianna, des que havia començat a treure-li de sobre el codi de barres amb la paraula Down i l’havia començat a veure com qui era, com havia intentat ensenyar-me el pare feia molts anys, el dia que vaig trobar el llibre amb la coberta blava, les coses amb en Giovanni havien millorat molt. I quan va entrar en tromba a l’habitació, una tarda, i em va demanar que l’acompanyés a la festa de Carnestoltes (tots dos plegats, disfressats plegats, enmig de la gent plegats), contestar «Sí, i tant» em va semblar d’allò més normal.


  —Mira —va dir en Gio al carrer traient-se una cosa de la butxaca de la caçadora.


  —Què és?


  —Entrades.


  —Per on?


  Me les va donar perquè les llegís: eren entrades per a les atraccions.


  —Ei, és fantàstic! D’on les has tret?


  —És un secret —va dir ell.


  Un secret, és clar. Les entrades per a les atraccions s’aconsegueixen a base de tripijocs o d’intercanvis de favors a l’hora del pati. A més, eren per a l’olla i els autos de xoc, les més difícils de trobar al mercat negre. No és que això fos important per a en Gio; vull dir que per a ell els cavallets o un Top Flip que esprintés i girés vertiginosament eren igual de divertits.


  Carnestoltes a la plaça vol dir en primer lloc: so. Una cançó de Prodigy a tot volum barrejada amb el soroll de la màquina del cotó de sucre barrejada amb els cors regionals barrejada amb les percussions de les carrosses plenes de gent disfressada barrejada amb les rialles dels nens que es tiren confetis com flocs de neu. Abans d’entrar a la plaça vam passar per la gelateria. Per a en Gio, la gelateria era com el peatge de l’autopista: si no compraves un gelat, no podies entrar a la plaça.


  Quan per fi hi vam entrar, entre gòblins, fades, superherois, dones que eren homes i dones que eren homes, Transformers poc reeixits, Pokémon i Winx, em vaig sentir realment lliure; igual que al càmping, envoltat d’alemanys, però ara trepitjava les mateixes llambordes que trepitjava cada dia per anar a l’escola. Era a casa meva. Per primera vegada coincidien les accions i les intencions. Era jo mateix.


  Al cap d’anys, em vaig tornar a divertir amb en Gio.


  Primer el vaig perdre al laberint dels miralls, i quan per fi vaig aconseguir sortir-ne seguint les seves ditades de gelat als miralls, la multitud ja l’havia engolit. Em vaig obrir pas a cops de colze entre zombis, vaquers i ballarines pensant on s’hauria ficat, què li podia haver cridat l’atenció. Tenia pànic. Era la primera vegada que sortia amb en Gio en una situació així i els pares havien insistit que no li deixés anar la mà i tota la pesca. Vaig mirar els rètols que brillaven per sobre dels caps de les persones. Star Wars? No, massa complex. Una dona enorme i despullada que treu escuma per les mamelles? No, massa d’hora. Atracció de Shrek? Sí, podia ser. Hi vaig arribar sense alè, vaig esquivar cares, caçadores i barrets com un satèl·lit espia americà i em vaig sentir molt alleujat en veure’l a cavall de Ruc, amb un noi molt amable que l’aguantava des del darrere perquè no caigués. El vaig cridar, i es va posar tan content que va abraçar el noi que l’agafava, i ell li va tornar l’abraçada.


  En el joc de la pesca, en lloc de pescar els cignes de plàstic per obtenir els punts i guanyar un premi, en Gio va pescar directament el premi que volia: un ninot que era una zebra. El firaire primer el va renyar, però al final s’hi va repensar i li va donar la zebra dient que era la primera vegada que li passava una cosa així.


  Després va desendollar d’amagat el puching, no sé si en nom del vandalisme o de la pau al món. En acabat va veure un nen vestit de dinosaure, se li va tirar al damunt i el va fer relliscar. Llavors se’ns va acudir comprar un cub ben gros de crispetes abans de pujar a la roda, i li va caure de les mans just mentre érem dalt de tot; els que passaven per sota se’n devien alegrar. Llavors, gràcies a les entrades que li havien regalat, ens vam embarcar en una sèrie infinita de trajectes als autos de xoc; al final se’n va anar furibund a dir al firaire que havien xocat massa vegades amb ell.


  —Això no es fa —va dir movent el dit.


  En aquell moment va veure una nena vestida de fada; no sabia com encetar una conversa amb ella i va decidir fer-li la traveta per poder-la ajudar a aixecar-se.


  I amb tot aquest rampell de llibertat i de retorn a l’essència, vam acabar ballant frenèticament al ritme d’una cançó d’U2. Que ens escarnien? Com va dir en Davide, el noi de vint anys amb síndrome de Down que feia els millors bunyols del món, els qui no ens aprecien fan augmentar el nostre amor propi. La gent escarneix tot allò que no entén o que li fa por. A més, vaig pensar, mira on ha arribat Bono.


  En Gio no en feia cas, creia que les persones que es reien d’ell simplement reien «al seu costat», i les deixava fer. I ell sempre reia més que els altres.


  Aquell dia vam inventar la nostra salutació particular. Era un toca-la (spack), seguit d’una relliscada de mans (frush) fins a agafar-nos el polze i el dit mig per fer-los xocar (snap).


  I aquell dia, en tornar a casa al capvespre, vaig sentir que em cridaven des del darrere.


  Era l’Arianna.


  De carn i ossos, caçadora i perfum.


  No podia creure el que veia. Duia els auriculars a les orelles i se’ls va treure. Jo em vaig treure el barret de bruixa i la perruca de rínxols rossos; els pantalons estrets de color rosa no me’ls vaig treure.


  —Hola —vaig dir, paralitzat de l’emoció.


  —Hola.


  —Ets aquí…


  —Sí.


  —Ostres… em podies haver avisat…


  —T’he enviat un missatge.


  —Quan?


  —Aquest matí.


  Vaig treure el mòbil de la butxaca de la jaqueta. Era veritat. M’havia enviat un missatge, però entre el rebombori, en Giovanni i tot plegat m’havia oblidat que tenia un mòbil.


  —Tens raó, perdona, és que… Com estàs?


  —Bé, i tu?


  —Bé.


  Era ella. L’Arianna. Tenia un pírcing nou en un costat de la cella, sí. Potser també tenia tatuatges, però no els hi podia veure perquè duia la caçadora. Però era ella. Al final vaig aconseguir reaccionar; podia moure els peus i els braços, la sang em tornava a circular. Llavors vaig fer un pas endavant, com si fins en aquell moment algú m’hagués estat agafant per la jaqueta, i la vaig abraçar. Vaig tancar els ulls i vaig enllaçar els meus braços amb els seus. Mentre l’estrenyia em va arribar el seu perfum. Feia molt de temps que ho esperava. Més que cap altra cosa. El seu perfum em va generar una sinestèsia (l’havia estudiat feia poc, per això sabia el que era i per això la vaig reconèixer), i la percepció olfactiva em va provocar la reacció d’un altre sentit, concretament del tacte. Vaig notar una sensació física que sortia dels peus, com si me’ls estiguessin aixafant, i es propagava fins a la panxa, com si me l’estiguessin comprimint. Era una sensació densa i material i tenia gust de crispetes. Quin efecte més estrany que em feia l’Arianna. Llavors es va fer encara més aclaparador i…


  Ens vam separar.


  En Gio, que havia provat de ficar-se enmig, va aparèixer entre nosaltres.


  —Oh! —va dir l’Arianna—. I tu qui ets?


  —Ell és… el meu germà.


  L’Arianna em va mirar, alegre, pensant que feia broma.


  —Ho dic de debò.


  —Apa, però si tu no tens cap germà petit!


  —Sí que en tinc un…


  —…


  —…


  —Des de quan?


  —Des de sempre.


  —Au, va, em prens el pèl.


  —No, no t’estic prenent el pèl.


  L’Arianna va mirar en Gio. Després a mi. Després en Gio. Després a mi. Tenia els llavis una mica entreoberts.


  —És una història molt llarga —vaig dir.


  —Com et dius? —va preguntar l’Arianna a en Gio.


  Ell va contestar. Ella no el va entendre.


  —Giovanni —vaig dir jo.


  —Hola, Giovanni —va dir l’Arianna.


  —Tu com et dius? —va preguntar ell.


  —Arianna.


  —Jo sóc en Giacomo —va dir en Gio. Va riure, li va estrènyer la mà i, un segon després, ja corria empaitant un gat que acabava de treure el cap per darrere un arbre.


  L’Arianna i jo vam seure en un banc a explicar-nos coses; en teníem moltes.


  Vam parlar llargament d’en Gio, de per què jo no havia estat capaç de dir-l’hi durant aquells tres anys a l’escola. I quan em pensava que ja no tenia més paraules, vam començar a parlar de Milà, de com n’era, de diferent de Castelfranco, de l’institut, dels nous companys. Sentia fluir entre nosaltres el mateix riu lluminós de confetis que veia sovint en els ulls dels meus pares. Després en Giovanni ens va venir a buscar amb ganes de compartir jocs i vam estar jugant a atrapar fins que ella i jo ens vam quedar sense alè. En realitat, jo vaig ser el primer a declarar-me vençut. I de sobte en Gio es va interessar per alguna cosa que hi havia a l’altra punta del jardí, va agafar la mà de l’Arianna i se la va endur. L’Arianna el va seguir. Veure’ls caminar junts, agafats de la mà, va apaivagar la meva lluita interior. No havia estat una lluita amb ulls negres, cotxes robats, bombes de mà, atracaments a bancs i ganivets. No hi havia hagut cops d’efecte. Tot s’havia produït en els tretze centímetres del meu cor, dins l’espai de les seves dimensions físiques; els únics cops de puny eren els que jo clavava a la porta de casa perquè em sentia una merda de germà; les bombes les sentia a la panxa quan abusaven de la paraula Down i jo no hi feia res. Però aquell 19 de febrer, davant d’ells dos, vaig entendre que tot allò s’havia acabat. Que d’una manera o una altra me n’havia sortit.


  Dit això, vaig telefonar a la mare per demanar-li si us plau que vingués a buscar en Giovanni; volia estar una estona a soles amb l’Arianna i veure com el sol es ponia darrere les atraccions.


  Ens hi vam quedar fins que es va fer fosc.


  De tot el que vam dir, recordo aquesta frase: «No és important el que has fet, sinó el que faràs i el que estàs fent ara». Sembla la frase més òbvia del món, però us juro que en aquell moment era perfecta, era la frase que calia dir.


  Mirava com movia els llavis i pensava quant de temps hauria d’esperar per tornar-los a veure en directe. Tenia ganes d’abraçar-la, de fer-li petons perquè l’empremta dels seus llavis quedés per a sempre en els meus.


  No ho vaig fer. Aquell dia ens vam acomiadar sota l’ombra d’un pi una mica sec, amb una abraçada; jo amb uns pantalons estrets de color rosa i una perruca rossa a les mans, ella amb el seu pírcing nou. Tots dos amb la vida al davant.


  Si tanco els ulls i hi penso, encara sento la calidesa d’aquella abraçada.


  El primer any de batxillerat s’estava acabant; havia redescobert el meu germà i tenia moltes novetats, una eufòria subtil que feia que em llevés cada dia com si la vida fos una cosa semblant a la nostra caixa de les bogeries.


  En Vitto feia Lletres i jo, Ciències, però les nostres classes eren a prop, perquè els dos batxillerats compartien edifici, i ens continuàvem veient. Jo havia fet nous amics, dos companys de classe, en Pippo i en Poggi; teníem la mateixa visió de la vida, que podríem resumir més o menys així:


  
    a) Anar sempre a l’institut amb xandall.


    b) Rebutjar els diners i viure de bescanvis.


    c) Fer pudor alegrement.


    d) Un dia sense el risc d’un avís de disciplina és un dia no viscut.


    e) No fer mai avui el que puguis fer demà.


    f) Cigarret tranquil després de classe.


    g) Frase més emprada: «Em deixes un boli?».

  


  Les hores que quedaven després de vagabundejar amb en Pippo i en Poggi a les tardes, després del bàsquet, d’en Vitto, de tocar amb en Brune i l’Scar, d’estar-me mitja hora pensant que havia de començar a estudiar i de dormir com un soc, les invertia de la pitjor manera possible: m’havia apuntat a tots els cursos que oferia l’institut. No sé per què. No me n’agradava cap, però era la nova moda, una obsessió: oferien un curs i t’hi apuntaves. Curs de ball popular. Curs d’Excel. Curs d’alemany. Curs d’anglès. Curs d’entrenament autogen. Curs de parlar en públic. Curs de primers auxilis. Curs de seguretat viària. Curs de medi ambient. La frase de moda era: «Perdona, he d’anar a un curs». Sort que l’obsessió només va durar el primer any; després vaig començar a estar tan poc com podia a l’institut, com si cremés.


  A batxillerat vaig descobrir coses increïbles: que si et passaves la tarda tocant i l’endemà hi havia una prova, podies treure un 2; que si copiaves la traducció de llatí d’Internet sense comprovar si la professora n’havia tret alguna frase, ella t’enxampava; que si no havies estudiat l’evolució de les espècies i deies que no en volies parlar perquè eres creacionista, també treies un 2, encara que haguessis demostrat que sabies què era el creacionisme. Gràcies a en Pippo i en Poggi, vaig descobrir que anar a una festa sense publicar una foto a Facebook també valia. Vaig descobrir el cafè. A les carpetes i els diaris dels meus companys, hi vaig descobrir frases que em van canviar profundament, com ara: «El que compta no és ser alt, sinó estar a l’altura» o «Fins i tot un rellotge espatllat marca l’hora correcta dues vegades al dia».


  Vaig anar a veure Red Hot Chili Peppers a Milà.


  Vaig aprendre tota una filosofia de vida veient una entrevista a Tom Waits, que deia: «I’d rather have a bottle in front of me than a frontal lobotomy», és a dir: «M’estimo més tenir una ampolla davant que una lobotomia frontal». En Vitto, en Hacker i en Sapu (uns amics nostres) i jo vam parlar extasiats durant mesos del que havíem batejat com a optimisme extrem, una disciplina que em feia impossible passar un dia sense somriure. Fallava un llançament en suspensió i estava content, perquè pensava que podria haver caigut recolzant malament el peu i trencar-me el turmell. Treia un 4 de Matemàtiques i estava content, perquè pensava que hauria pogut treure un 3.


  Coses així.


  El món tan sols parlava de mi. I em parlava a mi.


  Potser és una cosa normal a catorze, quinze, setze anys.


  Llibres i pel·lícules, per exemple. Em van ajudar a veure en Gio, a mi mateix i la vida d’una altra manera.


  Passava per casualitat, quan menys m’ho esperava; per exemple, durant la tercera temporada de Breaking Bad, quan Jesse Pinkman i Jane em van fer entendre que algunes manies d’en Giovanni, com ara repetir obsessivament les mateixes accions, llançar ninots o llegir el mateix llibre, de la primera a l’última pàgina, dia rere dia, aquelles coses per les quals se’l considerava malalt, disfuncional, tenien un fons de saviesa. En aquell episodi, Jesse i Jane parlen de Georgia O’Keeffe, una artista contemporània que ha pintat moltíssimes vegades la mateixa porta. Jesse es pregunta quin sentit té fer una cosa així, i Jane, la seva xicota, li contesta: «Penses que no hauríem de fer res més d’una vegada? Hauria de fumar només aquest cigarret? Segons la teva teoria, només hauríem de fer l’amor un cop. Hauríem d’admirar tan sols una posta de sol? O viure un sol dia? Com que cada dia és diferent, cada dia és una nova experiència».


  «Sí, però… una porta?», diu Jesse. «Estava tan obsessionada que l’ha hagut de pintar vint vegades, fins que li ha sortit perfecta.»


  «No, jo no ho veig així», respon Jean. «No hi ha res perfecte. Era la porta de casa seva i a ella li encantava. Crec que per això la va pintar.»


  Exacte.


  A O’Keeffe li encantava la porta i a en Gio li encanta llançar ninots i mirar cada dia els mateixos llibres de dinosaures. Ho feia sense parar per prolongar el sentiment. Igual que la mare amb el vídeo on jo aprenia a anar en bici. I punt.


  La vida amb en Gio sempre era un viatge entre contraris, entre diversió i desgast, acció i reflexió, imprevisibilitat i previsibilitat, ingenuïtat i genialitat, ordre i desordre. En Gio que es tira a terra fent veure que ha caigut. Que escriu totes les accions abans de fer-les. Que salva un cargol abans que l’àvia el fiqui a la cassola. Que si li preguntes si duu a la mà un ninot o un llop de debò, et contesta: «Un ninot de debò». Que fa la traveta a les nenes només per ajudar-les a aixecar-se, fer-los una carícia i preguntar: «Com estàs?». Que diu que a l’Àfrica només hi ha zebres; a Amèrica, búfals; a l’Índia, elefants; a Europa, guineus; a l’Àsia, pandes, i a la Xina, xinesos. Que si veu passar xinesos, riu i s’estira els ulls, tot i que ja els té com ells. La disputa més gran amb en Gio ha estat si el T-Rex era carnívor o herbívor. Segons ell, les velles són toves, i a totes les que veu, els ho diu. En Gio que quan veu un cartell de PROHIBIT TREPITJAR LA GESPA, el gira i després la trepitja. Que si li dius que pugi a agafar-te el telèfon o a preguntar al pare si vol sopa, ell va i pregunta al pare si vol el telèfon. Que diu «Ja ho faig jo sol» i et fa fora amb una incertesa a la veu que et fa comprendre que s’ho diu ell mateix per encoratjar-se. En Gio que no entén per què el segueix la seva ombra i, de tant en tant, es gira a veure si encara hi és.


  En Gio ho era tot, i per sobre de tot era la llibertat. Ell era lliure de totes les maneres que jo hauria volgut ser lliure.


  En Gio tornava a ser el meu superheroi. I ja no deixaria de sorprendre’m.


  Un parell d’anys després, una tarda, en Gio va entrar a la cuina i em va portar un dibuix que havia fet a la classe d’Art. Primer no vaig veure la imatge, perquè me’l va donar girat per ensenyar-me el tema i la nota: «Il·lustra la guerra. Nota: 10». Ho vam celebrar amb un toca-la dels nostres (spack frush snap). Després vaig girar el full: Giovanni Mazzariol, Noia asseguda en un banc menjant un gelat sola, 210 x 297 mm, llapis de colors sobre full probablement robat a un amic, conservat a l’Escola Giorgione, cedit temporalment a la Fundació Can Mazzariol.


  Me’l vaig estudiar sense entendre’l. Li havien demanat un dibuix sobre la guerra i ell havia fet amb gargots una noia amb un gelat a la mà. En aquell moment no vaig dir res, però quan en Gio va sortir de la cuina, vaig dir a la mare:


  —És clar que li regalen les notes.


  —I tant —va fer l’Alice, que estava d’acord amb mi.


  La mare ens va preguntar per què.


  —Per què? Perquè el dibuix no té sentit. No té res a veure amb la guerra, i li han posat un 10.


  La cosa va acabar així.


  Al vespre, no sé per quin motiu, em van venir moltes ganes de pensar i d’escriure. Vaig agafar el meu diari. A la coberta hi havia una frase meva: «El que em fa més por: una pàgina en blanc. El que més m’agrada: una pàgina en blanc». En aquell diari hi havia més o menys tota la meva vida. Era el meu Vitto de butxaca. Quan estava a punt de començar, vaig veure a la tauleta de nit el dibuix d’en Gio, el que m’havia ensenyat després de dinar. Em vaig tornar a preguntar per què li havien posat un 10 a aquell dibuix tan simple i sense relació amb el tema. En vaig analitzar els colors i les formes, i res de res. Pressentia que se m’escapava alguna cosa. Per què una dona? Per què un gelat? Per què sola? Per què trista en un costat del banc? Què volia transmetre?


  Hauria estat fàcil arxivar la cosa com una de les seves excentricitats.


  Hauria estat fàcil pensar que no havia entès el tema.


  Hauria estat fàcil, sí. Però vaig recordar que tenia la mateixa professora que havia tingut jo, i ella sempre escrivia notes descriptives als quaderns dels alumnes, dibuix per dibuix. Vaig baixar a buscar la cartera d’en Gio i hi vaig trobar el quadern d’Art. Última pàgina. Hi havia la nota. La vaig llegir:


  
    El tema era il·lustrar la guerra, i tots els alumnes de la classe han dibuixat fusells, canons, bombes i morts. Tots excepte un. En Mazzariol ha representat la guerra a la seva manera: la noia és la xicota d’un soldat que se n’ha anat a la guerra. I ara ha d’anar a prendre un gelat, cosa que per a en Mazzariol és el plaer més gran del món, tota sola.


    La guerra també és això: anar a prendre un gelat tots sols.


    (L’explicació me l’ha donat ell mateix i l’hem reconstruït plegats.)


    Enhorabona, Mazzariol!

  


  El meu pare és secretari


  El karma existeix. En vaig tenir la prova a l’aparcament d’un cinema, un estiu; sí, sempre hi passen coses interessants, als aparcaments.


  Quan ets estudiant, l’estiu no comença el 21 de juny, sinó un segon després de l’últim timbre de l’últim dia de classe. I el vespre del primer dia oficial de vacances, el primer dia d’estiu, la mare, el pare, la Chiara, l’Alice, en Gio i jo vam decidir anar al cinema per celebrar el nostre solstici particular. No recordo quina pel·lícula vam veure, però no era important; la cosa important era estar junts, riure i atipar-nos de crispetes.


  Vam aparcar en una plaça VIP, com en dèiem nosaltres, una d’aquelles encerclades de groc per a persones especials. M’encanten les places VIP. Són un signe de respecte de la societat envers la gent com en Gio; són un marc daurat que envolta els seus trajectes o, per ser exactes, les seves parades. Per gaudir d’una plaça VIP, has de transportar un VIP autèntic. Sí, perquè un munt de persones voldrien el permís VIP (l’autorització que es posa al panell de comandament i que transforma el cotxe en un cotxe VIP) per no tornar-se boges buscant un lloc per aparcar. Però no. No és una cosa per a tothom.


  El cas és que vam arribar, vam aparcar i vam entrar al cinema. Heu de saber que nosaltres, els Mazzariol, no som espectadors comuns; som la família amb la rialla més descoordinada del món. Durant una pel·lícula còmica (i hi anem sovint, a veure pel·lícules còmiques, perquè són les úniques en què ens posem d’acord), no riem mai de les mateixes coses i mai amb la mateixa intensitat. El pare riu amb tot; la mare sobretot amb els accidents domèstics; la Chiara tan sols amb les bromes subtils; l’Alice, no ho sé, perquè potser ha vist una noia vestida de fúcsia que li ha recordat una amiga seva idiota; jo amb les coses sense sentit, i en Gio… ves a saber què fa riure en Gio. Però sigui el que sigui, riu el triple que tots nosaltres junts.


  Per acabar-ho d’adobar, quasi sempre ens deixem almenys un mòbil encès, masteguem com segadores, obrim llaunes sacsejades, ens cauen les bosses, deixem anar flatulències, cridem quan ens pessiguen i aplaudim. Ja entendreu que quan el pare va al cinema de Castelfranco a comprar entrades, la taquillera, que el coneix, sempre prova de convèncer-lo per fer una altra cosa: «Hi ha una fira molt bonica»; «Hi ha jocs a la plaça»; «Avui juga l’equip del Giorgione»; «Sap que han obert una gelateria?».


  El cas és que aquell primer dia d’estiu (segons el calendari particular dels estudiants) vam anar al cinema i, com ja he dit, no recordo què vam veure. La veritat és que tampoc no recordo què va passar en la foscor de la sala (però estic segur que hi va haver un bon enrenou, com sempre), perquè cada àtom de la meva memòria dedicat a aquell vespre l’ocupa el que va passar després.


  Recordo que en sortir del cinema, mentre caminàvem cap al cotxe i la humitat i la frescor de l’aire condicionat s’evaporaven en la calor del juny, vam veure de lluny dos guàrdies que discutien acaloradament amb algú que havia aparcat el cotxe al costat del nostre, en una altra plaça VIP.


  —Algú deu haver aparcat sense permís el cotxe en un lloc reservat —va protestar la mare.


  —Sí —va dir el pare.


  —Hi ha persones que tant els fan, les normes —va comentar la Chiara.


  —Hi ha persones envejoses —vaig puntualitzar, i potser estava a punt d’afegir alguna cosa més, però llavors un noi, segurament el fill de l’home i la dona que discutien amb els guàrdies, va baixar del cotxe, i se’m va bloquejar la mandíbula, com si se m’hagués desencaixat. Em vaig aturar, incapaç de fer un altre pas. No m’ho podia creure. El vaig observar millor: devia tenir la meva edat, però duia un jerseiet de rombes, un fulard horrible i uns pantalons de cotó grisos. Semblava que se l’haguessin oblidat allà trenta anys abans o que hagués arribat d’un altre espai i un altre temps. El pitjor era que no el veia des de feia temps, però la meva ment (i altres òrgans del meu cos) el continuava associant a l’època més difícil de la meva vida.


  En Pisot.


  —Què fas? —em va preguntar la mare en girar-se i veure’m immòbil—. Els avis ens esperen per sopar. Anem.


  Vam desfilar al costat de la Piso-família en un silenci ple d’indignació justificada. El Piso-pare i la Piso-mare no es van dignar a mirar-nos; estaven massa ocupats discutint amb els guàrdies. Ell, en Pierluigi, va alçar la mirada just per fer-nos entrar al seu camp visual; em va veure i em va reconèixer. Va redreçar l’esquena. Em va mirar a mi, després va mirar la mare, després el pare, després l’Alice, després la Chiara. I per últim en Gio. Va mirar en Gio i em va mirar de nou a mi. I la seva expressió era tot el que jo havia desitjat des d’aquell dia llunyà al pati de l’escola. La nostra serenitat li va caure com una marejada damunt les ulleres, el nas, damunt la seva convicció de saber coses quan en realitat no sabia res.


  Durant uns segons ens vam clavar la mirada l’un en l’altre i en aquells segons vaig pensar: «No, en el fons no t’odio. I no et desitjo cap mal. Potser simplement ens vam trobar en el moment equivocat, dos nens espantats per motius diferents». Vaig pujar al cotxe, vaig abaixar la finestreta que donava al Piso-cotxe, vaig agafar el permís per a discapacitats i, d’amagat, precís com un ninja, el vaig llançar al BMW d’en Pisot a través de la porta que havien deixat oberta.


  Els guàrdies no em van veure. Els pares d’en Pierluigi tampoc. Ell sí.


  Va tardar uns instants a comprendre-ho; després es va ajupir dins el cotxe i:


  —Pare, l’he trobat! És aquí…


  —Gràcies a Déu —va dir el Piso-pare, que l’havia entès immediatament.


  —I qui és el discapacitat? —va preguntar amb desconfiança el guàrdia.


  El Piso-pare va farfallejar alguna cosa.


  El guàrdia estava a punt de comprovar si l’autorització pertanyia a la família Antonini, però llavors la ràdio del cotxe va grinyolar i una veu metàl·lica, procedent de la central, va dir que havien d’anar no sé on a fer no sé què. Van pujar al cotxe ràpidament i van dir:


  —La propera vegada porteu el distintiu a la vista.


  I se’n van anar. En Pisot va esperar pacientment que s’allunyessin per tornar-me el paper. Els seus pares ja havien pujat al BMW.


  —Gràcies, Giacomo.


  —Jo no hi tinc res a veure, el distintiu no és meu. Li has de donar les gràcies a ell. —Vaig assenyalar el VIP.


  —Gràcies.


  En Pierluigi va oferir la mà a en Giovanni, que primer s’hi va acostar per ensumar-la i després l’hi va encaixar.


  Es van somriure.


  Aquell estiu, a la plaça principal de Castelfranco, va arribar en Moreno, un raper que tornava boig en Giovanni. Vam decidir anar-hi plegats ell, la granota Granota i jo. Em va fer arribar sis hores abans per agafar seient a primera fila. Encara no hi havia ningú, tret de nosaltres, l’escenari i els homenassos de seguretat. Com que no tenia res més a fer, en Gio va començar a jugar amb els homenassos; a un li estirava el cable dels auriculars, a l’altre li descordava les sabates, amb el tercer imitava el so de la ràdio per distreure’l…


  Al final el vaig agafar, em vaig agenollar i li vaig demanar explicacions.


  —Gio, què fas?


  —Vull anar al darrere.


  —Entre bastidors?


  —Sí, a veure en Moreno.


  —I per què els fas aquestes coses, als de seguretat?


  —Perquè vull anar al darrere.


  —O sigui que vols que et detinguin els de seguretat per anar al darrere, no?


  —Sí, sí. —Es va espolsar l’espatlla, satisfet del seu enginy.


  —Mira, si vas tocant els pebrots als de seguretat, després no et deixaran entrar a saludar en Moreno. Has de trobar un altre sistema.


  Amb les meves paraules, en Gio va comprendre que havia de tornar a valorar la situació.


  —Error —va dir, i va fer cara de pensador, gratant-se la barbeta i remugant. Fins que—: Idea!


  I es va posar el dit a la templa, o sigui que era més que una idea. Era una idea genial.


  Va córrer cap a la tanca, es va inclinar i es va ajupir com un agent secret. Tenia dos homenassos de seguretat al davant, i des d’aquella perspectiva només els veia les sabates. Com que les sabates no es movien, va pensar que els vigilants dormien o s’havien desmaiat; llavors es va fer a ell mateix el senyal convingut, es va arrambar la granota Granota al pit i va rodar sota les tanques. Mitja volta i es va aturar damunt el peu d’un dels homenassos, que el va recollir, benèvol, i me’l va portar amb un somriure.


  —Com ha anat? —li vaig preguntar deixant-lo a terra—. Ha funcionat?


  —Quasi. Ja hi era, quasi. Ajuda, Jack. Ajuda’m.


  Com el podia ajudar? No tenia gran cosa per corrompre els de seguretat. En Gio es va treure de la butxaca el seu cromo preferit i es va posar el dit a la templa, dient que ho podíem intentar amb allò. Jo vaig contestar que no funcionava com les penyores de la catequesi, on el valor dels objectes era afectiu. Ell va dir que no ho entenia; era el seu cromo preferit! El T-Rex s’il·luminava en la foscor. Havia tardat un any a trobar-lo. I va fer una cara trista, trista i dolça alhora. En veure-la, vaig dir:


  —Com és que no hi hem pensat abans…?


  I llavors vaig ser jo qui es va posar el dit a la templa.


  Vaig demanar si us plau a un homenàs si podia avisar el cap dels caps de seguretat. Em va preguntar per què, si necessitàvem ajuda, i li vaig dir que no, que no hi havia cap problema, només una qüestió privada que havia de discutir amb algú molt i molt important. L’homenàs va dubtar, però al final el va avisar. Uns quants minuts després es va presentar un paio enorme, un Bud Spencer més nòrdic i en versió rock, que em va preguntar molt amablement què necessitava. Li vaig dir que no era jo qui ho necessitava, sinó ell; vaig agafar a coll en Gio i l’hi vaig mostrar. En Gio va fer la seva cara trista i dolça, tan trista i dolça que hauria pogut fondre el cor de la princesa dels gels.


  —Té moltes ganes de saludar en Moreno —vaig dir—. És el seu cantant preferit, és la seva joia, la seva alegria. Amb aquesta vida tan difícil que li ha tocat, la veu d’en Moreno és una llum en els moments més foscos. —Aquí vaig tenir la sensació física que la glucèmia es disparava—. Per a nosaltres, sobretot per a ell, poder-lo saludar en persona seria un moment inoblidable.


  El Bud Spencer més nòrdic i en versió rock estava a punt de posar-se a plorar.


  I les portes del darrere se’ns van obrir com si haguéssim dit «Alohomora.»


  Cinc minuts després érem darrere l’escenari amb en Moreno, que va ser molt amable. Entre autògrafs seus a en Giovanni i autògrafs d’en Giovanni a en Moreno (el meu germà es pensava que allò era un intercanvi), també vam aconseguir unes fotos, tot gràcies al telèfon d’una noia que treballava allà i que va venir corrents en sentir que en Moreno proposava que ens féssim una foto tot junts i jo contestava que el meu mòbil era una cafetera i no tenia càmera.


  —Si no us feu una foto de record —va dir ella, impacient—, és com si no us haguéssiu conegut.


  —De debò? —vaig preguntar, sorprès.


  —De debò —va assegurar ella.


  En Gio va insistir a ensenyar a en Moreno la nostra salutació spack frush snap, i en Moreno es va mostrar sincerament impressionat. Després em va dir rient que no havia vist mai una salutació tan maldestra.


  I jo hi vaig estar d’acord.


  Va ser una vetllada extraordinària.


  Durant el concert vaig sentir una emoció increïble. Sí, jo. Com si fos l’últim concert de Rage Against the Machine. L’emoció d’en Giovanni era tan gran que irradiava tota la plaça; era contagiosa. Me’l vaig pujar a les espatlles. La gent es va queixar, deien que no veien res, però nosaltres no els fèiem cas. Tot d’una en Gio va llançar la granota Granota a l’escenari. En Moreno la va reconèixer, la va agafar i va donar les gràcies a en Gio davant de tothom, buscant-lo entre la multitud. El va veure i el va assenyalar amb el dit. Tota la plaça va esclatar.


  Va ser com anar a un concert amb el meu millor amic. El meu millor amic era ell, en Giovanni, el meu germà amb un cromosoma més.


  Un vespre, dies després del concert, estava estirat al llit mirant uns tutorials idiotes que m’havia enviat en Poggi: com encendre un encenedor, com gratar-se el nas, com disfressar un gos de cocodril. I vaig decidir que jo també escriuria un tutorial: com acolorir un full blanc de blanc, nooo; com jugar a bàdminton tot sol, nooo; com desfer un cub de Rubik, nooo. Després vaig mirar el dibuix d’en Gio sobre la guerra, amb la noia que menjava el gelat sola. Estava penjat a la paret de la nostra habitació i era l’última cosa que veia cada nit.


  «Què s’ha de fer quan s’ofèn una persona amb la síndrome de Down», vaig pensar.


  Un tutorial que podia resultar útil.


  Vaig aplanar bé el coixí, em vaig estirar, vaig creuar les mans darrere el cap i vaig alçar els ulls al sostre, on hi havia Zack de la Rocha. Em vaig preguntar com havia afrontat el problema fins aquell moment. Diguem que les meves reaccions es podien dividir en tres categories.


  La primera era ser amable: «Ei, perdona, toc, toc, acabes de fer servir l’expressió síndrome de Down de manera impròpia. No ho tornis a fer. Gràcies. Adéu».


  La segona reacció implicava una irritació subtil: «Ei, perdona, toc, toc, acabes de fer servir l’expressió síndrome de Down d’una manera fastigosa. No facis servir d’una manera fastigosa paraules que no entens. Parlo clar?».


  La tercera era nerviosa: «Qui collons dius que té síndrome de Down, tros d’ase? Vols que et trenqui la cara?». De vegades era una reacció inflada, estil Super Saiyan, i apa… nas contra nas, estrebades i tota la pesca.


  Durant anys les meves reaccions van ser aquestes. Sempre havia pensat que atacar era la millor defensa. O sigui que sempre deixava anar els gossos. I per què servia? Per què ha servit? Insultant no es convencen les persones perquè no s’insultin. D’aquesta manera no es canvia el cor, la panxa i les accions de la gent com em va passar a mi gràcies a la presència afectuosa i constant, la frescor i la mirada sorpresa d’en Giovanni.


  L’afecte i la sorpresa eren la clau. I no hi havia una cosa ni l’altra en: «Qui collons dius que té la síndrome de Down, tros d’ase?».


  Calia trobar un altre sistema. La solució me la va suggerir el meu pare.


  Un dia vaig assistir a una conversa. Ell i jo érem al mercat, i un paio ben vestit, amb la camisa que toca, la corbata que toca i el cinturó fent joc amb les sabates, se’ns va plantar al davant i va començar a fer festes al pare. Era un vell company seu de l’institut. Feia vint anys que no es veien.


  —Davide, com estàs?


  —Bé, i tu?


  —Bé. I de què treballes?


  «No el veus fa trenta anys i tot el que li preguntes és de què treballa?», vaig pensar. A mi també m’ho preguntaven de tant en tant; no de què treballava jo, sinó de què treballava ell, el meu pare. És una pregunta que jo no faig mai, de què treballa el teu pare. Abans pregunto què ha votat a les últimes eleccions; a partir d’aquí s’entenen moltes coses.


  El meu pare era i és secretari. En una llar d’infants.


  Fins aquell moment, fins aquell dia, jo sempre havia contestat: «És comptable en una empresa», i tothom em mirava com dient «Uau!», i es pensaven qui sap què. En canvi, quan contestava «Secretari» sense pensar-hi, la gent em donava un copet a l’espatlla, com dient «Ostres, sé que és dur, però ja saps que sempre pots comptar amb mi», en el mateix to condescendent que feien servir quan els deia que tenia un germà amb la síndrome de Down. En aquest últim cas fins i tot m’havien arribat a abraçar, o de vegades, les dependentes, somrient, em feien descompte i deien: «És tot el que podem fer».


  Una vegada n’hi va haver un que em va donar el condol.


  Però aquell matí, al mercat, el pare va contestar al paio amb la corbata que toca i tota la resta:


  —La meva feina és fer de pare. En el temps lliure sóc emprenedor de segells, investigador d’errors de comptabilitat, metge per a l’humor de les mestres. I futbolista professional a l’hora del pati. I escriptor de gènere…


  —De quin gènere?


  —Drama empresarial. Pensa en les actes de les reunions…


  —Alça aquí! Però què t’empatolles? És una manera de dir que estàs a l’atur?


  —No —va somriure el pare—. De dir que sóc secretari en una llar d’infants.


  —Au va —va replicà ell amb un somriure.


  —T’ho juro.


  L’altre va fer una expressió estranya, com si encara no s’ho cregués.


  —I com hi vas anar a parar?


  —Reconec que va ser dur. I que vaig fer un munt de coses abans d’aconseguir aquesta feina. Vaig treballar a grans empreses i vaig haver d’acceptar tota mena d’incentius. Però al final me’n vaig sortir.


  Al vell company de classe se’l veia cada cop més incrèdul.


  —Feia anys que ho somiava, anys: secretari. —Va descriure un arc amb la mà, per visualitzar el cartell enganxat a la porta del despatx. Després va començar a enumerar amb els dits—: Contracte indefinit. Menjador gratuït. Nens que expliquen acudits. Mares —va dir picant l’ullet—, mares joves que et saluden cada dia i vénen a parlar amb tu per matricular el seu fill. Fotocòpies —va afegir com si se n’hagués recordat en aquell moment—, fotocòpies a dos cèntims. Trucades gratuïtes. Guanyar sempre, i dic sempre, a futbol a l’hora del pati. Un ordinador tan lent que mentrestant pots fer mil coses. Plaça d’aparcament particular. Bicicleta oblidada fa anys que es converteix en la teva bici d’empresa. Tot de coses que els qui fan altres feines no saben ni què son.


  —…


  —I tu de què treballes, Tommaso?


  —Em dic Luca.


  —Ai, sí, és clar, Luca. De què treballes, Luca?


  —Sóc advocat.


  —Bufa! —va dir el pare com si l’acabessin de trepitjar—. Em sap greu. I encara en tens per a molt?


  Va anar més o menys així. I no és que ser advocat sigui una mala feina, que quedi clar.


  D’aquell episodi, el que més se’m va gravar fou el poder extraordinari i salvador de la ironia. Si em decidia a fer el meu tutorial, ho tindria molt present: utilitzar la ironia. Amb afecte. Desmuntant l’ofensa, permetent que la persona en qüestió entengui que la diversitat forma part de la vida, que tots tenim alguna síndrome, com va dir en Davide, el meu amic dels bunyols. Vaig començar a pensar en la possibilitat de fer un vídeo per mostrar que complex, meravellós i desconcertant era el meu germà.


  Mentrestant havia anat comprenent que l’havia de tractar amb la mateixa lleugeresa i despreocupació amb què tractava els altres, que si me’n feia una de les seves, no estava prohibit dir, per exemple: «Saps què m’ha fet el malparit del meu germà?».


  El problema era que si ho deia a en Vitto, ell es posava a riure; en canvi alguns feien cara d’escandalitzats: «I ara! Com goses? Dius malparit al teu germanet discapacitat?».


  Sí, el meu germà em va llançar el mòbil a la piscina. Que malparit. El meu germà em va robar monedes de la cartera. Que malparit. El meu germà va dir a un amic seu que jo no era gran cosa jugant a bàsquet. Que malparit. Sí, el meu germà podia ser un malparit o un carallot o massa espavilat o totes tres coses alhora. Enfadar-se amb les persones que ens importen vol dir estimar-les. Quan vaig ser capaç de dir que el meu germà era un malparit, em vaig sentir realment lliure.


  Un vespre, abans de sopar, érem a la cuina la mare, el pare, la Chiara, l’Alice i jo, mentre en Gio jugava a la sala.


  Vaig mirar al meu voltant i era com si haguéssim tornat enrere, a aquella tarda de feia deu anys, quan vaig trobar el llibre blau amb la paraula Down a la coberta. El pare també menjava ametlles. La mare no tallava pebrots aquesta vegada, sinó carbassons. L’Alice duia el telèfon a la mà i la Chiara, una tassa. Era hivern, finals de febrer. Per les finestres entrava a casa la llum fràgil dels fanals, una llum que et demana encendre la llar de foc, torrar castanyes i embolicar-te amb una manta.


  —Avui he vist una cosa molt bonica —va dir la mare.


  El pare va alçar el cap de les ametlles com si s’adonés en aquell moment que hi havia altres persones a la cuina. L’Alice va seguir enganxada al telèfon. La Chiara va girar el coll i va parar l’orella.


  —El què?


  —He vist en Gio…


  —El veus cada dia.


  —No, vull dir… a la porta de l’escola, l’he observat mentre saludava els companys. Us heu fixat que saluda tothom, dels més gamberros als primers de la classe, i que fa servir una salutació diferent per a cadascun?


  —Em sembla que saluda amb més afecte els gamberros que els primers de la classe —vaig dir.


  —El que m’ha impressionat —va continuar la mare com si jo no hagués parlat— és que tots li somriuen.


  —És clar, perquè és un pallasso.


  —Com aquell dia que vam a anar a la residència amb la tia Federica —va dir l’Alice—, i, quan va veure els vells tan ensopits, va agafar una paperera, se la va posar al cap i va començar a córrer per la sala.


  —Gamberros o no gamberros —va comentar la Chiara—, la seva preferida, a l’escola, continua sent la Giulia. M’ha dit que s’hi vol casar.


  —En Gio ho passarà malament quan sàpiga que no es pot casar —va dir l’Alice redreçant l’esquena.


  —I per què no? —va preguntar el pare sense deixar d’agafar ametlles del bol.


  —Com que per què no?


  —Què vol dir per a ell, casar-se? Penseu-hi. Vestir-se elegant i fer una festa. Doncs bé, tard o d’hora ens vestirem elegants i farem una festa.


  —I quan vulgui tenir un fill? —va continuar l’Alice—. Li regalarem un ninot?


  —Li direm que no en pot tenir. Igual que en Giacomo sap que no podrà jugar mai a bàsquet com a professional, tot i ser el que més desitja.


  —Fins i tot ajudar-lo a trobar feina serà difícil —vaig dir.


  —Jo el podria contractar a la meva farmàcia —va fer la Chiara.


  —Jo crec que en primer lloc hem de calibrar les nostres expectatives —va dir la mare—, i veure la seva vida amb uns ulls nous. És una qüestió de mirada.


  —Sí.


  —És clar.


  —Yep.


  —Croc —va assentir el pare mastegant una ametlla.


  Mirada, vaig pensar. Em vaig aixecar per anar a espiar en Gio a la sala.


  Estava jugant amb els dinosaures. Em vaig quedar dret a la penombra de l’entrada. No m’havia aturat mai a observar amb atenció com jugava amb els dinosaures. Cada vegada n’agafava un de sol de la pila que tenia a la seva esquerra, acostava els ulls a les potes, el feia córrer, rodar, saltar i, a l’últim, el llançava en un racó, on a poc a poc s’anava formant un cementiri d’animals prehistòrics. Després tornava a començar amb un altre dinosaure. Els coneixia tots, en sabia la llargària real, el nom i on vivien. Sens dubte, era el rei dels dinosaures. Per què li agradaven tant? Vaig tancar els ulls per intentar veure el que veia ell… i va passar, era al mesozoic. Un llac prop del televisor, arbres entre els llibres, herba en lloc de la catifa. Un diplodoc es menjava les flors que la mare tenia a la finestra. Un pterodàctil volava damunt els nostres caps. Un estegosaure s’amagava darrere el sofà. I ell, en Giovanni, estava immers en aquella màgia. En el fons, s’hi estava bé, al mesozoic, vaig pensar. No sé quant m’hi vaig quedar, perquè allà el temps no existia; podien passar vint minuts o tres dies, era igual. Havia tardat dotze anys a veure el món amb els ulls del meu germà; i us juro que aquell món no estava gens malament.


  L’endemà vaig anar al cementiri (el de debò, no el dels dinosaures). Dreta, esquerra, dreta. Fila dotze, número set. Alfredo Colella, el meu avi. Em sabia greu que no hagués vist créixer en Giovanni, que no l’hagués vist entrar a les nostres vides i transformar-les. De tant en tant li escrivia una carta per explicar-li els fets més importants i l’hi deixava sota una pedra. En aquelles cartes sovint deia coses que no hauria pogut dir a ningú més, elaborava idees que només li podia expressar a ell tan clares i definides.


  
    Benvolgut avi,


    Com estàs? No saps què et perds aquí baix. Ni t’imagines en què s’està convertint en Giovanni. En Giovanni és moviment, ganes, sang. Però saps què passa, avi? Que de tant en tant penso en la seva mort. Els superherois també poden morir, no? Allà on ets tu hi ha superherois? Ara és petit, té onze anys. La paraula mort sembla tan llunyana que emprar-la en la mateixa frase on apareix el seu nom és com posar melmelada a la lasanya. Saps, avi? Potser ja sabies que en Gio es morirà abans que jo. No és segur, però és probable; és probable que vegi la seva caixa, com vaig veure la teva aquell divendres.


    A tu et feia por, la mort? No, no ho dic per tu; ja sé que en aquest sentit no et feia por res. Recordo que una vegada m’ho vas dir: «No em fa por res!». Però potser et feia por la mort d’algú altre. Potser la de l’àvia Bruna. No et feia por, quedar-te sol?


    Un dia en Gio se n’anirà. I quan passi, avi, jo continuaré sent feliç. I cada llàgrima serà un record. I cada record, un somriure. Sí, perquè és impossible no riure amb ell. Si ploro, avi, serà per no riure massa. La qüestió és que ell no pot desaparèixer. Aquesta és la qüestió. No hi puc fer res. A hores d’ara en Gio és a l’aire, a l’aigua, a la terra i al foc. És entre nosaltres. El tenim a dins.


    Quan posa els peus en un lloc, el canvia irreversiblement.


    Quan ja no hi sigui, em sabrà molt de greu una cosa: que no l’hagi conegut tothom. Quan ja no hi sigui, buscaré la seva ombra per l’avinguda dels Castanyers, com feia ell. Quan ja no hi sigui, repassaré els títols dels seus llibres amb un bolígraf sense punta. Quan ja no hi sigui, abraçaré tothom, conegut o no, com feia ell. Quan ja no hi sigui, ballaré amb els seus dinosaures. I allà, al mesozoic, entre un diplodoc i un T-Rex, ell m’estarà esperant per a sempre.


    El meu germà que persegueix dinosaures.


    El teu nét,


    JACK

  


  Sis igual a sis


  Però encara tenim un munt de vida per endavant. La seva, la meva i la que tenim plegats. Sobretot la que tenim plegats. Anar per tot arreu amb en Giovanni era el que em feia més feliç, era com caminar amb un dia de sol a la butxaca. Ja no em feia por que ningú em jutgés, i estava aprenent a no jutjar precipitadament.


  Vaig començar a treure els títols dels quadres i a mirar tan sols les teles. Vaig descobrir que no totes les noies que escoltaven Rihanna eren veganes i que podien ser tan simpàtiques com les altres. Ni més ni menys.


  Va arribar l’època en què el meu germà es va apassionar, i molt, pels vídeos. Cada dia em demanava que l’entrevistés, no sé per què. Potser era una qüestió d’autoestima, potser li agradava i prou. I les entrevistes cada vegada eren més surrealistes: descobria que havia robat el cotxe a alguns polítics, que havia estat un espia de la reina d’Anglaterra i que feia deu anys que només menjava entrepans de pasta. Per a ell era una diversió; es recargolava per terra de tant riure. I com que la seva rialla és la més contagiosa del món, jo també em feia un tip de riure. I com més augmentaven les rialles germà-germà, més disminuïa la memòria de l’iPad. Fins al dia que, quan ja estàvem a punt per a un vídeo nou, els cabells engominats, la samarreta vermella preferida i l’enèsima historieta sobre ell mateix cremant-li la gola, la mala sort ens va caure a sobre: l’iPad s’havia quedat sense memòria.


  —N’hem d’esborrar alguna —vaig dir.


  —Què?


  —Hem d’esborrar alguna gravació.


  —No —va fer ell—. Res d’esborrar.


  —No hi ha cap altra solució.


  —Sí que n’hi ha.


  —Quina?


  Es va posar el dit a la barbeta i va alçar els ulls al sostre per reflexionar.


  —L’Alice —va dir.


  —L’Alice?


  —Càmera.


  —No podem agafar la càmera de l’Alice. Ja saps que és molt important per a ella; no la deixa a ningú. Podem fer servir el mòbil. El mòbil també grava vídeos.


  Sí, després d’haver conegut en Moreno i d’haver-nos presentat davant d’ell tan poc preparats, em vaig comprar un telèfon amb càmera. Però era tan barat que la qualitat de la imatge recordava les pel·lícules d’època, aquelles que rescaten de tant en tant dels arxius antics de l’Istituto Luce, no sé si sabeu quines vull dir.


  —Lletjos —va dir en Giovanni amb cara d’haver-se empassat un escarabat.


  —I ara què fem?


  —Robem càmera Alice —va dir arraulint-se com un ninja.


  —La robem? Vinga va…


  Abans que acabés la frase, ell ja corria escales amunt. Vaig córrer darrere seu. Me’l vaig trobar al passadís, de genolls, espiant l’habitació de la nostra germana. Jo també hi vaig treure el cap. L’Alice era a l’escriptori, estudiant. «Molt bé, i per què no?», vaig pensar.


  —Ja sé què farem —vaig dir a en Gio—: jo entro i la distrec, tu passes darrere meu sense fer soroll i agafes la càmera, d’acord? És allà al fons, la veus? —L’hi vaig assenyalar—. Entre aquelles caixes.


  —Lladres —va dir en Gio, entusiasmat.


  —Com Bonnie i Clyde —vaig fer jo—. Com Frank i Jesse James.


  En Gio va assentir, emocionat, sense saber de què parlava.


  —Ho has entès?


  Va fer que sí un altre cop.


  —Perfecte. Entro.


  —M’agrada lladre —va riure ell.


  A la porta de l’habitació de l’Alice hi havia aquesta frase: «Ells es riuen de nosaltres perquè som diferents, i nosaltres ens riurem d’ells perquè tots són iguals». A les parets, fotos de Steve McCurry, el fotògraf del National Geographic, el de la noia afgana amb els ulls verds.


  —Ei! —vaig dir mentre entrava.


  —Ei! —va repetir l’Alice sense moure ni un múscul, immersa en la lectura.


  Em vaig col·locar de manera que en Gio pogués entrar darrere meu sense que el veiés.


  —Què vols? —va fer ella.


  D’això… què volia?


  —Tens parafina?


  L’Alice va girar el coll imperceptiblement; les pupil·les es van moure cap als angles del ulls, la mica justa per fer-me entrar en el seu camp visual.


  —Què?


  —Parafina. He de construir una barqueta de paper que no s’enfonsi.


  —Giacomo, jo no sé ni què és, la parafina. Per què hauria de tenir parafina?


  Amb la cua de l’ull vaig intentar espiar si en Giovanni havia entrat, però no el vaig veure.


  —Tens raó —vaig dir a l’Alice—. Sóc un ximple. Per què hauries de tenir parafina? Una altra cosa… has vist la meva pilota de bàsquet? Els meus mitjons verds? Tens idea de què podem regalar al pare pel seu sant?


  L’Alice es va moure a la cadira per veure’m millor.


  —Es pot saber què estàs dient?


  Com que ja no sabia què fer, em vaig girar.


  —Giovanni, on redimonis…?


  En Giovanni era a terra, al passadís, i reia.


  —Què esteu fent? —va preguntar l’Alice.


  En Giovanni es va aixecar, va entrar a l’habitació i va dir:


  —Perdona, hola, Alice. En Jack i jo lladres. Agafem càmera vídeo. Tu gira’t i no veus. Calla, com si res. Mira allà. Gràcies. Adéu.


  —Però què…?


  Va creuar l’habitació per agafar la càmera.


  —Però què és tot això? —va dir l’Alice, i em va mirar.


  —No, no res… és que la memòria de l’iPad està plena, en Giovanni no vol esborrar els vídeos vells i n’hem de fer un de nou.


  —Un de nou?


  —Sí.


  —Quin?


  —Una entrevista de feina.


  L’Alice em va mirar com si fos boig.


  —En Giovanni té facilitat per a les entrevistes —vaig dir—, i li vaig prometre que gravaríem una entrevista de feina simulada però ben feta, professional.


  —I això què vol dir?


  —Despatx, secretària, sala d’espera i tota la pesca.


  —I on trobareu un despatx, una secretària, una sala d’espera i tota la pesca?


  —On treballa el pare de l’Alberto.


  —El notari?


  —Exacte.


  Mentrestant en Gio, sense dir ni piu, a més de la càmera havia agafat el trípode i una caixa amb productes de maquillatge.


  —O sigui que si fessis el favor de deixar-nos… —vaig dir.


  —… la càmera, el trípode i la caixa de maquillatge?


  —Sí —vaig somriure—, això mateix.


  L’Alice em va mirar a mi, després va mirar en Giovanni, després un altre cop a mi, després de nou en Giovanni. Li llegia la indecisió als ulls.


  —A veure —va dir al final—, heu d’anar amb compte.


  Les paraules li van anar saltant de la boca una per una, com globus.


  —Heu d’anar amb compte vol dir que sí?


  L’Alice va tornar a submergir la mirada en el llibre.


  —Vol dir que sí, però que heu d’anar amb compte.


  —Més que amb compte —vaig dir.


  —Amb compte, sí —va dir l’Alice sense mirar-me—. I en cas que li passés alguna cosa, el teu ordinador sortiria volant per la finestra. O sigui que amb compte.


  —Que se m’ompli tot el cos de pústules —vaig dir besant-me els índexs en senyal de jurament.


  —Us en podeu anar.


  —Digues gràcies a l’Alice —vaig demanar a en Gio.


  —Gràcies, Alice —va dir ell.


  Vam sortir de l’habitació caminant enrere, gairebé fent una reverència. I vam entrar a la nostra.


  —Lladres boníssims! —va exclamar en Giovanni.


  —Jo no diria tant —vaig fer jo.


  En Giovanni va deixar el botí al llit i es va aturar a observar l’armari. Es va posar el dit a la templa, senyal de gran intuïció. A en Giovanni se li acudeixen les idees normals amb la punta de l’índex a la barbeta (idees com: contestar sí o no, decidir si juga al celler o a la sala, si es menja primer el pollastre o el puré), mentre les altres, les prodigioses, se li acudeixen amb la punta de l’índex a la templa. I si té més d’una idea prodigiosa al dia, vol dir que és un dia prodigiós, i aquell matí ja havia tingut la idea de fotocopiar-se la mà, la boca, la galta i altres parts del cos no identificables amb la impressora. I ara la segona gran idea era posar-se l’americana.


  —Americana! —va exclamar.


  Va obrir l’armari per buscar-la i ho va fer caure tot. Vaig entendre que volia anar elegant per fer l’entrevista.


  —Amb l’americana has de dur camisa blanca —vaig dir.


  —Llaaacet —va fer ell.


  —Sí, llacet també.


  No teníem clar què volíem fer, però jo sabia que el temps invertit enregistrant un vídeo amb en Giovanni seria un temps preciós per a mi, dedicat a construir memòria.


  Ell i jo units produint històries.


  Ell i jo units en la història.


  Ell i jo emmarcats per sempre en la pantalla, l’espai del possible i l’impossible.


  Però… en quin ordre vam gravar les escenes? Primer vam anar al parc de bombers? Primer al despatx del pare de l’Alberto i després a la residència de gent gran? No us ho sabria dir. Sé del cert que les gravacions van durar tres dies, perquè recordo les hores d’estudi perdudes i la mala nota que vaig treure en Matemàtiques. Res anava segons els nostres plans, però així era més divertit. Va ser com agafar un pneumàtic gegant, ficar-s’hi dins i rodolar muntanya avall. No va ser ben bé un pneumàtic, però tampoc gaire més: el vell Ford Fiesta de l’àvia Bruna, amb el qual vam anar d’una localització a l’altra per tot Castelfranco, que no és que sigui gran cosa; i ara imagineu-vos fer cinc o sis voltes al camp de futbol. Jo, que m’acabava de treure el carnet, seia al volant; ell, amb el casc de la bici (sí, duu el casc de la bici al cotxe), a la meva dreta. Als seients del darrere, el nostre equip cinematogràfic: la granota Granota, l’enciclopèdia dels dinosaures, el trípode, roba de recanvi, Coca-Cola, patates fregides i una cartera plena de ninots.


  Com sempre que va de viatge, tant se val si és per poc temps, en Giovanni estava entusiasmat. La seva alegria es va inflar i va explotar com un guèiser. Treia el cap per la finestreta, treia la llengua com si es volgués empassar cada molècula d’oxigen del planeta, aixecava els braços com si correguéssim a velocitats estratosfèriques per les muntanyes russes, quan en realitat no passàvem dels trenta quilòmetres per hora. I cantàvem a plens pulmons «Mica Van Gogh» de Caparezza. I volàvem. Aquesta era la sensació.


  Els bombers el van fer seure al volant del camió, i ell, amb el casc i l’uniforme, va fingir que atenia una emergència. Al centre comercial vam fer un munt de curses: ell, ascensor, contra mi, escala.


  A la notaria del pare de l’Alberto va entrar a despatxos on estaven fent reunions i firmant contractes, i ensenyava a tothom la seva cartera plena de ninots. Al final vam triar despatx on no poguéssim fer gaire enrenou i ens hi vam estar… més de vint minuts. Li vaig fer preguntes estranyes, en part perquè me les havia preparat, en part perquè feia molt de temps que les hi volia fer, en part perquè em venien al cap. Les seves respostes van ser estranyes, en part perquè l’havia obligat a contestar (per això servien les patates fregides), en part perquè no em volia donar aquesta satisfacció, en part perquè no ho entenia. Això sí, quan jo em bloquejava i no sabia com anar endavant, ell improvisava; i quan es bloquejava ell, jo em feia càrrec de la situació. Ens enteníem per instint, com dos guepards que cacen plegats.


  En acabat spack frush snap i un altre cop Ford Fiesta i música a tot volum.


  Amb l’Antonio, un amic d’en Gio, vam jugar a bàsquet. Vaig haver d’esperar força, però al final el vaig poder filmar encistellant.


  Pel carrer el deixava caminar davant meu i jo intentava copsar la poesia del seu moviment amb la càmera digital. Caminava pel carrer com si anés a treballar, mirava les parets en lloc dels aparadors, donava puntades de peu als contenidors d’escombraries, de vegades trucava als timbres. A la residència va tirar caramels als vells i empenyia amb força les cadires de rodes. Més d’un cop vaig haver de perseguir-lo, perquè si li deia que sortís corrents i no especificava fins on, ell no s’aturava.


  El vaig acompanyar a l’escola i vaig demanar permís a la professora per enregistrar a la classe; sabia que els companys se l’estimaven molt i jo volia incloure al vídeo tota aquella estimació. Vaig demanar a en Gio que escrivís alguna cosa a la pissarra perquè l’escena semblés més real. Va escriure: 6 = 6. Els companys van esclafir a riure, jo també, i la mestra també. Ell va pensar que s’havia equivocat, es va sentir obligat a canviar alguna cosa i va afegir: -100. Sis és igual a sis menys cent. O sigui que ell havia escrit una cosa correcta i les nostres rialles l’havien portat a cometre un error.


  A casa no parava de seguir-lo per intentar forçar el pany de la seva quotidianitat: els petits gestos, les petites manies, les atencions amb cadascun de nosaltres. En tot allò que feia hi havia màgia, i vaig comprendre que em passaria la resta de la vida provant de copsar-la.


  No sé quantes hores de vídeo teníem, al final. Però eren moltes.


  El 20 de març de 2015, el dia abans del Dia Mundial de la Síndrome de Down, a les nou del vespre, jo era davant del meu vell ordinador muntant el vídeo. Un dels cursos que havia fet a l’institut era un curs de cinema del qual no recordo gairebé res, només una frase que deia el professor, un noi llargarut amb rastes: «Moltes vegades els errors i la casualitat són el que fan especials les pel·lícules». I en tornar a veure tot el que havia filmat amb en Gio, vaig pensar que tenia raó. Hi havia fragments extraordinaris, i no era gràcies a allò que havíem planificat o construït prèviament, sinó a l’espontaneïtat d’en Gio, a la seva capacitat d’actuar, de fingir que era un altre.


  A banda d’això, jo vaig cometre una sèrie d’errors absurds. Per exemple, se’m veia reflectit als vidres, els colors i el balanç dels blancs eren fatals, l’enquadrament tremolava, els primers plans estaven desenfocats… Però no em va passar pel cap refer-ne cap fragment; els errors formen part de la nostra vida i, com deia el paio de les rastes, algunes escenes, com la d’en Gio fugint de la plaça deserta al capvespre, no se m’hauria acudit mai d’escriure-les. I en la fugida d’en Gio hi era tot: tota la meva esperança, cada gram de la meva por.


  A casa tothom dormia.


  La mare i el pare. L’Alice i la Chiara. En Gio també, al llit del costat del meu. M’havia posat els auriculars per no destorbar-lo. La llum blavosa de la pantalla il·luminava la nostra habitació.


  Vaig decidir baixar a la cuina a beure un suc de taronja. Vaig sortir al passadís; la casa estava a les fosques i en silenci. Tot d’una a l’escala va aparèixer la imatge nítida d’un nen de cinc anys que pujava de tort els esglaons amb un guepard sota el braç. El nen em va passar pel costat, em va mirar, em va somriure i va entrar a la meva habitació. Vaig fer com si res i vaig baixar l’escala de puntetes.


  Al llindar de la cuina em vaig aturar un moment. Percebia l’eco de l’ensurt que vam tenir el dia que una salsitxa de Frankfurt va estar a punt d’ofegar en Gio. Vaig obrir la nevera per agafar el suc i van sortir-ne les rialles que sempre han acompanyat els àpats a casa nostra. Les cadires xiuxiuejaven el que dèiem nosaltres de petits. De la sala arribaven les veus dels avis. Del celler pujaven la melodia de «Little John», la meva por que en Brune i l’Scar veiessin en Giovanni i el meu alleujament quan es van conèixer. El telèfon em parlava de l’Arianna i l’aire em duia l’olor del seu perfum. Sentia un dolor al pit. I era feliç.


  Vaig tornar a l’habitació per continuar muntant el vídeo. Hi vaig incorporar la banda sonora i vaig decidir-ne el títol: The Simple Interview.


  Quan vaig tornar a mirar l’hora eren les quatre, però no tenia son; una alegria subtil em mantenia despert. El vídeo estava pràcticament acabat i creia que no ho sabia fer millor; si el tocava més, m’arriscava a empitjorar-lo. Només faltava un clic per compartir-lo a YouTube.


  Em va arribar a les orelles la veu d’en Gio. Em vaig girar. Estava dormint.


  «Giacomo, Giacomo…», deia la seva veu.


  «Ets tu?»


  «És clar que sóc jo.»


  Com aquella vegada, de petits, al llit gran, quan la mateixa veu va murmurar: «Entenc tot el que dieu, parleu de mi, el que compta és que en parleu».


  «Què passa?»


  «Estigues tranquil.»


  «Estic tranquil.»


  «Sempre que necessitis força, jo seré al teu costat; ho saps, oi? Jo tinc tota la força que cal. En tinc per a mi i en tinc per a tu.»


  «Sí, ja ho sé.»


  …


  «Giovanni…»


  «Què passa?»


  «Gràcies.»


  No va contestar. Va moure les cames sota els llençols i va somriure en somnis.


  Vaig mirar al meu voltant. La nostra habitació havia canviat últimament; ja no hi havia la meva meitat amb pòsters de grups i la seva amb pòsters de dinosaures. Els dinousaures eren a la meva tauleta de nit i Anthony Kiedis al costat del seu llit. Els llibres estaven barrejats. Ell m’havia regalat cromos; jo a ell, adhesius. Entre els CD hi havia diversos contes sonors.


  Em vaig fixar en una foto penjada al suro, una vella foto familiar amb el pare, la mare, l’Alice, la Chiara i jo. Al nostre costat hi havia un homenet molt esquemàtic amb la cara rodona i un somriure d’orella a orella; duia una capa de superheroi a les espatlles. Havien passat dotze anys des que el vaig dibuixar.


  Vaig agafar un retolador del pot de l’escriptori i vaig dibuixar el mateix somriure de l’homenet a les nostres cares; les de les meves germanes, les dels meus pares i la meva.


  Ara ja podia pujar el vídeo.


  No ens ho esperàvem, però al cap de pocs dies molta gent havia vist The Simple Interview, moltíssima, fins i tot fora d’Itàlia. Després, la cara d’en Giovanni va aparèixer a les primeres pàgines dels diaris. Però això no em va sorprendre; és el que sempre passa amb els superherois.


  Agraïments


  En primer lloc, gràcies de tot cor, panxa i cervell a Fabio Geda, que m’ha fet de tutor i m’ha acompanyat socràticament en la recerca de l’estil i les paraules adients per explicar aquesta història. Sense ell, el quadre seria un esbós i hi faltarien el color, els matisos i els jocs de llum que ha sabut captar amb intel·ligència. Gràcies sobretot per haver-me fet saber que existia la paraula epígraf, un terme força oblidat, però fonamental per comprendre el món i les experiències humanes quotidianes. A hores d’ara, en Fabio ja és amic meu.


  Gràcies a en Francesco Colombo, el meu editor, per ensenyar-me que cada persona té dins un món increïble i que, encara que jo no hagués fet cap atracament (no considero com a tals els petits furts de peces de roba oblidades a l’institut) ni hagués comès homicidis, encara que la meva història fos senzilla, tenia alguna cosa que la feia única. Aquest últim any, per telèfon, en Francesco sempre començava preguntant-me per les classes o pel temps a Castelfranco o em parlava de qualsevol cosa, i després, tot d’una, quan jo ja m’estava relaxant, interrompia el diàleg i em preguntava: «Com va el llibre?». I jo em sentia desconcertat, la qual cosa no m’impedia trobar excuses «creïbles»; com tots els alumnes d’institut, estic molt acostumat a les justificacions. A hores d’ara, en Francesco també és amic meu.


  Dono les gràcies als meus pares en primer lloc per haver creat el veritable protagonista d’aquestes pàgines, en Gio, i per haver-li assegurat que, encara que el llibre no vengui milions d’exemplars i, per tant, no compensi els danys econòmics que ell ha provocat en els seus primers tretze anys de vida, no hi haurà cap problema i el continuaran estimant igual. Si els hagués d’agrair aquí tot el que m’han donat a part del meu germà, el llibre que acabeu de llegir com a molt en seria una introducció.


  Voldria remarcar la importància dels amics a la vida del meu germà i la meva, i demano perdó a tots aquells que no he pogut citar. Sense el suport de totes les persones que ens estimen no hauria tingut forces per exposar-me primer amb un vídeo i després amb un llibre. No en faré una llista aquí perquè, com que sóc tan despistat, m’oblidaria algú i seria pitjor. En tot cas, els qui en llegir aquestes línies es donin per al·ludits o notin una pressió lleu a la part superior del pulmó esquerre, poden afegir el seu nom amb boli al final de la pàgina.


  També voldria recordar les persones que han estat, estan i estaran a prop d’en Gio: els professors, els companys de classe i tots els qui s’han deixat incendiar pel seu foc i l’han aixoplugat amb tendresa en els moments de pluja. En Giovanni és el que és en part gràcies a ells.


  No dono les gràcies a en Gio; ja he parlat prou d’ell en el llibre, i ja és hora que comenci a pensar en altres coses, com ara una noia, la universitat que triaré, els concerts, les festes o fins i tot una feina, perquè no crec que sobrevisqui gaire temps més a base de patates fregides i Coca-Cola, com li agradaria al meu germà. El que sí que faré és posar aquí sota el que ell m’ha demanat, el dibuix d’un dinosaure, concretament un T-Rex (amb l’esperança que un dia el convenci perquè llegeixi aquest llibre). En Gio m’ha explicat que és un exemplar raríssim (em penso que únic) de T-Rex herbívor. Ho dic per si algú no ho dedueix a partir de la imatge.


  [image: ]


  No hi pot haver llibres de dinosaures sense imatges de dinosaures.


  


  [image: L’autor]


  
    GIACOMO MAZZARIOL va néixer l’any 1997 a Castelfranco Vèneto, on viu amb la família. El març de 2015 va pujar a YouTube un curt, The Simple Interview¸ que va gravar amb el seu germà de dotze anys, Giovanni, que té la síndrome de Down. Allà l’entrevista i Giovanni posa de manifest la seva meravellosa visió de la vida. El vídeo es va fer viral i va tenir un enorme ressò a la premsa italiana. Ha escrit Mio fratello rincorre i dinosauri (El meu germà persegueix dinosaures, 2016) i la novel·la juvenil Gli Squali (2018).


    The Simple Interview es pot visualitzar a Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=0v8twxPsszY
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