
  


  
    
  


  
    És de nit a Roma, tothom dorm, però de sobte, sona el telèfon. Una veu que arriba de lluny convida Gemma a viatjar a Sarajevo, la ciutat on van néixer i on van morir les emocions més intenses de la seva vida.


    Allà, fa setze anys, entre les explosions d’una guerra cruel i inútil, va néixer en Pietro, un nen que ara l’anomena mare i és tan bell, sa i egoista, com qualsevol altre adolescent. En Pietro no coneix el seu origen i no sap que en els carrers estrets d’aquella ciutat assetjada Gemma va viure una història d’amor d’aquelles que se t’enganxen als ossos, que et canvien inevitablement i per sempre.


    Ara, de retorn a aquelles terres, mare i fill hauran d’enfrontar-se a un passat que amaga secrets, a uns cossos que encara conserven les petges d’un dolor llunyà, però en aquest viatge també aprendran noves paraules, aquelles paraules que ens serveixen per donar sentit als nostres errors i continuar apostant per un nou inici.
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    a Sergio


    als fills

  


  
    Oh, tendresa humana,


    on ets?


    Potser només


    als llibres?

  


  IZET SARAJLIC


  El viatge de l’esperança


  «El viatge de l’esperança»… paraules que es graven a la memòria entre moltes al final del dia. Les he llegit a la farmàcia, en un vas de vidre al costat de la caixa, hi havia una escletxa per ficar-hi monedes i la fotografia d’un nen enganxada amb cinta adhesiva, un d’aquells que cal portar lluny per intentar una operació, un viatge de l’esperança, justament. Em giro sobre el coixí, devoro respiracions sonores. Miro el cos de Giuliano, quiet, feixuc. Dorm tal com dorm ell, de bocaterrosa, amb el tors nu. De tant en tant emet un petit grunyit, com una bèstia pacífica que espanta mosques.


  «Esperança», penso en aquesta paraula que pren forma en el buit. Té la cara d’una dona una mica angoixada, de les que arrosseguen la seva derrota però continuen escarrassant-se amb dignitat. La meva cara, potser, la d’una noia envellida, immòbil en el temps, per fidelitat, per por.


  Surto a la terrassa i miro el de sempre. L’edifici del davant, les persianes tancades. El bar amb el rètol apagat. Hi ha el silenci de la ciutat, pols de sorolls llunyans. Roma dorm. Dorm la seva festa, el seu fangar. Dormen els afores. Dorm el Papa, les seves sabates vermelles són buides.


  La trucada arriba de bon matí. M’estremeixo en sentir el timbre, ensopego pel passadís, potser crido per semblar desperta.


  —Qui hi ha?


  Se sent soroll a l’auricular, com vent que s’escapa entre les branques.


  —Que puc parlar amb Gemma?


  L’italià és bo, però les síl·labes estan massa marcades.


  —Sóc jo.


  —Gemma? Tu ets Gemma?


  —Sí…


  —Gemma…


  Repeteix el meu nom i ara està rient. Reconec aquesta rialla rogallosa, esquerdada… em salta a sobre en un instant.


  —Gojko…


  Fa una pausa.


  —Sí, el teu Gojko.


  És una explosió quieta. Un llarg buit que s’omple de detritus.


  —El meu Gojko… —balbucejo.


  —El mateix.


  La seva olor, la seva cara, els nostres anys.


  —Fa mesos que intento buscar-te a través de l’ambaixada…


  Vaig pensar en ell fa pocs dies, pel carrer, tot d’una, per un noi que passava i potser se li assemblava.


  Parlem una mica. Em pregunta com va tot, què faig. Em diu que ha viscut uns anys a París i que ara ha tornat al seu país. M’explica que organitzen una exposició per recordar el setge.


  —També hi ha les fotografies de Diego.


  El fred del terra se m’enfila per les cames, s’atura a la panxa.


  —És una oportunitat —afegeix.


  Torna a riure, tal com reia ell, sense una veritable alegria, més aviat per consolar aquella tristesa lleu però que mai s’esfuma.


  —Vine.


  —Hi penso, sí…


  —No hi has de pensar, has de venir.


  —Per què?


  —Perquè la vida passa, i nosaltres amb ella. Te’n recordes?


  I tant que me’n recordo.


  —I es riu de nosaltres, com una vella puta esdentegada que espera l’últim client…


  Els versos de Gojko… la vida com una llarga ballada. Ara recordo la seva manera de tocar-se el nas, d’aixafar-se’l com cera tova mentre diu aquells versos que escriu a les capses de llumins, a les mans. Vaig en calces, a peu nu. Gojko és viu, sempre ha estat viu. De sobte em pregunto com he pogut renunciar a ell durant tot aquest temps. Per què en la vida renunciem de vegades a les persones millors a favor d’altres que no ens interessen, que no ens fan cap bé, senzillament ens les trobem, ens corrompen amb les seves mentides, ens converteixen en gallines?


  —D’acord, vinc.


  El fang immòbil de la vida ara és pols que vola cap a mi.


  Gojko es posa més alegre que unes pasqües, crida de joia.


  Hi havia pols quan vaig deixar Sarajevo, s’alçava de les coses moguda pel vent gèlid, s’arremolinava pels carrers, desapareixia enrere. Cobria els minarets, els edificis, els morts del mercat, enterrats per les verdures, per la quincalla, pels trossos de fusta dels taulells arrencats.


  Pregunto a Gojko per què no m’ha cercat abans, per què no m’ha enyorat abans.


  —Fa anys que t’enyoro.


  La seva veu desapareix darrere un sospir. Hi ha de nou soroll de vent… de quilòmetres de distància.


  De sobte tinc por que la comunicació es talli i torni aquell silenci d’anys, que ara em sembla insuportable.


  Ràpidament li demano el seu número de telèfon. És un mòbil; l’apunto en un tros de paper amb un bolígraf que no escriu. N’hauria de buscar un altre, però tinc por de separar-me del telèfon. El soroll és cada cop més fort. Veig un fil del telèfon que es trenca i cau espurnejant… quants en vaig veure, de cables penjats en l’aire, en aquella ciutat aïllada. Collo el passat, prement el full, amb la por de perdre’l un cop més.


  —Et trucaré per dir-te quan arriba el vol.


  Vaig a la cambra de Pietro, faig caure els seus bolígrafs, calco aquell número blanc. Pietro dorm amb els peus llargs fora del llençol. Penso el que penso sempre quan el miro estirat, que el seu llit s’ha quedat petit i que cal canviar-lo. Recullo la guitarra, tirada per terra a prop de les sabatilles. S’enfadarà, hauré de lluitar per convèncer-lo que vingui amb mi.


  Em dutxo i em reuneixo amb Giuliano a la cuina. Ja ha preparat el cafè.


  —Qui ha trucat?


  No responc de seguida, tinc els ulls brillants, immòbils. Sota la dutxa la pell m’ha semblat dura com abans, quan em rentava de pressa i sortia de casa amb els cabells mullats.


  Li parlo de Gojko, li dic que voldria marxar.


  —Així, tot d’una?


  Però no sembla sorprès.


  —Ho has dit a Pietro?


  —Dorm.


  —Potser convé que el despertis.


  Porta la barba de la nit, els cabells en desordre li embruten el front, se li nota més la calba a la coroneta. Durant el dia sempre va arreglat; és un animal de ciutat, casernes i arxius. Aquell desordre és només per a mi, i em sembla encara la nostra part millor, la més olorosa i secreta… la dels primers temps, quan fèiem l’amor i després sèiem nus i despentinats a mirar-nos. Som marit i muller, em va venir a trobar en un aeroport militar fa setze anys. Quan li dic, però, que em va salvar la vida mou el cap, es posa vermell, diu que no és veritat, diu «vau ser vosaltres, tu i Pietro, que vau salvar la meva».


  És golafre. Aprofita la situació, els meus ulls atabalats, es menja un altre tall de plum-cake.


  —Després no et queixis de la panxa…


  —Ets tu qui se’n queixa, jo m’accepto.


  És veritat, ell s’accepta, i per això és tan acollidor. S’aixeca, em frega una espatlla.


  —Fas ben fet d’anar-hi.


  Ha llegit en la meva mirada que m’hi repenso… Tot d’una, tinc por. M’he precipitat massa de pressa enrere, a l’ardor de la joventut. Que ara em sembla només enyorança. Tinc fred al coll, he de tornar al bany per eixugar-me els cabells. Torno a ser jo, una noia derrotada a un pas de la vellesa.


  —M’he d’organitzar, he d’anar a la redacció, no… no ho sé.


  —Ho saps.


  Diu que em trucarà des del despatx quan entri a Internet, potser aconseguirà trobar uns bitllets de baix cost, somriu:


  —No crec que hi hagi cua per anar a Sarajevo.


  Vaig a l’habitació de Pietro, obro els porticons. Amb un gest brusc es tapa el cap amb el llençol. Em quedo al costat d’una mòmia.


  Aquest any ha fet el canvi, ha deixat els seus ossos de nen per esdevenir un bernat pescaire, gros i desmanyotat, que encara no controla bé els seus moviments. Ha començat a clavar els ulls al terra com un cercador d’or, a sortir de casa sense acomiadar-se, a menjar dret davant de la nevera. A l’escola l’han suspès, ha mostrat una estupidesa increïble, no hi ha posat ni el més petit esforç, els últims mesos en comptes de passar per l’adreçador s’ha tancat en una insolència ridícula. Em giro enrabiada al so de la seva veuassa geniüda que em busca només per exigir, per fer-me retrets. Què ha passat amb aquella petita veu disgustada que m’ha acompanyat durant anys? Hi podia parlar molt bé, semblava afinada sobre la meva.


  Ara em fa pena. Quan dorm, quan el seu rostre es relaxa, suposo que ell també deu enyorar aquell cos bonic, devorat en pocs mesos per l’ogre de la pubertat, i que encara el cerca en el son. Per això no es vol despertar.


  M’ajupo, li aparto el llençol del cap, li toco els cabells, que s’han tornat rígids, se’m treu de sobre.


  Ara li cou aquell suspens. Ara que som a l’estiu i surt amb la raqueta de tennis i les seves sabatilles del número 43, i torna enfadat amb els seus amics, remugant que no els vol tornar a veure, perquè l’any que ve ja no aniran a la mateixa classe i li sembla que han estat ells els que li han fallat.


  —He de parlar amb tu.


  S’aixeca de cop i volta, amb el tors nu dret sobre el llit.


  —Tinc gana.


  Així doncs, hi parlo a la cuina, mentre unta amb Nutella les galetes. Es prepara petits entrepans que s’empassa d’un sol mos.


  Té la boca bruta, ha omplert la taula d’engrunes, ha obert malament les galetes, ha estripat el paquet de cel·lofana.


  No dic res, no el puc renyar sense parar. Assisteixo en silenci al banquet del meu fill i després li parlo del viatge.


  Mou el cap.


  —Ni parlar-ne, mama, vés-hi tota sola.


  —Pensa que Sarajevo és una ciutat preciosa…


  Somriu, ajunta les mans, les sacseja, em mira amb la seva cara simpàtica, espavilada.


  —Però què t’empatolles, mama! Això no té cap ni peus, Iugoslàvia fa fàstic, ho sap tothom.


  M’enraveno, encreuo els braços.


  —Ja no es diu Iugoslàvia.


  S’empassa un altre pastisset que degota de Nutella. La recull amb el dit, se’l llepa.


  —És el mateix.


  —No és pas el mateix.


  Abaixo la veu, gairebé el prego.


  —Una setmana, Pietro, tu i jo… ens ho passarem bé.


  Em mira, i ara és una mirada autèntica.


  —Com ens ho podem passar bé? Au, mama…


  —Anirem fins a la costa, hi ha un mar meravellós.


  —Aleshores podríem anar a Sardenya.


  Estic fent un esforç per no enfonsar-me, i aquest idiota parla de Sardenya. S’aixeca, s’estira. Es gira, li miro l’esquena, el borrissol al clatell.


  —Però de debò no t’importa saber on va morir el teu pare?


  Deixa la tassa a l’aigüera.


  —Quina murga, mama…


  L’estic suplicant, tinc la veu prima, insegura. La seva veu de quan era petit.


  —Pietro… Pietro.


  —Què vols?


  Em poso dempeus, faig caure sense voler el cartró de llet.


  —Què vols dir, què vull?! Era el teu pare!


  Mou les espatlles, clava els ulls a terra.


  —Quina murga, aquesta història.


  «Aquesta història» és la seva història, la nostra història, però ell no la vol sentir. De petit era més curiós, més valent, feia alguna pregunta més. Mirava aquell pare tan jove… aquella fotografia de Diego enganxada a la nevera amb un imant, esgrogueïda pels bafs de la cuina. M’abraçava, el tenia a sobre tot el dia. En créixer ha deixat de preguntar. El seu univers s’ha restringit a les seves necessitats, als seus petits egoismes. No té ganes de complicar-se la vida, els pensaments. Per a ell el seu pare és Giuliano, és ell qui l’ha dut a l’escola, qui l’ha portat al pediatre. És ell qui li va donar aquella bufetada a la platja, el dia que es va capbussar amb poca aigua.


  Em rento les dents, em poso la jaqueta i torno a la seva habitació. Encara va en calçotets. Toca la guitarra amb els ulls tancats; el plectre cruix contra les cordes.


  El viatge de l’esperança. Penso novament en aquelles paraules que em van caure directes als ulls per casualitat. Penso en Pietro. L’esperança pertany als fills. Nosaltres, els adults, ja hem esperat, i quasi sempre hem perdut.


  —Prepara’t una maleta petita, de mà.


  No respon, xiula.


  Som al cotxe, Roma encara està pàl·lida. Pietro seu darrere, porta les seves Ray-Ban, els cabells brillants de fixador.


  —No li pots fer aquest lleig a la teva mare —li va dir Giuliano ahir a la nit, mentre sopàvem.


  Pietro va trucar al seu amic Davide per dir-li que no anava al curs de vela, que havia de marxar amb mi. L’amic li devia preguntar quan tornava. Pietro es va separar el mòbil de la boca i em va preguntar:


  —Quan tornem?


  Vaig mirar Giuliano.


  —Aviat —vaig respondre.


  —Aviat —va dir Pietro a l’amic pel mòbil.


  —Torna aviat —em diu Giuliano mentre ens besem a l’aeroport. Tot seguit abraça Pietro, li posa una mà al voltant del coll i l’atreu cap a ell. Pietro es deixa capturar, abaixa el cap, el frega contra el de Giuliano. Es queden així durant uns segons.


  —Fes bondat.


  —Sí, papa.


  Poso la meva bossa a la cinta i passem a l’altra banda. Costegem els anuncis lluminosos de Lancôme, de Prada Eyewear, les rodes de la petita maleta llisquen darrere les meves passes. M’aturo. Torno enrere. Giuliano no se n’ha anat, encara és allà. Mira el racó on hem desaparegut. Les cames obertes, les mans a la butxaca com un xofer que espera, una figura anònima entre la gent que va i ve. Com si, en marxar nosaltres, hagués perdut la seva identitat. Té una cara diferent, inerta, els músculs semblen haver cedit. En un instant mesuro la solitud que li lliuro. Em veu, de sobte es revifa, agita els braços, fa un salt endavant, somriu. M’indica amb gests que m’afanyi, que me’n vagi. Em besa de lluny unes quantes vegades, arrufant la boca al buit.


  Som a l’avió. La guitarra de Pietro ocupa tot un portaequipatge sobre els nostres caps. L’hostessa no ens ha posat pegues, la classe econòmica és bastant buida. La business, en canvi, és plena. Homes de negocis amb corbates de disseny, en comptes de les opaques i sintètiques d’abans. Nou-rics de l’Est, engreixats sobre el dolor dels seus pobles. Llegeixen diaris financers, mengen àpats calents i prenen xampany.


  Arriben els nostres envasos, freds, minsos. Dos talls de pernil dolç fumat, amanida de verdures en vinagre, una pasta embolicada en cel·lofana. Pietro devora, li passo també la meva safata. Crida l’hostessa, li demana més pa. En anglès, amb un accent decent. Estic molt sorpresa. Somriu a l’hostessa. Aquest matí està molt guapo, té els ulls esmerilats com dos trossos de mar.


  Estem travessant l’Adriàtic. Ell mastega i mira el blau d’allà baix, jo el miro a ell, els contorns del perfil descolorits per la llum que entra per l’ull de bou.


  L’hostessa torna amb el pa, Pietro li’n dóna les gràcies, la seva veu ronyosa sembla fins i tot bonica. Les mares dels seus amics em diuen que és molt educat, em feliciten. El meu fill és un gran hipòcrita, només amb mi es permet el pitjor.


  Fa una mossegada a la pasta, un petit rectangle mantegós, recobert de gelatina. No li agrada, me l’ofereix.


  —La vols?


  Li sembla natural que m’hagi de menjar les seves sobres.


  —No, gràcies.


  Es queda amb aquella cosa mantegosa que se li desfà a la mà.


  —No em ve de gust.


  —Doncs deixa-la.


  Agafa els envasos buits dels àpats que ell ha pres i els col·loca davant meu. Enganxa la seva tauleta, hi repenja els genolls. Es posa els auriculars i s’enfonsa al seient. Em dóna un cop d’ull.


  —Fas cara de tòtila.


  És veritat, em sento com una tòtila. Mentre ens embarcàvem he alternat moments de lucidesa, de dinamisme de viatgera experimentada, amb moments d’alienació total. He tingut por de perdre les targetes d’embarcament, de no trobar la porta. Pietro, en canvi, ha mirat al seu voltant amb la cara de linx que observa el món. Tant li feia que jo perdés les targetes d’embarcament. M’ha deixat suar, buidar la bossa.


  —Doncs tornem a casa —ha dit, abans que jo trobés aquells dos trossos de paper i li digués: «Camina».


  Ha fet el ximple als controls. L’emprenyava que el paio de seguretat fiqués les mans a la guitarra. Li he dit que fa la seva feina. Ell ha dit per enèsima vegada «quina murga». Després, mentre caminàvem cap a la passarel·la, ha començat a dir que tot allò eren romanços, que era molt fàcil travessar els controls armat fins a les dents. M’ha turmentat fent conjectures de lector de còmics sobre tots els possibles amagatalls per a cúters i forquilles de l’autoservei.


  Li he preguntat si havia portat algun llibre. M’ha dit que no, com que l’han suspès no té llibres per a les vacances. «Descanso», m’etziba.


  Mentre hi pujàvem, ha dit que l’avió és vell, que les companyies aèries de l’Est compren els avions que les altres llencen. Els avions que cauen. «Acabarem al YouTube», ha dit. He pensat «per què me l’he endut? Em farà tornar boja».


  Ha tancat els ulls, mou el cap a prop de l’iPod. Està content, ja no es queixa de la destinació, s’ha rendit. Al capdavall és un entusiasta. És ple de defectes, però almenys no està malalt d’apatia com tants nois de la seva edat.


  Ara s’ha endormiscat, amb els llavis oberts i el cap oscil·lant, mentre l’iPod continua barbotejant. Fora, el cel és blanc de núvols, immòbil i irreal.


  M’esforço per distreure’m, per pensar en l’estiu que m’espera. Anirem a casa d’uns amics de la Ligúria, hi serem nosaltres, els grans, i hi seran els nois de l’edat de Pietro. Hi haurà festes a peu nu, llibres, caminades per les roques amb els crancs als bassals. Giuliano anirà a la ferreteria a comprar ganxos i cargols per adobar una persiana. Farem l’amor en plena nit, al fresc vellutat d’aquelles nits d’allà, quan el vent puja del mar i la foscor ens enganya sobre la nostra edat.


  Pietro es desperta, em mira, badalla.


  —Què en saps, de Sarajevo?


  —No és on van matar l’Arxiduc?


  Faig que sí amb el cap, ja és alguna cosa.


  —I què més en saps?


  —Que hi va esclatar la Primera Guerra Mundial.


  —I després?


  —Doncs…


  —I el que t’he explicat jo?


  No respon, s’enganxa a l’ull de bou.


  Comença la baixada, noto l’estrebada del tren d’aterratge sota l’avió. Tinc rígids els braços i les cames. Sembla que aquelles rodes que es preparen per aterrar surtin de la meva panxa.


  Miro cap avall. El vessant negre de l’Igman. El turó no s’ha mogut; encara hi és, llarg, horitzontal com un gegant que s’ha adormit, com un bisó ferit, mort, sobre el qual la natura ha esclatat, estació rere estació, salvatge, fosca. I tanmateix recordo haver-lo vist cobert de flors (o eren banderes?), banderetes blanques com lliris que marcaven els recorreguts dels atletes olímpics i saludaven des de dalt qui baixava per aquesta vall d’or, per aquesta Jerusalem de l’Est, on la neu queia sobre les agulles negres de les esglésies ortodoxes, sobre les cúpules de plom de les mesquites, sobre les esteles tortes del vell cementiri jueu.


  No hi ha autobús. Travessem la pista d’aterratge a peu. L’aire és blanc, no fa sol. Pel cap baix, hi ha deu graus menys que a Itàlia.


  Pietro porta una samarreta de màniga curta, la que duu la fulla de cànem i la frase DÉU VA FER L’HERBA, L’HOME VA FER LES CANYES.


  —Tens fred?


  —No.


  La façana de l’aeroport sembla la mateixa de llavors, fràgil com la d’una nau industrial. Em pensava que l’havien enderrocat, però senzillament la deuen haver restaurat.


  A la pista hi ha només un petit avió immòbil, una creu roja sobre el flanc blanc, com una ambulància. Per un instant podria semblar un d’aquells de l’assistència mèdica, però sols és un avió de Swiss Air, un avió de turisme, de pau.


  Dels avions militars es baixava amb els ulls clavats a terra, corrent en aquell espai esbatanat, cap a aquell fang dels uniformes de camuflatge. Tothom cridava. Et feia l’efecte que qualsevol podia disparar contra tu. L’aeroport… tothom parlava de l’aeroport, era l’única sortida de la ciutat assetjada. De tant en tant algun desesperat intentava travessar-lo de nit; era una idea estúpida. Així, al descobert, fins i tot un franctirador mediocre aconseguia tocar-te.


  L’entrada es veu tranquil·la, buida. Tubs de neó, parets laminades, la llum trista d’un hotel de dia, d’una estació secundària.


  El noi que controla els passaports té un somriure fix al rostre sense colors.


  —Italians…


  Faig que sí amb el cap, em torna els passaports.


  IZLAZ, sortida, diu el rètol. Pietro porta la guitarra en bandolera, mira la gent que ens envolta. Una noia musulmana molt maquillada amb un vel color de carn al cap abraça un assistent de terra, es besen enmig de la gentada obstruint el pas.


  Hi ha molta agitació a les arribades, remeno entre cossos que esperen repenjats a les barres de metall. Salto per sobre dels caps de les persones properes i cerco entre les que es mouen lluny. Hi ha fum de tabac pertot arreu, una boira que empastifa els colors, els embruta.


  Poc abans de baixar m’he pintat els llavis al lavabo de l’avió, m’he desenganxat els cabells del cap per fer bona fila.


  A mà dreta hi ha un bar amb una barra circular, les tauletes altes on la gent consumeix i fuma dreta. Un home se separa de la barra i ve cap a mi. No estic segura de reconèixer-lo, però de sobte és ell. Porta a sobre uns quants quilos més, una camisa de lli negra i arrugada, una barba rogenca i una mica menys de cabells. La manera de caminar és inconfusible: cames obertes, tranquil·les fins i tot quan s’afanyen, braços que oscil·len massa, lleugerament separats del cos. M’abraça sense incertesa, retenint-me contra ell com si fos un paquet de coses seves, i després em clava els ulls al rostre. Fa una volta panoràmica, els llavis, la barbeta, el front. No se’n va dels ulls. S’hi queda, es fica a dins. Com un mar que ha viatjat i violentament es torna a unir amb ell mateix. Excava cap enrere als anys transcorreguts per buidar el forat del temps a la gola impúdica d’aquesta mirada turmentadora i joiosa.


  Cedeixo jo primer, abaixo els ulls, m’aparto d’aquell sentiment intens, per timidesa, per incomoditat. A Itàlia ningú no et mira així. Em grato un braç com si tingués la ronya. Dues mans humides, grassonetes i potser no gaire netes m’envolten el rostre, com benes calentes.


  —Quina preciositat!


  —Quina vella xaruga… —em defenso.


  —Vés a prendre pell sac, Gemma! —diu Gojko.


  Somric, retrobo el so d’aquella doble ela. Reconec la ironia sarcàstica, aquella que després de la mona dóna una puntada de peu a la commoció, incita a la rialla. Em besa, em torna a abraçar, s’apodera de la meva respiració. Noto el lli de la camisa, la calor del cos emocionat que batega. Noto que em nota els ossos. Em travessa l’esquena com un cec, comptant-me les vèrtebres amb aquelles mans bullents. Ara reconec l’olor, de coll, de suor entre els cabells, de certes cases amb les estovalles d’hule i pots de cireres blanques en aiguardent, d’aquelles oficines on els cendrers plens a vessar es calen foc i les fotocopiadores estan sempre trencades, continuen endavant a base de puntades de peu i bona sort.


  És un nus que puja i després baixa. Amb un cop de cua, d’orgull. M’he promès que resistiria; als cinquanta-tres anys és fàcil pixar llàgrimes incontinents. Dono un copet al braç de Gojko.


  —T’has engreixat.


  —He tornat a menjar, sí…


  Mira Pietro, fa un pas, ensopega amb les seves cames que no deixen d’oscil·lar. Trontolla, però no cau. Aixeca una mà. Pietro aixeca la seva al vol. Els palmells piquen l’un contra l’altre, com en un telefilm nord-americà. Gojko assenyala la guitarra.


  —Músic?


  Pietro el mira, somriu.


  —Aficionat.


  Gojko seu davant, al costat del taxista. Treu un braç per la finestreta oberta, parlen.


  —Tu els entens, mama?


  —Una mica.


  —Què diuen?


  —Que plourà.


  —Vés a prendre pell sac —xiuxiueja Pietro.


  Estic quieta, ben asseguda al seient de tela grisa, miro la meva mà alçada, al costat de la sortida de l’aire condicionat al plàstic negre. La finestreta està coberta de pols i més enllà hi ha aquell carrer, aquella llarga i inoblidable avinguda. Si domino aquest moment, potser dominaré també la resta. Aquesta ciutat no em trairà. Deixo passar les primeres imatges sense registrar-les veritablement, breus ullades furtives, retalls, com segells de correus cremats.


  N’hi ha prou de mirar així, lliscar pel mig sense absorbir res d’allò que veig. He après que tot pot marxar, fins i tot l’horror pot perdre les seves formes, diluir-se en una nebulosa que l’altera, el fa ridícul, massa absurd per haver estat mai veritat: les carcasses negres dels cotxes, els vidres de les finestres que han esclatat, el cor que ha saltat del tòrax d’un nen i ha acabat contra una paret blanca…


  Em toco una arracada, me la deixo lliscar amunt i avall pel lòbul.


  Estic tranquil·la. El cos de Pietro m’ajuda, el seu genoll als texans que toca el meu, la seva indolència, la seva mirada que ho ignora tot, senzillament emprenyada per tanta malenconia urbana.


  Els vells edificis grisos del realisme socialista són encara dempeus, balcons l’un sobre l’altre, com fitxers escantellats en una oficina pública. Els forats de les granades coberts amb pedaços de guix.


  N’hi ha prou amb un sot a l’asfalt… he de frenar l’impuls d’abaixar el cap. Noto el rot d’aquelles corregudes. Travessàvem l’avinguda dels franctiradors a dos-cents per hora, amb els caps doblegats sobre els seients, la respiració que degotava entre les cames. Els esquelets vermells dels tramvies parats adossats els uns als altres per tal de defensar-se de la línia de foc. Em giro cap a Pietro. Penso que no porta armilla antibales. M’estrenyo la galta entre les dents. No t’amoïnis, em dic.


  Gojko calla. S’ha girat només una vegada, i després m’ha deixat estar.


  El miro viu, sa i estalvi en aquest carrer. Un home d’avui al món que avança, cabells que han dormit i que s’han despertat.


  Els semàfors se’m fan estranyes parades ordenades. Gent que travessa tranquil·la. Dalt, els turons, els jardins que pugen, les petites cases blanques, quietes, entre els avetars foscos. Des d’allà disparaven, cada obertura entre els edificis, cada raig de verd, de llum, era un fusell de precisió que et podia assolir.


  La redacció del mític Oslobodjenje s’ha reimplantat sobre les seves runes, comprimida en un edifici baix, ordenat. Al costat hi ha un immens gratacel de vidres de mirall que miren impertorbables les ruïnes del vell hospici de la ciutat. A sobre hi ha una gran inscripció de llum vermella: AVAZ.


  —És el diari més llegit, l’amo és un paio que s’ha fet molt ric…


  Gojko s’acaricia el crani.


  —I no té ni una pàgina de cultura…


  Prop d’un parterre de terra remoguda un home espera que el gos acabi de fer les seves necessitats. Una noia talla horitzontalment l’avinguda pedalejant en una bicicleta. Una família amb infants rossos somriu a l’anunci de Sarajevo Osiguranje. També somriuen els dos militars de la tanca publicitària de l’Eufor, un home i una dona grassonets, amb els braços encreuats dins les granotes de camuflatge. La gent camina als marges de l’avinguda. Carn que passa en la seva ordenada quotidianitat.


  Els ocells travessen amb les persones, volant sobre els seus caps passen d’un arbre a l’altre, baixen a terra per recollir alguna cosa per menjar.


  Un matí em vaig despertar i vaig veure aquell gran raig negre. Els ocells se n’anaven volant tots junts espantats pel terrabastall continu, pel fum dels incendis, per l’olor insuportable dels cossos enterrats de qualsevol manera. Remuntaven el Miljacka per refugiar-se als boscos més llunyans, allà on a l’estiu la gent anava a fer els pícnics, a cercar la fresca al costat de petites cascades brillants com nusos d’argent. A tots els sarajevians els feien enveja aquells ocells que podien alçar-se de terra i anar-se’n sense que ningú no els molestés.


  Em giro. I és allà. La bufetada groga del Holiday Inn. Un cub immòbil, compost de cubs que semblen poder-se moure. Al llarg de tot el setge va ser el refugi de la premsa estrangera. La façana estava exposada als tiradors de Grbavica, s’hi entrava per darrere, lliscant amb els cotxes per la rampa que portava al garatge. I tanmateix allò era una mena de paradís, inassolible per als qui mentrestant morien, hi havia menjar calent i telèfons via satèl·lit. Hi havia els periodistes que feien els reportatges des de les seves habitacions, gent afortunada, que podia anar i tornar.


  Som al centre. A la gàbia geomètrica dels palaus austrohongaresos antics el trànsit es mou amb dificultats, la gent travessa allà on pot fregant els cotxes, que avancen a poc a poc. Els arbres han tornat a créixer; són troncs joves, sense passat. Miro les botigues. Nous aparadors al costat dels aparadors tristos d’abans, endreçats, molt més buits que els nostres. El consumisme ha espremut a claps aquesta ciutat desfeta, el seu rostre rosegat per la guerra com per un àcid. Es veu una mesquita amb les cúpules com ous foscos. L’hotel és en un carrer lateral, just darrere l’antic mercat otomà de la Bascarsija.


  Insisteixo per pagar el taxi, però Gojko no m’ho permet. Porta a dins la meva bossa. És un interior acollidor, familiar com l’entrada d’una casa. A la porta hi ha una cortina clara, quasi platejada, la moqueta és vermella amb petits rombes negres. En un racó un gran gerro de flors encarcarades, palesament artificials. Pietro les toca de tota manera per notar si són de debò i després es neteja la mà als texans. Mira la noia de la recepció, tancada darrere un taulell de fusta fosca, que cerca a l’ordinador la nostra reserva. Des de la sala del costat arriben veus d’homes, entreveig unes quantes sabates de mala qualitat, mitjons massa curts. Estan fumant, l’aire està terriblement viciat. El fum puja amb nosaltres per les escales, s’infiltra al petit ascensor. Pietro diu:


  —Si ens quedem aquí més d’una nit tornem a Roma amb càncer.


  La cambra, però, és bastant gran, té un cobrellit blau de tela sintètica amb farbalans i dues tauletes noves de trinca. Obro la finestra, miro cap avall. És un carrer tancat, pocs cotxes aparcats, un arbre de capçada vermella, un ràfec ample repenjat en un cobert de planxa puntejat de caques de colom.


  Al bany Pietro riu.


  —Mira, mama…


  —Què hi ha?


  Em giro. Té a la mà el got per als raspalls de dents. S’apropa, em mostra que el got està ficat en una bossa de plàstic amb la inscripció HYGIENIC CLEANING.


  —I què?


  —La bossa no està segellada i el got és un d’aquells de la Nutella…


  Amb un somriure, li dic que torni a deixar el got allà on l’ha trobat.


  Em rento les mans, sec al llit, em recolzo la bossa a les cames i em poso a organitzar-la, a treure’n el que queda de les targetes d’embarcament, a desar-hi els bitllets per a la tornada. Pietro llença la motxilla a l’armari, no en treu ni el pijama.


  —Sortim, mama. Què hi fem, aquí dins?


  Si fos per mi romandria a la cambra, porto un plàtan a la bossa, una mica ennegrit del viatge, amb això en tinc prou. Tinc ganes d’estirar les cames i de quedar-me així, quieta fins demà. Ahir a la nit no vaig dormir pensant en aquest viatge. Tinc la boca ferida per dins, me n’adono perquè noto el gust de la sang, em dec haver mossegat les galtes al taxi; he serrat les dents al voltant de la meva carn per aguantar l’envestida. He de posar les sabatilles sota el llit, comprovar si les persianes es tanquen, si la dutxa té un raig decent. Això és el que he de fer, res més. Gojko ens espera a baix.


  —D’acord, baixem.


  Són les set de la tarda, s’ha fet fosc i de cop i volta tinc fred. Escolto el soroll de les passes. Semblen cascos de cavall contra un empedrat antic. És el camí que condueix a la mesquita de Gazi Husrev-Bey, colles de noies amb vel fan broma entre elles, s’empenyen. Darrere la madrassa, en un pati ple de petits arcs, hi ha una mostra de productes locals. Penjades d’un fil, una llarga renglera de túniques amb la pitrera brodada formen una cortina multicolor. Una dona pàl·lida vestida de blanc em convida amb un gest delicat de la mà a mirar dins la seva petita botiga de brodats, quan me’n vaig s’inclina posant-se les mans al pit.


  Pietro fotografia amb el mòbil els sacs d’espècies, els estris de coure que omplen els comerços fins al sostre.


  Vagaregem entre els vells carrerons de pedres fluvials, les botigues comencen a tancar. Les llums somortes darrere les portes de fusta. Pietro s’atura davant d’una parada carregada de resquills de granades, de bales abrillantades… records per a turistes. Aixeca una bala, la deixa, riu, n’aixeca una altra de més feixuga.


  —Quanta gent pot matar això?


  M’agradaria donar-li una puntada de peu.


  Gojko no està irritat, al contrari, sembla divertir-se ell també.


  —El reciclatge bèl·lic és la nostra energia neta…


  —Vas fer la guerra?


  Gojko fa que sí amb el cap, encén una cigarreta, abaixa la veu, potser no té ganes de dir res més.


  —Eres soldat?


  —No, era poeta.


  Pietro està decebut. Per a ell, els poetes són una munió de pelacanyes raquítics i enfonsats en la desgràcia, que han intoxicat la vida de milions d’estudiants, de nois normals, despreocupats.


  —Tinc gana —diu.


  Sortim de la Bascarsija i ens aturem a menjar sota un porxo de fusta, en un lloc més aviat trist, una d’aquelles casetes de pessebre de muntanya amb taules d’alumini i neó. Surt de dins una olor de ceba i de carn rostida, l’olor inequívoca dels menjars que repetiran. Gojko diu que fan uns bons cevapcici. La noia que ens atén fica tres dits amb indiferència als nostres gots. Pietro demana una Coca-Cola, demana a Gojko que tradueixi la paraula «canya».


  Mengem; la carn dels cevapcici és saborosa, omple la boca de bo, de sang i vida. El pebre crema a la meva boca ferida, tant és. Ara estic menys cansada i la gana ha vingut amb aquella olor bona, aromàtica, que no sembla haver canviat amb el temps. I potser l’alcohol hi ajuda, és una ampolla de vi negre de Montenegro.


  —No és Brunello —diu Gojko—, però és pantanós.


  Potser volia dir «pastós»; de tant en tant s’equivoca de paraula en el seu italià quasi perfecte. Però són equivocacions de les bones; al capdavall això és un vi pantanós… ens porta enrere protegits per una certa lentitud fangosa.


  Vam menjar cevapcici just el dia que ens vam conèixer. Els vam comprar en un quiosc i ens els vam menjar a peu dret, morts de fred. La dona que els rostia duia una jaqueta de llana trenada i un barret de cuinera. Presenciava la nostra gana i espiava cada mossegada, contenta que apreciéssim els seus cevapcici. Eren un orgull. L’orgull de la seva petita vida de cuinera de carrer. La veig com si fos ara… un rostre proletari, sofert, i tanmateix infinitament dolç. Una d’aquelles persones benèfiques que trobes per casualitat i et vénen ganes d’abraçar, perquè et somriuen des del fons de la seva experiència humana i de cop i volta et compensen de l’altra meitat del món, la que és feta de persones que t’arrosseguen al seu bassal de buit. Quantes persones felices trobava en aquells dies a Sarajevo! Totes tenien les galtes vermelles pel fred, és cert, però també per timidesa, perquè gosaven tenir esperança.


  Eren els dies dels Jocs Olímpics d’Hivern. La Biblioteca Nacional, un edifici imponent d’estil neomorisc, semblava una ciutat autònoma. Va ser allà on vaig conèixer Gojko, en un d’aquells salons amb columnes que fugien cap a la llum de finestres llunyanes, treballades com les d’una catedral. Estava asseguda en una cadira petita, sota un penya-segat fet de volums antics. Em sentia minúscula. Vaig veure entrar un noi de cabells rogencs que duia una jaqueta de pell folrada de pèl aixafat. El noi es movia a salts, com si fos un gran ninot mecànic.


  —Vostè és Gemma?


  —Sí.


  —Sóc el seu guia.


  Ens vam fer una encaixada, li vaig somriure, era increïblement alt i robust.


  —Parla bé l’italià.


  —Vaig a Trieste almenys un cop el mes.


  —Estudia allà?


  —Comerciejo en io-ios.


  Es fica una mà a la butxaca i treu un d’aquells rodets de plàstic amb un fil que es fan pujar i baixar.


  —Es fan servir molt aquí, descarreguen la tensió. Hi ha molt nerviosisme entre els nois, amb aquestes Olimpíades hem hagut de treballar de valent… i no ens agrada treballar de valent. Però la ciutat s’havia d’enllustrar, ho entén?


  Riu, i no sé per què.


  —Dorm en un bon hotel?


  Vaig fer que no amb el cap. Dormia en una pensió plena a vessar de turistes.


  —Li agrada el cel estelat?


  —Per què?


  —Si ho desitja pot dormir fins i tot sota un dels infinits ponts del Miljacka, ningú no la molestarà, no queda ni un borratxo ni un carterista pel carrer. Neteja comunista. És la primera vegada que ensenyem el cul al món sencer, m’entén?


  Havia d’acabar la meva tesi de llicenciatura sobre Andric, havia demanat un guia a l’altura, i en canvi em trobava amb un comerciant de io-ios.


  En treu un i hi juga una mica, em mostra diverses proeses, demana si el vull comprar.


  —Seria una bona cosa —diu— vendre-li a una italiana un io-io comprat a Trieste. Els meus amics em pagarien la beguda per una proesa així.


  Jo havia arribat a Sarajevo feia uns quants dies. L’encant de la neu, d’aquella ciutat de festa, contrastava una mica amb el meu humor. Estava nerviosa, descontenta. En el fons no aconseguia adaptar-me. M’havia decidit per aquella recerca empesa pel meu professor, que en realitat s’estava aprofitant de mi per a una publicació seva sobre la literatura dels Balcans. Ara, després de dos dies de disenteria, per posar-me de mal humor n’hi havia prou amb les olors d’aquella cuina massa forta, el fred que no podia suportar i l’alè d’un miserable provincià perdonavides, amb la seva ridícula jaqueta de pell negra folrada de gat siamès.


  Li vaig mirar amb angúnia els cabells greixosos recollits en una cua de cavall. Als peus duia un parell de botes acabades en punta, de gitano. Em costava decidir si era la paròdia d’un rocker o d’un caçador de llops. Li vaig dir:


  —Escolta, jo necessito una persona que em porti als llocs d’Andric, a Sarajevo i a Visegrad, a Travnik… Potser no ets la persona adient…


  —Per què?


  —No em sembles exactament un intel·lectual…


  —No hi ha problema, tinc cotxe.


  Vaig pensar en una merda de Yugo amb un tub d’escapament que escopís fum negre com la majoria dels cotxes en circulació, i en canvi es va presentar amb un Golf. No gaire net, però decent.


  —Munten les peces aquí, al nostre país… —em va explicar—. Saps per què es refien de nosaltres els alemanys?


  —No, no ho sé —vaig respondre, mirant per la finestreta. Era de bon matí, ell havia arribat a l’hora, però es veia que devia haver dormit poc.


  —Perquè treballem fi. Encara que som molt cars.


  Riu, massa. Riu tot sol. Després s’empassa les vores d’aquella rialla, li queda el singlot. Potser són les seqüeles de la mona recent.


  —T’ho has cregut?


  Em vénen ganes de dir-li que calli, el pago; així doncs, que pari. Fa pudor de gos mullat, té un singlot amb olor de miasmes de sljivovica i també té mal caràcter, ho descobreixo ara. Sembla enfadat perquè jo no li pregunto res, no estic interessada en allò que diu.


  —Potser no som tan fins, però sens dubte som molt barats.


  Ho diu amb un to aspre, com si estigués empipat amb mi.


  —Jo et pago bé.


  Em mira mentre condueix sense mirar la carretera.


  —Tu deus ser una gran puta!


  No el miro, tinc el coll magre i rígid d’una estúpida estàtua. Tinc por, però sóc massa orgullosa per cedir a aquella por. Sóc la víctima perfecta per a un maníac. Algú que escanyar gemegant de felicitat. Ell és un noi eslau molt gros que una jaqueta folrada fa encara més voluminós. Deu tenir els frens en desordre com el comunisme després de la mort de Tito. Jo sóc una jove burgesa tossuda; formo part del reflux, del nou corrent de noies, aquelles que després del feminisme han tornat a posar-se talons alts i a gaudir l’opulència de la nova dècada sobre les cendres d’unes furibundes esparracades amb esclops.


  Amablement li dic que pari, que em deixi baixar. Ell crida, en la seva llengua. Jo també crido.


  —Tanca la boca, et fa pudor l’alè!


  Em mira com si volgués matar-me, però en canvi atura el cotxe.


  Baixo, camino una mica pel voral d’aquella carretera que fa por. Camions bruts passen pel meu costat fregant-me.


  M’espera rere un revolt, repenjat a la porta oberta, fuma.


  —Puja, acabem d’una vegada.


  No hi pujo. Condueix a poc a poc, amb la porta encara oberta.


  —El cotxe, me l’ha prestat un amic. L’hi he de tornar aquesta tarda.


  Després treu un braç i m’ofereix un llibre. L’agafo, és un recull de poesies Andric en serbocroat.


  —La poesia no es tradueix!


  «Imbècil», penso. Estic cansada, però, la neu als vorals és alta i bruta, em glaça el tou de les cames. I les cares que em miren des dels camions no són més tranquil·litzadores que la seva.


  No li parlo mentre condueix. Ell també calla, però al cap d’una estona parla en bosnià. Està concentrat, commogut, penso que és completament boig.


  Li dic que no entenc res de res. Ell diu que escolti el so… declara que la poesia és una partitura, té el so dels elements invisibles… de la nit, del vent i de l’enyorament.


  —Tanca els ulls.


  No hauria de tancar-los, perquè potser m’estrangularà. Ha engegat la calefacció per mi, que m’estic glaçant; sua dins la jaqueta de pèl, gairebé em fa pena. Tanco els ulls.


  Al cap d’una estona sento alguna cosa… terra que cau al crepuscle…


  —De què parla aquesta poesia?


  —Parla de l’enterramorts que enterra el poeta, i renega, i fuma damunt la seva tomba.


  —I escup?


  —Sí, escup.


  —Saps? —murmuro—. Ho he entès una mica.


  Ell fa que sí amb el cap, em passa el llibre i m’ho explica.


  —És una llengua que es llegeix tal com s’escriu.


  Em mira mentre jo m’entrebanco amb aquells versos.


  —Plena de sons dolços i amb poques vocals… les paraules es contagien, concorden amb les del costat, si hi ha un femení, tot esdevé femení, som molt galants…


  Em va portar fins a Travnik, a la casa natal d’Andric, vam passejar davant dels seus manuscrits i de les seves fotografies. Ens vam aturar al costat del vell bressol on l’escriptor havia dormit els seus primers sons. Al cotxe, a la tornada em vaig endormiscar. Gojko em va despertar bufant-me als ulls.


  —Encara em fa pudor l’alè?


  —No.


  Teníem gana, després de fer tants quilòmetres per aquelles carreteres incòmodes. Vam trobar aquell quiosc de cevapcici… els més bons de la meva vida, ficats al seu sobre de pa farcit de ceba fresca. La dona ens va somriure per beneir la nostra gana, la nostra joventut.


  —Sou promesos?


  —No, amics…


  Quina fi va fer? Quina fi féu la seva cassola carregada de greix, el seu jersei de llana… el seu rostre? Per a mi, aquella dona és encara allà, immòbil a la cantonada davant del mercat de Bezistan, somrient-nos mentre ens atipa, i ens encoratja a menjar i a creure en el bé.


  I encara que una granada se l’hagi endut, encara que un raig de foc hagi escampat les seves coses, juro que és viva. Aquest vespre és viva la pobra cuinera de carrer, als nostres ulls que es troben, humitejats per aquest pantanós vi de Montenegro.


  A Gojko li agradaven el poeta Max Dizdar, Bruce Springsteen i els Levi’s 501, n’hauria volgut un parell de negres per fer sensació als locals on anava a emborratxar-se, a dibuixar vinyetes satíriques a les parets. Durant els dies següents em va agafar de la mà i em va deixar veure Sarajevo amb els seus ulls. Els vells banys públics, les cases dels dervissos, la fàbrica de tabac de Marijin Dvor, la petita mesquita de Magribija, els stecci bogomils… coneixia cada replec, cada llegenda. Em va arrossegar per escaletes impregnades d’olors fins a colomars amb sostre de fusta on artistes ronyosos pintaven teles plenes de tensió dramàtica, pels locals del sevdah-rock i dels New Primitives entre noies que ballaven abraçades entre elles, descalces, al costat d’una pila de botes brutes de neu, per les botigues on les dones estenien la massa blanca per a la pita sobre plaques de forn tan grans com escuts, mentre vells amb fes vermell jugaven a daus al llindar. Jo caminava darrere la seva cua de cavall com darrere la cua torta d’un gat de carrer.


  Una tarda em diu una poesia seva.


  
    Tingues la boca tancada, noi


    fins al dia en què algú


    et digui que no la tanquis.


    Aleshores revolta’t i parla.


    Digues que ets jove i impacient,


    que la lluna és groga com el sol.


    Ta mare és una bona dona,


    però ha marxat


    i el teu gos no menja des de fa dos dies.


    Digues que els carrers són buits,


    tothom se n’ha anat a dormir,


    i tu vols cantar,


    abans que la vella Anela es llevi


    per escanyar una gallina boja


    que ja no fa ous


    però canta com un gall.

  


  —Què en penses?


  Jugo amb el seu io-io. M’encaparro amb aquest joc estúpid que no em surt.


  —Qui és la gallina boja?


  —Sarajevo…


  —Interessant.


  Recupera el seu io-io, el necessita: està nerviós. En qualsevol cas jo no el sé utilitzar, i no suporta veure com m’equivoco. Diu que si no m’agraden les seves poesies ho puc dir lliurement. Diu que sóc de les que s’obren camí a base de cops de colze, que acabaré fent crítica literària i anorreant els joves de talent, perquè sóc una estúpida mestra frígida, una vampira que xucla la sang dels altres.


  Estem caminant al llarg del Miljacka, Gojko agita les mans dalt cap a un minso fullatge hivernal.


  —Qualsevol d’aquestes fulles vibra més que tu!


  Té els ulls catarrosos d’un ós rebel, l’alè alcohòlic de sempre.


  No puc més. Li dic que ha de dutxar-se i deixar de fer pudor d’aiguardent, perquè el món és ple de grans poetes que viuen fins a una edat molt avançada, sobris i ben nets. Ell fa l’ofès, em mira com un nen. Diu que no s’ha emborratxat en sa vida, i que els cabells semblen bruts perquè utilitza una crema; diu que si vull tenir fills he d’aprendre a fer anar el io-io, perquè els nens petits es tornen bojos per aquella joguina.


  Així doncs, me n’ensenya. Amb una mà sobre la meva, perquè pugui notar el joc del canell, la fressa del fil, el salt per tornar-lo a pujar fins al seu rodet màgic.


  I aquella nit abans d’acomiadar-se de mi, va i em diu:


  —Volim te iskreno.


  —Què vol dir?


  —T’estimo sincerament.


  Vaig fer un pas enrere… un petit pas enrere en els meus passos. Gojko no va dir res, es va aixafar el nas amb el polze com si fos plastilina. Es va aturar al llindar.


  —Ho dic a la meva mare abans d’acomiadar-me’n a la nit…


  El vaig veure patinar sobre un bassal glaçat abans de desaparèixer.


  Ara és aquí, en aquest vespre tebi… amb els colzes sobre unes estovalles de plàstic, en aquesta ciutat marcada pel dolor que ara calla, paperots per terra, burilles, passes de gent que torna a casa. Una ampolla de vi acabada, gaudida, una benèfica normalitat.


  I aquesta normalitat és el miracle, aquesta baklava que compartim, una massa dolça i elàstica de nous i pasta fullada. Les culleretes xoquen al plat.


  —Menja’t tu l’última guinda.


  Pietro escura la llauna de Coca-Cola; fa soroll. No es comporta malament, ha parlat de tennis amb Gojko, s’ha aixecat per mostrar-li el dret de Federer. Ara vol un gelat, però en aquest lloc només tenen dolços bosnians. Gojko allarga un braç a les fosques, li assenyala una gelateria una mica més avall.


  —Com es diu «gelat»?


  —Sladoled.


  —I els gustos?


  —Cokolada, vanila, pistaci, limun…


  —Si dic ice cream, ho entenen?


  Gojko fa que sí amb el cap, li somriu i el mira mentre s’allunya.


  —És simpàtic…


  Observo el carrer per on Pietro se n’ha anat, i ja noto un forat com cada vegada que desapareix de la meva vista.


  —És com el seu pare, és idèntic.


  Gojko té la boca oberta, una escletxa fosca que cruix.


  —Què passa? —li pregunto.


  —No res, et miro.


  M’agafa una mà, vol saber si estic tranquil·la.


  Li dic que sí, que tot va bé, però estic una mica emprenyada; tinc el to estrident d’algú que es defensa.


  —Truca’m quan vulguis, per qualsevol motiu, de tota manera jo dormo a la butaca, assegut…


  —Per què, no tens llit?


  —No m’agrada dormir estirat, em noto el cor als ulls…


  Els miro, aquests ulls on a les nits li puja el cor. Els estreny una mica, és com si volguessin somriure però sense aconseguir-ho del tot. Al capdavall, nosaltres, ell i jo, estem aturats en aquell temps, no hi ha hagut res al mig… ni tan sols una hora de pau.


  Li miro la mà, una mica inflada, amb pigues i una aliança massa estreta.


  —T’has casat?


  Assenteix.


  —I com és ella?


  —He tingut sort.


  M’explica els anys que va viure amb el permís de refugiat, les feines per anar tirant, aparcacotxes, guarda d’un càmping, empleat de gasolinera…


  —Ser bosnians era un avantatge; a tothom fèiem molta pena al començament.


  Somriu, demana dos gots de rakija.


  —L’hospitalitat va durar poc, Europa va deixar aviat de sentir-se en deute. No tenim bona fama, perdem el temps, som massa contemplatius.


  Passa pel meu costat una dona coixa, molt prima, arrossegant una cama com una escombra. Posa una mà oberta damunt la taula sense dir ni una paraula. Gojko hi recolza cinc marcs convertibles. La noia està tan feble que no té forces ni per tancar la mà. Mentre se’n va li miro els texans folgats i bruts sobre un cul fet només d’ossos.


  —Te’n recordes? Venia els bitllets de la loteria municipal…


  Me’n recordo d’alguna cosa… una mà, un estúpid ninot de la sort.


  —Era una de les noies més boniques de Sarajevo. Ara es droga.


  S’empassa la rakija, torna a estrènyer els ulls.


  —Va ser més fàcil córrer abans sota les granades que passejar després sobre la runa.


  Pietro ha tornat amb el gelat, mira la noia, que ara està aferrada a la paret com un gos a punt de pixar.


  —Per què coixeja així?


  —Un d’aquells amulets que has vist al mercat… li va entrar al maluc.


  El meu fill està nerviós, es regira al seient.


  —I no se la pot ajudar?


  —No, no es pot. Com està el gelat?


  Pietro el llepa, i durant una estona se sent només el soroll de la seva llengua. Té la cara ensopida recolzada al palmell de la mà.


  —Anem —diu—. Ja no puc més.


  Jo en canvi podria caminar durant hores, ara. Travessar la ciutat, anar-me’n fins a Ilidza, en aquesta boira estiuenca, en aquest vapor brut que esborra una mica la realitat… enfonsar-me, com un escuradents en un pastís, en la requincalla fumant dels records.


  Alço els ulls cap al Trebevic. Li pregunto a Gojko per aquell refugi on servien formatge àcid i aiguardent calent. No respon de seguida, es queda assaborint el gust d’aquell record a la boca tancada.


  —Ets tu qui em porta enrere… tu… —xiuxiueja.


  Després brutalment diu que ja no hi ha res, que el telefèric està parat, les cabines oblidades al cel com dents corcades.


  —És ple a vessar de mines. Per posar-les només cal una escopinada, per treure-les fan falta anys i piles de diners… però si vols hi podem anar, enfilar-nos-hi a peu, jugar-nos la vida i tornar allà dalt.


  Parla amb un llampec als ulls, com si esperés de mi un desafiament, una bogeria.


  —Bona nit.


  Pugem a peu, perquè Pietro no es refia de l’ascensor.


  —És boig aquest amic teu?


  —Els bosnians són tots bojos, per a ells és un orgull.


  Ensopego amb els esglaons.


  —Estàs borratxa?


  —Una mica.


  —Quin fàstic.


  Mentre es renta les dents, espero que deixi lliure el bany asseguda al llit. Va en calçotets, està inclinat sobre el lavabo, amb la boca esbatanada inflada d’escuma, es mira al mirall mentre frega amb el colze aixecat. És un maniàtic de la higiene oral, ja ha tingut dues càries i no entén per què. Una vegada em va demanar que obrís la boca; volia veure l’estat de la meva dentadura. El dentista li havia dit que les càries són hereditàries. Vaig obrir i tancar la boca de pressa. «Deixa’m estar —li vaig dir—, no sóc pas un cavall.» Aleshores em va preguntar pel seu pare, només per saber quines dents tenia.


  Ara dorm. De la boca entreoberta li surt un xiulet, un petit vent perfumat de dentifrici. Té el tors nu, els mugrons una mica inflats, mastitis puberal, va dir el metge.


  —No deu ser que em surten mamelles?


  Fins i tot el metge va riure, «aquest noi et posa de bon humor, avui dia és difícil trobar un noi tan simpàtic». Ja, tothom el troba simpàtic, té un humor sa, té tendència a denigrar-se ell mateix molt abans que els altres. Només amb mi és un cabró.


  Pietro.


  Deu ser l’aiguardent, però aquesta nit n’hi ha prou amb el seu nom per fer-me plorar.


  Aquesta nit és fàcil deixar-se furgar per un nom.


  La finestra té un llindar ample, hi ha lloc per seure, per estirar una mica les cames. M’enganxo al vidre. Giuliano m’ha trucat, tenia la veu ronca d’algú que ha estat callat, pensant.


  —T’he deixat molts missatges —diu amb la gola desgastada de cansament, d’ansietat—. Et sento lluny.


  —Sóc lluny.


  Veig la nostra casa. Veig el calendari dels carabinieri penjat al rebedor, l’amanida que he deixat al frigorífic per a Giuliano, la nota que he escrit per a la dona de fer feines i l’espongeta amb la qual em desmaquillo.


  Aquesta nit no m’he desmaquillat, em masego els ulls, m’emporto el rímel de passeig per les ulleres.


  Pietro descansa. Les pestanyes tancades al blanc de les parpelles són una filera d’arbres sense fulles entre la neu… terra tallada per la meitat per una trinxera.


  Deixo la finestra, surto al passadís descalça, baixo al vestíbul. Hi ha homes que fumen i beuen, sempre hi ha homes que fumen i beuen en aquest hotel. Em miren, em volen convidar a beure. Els demano una cigarreta, me’n donen dues. Drina… És clar, les velles Drina. Fa molts anys que no fumo, però aquesta nit fumo descalça a la vorera perquè em cal alguna cosa que baixi a la panxa, i que cremi.


  Passa algú, un home que s’atura al costat d’un contenidor de les escombraries, un pelacanyes que cerca alguna cosa, algunes sobres que encara tinguin gust, algunes deixalles que valguin la pena. Com jo, en el fons.


  Va ser Gojko qui m’hi va portar


  Va ser Gojko qui em va portar en aquell local. Hem caminat tot el dia des de Bistrik fins a Nedzarici, i tanmateix encara em deixo arrossegar. S’ha alçat la boira, balla al nostre voltant, el Miljacka, a sota, sembla llet de dona, calostre. És la meva última nit a Sarajevo.


  Itàlia ha guanyat la cursa de trineu, celebren la medalla. Són molts els que ballen dempeus damunt les taules, amb les boques enganxades a les ampolles de sljivovica, periodistes esportius, atletes que ja haurien de fer nones a Mojmilo, a les casetes de la vila olímpica.


  —Vine, que et presento el grup dels italians.


  Sec serrada entre els colzes de gent desconeguda, ulls bruts de fum, cares cremades pel sol. El local és un soterrani d’arcs baixos dels quals sobresurten caps embalsamats, óssos bruns, isards, de les voltes del sostre pengen banderetes de tela. Estic asseguda sota l’Alemanya de l’Est.


  Ell no hi és, ja s’ha acomiadat dels amics i se n’ha anat. Està cercant l’abric al guarda-roba carregat d’anoracs i russos bruts de neu, no aconsegueix trobar-lo, i per això torna enrere, per cercar la noia dels abrics, la rodanxona amb els cabells cresps que ha anat a prendre’s una cervesa i ha deixat el guarda-roba sense vigilància. És per això que ell torna enrere. És allà, dret, esperant que ella s’acabi la cervesa.


  És una esquena, un jersei de colors de llana peruana damunt una llarga esquena magra. Gojko el crida:


  —Ei, Diego!


  Es gira portant-se una mà al clatell, té una barba clara en una cara seca de nen prim. Després em diria que el cap li polsava, que els ulls eren dos brasers per totes les ràfegues de neu que havia rebut durant el dia. S’apropa, fa un pas cap a nosaltres. Després em diria que era perquè m’havia vist, malgrat els ulls, malgrat el cansament. I s’havia sentit atret, sense cap pensament, com el toro pel vermell. Jo també el miro, l’espero mentre s’acosta. Mai no es pot dir què… què és exactament. És una membrana, potser una presó des del principi. Una vida ha viatjat lluny de nosaltres al nostre encontre, n’hem notat el vent, l’olor d’una parada. La seva suor, la seva fatiga eren dintre nostre. Era per nosaltres l’esforç.


  Ens quedem quiets com insectes, notant aquell batec simultani de coses. Tinc les galtes vermelles, hi ha massa fum, massa colzes, massa veus. Ja no hi ha res. Només la taca d’aquell jersei que camina cap a mi. Els meus ulls cremen en un instant els contorns d’aquella carn. I em sembla notar-li l’ànima, això és tot.


  S’acosta a la taula. La noia li ha tornat la peça d’abric, una parca blava una mica erta, se la posa. Es queda allà, dret, suant. Gojko s’inclina per abraçar-lo sobre la taula on ballen, on rodola un got de cervesa.


  —Ja te’n vas?


  S’ha posat també un barret de llana amb borla, fa que sí amb el cap, miro aquella boleta de llana que balla.


  —Aquest és el meu amic Diego, t’he parlat d’ell, te’n recordes?


  No me’n recordo.


  Diego em dóna la mà. És un tros de carn ossuda i roent que s’entreté dins de la meva. És la mà de Pietro. És ja la seva. El temps esquinça el temps, un cos és davant el teu, fort, jove… i tanmateix un altre cos està ocupant ja el seu lloc. Un fill és ja en el pare, noi dintre noi.


  I aquell fill serà la memòria, el nen que correrà amb la flama.


  Li faig espai al banc, pocs centímetres d’espai on ell llisca. Riem perquè som molt a prop. Parlem, de què, no ho sé. Té un accent estrany que fa pensar en el mar.


  —D’on ets?


  —De Gènova.


  No s’ha tret ni el barret, sua. Miro aquelles gotes que des del front li baixen als ulls.


  —Estàs suant.


  —Sortim.


  I ens n’anem així, tot d’una junts, passem a través de la gentada de les taules, dels gots bruts, dels caps d’ós, de la gent que empeny davant les portes dels lavabos. Gojko no protesta, aixeca una mà, rígida com la pala d’un guàrdia que dóna l’alto. Després dirà que ja ho havia entès, que ho hauria entès fins i tot un cec. Que els amors sobtats deixen sec un pobre gat que és allà, a l’aguait, i hi perd la cua.


  Diego camina al meu costat amb la seva jaqueta blava que sembla de la marina militar. És jove, un noi. Quants anys deu tenir?


  —Demà marxo d’hora. L’avió estarà ple a vessar, com el de l’anada.


  Diu que és aquí per feina.


  —Quina feina?


  —Fotògraf. Feia una calor allà dins… —comenta amb un somriure.


  És dòcil, aquest somriure.


  Li parlo de la meva tesi, de Gojko, que ha estat tan generós i m’ha fet enamorar d’aquesta ciutat.


  —Què hi feies, encara desperta?


  —Esperava el so de les campanes, el cant del muetzí…


  Em diu que podem esperar junts, enfilar-nos fins a la vella estació de ferrocarril perquè des d’allà dalt les puntes dels minarets semblen llances enfonsades al cel.


  Tornem a caminar. Quant caminarem aquesta nit? El camió dels homes que netegen els carrers ens segueix durant una estona, i després s’atura. Recullen llaunes de cervesa buides, fulls volanders xops de neu… llargues escombres negres cruixen contra l’empedrat. Els homes estan apàtics, tenen fred, netegen el nostre camí, continuen i s’aturen de nou. No calia, ens hauria anat bé fins i tot la brutícia deixada pel turisme dels Jocs Olímpics, no hi hauríem parat gens d’atenció. Estem acostumats a ciutats brutes. En canvi, no ens podem estar de fixar-nos en l’encant d’aquestes mans que s’esforcen per nosaltres.


  —Ets aquí per un diari?


  —No, enviat personal.


  S’ha passat dies estirat amb la barbeta clavada a la neu, a Bjelasnica, a Malo Polje, menjant-se el ruixim dels bobs, dels salts de trampolí de la combinada nòrdica. Diu que s’ha fotut els ulls.


  —No podies fer servir ulleres?


  Riu, diu que és com fer l’amor vestits, que l’ull ha de ser dintre de l’objectiu.


  Em mira. Em deixo explorar pel seu ull especial…


  —Et sembla que sóc fotogènica?


  Inclino el cap, li mostro el meu perfil millor, com una adolescent.


  —Surts amb algú?


  Estic a punt de casar-me. No ho dic. Li dic que tinc una relació des de fa molts anys.


  —I tu?


  Obre els braços, somriu.


  —Jo estic lliure.


  La Font dels Vianants, el Sebilj, està glaçada, seiem a la vora, un ocellet pelat de fred camina pel glaç. Es deixa tocar. Diego l’agafa entre les mans, hi acosta la boca, li bufa una mica d’escalfor.


  —Vine amb mi.


  —On?


  —Al Brasil, a fotografiar els nens a les mines vermelles de Cumaru.


  Gojko apareix de cop entre les parades del mercat com si ens hagués esperat allà, amb la seva jaqueta de pèl, la cigarreta encesa.


  —Li he promès a la senyoreta que la duria a la muntanya a veure Sarajevo des de la finestra d’Andric…


  —I qui és aquest Andric?


  —Un poeta, però no et preocupis, a Gemma no li agraden els poetes bosnians, fan pudor i s’emborratxen.


  La seva presència em protegeix de la torbació, d’aquest assetjament d’emocions. Podem fer veure que som tres amics de passeig, tres innocus germans.


  El vent gèlid mou els arbres secs, ràfegues d’aiguaneu ens cremen el rostre, s’aturen als cabells.


  Mirem la ciutat a sota, les puntes ossudes dels minarets entre les teulades carregades de neu. Sarajevo sembla ara una dona ajaguda, els carrers són talls al vestit d’una núvia.


  Ja he triat el vestit de núvia. Un fus de seda rígida com la corol·la d’una cal·la, una flor sense moviment.


  La nit se’n va, els llums elèctrics ballen a l’alba com espelmes sobre el mar.


  Gojko obre els braços, crida en alemany:


  —Das ist Walter!


  —Qui és Walter?


  —És el protagonista d’una pel·lícula de propaganda que ens posaven a l’escola, un heroi partisà que els alemanys miren de treure del cau una vegada i una altra però no se’n surten. Al final de la pel·lícula l’oficial de la SS, vençut, mira Sarajevo des de dalt i diu aquesta frase: «Ara sé qui és Walter! Això és Walter! És tota la ciutat, és l’esperit de Sarajevo…». Una veritable collonada, però ens feia plorar.


  Seiem a terra sota una teulada de la vella estació. Gojko treu de la jaqueta una ampolla d’aiguardent.


  —Primer la senyora…


  Bec un glop, sembla lava enmig d’aquell gel. Després li toca a Diego… em mira mentre s’enganxa al coll d’aquella ampolla on s’acaben de posar els meus llavis. És el primer gest eròtic entre nosaltres. Fa fred però estic suant, una pasteta enganxifosa s’estén per la meva esquena.


  —Quina llàstima…


  —Què?


  —Que no porto la càmera fotogràfica.


  Li agradaria fotografiar-me reflectida en aquell bassal glaçat entre les vies.


  Gojko es clava la resta de l’ampolla com si fos aigua i després la llença entre la neu. Parloteja amb una veu que s’escata, parla del futur… de les poesies que escriurà, d’aquell nou joc que vol importar, el cub de Rubik. Un trencaclosques que el farà molt ric. El deixem xerrar com un programa nocturn de ràdio, com un brunzit. De tant en tant Diego deixa anar alguna cosa, així, per fer veure que hi som els tres. Gojko encén una altra cigarreta. Diego li dóna un cop de colze.


  —Vés amb compte amb l’encenedor, estàs tan carregat d’aiguardent que si fas un rot saltem tots pels aires…


  Gojko el felicita.


  —Per fi has après una mica del sentit de l’humor bosnià…


  Jo ric, encara que tinc les barres paralitzades pel fred. Gojko em mira i noto que està empipat amb mi. Mou el cap, ens engega a dida amb un gest tou, s’estira de costat damunt la neu.


  —Ja m’avisareu quan acabeu de festejar.


  Està destrossat, però no ens deixa sols, es queda allà com un gos de guarda que fa veure que dorm. Diego m’agafa la mà, la recull com un guant perdut a la neu.


  —Així doncs…


  No acaba la frase i jo espero. Respira, alè blanc enmig del fred.


  —Ets tu…


  —Què? Què sóc?


  Li surt una veu ronca.


  —No te’n vagis, no marxis.


  Abaixa el cap fins a la meva mà i tanca els ulls. Respira allà baix com l’ocellet pelat de fred de la font. Li frego els cabells, lentament hi fico els dits.


  —Una mica més… una mica més.


  —Em caso d’aquí a quaranta dies.


  Aixeca la cara de cop.


  —Amb qui? Amb aquella història de fa tants anys?


  M’afanyo a recuperar tot el que he deixat allà de mi mateixa. M’aixeco, m’espolso la neu del darrere, dic que estic glaçada, que he de tancar les maletes. Dono una puntadeta de peu a Gojko:


  —Apressa’t, Walter!


  Tornem cap a l’hotel, i és una lenta rodolada avall, silenciosa i irregular. Ja no parlem, val més així. Hem corregut massa i ja estem cansats. El noi magre i al·lucinat que camina al meu costat ara ja no m’agrada, ha tret de la nit un humor fosc, perdedor, molt similar al de Gojko. De cop i volta no els suporto, cap dels dos, estic envoltada d’homes estúpids, de moribunds que pateixen. L’alba està naixent, envolta la ciutat furtiva com un gat gros i gris. Estic emprenyada amb mi mateixa, quin motiu hi havia per no dormir, per beure, per agafar tant fred. Estrenyo el braç de Gojko, m’aprofito del seu cos. Em frega l’esquena mentre avancem, sembla content de poder escalfar-me. S’ha adonat del mal humor de Diego, que camina davant, arrambat a la paret com un gos. Sap que ha passat alguna cosa mentre ell dormitava. Mala sort. Ara és de nou el seu torn, no el molesta que jo sigui tan voluble. Recull un pal, l’hi tira a sobre.


  —Ei, fotògraf!


  Diego fa un saltiró, rellisca a l’aiguaneu i cau. Gojko no volia fer-li mal, no creia que el noi fos tan fluix.


  —T’has fet mal, amic meu?


  Diego s’aixeca, s’espolsa la neu dels pantalons i diu que no ha passat res. De cop i volta em fa molta llàstima. De cop i volta penso que li he fet mal.


  —Ens veiem a l’aeroport.


  Se’n va coixejant una mica, sense girar-se, acomiadant-se amb la mà.


  Em cal tot el pes de Gojko per tancar la cremallera de la maleta, he comprat moltes ximpleries al mercat, sobretot estovalles brodades, per a la meva futura casa. Passem davant el monument de la Flama Eterna. Miro aquella avinguda per última vegada… tots aquells edificis nous de trinca, aquell estúpid llobató vermell de Sarajevo’84 al costat d’una fotografia gegantina de Tito. A l’altre costat de la finestra el cel és blanc. No he dormit i tinc nàusees. Li demano a Gojko si per favor pot llençar la cigarreta.


  Davant els taulells de facturació hi ha molta gent que espera per marxar, periodistes, equips de televisió, turistes. Un grup d’aficionats finlandesos segueix una noia amb anorac daurat i minifaldilla de ren que agita un ninot de neu inflable.


  Ell no hi és. No el cerco, però bellugo els ulls al meu voltant, sense moure ni un mil·límetre el cap. Compro una revista del cor anglesa. A la coberta, hi surt la dona del príncep Carles amb els cabells rossos massa recarregats, les galtes vermelles, el primer fill a la falda.


  El seu vol sortia una hora abans que el meu, ja hauria de ser aquí. Potser no ha sentit el despertador, va caure al llit com un tronc i s’hi ha quedat. Deu ser un d’aquells nois que dormen, que perden el temps.


  Duc un jersei de llana d’angora amb el coll ample i tombat, una faldilla fins arran dels turmells, botes de color beix. Porto unes grans ulleres de sol damunt del cap. Semblo una mica més gran del que sóc. Després de la universitat vaig començar a vestir-me una mica com una senyora, a recollir-me els cabells. Descordo el primer botó de la jaqueta i respiro sota el comport del pit, encreuo les cames, deixo la bossa al meu costat. Faig una mica de teatre, però als espais públics fem teatre més o menys tots… són els assajos generals de la dona que m’agradaria ser. En realitat l’únic que sé de mi mateixa és que no m’agrada patir. He crescut en un món horitzontal, potser tòpic, però reconfortant.


  Al capdavall Sarajevo em deixa a sobre un regust de tristesa. Tinc present la cerimònia d’inauguració de les Olimpíades, impecable, sumptuosa… però fins i tot allà, en aquell estadi espurnejant, hi havia la capa metàl·lica d’una tristesa estanca que la lleugeresa dels gestos de les majorets i els salts de les petites atletes sobre els patins no podien dissimular. Hi havia una rudesa militar, la mateixa rudesa comuna a tots els atletes de l’Est, la sensació tangible que durant els entrenaments no s’havien divertit mai. I què es pot dir dels ulls del petit venedor d’avellanes torrades fora de l’estadi Zetra? Eren els ulls d’un nen, o d’una rata? Li havia fet una carícia, li havia deixat propina i ell s’ho havia pres a la fresca, un nen de pedra.


  Li he dit a Gojko que se’n vagi, però ell arrossega els peus per l’aeroport, fa els seus negocis. S’apropa, fuma a sobre meu, mira la revista.


  —Qui és aquella?


  —És la dona del príncep Carles.


  —És bosniana?


  —És anglesa, és clar.


  —És clavada a la meva mare.


  Tanco la revista, la deixo caure a la bossa.


  —De fet, la meva mare és més guapa…


  Estic cansada d’aquest bosnià presumit, convençut que aquesta merda de lloc és el centre del món. No ha fet més que repetir-ho, «la frontera entre l’Orient i l’Occident, la Jerusalem de l’Est… Cruïlla de cultures mil·lenàries i d’avantguardes…», i ara la seva mare fa més goig que Lady Diana. Vés a prendre pel sac.


  A l’hivern fa un fred que pela i a l’estiu et mors, sou depriments, creguts i ridículs, les dones estan massa maquillades o massa descolorides, els homes fan pudor de ceba, d’aiguardent, de peus que suen dins sabates de mala qualitat. Estic cansada de pites i de cevapcici, tinc ganes d’amanides i llobarro. M’has tocat els collons, Gojko. Els teus acudits no fan riure, les teves poesies no fan plorar.


  Gaudeixo pensant en Andric… «i si només en una paraula pogués dir-te què és el que em fa fugir de Bòsnia, et diria: l’odi».


  —És a l’hospital, la meva mare…


  —Ah sí? I què li passa?


  —Ha de parir, fa una setmana que és allà, ha de parir, però no pareix.


  —Quants anys té la teva mare?


  —Quaranta-quatre, em va tenir als disset anys… i ara arriba un altre nen, després de tot aquest temps.


  —És maco.


  —La vida és així.


  Per què no anuncien els vols? Fa molt que els taulers s’han aturat.


  —Hi ha vaga?


  Gojko es posa a riure, es dóna un cop de puny al cap. No es pot creure que hagi dit una bestiesa semblant.


  Ara l’aeroport sembla una estació en hora punta. La pudor de fum és insuportable. M’aixeco, camino cap als finestrals del fons, vull veure la pista, si algun avió s’està enlairant. Aixafo el nas contra el vidre, no puc veure res… tot és blanc, està nevant.


  Sento un so, cordes de guitarra que vibren. Em giro. Diego està assegut a terra, amb les espatlles contra la paret, en un racó entre el finestral i una porta de servei. Toca amb poca traça, amb el cap cot.


  —Neva.


  —Ja…


  —Molt.


  Espero dreta, repenjada en aquell mal temps càndid, en aquell destí. Ara sé que només desitjava que algú altre decidís per mi. Passo un dit pel vidre, pel meu alè… dibuixo una onda, un pensament.


  —Em vas ofendre.


  Què s’empatolla? Per què parla de nosaltres amb aquesta intimitat?


  —Vine a seure aquí.


  Em poso allà al costat, en un banc. A terra no, a terra és massa. Porto la meva faldilla rígida, fins arran dels turmells, de bona noia resignada a la benignitat de la vida sense puntes, sense dolors, sense desitjos.


  —T’agrada Bruce Springsteen?


  Es posa a cantar.


  You never smile girl, you never speak… Must be a lonely life for a working girl… I wanna marry you… I wanna marry you…


  —Estic enamorat de tu.


  Em somriu, es posa els cabells darrere les orelles.


  De nou ja no m’atreu, m’espanta, em sembla un perfecte imbècil.


  —Però tu fas sempre així?


  —Així com?


  —T’embales… t’ho fas tu tot sol.


  —Jo espero fer-ho tot amb tu.


  —Si ni et conec…


  M’explica tota la seva vida a corre-cuita. Ara sé que el seu pare era un treballador del port, que va morir jove, que la seva mare fa de cuinera a la cantina de l’hospital Gaslini, que ell ha crescut amb les sobres que la dona porta a casa en envasos d’alumini, que viu en un edifici gris que sembla un d’aquells del realisme socialista, encara que el van fer els democratacristians, però al soterrani hi ha un estudi fotogràfic i ell va començar allà, anant-hi a tocar els collons cada dia.


  La neu continua caient, una veu de grall diu que de moment tots els vols queden anul·lats.


  Diego es posa dret, recull la guitarra.


  —Què més volem? No perdem el bitllet i fins i tot ens paguen l’hotel. Agafem dues habitacions comunicants?


  —Jo m’espero a l’aeroport.


  —L’aeroport, el tanquen, ho has sentit? Et quedaràs sola.


  Penso en les meves maletes, en Fabio, que em ve a cercar a Fiumicino, en la meva mare, que ha comprat pasta fresca. Veig la meva vida coberta, esborrada per la neu. I tanmateix, penso, no tinc res a témer, aquest imbècil esdevindrà un germanet, com Gojko. Aquest viatge ha anat així: he tingut bastant èxit, he arrossegat dos desgraciats, un poeta bosnià i un fotògraf genovès. Fabio es divertirà, dirà que el món és ple de bojos i que jo també sóc una mica boja, que per això li agrado. Em mirarà d’aquella manera… com quan està a punt de saltar-me a sobre, content com un gos que corre fregar-se en un prat damunt d’una merda. Per què dic això? Per què escupo sobre la meva vida? Qui és aquest noi?


  —A mi ja m’està bé que ens quedem a l’aeroport, tu i jo sols, tancats aquí dins amb la neu fora. A mi m’està bé tot.


  Bota amb les mans a les butxaques.


  —Sóc un noi amb sort.


  —Ah sí?


  —Amb molta sort.


  —Quants anys tens?


  —En tinc vint-i-quatre, i tu?


  —Vint-i-nou.


  Somriu, diu que creia que era pitjor, que sembla que en tingui trenta. Arrufa la cara, descobreix totes les dents. Em quedo mirant aquell somriure massa gran per a aquell rostre petit.


  Et retrobo en aquesta primera nit a Sarajevo després de tants anys. Palades de vida. La meva pell blanca té més de cinquanta anys de pensaments i accions. T’agradaria encara, Diego? T’agradaria aquesta pell fluixa sota la barbeta i els braços? M’estimaries encara amb el mateix amor carnal, amb la mateixa joia? Un dia em vas dir que m’estimaries fins i tot quan fos vella, que em lleparies fins i tot decrèpita. M’ho vas dir i jo et vaig creure. I tant és que el temps no ens ho hagi deixat experimentar. No sé on, però hem envellit junts, no sé on, però continuem rodolant i rient. La finestra està apagada, Sarajevo no es veu, es veu només un carrer, un escorç anònim. Però com es pot ignorar la resta? Aquesta ciutat és una pita farcida de morts, d’innocents arrencats a la innocència. El teu fill Pietro dorm, Diego.


  Als telèfons hi havia molta cua. Gojko hi va saltar per sobre, va xisclar que era una urgència.


  Enganxa una orella a l’auricular i es fica un dit a l’altra, parla en veu alta. Penja el telèfon, crida.


  —La meva mare ha parit, és una nena. És Sebina!


  Ens tira els braços damunt les espatlles, ens arrossega. Hem de córrer a l’hospital per veure la nena, la neu és alta com una porta, però ell porta cadenes. Hem de brindar! Està content que sigui una nena, perquè a la seva família només neixen nois, i és una sort que hagi vingut al món just avui, perquè qui arriba sota la neu que cau tindrà una vida llarga i dolça. A qui es deu assemblar? Espera que s’assembli a la seva mare, que és tan bonica i sap cuinar la millor sopa de carn de tot Bòsnia. Ens besa, ens abraça. Està commogut. En un instant estem commoguts també nosaltres. Som sis ulls humits que es miren com peixos estúpids.


  Al cotxe cantem. No sabem què però cantem, seguim les tornades de la ràdio. La neu és alta, el cel és dens com guix. Els cotxes tenen els fars encesos, avancen molt a poc a poc. La màquina llevaneu va davant de la fila, avança alliberant la carretera… també avui hi ha algú que ens obre el camí!


  Tot és blanc i profund. Gojko baixa a comprar una ampolla, el mirem mentre camina, s’enfonsa a la neu cap a un rètol lluminós. Diego es gira.


  —Estàs contenta?


  —Sí… mai no havia vist una borrufada.


  M’agafa la mà, me la treu de la butxaca i se la queda.


  —Et vull fotografiar, avui et fotografiaré tot el dia.


  Gojko torna carregat de neu com un gros de trineu. Destapa una ampolla de vi escumós.


  —És austríac, costa un ull de la cara.


  La meva vida està enterrada en un jardí llunyà, sota una placa de gel. Els fars il·luminen el blanc. Els seus dits llargs, entrellaçats amb els meus, m’estrenyen… em parlen, m’ho juren tot. N’hi ha prou amb aquesta mà. La mà d’aquest noi que no conec, que m’arrenca de la solidesa estanca del meu cos. Em sembla la d’un nen… una mà perduda fa molt de temps, d’un amiguet que tenia al parvulari, que sempre volia estar amb mi. Cola bona del passat. Em trec una llàgrima encara enganxada a l’ull, amb un gest petit, invisible.


  Dins l’hospital fa una calor reconfortant, gairebé excessiva. El servei de maternitat té l’olor d’una casa, de cassoles al foc, de roba estesa. La sala és gran, però quasi tots els llits són buits. La mare de Gojko està asseguda amb l’esquena repenjada als coixins, està mirant la finestra, la neu que cau. Gojko s’inclina damunt seu, l’abraça. Ens quedem uns passos enrere, ens indica amb un gest que ens hi acostem. Mirna diu:


  —Hvala vam.


  —La meva mare us dóna les gràcies.


  Li preguntem per què ens dóna les gràcies, Gojko arronsa les espatlles.


  —Per haver-me donat feina.


  Estic trasbalsada; la seva mare s’assembla de debò a Lady Diana, i és cert que potser és fins i tot més bonica. Té un coll orgullós, i un rostre fràgil sostingut pels pòmuls com una tela blanca sobre un bastidor, ulls de color indi i una mata de cabell daurat.


  Així ens trobem davant el llit d’una mare bonica com una reina, en aquest dia increïble. Una esgarrifança llarga em forada com la punta d’un trepant. Potser la nota també el fotògraf de Gènova. S’ha tret el barret per respecte, com si fos en una església. És la vida la que barreja les cartes, la que tot d’una canta i anuncia el dia com un gall.


  Arriba la nena, embolcallada en una paperina de mantes blanques. Té les galtes una mica quadrades i la barbeta aguda. És lletjota. No plora. Té els ulls oberts, sembla que ja ho sàpiga tot. La boca de Mirna s’obre quan la veu, com si fos ella, la mare, la que cerca aliment en la petita. Gojko es commou, llàgrimes grosses com llavors li cauen galtes avall. Li agafa la maneta, la mira.


  —Permeti que em presenti, senyoreta, sóc el seu germà Gojko… i li faré de pare.


  El pare de Gojko va morir de càncer fa pocs mesos; la mare per sort té una bona feina, fa classe en una escola de primària, és una croata de Hvar, és molt catòlica, mai no ha pensat a avortar.


  Ara crida amb una veu apagada que no s’adiu amb la seva bellesa. No vol que el fill toqui la nounada abans de rentar-se les mans. Gojko se’n va cap al petit lavabo enganxat a la paret, torna amb les mans degotants. Fa saltirons amb la germana als braços, li fa petons, l’ensuma. Es queda a prop del llit mentre la seva mare l’alleta, posa el cap al costat del d’elles sobre el coixí, i es queda allà gairebé sense respirar com un gos que té por que se’l treguin de sobre.


  Diego ha carregat la càmera, fa una fotografia a aquella nativitat. Mirna se sent incòmoda i es tapa el pit amb la mà. La dona del llit del costat, que encara no ha parit, té una petita placa elèctrica, prepara un te fosc, asprós, de gerds, l’aboca en tasses de ferro esmaltat i ens l’ofereix. Mirna té les cames esquitxades de petites taques vermelles, la veig mentre encongeix un peu i prova de gratar-se. S’adona de la meva mirada, somriu incòmoda, m’explica que és un èczema, li ha sortit durant l’embaràs.


  Remeno dins la bossa, tinc una crema d’àrnica que porto sempre amb mi, un ungüent blanc i refrescant que faig servir una mica per a tot, fins i tot per als meus colzes perpètuament clivellats. Li pregunto si li puc aplicar jo una mica de crema, atès que ella té els braços ocupats amb la nena.


  Fa que no amb el cap, tira puntades de peu, es defensa. Però jo insisteixo, i ella cedeix. Noto les seves cames que es posen rígides, veig que abaixa el cap i ensuma, potser li fa por que les sabatilles sota el llit facin una mica de pudor. Té unes cames fermes, de dona que treballa, que camina. La pell està seca, es beu la meva crema. Des de sota li somric i ella em somriu a mi. Em fa entendre que ja es troba més bé, que la crema és miraculosa de debò. Somric, li dic que li puc deixar el tubet si vol, només em sap greu que estigui mig buit.


  Mirna diu alguna cosa:


  —Hoces li je?


  —Què diu? —li pregunto a Gojko.


  —Que si vols agafar la nena.


  Mirna m’ofereix aquella nounada encara calenta del seu ventre.


  Ara la dona que ha preparat el te explica un acudit i tothom riu; així doncs, per un instant s’obliden de mi.


  La nounada sembla una vella. Porta a sobre l’olor del seu viatge, una olor fonda de pou, de llac. Prop del lavabo hi ha un mirall, m’hi apropo. Per veure’m amb un nadó als braços, per veure quina fila faig.


  Diego em ve al darrere, em fotografia a través del mirall.


  —Tu vols fills?


  —I tu?


  —Jo només vull fills.


  Està seriós, gairebé trist. Sap que no me’l crec.


  Continua nevant, ha parat i després ha continuat. A la Bascarsija els comerciants han enretirat la neu amb pales de davant de les seves botigues; així doncs, ara hi ha una mena de trinxera blanca al llarg dels carrerons. A les sis de la tarda la foscor s’empassa la neu, dels turons baixa l’olor de la llenya que crema a les xemeneies, el muetzí puja les escales del minaret per anar a pregar… i nosaltres ja estem alegres.


  Gojko ens obliga a assistir a una desfilada de moda d’un dissenyador amic seu. Els llums són miserables, la banda sonora és música disco eslava, les models semblen ocells heterogenis, cabelleres rapaces i vestits carregats de brillantons; avancen mig despullades amb la carn clapejada pel fred en una sala gèlida que fa l’efecte d’una discoteca de província. El públic sembla que és allà per casualitat, gent recollida del carrer mentre anava a la feina, mal vestida, amb sabates brutes de neu i paraigües xops sota els peus. El dissenyador amic de Gojko és mec i gras, duu una samarreta de malla negra com una tela d’aranya. En sortir a saludar, es corba arran de terra com la Callas.


  Pel carrer ens rebentem de riure com estudiants de viatge de fi de curs. Anquejo sobre la neu com aquelles pobres models pelades de fred, Diego em fa fotos, es llença als meus peus com si jo fos una estrella, crida que ell també vol una camisa d’aranya. Gojko diu que som dos krastavci, dos beneits trompes. Està enfadat, som massa còmplices, massa estúpids. Li torna a pujar la mosca al nas. Camina davant nostre amb el seu caparràs dur, geniüt, amb la seva jaqueta de pell folrada de pell de gat.


  Després ens fiquem en un local de la Sarajevo underground, i si no fos per la sljivovica podria semblar que som a Londres. Artistes amb cabells llargs i grocs de nicotina van d’un costat a l’altre amb noies fantasmals que es gronxen amb els ulls clucs i les parpelles pintades de negre com musclos brillants. Les llums van i vénen, la música és dura, dels EKV. Sembla que vingui del fons de la Terra, i com un sisme fa tremolar les taules, els cendrers, els gots buits que ningú no recull. Gojko ens presenta Dragana, que treballa a la tele i sap imitar veus, la dels Barrufets, per exemple, i la del seu xicot, Bojan, mim i actor de teatre; després imita Zoran, un advocat de cara seriosa i tacada de verola, i Mladjo, el pintor, que ha estudiat a l’Acadèmia de Brera. Es perd, engolit pels seus amics.


  Diego s’agenolla al meu costat.


  —Què prens, petitona?


  —No ho sé… Què prenem?


  Estic neguitosa, fa mil·lennis que no entro en un local nocturn, tothom va mig despullat, tothom balla. Porto un jersei d’angora, una faldilla rígida, em sento torbada, fora de lloc.


  He aconseguit acaparar un lloc en un sofà petit i relliscós. Diego torna amb una gran copa de gelat, una sola per a dos.


  —No he trobat res més…


  Mengem de la mateixa cullera. Ell em peix i em mira mentre menjo. Un gelat amb tota la neu que cau… i tanmateix és justament el que convé, es fon, llisca dins la calor febril del cos. Després en comptes de la cullera arriba la boca. No em besa de seguida, allà es queda amb la seva respiració a sobre dels meus llavis freds. És com si esperés el beneplàcit… s’apropa a aquell petó lentament. Potser és més astut del que sembla. Potser és un d’aquells nois sensuals que han passat molt de temps sota els llençols. És un petó llarg, tou, les llengües com dos cargols que travessen una plaça.


  Tant de bo no s’hagués refiat de mi aquella nit. Però només tenia ganes de refiar-se. Les boques semblaven pasta d’una sola boca. Pietro s’ha girat al llit, ha remugat alguna cosa, de cop i volta ha aflorat a la vigília i tot seguit s’ha enfonsat novament, com una manta que puja a la superfície i després torna a la foscor dels seus fons. Feia temps que no dormia amb ell al mateix llit, m’havia oblidat dels seus nervis lliures, com cordes de guitarra que es trenquen tot d’una. Mai no li ha interessat saber res del seu pare. Giuliano diu que Pietro es defensa, que és un noi, i els nois tenen por de patir.


  Sempre he parlat a Pietro del seu pare amb lleugeresa, li he dit com era de graciós, amb les seves cames d’estruç, la barba clara que es deixava créixer per semblar més gran. Li he parlat d’aquella vegada que va arribar dient que havia fet el millor reportatge de la seva vida, i després es va adonar que no havia carregat la càmera. Li he dit que mentre caminava li queien els pantalons perquè estava massa prim, «com tu», li he dit, i no es recordava de posar-se el cinturó, «perquè era despistat, com tu». I cada vegada m’he begut les llàgrimes i m’he posat a riure.


  Giuliano va callar durant molta estona. Després va dir:


  —Això és el que ell ha percebut… el teu dolor.


  És cert, he cercat el seu pare dintre d’ell, afanyadament, cada dia de la seva vida.


  Una nit som a la cuina, Pietro obre la nevera i s’enfada amb mi perquè no he comprat gelats. Li dic que segui perquè encara no hem acabat de sopar, li dic que està aviciat, que és un insolent. Giuliano em posa una mà a la mà, diu que ja baixa ell a comprar algun gelat, el bar encara és obert. Jo m’enfado també amb ell, li dic que així no m’ajuda, es deixa dominar per Pietro, es deixa trepitjar. S’aixeca, ens deixa sols. Hi ha aquella fotografia de Diego a la nevera. Pietro s’atura allà davant, es gira cap a mi.


  —Què collons dius, no m’hi assemblo gens.


  Em mira com un home, com un estrany.


  —Jo no m’assemblo a ningú.


  Així doncs, aquella nit hi va haver petons, molt profunds. Diego s’havia assegut a sobre meu en aquell petit sofà de pell, entre llums de colors que parpellejaven com en uns cavallets, en aquell cau de fum i de veus.


  —Et peso?


  —No, no em peses.


  Inclinat a sobre meu amb la seva olor, el seu alè, amb les paraules més dolces. Com una serp que devora una bestiola, que se l’empassa a poc a poc… M’estic ofegant aquí sota.


  Ballo, com una alga. Tinc ganes de deixar-me anar. Estiro els braços a l’aire, aixeco les cames, les separo del terra i oscil·lo… tant és que dugui aquesta faldilla rígida i que no sàpiga ballar… ballo com ho feia a les festes de l’institut, quan s’apagaven els llums i ens fèiem un fart de riure quan ens trobàvem amb aquella escombra a la mà. Diego m’està mirant, amb una mà a la galta i els ulls entretancats a la foscor que em cruixen a sobre. Ja he preparat la llista de noces. Ens vam passar una tarda sencera, Fabio i jo, en aquella botiga del centre, amb la dependenta que emplenava fulls i més fulls. Penso en aquell saler de cristall amb tap d’argent «que si ho desitgen es pot combinar amb la pebrera». Què en faré, d’aquell saler? On hi posaré la sal? A l’amanida o sota el llit per treure’m de sobre el fantasma d’aquest idiota que em mira com si jo fos Bo Derek?


  No hi ha res a fer, ni hi haurà res. Li dic que és tard, que hem de marxar. M’observa mentre em lligo la bufanda. Ja no el miro, només tinc ulls per a les meves passes pel carrer, em limito a seguir-les.


  L’hotel per als passatgers dels vols anul·lats és als afores, i l’últim tramvia ha sortit fa una bona estona. Per això, Gojko ens ha convidat a dormir a casa seva; hi ha lloc, la mare és a l’hospital. És un bloc de pisos humil, el pati sembla el d’una presó. Però, a dins, s’hi està bé. La llum que acaba d’encendre il·lumina un habitatge acollidor, on no hi falta de res. Un piano vertical, una catifa turca, dues fileres de llibres a la paret, cortinetes inflades com petites salsitxes blanques. Gojko cedeix la seva habitació a Diego.


  —Els llençols són nets, hi he dormit només unes quantes vegades…


  Jo ocuparé la cambra de la mare. Gojko m’explica com s’encén el llum de la tauleta, buida una cadira perquè hi pugui posar les meves coses. Al costat del llit hi ha un bressol ja preparat, mig ou de vímet.


  —Era meu, ara hi dormirà Sebina, la meva mare ha refet el matalàs, ha brodat els llençols.


  M’entretinc amb les puntes, amb un fil de setí que penja.


  Ens quedem una mica més a la saleta, parlant. Gojko reparteix la resta d’una ampolla de kruskovaca de peres feta per la mare. Hi ha una fotografia de Tito a la sala d’estar, emmarcada al costat de les altres, com si fos algú de la família.


  Gojko es posa a parlar del seu pare, que es va salvar al Neretva quan el Mariscal va fer saltar el pont per enganyar els alemanys.


  Jo m’aixeco.


  —Bona nit.


  Diego també s’aixeca, em segueix durant unes quantes passes.


  —Quan el partisà s’hagi adormit, et puc fer una visita?


  Fa la cara d’un nen que pidola. Jo faig que no amb el cap com una mare severa.


  Els sento parlar una mica més, després comença el brunzit del televisor. Sento Diego que diu «me’n vaig al llit, no entenc res», i Gojko que diu «és veritat, no entens res…».


  Estic tranquil·la, fa una estona que llegeixo. Aquesta nit La Senyoreta d’Andric, no es mou de l’Hotel Europa… Les paraules no penetren, resten suspeses, inútils com agulles d’estendre en un fil sense bugada. És agradable aquest llit, és agradable aquesta cambra amb les cortinetes de gasa i la catifa de cotó beix, és l’habitació d’una dona humil, neta. M’aixeco i miro dins l’armari: un vestit de flors, un vestit jaqueta, dues jaquetes d’home, i a sota piles de roba de casa, llençols, tovalloles. A la porta un fil metàl·lic: dues corbates i una cinta vermella. Vaig al bany. Em rento la cara, les aixelles.


  El gust d’aquells petons se’n va amb el dentifrici. Gojko dorm estirat al sofà, amb els braços abandonats i les mans inflades com les d’un nen. Se sent pudor de peus, del fum de cigarretes que pesa a l’aire.


  Diego em crida:


  —Pst, hola.


  És a la porta de la seva cambra, somriu. Duu una mena de granota d’esponja groguenca.


  —L’he trobat sota el coixí de Gojko…


  Somric, li torno a dir «bona nit».


  —Però tu tens son? —pregunta.


  —Sí.


  —Dius una pila de mentides aquesta nit…


  Ens sentim una mica intimidats en aquella casa, en aquella intimitat d’altres… i Gojko adormit fa més impressió que Gojko despert.


  Diego porta el pijama d’ànec, els cabells llargs i ondulats d’àngel. Torç la boca com un personatge de còmic.


  —Tanco la porta… Així no em sentiràs plorar.


  L’engego a dida, sense alegria.


  Després passa una cosa, Gojko fa un soroll, un pet gros i consistent, llarg, com una petita simfonia de l’anus. Diego té una expressió intensa, fa que sí amb el cap.


  —Una poesia molt bonica, Gojko, l’enhorabona…


  Jo em porto una mà a la boca i ric.


  Diego també es posa a riure. Em giro, faig un pas enrere cap a l’habitació on aniré a dormir o a estar desperta. I ell m’aixeca del terra amb un gest sec, com si mai no hagués fet altra cosa, com un camàlic amb una catifa enrotllada.


  Caiem damunt del llit, al costat d’aquell bressol buit. Diego es treu en un instant la granota de Gojko, es queda en calçotets, un parell de calçotets vermells, absurds, de Cap d’Any. Ric, ell no riu. Té les cames primes i el tors fràgil d’un nen.


  —Sóc lleig?


  —No…


  Veig trossos nostres, la meva mà fluixa fora del llit, una orella seva, fosca com un pou, el punt on s’enganxa el tòrax de tots dos. Abans d’entrar dintre meu s’atura, me’n demana permís, com un nen.


  —Puc?


  És una arrel que es clava a la terra. Em mira, mira el miracle de nosaltres dos junts. Em posa les mans al voltant del cap com una corona, mira els meus cabells mentre els acaricia.


  —Ara ets meva.


  Allí hi havia aquell llit i aquell bressol buit, on Gojko havia dormit de petit i on ara dormiria la seva germana.


  Estic estirada amb un braç sota el cap de Diego. Estic serena, satisfeta… miro aquest petit fenomen. Aquest noiet que m’ha sabut conèixer, que m’ha sabut atendre naturalment, com si no hagués fet altra cosa en tota la vida.


  La tempesta de neu s’ha acabat fa estona. Del carrer arriben unes veus, nois borratxos. Ens aixequem per espiar-los des dels vidres de la finestra. Diego m’abraça, jo em protegeixo amb un retall de cortina. Són nois cepats i alts que parlen anglès entre ells, atletes fora de la pista. S’estan una mica allà sota, tirant-se neu, i després se’n van.


  Ens en tornem al llit. Aquesta nit passarà gota a gota.


  Diego em toca un mugró, petit i fosc com un clau. Toca l’enyor que tindrà de mi. No malbaratem res. No hi ha por, no hi ha retrets, ni vergonya. Cap sentiment conegut no em destorba. El penediment és un senyor vell i cansat que no aconsegueix enfilar-se a aquesta tanca.


  Diego agafa la guitarra i toca. Amb la cama doblegada, el tors nu, els ulls baixos sobre les cordes.


  —Quina cançó és?


  —I Wanna Marry You. La nostra.


  Dormim una mica. I és un son molt profund, enfonsat en la ceguesa total. Quan torno a obrir els ulls trobo el perfum d’aquest cos. Té el nas ficat als meus cabells, com si s’hagués adormit ensumant-me. L’alba comença, petita, pàl·lida. Hi ha temps per fer l’amor una vegada més, per caure plegats. El seu colze m’estira una mica els cabells, tant és. M’aixeco, i és un veritable esforç. El primer d’aquella nit. Ell és darrere meu, em mira mentre m’inclino, mentre em poso les calces i cerco la meva roba tot al voltant.


  —T’enyoraré tota la vida.


  Ens reunim a la cuina. Gojko ha fet el cafè, ha baixat a comprar la llet i la pita dolça. Ha passat per la seva cambra, i sens dubte ha vist el llit intacte. Ens mira mentre esmorzem junts en aquella cuina amb els armaris de color gris i un llum que sembla un bolet del revés. Juga amb les engrunes damunt la taula, mira les meves mans a la nansa de la tassa. Ens deixa estar, no fa acudits. No estem ni alegres ni tristos, només perduts.


  Agafo la bossa, obro el moneder. Vull pagar a Gojko aquella hospitalitat, el menjar, els llençols per rentar. Ell mira els diners, tots els cèntims que em queden. Està escurat, com sempre, però se’m treu de sobre amb un gest decidit.


  Li dic que haurà de venir a Roma a veure’m, que serà convidat meu.


  Ens mira, respira aquell aire d’agonia.


  —Però per què marxeu?


  Vaig a rentar-me les dents. Ploro, la boca és una claveguera d’escuma blanca que no pot tancar-se. Amb unes quantes fregades em trec el maquillatge de sota els ulls. Torno allà amb la meva bossa. Diego està jugant amb un io-io. Gojko es gira, s’inclina sobre la petita aigüera, deixa les tasses allà dins, la seva esquena remuga, està commogut.


  —Sou dos bakalar, dos bacallans…


  Estic esmorzant amb el meu fill vint-i-quatre anys després, en una sala àmplia de sostres massa baixos. No es veu la llum del dia, tan sols tubs de neó. Som al soterrani de l’hotel. Al nostre voltant moltes taules ja brutes i algunes on els homes que ahir a la nit parlaven al vestíbul tornen a parlar, molts fumen ja. Pietro es queixa d’aquella pudor de fum i del menjar.


  —Però no hi ha alguna cosa normal?


  —Què vols dir, normal?


  —Vull dir un croissant, mama.


  M’aixeco i vaig a buscar-li la mantega per al pa. Miro dins els recipients metàl·lics tristos com els d’una cantina, descobreixo un iogurt i un tall de pastís amb guindes per a mi. Tinc gana, ben mirat tinc gana. Unto amb mantega les llesques de pa per a Pietro, li dic que la mel d’aquí és molt bona. La noia de la cuina s’apropa. Duu l’uniforme de cambrera, samarreta blanca, faldilla negra i davantal curt. Pietro l’observa. És jove, sembla gairebé una nena, té una cara oval, gairebé transparent, i grans ulls groguencs. Pregunta què volem beure. Jo demano un te, Pietro pregunta si fan caputxinos. La noia torna amb el meu te i una tassa gran de llet fosca per a Pietro. Somriu mentre la hi posa davant, té grans al front. Pietro mira aquell beuratge sense gens d’escuma, prova de dir alguna cosa, però no sap com es diu escuma en anglès; així doncs, s’interromp a mitja frase. La noia li somriu. És un instant, potser la safata està mullada… la tetera cau a terra, no es trenca, és de metall, però el líquid toca de ple els texans clars de Pietro.


  S’aixeca d’un bot, com un boig, perquè li crema la cama, es posa a saltar, a desenganxar-se de la pell la roba ardent. La noia es queda petrificada, esbalaïda. Es disculpa, fa pocs dies que treballa allà. Parla anglès amb un lleu accent eslau. Pietro es descorda els texans, se’ls abaixa fins als turmells, es queda en calçotets, es bufa sobre la cuixa. Rondina en italià: «inútil, subnormal…», però, com que sona malament en anglès, diu:


  —Don’t worry… it’s ok.


  La noia continua disculpant-se, s’ajup per recollir la tetera. Mentrestant, ha sortit de la cuina una dona robusta amb mandil, amb els cabells curts i arrissats. Parla de pressa a la noia, no hi entenc ni una paraula, però és evident que l’està insultant. Ara la noia té les galtes vermelles, enceses. Pietro s’ha apujat els texans, toca a l’espatlla l’energúmena, li diu:


  —It’s my fault… The girl is very good, very much good…


  I després afegeix un «indeed» sense sentit.


  La dona se’n va, Pietro torna a seure.


  —No es diu very much good.


  Es queixa que li toco els collons, sempre, fins i tot quan es comporta bé.


  Somric, perquè aquesta vegada té raó.


  Miro com menja, miro les seves dents blanques i tortes que devoren el pa. Miro la cambrera de Sarajevo que li somriu i li dóna les gràcies amb una petita inclinació.


  Ens vam acomiadar a l’aeroport. Vam quedar-nos abraçats dempeus, repenjats a la paret. Diego em va ficar les mans sota l’abric, cercava l’escalfor de la meva carn. Jo el vaig deixar cercar. Ja havia passat tothom. Nosaltres érem allà, immòbils al costat d’aquella filera de cadires buides. Després em vaig girar i me’n vaig anar. El vaig veure recolzat contra el vidre, com un ocell que picotegés la paret. Jo havia plorat i ara ell em cridava que somrigués, que fos feliç, fins i tot sense ell.


  Vaig tornar a la meva vida


  Vaig tornar a la meva vida com a un sac, i quan l’associació de cecs va passar per a la recollida de la roba vella vaig regalar l’anorac llarg que havia dut durant tots els dies de Sarajevo. Em vaig posar de nou l’abric de ciutat, modelat sobre les formes del meu cos. Als passadissos de la universitat flotaven les veus dels estudiants que sortien de classe, ressons de vides encara despreocupades, tan allunyades de la meva. Amb Fabio era fàcil, n’hi havia prou de dir-li la veritat, que estava cansada i una mica deprimida. Ell no em demanava explicacions de res. Era un noi fantàstic, ja trobava ell els motius del meu malestar. Deia que era natural, que havia estudiat massa, que m’exigia massa a mi mateixa. No fèiem l’amor, no n’hi havia temps. Quan ens vèiem era per passar per casa d’algun parent seu a portar la participació del casament. La nostra era una relació bonica, serena. Mirava Fabio, l’espiava al cotxe mentre conduïa amb la seva mirada pensarosa. Treballava a l’estudi d’enginyeria que el pare li traspassava a poc a poc. Sempre estaven competint per aconseguir contractes públics, espais multifuncionals, zones verdes, centres socials. En aquell estudi, entre aquelles taules verticals folrades de fulls brillants, Fabio i jo havíem fet l’amor per primera vegada. Jo era verge, ell balbucejava parlant d’alguna cosa que havia succeït abans de mi, però tenia tan poca traça que em va costar de creure. Ara no recordava res de nosaltres dos allà, en aquell estudi buit que va continuar sent el nostre refugi de la nit de dissabte durant molts anys. Fabio era el fill de l’amo, es rentava al bidet d’aquell bany petit on no hi mancava mai la càpsula perfumada que tenyia l’aigua de blau celeste. «Tens el bany lliure», deia. Em mirava caminar nua: «Tens les cames llargues». O bé: «Tens el pit modelat…», deia, mirant-me amb l’ull professional de quan feia els càlculs del ciment.


  Jo em fixava en la seva cara pendent del trànsit, els seus pensaments clavats en algun problema d’obra, d’instal·lacions, de clavegueram. M’agradava l’olor del seu cotxe, aquell paquet de galetes de xocolata que portava a tot arreu i que ens menjàvem després de fer l’amor. No em preguntava per què teníem tanta necessitat d’endolcir-nos la boca després, per què tenia ell tanta pressa a rentar-se, a esbandir-se del pardal els humors del meu cos. Estàvem més bé amb la roba posada, als restaurants on em portava m’ajudava a treure’m l’abric i consultava la carta de vins. Ell tenia trenta-quatre anys, era un home fet i dret. Jo tenia gairebé trenta anys, em vestia com una dona perquè a ell li agradava així. La nostra era una sintonia silenciosa, sòlida; la fragància d’una vida que mai no ens deixaria abandonats.


  Ara, quasi totes les tardes anàvem a veure el capellà. Cap dels dos no era gaire creient, però ens agradaven les classes prematrimonials, l’olor de la sagristia, la porteta on trucàvem, les passes del sacerdot que s’acostaven, la seva veu, «veniu, nois, passeu». Era un noi cepat, fort, encongit en una sotana massa estreta, encara estudiava Teologia a la Universitat Catòlica. Ens parlava com un amic, ens aclaria el sagrament que rebríem amb passió, i s’excusava abans de fer alguna pregunta indiscreta. Em sentia segura allà dins. Era una peça neta, d’espera i purificació. Per l’ordre i la humilitat em recordava algunes peces sarajevites. No em sentia culpable. Era com si no degués res al meu promès en aquell sentit. Duia el ganivet clavat al ventre, però no em feia gens de mal. No tenia cap intenció de confessar-me al nostre amic capellà. El que havia passat a Sarajevo em pertanyia, bressolava una part remota de la meva existència.


  Enyoro Diego, però mai no he pensat que pugui canviar la meva vida. Li ho dic durant una trucada molt llarga, de nit. La seva veu és un sanglot de peticions impossibles. Està desanimat, no deixa de pensar en mi, no menja, no fa fotos, no marxa al Brasil. Es mor. Em parla d’aquella nit, dels nostres cossos, del nostre fang.


  No em refio de la seva veu, em tiro enrere. Això no s’aguanta, no es pot aguantar. Diego diu que sí, que el seu amor durarà tota la vida, perquè sí, d’acord, ell és boig, però jo no li he donat temps per lluitar. No es va rentar durant dies per conservar a sobre la crosta de la meva pell. Prova de riure, però és una rialla moribunda. Em pregunto si encara faig aquella olor. No parlo, ploro.


  —Calla.


  —Jo espero —diu—. Jo sóc aquí.


  Li falta un bull, només és un noiet.


  No em pregunta per Fabio, pel meu casament. Em demana notícies dels meus peus, del meu melic, del petit canal darrere les orelles. Ha revelat les fotos de Sarajevo, les de la neu i les dels atletes relaxats, de panxa enlaire als seus campaments a Mojmilo, i sobretot les últimes, les meves. Riu, diu que la mare li pregunta per aquella noia que té penjada a la seva cambra amb fotos fetes al mig de la neu, de tan a prop que sembla viva, en moviment. Abaixa la veu per parlar d’aquella foto més íntima que té amagada… jo, despullada, prop de la finestra.


  —Quan me la vas fer?


  —Quan estaves distreta.


  La treu a la nit, la mira durant aquelles trucades, la mira quan està sol, l’estreny contra la seva panxa, hi dorm. Potser també hi fa altres coses… m’ho deixa entendre.


  El veig en aquella habitació que m’ha descrit… la bandera del Genoa, les fotografies dels nens a les reserves índies, les dels seus amics ultres, el llit espartà que s’ha fet ell mateix amb posts de fusta clavades. Ha engegat l’equip de música, ha posat la nostra cançó, la que em fa escoltar per telèfon atansant l’auricular als altaveus, quan em diu que no parli, que l’escoltem junts.


  … To say I’ll make your dreams come true would be wrong… But maybe, darlin’, I could help them along… Està despullat, està prim, és ell. Tanca els ulls i em cerca.


  Quan veia Fabio em tranquil·litzava. Si hagués estat infeliç de debò l’hauria deixat, tenia prou valor per fer-ho. El fet és que ell em donava serenitat, era calma que venia a trobar-me. Era el meu xicot, l’olor de certes tardes d’hivern… els llibres oberts damunt la tauleta d’aquell saló de te on ens refugiàvem a estudiar, a atipar-nos de pastetes, havíem aconseguit llicenciar-nos, créixer junts. M’acompanyava a les botigues, seia a esperar, tenia paciència i gust. Jo encreuava les cames. Apreciava el niló de les mitges, les llanes fines, la bossa damunt l’espatlla… totes aquelles capes que em mantenien lluny de la meva nuesa, d’aquell fossat vulnerable, infantil, que era el meu cos. No volia patir. De petita m’havia agradat entendrir-me seguint l’exemple de certes criatures literàries malenconioses, però jo no estava destinada a perseguir quimeres, a recollir llàgrimes. El món em semblava saturat de tot. Els amors, com la resta, eren un càncer de nostàlgia que es consumia ràpidament. Era de ximples creure-hi. Tornava a sentir-me en pau, beneïda per la normalitat, pel benestar moderat.


  Aquella nit a Sarajevo havia estat un adéu definitiu a una altra dona, una captaire raquítica que jo havia derrotat, que ja no vivia dins meu.


  Havien passat només dues setmanes, semblaven anys, semblava que acabés de succeir. La meva mare potser s’havia adonat d’alguna cosa, d’aquell telèfon que a la nit estava ocupat durant tanta estona. Callava. Les persones al teu voltant no et volen conèixer, accepten les teves mentides com a bones. La meva mare feia allò que sempre havia fet: descansava en mi. D’ella, n’havia après a tenir por del patiment i a pensar que una vida vàlida no necessita veritats costi el que costi. Només cal tirar-se enrere, girar-se cap a una altra banda, cap a un gerro de flors, cap a un cotxe que passa, sacrificar alguna mirada autèntica, per avançar discretament. Era la clàssica dona adequada per a un monstre. Sé que el que dic és insensat, però vés a saber. Si el meu pare hagués estat un pedòfil, ella senzillament s’hauria limitat a mirar-se les mans, s’hauria tret l’aliança… però després hauria decidit que no, aquella mà nua era massa inclement, i, l’aliança, se l’hauria tornat a posar amb un somriure trist, segura que tindria forces també per a això. I és que la vida no havia donat a Annamaria l’ocasió de mesurar fins a on arribava la seva por. El meu pare no era un violador de filles, era un senyor discret, integèrrim, massa indefinit i apartat per trobar un lloc al sol en la meva vida agitada de dona de trenta anys. Per això em van afectar les seves paraules, vingudes del no-res, del passadís, del llibre habitual a la mà, de la cara habitual de després de sopar.


  —Estàs segura del que fas?


  Em giro. Estic a punt de sortir amb Fabio. És a baix, al cotxe. Hem d’anar a veure el capellà per a l’última trobada.


  —De què parles, papa…?


  Aixeca un braç cap a la taula de la sala d’estar, a les fosques, un cadafal carregat de regals: caixes de plats, de coberts, cafeteres d’argent, aixovar menor, per a armaris, per a sopars, per a casaments dels collons…


  —Tot això, ho tornem als que ho han enviat… no t’has de preocupar per aquella pila de cassoles.


  És un professor de formació professional, les seves mans fan olor de serradures i de cola, però al vespre llegeix Homer, Yeats. Té el rostre vermell, trasbalsat. Sentia que ho havia de fer, m’ha hagut de parlar. Potser hi ha pensat, potser no. Ha sentit que els dies junts estaven a punt d’acabar-se, que ja no hi havia temps per dir-se res, i la veu li ha sortit així, li ha pujat des de la panxa i ha saltat fora en aquest passadís a la penombra. La meva mare és allà, a la saleta, dins el seu neó televisiu, dins el seu rostre reclinat sobre aquella pau catòdica. Jo sóc com ella. En sóc una evolució més articulada, més espavilada. Sé escampar mentides com llavors de veritat.


  —Mira, papa, jo estic contenta, és tot el que vull.


  —I aquell altre?


  Per un instant penso que Diego li estaria agraït a aquest home honrat, que s’ha armat de valor dins la boira d’aquesta casa.


  Ni tan sols em poso vermella, estiro la boca. Sóc jo qui en renega, qui no dóna a Diego cap possibilitat.


  —Aquell altre no hi és, papa, no és ningú.


  Fa que sí amb el cap.


  —Aleshores d’acord, continuem fent pujar cassoles!


  Somriu, rondina. És tímid, s’ha arriscat. M’ha llençat una corda, jo l’he deixat caure.


  S’allunya encongint les espatlles. Em creu, perquè sóc la seva filla. Em creu, encara que no del tot. Creu en el dibuix del meu cap, en les caselles que he obert i tancat, aposta per aquell risc, per aquella partida d’escacs. No es fica dins les meves calces, amb prou feines deu haver-se ficat dins les de la meva mare. Per a ell les dones són petits ogres, menges exquisides per a paladars més agosarats. Ell respecta el pensament, el front: és allà on em besa. La resta, no la sap, no és cosa seva, potser la intueix, i per això tremola.


  I l’endemà ho entenc. M’acosto a una farmàcia amb les cames boges com les d’un gos fugitiu de la canera. Compro el test. No sé com es diu, no trobo el mot, dic «el dallonses… el dallonses per a l’embaràs». La dona vol embolicar-lo, hi posa cinta adhesiva. Aquell temps a les seves mans es fa etern.


  Em fico en un bar. És la una, el terra traspua greix, és ple de nois, safates que ballen per les escales, empentes, pudor de carn fregida. A la comuna hi ha cua. Em quedo allà amb les noietes que mentrestant es maquillen, que hi diuen la seva. Estic sola, amb el pit inflat, fent cua davant la comuna. Al final hi entro, olor de pixum calent, aigua que s’escola a l’altre costat de la paret. Llegeixo les instruccions, xopo massa el bastonet i tanco el tap. Espero.


  Ho vaig saber així, amb l’esquena repenjada contra una porta bruta d’escrits d’amor i de porcades, amb un peu damunt la tassa i els ulls fixos en el bastonet. La ratlleta blava va sortir al principi lleu i després una altra més forta. Em vaig ficar el bastonet a la butxaca de l’abric. Vaig caminar, em vaig aturar a l’Ara Pacis per tornar-ho a comprovar. La línia era allà, blava com el mar.


  Diego va trucar. El timbre baix, nocturn, del telèfon, justament quan estava pensant a trucar-lo. Ens vam dir poca cosa, a Gènova plovia. La pluja se sentia sota les paraules. Li vaig dir que de casada ja no em podria trucar. Va dir que ho sabia, que aprofitava aquests últims dies. Després li vaig preguntar si era veritat.


  —Què?


  —Que véns a Roma d’aquí a poques hores.


  No em va deixar acabar la frase. Crec que cridava, saltava… no se sabia ben bé què estava fent. Anava a l’estació per pujar al primer tren nocturn. A més tenia un regal per a mi.


  —Quin regal? Ja ho veuràs.


  Va dir que em despullaria i em lleparia del coll als peus, fins que li caigués la llengua a bocins.


  Però la cosa no va anar així. Va anar com li va semblar. El nen que havia concebut feia poc, el vaig perdre de seguida, aquella mateixa nit. No va ser res, físicament. Dormia, vaig continuar dormint. Després l’endemà al matí vaig veure la sang. Em vaig rentar, em vaig quedar petrificada davant el mirall. No estava disposada a patir tampoc aquell matí. Vaig sortir de seguida. No calia, però de tota manera vaig anar a l’hospital. La ginecòloga era una dona gran, em va visitar, va dir que no hi havia problemes, no necessitava res, que molt sovint la gent ni tan sols s’adona d’aquests embarassos. El cos els elimina tot sol gairebé de seguida. «Són ous buits, sacs gestacionals amb un embrió pansit», va dir. Li vaig donar les gràcies, li vaig estrènyer la mà, potser la hi vaig sacsejar més del compte. Volia preguntar-li alguna cosa més, però no sabia què.


  Al ciclomotor, en un semàfor, vaig tancar els ulls. Em van tornar al cap aquells ous que la meva mare em feia pintar per Pasqua, els buidava amb una xeringa perquè no fessin pudor.


  Diego arribaria aviat a l’estació. Em vaig aturar a esmorzar en un bar. Vaig prendre un croissant, d’aquells massa grans que semblen orelles grosses. La melmelada semblava cerumen. No em trobava malament, la visita mèdica, el to serè de la ginecòloga havien restablert el meu equilibri. Vaig pensar fins i tot que valia més així. Ara les últimes restes d’aquell noi sortien de mi. No hi havia res de creïble en aquella història, només cops d’efecte, inesperats, cops de sabre l’un a sobre de l’altre, com al teatre de titelles.


  El vaig mirar arribar. Treia el coll per la finestreta, duia els cabells llargs al vent com una bandera estripada. Era a primera fila, preparat per llançar-se a baix. Em cercava com algú que torna de la guerra. Havia baixat saltant sobre les cames primes. Com s’havia vestit? Amb una caçadora estranya d’aviador i pantalons vermells, afusats, que li aprimaven encara més les cames. Semblava més petit, un noi de setze anys. D’aquells que van als partits, a les manifestacions. Me’l mirava des de l’altra marquesina, amagada darrere una d’aquelles columnes grosses i quadrades amb seients de marbre. Tenia ganes de saltar-li al coll com una nena. En canvi, esperava com una salamandra. De vegades s’és més vella als trenta anys que als cinquanta.


  Era allà, el ruc, mirava al voltant amb el seu bec obert. La marquesina s’havia buidat i ell encara era allà. Me n’aniria, això faria. Pudia a tren, o feia encara la seva olor? M’hi quedava per espiar-lo. Era un joc trist, com en una d’aquelles pel·lícules d’art i assaig plena d’estacions i mirades blaves, en les quals els protagonistes es busquen i no es troben perquè el director és un fill de puta ranci i només ha apuntat a això des del principi, a deixar-nos amb un pam de nas, sense els petons dels finals nord-americans.


  «Ara me’n vaig», em deia, però mentrestant s’estava allà. M’havia assegut al banc que hi havia als peus de la columna. Diego caminava amunt i avall, girant-se sense parar, com si d’un moment a l’altre jo pogués sortir de darrere seu. Observava la gent que es movia pel gran vestíbul del fons, però no s’apartava de la via. Jo sabia què pensava, podia anticipar-me als seus moviments. Portava una bossa de pell en bandolera i una cadira a la mà. Una petita cadira de plàstic verd. Per què la volia? De tant en tant feia un salt per recuperar una mica d’activitat, d’elasticitat a les cames. Ara la marquesina s’havia tornat a omplir de gent que acabava de baixar d’un altre tren.


  L’havia vist pujar, havia pensat que se n’anava. Però no, només ajudava una senyora a baixar les maletes. Era una dona grassa vestida de clar. Devia ser una d’aquelles nord-americanes que viatgen carregades de maletes, esperant que hi hagi mossos, gent d’una altra època. Diego s’havia posat a explicar-li alguna cosa en un mapa. Després la via es va buidar de nou. El cel era fosc, potser la pluja de Gènova s’havia desplaçat juntament amb ell, durant la nit, cap al sud. Diego es va estirar en un banc de marbre, amb la motxilla sota el cap. Amb la cadireta a sobre. L’aixecava, la mirava i la tornava a baixar.


  M’hi apropo.


  —Ei…


  Es posa dret amb un moviment gimnàstic. Ni una paraula pel que fa a aquell retard vergonyós. M’agafa la mà, em mira una mica, em treu un floc de cabells de la galta.


  —Que n’ets, de guapa… Et recordava guapa, però no tant. Què has menjat, trossos del paradís?


  Com se li acudeixen certes frases? Fa saltirons al meu voltant.


  —I jo com estic?


  Té aquells pantalons estrets de torero, aquell cosset tonificat.


  —Estàs bé.


  —He perdut una mica de pes.


  Em dóna la cadira.


  —Té.


  —Què és?


  —És el regal. No t’agrada?


  —Sí.


  —És la meva cadira de nen. És l’únic que no vaig trencar, perquè és d’un plàstic molt fort, em feia gràcia donar-te-la.


  Seu allà, al mig de l’estació.


  —Encara hi entro, veus? Tinc el cul idèntic.


  S’acosta, em cerca els ulls… obre la boca per fer-me un petó, jo m’aparto una mica, li deixo només un tros de galta. M’agafa de la barbeta.


  —Hola, com va tot?


  —Bé, prou bé.


  És massa prop meu, noto l’olor de la seva respiració, del seu amor sense remei. Som a l’aire lliure, en el desori de la Stazione Termini.


  —Vine, anem.


  Camino davant d’ell, sense donar-li la mà.


  Ell porta la cadireta. Ves quina idea estúpida, emportar-se una cadireta.


  Tinc el ciclomotor aparcat per la zona de la via Marsala. Davant nostre hi ha el rètol d’una de les nombroses pensions sense estrelles de la Stazione Termini. M’estira del braç i em diu que li agradaria ficar-se en una pensió d’aquelles. Li dic que són lletges i miserables, plenes d’estrangers pobres i de parelles miserables.


  Ell diu que li encanta fer l’amor als llocs miseriosos.


  —Tinc la regla.


  —No me’n sé avenir, em truques després de tot aquest temps i… ves quina oportunitat —diu amb cara de pomes agres—. Si és per mi, no hi ha problemes, porto pantalons vermells.


  Li etzibo una bufetada violenta en plena cara.


  Riu.


  —Però que t’has tornat boja?


  Em dono impuls, pujo el cavallet, ell s’aferra al darrere amb les seves cames llargues doblegades, els genolls ossuts. Em té ben agafada per la cintura, em fa pessigolles. Li dic que així caurem, tindrem un accident. Ell diu que sóc una cagada amb el ciclomotor, que freno sempre. Als semàfors em besa el coll, les orelles. Semblem dos estudiants.


  Després, asseguts en una cerveseria, li ho dic. Li parlo del bastonet d’embaràs al bar i de la resta. Estic tranquil·la, porto les ulleres de sol, segueixo un cos que passa. Ell no parla. S’ha pres una cervesa, però encara no beu.


  —Et sap greu?


  Fa que sí amb el cap. Somriu, però la boca es veu trista com un ham rovellat. Es clava tota la cervesa en silenci.


  —I a tu?


  Arronso les espatlles. No he tingut prou temps perquè em sàpiga greu, ha passat massa de pressa. Li dic que era un ou buit, cec.


  Em diu que la seva àvia era cega.


  —Tenia dotze anys més que l’avi. Ell la veia passar amb bicicleta, un dia va caure a l’aigua, no havia vist el mar, l’avi les va treure de l’aigua, ella i la bicicleta. Van continuar plegats tota la vida. L’avi és mort, l’àvia encara és allà. No demana ajuda, ella cuina, ho fa tot. Quan la vaig a veure em prepara la pasta i centra l’olla d’aigua bullent millor que jo, que hi veig…


  —Què hi té a veure la teva àvia?


  —No res, era per dir-te que els amors que semblen absurds de vegades són els millors… per dir-te que només tinc cinc anys menys que tu, que sóc fiable com el meu avi… que em moriré abans que tu perquè les dones viuen més temps… era per dir-te que no et casis, petitona, que em triïs a mi. Sóc el teu ou buit.


  Té el cel als ulls, fa aquell gest tan seu, es posa una mà al clatell i espera, i és un gest d’abandó, potser de derrota, és com si es repengés amb tot el pes del cos al seu coll… és el mateix gest que li vaig veure fer la primera vegada, quan es va girar cap a mi en aquell local, es va portar aquella mà al clatell i va romandre així, inert. És aquell gest que un dia enyoraré terriblement.


  Li dic que és l’última vegada que ens veiem, i que quan estigui casada ja no m’haurà de telefonar.


  Em va preguntar si em podia fotografiar. Em vaig aturar a l’escalinata de San Crispino i el vaig deixar fer, hi havia uns coloms al meu costat, per terra, com petits enterramorts. Els vaig foragitar amb la mà. Vam fer un tomb, vam menjar un tros de pizza, vam mirar un aparador d’objectius, em vaig trobar una amiga meva, la vaig saludar sense aturar-me. Mentrestant, la llum minvava. Per un instant les llambordes del centre es van encendre d’un blau lívid, i després la foscor es va escampar pels carrerons com fum. El vaig acompanyar a l’estació. Va conduir ell en aquell retorn, entre els primers llums que s’encenien. Corria com un boig. Va dir que sempre condueix així, que per a ell és normal perquè té molta pràctica, ha tingut moltíssimes motocicletes, es va passar l’adolescència amb les mans negres d’oli, de peces de recanvi. Ara té una moto llegendària. La propera vegada em vindrà a veure amb aquella.


  No hi haurà una propera vegada. Caminem cap a la via. Vol un petó, l’hi faig. És un petó estrany que ja té gust de tren, d’aquell viatge que ell farà tot sol, amb els seus pantalons vermells, els seus genolls prims, la seva bufandeta d’aficionat del Genoa… quan repengi el cap a la finestreta, quan vagi al lavabo, quan torni al seu lloc. Quan sigui negra nit i agafi la seva motxilla i baixi a Brignole, i s’encamini cap al port, cap als carrerons de Gènova, cap a la seva petita cambra obscura. Quan reveli la foto dels coloms amb la meva mà que els foragita, tal com l’he foragitat a ell.


  Prou, som-hi. La vida té pressa. Una darrera cosa, sí. Abans que la porta del tren es tanqui, aferrada a la maneta sobre l’esglaó de ferro, li dic:


  —Vigila, no facis collonades.


  Sembla un nen que marxa de colònies.


  Em caso. Camino cap a l’altar, cap a Fabio girat per mirar-me. Porta un frac gris, de roba tornassolada, amb les dues cues i la pitrera emmidonada. Allà baix, dins l’ornament tètric de l’església, sembla un colom gros. Hi ha l’altar, el capellà amic, la catifa vermella, els adorns blancs de roses i cal·les. Hi ha el braç del meu pare. Rígid, tens. Sembla un braç de fusta aguantat per un fil. No està acostumat a ser al centre de res. Avança a poc a poc, no sap si saludar la gent o mirar només cap endavant, fa un gest intermedi, saluda amb els ulls, tremola. Quan d’aquí a un parell de decennis el seu fèretre passi pel mateix corredor entre els mateixos bancs, ell estarà més còmode i jo tindré enyor d’aquest dia demencial només per ell, pel seu braç de fusta que em transportava com si fos un cristall dins l’espessor del meu boirim. Si li hagués dit «marxem», si m’hagués acostat a la seva orella per xiuxiuejar-li-ho, ell no s’hauria immutat. El seu braç s’hauria estovat, hauria tornat a ser de carn, m’hauria agafat de la mà, jo hauria llençat les sabates de taló i ens hauríem escapat deixant darrere nostre tots aquells bacallans emmidonats. Al meu pare li agradava un restaurant petit a San Giovanni, espaguetis amb formatge i molt de pebre. Ens hauríem escapat allà per menjar-los amb un quart de vi negre. Com li hauria agradat! El banquet a fer punyetes, jo amb el vestit de núvia rebregat sota el cul en aquelles cadires de palla, i ell amb els seus ulls brillants, bojos com els meus. Però això no hi té res a veure, perquè no va passar. El meu pare va seure al banc, la meva mare es va moure una mica per tal de deixar-li espai. Ell va tossir. La meva mare: el rostre tens, les sabates massa estretes. La meva sogra: un ocell com el fill, seda de color gavina, cabells com la pols, pigues i una certa qualitat evanescent. El meu sogre, l’enginyer: canós, robust, molt elegant, empipat pel fet de ser a l’església.


  Així em vaig casar amb el meu marit. Vaig llegir els juraments. Ens vam donar les aliances sense que ens caiguessin. L’arròs ens va ploure al damunt. Un fotògraf dels collons va fer les fotografies. Vam passar entre les taules dels convidats amb el cistell dels confits. Hi va haver cors i acudits. Vaig riure sempre, fins i tot quan vaig anar al bany i em vaig quedar sola, refrescant-me una mica sense penediment. El cos em quedava bé, semblava un pètal rígid, una petita cuirassa. Els vells se’n van anar, es van quedar els joves, els amics. Vam ballar descalços damunt la gespa, Fabio amb el tors nu, només amb els pantalons i la trona. Era un rock and roll, m’estirava cap a ell com una molla, perdut, borratxo.


  Van anar a casa nostra. Parets blanques, parquet, pocs mobles, un llit natural que fa pudor de pinso per a ocells, una nevera massa gran.


  Escenes d’un matrimoni.


  Fabio torna de l’estudi, sento les claus, sento els seus gestos. Sóc al sofà, no m’aixeco. El saludo des d’allà.


  —Com va tot?


  La seva esquena passa pel meu costat.


  —He d’anar al bany.


  Fabio davant la tele, pàl·lid a les fosques. Fabio obrint la nevera:


  —Què sopem?


  Fabio abocat a la finestra de nit, mirant el carrer. Fabio al cinema amb ulleres, la boca tancada, l’alè que li canvia una mica quan l’obre, sembla el del seu pare. La roba de Fabio a través de la porta de la rentadora, ha anat a córrer, s’està dutxant, surt despullat, mulla la fusta. Miro aquell mullader, miro el seu cos rossenc.


  —Què passa? —diu.


  —No res.


  Sopem a casa dels seus pares. La taula oval lacada, les cortines llargues, amb plafó. Fabio porta una corbata de llana blava, parla amb el pare. Càlculs per a un abocador. La mare ha fet galantina de pollastre, somric a la filipina que despara taula.


  Sopem a casa dels meus pares. El meu pare no parla, la meva mare s’aixeca contínuament. A la porta li dic que em doni les escombraries. Fabio es queixa a l’ascensor d’aquella pudor, diu que faig gestos absurds, que no el respecto.


  —Perdona, per una bosseta de brossa? —responc mentre empenyo la palanca que obre el contenidor.


  —No només per això… per tot.


  Li dic que no vull discutir, estic cansada, he treballat tot el dia.


  —He estat a la universitat fins tard.


  —Això no és cap feina.


  —I llavors què és?


  —No et paguen per això.


  No fem l’amor, estem junts al llit i parlem, dels nostres amics, dels llums que encara falten, d’un pont de tres dies que passarem a la platja, en una casa de turisme rural de l’Argentario.


  No puc dir que fos un matrimoni infeliç, va ser ficar-se en una d’aquelles sales d’exposicions de disseny, seure als sofàs, mirar aquelles cuines noves sense endolls, i quedar-se allà provant els seients, estirant-se als llits. Va romandre així, sense llençols bruts, sense coses trencades, gastades, sense esgarraps al parquet, sense baralles. Va ser una cosa que havia decidit fer per obeir una voluntat sorda. Volia complir aquella promesa encara que fos només per pocs dies.


  Fabio torna al vespre i es posa al meu costat al sofà, algunes vegades m’agafa la mà, algunes vegades està cansat, manté les seves mans, l’una sobre l’altra, sobre el camal dels pantalons. No sé què pensa, no m’ho pregunto. No sé què penso jo. No em desagrada retirar-me en aquelles parets, en aquella caserna de disseny. No ens manca res, som joves, més aviat guapos. La cabina de dutxa és la més cara que hi ha, una sola placa de cristall corba. Caminem descalços sobre la fusta com als anuncis. Som una parella jove, no hi ha problemes d’horari o d’una altra mena. Sovint la nevera és buida. De tant en tant omplim un carro al supermercat. Fabio no se’n queixa, menja el que troba. Els dissabtes cuina ell, es posa un llarg davantal blanc de cuiner professional que va aconseguir que li regalessin en un hotel. Convidem sovint, ens agrada fer sopars per als amics. Obrir el vi, encendre espelmes.


  Trobo a faltar el noiet de Gènova? No hi penso. No hi ha espai per a ell en aquesta casa blanca. Sé que va marxar. Per fi es va armar de valor i se’n va anar en aquella regió vermella als límits amb l’Amazònia. Era allò que sempre havia volgut fer, motxilla plena de rodets, càmera fotogràfica al coll, autoestop, trens pudents, camions carregats de fulles i de nens per fotografiar. Val més així. Cadascú a la seva franja de món, al seu parrac de vida. A la universitat no em paguen, no em faig ni una lira. Em penso que me n’aniré, estic farta d’aquella olor. No m’han renovat la beca de recerca, Andric ja no m’interessa. S’ha passat, com la resta.


  Som davant la nevera, Fabio i jo.


  —Què passa?


  —No estic contenta de mi mateixa.


  —És que tu mai no estàs contenta de tu mateixa.


  Caic amb el ciclomotor, rellisco sota la pluja. No em faig mal, però em quedo allà, incapaç d’apartar-me dels cotxes. Un noi m’ajuda. Un dels de l’institut. Porta un mocador al coll i la cara mullada.


  —Gràcies.


  —De res, senyora.


  És que jo sóc una senyora. Sóc una pobra senyora. Arrossego el ciclomotor sota la pluja. M’aturo en un bar, bec una cervesa. Una cervesa tota sola a les quatre de la tarda. Torno a casa dels meus pares, m’eixugo els cabells, em faig una cua, em poso els texans i un jersei vell de quan anava a l’institut.


  El meu pare em troba al passadís. Tinc la cara blanca.


  —Què fas aquí a aquestes hores?


  He tornat a agafar la cadireta verda de plàstic. Ara el darrere m’hi cap més bé, m’he aprimat. Sec al balcó de casa dels meus pares. Esdevé un costum, estar-me allà fora encongida dintre d’aquella petita cadireta, amb els genolls prop de la boca, les mànigues del suèter tapant les mans quan fa fred. Es veu un tros de Lungofiume, miro les gavines que pugen del mar, la gent que fa fúting. Torno a fumar, ho havia deixat feia temps i ara hi torno. Ja no vaig a la universitat.


  —Què fas? —pregunta la meva mare.


  —Una merda.


  Fabio és soci d’un club, al vespre fan partidets de futbol sala. L’hi acompanyo. Em quedo allà, enganxada a la barra, fumant. El grup de les dones anima, amb els talons d’agulla clavats a les ranures. Els fars dirigits cap al camp il·luminen aquella colla nocturna de rucs suats amb pantalons curts i brillants.


  —Ja no vinc més; fa molta humitat.


  Fabio hi està d’acord, s’omple la bossa. M’ensenya les sabatilles que s’ha comprat, molt cares, plenes de bombolles de goma transparent, per esmorteir els cops. Ara està obsessionat amb l’esport, li agrada sentir-se bé, tenir un bon físic. Jo fumo, de seguida m’ofego, ell no em diu res, només si em puc estar de fumar a casa.


  Una tarda que és gairebé vespre entro a Ricordi i em poso allà amb els auriculars a les orelles asseguda al costat dels nois. Compro unes quantes cassets… També compro la nostra cançó… You never smile, girl, you never speak… L’escolto a la motocicleta vagarejant pel centre. Ara corro, com corria ell. Les llàgrimes llisquen cap enrere sobre la pell que forada el vent, m’emociono, com als catorze anys. Sóc una pobra idiota. M’aturo a la piazza Farnese. Ja és gran nit, se n’han anat fins i tot els toxicòmans. M’estiro sobre el marbre i fumo. M’agrada empassar-me el fum. Té el gust d’alguna cosa que em falta, que m’omple el cos.


  Sovint m’aturo a casa dels meus pares.


  —És més a prop de la universitat —he dit a Fabio.


  El que no li he dit és que, a la universitat, hi he deixat d’anar. Tinc les claus de casa, els pares dormen. S’han adonat que hi ha alguna cosa que no rutlla, però no pregunten, fan veure que no passa res.


  —Què, sopes aquí?


  La meva mare fregeix les mandonguilles que m’agraden. El papa obre el vi, parlem de política, de Reagan i de la Thatcher, del nostre pentapartito. El papa diu que m’estic convertint en una ment subversiva, no li desagrada, em demana una cigarreta. Així, torna a fumar ell també, la meva mare no se’n queixa, fumem allà on ens sembla bé.


  De nit poso l’equip estereofònic baix, apago els llums. Ballo davant la porta de l’armari obert, en aquella llesca de mirall on es reflecteixen les escletxes de llum que travessen les persianes. Miro el meu pit i la meva panxa. La brasa de la cigarreta a les fosques és una torxa mullada. Sóc a la meva cambreta. Aquí he plorat, he estudiat, he escoltat la ràdio. Encara hi són els meus pòsters, els meus llibres, la meva roba vella embolicada amb la cel·lofana de la tintoreria. Hi ha el casc blanc de quan anava a esgrima… el ponxo amb serrells pelats que llepava a l’autobús cap a l’institut. Hi és la meva vida fins als trenta anys. La miro. Miro allò que m’esperava cada vegada. He estat sola, ostatge de la meva voluntat, mai a l’altura de res, al final. Ballo a les fosques. Em fa mal el meu ser incomplet, les il·lusions em fan mal.


  —He trobat una feina.


  —Quina feina?


  —Faig còctels en un bar, al vespre. M’agrada. N’aprenc de pressa.


  El meu marit mou el cap, em mira d’una altra manera, es diverteix amb mi, diu que sóc boja. Li responc que sóc jove, que no tenim fills, em puc permetre una feina extravagant. Un vespre ve a beure al bar on treballo, a Testaccio. No està sol, s’ha endut un parell d’aquells amb qui juga a futbol sala, un advocat i un altre enginyer com ell. Em mira mentre passo entre les taules amb la minifaldilla i el davantal negre. Jo el miro només una vegada, tinc la safata sempre plena: veig un cap ros, desenfocat enmig d’aquell rebombori. No suporta el xivarri ni el fum, però s’hi queda fins que tanquem. Em fa pujar al cotxe. S’atura al Gianicolo, se’m tira a sobre. Balbuceja que li agrado, que hem de tornar a festejar… no li he semblat la seva dona, sinó una altra… les mirades dels amics l’han engelosit. Li sap greu que ja no fem l’amor… però ara… El noto fluix, borratxo.


  Li dic que no l’estimo.


  —I tu tampoc no m’estimes.


  Li dic que ens vam equivocar de casar-nos. Ell fa pipí, sento la seva orina espetegant a l’herba, diu que exagero, que sóc massa dramàtica, que no és fàcil estar al meu costat.


  Aquella nit va trucar Gojko.


  —Ei, dona bonica!


  Trobava a faltar els seus cabells bruts, la seva veu.


  —No has vingut a Itàlia, i a més…


  —Sí, vaig ser a Gènova, a casa de Diego, gairebé un mes.


  —I no em vas trucar?


  —Diego ha dit que ara ets una dona casada i no tens ganes de parlar amb vells xarucs.


  —Vés a prendre pel sac.


  —Ho ha passat molt malament.


  —Ja ho sé.


  —No va ser fàcil treure’l del forat. Li vaig haver de donar un cop de mà… Ens vam ficar unes quantes ampolles entre el pit i l’esquena.


  —Ah, ja…


  Em diu que va descobrir el limoncello, que és molt bo, diu que Diego va marxar.


  —Ja ho sé.


  —Bategem Sebina la setmana que ve.


  —Tan tard?


  —Hem esperat pel dol del meu pare.


  —Com està Mirna?


  —Bé, no ha tingut llet, Sebina pren llet en pols.


  Somric.


  —Fes-li un petó ben gran.


  —Vols fer de padrina?


  Insisteix, em telefona també el vespre següent. Mirna se n’alegraria molt, es recorda d’aquella crema que li vaig aplicar a les cames. Insisteix, diu que només he vist la neu, però ara els turons són verds, el perfum del bruc i dels ciclàmens s’encaixa a les clivelles, llisca als carrerons de la Bascarsija.


  Em fico en una joieria, compro una cadeneta amb una creu per a Sebina. Fabio només diu que no em pot acompanyar a l’aeroport; té una obra aturada, en excavar han trobat les restes romanes acostumades.


  I així, tornem a estar junts. Asseguts a l’aire lliure, amb els coloms que salten damunt la tauleta. Gojko es beu la seva Sarajevsko Pivo, i jo una bosanska kafa amb el seu fons espès. Li he portat un cartró de Marlboro i dues ampolles de limoncello industrial. Ell m’ofereix una de les seves fastigoses Drina.


  —M’alegro que hagis tornat a fumar…


  Em mira. S’adona que m’he tallat els cabells. Diu que semblo més jove, que el matrimoni em prova. Em pregunta per la universitat i jo li explico que treballo de cambrera en un bar.


  —Et deixen bones propines?


  —No.


  —Has d’aprendre a remenar el cul.


  S’aixeca, m’ensenya com es fa. Seu, em llegeix una poesia seva.


  
    Per què el teu cos ja no sura sobre el meu?


    Com aquella gavarra que vam veure al Neretva


    la boira rosa com el teu pit


    les meves cames atrevides com l’aigua en crescuda.


    Va venir el sol ardent que es va empassar àdhuc el fang


    tu, com una vaca mandrosa, fregaves la llengua


    als sots on les mosques gemegaven.


    Vaig tombar-me com una carcassa


    i em vaig quedar esperant la teva boca


    sobre els meus ossos.

  


  —T’has enamorat?


  —M’ha deixat per casar-se amb un altre —diu rient.


  Ploro, li dic que el meu matrimoni és una farsa, que jo també gemego com un mosquit. Em pregunta si estic enamorada de Diego, li dic que no.


  —Aleshores, tinc alguna esperança…


  Sarajevo havia desmuntat les seves Olimpíades. Fora les banderes, fora els grans rètols publicitaris destinats als estrangers. La ciutat semblava una casa quan els convidats se’n van. Era encara més bonica, recollida en el seu silenci, en la seva parsimònia.


  L’endemà vaig anar a la catedral del Sagrat Cor de Jesús per assistir a aquell bateig senzill i commovedor. El capellà va dir poques paraules intenses, totes adreçades a la Terra, cercant els rostres de les persones presents.


  Sebina portava al cap una petita còfia amb una gran vora blanca que li envoltava el rostre com una aurèola, semblava una petita abadessa amb les galtes vermelles i els ulls profunds que venien de lluny, encaixats a la carn.


  Sebina adorada, et recordo sota la llum ambrada de la catedral, en aquell dia divertit, on se celebrava el sagrament que t’alliberava del pecat original dels cristians, envoltada dels teus parents musulmans. La teva pau posava pau. Passava del teu cos als meus braços. Duies un halo de bondat, de saviesa que es torna a encarnar. Més endavant series una gran menjadora de pita, tindries un peix anomenat Bijeli, blanc, t’encantaria mirar Els Simpson a la tele, tindries els quaderns més desendreçats de la teva classe i les cames més ràpides del teu barri a Novo Sarajevo.


  Noto una presència al meu costat. Crec que per l’esbalaïment la nena em pot caure dels braços, les cames em fan figa, la sang llisca avall, acaba tota als peus. No em queda ni una gota de res a la cara. No giro el cap. Però sé que ell és allà. És seu aquell colze, seva aquella olor. Estrenyo Sebina, pesa poc, però tinc por de debò de no aconseguir subjectar-la. És ell. És seva aquesta manera d’aparèixer. És ell, perquè és un ruc, perquè no se li ha acudit que jo em pogués desmaiar.


  S’apropa a la meva orella i xiuxiueja:


  —Sóc el padrí.


  Ara ho entenc tot… el sentit d’aquell dia i d’aquell lloc. La mirada picardiosa i tova de Gojko. Després, quan li doni un bon cop de puny a la panxa:


  —No saps com m’ha costat no dir-t’ho —reconeixerà—, però ho havia promès.


  M’adono que era això el que jo esperava, el que demanava a Déu en aquella església. Ho demanava a cada cos que hi entrava.


  Em torna una mica de sang a la cara, a les venes del coll. Em puc girar i mirar alguna cosa d’ell… una mà, un floc dels seus cabells, un tros de texans.


  Però no és veritat que ell sigui el padrí. Després Gojko dirà que li hauria agradat que fóssim nosaltres dos els que bategéssim Sebina, però hi havia compromisos familiars. Diego li havia dit que em triés a mi, «així segur que ve». Ell no tenia la certesa de poder arribar-hi a temps, ha viatjat dos dies i dues nits, fa olor d’aeroports, d’esperes.


  Així, m’acosto a la pica baptismal al costat d’un altre home, un senyor amb grans bigotis negres, el germà de Mirna.


  Però aquell bateig és el nostre. Quan l’aigua mulla el cos de Sebina alço els ulls i trobo els de Diego.


  Mengem truites de riu i bosanski lonac asseguts a l’aire lliure davant un xalet de muntanya amb un ós gegantí dissecat a l’entrada, entre els nombrosos comensals que celebren el bateig de Sebina. Parlo, buido la gola i el cor. Ens donem la mà sota la taula. Són mans que cremen, vibren. De nou les nostres mans juntes. Ell està sorprès de trobar-me tan rendida. Potser no em creu. Sua i beu. No es podia imaginar aquest brou, aquesta gallina que ja no té cresta ni ungles. Mira el meu cabell curt, el meu rostre sense maquillatge.


  —Tu estàs més jove i jo estic envellit…


  I m’ensenya un pèl blanc entre les patilles que s’ha deixat créixer. Està pelat, cremat pel sol, més prim: potser és cert, sembla més vell. Uns quants mesos. Aixeca un braç, fica el nas en una aixella, s’excusa perquè fa pudor. S’ha rentat amb aigua al bany d’un aeroport, porta la mateixa samarreta des de fa tres dies.


  —Per què, on eres?


  —A l’altra banda del món.


  Estava submergit en un gran riu pantanós, arriscava les cames i la vida al costat d’una colònia plàcida de caimans. Fotografiava un vell barquer a la seva embarcació de bambú on s’amuntegava una càrrega de pells assecades al sol. Estava bé, en començava a sortir. Fins i tot havia provat de fer l’amor amb una noia, una alemanya, en un bungalou, sota una pala que espantava els mosquits. Ella es va alçar per tancar la porta de por que hi entressin les serps. Ell la mirava. Amb aquelles poques passes, en va tenir prou per adonar-se que no ho aconseguiria.


  —Mentider, i què li vas dir?


  —Que tenia cagarrines. Em vaig tancar al vàter fins que se’n va anar.


  Riu. Creia que estava bé, diu; es llevava a l’alba, quan li tocava el sol que sortia de l’altiplà, ja vermell, «com una d’aquelles piruletes plenes de colorants», carregava les càmeres, caminava per la selva en direcció als poblets dels seringueros. I al final començava a passar-li pel cap la possibilitat de quedar-se allà, com un ermità, com un monjo. Em mira, fa aquell somriure, agita els cabells…


  —Però no sóc cap monjo, petitona…


  Quan havia rebut el telegrama de Gojko, havia ficat les seves coses a la motxilla i havia arrencat a córrer sota una pluja torrencial, amb el dit alçat, esperant un camió, un cotxe que passés per allà. Al final l’havia recollit un jeep de la Policía Civil i havia viatjat, en màniga curta i xop, a través de la selva assegut al mig de dos cristos grossos i foscos, que més que dos àngels de la guarda semblaven dos diables. «Si torna a Sarajevo —es repetia— vol dir que ella també m’enyora.»


  S’acosta amb el cap com un brau, em fa «buu», em cau a sobre.


  —Dóna’m els teus ulls, maleïda, no els desenganxis d’aquí… aquesta vegada et rapto.


  El patiment l’ha fet més home, més agosarat. Un pinxo que ha crescut. M’aixeca de la cadira, em porta a ballar entre els altres, al bell mig del prat. M’estreny com un marit. Té els braços més forts. M’agafa pels cabells com si fos una panotxa, m’empeny cap a la seva boca, respira dins la meva. Em cerca amenaçador com un caiman arran d’aigua.


  —Mira’m.


  L’estic mirant.


  —T’estimo.


  Sap ballar molt bé, entre els seus braços sóc un drapet que es deixa portar. Té les espatlles rectes d’un ballarí de flamenc, la pelvis ondosa i les cames boges que peten com les de Michael Jackson. On em portarà aquest anormal? A quin infern? A quin paradís? Mentrestant, no em vull desenganxar dels seus llavis.


  —Serà una festa, petitona, cada dia una festa. T’ho donaré tot, ho juro.


  Arriba l’ocàs, el sol s’amaga darrere l’herba. Sebina té el vestit rebregat, les vores pansides, sembla una cabreta tacada de llet. S’ha adormit a sobre meu, sua contra la meva brusa. Té l’olor de carn petita, cargolada en un cel més gran que el nostre. És cola tèbia, mel a l’esponja d’un rusc. Alguna cosa intangible es mou davant meu arrossegada pel brunzit d’un insecte… la sensació que la vida avançarà, anell dins anell.


  Diego i Gojko fan un pols damunt la taula buida, només hi han quedat gots buits i sobres de menjar que les dones s’estan repartint, estrenyen draps de cuina al voltant de petits recipients de terrissa rosada.


  Sarajevo és al fons, allà baix, al seu llit excavat entre les muntanyes. El sol mor, espeteguen els últims rajos. Sembla submergida a l’aigua. Sembla que tot, les seves cases, els seus minarets, estigui allà amuntegat per casualitat, per art de màgia, portat per un riu, i que se’n podria anar d’un moment a l’altre. Com nosaltres, com Sebina, com qualsevol cosa massa viva per durar.


  Agafem una habitació al Holiday Inn, desert després de les Olimpíades. Pugem a peu, pels llargs replans que giren tot al voltant del vestíbul. L’aranya monumental que cau des de dalt sembla una gran medusa presonera en una xarxa. Els cambrers a baix passen com algues en un mar buit. L’habitació fa olor de nou, de mobles acabats de sortir de la fàbrica. Hi ha un gran llit i una gran finestra que dóna a l’avinguda. Diego diu que s’ha de dutxar, perquè fa tanta pudor com un porc. Així, l’espero, mirant per la finestra el quadrilàter del Zemaljski Muzej, amb el seu jardí botànic, al costat de l’escull nou de trinca del Parlament. Em fa un petó per darrere. Té els cabells mullats, l’aigua em llisca a sobre. Fem l’amor gairebé sense moure’ns, aferrats. És diferent de l’altra vegada, ens mostrem més tímids. Hem patit, tenim por. Ja no arrisquem res. Som un marit i una muller que es tornen a trobar. Que temen fracassar. Diego ha perdut la seva vivacitat. Té els ulls tancats. M’ha enyorat molt, massa, diu, i ara està massa borratxo per estar content.


  Després em besa el clatell suat, desenganxa els cabells.


  —És a la nuca on neix la vida. La nuca és el riu, el destí.


  —Com ho saps?


  Dormim carn contra carn. Vistos des de dalt semblem dos que s’han estimbat en un precipici. Ens despertem a l’alba perquè la finestra és ja massa plena de llum. Esmorzem a l’habitació. Un cambrer truca, empeny el carro a dins. Més tard la safata és a terra al costat de les tovalloles trepitjades. Nosaltres som de nou al llit. Estic ajaguda d’esquena, els meus pits cauen l’un cap ací, l’altre cap allà. Diego em fotografia la panxa, estreny l’objectiu sobre el meu melic. No ens vestim fins a la tarda. No troba els mitjons. Els cerca per tota l’habitació, s’ajup sota el llit, jo també m’ajupo per l’altra banda. Ens quedem una estona així, mirant-nos allà sota, als dos costats del llit. A l’aeroport ell diu:


  —Què he de fer?


  —Espera’m.


  Està moix. Té aquella motxilla plena de roba bruta tirada per terra, turmenta una sivella rovellada.


  —Aquesta vegada també em deixaràs, està escrit.


  —Perdona, on està escrit?


  Em deixa allà, se’n va al bany, torna de seguida. Porta una mà sobre el front.


  —Mira on està escrit…


  Treu la mà, llegeixo TOIX, escrit amb bolígraf al seu front. M’escupo al dit, frego. El front li queda una mica blau.


  —Ets un ruc.


  —Estic desesperat.


  Torno a casa, a aquelles hores Fabio no hi és, ho sé. Recullo les meves coses, les poso als cartrons de l’aigua mineral, no vull agafar una maleta de Fabio. Sec al sofà, fumo una cigarreta, miro el telenotícies. El presentador té ulleres gruixudes i les espatlles petites i quadrades, sembla que tingui el coll ficat dins una caixa. Llegeix les notícies. Darrere seu la Universitat La Sapienza, la imatge d’un cos exànime, ajagut en un automòbil. Després el paperet blanc escrit a màquina amb l’estrella de cinc puntes de les Brigades Roges. Després les cúpules de la plaça Roja. Txernenko ha mort fa uns quants dies. Per la pantalla passen les imatges del nou secretari del PCUS. Sembla un senyor simpàtic, porta un abric negre que se li obre al davant amb el vent, somriu. El rostre rodó de forner i una taca al front, que sembla una regió geogràfica. Fabio torna, deixa la bossa del gimnàs a terra. Està sorprès de trobar-me allà. Hi parlo. No diu res. Diu:


  —Deixa que m’organitzi.


  Mira al seu voltant: la casa és seva, està endreçada, avalua amb una ullada… es fa càrrec del que ha succeït de pressa, sense ni tan sols preguntar gaire. Després, però, plora. Torna de la dutxa i té dos ulls inflats i vermells. S’enganxa al cartró de llet. Jo li dic que comprovi la data de caducitat. Ell escup a l’aigüera, diu «merda», diu que s’ha quallat, em mira preocupat i em pregunta si li pot fer mal. Faig que no amb el cap:


  —És com iogurt.


  —Et trobaré a faltar —diu.


  Ja no plora. Ja s’ha organitzat.


  M’ajuda a baixar les coses, fins i tot els llibres. Sua, s’encasta a la porta de l’ascensor, mentre baixem es mira al mirall els braços forts de gimnàs. Li dono les gràcies, l’abraço. És com abraçar el porter de l’edifici, algú que et saluda quan tornes a casa, que et dóna el correu.


  Mai no he tornat a pensar en ell. El vaig tornar a veure l’estiu passat. Ens estàvem embarcant cap a Còrsega, jo era a la panxa de fer-ro del vaixell, en aquella pudor de mar i de gasoil, encastada entre els cotxes ja aparcats. Giuliano s’havia situat a la cua més lenta, com sempre, i jo m’havia posat dempeus, fora de mi, aferrada a la porta oberta per atalaiar els cotxes del fons, escanyats per una cua provinent d’un altre moll. Giuliano llegia el diari tranquil·lament. Havíem discutit. Pietro, com de costum, s’havia posat de part de Giuliano, s’havia tret els auriculars de l’iPod de les orelles per dir «que n’és, de lleig, això de barallar-se a les vacances». Al final havia portat jo el cotxe dins el vaixell i ells havien pujat per l’escaleta dels passatgers. Després Pietro havia tornat perquè volia la seva guitarra. Així doncs, era allà, tota suada, remenant dins el maleter, que no s’obria del tot. A la cua del costat hi havia Fabio. Baixava d’un poderós tot terreny, un vell model ben conservat. Tenia encara tots els seus cabells rossos al cap, una armilla plena de butxaques i els braços d’algú que mai no ha deixat de fer esport. Érem cara a cara; massa difícil fingir que no el veia. Em va abraçar, va començar a parlar amb la seva veu sonora que ressonava en aquell garatge marí. Em va mirar… Jo em vaig mirar amb els seus ulls. Portava una samarreta de tirants rebregada pel temps que havia passat asseguda al cotxe, la pell sota els braços era la que era, la que m’havia vist tantes vegades al mirall. Em vaig posar rígida, vaig tancar els braços. Pensava en els meus cabells, en aquella franja blanca a les temples, no havia passat per la perruqueria, no valia la pena, anàvem a la platja, em passaria tot el dia amb el barret de palla al cap. Em sentia a disgust, estava blanca com la cera, no duia maquillatge. Ell, en canvi, estava bronzejat del sol, un d’aquells que al mes de maig ja són a l’aigua. Parlava, m’explicava coses de la seva dona i dels seus fills, tres, el més petit encara petit.


  —Però ja puja a la planxa!


  I va donar un cop damunt el maleter del jeep, on estaven alineades, perfectament encastades entre elles, les planxes del surf de vela.


  —Com estan els teus pares?


  —Ja són morts.


  Somreia, feia que sí amb el cap:


  —Sí, és clar… nosaltres som grans.


  Ell no ho era gens, de vell. Estava millor que abans, els anys li havien posat a sobre una pàtina aspra, un petit desordre que millorava molt aquell rostre de babau que tenia.


  Li havia presentat el meu fill.


  —Té quinze anys…


  Pietro s’havia posat a mirar dins el maleter del jeep de Fabio els fusells de pesca, les granotes de submarinisme. Després havia preguntat què era aquella mena de bossa amb un broc que a mi em semblava una gaita fluixa. Fabio li va explicar que era una dutxa portàtil. Estava feta d’una pell tèrmica, especial. Al matí s’omplia d’aigua dolça, i després només calia deixar-la tot el dia al sol, i al vespre, després de les immersions, quan sorties de l’aigua amb fred, podies prendre una dutxa calenta directament a la platja.


  —Si vas amb compte de no malbaratar l’aigua es poden dutxar fins a quatre persones.


  El cul de Fabio havia pujat per l’escaleta davant meu. El clauer flotant li penjava de la butxaca. Pietro havia dit:


  —Quin home, mama. Ells sí que s’ho passen bé, has vist quines vacances que fan, com n’estan, d’organitzats…


  Estava desanimada, destrossada per la calor, tenia taques de suor que enfosquien la samarreta sota les aixelles. Els diners que Giuliano havia pagat no valien res, no valien res ni la platja, ni l’hotel. Giuliano a tot estirar podia omplir uns quants hams amb cucs a la posta de sol. En canvi Pietro volia fer surf, pesca submarina, volar sobre el mar amb una d’aquelles ales delta tan perilloses. S’hauria traslladat de bona gana del nostre cotxe al jeep de Fabio. Giuliano era ja a l’autoservei, havia agafat els llocs, havia omplert les safates. Em cridava amb la mà. Ja no estava enfadat. Menjaríem, estava content. Tenia por de la meva reacció, d’aquelles safates massa carregades.


  —Així no fem cua dues vegades… —es va justificar. A continuació em va ficar a la boca una forquilla plena d’ensalada russa—. Està deliciosa.


  Tenia la seva panxa repenjada al cinturó, em va fer una mica de vergonya. Fabio es va apropar per presentar la seva dona, una rossa vella com jo, però atlètica com ell. Vaig atalaiar dins la samarreta escotada un davant massa turgent.


  —Aquesta té el pit operat —vaig dir a Giuliano a la coberta del vaixell.


  Ell va assenyalar una escuma amb prou feines visible a la nit.


  —Mira, són dofins.


  Tenia una mà damunt la meva espatlla, jo l’agafava per la cintura, pel greix. Érem a la coberta d’aquell vaixell que ens portaria cap a unes vacances de pa sucat amb oli. El meu fill s’encarregaria d’espatllar-nos-les, ho ensumava d’una hora lluny. Però ara estava fent un tomb per veure els altres nois del vaixell, estàvem lliures, momentàniament en pau. El mar era gran i negre, retenia fulles de lluna. Érem una parella de mitjana edat, ni guapos, ni lletjos. Simpàtics, això sí. Si algú ens hagués cridat, ens hauríem girat amb un somriure, amb ganes d’anar a trobar-lo. Sovint no ens adonem d’allò que tenim, no estem agraïts a la vida. Tocava el costat de Giuliano, sentia l’olor de la seva loció per a després de l’afaitat que m’arribava amb la del mar, i donava gràcies a la vida per haver-me donat aquest home bo.


  La meva mare em va preguntar pels regals de noces, per nerviosisme, crec, per no parlar de coses que valguessin la pena i que l’haurien fet patir.


  —Ho he deixat tot a Fabio —li vaig dir, sense ni tan sols aturar-me al seu costat, al seu cos immòbil al muntant de la porta.


  El meu pare feia un posat greu, fingia que estava amargat, es mostrava tibat. Li semblava que així havia de comportar-se el pare d’una filla que es casa amb un jove enginyer amb un munt de contractes públics i torna a casa després de pocs mesos de matrimoni.


  —Però com! Li has deixat les cassoles?


  I es posava a riure, mentre la meva mare el fulminava. Jo preparava una petita bossa.


  —On te’n vas? —va preguntar, encuriosit, fent veure que estava ofès. El brètol.


  —Faig un petit viatge.


  —Destinació?


  No vaig respondre. En acomiadar-se de mi a la porta em va dir que li portés pasta de la Ligúria i pesto. Ho sabia tot.


  Baixo a Brignole, no hi ha cap taxi. Camino sota la pluja cercant-ne un entre els fars dels cotxes. Tinc la seva adreça, però ni tan sols sé si ell és a casa a aquestes hores. És una sorpresa. Travesso el límit que separa la ciutat rica de la casba. Només cal baixar, seguir l’olor del mar. Carrerons que estretegen com cintes, persianes tancades. El carrer del port és un brodat de llums descolorides… toxicòmans estirats sobre el capó dels cotxes, se sent pudor de cigrons cremats, de brutícia marina. És un bloc de pisos repenjat en un sot tort. Un gos borda tancat en alguna banda. Ha deixat de ploure, però fa humitat. De l’intercomunicador surt una veu femenina, fràgil, ronca.


  —Qui és?


  —Sóc una amiga de Diego.


  La veu calla i un cap s’aboca des de l’obertura que deixa una persiana alçada al primer pis. Cabells groguencs, endreçats, una bata que em sembla blau turquí. La dona em mira.


  —Ets la de Roma? —crida.


  —Sí…


  M’obre, em fa passar. Diego no hi és, tornarà. Ha anat a algun garatge a fotografiar un grup de música d’uns amics. És baixa, primeta com el fill, té els ulls diferents, de color blau celeste, el mateix nas una mica ample. Em disculpo per haver-la molestat a aquestes hores.


  —Cap molèstia —diu—, és un plaer.


  Es disculpa ella per la casa desendreçada, tot i que a mi em sembla perfecta. Té els mobles lacats de les cases modestes, però fa bona olor. Em fa seure en una saleta on es veu que no hi entra mai ningú. Em vol donar menjar, beguda. Vaig al bany a rentar-me les mans i ella em persegueix amb una tovallola neta. Accepto una cosa calenta, una camamilla. Em mira. M’aixeco, ella també s’aixeca, com una bala. És com si tingués por que jo me n’anés. En realitat m’he aixecat per donar-li el petit regal que li he portat, un rellotge de tauleta ficat en una màscara de porcellana. S’inclina a sobre meu, em besa.


  —No t’havies de molestar.


  Em besa de nou. Sento el seu cos que vibra contra el meu.


  —Diego m’ha parlat tant de tu…


  Té un fort accent genovès, una petita tonada. Es diu Rosa.


  Ara s’ha adonat que tinc els cabells mullats, insisteix que vagi al bany a eixugar-me’ls, em dóna una altra tovallola neta.


  M’acompanya a la cambra de Diego. Hi trobo el cartell del Genoa, l’equip de música, el llit que s’ha fet ell mateix amb posts clavades. Els llençols són blaus, desendreçats. Hi sóc jo pertot arreu. El meu melic és als peus del seu llit, al voltant de la finestra. Per terra hi ha unes botes de cap per avall. La mare s’abaixa per recollir un parrac, potser calçotets.


  —No hi puc entrar, aquí dins, no hi estic autoritzada…


  Sento soroll de claus, de porta que es tanca de cop. Em giro. Ens trobem al passadís. Ell es queda parat.


  —No…


  Cau de genolls, als meus peus. Es capgira com un gos, frega el cap contra el terra, em besa les sabates, els texans.


  —No pot ser… no pot ser!


  S’aixeca de sobte com una molla, jo també m’hi tiro a sobre, amb els genolls estrets al voltant dels seus malucs. M’arrossega per casa així. La mare s’aixafa contra la paret, es fica a la porta del bany.


  —Mama, aquesta és la meva dona! La meva dona! La mare dels meus fills! El meu somni!


  Rosa s’eixuga els ulls amb la vora de la bata i pica de mans. Dic a Diego que no pot cridar així, la gent dorm, despertarà tot l’edifici. Però la seva mare demana a crits que cridem, perquè els altres fan sempre molt de soroll, «i aquesta nit ens toca a nosaltres!». Ella també és boja, és una família de gent tocada del bolet.


  Mengem alguna cosa a la cuina, una mica de fruita, unes neules. A continuació ens fiquem en aquell llit amb llençols blaus, d’estudiant. Fem l’amor molt a poc a poc. Com dos adolescents que no volen que els pares els sentin. Sona la música… Els llums de l’equip es veuen a les fosques. Des del carrer es filtra un cel luminescent; hi ha lluna plena. Mirem la foto gegantina de la meva panxa. El melic sembla un cràter.


  —Què hi feies, amb la meva panxa?


  —Hi jugava a dards.


  Vaig romandre en aquella casa fins al final de l’estiu. Cada dia deia que havia de marxar i cada dia es quedava. Diego tenia uns costums i uns horaris completament diferents dels meus. Dormia fins a l’hora de dinar, després s’arrossegava en calçotets cap a la cuina, obria la nevera, treia un d’aquells envasos d’alumini que la seva mare portava de les cuines del Gaslini i engolia una lasanya freda, un llenguado caldós, gèlid. Estava acostumat a menjar així. La mare no hi era mai; tenia un company, un paio d’altres temps amb sabates bicolors i fulard.


  Si feia sol anàvem a la platja. Tenia una barqueta amb les veles petites com dues estovalles, en un club nàutic de la nostra categoria. Ens estàvem fora fins al vespre, en dejú, amb els impermeables xops. A la nit vagarejàvem d’un local a l’altre, a les coves dels carrerons. Estava eufòric de tenir-me allà, al seu món, em va presentar la colla extravagant d’amics seus, cares joves, ja consumides, traduïa el dialecte, m’espiava per saber si estava contenta. Un dia em va passar un porro fastigós després d’anar de boca en boca i jo vaig fer que no amb el cap, tampoc no volia que fumés ell. Em va portar al moll Etiopia on havia mort el seu pare, esclafat per un contenidor. Vam seure en una bita, davant un mar sinistre com cel·lofana.


  Em va confessar que durant una època s’havia enganxat a l’heroïna… «unes quantes punxades i prou, perquè a Gènova és difícil no enganxar-se a alguna cosa», i que havia estat a la presó amb els ultres de Marassi.


  —T’he decebut?


  —No.


  Li dic que no puc viure així, al dia, deslligada de tot. Fins i tot la seva mare em sembla diferent mentre me’n vaig, derrotada, una sargantaneta xacrosa.


  —Perdona —diu.


  —Per què?


  Esperem al vestíbul


  Esperem al vestíbul, Pietro i jo. Plou. Pietro mira pels vidres l’aigua que llisca, la seva mirada de color blau celeste s’ha enfosquit amb el cel. S’ha posat una dessuadora i se n’ha posat la caputxa. Està escarxofat en un sofà massa baix, amb les cames obertes i el cap enfonsat a les espatlles. Davant de l’hotel hi ha un cibercafè, voldria ficar-se allà dins, posar-se a xatejar amb els seus amics. Li he dit que no. Per això s’ha posat aquella caputxa i es queda allà, abatut i insolent com un futbolista que acaben d’expulsar. Ara la noieta de l’esmorzar passa l’aspiradora per la moqueta de les escales. El cable massa llarg se li cargola al voltant dels peus. Pietro fa un somriure dels seus i diu:


  —Aquesta és una inútil total.


  Jo dic:


  —Aquesta, com tu dius, té la teva edat i ja treballa.


  Aleshores ell s’encén, comença a parlar de pressa, esmicolant les paraules, diu que ell també hauria volgut treballar i que jo no li ho he permès. És veritat, volia enganxar fulls volanders als parabrises dels cotxes per vint euros el dia. No em venia de gust que es passés hores enmig del trànsit, en un ambient fastigós, en companyia de Biffo, un amiguet massa espavilat, d’aquells que sempre tenen els ulls lluents de marihuana. Podria dir-li que allò no era una feina de debò, era una poca-soltada, que una feina, per ser considerada com a tal, requereix una veritable necessitat, i que ell en canvi té la motocicleta, la guitarra, ulleres de sol, una llibreta d’estalvi al banc… Callo, però, perquè no tinc ganes de discutir.


  M’aixeco, m’acosto a la recepció i demano un paraigua. Em donen un pal groc, fluix, mig trencat. Mentrestant, la noia de les escales ha ensopegat de debò, ni s’ha immutat, s’ha alçat de seguida mirant al seu voltant amb l’angúnia que algú l’hagi vist. Hi som només nosaltres. Pietro s’ha clavat dos punys a les temples i sacseja el cap cobert. Riu com un boig, sanglota dins la seva dessuadora blava. La noia el mira seriosa. Aleshores Pietro fa veure que es troba malament, es prem la panxa, simula un conat de vòmit. Assenyala el cendrer inflat de burilles damunt la tauleta. La noia s’apropa, agafa el cendrer. Pietro diu «thank you», intenta no riure però no ho aconsegueix, continua amb les rialles, com un idiota. La noia fa una mena de petita reverència i amb la respiració aixeca una mica de cendra. Pietro sacseja el cap, s’espolsa la cendra dels texans, després aixeca les mans, riu. Ara tendrament.


  —Em rendeixo.


  La noieta arrufa el front, ferm i clar com una patata petita acabada de pelar, diu:


  —What?


  Pietro sacseja el cap, no sap com es tradueix «em rendeixo».


  Diu:


  —Sorry.


  La noieta es gira, i després torna amb el cendrer net. Té el rostre envermellit.


  —You are great —diu amb veu feble mentre se’n va.


  Pietro tus, em mira.


  —Què ha dit, mama?


  —Ja ho saps, ha dit que ets great, ets fantàstic.


  —De debò?


  S’engalla, mira el cosset de la noia de Sarajevo que s’allunya… Es treu aquell casquet del cap, s’arregla els cabells.


  —T’agrada?


  Se’m gira com una serp.


  —Però que ets boja?! És patètica. A mi m’agraden les noies italianes.


  —I per què?


  —Perquè les entenc.


  Gojko entra i s’atura a la porta. No porta paraigua i té les espatlles de la jaqueta fosques de pluja. Sacseja el cap com un gos. Em cerca amb els ulls, s’apropa, em fa un petó. El seu cos mullat és calent, fins i tot aquest matí. Exhala un vapor agradable, com alfals sota la pluja. Seu, demana un cafè, encén una cigarreta, encreua les cames. Arriba tard perquè ha estat a la galeria, donant-los una mà per a l’exposició fotogràfica. Està de molt bon humor, ens pregunta com hem dormit, si volem fer una mica de turisme, continuar la visita trista, la dels llocs de la guerra, ell està acostumat a fer-la perquè tots els turistes la volen. Podem anar al cementiri jueu des d’on disparaven els fusells de precisió o bé voltar pel centre fins que obrin l’exposició.


  Pietro diu que, a ell, li és igual. Després, que s’estima més estar al centre. Aquest matí he fet una ximpleria, encara mig adormida he estirat una mà cap a ell i per error li he dit Diego, perquè la nit havia estat massa envaïda per aquell fantasma genovès.


  Pietro s’ha allunyat de la mà, ha dit:


  —Mama…


  Jo dormia a mitges, encara.


  —Oh…


  —Com m’has dit?


  —No ho sé. Com t’he dit? Perdona’m —he fet tremolant, perquè ni tan sols me n’havia adonat.


  —Tu estàs guillada.


  S’ha ficat al bany per allunyar-se de mi, del meu cos turmentat pel passat. Després ha sortit i he vist que s’inclinava sobre el llit per veure si per casualitat eren dos, si es podien separar. Li he dit:


  —Si vols canviem d’habitació, en demanem una amb dos llits… Jo tampoc no puc dormir amb tu, et bellugues massa.


  Però em venien ganes de plorar.


  Plou, però hi ha molta gent pel carrer, molts joves. Som a l’avinguda que porta a la madrassa, grups d’estudiants islàmics passen amb les motxilles carregades com estudiants de qualsevol escola del món. El paraigua de l’hotel és un veritable fàstic, he de vigilar per no deixar cecs els altres vianants. M’aturo a comprar-ne un per a Pietro, Gojko no el vol, li és un destorb. Li dic que a una certa edat és dolent quedar fet una sopa, remuga que a una certa edat tot és dolent, i per tant més val no pensar-hi. L’agafo del braç.


  —Encara escrius?


  M’agradaria sentir alguna poesia seva, dita per ell, amb aquella veu que s’amara de sentiment, d’intencions. Abaixa el caparràs, diu que des de fa un temps, el vespre, ha tornat a atrafegar-se amb els mots.


  Li pregunto com és que ha esperat tant.


  —Era necessari —diu—. Cal una mica de temps en blanc al mig, una gasa… cal que Déu t’assisteixi, i que no li faci escrúpol la teva ànima consumida. Cal que un dia, sense que ho sàpigues, t’ajudi a restablir l’equilibri entre el bé i el mal.


  Obre la mà i no sé per què hi escup a dins.


  —Un dia vaig passar pel costat d’un prat vermell de roselles i per primera vegada no vaig pensar en la sang, em vaig encantar davant aquella bellesa tan fràgil. Bastava molt menys que una destral, que una maljutka, bastava només un cop de vent. Era allà quiet per a nosaltres, aquell prat, esperant-nos darrere el revolt. Un camp immens esquitxat de llengües vermelles, com cors caiguts del cel a l’herba. Era al cotxe amb la meva dona. Ens vam aturar i ens vam posar a plorar. Primer jo, després al cap d’una estona ella també va venir darrere meu com un torrent. Va ser un plor que a poc a poc ens va buidar, ens va compensar. I des d’aquell vespre vam tornar a respirar amb el pit. Aconseguíem suportar-ho. Durant anys la nostra respiració es va aturar a la gola, no podia anar més enllà… Dos mesos després la meva dona estava embarassada.


  Hem tornat a caminar. El meu braç ficat sota el seu està segur. I al cap d’una estona tinc la mateixa sensació d’abans, d’aquelles passejades sense meta, quan les nostres vides semblaven protegides, sota el paraigua d’aquella amistat que ens feia temeraris.


  La dona que passa vora meu amb la bossa de malla sembla una dona qualsevol, apressada, preocupada per fer tard a casa… però té el pas estrany d’un insecte trencat, els malucs sota la jaqueta massa lleugera per a aquesta pluja ondulen descompensats com rodes diferents en un mateix cotxe, les cames es mouen amb rigidesa com si fossin els pèndols d’un rellotge de paret. I al cap d’una estona m’adono que el carrer és ple de gent així, amb algun resquill vell clavat als ossos, i que tots són experts a amagar-se, a confondre’s.


  —És el primer que vam aprendre.


  Observo les persones, compto quants anys devien tenir aleshores. Si ja eren grans o encara infants, compto allò que la guerra els va prendre, a les ulleres sota els ulls, en algunes mirades immòbils com vidre, a les cigarretes que tremolen mullades als dits. Els ho compto en aquests rostres, grisos sota la pluja, que ara miro com morts que ressorgeixen del mar.


  —Vam menjar massa urani… massa d’aquelles maleïdes caixes humanitàries, residus de la guerra de Corea…


  Els nens que trobo, ells són sans i estalvis, em dic. No saben, no van veure, per tant no poden recordar. I tanmateix no és del tot cert. Ells també semblen saber, segueixen circumspectes les passes dels adults. Són els nens que van néixer i damunt d’ells jeu l’univers invisible dels altres, d’aquells que no van poder venir al món, travessar el seu destí terrestre.


  Miro el clatell de Pietro sota la pluja. De tant en tant s’atura davant dels aparadors. Tant li fa la mercaderia, li interessen els preus en marcs convertibles, li interessa traduir-los a euros. Diu que les coses costen «bastant poc»… Després s’hi repensa: «però no massa poc». Demana a Gojko informació sobre els salaris corrents. No sabia que el meu fill s’interessés per l’economia.


  —Una que fa de cambrera en un hotel, quin sou guanya?


  —Cent cinquanta, dos-cents euros…


  Somric. Pietro arrufa el nas, està irritat.


  —Què vols?


  L’aigua cau des de les canonades, des dels balcons, des de les teulades.


  Passem pel Pont Llatí, allà on van assassinar Francesc Ferran.


  —Durant molt de temps van treure la placa commemorativa perquè Princip era un serbi, ara l’han tornat a posar per als turistes, sense la paraula «heroi».


  A la plaça on es juga a escacs, tots els vells porten el seu paraigua. Juguen impertorbables sota l’aigua que baixa, de tant en tant s’inclinen per tal de moure aquells cavalls grossos, aquells alfils grossos al tauler dibuixat al paviment. Pietro fa unes quantes fotografies amb el mòbil. Es mostra incrèdul davant aquells vells jugadors empedreïts.


  —Quasi tots són pagesos, gent vinguda després. La ciutat s’ha fet rural. Durant anys no vaig reconèixer ningú…


  Caminem una mica més i la pluja cessa, primer s’alleugereix, després continua corrent per les clavegueres. El cel encara està carregat, però de moment calla. Pietro està xop. Li agrada mullar-se, li agrada posar-se malalt. Bullir durant una nit i estar ja bé l’endemà. Té set, amb tot aquest xipolleig, s’atura en un quiosc i fa baixar coll avall una Coca-Cola glaçada. Mira cap a terra, pregunta què són els esquitxos de pintura vermella sobre l’asfalt.


  Són les roses de Sarajevo, reten testimoniatge de morts i gra-nades. Passem sobre la rosa que recorda la primera matança, la de la gent que feia cua per al pa. Gojko em mira un instant, obro la boca, la torno a tancar.


  Travessem el carrer, girem en una cantonada, més roses, més esquitxos de pintura vermella descolorida entre la gent que va i ve, que omple el mercat de fruita i verdura.


  —Va arribar un moment que van dir que ens disparàvem nosaltres mateixos, per tenir a sobre les televisions, l’opinió pública…


  Les parades són plenes de colors, molt més endreçades del que jo recordava… la llista dels morts és al fons, en un mur de pedra grisa, és impressionant. És la llista dels vius arrencats a la vida, tots al mateix instant, en el mateix batec d’ales del mateix diable. I en un instant em pregunto on és aquell diable, si s’ha allunyat prou o si encara coixeja no gaire lluny d’aquí.


  Fa poc Gojko ha dit un acudit que m’ha fet tremolar.


  —Molts a Sarajevo creuen que aquesta guerra no s’ha acabat, que tan sols s’ha interromput.


  Pugem les escales que porten a un petit restaurant just a sobre del Markale, el mercat cobert. És una mena de replà amb taules i bancs de fusta que dóna al mercat situat a baix, sembla que siguis en una estació de tren de principi de segle. Miro avall els formatges als recipients, blancs com trossos de guix. Gojko m’assenyala l’única parada que encara ven porc. És al fons, en una zona a part.


  Pietro vol saber què tenen els habitants de Sarajevo en contra del porc. I Gojko li explica que ara gairebé tothom és bosnià musulmà, i que els musulmans no mengen porc. Pietro diu que això ja ho sap, ho va estudiar quan va fer un treball sobre les tres religions monoteistes. Riu, diu que aquí, però, no es nota que siguin musulmans.


  —Són tots massa blancs —diu.


  Gojko li explica que de petit celebrava el Nadal a casa com un bon catòlic, i després anava a acaptar amb els amics a la fi del Ramadà.


  —Per a nosaltres era absolutament normal. Ara tenim tres llengües diferents a l’escola, i quan matricules un infant has de declarar a quina ètnia pertany…


  Demanem sopa bosniana. M’agrada aquella olla de brou espès amb verdures i carn. Pietro menja pljeskavica, una mena d’hamburguesa.


  —Però per què hi va haver aquesta guerra?


  Gojko riu amb els ulls bruts de follia i posa una mà al cap de Pietro.


  —Saps qui caldria per respondre’t? Un gran còmic, un de desesperat i mut com nosaltres, que mai no vam deixar de riure. Caldria Buster Keaton. Has vist alguna vegada Film?


  Pietro fa que no amb el cap, no li agraden les pel·lícules sense colors.


  Gojko apaga la cigarreta, hi gira el dit per sobre.


  —Què vols ser de gran, Pietro?


  —No ho sé… potser músic.


  I naturalment no té valor per mirar-me. És una vella història. Li vaig llogar un piano i el vaig tenir durant anys pansint-se a casa. Pietro practicava molt poc, deia que no li calia. Després, fa dos anys, es va passar a la guitarra, ho fa tot ell sol, va a un club de jazz i li fan classes allà. Jo me’n desinteresso expressament. Cada vegada que ha notat una petita pressió meva ha fet de tot per contrariar-me.


  Tornem a ser al carrer, la pluja ha netejat l’asfalt, els carrers són espurnejants com ferro.


  Pietro camina davant nostre, amb el seu pas indolent, trepitja els bassals, ho fa a posta. Em defuig des que hem arribat. Camina per les roses de les granades com si es passegés per les llambordes d’un carreró romà. Sembla insensible, expressament informal, gairebé insultant. Són menyspreus que m’adreça a mi perquè nota que hi ha alguna cosa més en aquest viatge, una intenció que ignora. M’agradaria agafar-lo del braç, estrènyer-lo. I tanmateix no tinc valor per acostar-m’hi. Si Pietro ha d’entendre alguna cosa, si ha d’olorar algun rastre com un gos, ho farà tot sol, jo no el puc ajudar. D’altra banda s’assembla al seu pare, és un radar d’ones perdudes.


  —Se li assembla, oi?


  Gojko no mira Pietro, em mira a mi.


  —Vols que et digui la veritat?


  —Sí…


  —S’assembla a tu… camina de la mateixa manera, somriu com tu, canvia d’humor sovint com tu…


  M’abraça, em submergeix amb la seva mola. Respira als meus cabells.


  —Li deus haver entrat a dins, Gemma. Sempre has tingut aquesta capacitat de ficar-te sota la pell dels altres… de derrotar-los sense fer res de res. Mai no t’he dit que estava molt enamorat de tu?


  —No, no m’ho has dit mai.


  —Estaves tan enamorada d’ell… estàveu tan enamorats.


  Entrem en un pati d’arcs otomans baixos, al costat de la mesquita. L’exposició fotogràfica se celebra en dues llargues sales bessones amb parets de vidre tallades per marcs blancs de ferro, sembla una llarga tribuna, un hivernacle. Una noia diàfana i alta com una model, amb un parell de botes altes negres que li oscil·len sobre les cames nues, està fent els últims retocs a les seves obres penjades de petits cables d’acer. Ens ve a trobar, dóna un cop de puny en una espatlla de Gojko, li cerca les cigarretes a la jaqueta, n’hi roba una, somriu, li fa un petó a la boca.


  Pregunto a Gojko si és la seva dona. La noia riu perquè, encara que no sap italià, ho ha entès de tota manera. Fa que no amb el cap. És una artista bastant coneguda, amb una arrel de boja, hàbil com un diable.


  M’aturo a mirar les seves fotografies, són imatges d’homes i dones supervivents del camp d’Omarska. Instantànies de rostres esquelètics, demacrats per la fam, per la por. Primers plans de gent gran, tan estrets que sovint els cabells en queden fora, resten solament els ulls, les senderes ondulades de les arrugues i les boques desgastades. Cap d’ells no té una expressió dòcil, semblen mirar tots al mateix punt, en una zona fosca i desconeguda de la seva història d’éssers humans. És com si demanessin alguna cosa a l’objectiu que els observa, una resposta que encara ningú no ha sabut donar-los.


  Les fotografies de Diego són a la segona sala. Sec en una cadira per mirar-les. L’exposició encara no és oberta al públic, una dona col·loca uns aperitius damunt una taula coberta amb unes estovalles de paper. Són fotografies que ja conec, per veure-les no necessitava arribar fins aquí. Són poques, ocupen una petita paret lateral, amagada darrere una columna. Hi és la dona que corre per fugir dels franctiradors, amb els cabells grenyuts per la correguda i una cama alçada com una ala trencada. Hi és la banyera entre la runa amb el xampú a la vora i un mort a dins cobert amb la tela verda dels musulmans. Hi és la vella que recull la roba sota la neu, amb els braços ficats dins el marc d’una finestra tancada, però sense vidres. Hi és el gat que dorm al seient d’un autobús incendiat. Hi és el cotxet carregat de garrafes d’aigua arrossegat per Sebina, que somriu.


  Pietro volta per la sala, s’apropa a les parets i observa les instantànies de l’exposició. L’espero. I de mica en mica em sento en pau.


  Tinc moltes fotos de Diego amagades a casa, a les golfes. Durant molt temps em van mantenir viva. Esperava que s’adormís el nen, frisosa com si hagués de fugir amb un amant. Durant dies i mesos no hi pensava. Com en el sexe, pel qual he tingut sempre un interès capriciós, fet de ràfegues sobtades i després de no res, d’oblit. A la tarda, cada porta de casa em produïa tristesa, la del passadís, la del saló apagat. Hi havia fang pertot arreu, hi havia coses que es movien, arrossegades. Giuliano feia sovint els torns de nit a la caserna i jo em quedava sola. Llavors des del no-res, des de la foscor de les finestres, des del son del nen, pensava tant en Diego que em posava malalta.


  Em tancava a la cambra, obria les caixes, la llum baixa per esborrar la resta. Escampava les fotografies damunt del llit, a la catifa. Em movia de quatre grapes en aquell camí de trossos lluents de paper, plorava, somreia, bavejava com un gos sobre la tomba de l’amo.


  Un matí Giuliano trobà una foto sota el cobrellit, al plec del coixí. S’havia arrugat a la nit. Va mirar d’allisar-la una mica amb les mans.


  —Té, amor meu, deu ser teva… És molt maca.


  Estava assegut al llit, amb les espatlles caigudes i la panxa com un sarró. M’hi vaig acostar, vaig agafar-li la mà òrfena sobre el llençol, me la vaig posar a la cara i hi vaig plorar a dins. Al cap d’una estona, ell també feia petits sanglots solitaris. Vaig pensar que estava molt més sol que jo, que, passi el que passi, els homes estan més sols que les dones. Plorar junts és un fet petit però simbòlic per a una parella. És la respiració de l’altre que se’t trenca a la gola. És la pena que et fa el món i que et fas tu mateix, tros de carn, salsitxa animada, sac que val poc. La teva panxa balla amb les llàgrimes. Alça’t, home vil, desapareix allà, al fossat de la casa, o bé obre de bat a bat la finestra i llença’t avall, però, si et quedes, digues alguna cosa que ens consoli.


  —Em sap molt greu que aquest noi sigui mort —va dir Giuliano.


  —Potser l’hauries fet arrestar —vaig respondre jo, somrient—. Era un d’aquells que arresta la policia.


  Pietro s’ha acostat, prudent com una rata que s’apropa a la trampa, que té gana i per això arrisca la vida.


  —Són aquestes?


  —Sí.


  Mira les fotos de baix a dalt i de dalt a baix, dues ullades i prou.


  —T’agraden?


  —La del gat m’agrada, és forta… Tu hi eres, estaves amb ell?


  —No, no pas sempre.


  Seu vora meu, no hi ha més seients, llisca al llarg de la columna i seu sobre els seus talons, com una au.


  —I jo on era?


  —Tu encara havies de néixer…


  —I no et feia por?


  —Què?


  —Estaves prenyada, no et feia por estar prenyada en una guerra?


  Faig que sí amb el cap, aspiro amb el nas, li dic que potser m’estic refredant, he agafat fred amb aquella pluja, tinc les sabates mullades. Pietro em mira els peus i se’n va. El veig picar una mica, agafa un canapè, el deixa, en tria un altre. Mentrestant, ha arribat gent, petites rotllanes de dues, tres persones, s’aturen davant els plafons de les fotografies, parlen amb els gots a la mà. Aquí, en aquest racó, només hi sóc jo. Conec aquestes fotografies, i tanmateix em fa impressió veure-les exposades en aquesta paret.


  Miro els detalls, una mà, un ocell que embruta el cel, el para-xocs d’un automòbil llençat en una cantonada. Miro Sebina, els seus ulls rodons com botons… aquella boca bufona, fina a les vores i inflada al centre, vermella com una llengua.


  Somric, perquè reconec molt bé aquella expressió, de cap de banda, de petita tirana de barri.


  —Vine una mica aquí, Bijeli biber…


  Li deia així, «Pebre blanc»…


  Llavors ella s’apropava amb els seus ulls enfonsats i el clotet a la barbeta, perfecta com el llit d’una perla. Jo amagava un caramel als punys tancats i fèiem el joc de les mans. Ella sempre ho endevinava.


  —Bijeli biber, has d’estudiar, ho has entès?


  Feia que sí amb el cap, amb pressa per marxar. Jo li deia a Gojko que li estigués a sobre, que no la deixés massa hores pel carrer.


  —Què farà Sebina si no estudia?


  Gojko gaudia d’aquella germana díscola com d’un regal, encantat.


  —Serà artista, sap patinar sobre gel, sap caminar sobre un fil… i és mentidera.


  De vegades semblava malcriada, ni tan sols saludava, jugava insistentment amb unes boletes sorolloses que el seu germà havia importat durant un temps, però que no havien tingut el mateix èxit que els io-ios. Ningú no aconseguia interpretar aquell mal humor. Però jo sabia fer-la parlar, trobar l’origen d’aquella irritació. Sempre es devia a la ximpleria més inimaginable, més esbojarrada… i tanmateix jo l’entenia. De petita havia estat una boja perfeccionista, derrotada diverses vegades al dia per mi mateixa, exactament com Sebina.


  Esdevenia aspra i fins i tot lletja. Estava asseguda sobre el mur del pati, llepant-se els cabells, responent malament a qualsevol que s’hi acostés. «Ei, Pebre blanc», li deia mentre l’abraçava. I era com abraçar un orgull insuportable, la part menys atractiva de mi mateixa. Aquell escull massa dur que mai no permetria que ningú m’estimés a fons. Sebina era capaç d’assolir la meva solitud, érem idèntiques. Presumptuoses i estúpides. Se m’enganxava al coll, la pujava a casa de la seva mare, amb les cames penjant sobre el meu cos per les escales. Estava guarida, havia deixat enrere la foscor. Mai no he estat una d’aquelles persones que s’avenen particularment amb la canalla, no tinc paciència, no faig veuetes. Però Sebina va ser un cas a part. Va ser un regal que Déu em va fer, una bestreta d’amor. Encara veig el replà on m’aturava a respirar entre un pis i l’altre perquè ella pesava, el gris del pati a la finestra llarga, esmerilada, la llum ja fosca… i ella a coll, el seu alè, el seu misteri.


  Pietro s’ha aturat darrere una columna.


  —I aquesta, mama?


  És una fotografia que no havia vist, al costat de la sortida, a sobre del paraigüer.


  —És de Diego?


  Li dic que no n’estic segura…


  —Hi ha el seu nom, a sota.


  És una fotografia desenfocada, potser un tros de paret amb una taca fosca, profunda, envoltada de pètals vermells, tallats… una mena de rosa.


  —Què és?


  —No ho sé.


  A Pietro li agrada, se la queda mirant.


  —No vol dir una merda, però vol dir…


  Diu que li sembla la coberta d’un CD modern.


  Jo li trobo una tristesa tangible. Em sembla una imatge abstracta i estranya. Em fa l’efecte que en aquesta taca vermella hi ha més guerra que en totes les altres fotos de guerra.


  Estiro la mà per tocar-la, per tocar aquell forat granulós al centre. Faig que no amb el cap.


  —Jo crec que no és del papa, s’han equivocat.


  Diego s’havia presentat a Roma amb moto, al seu estil, a l’alba, després de cinc-cents quilòmetres d’autopista a la nit. Amb el seu cos de mosquit, sense parar en cap moment, havia avançat un tràiler rere l’altre, muntanyes de fars. Va trucar al porter automàtic de casa dels meus pares, amb un pom de gira-sols comprats en una floristeria nocturna a la mà. Vaig baixar al carrer en camisa de dormir, la primera llum surava a les fosques, les persianes dels bars encara eren tancades.


  —Ja m’he organitzat!


  Agafo els gira-sols i els subjecto així, penjats entre els braços encreuats. Em sento enfadada i confusa. Vaig sortir de Gènova el dia abans. Ni tan sols he desfet la maleta encara i ell ja és aquí, amb els cabells aixafats pel casc i les galtes enfonsades pel fred que ha tomat.


  —Jo no et puc allotjar, ja ho saps. M’he separat fa pocs mesos, no puc portar un altre paio a casa dels meus pares…


  Mira al seu voltant.


  —Qui és l’altre paio?


  Somriu:


  —Ja tinc allotjament, sóc independent.


  No li semblava bé deixar-me sola en un moment tan delicat de la meva vida, diu, amb cara d’anyell. Li dono una puntada de peu, riu perquè em faig mal jo, porto xancletes i ell en canvi porta botes de cuir dur, de motociclista.


  Agita la mà, mirant cap a dalt. Aixeco la mirada i veig el papa repenjat a la barana de la terrassa, fumant en pijama. Ell també saluda.


  A sota, Diego braceja.


  —Hola.


  —Hola.


  —Sóc jo, sóc Diego.


  —Sóc Armando, el pare. Com ha anat el viatge?


  —Ràpid.


  Amb un gest, demano al meu pare que surti d’allà, que entri a casa. En canvi ell baixa en pijama amb les sabatilles que li vaig regalar jo per al seu aniversari, llença la burilla a l’alba, s’apropa. Es fan una encaixada. El papa mira la moto ben mirada.


  —Una Triumph Bonneville Silver Jubilee. Ja es veu que en saps, de motos.


  Després descobriria que havien parlat per telèfon moltes vegades durant el meu matrimoni. Parlat de mi, de fotografia, de viatges. Es van caure bé. Ara es miren i es veu d’una hora lluny que s’agraden. Que d’aquesta alba naixerà un amor, un altre. Potser és fàcil, perquè la vida és curta de gambals. Perquè Diego va quedar orfe de pare quan era petit i el papa no ha tingut cap fill mascle. Tan sols ha tingut aquell gendre que mai no li va baixar fins al cor, li va quedar a mitja gola com una ronquera.


  Diego li pregunta si vol fer un tomb, provar la moto. El papa està temptat de fer-ho, porta l’abric sobre el pijama, comença a cordar-se els botons. El fulmino amb els ulls. Es deixa fulminar. Diu «no importa», ja faré el tomb una altra vegada, amb la roba apropiada.


  El bar obre en aquell moment, i el papa insisteix per convidar-nos a esmorzar. Així doncs, travessem el carrer desert al costat d’ell, en pijama i sabatilles. Esperem que la cafetera s’escalfi, que el noi col·loqui els croissants a les safates. Diego menja, té gana. El papa només es pren un cafè i es fuma una altra cigarreta. Repenjats en una tauleta alta mirem el carrer més enllà del vidre, els primers moviments del dia.


  El meu pare diu:


  —Que bonic…


  —Què, papa?


  —Quan neix alguna cosa.


  —Llavors, on és aquest lloc?


  —Sota, al riu.


  Ens perdem darrere d’un mercat. Diego porta un full rebre-gat amb l’adreça i un manat de claus en un sobre, les hi ha donat un amic seu, un músic. Baixem els esglaons de travertí que porten al mur de contenció, entre taques de floridura i ampolles de bivacs nocturns. A sota fa més fred, es rellisca. L’aigua del riu és groguenca, volta amb voracitat les petites illes de vegetació que sobresurten del fons, allà on s’aturen les deixalles. El caos s’ha quedat a dalt, més enllà, a la zona del mercat. Aquí sota només se sent el soroll de l’aigua i el crit estrident d’algunes gavines. Jo miro al meu voltant, no veig res.


  —Estàs segur que és aquí?


  —No.


  Caminem al llarg del mur de contenció, tornem enrere. Sota un pont hi ha una caixa capgirada. El mur està ennegrit per una foguera apagada.


  —Déu hi és.


  Em giro. Ho ha llegit al mur. Enmig d’altres pintades n’hi ha una de vermella, gran: DÉU HI ÉS.


  —Hi creus?


  —En què?


  —Que Déu sigui sota aquest pont.


  Sacsejo les espatlles, sospiro:


  —Sembla que sigui un codi de delinqüents…


  Diego no creu en Déu. En una de les seves trucades nocturnes em va fer un discurs delirant, em va parlar d’una gran energia que aureola l’univers, una mena de barret fluid, les ànimes lletges mai no el poden assolir; són velles i s’han embrutat amb massa estades a la Terra, moren gairebé de seguida, es converteixen en pols, xuclades per la foscor còsmica. Les ànimes belles, en canvi, volen a gran velocitat, arrossegades cap amunt. Allà dalt es regeneren després de l’esforç de la vida i, quan poden, transmeten a la Terra petites descàrregues benèfiques. Aquella nit es devia haver fet un porro. Quant a mi, sóc com la major part de les persones, crec en Déu de tant en tant, quan sento temor.


  Més enllà del pont el mur de contenció està més ordenat, hi ha un centre esportiu, amb dues pistes de tennis i una petita àrea per als infants, deserta, amagada entre les canyes. Al riu hi ha una gavarra amarrada.


  —Ja hi som.


  És el local d’un amic seu, un que va conèixer durant un viatge, porta uns quants mesos tancat.


  —Hi circulava una mica de cànnabis, el meu amic es va trobar amb alguns merders.


  Diu que quan faci bo el local tornarà a obrir, però ara ja som a final de setembre, l’amic l’hi deixa perquè l’ocupi de passada, mentre ell aguanti, mentre no pugi massa humitat del riu. Jo no parlo, no me’n sé avenir. La clau serveix per obrir un cadenat gros i rovellat, la porta de fusta necessita un cop d’espatlla. Dins és més fosc que fora, els vidres són opacs de pols i verdet. És una habitació gran pavimentada amb un parquet fals de linòleum. Al centre hi ha una barra de bar a sota d’un llum gros en forma de timó; amuntegats al fons, hi ha taules, bancs i cadires de metall. Em frego els braços, ja tinc fred. Diego està molt engrescat. Treu els ganxos de ferro dels ulls de bou, dos amb canoa passen pel riu.


  —Però de debò tens intenció d’estar-te aquí?


  —No t’agrada?


  Miro un frigorífic transparent de bar, sense res a dins, i un sofà de pell sintètica cobert de gargots fets amb bolígraf. Diego s’ajup i llegeix en veu alta unes quantes obscenitats. Riu com un boig.


  —És un lloc al·lucinant…


  Està excitat, fa uns ulls d’esperitat que brillen envoltats de foscor.


  —T’has tornat a drogar?


  No s’ofèn. Diu que sí, que s’ha enganxat a mi, que sóc millor que l’heroïna, perquè l’efecte no s’acaba sinó que resta a la sang, i perquè a mi no em poden tallar amb estricnina. Voldria fer l’amor ara mateix. Li dic que no em toqui, que no se m’apropi. Aquell lloc m’afebleix, no sé on posar-me, és humit, és brut…


  Ell desfà el seu equipatge, uns quants llibres, el casset, poques peces de roba fetes una bola entre les càmeres fotogràfiques. Té un altre regal per a mi: un pot de nogada embolicat en un parell de calçotets amarats d’oli.


  Cantusseja, mentre cerca un lloc on col·locar les seves coses. Situa la roba dalt, al prestatge dels gots. Ja està descalç sobre aquell linòleum incrustat de brutícia vella. Baixa les escaletes que porten avall, torna amb una escombra grossa i una galleda plena d’aigua que buida a terra. Jo aixeco els peus, ell neteja. M’estic allà, enfonsada entre els gargots obscens del sofà. Penso que no anirem enlloc, que durarem pocs mesos, que aquest noi està tocat del bolet, que és un marginat que ha dormit a tot arreu, fins i tot assegut a la tassa, a la comuna d’un aeroport africà.


  Porto les meves sabatilles blanques, acabades de posar a la rentadora, les miro. Penso en la cara de Fabio… en la que faria si em veiés aquí. Darrere una cortina hi ha un nínxol no gaire més gran que un armari amb una cuina d’aquelles de planxa blanca amb dos focs. Diego s’ha ficat allà dins, trasteja amb una vella bombona de gas, la sacseja, escolta si a dins hi ha alguna cosa.


  —Et convido a sopar. Véns?


  Hi vaig. Són les nou del vespre. Ha insistit que em vestís elegant; així doncs, m’he aguantat la respiració per tancar la cremallera d’un vestit negre, massa estret, d’un vell Cap d’Any. Després he obert la boca davant el mirall i m’he pintat els llavis, fruint d’aquell petit gest tou. Li he preguntat si volia que portés alguna cosa feta, una mica de salmó, una mozzarella. Ha dit que hi havia gas, que tot estava controlat. He baixat a cercar el vi. Les botigues estaven tancant, m’he ficat a la persiana mig abaixada d’una botiga de roba interior per comprar-me un parell de mitges noves. Al taxi he encreuat les cames enfundades en aquelles mitges fosques amb lligacama. Els fars dels cotxes al Lungotevere em ballaven al rostre… m’he sentit una fada petita i estúpida.


  Les pistes de tennis estan il·luminades, algú juga un partit nocturn. Una de les gavarres a l’altra riba està embolicada en lluminàries, vibra amb una música eixordadora, hi deu haver una festa privada, un casament, un aniversari.


  La gavarra està gairebé a les fosques, una llum feble vibra des de dins, batega com la llum al ventre d’un insecte nocturn… sembla feta de pergamí, sembla una llanterna posada sobre l’aigua. Al voltant el riu, el seu soroll a les fosques, el seu vapor una mica trist, silenciós com una llacuna.


  Surt a les fosques, no li veig el rostre, només veig la taca blanca del tòrax, sento el soroll de les seves cames lleugeres.


  —Benvinguda.


  Em dóna la mà, m’estira cap a ell. Olora com no ha olorat mai…


  —Què és?


  —Gel de bany de ginebre —diu rient.


  Jo també ric. Tots dos estem com el peix en el rostoll. És una vetllada especial, celebrem el nostre prometatge.


  A la porta se’m queda mirant… em camina amb els ulls a sobre, per les cames, pel vestit negre escotat, pel pintallavis…


  —Bufa…


  Ell també va elegant a la seva manera, porta un parell de pantalons negres de ratlles, molt ajustats, i al voltant del coll una corbata molt estreta que penja sobre la samarreta.


  —Em vaig descuidar les camises a Gènova.


  Se’m queda mirant amb la seva cara dolça i insolent. Des de darrere seu es filtra aquell vel de llum i una oloreta agradable de cuina.


  —Si us plau, amor meu, entra.


  Miro al meu voltant, no sé què ha fet amb aquest lloc fastigós… Ha disposat les cadires i les tauletes per l’habitació, en ordre, com un local que espera clients… A cada taula hi ha una petita espelma encesa i a terra, ací i allà, illes de gots de cervesa d’on sobresurten poms de flors, com petits parterres. Aixeco els ulls… les fotografies de nosaltres a Sarajevo, de nosaltres a Gènova, la meva boca, els meus ulls, la meva panxa… penjades amb agulles d’estendre de dos fils que travessen la gavarra com garlandes. El petit equip estereofònic està engegat… la música xiuxiueja, es perd en aquell ambient massa gran. Al fons, al costat del vidre, hi ha una tauleta parada amb unes estovalles blanques i llargues copes… a la penombra fins i tot el sofà de pell sintètica sembla elegant.


  Riu:


  —Bé, què et sembla?


  —És com tu.


  Em vénen ganes de plorar. Ningú no ha fet mai una cosa semblant per mi… ningú no la tornarà a fer mai més. Miro aquella extensió d’espelmes i tauletes, somric.


  —Són llànties per als morts —diu ell, també rient.


  Em porta beguda. Cava amb gust de préssec. L’ha comprat al supermercat juntament amb el gel de bany, el colador, la xicoira, les llànties.


  La nogada és deliciosa. També ha fet un rostit, sense suc, perquè el forn està espatllat.


  Em mira mentre menjo, acosta el got, vol fer un altre brindis… no sé quants n’hem fet, n’he perdut el compte.


  Li pregunto si ha descansat una mica. Em diu que ja no pot dormir, que està massa content, massa excitat. Perquè comença la nostra vida, i ell se sent ple d’eufòria, de dinamita. Li dic que es calmi, perquè m’espanta… en qualsevol cas la cosa no podrà durar així. Un dia es despertarà i em veurà com sóc, normal, fins i tot una mica antipàtica.


  Ell respon que és impossible, m’estima.


  —Et faré tenir molts fills.


  Somric i faig que no amb el cap. Li dic que no tenim ni una lira, que no ens podem permetre ni tan sols un gos.


  —Com penses campar a Roma?


  Cercarà agències fotogràfiques, casaments. O bé trucarà a les portes de les velletes. Ja ho ha fet altres cops, quan les passava magres.


  —Totes necessiten una fotografia per a la làpida, posen amb arracades. Em fan cafè.


  Me’l miro… amb aquella corbateta penjada del coll com una corretja, excitat com un gos que ha fugit de l’amo. Sembla un que vagi encara a l’institut. No anirem enlloc, ens enfonsarem amb aquesta gavarra.


  —Però tu com t’ho fas per estar sempre tan content?


  —És fàcil, em fa fàstic la tristesa.


  Fa un crit: «Ahhh!», es desploma com si li haguessin disparat. He mogut les cames i ell ha vist la carn nua més enllà del brodat de la mitja, i ara fa teatre… acota el cap, crida que el vull matar, que aquella visió és massa per a un moribund. S’atansa reptant, em treu les sabates, em fa massatge en un peu, em besa a través del niló de la mitja, xiuxiueja que si volem tots aquells fills hem de posar fil a l’agulla de seguida, perquè ell necessita temps, molt temps, i les obres aniran molt a poc a poc com per al metro de Gènova…


  Jaiem al sofà de pell sintètica embrutat de gargots, cors enfilats i cigales que esquitxen.


  Més tard miro Diego des de sota, encara estic estirada, m’ha donat un jersei seu perquè tinc fred, tinc les cames arraulides, els genolls sota la llana. Ell va descalç per aquella gavarra que ara em sembla el lloc més bonic de l’univers. Ha desparat taula, ha posat els plats a l’aigüera. Està despullat, només li ha quedat la corbata, se l’ha oblidat al coll. Per primer cop em sembla un home. Quan fem l’amor i ja no parlem, quan només noto la seva ànima tinc confiança en ell.


  Tanco els ulls, sé que m’està fotografiant, que s’ha inclinat a poc a poc vora meu i em roba un ull, una mà, un tros de boca, una orella.


  Estem quasi a les fosques, les llànties s’han enfonsat l’una rere l’altra al seu bassal tou. Ara me’n vaig, penso, agafo les mitges, les sabates. Tanmateix, em quedo mirant aquelles llums cada cop més febles. El temps ja no mossega al clatell, es dilata a la meva panxa, plàcid. Em quedo pasturant feliç, com una cabra perduda a l’ocàs.


  Vaig tornar a casa dels meus pares de bon matí, per anar-me’n quasi de seguida. La meva mare m’esperava amb el rostre tens, derrotat.


  —Qui és aquest noi?


  —És un.


  —Estàs segura que fas ben fet?


  —No, mama, no estic segura de res.


  Baixava aquelles escales relliscoses d’humitat, entre els til·lers, i trobava Diego allà baix, al riu. Ara em semblava normal que ell visqués allà. La ciutat, dalt, se’m feia llunyana… petits estols d’ànecs foscos passaven, asseguts al corrent. Quan plovia semblava que fossis en un submarí, els vidres es cobrien d’aigua. M’agradava ser allà sota, m’havia acostumat a aquelles sinuositats de canyes, als esgarips violents de les gavines. De vegades Diego s’escapolia a l’alba, després de la pluja anava a cercar bassals. Es passava hores de genolls, fotografiant un edifici, la branca d’un arbre o un semàfor reflectits en un toll d’aigua. Jo el seguia, treia de la capsa els rodets nous, em ficava els usats a les butxaques. Era capaç d’estar-s’hi hores. Els cotxes passaven, l’esquitxaven. Ni se n’adonava, al contrari, li agradava l’aigua remoguda, les imatges desmembrades que semblaven haver esclatat. No portava a revelar les fotografies, amuntegava els rodets damunt la barra del bar de la gavarra i se n’oblidava. Algunes vegades me n’encarregava jo. Arribava a la gavarra amb aquells sobres grocs Kodak. El cridava, tirant-li una pedra. Em donava les gràcies, escampava les fotografies per terra. Es movia al seu voltant, n’apartava una amb un peu per veure la que hi havia amagada a sota. Sovint no reconeixia la seva feina, mirar-la d’aquella manera li costava. Era com si li calgués aquella distància per romandre allunyat d’ell mateix. Agafava dues o tres fotos i les enganxava al fil amb les agulles d’estendre, ficava les altres dins el sobre i les abandonava al costat dels rodets, damunt la barra.


  Érem una d’aquelles parelles estrafolàries, per les quals ningú no apostaria ni una ungla; d’aquelles destinades a viure un grapat de mesos fantàstics i després a desinflar-se de cop i volta, com els rínxols de Diego quan plovia. Érem molt diferents. Ell malforjat, jo sempre una mica rígida, amb bosses sota els ulls, l’abriguet auster. En canvi els mesos passaven, les nostres mans eren sempre l’una dins l’altra pel carrer, els nostres cossos dormien a prop sense destorbar-se com dos fetus al mateix sac.


  Es va iniciar un altre any, una altra volta de boà. Em vaig fer publicista, van començar les col·laboracions amb els diaris.


  Diego va romandre a la gavarra tot l’hivern. Me’l trobava amb el nas vermell, sempre refredat. Despullar-se en aquell indret era ja impossible, fèiem l’amor dintre d’un sac de dormir, jo ja no em treia el jersei. S’havia comprat una caixa de whisky, havíem començata beure una mica massa, un glopet rere l’altre per escalfar-nos, com dos vagabunds.


  Llavors el destí ens va ajudar a trobar aquella casa. La llogava una entitat religiosa per una quantitat justa. Vam anar de nit a veure-la, vam fer la ronda sota les finestres amb barrots… les vam comptar a les fosques, no ens podíem creure que fossin tantes. Sis finestres grans al segon pis d’un edifici antic i preciós. Vam esperar l’empleat de l’agència, i un matí de març vam pujar aquelles escales per primera vegada. Què puc dir? Semblava ben bé que aquella casa ens estigués esperant. Perquè també les cases esperen els seus llogaters, sobreviuen anys lluny de nosaltres i després obren els braços de portes i persianes a una parella jove, a dos rucs que tremolen de felicitat. Ara em ve al cap aquell cor. Era allà, al replà, dibuixat al guix amb un clau, al costat hi havia una fletxa que assenyalava la porta. El porter ens va dir que durant decennis al pis només hi havia viscut una parella d’ancians sense fills. Qui havia gravat aquell cor? Un nebot? Un nen de l’edifici? Un captaire que havia rebut una almoina generosa d’aquells dos vellets? No ho sé, no importa. El que importa és que aquell cor era allà, i hi va romandre durant anys, fins que no van tornar a enguixar i jo em vaig enfurismar perquè aquell dia, quan els treballadors van estucar la paret del nostre replà, malauradament jo no hi era, a casa.


  Diego va treure el seu talonari, va pagar les arres i tres mesos de bestreta, emplenant el taló dempeus contra la paret amb el bolígraf que no escrivia. Estava vermell, suat.


  —Els tens, tots aquests diners? —li vaig preguntar, mentre baixàvem les escales.


  —Esperem que sí.


  Era una casa bona, testimoni de vides reservades, frugals, de llums apagades d’hora per no gastar corrent. Quan ens vam quedar sols, la primera vegada que vam tenir les claus, va ser com entrar en un santuari. Vam acariciar les parets, hi vam recolzar les galtes, les vam besar. Com si fossin vives, perquè aquella calç i aquells maons haurien de defensar ara les nostres vides.


  L’únic moble que quedava a la casa buida era un vell piano vertical, de color llet, de senyora, amb petites flors a la part de sobre. El trastaire que havia buidat el pis havia de tornar per emportar-se’l. Diego va alçar la tapa i va començar a moure els dits sobre les tecles.


  Mai no havia estudiat, tocava d’oïda. El piano estava completament desafinat, i tanmateix em va semblar la música més bonica del món.


  —Què és?


  —El que recordo, Debussy, Leonard Cohen…


  Els seus omòplats es movien sota una samarreta de cotó color terra, una mica de sol banyava el terra. El soroll del trànsit es quedava a baix. Aquí dalt hi havia aquest petit piano de color llet, aquestes mans que li donaven vida. Les nits suraven a les habitacions buides, batejaven el nostre futur.


  Quan el trastaire va tornar ens vam posar d’acord i per quatre rals vam aconseguir quedar-nos aquell piano.


  Canviàrem la banyera, que estava trencada, vam repintar les parets, vam reparar uns quants forats al vell parquet. Ens vam passar hores amb l’assecador de cabells a la mà, eixugant el màstic. Al migdia sèiem a terra, a menjar-nos un entrepà de treballadors amb coppa, amb mortadel·la i albergínies. Els entrepans més bons de la nostra vida. Una nit vam fer l’amor sobre els diaris escampats per terra, la tinta de la impressió es va destenyir sobre els nostres cossos acalorats, un tros d’un soldat soviètic a l’Afganistan va quedar tatuat a l’esquena de Diego.


  Li vaig regalar un pòster que li encantava, Braque al seu estudi fotografiat per Man Ray, i vaig fer emmarcar algunes fotografies, les que més m’agradaven, els ultres de Marassi, la marxa desconsolada dels pingüins àrtics, un rai de fulles al Mekong envaït pel vol dels coleòpters blaus, i després les fotos de Sarajevo… aquell nadó adormit dins d’una caixa de fusta al mercat de fruita i verdura.


  La companyia telefònica va connectar un telèfon gris, que va romandre molt de temps en un racó del terra.


  —Com estàs, poeta?


  —I vosaltres com esteu, colomins?


  La veuassa de Gojko triturada pel fum ens arribava a través d’aquell fil.


  —Us sento alegres.


  —Ho estem.


  —Al món hi ha algú que treballa per a vosaltres…


  —Qui?


  —Un poeta…


  —Ens envies bons pensaments?


  —No sé si són gaire bons, els meus pensaments…


  Va riure, tal com reia ell, a la gola que semblava un santuari o un abocador de ferro vell.


  Vam comprar el sofà, blanc, de cotó, amb unes rodetes per desplaçar-lo pel saló. Diego va signar un altre xec, volia pagar-ho tot ell. Després vaig descobrir que se li havien acabat els diners i que la seva mare havia anat corrents al banc a transferir la pensió de vídua de treballador portuari al compte en nombres vermells del fill. La meva mare ens va regalar un gerro llarg de coure per als paraigües, em va mirar amb la seva cara seca, gairebé disculpant-se:


  —Si més no, és una cosa útil…


  Diego li va clavar dos petons llargs i enganxifosos a les galtes.


  Ella, acostumada als impulsos raquítics del papa, es va posar vermella i es va deixar sacsejar inerta com un titella.


  —Però tu estàs segura que és major d’edat? —em va xiuxiuejar.


  —No, no he vist el passaport. L’ha perdut.


  El meu pare es va abocar a la finestra, li va agradar la vista: les vies del tramvia que tallaven el carrer, les parades del mercat amuntegades entre els plàtans… Li van agradar fins i tot aquelles bandades d’ocells caçadors. Era un d’aquells edificis vells que li agradaven a ell, que havia viscut tota la vida en un bloc de pisos dels anys seixanta perquè la meva mare havia volgut una plaça d’aparcament.


  La casa encara pudia a pintura, la meva mare va tossir, va mirar al seu voltant presonera, va retenir el meu pare al seu costat, no li va permetre abocar-se al dormitori. Diego anava i venia de la cuina a peu nu, portant canapès, bols d’olives, de tramussos. La meva mare se’l mirava com un animal salvatge, atreta i espantada. La pasta surava al suc, Diego s’havia excedit amb la salsa. El meu pare es va esquitxar la camisa, la meva mare va sacsejar el cap, va passar la punta d’un tovalló per aquella taca terriblement vermella.


  —De què treballa? —va preguntar a Diego.


  —Sóc fotògraf.


  Ella va fer que sí amb el cap:


  —Ah, és clar…


  Va fer un altre mos i després va tornar al tema.


  —Fotògraf de què? De publicitat… de casaments…


  Diego va somriure i va assenyalar una de les fotografies penjades a la paret amb la forquilla on tenia clavat un rigatone.


  —De bassals.


  Jo em vaig posar a riure, ja m’havia begut dues copes, estava contenta, havia enganxat el parquet, pintat les parets. La meva mare també va provar de riure. Em va fer una mica de pena, coneixia aquell esforç, aquell encarcarament.


  El meu pare es va posar les ulleres i va anar a veure les fotos de Diego penjades a la paret. També va cridar la meva mare:


  —Vine a veure, Annamaria…


  I Annamaria hi va anar. Van romandre així, els meus pares, d’esquena, amb el nas cap a la paret… provant de localitzar a les fotografies de Diego alguna cosa meva que se’ls havia escapat.


  Després la meva mare es va estovar, va començar a convidar-nos a sopar, fins i tot massa sovint. Ara era ella qui parava les galtes, qui esperava a la porta aquells petons enganxifosos i infantils de Diego. Al capdavall el meu pare i jo sempre l’havíem deixat una mica sola. Érem més intel·ligents que ella, caps solitaris, plens d’extravagàncies arrogants. Sentia una gran tendresa per aquell noi prim, que parlava de pressa, que s’aixecava contínuament per ajudar-la. Li posava racions gegantines.


  Li va comprar un jersei, me’l va ficar a la bossa al rebedor perquè li feia vergonya donar-l’hi directament a ell.


  —Què és, mama?


  —No res, un jersei… si no us agrada el regaleu.


  En canvi Diego se’l va posar de seguida, aquell bon suèter de coll alt de llana doble…


  —Això em durarà deu anys, és la clàssica peça immortal…


  La meva mare estava vermella, contenta d’haver encertat el color, la talla… contenta que Diego fos tan fàcil, tan diferent de mi.


  —Anem a casa, amor meu.


  —Adéu papa, adéu mama…


  Jo em ficava de pressa a l’ascensor, però ell s’entretenia en aquelles galtes velles.


  —Adéu, nois, a reveure!


  Sí, els deia «nois»…


  Així va començar la planura de la nostra normalitat. Em feia por que tard o d’hora la quotidianitat, aquell mastegament de coses sempre iguals, ens corrompés també a nosaltres, i que un dia el desencant aparegués entre les làmines de les persianes, juntament amb un d’aquells dies de mal temps i contaminació. Cadascun dels dos tornaria a pensar en ell mateix, en els seus problemes, deslligat de l’altre. També damunt nostre cauria aquell vel opac que cobreix les parelles al cap d’un temps, quan s’acaba la il·lusió i amb ella la ceguesa benigna que descoloreix els defectes de l’altre. És així com passa, així els havia passat als meus pares. El meu pare s’alegrava de sortir de casa al matí i la meva mare també respirava, olorava feliç la seva solitud. I tanmateix s’estimaven i es respectaven.


  Però nosaltres formàvem part d’un altre món, potser més agosarat i sens dubte més variat. Érem fleumes, fills de la blanesa, d’aquell benestar ostentat com l’única conquesta necessària.


  Havia perdut de vista molts dels meus vells amics, després de la ruptura amb Fabio s’havien retirat com llana enfeltrada. Les poques parelles d’uns trenta anys que freqüentàvem eren depriments. En pocs anys s’havien relaxat, emmandrit… Als restaurants, als lavabos públics, als vestidors dels gimnasos parlaven en veu alta de diners i de sexe. No deien «fer l’amor», deien «cardar», ostentaven la seva vida íntima. El pudor semblava desaparegut, devorat per la ironia.


  Diego acceptava aquelles vetllades humiliants a les quals l’arrossegava de tant en tant.


  —No ens podem aïllar —li deia.


  Se situava en un racó, s’omplia un got de vi. No intervenia en les discussions perquè no tenia res a dir, però mai no es mostrava antipàtic. Què tenien a veure amb ell aquells joves arribistes que ja mostraven la ganyota de la seva fi una mica bruta als rostres? Carnús que es maceraria dòcilment a la salmorra del benestar, gairebé sense adonar-se’n, sense adonar-se ja de res ni de ningú. Aleshores em semblava que eren amics meus. Després, amb els anys, els veuria tal com eren: navegants d’alta i baixa mar. Alguns, els retrobaria a la televisió amb les ulleretes de moda, els mitjons de ratlles, transgressors sota el vestit negre, auster. Contemporitzaven, una glopada d’aigua beneita i una de pecat. Butxaques plenes, pisos de prestigi, sofàs llargs perquè hi cabés tothom.


  Arrossegava Diego a allò que em semblava un món més sofisticat que el meu, una fita. Era filla d’un professor de formació professional, un que entrava a classe amb el xerrac i les làmines de contraplacat. Feia pudor de llibres i d’honradesa. Reia els acudits, participava en els jocs que em semblaven intel·lectuals, com endevinar els començaments dels llibres, el pensament d’un filòsof, o representar les escenes de les pel·lícules més desconegudes.


  Un vespre el vaig veure al costat d’una finestra, la més allunyada del sofà on xerràvem. Estava mirant el carrer, plovia.


  —En què penses? —li vaig dir.


  —En el meu pare.


  —En el teu pare?


  —Plou. Quan plou penso en Gènova, en el meu pare, que camina amb el seu impermeable sota la pluja.


  Estava distreta, amb una orella encara parada cap als del sofà, cap al joc que prosseguia. Vaig tornar amb els meus amics, aviciada per tots els del meu equip perquè sabia la resposta. Era massa fàcil i tot, era el començament d’un llibre de moda aquell any. El núvol de Txernòbil surava sobre Europa, un amic meu nutreòleg estava fent la llista dels aliments més contaminats, no ens havíem de refiar ni del pa.


  Diego era encara allà, mirava la pluja. Llavors em vaig recordar que el seu pare havia mort en un dia de pluja torrencial, el contenidor s’havia desenganxat del cable d’acer.


  Vaig tornar amb ell i li vaig posar una mà damunt l’espatlla. Vaig quedar-me allà al costat, en silenci. I en silenci vaig sentir el soroll del seu cor… les seves passes de nen. Hi havia acudit amb la seva mare, el pare jeia en un bassal d’aigua bruta de sang.


  —Aquella és la primera fotografia que vaig imaginar —m’havia dit aquell dia d’un any abans a Gènova—. El primer bassal… el que sempre està amb mi al fons de cada rodet.


  Ens en vam anar malgrat la pluja, malgrat que encara fos d’hora.


  —Anem?


  —N’estàs segura?


  —Estic cansada.


  Ens vam mullar al selló de la moto. Vam tornar a casa xops. Vam fer l’amor a terra, sobre el toll de la roba mullada. Vam fer l’amor sobre aquella fotografia mai feta, sobre aquell pare mort, amarat de pluja, pla com una rajada. Em va dir «gràcies». Li vaig aixecar el cap, vaig ficar la llengua als seus ulls, vaig llepar les llàgrimes.


  —Vull un fill —li vaig dir—, un fill com eres tu, com ets tu… Et vull retornar un pare… T’ho voldria tornar tot, amor meu. Tota la pluja…


  Aleshores no va aguantar, va començar a sanglotar als genolls com aquell dia, com un mocós brut, desesperat sota l’aiguat que s’ha emportat el seu pare.


  Un matí d’un juliol molt xafogós el vaig acompanyar al centre d’acollida on havien arribat els primers infants de Txernòbil. Jo li feia d’ajudant, li carregava les càmeres. Em vaig encantar mirant-lo. Jo estava tensa, incòmoda entre aquells nens marcats de manera indeleble… Em feien por les radiacions, em semblaven fosforescents com aquells ninos que s’il·luminen a les fosques. Em movia circumspecta, una mica apartada. Diego, en canvi, els agafava a coll, deia unes quantes paraules en rus. No volia fotografiar-los costés el que costés. Després de les primeres instantànies, va deixar la càmera fotogràfica i es va posar a jugar. Vaig comprendre que no guanyaria gaires diners com a reporter; el seu ull no era d’aquells que queden enganxats a la càmera, morbosos i cecs. El vaig veure renunciar a les millors instantànies a favor d’altres que senzillament divertien els nens. Fins i tot va posar la càmera fotogràfica al coll d’un d’ells i va deixar que malbaratés un rodet sencer. Vam tornar amb un reportatge miserable, invendible. Campàvem amb el meu sou. No ens podíem permetre un fill. No li vaig dir res, vaig continuar prenent la píndola.


  Cada dia, fins i tot els dies pitjors, es llevava ple d’energia, em donava les gràcies per ser encara allà, al seu costat. Era com viure amb un gat, d’aquells que es mouen darrere teu per casa i de seguida que poden et salten a sobre i et llepen amb la seva llengüeta aspra. Em quedava a la cambra obscura fins tard, en sortia amb els ulls vermells, les mans gastades. Al matí jo vigilava per no fer soroll, obria les portes de l’armari aguantant-me la respiració. Però ell volia ser prop meu, preparava el cafè, escrivia petits missatges que ficava a les butxaques del meu abric. Em costava deixar-lo allà, a la cuina, enganxat a la finestra. Treia la cadena al ciclomotor, em girava per acomiadar-me’n. No dinava, no feia res sense mi, ell també sortia. Mirava de vendre alguna d’aquelles fotografies que ningú no volia. Caminava ple de confiança, sense deprimir-se mai, amb la seva bossa en bandolera, amb les seves cames esquelètiques, per aquella ciutat que no era seva.


  Hi ha coses. Petites coses que no oblidaré, que no són res i en canvi queden gravades més fortes que tot. Les escales de l’edifici de la nostra primera casa, per esemple, fetes de marbre amb escates blanques i negres, aquells replans… el passamà on m’aferrava. Tornava amb la bossa que em queia de l’espatlla, la bufanda arrossegant pels esglaons, les bosses de la compra. Ni tan sols esperava l’ascensor, m’enfilava per les escales, amb els pulmons grans. Sense treure’m l’abric em posava a cuinar, buidava les bosses damunt la taula, treia els plats de cortesia i les copes, volia que cada vespre fos un brindis.


  Havia trobat una feina de redactora en una petita revista científica que sortia un cop al mes. Només érem cinc, jo feia una mica de tot, traduïa articles de l’anglès, m’ocupava de les paginades, de l’arxiu, em passava hores al telèfon per promoure els abonaments anuals, parlava amb professors, directors, operadors culturals, secretaris d’ens públics i d’empreses privades. Era un contracte temporal, la revista estava a punt de tancar cada mes. Em matava per quatre rals i amb poques perspectives per al futur. No m’importaven gaire la medicina molecular, els camps vectorials radials, les energies submarines ni la teoria ondulatòria de la llum, però no em disgustava el petit món a part d’aquella revista menor. M’agradava la redacció, al centre, una sola habitació als locals del semisoterrani d’un edifici històric, on antigament hi havia els estables i del terra de maons encara sortia salnitre, mentre que els arcs del soterrani conservaven les marques dels lloms dels cavalls. M’agradaven els prestatges de ferro amb els arxivadors, el bullidor per al te en un racó, el cistell amb les bossetes de te, les xerrades dempeus amb els col·legues i aquelles tasses bullents a la mà.


  De vegades Diego em venia a buscar. Trucava als vidres d’aquelles finestres baixes sobre l’asfalt. Baixava les escaletes, apareixia per la porta amb el seu rostre espavilat i pàl·lid, aquells ulls prominents i aquell somriure massa gran que li devorava les galtes primes. Era l’hivern, portava encara el seu barret de llana. El seu cap, tancat en aquell casquet de llana fosca, semblava més petit.


  —Que n’ets, de guapa…


  Jo no era guapa, era normal… tenia les ulleres d’aquell dia, la meva oloreta rància d’oficina, la veu ronca per les hores que havia passat tancada. Enmig de la ciutat el meu cos cobert de roba i pensaments era un cos qualsevol. Tornàvem a casa abraçats, entre els aparadors que s’apagaven i la gent que caminava de pressa per les voreres. Per sentir-me en pau només m’havia d’estrènyer contra els seus ossos.


  Roma estava carregada de botigues, restaurants sempre plens, cotxes en doble fila, xofers que esperaven davant les portes giratòries dels grans hotels del centre, turistes de luxe, polítics, dones amb abrics de pell en aquell clima suau. Vorejàvem aquell benestar massa exhibit. Semblava que hi hagués lloc per a tothom però, era cert? La gent avançava pel sorramoll d’aquella il·lusió. De tant en tant pensava en Gojko, en la seva jaqueta de pell dura com cartró, enyorava Sarajevo, tota aquella gent humil, plena de dignitat… el gust de la pita, l’aroma de les xemeneies on cremava la resina dels arbres.


  Un dia Gojko ens va venir a trobar. Li va agradar la casa i també les dues ampolles que ens vam beure. Diego duia una corbata prima, de llaneta aspra. Gojko es va riure d’aquella corbata. Potser li vam semblar una mica polsosos, s’esperava que portéssim una vida més espurnejant, em va mirar mentre em posava el davantal per rentar els plats. Ell també semblava haver crescut, el vam trobar més taciturn, més enganxat al pantà de la vida. Ja no comerciava en io-ios ni en Levi’s d’imitació. Comentava poesies a la ràdio, col·laborava amb una revista cultural, i només els caps de setmana seguia fent de guia turístic. Va dormir a l’únic llit de més que teníem, el que sortia fora d’una vella butaca en una habitació sense més mobles.


  Un vespre es va treure de la cartera un retall de diari que havia conservat amb ràbia, com un clau. Ens en va traduir alguns fragments. Era un article escrit per un amic seu de Belgrad, també poeta. S’hi exhumaven morts de sis segles enrere, batalles contra els turcs, amb un esperit èpic guerrer que ben mirat feia riure.


  Diego se l’havia quedat mirant. El nostre món era ja un ventre tou, sense empremtes, que s’agitava en un present golafre. Però ell havia estat un noi de l’estadi Marassi i potser intuïa en aquelles paraules delirants que desvariejaven sobre ètnies, pertinences, ferides vives, el codi primitiu que pertany a tots els ultres.


  —Estàs preocupat?


  Gojko havia arronsat les espatlles.


  —No. Són collonades, merda feixista…


  Va enrotllar l’article del seu amic i hi va calar foc, es va encendre una cigarreta amb aquell petit incendi.


  Diego es va fer amic d’un galerista, i així per fi va aconseguir exposar les seves fotografies dels ultres. Fins i tot a la graderia de l’estadi m’adonava que sempre havia copsat la solitud, d’una nuca, d’un parell d’orelles vermelles, d’una sabatilla brandada com una destral. Les fotografies de l’estadi eren de les més boniques que havia fet mai, en blanc i negre, granulades… boques que semblaven sots, ulls que semblaven planetes, llunes vistes de prop.


  L’exposició va anar bé, de la galeria va passar a les aules d’un institut i després d’un altre. Diego va aconseguir fins i tot vendre algunes còpies.


  S’ho va gastar tot. Va tornar a casa amb una tòfona blanca que em va ratllar sobre el plat com un cambrer.


  En canvi, les imatges dels peus esperant el metro, no les va voler ningú. Diego s’havia passat allà sota tres dies, havia fet miríades de fotos de gent esperant els trens i les havia muntat l’una rere l’altra. Era un camp de vida urbana, un llarg hort de solituds. Dels peus magres del matí fins als peus cansats i polsegosos del vespre. La idea de penjar-les a casa va ser meva. Van omplir el passadís, van donar la volta a la sala d’estar, van assolir la cuina… una llarga filera de sabates de gent desconeguda que ens feia companyia.


  L’aterria que jo em pogués cansar de la seva manefleria, de la necessitat física que tenia de mi, de tocar-me contínuament com un nen. Fins i tot a la nit dormia enganxat a la meva esquena, em trobava tota suada, amb la seva saliva als cabells. Esperava el dia que ell comencés a retirar-se de manera natural a la seva part de llit. Però no, si s’allunyava era per equivocació o perquè jo me l’havia tret de sobre durant les nits de xafogor. Tan bon punt se n’adonava, fins i tot adormit, tornava al meu costat. Es posava de través, amb el cap contra la meva panxa com un infant al llit dels pares, content amb aquell coixí tou. De tant en tant li donava un cop de peu. Havien passat tres anys.


  Van venir temps durs. Diego es va posar a cercar petites feines ocasionals. Durant una època va treballar de dependent en una botiga d’electrònica. Després va començar a fotografiar els turistes a la Piazza di Spagna, a la Fontana di Trevi, treia la foto i corria a revelar-la en una botigueta de la vora. Sovint els turistes no l’esperaven, se n’anaven abans que ell tornés. Arribava a casa amb les butxaques plenes de fotografies de gent desconeguda i somrient. Les escampava damunt la taula de cuina per mostrar-me-les, reia, m’explicava alguna ximpleria que li havia passat. Jo em preguntava si en el fons d’aquella vitalitat no començava a estanyar una mica de tristesa.


  —Per què no marxes? —li deia—. Torna a fer un dels teus viatges.


  —Jo sóc l’home més feliç de la terra.


  De tant en tant el meu pare mirava de passar-me una mica de diners, però jo els refusava obstinadament. Ell també s’havia comprat una Nikon, demanava a Diego consells sobre els objectius, sobre la llum. I Diego va agafar el costum d’emportar-se’l de tant en tant. El papa li feia d’ajudant, canviava els rodets, numerava els usats. Durant les hores mortes venia a casa nostra. Mai no era manefla, es posava en un racó i no demanava ni un got d’aigua. El papa va ajudar-lo a posar una mica d’ordre. Va llençar les fotos descartades, va comprar unes carpetes i va catalogar tots els treballs de Diego, va recollir els negatius amuntegats de qualsevol manera i els va portar a revelar en fulls de prova. Es va passar dies i dies amb la lupa per identificar les instantànies millors.


  Fou gràcies al meu pare que Diego va trobar per fi una agència. L’home es va posar una jaqueta de pota de gall, va agafar el tren i va desembarcar a la ciutat de Milà amb una cartera plena de fotos sota el braç. Va persuadir una dona si fa no fa de la seva edat, tota vestida de negre i amb els cabells curtíssims del color del glaç, que tingués cura de Diego, que engabiés aquell talent en un nyap de contracte.


  Diego no semblava content, llegia i rellegia les clàusules del contracte cercant una excusa per no signar. Després va agafar la ploma i va gargotar el seu nom, perquè era un bon contracte, perquè el meu pare s’havia posat amb els braços encreuats com un comissari de policia.


  —Signa!


  I així va acceptar la seva primera feina de debò, retribuïda regularment. Va fotografiar una nova línia de sabates per a una sala d’exposicions del centre. Unes sandàlies com coturns, amb tires platejades i enjoiades amb cristalls que Diego va posar als peus soferts d’una ballarina de l’escola de Pina Bausch. La va fer dansar completament nua amb les sandàlies als peus en una fàbrica abandonada, entre vidres trencats i males herbes, va rodolar per terra al costat d’aquell cos dramàtic que li volava per sobre com un ocell moribund. El contrast entre aquella figura esquelètica, l’arc de les costelles cap enrere, una cama doblegada com una pota, i aquelles sandàlies barroques era desconcertant. En aparença, eren instantànies imprecises, desenfocades, deformades pel gran angular, taques en moviment, com si sobre les imatges s’hagués llençat una galleda d’aigua. L’objecte anunciat es veia amb prou feines, es distingia una tira descordada, una sola metàl·lica. I tanmateix el luxe d’aquelles sandàlies maltractat, tirat a la brutícia d’aquella nau industrial, a la nuesa d’aquell cos sofert, tenia quelcom d’ultratjós que va agradar al jove fabricant de sabates.


  Les fotos van ser exposades en una llarga galeria de la sala d’exposicions, l’una rere l’altra, com fotogrames d’un sol salt. Diego va rebre un bon taló i jo un parell d’aquelles sandàlies inútils de regal.


  Em va convidar a sopar en un restaurant amb dues estrelles Michelin. Jo duia el meu vestit negre. Ell s’havia comprat als encants de la via Sannio un esmòquing americà dels anys quaranta que li venia dues talles massa gran. S’havia girat els punys i se li veia un tros de folre. Vam seure en aquell restaurant com una parella reial i vam menjar merdetes de luxe: flams salats, carn farcida de gelat… Brindàrem per tot.


  Què recordo d’aquell dia?


  Què recordo d’aquell dia? Havia plogut tota la nit, xàfecs violents havien colpit els vidres de les finestres, els trons ens havien despertat diverses vegades. Al matí la ciutat estava xopa, i el cel era una placa grisa i amenaçadora.


  —Aniràs a fotografiar algun bassal? —havia preguntat a Diego en sortir de casa.


  Ell va fer que no amb el cap, havia de renunciar a aquella festa d’aigua, tenia una feina per entregar, romandria quasi tot el dia tancat a la cambra obscura. El papa ja havia arribat, havia portat uns kiwis, s’havia posat a pelar-los a la cuina. Aquells fruits peluts com micos per fora i molt verds per dins eren una novetat. El papa havia dit que eren un concentrat de vitamina C i insistia que ens donarien força.


  El kiwi, el vaig vomitar dins la paperera que hi havia al costat del meu lloc de treball. Un grumoll verd com el fel va omplir-me la boca.


  Vaig sortir a l’hora de dinar, em trobava millor, ja no plovia. No tenia gana, vaig entrar en una botiga de discos, volia fer un regal a Diego, una vella compilació dels Doors que li agradava. A la caixa em vaig adonar que només portava a la cartera els diners justos per a l’àlbum. Va ser allà quan em vaig decidir, i no sé per què. Esperava que una altra gent davant meu pagués, em vaig posar neguitosa, de l’abric folrat va pujar un acalorament que em va cremar les galtes. Un colze m’havia tocat per equivocació el pit… m’havia protegit amb totes dues mans. Si agafava el disc dels Doors, no podria comprar res més. Encara no sabia exactament què anava delirant, el pensament es componia en aquell moment, una sensació que pujava del més profund del cos. Mirava els pòsters penjats a la paret sobre la caixa, el de Joan Baez prop del de Jimi Hendrix, embolicat en un núvol de fum… vaig deixar els Doors i vaig sortir. Al cap de pocs passos vaig entrar en una farmàcia. Quan el client que anava davant meu es va allunyar, vaig fer la meva comanda de pressa, en un xiuxiueig brut de ronquera.


  —Una prova d’embaràs, si us plau.


  La farmacèutica va tornar amb la seva creueta vermella i daurada enganxada a la bata i un envàs allargat, de color blau clar. Els diners em van caure a terra, em vaig inclinar per agafar-los… vaig somriure sense alegria, desesperada.


  Desesperada que pogués no ser veritat.


  Vaig caminar cap a un McDonald’s qualsevol. El més pròxim possible. Vaig fer la prova al vàter, amb les espatlles contra la porta. Vaig llegir les instruccions en aquella foscor que hi havia. Vaig ficar el bastonet sota el raig, em vaig quedar esperant.


  Vaig veure l’orina que s’escampava pel paperet del centre de la vareta… Fora, no parava de ploure. Havia plogut durant dos dies. Els fonaments de la ciutat estaven amarats d’aigua.


  La tira de confirmació va aparèixer al costat de l’altra, primer molt clara, després d’un blau més net. Estava embarassada.


  Fèiem l’amor sense cap precaució des de feia més d’un any i encara no havia succeït. Tenia gairebé trenta-quatre anys. Cada dia em descobria petits residus del pas del temps. Em recollia els cabells, em maquillava, encara era bonica, potser més que quan era més jove, però sempre estava alerta, descarada i palpitant. I aquella incertesa em feia més humana. Pocs mesos abans, en un dia qualsevol, al mirall d’un ascensor havia vist les mil maneres que adoptarien les petites arrugues amb prou feines visibles, com bigotis, com rínxols capriciosos, recomponent les meves faccions. I havia entès que l’epicentre de l’explosió és una aflicció que sorgeix de dins i des de dins ens corca. D’allà surten les esquerdes, com un vidre que s’esmicola i queda dempeus. No s’envelleix dia rere dia, s’envelleix de cop i volta, d’un nus amarg. Una espurna malalta que ens fereix, que ens embruta, que escampa amargor per la nostra cara.


  Aquell desig ferm, inconfessable, es va dissoldre mirant la ratlleta blava a la vareta blanca. Ara el temps era lliure de caure’m a sobre, d’envellir-me, perquè l’epicentre a partir del qual s’havia iniciat aquella vellesa no seria una pena, sinó, al contrari, un regal… i aleshores tot seria dolç. Seria un rostre de mare, el meu, que els anys esquerdarien amb la manera bona de la fecunditat, de l’amor que passa, que nia en un testimoni.


  Vaig posar el caputxó a la vareta i me la vaig ficar a la butxaca. Vaig sortir al carrer i vaig mirar el cel de debò, era un bassal malastruc encara ple d’humitat, de núvols baixos i foscos com un fum dens. Em vaig aturar en una cabina per telefonar a Diego.


  —Què fas? Què estàs fent?


  Em va dir que havia de sortir, tenia una entrevista amb un galerista per a una feina. Va sentir el soroll del trànsit, em va preguntar per què no era a la redacció.


  —Tenia ganes de fer quatre passes…


  —Encara plou?


  —No…


  Vaig decidir no dir res, per telèfon no… enmig d’aquell trànsit que brunzia. M’esperaria a tornar a casa, quan poguéssim abraçar-nos i commoure’ns en pau, a recer de tot. Vaig tornar a la redacció, no vaig fer res, vaig fingir que treballava, em vaig quedar allà mirant fixament la pantalla de l’ordinador. No era capaç de concentrar-me en res.


  Diego estava descalç i tocava el piano. Vaig girar la clau al pany i me’l vaig trobar allà, amb les llargues mans fora del seu jersei mig descosit.


  Vet aquí la música! Vet aquí aquell petit concert d’amor que sempre en aquells anys s’havia renovat… notes sobre notes, incessants, que s’esmicolaven contra aquelles parets, a la tambora d’aquella casa dòcil. Em vaig enfonsar a poc a poc a la butaca que tenia al darrere i em vaig quedar escoltant fins que ell es va aturar per ficar-se un dit al nas, com un nen.


  Vaig continuar la simfonia jo, xiulant, jo, que sempre desentono. Es va girar.


  —Amor meu… has tornat…


  Estàvem cansats. Feia mesos que estàvem cansats, assetjats per les minúcies quotidianes, per aquell sortir i entrar de casa, en aquella ciutat cada cop més despòtica.


  M’hi vaig apropar.


  Se’m va quedar mirant, potser va percebre aquell refugi de pensaments densos.


  Li vaig donar el bastonet de la prova.


  —Té, pare, aquí tens la primera foto del teu fill. I disculpa si no has estat tu qui l’ha fet.


  Es va treure el suèter, se’l va arrencar del cos… arrencava aquell dolor remot per omplir-se de joia. Va començar a bellugar-se per casa amb el tors nu, a donar-se cops al pit com un ximpanzé que ha guanyat. Es va posar petulant com un marit… havia de vigilar, havia de cuidar-me. Per què no li havia telefonat? M’hauria vingut a cercar, havia comès una imprudència en moure’m amb ciclomotor amb tots aquells tolls d’aigua! Va anar a la cuina, en va tornar amb una ampolla de vi fosc i dues copes. A mi no em venia de gust l’alcohol, vaig beure pocs glops. Me’l vaig quedar mirant mentre s’emborratxava. Després va agafar l’ampolla buida i va començar a bressolar-la com si fos un nadó.


  —Pietro —va dir. Pietro… Era el nom que sempre havíem imaginat per a un fill.


  —I si és nena?


  —Pietra.


  Vaig riure, cansada, esgotada per aquella joia que ho il·luminava tot. Era un vespre tranquil… un vespre domèstic de ciutat en un pis, els radiadors estaven encesos, Diego pudia a vi.


  Li vaig dir que em volia banyar, va obrir l’aixeta. Es va quedar tocant aquella aigua que pujava a la banyera amb el bastonet a l’altra mà.


  —Estàs segura que aquest trasto funciona?


  Vaig trucar a la meva ginecòloga. Em va dir que em fes una anàlisi l’endemà per controlar la quantitat de Beta Hcg present a la sang.


  Diego es va ficar a la banyera amb mi, l’aigua es va vessar, va encongir les cames.


  —No em vols?


  —Sí que et vull.


  Havíem apagat el llum, una espelma degotava damunt la vora de la banyera al costat de la pastilla de sabó. Vam quedar-nos allà, en aquella escumeta evanescent, en aquella llum suau que esborrava els contorns d’aquella banyera comuna, d’aquelles petites rajoles diamantades… immersos en un benestar total. La vida ens havia arrossegat dolçament fins allà. Aquell era el dic on tot confluïa, aquell bassal serè, estanyant de nosaltres, dels nostres petits moviments submergits. Ens vam cercar les mans, vam encreuar els dits amb els dits de l’altre, com aquelles cèl·lules d’allà baix que s’abraçaven, que s’agrumollaven indefenses.


  —Ja l’estimo…


  Es va enfonsar a l’aigua, va tornar a pujar. Els rínxols mullats, enganxats al seu cap petit, i aquelles orelles grans i planes com rajades.


  Estava segura que se li assemblaria.


  Ens vam adormir així, calents d’aquell bany. Ens vam enfonsar sota les mantes, encara mig mullats. Em va despertar la música, era Diego al piano.


  Vaig pensar en la galeria de fotografies penjades a les parets… tots aquells peus desconeguts. Ara em semblaven en marxa, caminaven cap a nosaltres pel passadís encara submergit per la foscor. Imaginava que llençaven sabates, botes i tristesa, i es posaven a ballar darrere aquelles notes per celebrar-ho juntament amb nosaltres.


  Em va arribar l’olor del cafè. Diego era a la cuina. Vaig agafar-lo de la mà, del tòrax. Ens vam vestir i vam sortir, empesos per les ganes d’aprofitar aquell silenci, aquella nit que es dilatava com una llarga vigília.


  L’alba va sortir de la foscor amb el seu blau, la nit es va encongir. El bar va pujar la persiana. La gent del mercat es va començar a moure al voltant de les parades. Em va semblar una excursió, unes vacances. Vam esperar que el laboratori d’anàlisis obrís, vam entrar al bar, vam esperar que la cafetera s’escalfés una mica.


  Em vaig aixecar la màniga del jersei, em van estrènyer la goma elàstica al braç, vaig apartar la mirada per no veure la xeringa que xuclava la sang.


  Les primeres dones feinejaven entre les parades del mercat amb els seus carretons d’anar a comprar. Nosaltres caminàvem abraçats, i aquell secret ens alimentava a dins.


  —Comprem alguna cosa? Una mica de bròquil?


  Era una caixa verda i gran, de branques acabades de recollir, esquitxades de rosada.


  —I tant, agafem bròquil…


  I després uns quants plàtans… i un manat de raves. Ens vam tancar a casa. Al migdia Diego va posar el bròquil a la paella, ens el vam menjar directament d’allà, una forquilla ell i una jo, sucant trossos de pa que de seguida esdevenien verds.


  Després Diego va tornar al laboratori d’anàlisis per agafar els resultats.


  El vaig esperar a la finestra, en calces i amb un jersei seu. Ell va alçar la mirada i va agitar el sobre amb el resultat. Va somriure amb la boca plena de dents joves.


  Vaig telefonar a la meva ginecòloga. Em va dir que tot estava bé, el nivell d’Hcg era encara una mica baix, però dintre de la normalitat, atès que l’embaràs s’acabava d’iniciar.


  Van passar dies de pau satisfeta. Diego em trucava contínuament a la redacció. Volia saber com estava, si havia menjat, si fumava gaire gent en aquella habitació. Jo mantenia els meus hàbits, circulava amb ciclomotor, menjava dreta als bars.


  Diego posava l’orella a la meva panxa. Només l’orella, perquè no volia que el seu cap em pesés. S’estava allà, en aquella posició reclinada, una mica incòmoda, escoltant, amb una cara estupefacta, gairebé encantada.


  Quan ho vam dir als meus pares, no van poder pronunciar ni una sola paraula. Vaig veure que els seus ulls canviaven, que es feien dòcils i tous… De manera instintiva, el meu pare va cercar la mà de la meva mare. Feia anys que jo no veia aquell gest. Més tard, la mare va comentar:


  —Ens pensàvem que no en volíeu, de fills… que tu, Gemma, no en volies…


  —I per què?


  —Perquè jo he estat… tan… massa aprensiva.


  El meu pare va deixar de fumar, va començar a fer fúting als matins. Es presentava amb xandall a recollir Diego, que el seguia apàtic, mig adormit, amb un parell de velles Superga sense cordons.


  El fet d’acollir aquella tempesta de cèl·lules dins la immobilitat del meu cos em semblava un veritable miracle. Era com haver-se empassat el món sencer. De cop i volta caminava més a poc a poc, immersa en un bosc tou de llacuna, on la vida es ramificava submergida com arrels albines en el silenci d’un pantà. A la redacció em molestaven els sorolls, el timbre continu dels telèfons, els col·legues que de sobte em semblava que parlessin massa fort, que estiguessin tots esvalotats. Jo, al meu lloc de treball, callava, enfonsada darrere una trinxera de paperassa. Immòbil dins el parèntesi que s’havia creat entre mi i el món que m’envoltava, com un petit talp immers dins un solc subterrani. Quan Diego em venia a buscar m’aferrava al seu cos prim. Em donava la mà, la mantenia calenta dins la seva butxaca. Ens aturàvem a mirar els aparadors d’una botiga d’infants. Jo estava encuriosida, esbalaïda i sense alè, observava aquell món de menudalla desconegut per a mi. Però me’n volia anar, em pujava un neguit estrany. Diego em porta-va davant l’aparador d’una fregidoria carregat de croquetes d’arròs daurades en oli…


  —Ens en mengem una?


  Jo feia dues mossegades i ja se’m regirava l’estómac, ell menjava també per mi, amb la boca inflada d’arròs, de felicitat.


  Va ser el temps en blanc de l’espera, dels somnis que s’allargaven en una llarga vigília. Si tancava els ulls, veia aquells cercles evanescents que es veuen al sol, quan els rajos pesen damunt les parpelles i baixa un cansament solemne, d’oci estiuenc.


  Després va venir la serp. Va travessar el blanc amb el seu mantell recobert d’escates, deixant enrere seu l’halo greixós d’aquell pas.


  Un dia vam entrar en un parc. Els peus de Diego al costat dels meus sobre les fulles vermelles, a dalt, el cel brut de branques, al voltant aquella olor de vegetació i de pixats de gos. Feia un dia magnífic. Només jo vaig veure aquella serp, una colobra de riu inofensiva que em va passar per sobre d’una sabata. Era molt insòlit que fos allà, en aquell parc urbà infestat de morros de gos. Va ser un instant, va deixar la terra del camí per ficar-se entre la vegetació, sota les mates.


  —L’has vist?


  No, ell no l’havia vist. Es va inclinar sobre la mata, va recollir un pal i va furgar entre aquelles branquetes, però res, la colobra ja no hi era. Vam deixar enrere aquella serp, jo vaig fer veure que no hi pensava.


  Era la primera ecografia, érem a les fosques a la petita habitació d’un ambulatori. El gel damunt la panxa feia sentir fred, tenia la consistència d’una estela desagradable. El metge movia l’estri, fent-lo lliscar en aquella mullena. Vaig pensar novament en la serp. En aquell petit ésser fastigós que m’havia lliscat sobre un peu. El rostre del metge era inexpressiu. Portava l’estri cap avall, justament al costat dels meus pèls. L’embrió hi era, un puntet negre al magma de la matriu, però el batec no. Hi faltava la intermitència blanca, aquell soroll com un cavall al galop que el llibre esmentava. El metge em mirà i va demanar si volia fer una ecografia vaginal. Vaig assentir sense saber ben bé a què consentia. Sols volia una cosa, volia sentir el cor. Diego era allà… amb els seus ulls de cabra salvatge esperant, penjats del monitor, de la boca rància del metge. La sonda va entrar al meu cos, va excavar. Va tornar a sortir amb el guant de cel·lofana i el gel, va tornar a sortir com un mer estri mèdic, d’esgotament, de tortura.


  El batec no hi era.


  —Potser encara és aviat —va dir el metge—. Potser us heu equivocat, l’heu concebut més tard del que creieu.


  Va emplenar la fitxa, ens va dir que repetíssim l’examen al cap d’una setmana, va fer entrar l’altra dona que s’esperava… una dona amb un ventre gros d’almenys set mesos.


  Ens vam refugiar en un bar. Vam demanar dos tes, dos paperets fora d’una gerra metàl·lica. Hi havia una olor de plaques brutes, de greix fred. I una cridòria de nois que celebraven alguna cosa… Diego tenia un somriure que era allà per consolar-me i tanmateix no aconseguia consolar-se ni ell mateix. Un llampec amarg li travessava els ulls bondadosos. M’agafava la mà damunt la taula bruta, la cobria amb la seva, com un tendal, com si volgués sufocar allà sota tots els meus pensaments.


  —La serp —vaig dir—. Aquella merda de serp…


  Ens vam empassar aquell te dolent, fet amb l’aigua de la cafetera, amb un regust químic de detergent. Diego es va aixecar, va tornar mossegant una ensaïmada, amb la barbeta bruta de sucre glacé. Em va fer pessigolles, em va ficar aquella pasta a la boca, em va dir que mossegués, que mengés.


  —Tot va bé, ja ho veuràs.


  Vam repetir l’anàlisi de l’Hcg l’endemà. Em van foradar el braç. Vaig mirar cap a l’altra banda, la paret, el flascó de l’alcohol sobre el carretó metàl·lic al costat dels trossets de cotó fluix. Vam sortir de l’ambulatori. Una gent es barallava, una pobra gent que pudia a autobusos plens de gom a gom, una gent amb el número a la mà, boques plenes d’amargor. Ens vam ficar en un bar millor. Vam esmorzar drets al costat de la barra. Hi va entrar un paio robust i xerraire. Coneixia Diego, era un publicista, un d’aquells que li donaven feina. El va abraçar, va començar a parlar-li d’un projecte. Era una mica manefla, un home sorollós, raucador de vida. Nosaltres semblàvem dos lèmurs… dos pobres fantasmes recolzats a la terra per equivocació. Vaig veure que Diego reia excessivament per donar-se ànims. Em va presentar, vaig estirar la meva maneta ossuda. Vam tornar a casa. Més tard Diego va baixar a buscar els resultats de les anàlisis. Per la finestra el vaig veure tornar. Travessava el carrer del mercat entre les parades que es desmuntaven. Anava amb el rostre tens i aquell sobre a la mà. El vam obrir junts al sofà. Vaig trucar a la ginecòloga. El nivell d’Hcg era massa baix.


  Vaig perdre el nen dos dies després. Era a la redacció, vaig notar aquella glopada entre les cames i em vaig aixecar espantada. Em vaig baixar els pantis i la resta en aquell vàter minúscul amb les lleixes atapeïdes de raimes de paper i caixes de bolígrafs. Hi havia aquell petit pantà de sang i coàguls que continuava rajant… em vaig tamponar amb tovalloles de paper per a les mans… em vaig aguantar dreta… al·lucinada, recolzada a la paret. Mentrestant, em mirava en un tros de mirall i hi veia un rostre trasbalsat. Estava espantada i lúcida com un ser acabat d’incorporar a la nòmina dels assassins per un arravatament sobtat, per una circumstància desafortunada… provava d’esborrar les proves, aigua rosada corria pel lavabo, pel bidet.


  Em vaig posar un fardell de paper de mans entre les cames, em vaig repenjar a la porta, esperant que l’hemorràgia s’aturés. La sang va travessar el paper en un instant, em vaig treure aquell paquet tou d’un vermell intensíssim i hi vaig posar més paper. En ma vida no havia vist tanta sang.


  —Vine a buscar-me.


  —Ha passat alguna cosa?


  —Vine a buscar-me…


  El vaig esperar fora, asseguda a l’esglaó on solia haver-hi un vagabund que ara ja se n’havia anat. Diego va arribar corrents, vaig sentir les seves passes com bufetades contra el paviment. M’hi vaig tirar a sobre amb la boca oberta. Em vaig ofegar dins la seva jaqueta…


  —L’he perdut. L’he perdut. L’he perdut.


  A l’hospital vam trobar un ambient tranquil, infermers que fumaven enganxats a una ràdio que transmetia un partit de copa, una llum càlida… un edifici antic del centre. Amples escales de marbre enfosquides per les passes. Faltava poc per Nadal, la gent anava cercant regals, fins i tot l’hospital semblava mig desert. Jo ja no plorava, degotava com un cel cansat.


  Em van visitar, em van fer una ecografia. Em van passar un tros llarg de paper per netejar-me la panxa del gel. El metge de torn va somriure. Era un home cepat, amb veu forta de venedor ambulant.


  Em va dir que havia tingut sort, que l’hemorràgia m’havia salvat d’un raspament. Quant a la resta… ni tan sols es tractava d’un veritable avortament.


  —Són ous buits —va dir—, el cos se n’allibera naturalment.


  Jo era jove, podria tornar a intentar un nou embaràs gairebé de seguida.


  —Són episodis molt freqüents.


  Ens en vam tornar a casa així, amb les mans buides, amb la panxa buida… reconfortats per aquelles paraules d’aquell metge expert. No calia fer drames, només tirar endavant. Vam encendre els llums de casa i ens vam enfrontar a aquell vespre execrable. Diego va obrir l’enèsima ampolla de vi, la més bona que teníem a casa. Volia eliminar aquell fang. Es va portar el tap al nas, el va olorar, va dir «collons quin vi». Ens vam consolar així, amb un got de vi negre. Havia anat així… Llàstima. El vi era bo de debò, most que escalfava. No era res aquell nen, se n’havia anat entre els coàguls, sense un cos visible… només una miserable evacuació. Una mort sense fèretre, sense funeral. Un duel que no hauríem hagut de tenir.


  Vam agafar el llibre de l’embaràs i vam cercar al petit diccionari del final «ou buit». No hi era. Vam tancar el llibre, el vam llançar en un racó. Diego va provar de fer-me riure. Va tornar amb una bena als ulls, es va fregar contra mi cercant-me a les palpentes.


  —Mira, sóc jo… sóc el teu ou buit.


  Però la llum de la làmpada il·luminava la seva tristesa.


  —Vol dir que no era aquell, el nostre fill. Els fills que han de venir vénen, estigues tranquil·la.


  No en vam tornar a parlar. Em vaig apuntar a un gimnàs. Allà, el meu cos sec era un privilegi, una condició necessària. No estava gens segura de voler tornar a intentar-ho.


  Vam estar pansits durant uns dies, però al cap d’un temps ens hi vam acostumar i vam tornar al nostre ritme. El fum dels mals pensaments es va escampar. Els dies passaven en aquella casa. Passaven per les escales de marbre, pel piano tancat, per la meva bufanda penjada al rebedor al costat de la seva caçadora de motociclista. Era de nou la nostra vida serena, feta de coses petites. Però també de miracles. Com aquell dia que me’l vaig trobar per casualitat.


  Passo pel Lungotevere amb el meu ciclomotor, m’aturo en un semàfor amb el rostre tens de sempre, entre el trànsit i la confusió de la vida corrent, i el veig. Camina, travessa el carrer amb la seva bossa massa feixuga que li està fent malbé una espatlla. Li toco la botzina, es gira però no em veu, accelera al pas de vianants. Aleshores m’hi apropo, deixo passar el riu de cotxes. El segueixo una mica a pas de persona, al seu pas. Després el crido.


  —Diego…


  Es gira, em reconeix, deixa caure la bossa per venir a abraçar-me.


  —Estava pensant en tu! —crida—. Estava pensant en tu i arribes…


  M’estreny, ens hem separat fa poques hores, al matí, però és com si fes mesos que no ens veiem… És una sorpresa, un regal.


  Caminem una mica pel Lungotevere, agafats de la mà com dos turistes. Els últims dies no han estat bons, amb les seves atencions no n’he tingut prou. Tinc una arruga d’incertesa al front que ja no m’abandona. La meva feina no em satisfà, el meu caràcter és el de sempre, un botxí tebi. Floto al món sense optimisme, amb els ulls plens de preguntes. Aquell nen perdut és lluny de mi, expulsat de pressa… però potser és allà, en aquella arruga.


  És bonic trobar-se per casualitat un dia qualsevol. Estrenyo les seves mans i ja no vull deixar-les. Els seus ulls em compensen de tot.


  —On anaves? —li pregunto.


  —Enlloc. Tornava a casa, amb tu.


  —Amor meu.


  —Amor meu.


  —Mai no has d’estar trist…


  —Jo només visc per tu.


  Passa un cotxe, patina, ens frega… podria acabar així, per equivocació, en un instant.


  Baixem fins al passeig del riu, fins a aquella riba bruta que ens agrada tant, que ens ha vist petits i estúpids. Ens ha vist ballar despullats i abraçats, mentre els R.E.M. ens bressolaven.


  On deu ser la nostra gavarra? On són aquelles petites orenetes ressagades que s’aturaven per beure? Aquí sota es camina sense amoïnar-se per res, la ciutat és a sobre del gran mur de maons negres, aquí sota només hi ha el solc poderós d’aquesta aigua feixuga que se t’emporta.


  Aquella nit fem l’amor… l’ocàs sobre el riu, l’hem deixat allà baix, amb aquella olor de séquia i records. Hem tornat a pujar a la ciutat. És allà on vivim ara, a la metròpoli que de vegades ens roba, ens descarna, redueix les nostres vides a fils fràgils. Tornem a pujar abraçats… hauríem pogut fer l’amor allà sota. Llençar-nos en aquell fang, o en aquell vàter. Però jo no tinc aquell valor, tinc fred, potser començo a envellir.


  —Tu encara m’estimes de debò?


  —Sempre. T’estimo per sempre.


  —No et sembla que he canviat, que sóc pitjor? Poruga, estreta de mires, aferrada als meus jerseiets, a les meves passes raquítiques.


  —Em sembla que fas una olor que m’agradarà sempre.


  Fem l’amor al nostre llit. I és la primera vegada des de fa mesos que l’esperança torna entre nosaltres, amb el seu petit esllanguiment, la seva llengua lliscant. Llepa i neteja.


  El nen, el veig diverses vegades… sempre ell, sempre el mateix. I tanmateix, el seu rostre, no el recordo, no se m’apareix mai sencer. Es queda allà, quiet, al fons d’una estació, amb les cames petites que es gronxen més enllà de les barres de fusta d’un vell banc. El nen és allà, com un petit ferroviari amb la seva llanterna dins la boira que diu als trens que marxin, que s’afanyin.


  Nosaltres també vam marxar, vam anar a París. Al Centre National de la Photographie hi havia una exposició de Joseph Koudelka que Diego volia veure. Vam mirar l’ocell penjat del fil de cap per avall, l’àngel damunt del ruc. Vam sortir estabornits, silenciosos. Ens vam aturar a menjar oeufs à la neige asseguts a l’aire lliure davant el Beaubourg, mirant el gran rellotge digital que marcava els segons que ens separaven del Cap d’Any del dos mil. Amb aquella exposició de gitanos fent camí i aquell vent teníem ganes de deixar-ho tot, d’abandonar Roma i d’emprendre un viatge. Era un pensament que de tant en tant s’estremia al nostre cor. Quin sentit tenia viure a Roma, una ciutat on no teníem amics de debò, on per sentir-nos nosaltres mateixos havíem de baixar avall i caminar pel costat d’aquell riu brut, que ens semblava l’únic múscul encara viu?


  Vaig comprar el test d’embaràs a la tornada, a l’aeroport. No li vaig dir res a Diego, em vaig allunyar i vaig tornar amb un paquet de xiclets i un tub d’aspirines franceses. Vaig maltractar aquell pensament. Vaig obrir la maleta, vaig ficar a la rentadora les coses brutes. Vaig deixar el test a la bossa fins a la nit, fins a oblidar-me’n de debò.


  Vaig esperar el silenci nocturn de la casa mentre els carrers es buidaven. Se sentien veus llunyanes de persones que havien sortit d’un restaurant, que s’havien quedat a xerrar al costat d’un cotxe aparcat. Vaig anar al bany, vaig posar la vareta sota el raig. En vaig tancar el caputxó i la vaig deixar damunt la vora de la banyera. Em vaig esperar sense mirar. Em vaig desmaquillar i em vaig rentar les dents. Em vaig girar. Tornava a estar embarassada.


  Va ser una joia freda. Ara era una experta, sabia quines anàlisis calia fer, els valors dels nivells hormonals, ara podia observar el meu estat amb ull científic. No volia aprofundir dintre meu. La veu d’aquella necessitat començava a ser massa forta.


  No ho vam dir a ningú. Vam caminar durant dies amb aquella espera immòbil al nus de les nostres mans. Vam fer veure que vivíem.


  El primer examen hormonal va anar bé.


  Vam esperar per fer l’ecografia. Després un dia hi vam anar. El batec no hi era. La sonda el va cercar debades, trepitjant la meva carn amb força. L’habitació va romandre fosca, sense la presència de cap cor.


  El metge va encendre el llum damunt l’escriptori, va agafar els seus fulls, la seva ploma.


  —Potser encara és aviat… potser s’han equivocat sobre la data de la concepció.


  No ens havíem equivocat, no havíem tornat a fer l’amor per no pertorbar aquelles cèl·lules.


  Vaig tornar a casa inerta. Em vaig llençar al llit, em vaig tapar amb les mantes fins a sobre del cap, em vaig tancar dins la foscor…


  —Vull dormir, deixa’m dormir.


  Vaig llençar les sabates, em vaig arrencar la roba… a prendre pel sac, a prendre pel sac tothom i tot. Un altre ou buit, un altre embrió pansit, una altra aranya sense cor. Em mirava els talls del vell parquet… on estava encauada aquella desgràcia?


  Aquesta vegada em va tocar el raspament.


  Diego em va seguir fins a la porta de vidre opac, va caminar a la vora de la llitera, sense deixar-me anar la mà en cap moment.


  Estava més serena, havia acceptat aquell mal. Diego estava pàl·lid, parlava en veu massa alta, feia broma amb l’infermer que em transportava.


  —T’espero, petitona… Sóc aquí, no em moc… Sóc aquí.


  Em va acariciar els cabells amb una mà feixuga i ferma. Em va mirar amb massa intensitat. Els ulls d’un color diferent, més foscos… les pupil·les dilatades havien devorat la resta.


  Després em va dir que s’havia fet un porro. Mentre esperava va baixar a la capella de l’hospital i va seure sota el llum de neó, davant el cos de plàstic d’una Mare de Déu. Ell i una monja només, asseguts l’un al costat de l’altra durant una estona. No recordava ni una pregària i la monja el va ajudar amb un Ave Maria.


  Vaig sortir amb els ulls oberts.


  —Jo ja no et vull veure patir, amor meu.


  Van passar mesos, l’un al costat de l’altre, inútils com vagons morts.


  Em vaig comprar roba nova: un parell de botes ajustades com guants i un redingot amb un cinturó alt i estret sobre la cintura massa prima. El meu cap semblava més petit. M’havia tallat els cabells, em volia notar el crani. Els meus ulls s’abocaven des de tot aquell munt de teixits foscos i feixucs, com els d’un animal… la ferida amagada entre el pèl brillant.


  Diego em va mirar gairebé espantat, li agradaven molt els meus cabells. Va dir que seguia sent maca, que els trets ressaltaven més. Es va trobar al costat una altra dona, una petita guineu de rostre ossut i llargs ulls immòbils, inescrutables.


  Jo no en volia parlar.


  Mentrestant, la feina de Diego rutllava. Ara, als matins, ensenyava en una acadèmia privada de fotografia. Sortia abans que jo per tal d’arribar a temps a la classe de dos quarts de nou. Els seus alumnes l’idolatraven, li anaven al darrere com membres d’una secta. Si la llum era bona, els portava a fotografiar a l’aire lliure, lluny dels estudis de posa, que detestava. Grups de motocicletes es desplaçaven per la ciutat, des dels parcs del centre fins a les balances dels pescadors a l’embocadura del Tíber. Els alumnes l’imitaven, es llençaven a terra juntament amb ell i copsaven imatges capgirades, tortes. Les alumnes el festejaven, moltes eren boniques, d’una excentricitat una mica ostentada. Algunes vegades a l’hora de dinar jo agafava el ciclomotor i l’esperava per menjar-nos junts un entrepà. El veia entretenir-se, somriure… M’hi apropava amb el meu morro de guineu.


  —És bonica, aquella…


  Feia que sí amb el cap sense convicció, sense interès. No mirava les dones. Fins i tot asseguts en aquell bar, amb les alumnes que menjaven al nostre costat, que es feien un porro, ell mirava els gossos que passaven. Li agradaven els de cacera, amb les orelles amples, els musells fins i aquells pelatges tacats de pèl ras.


  Però jo no volia tenir un gos, cercava excuses, les habituals, que calia treure’l a passejar, que ja no seríem lliures de marxar, de sortir i tornar sense horaris tal com estàvem acostumats a fer. En realitat no volia cedir a la idea que junts començàvem a estar una mica tristos, que necessitàvem un altre ésser viu que envaís el silenci de la casa, de les idees que jo tenia, que ell tenia. El pensament del fill que no havia vingut.


  El final d’aquell 1989, el recordo prou bé. Van passar tres coses. Va caure el Mur de Berlín, va morir Samuel Beckett, prim com cartró, i el mateix dia se’n va anar també Annamaria Alfani, la meva mare. Una mort incerta com tota la seva vida. Un matí es va començar a omplir de blaus. Es va posar pàl·lida com una espelma, mentre a les cames i a la panxa li sortien unes taques fosques.


  No va ser una llarga malaltia, no vaig poder fer per ella pràcticament res. L’únic que em demanava era stracchino, li venia de gust. Així, a l’hora de dinar sortia de la redacció, passava per aquella botiga de queviures i corria a veure-la. La peixia amb una cullereta, li netejava la boca. Em treia les sabates i mirava una mica la televisió estirada al seu costat, al llit. Hi feien el concurs de les mongetes, calia endevinar quantes n’hi havia al pot de vidre. Un dia la meva mare va dir tres mil set-centes vint-i-tres i ho va endevinar. Es va mirar la seva fi amb els mateixos ulls amb què mirava la pantalla del televisor. Sense un interès veritable, pensant en una altra cosa. Va ser un exemple.


  Es va allunyar serenament, es va portar les mans al cos, les va unir tota sola. Era una de les seves posicions preferides, acostumava a posar-se així, amb les mans una sobre l’altra.


  El meu pare es va aprimar, no tenia més que la pell i l’os. El convidava a sopar, però ell no volia venir. Així doncs, anava jo a cuinar-li, provava de fer les mandonguilles fregides d’Annamaria. Armando es col·locava davant les rajoles de la cuina i es quedava allà sense tocar gairebé res.


  Gojko es posa la jaqueta damunt del cap; torna a ploure. Travessa el carrer per comprar cigarretes. N’encén una sota l’aigua, se la fuma encara que estigui mullada, la llença a mitges perquè s’ha apagat. Es gira cap a mi, veig el seu rostre amb els cabells enganxats al front i aquella jaqueta sobre el cap com un mantell, sembla una dona, sembla la seva mare.


  Hem sortit de la galeria d’art. Estem caminant cap al restaurant, juntament amb un petit grup de persones. Tinc por del meu cor, de la mà del dolor, immòbil allà. Voldria que Gojko parés de girar-se a cercar-me, que em deixés desaparèixer. M’aturo al costat d’un aparador de petites joies. Miro un fermall en forma de rosa de filigrana d’argent…


  —T’agrada?


  No m’havia adonat que Pietro fos darrere meu. És aquí, respira prop meu, el seu alè taca el vidre de l’aparador. Porta la caputxa de la dessuadora al cap, blava com els seus ulls, que aquest vespre semblen negres. Assenyala amb el dit, al centre de l’aparador, aquella rosa col·locada sobre un coixinet de vellut miserable.


  —T’agrada?


  —Què, estimat?


  —El fermall, allà… la rosa.


  Faig que sí amb el cap.


  —És bonica, sí.


  Em quedo respirant contra el vidre, contra aquella rosa. Diego em va fer la mateixa pregunta, assenyalant un aparador no gaire lluny d’aquest, al mateix mercat turc, una rosa de filigrana d’argent. Me la va fixar a la samarreta sota l’escala d’una cerveseria…


  Pietro em mira… mira que trontollo, com una borratxa.


  —Estàs cansada, mama?


  —No… no…


  —És per les fotos… oi?


  Em giro cap al meu fill, cap al seu rostre llarg i ossut com el del seu pare.


  —T’han agradat?


  No respon de seguida, gronxa el cap, es mossega un llavi.


  —Fan mal, mama…


  És la primera vegada que em sembla sincer des de fa mesos, la primera vegada que no hi ha aquella rialleta inefable apostada darrere el rostre tens.


  Li cerco la mà, la hi agafo, és freda.


  —Em sap greu, Pietro.


  Veig que s’empassa alguna cosa, que la seva gola es mou a les fosques.


  —Diego era molt bo, era un artista.


  Mira l’aparador, aquella rosa al seu coixinet.


  —Jo no m’hi assemblo, oi?


  —Ets igual.


  —Hola, petitona…


  Entra a l’habitació i em somriu.


  És la sala d’espera d’una consulta mèdica privada, un aquari glacial. Davant meu hi ha un sofà buit, idèntic a aquell on estic asseguda, de pell color perla. Les finestres tenen barres de ferro, d’arqueologia industrial, un gran quadre abstracte ocupa tota la paret… taques vermelles, bombolles de llum i sang que naveguen en un fons fosc.


  Diego hi ha entrat, per sort. No he fet altra cosa que mirar cap a la porta, lleugerament inclinada cap endavant, amb les mans unides a les cames, entre la fibra de les mitges. I ara ha arribat per fi, amb els cabells aixafats i aquell rostre prim que sempre m’encoratja.


  —Arribo tard?


  Faig que no amb el cap…


  —No, jo també he arribat fa poc.


  S’inclina cap a mi, em fa un petó a la galta, porta el casc a la mà, fa olor d’ell, de la ciutat que ha travessat amb motocicleta.


  Em fa un petó, es treu els guants de moto. Somric amb un petit somriure poc convincent, tens. Ell em frega les espatlles, em sacseja.


  —Me l’hauré de pelar una altra vegada? —riu.


  Jo també provo de riure.


  Quan el genètic va llegir els resultats de les anàlisis de Diego, va assentir satisfet.


  —Afortunadament el seu marit té una qualitat espermàtica excel·lent; així doncs, només ens hem de concentrar en vostè.


  Em poso a plorar. Les llàgrimes habituals al rostre habitual, immòbil i correcte. Ell no diu res, està acostumat a aquell plor, és un guió que es repeteix cada vegada, més o menys igual.


  —Vols que marxem?


  Diego no para de repetir-m’ho.


  —Si s’ha de convertir en una tortura, deixem-ho estar.


  Sóc jo qui insisteix, jo qui demano aquelles visites.


  —D’on véns? —li pregunto.


  —De l’estudi.


  —Hi has de tornar?


  —No et preocupis, s’esperen.


  Ara només fa fotografies publicitàries. Segueix el gust dels clients, ja no embruta les imatges. Fa allò que li demanen que faci, fotografies límpides com cristall. No és una feina creativa i per això li agrada. Diu que posa el pilot automàtic.


  Ens han calgut molts diners per als tractaments. Ha passat un altre any. El més atroç de la meva vida. L’any de l’esventrament, del càstig. De les cames obertes, dels espèculs, de les agulles a dins.


  M’han injectat hormones per estimular l’ovulació, després han xuclat els òvuls per analitzar-los. La seva forma és imperfecta, els àcids nucleics no estan posats en la successió adequada. Formo coàguls allà on no n’hauria de formar. M’han fet injeccions de cortisona, d’anticoagulants, i després novament estimulacions ovàriques. Els meus òvuls han millorat. N’han vist alguns de decents, al final. Han centrifugat els espermatozoides de Diego i hem fet la primera inseminació. També n’hem fet la segona. L’embaràs ha començat i el batec hi era. Al cap de quinze dies, però, ja no hi era. Una setmana més tard he caigut del ciclomotor, m’han posat cinc punts sota la barbeta. El genètic ha dit:


  —Hi ha alguna cosa que no em fa el pes.


  Aleshores m’han fet una histeroscòpia. El genètic m’ha somrigut.


  —Vostè té un septe a la matriu, ho sabia?


  —Què és?


  —És un tros de membrana que divideix la cavitat de la matriu i no permet que hi niï l’òvul fecundat.


  He anat a visitar, com se sol dir, el millor. Era a Milà. Hem agafat el tren, un hotel. M’he posat una túnica verda en una clínica privada. M’han tret el septe. Diego m’ha ajudat a caminar per aquell passadís lacat mentre coixejava amb una mà a baix. Ens hem abocat a la sala de nadons, hem vist aquell hort blanc de caparrons negres. Érem a l’altra banda del vidre, de l’aquari. Ens hem abraçat. He estat un tanc. He dit:


  —Vull aconseguir-ho i ho aconseguiré.


  He tornat a començar amb les estimulacions ovàriques, amb el Profasi 500 i el Pergonal 150. M’he inflat, m’ha canviat l’humor, la meva libido se n’ha anat a l’Antàrtic. He seguit regles fèrries, no he tornat a fumar. Ara sóc aquí esperant el vistiplau per a una altra inseminació.


  Entrem per fi a l’habitació, l’habitació ampla amb l’escriptori immens de vidre brillant, el quadre que sembla de Burri, una de les seves ferides.


  El genètic és amable, té els seus bigotis, la seva carn d’home d’abans… mou les mans. Li miro l’aliança, els pèls negres als dits.


  Me’n vaig darrere la cortina, m’aixeco la faldilla, obro les cames. Ell encén el monitor, hi fica la cànula, excava. Espero.


  És un home sincer, al final. Es toca el crani, obre una mà. Som novament davant l’escriptori, jo torno a tenir el meu rostre petit de guineu moribunda. Ens mira, primer a Diego i després a mi, fa que no amb el cap, li sap greu, diu, de debò, però no té sentit tornar-ho a intentar.


  Malgrat les hormones, els meus òvuls són massa poc nombrosos, menys que la vegada anterior. Li ha sortit una veu més aguda que de costum, potser és la veu que fa quan es troba amb dificultats. No puc entrar en cap programa de maternitat assistida, ni tan sols puc pensar en la possibilitat de rebre un òvul d’una donant externa, perquè la meva matriu està poc desenvolupada, és poc elàstica… «és una matriu envellida», l’extirpació del septe ha deixat una cicatriu enorme. De vegades passa, malauradament, són zones fosques, teixits tous.


  La veu massa aguda diu:


  —Vostè és incompatible amb la vida, té una esterilitat del noranta-set per cent… una esterilitat total, segons els nostres paràmetres.


  Jo faig que sí amb el cap, amb les mans estretes en una petita rosa d’ossos, de pell groga.


  Diego s’aixeca, es frega les mans contra els texans i després torna a seure.


  —I què me’n diu del tres per cent?


  El professor estira la boca…


  —Miracles… —somriu—, som a Itàlia, sempre es deixa una possibilitat per als miracles; no costa gens.


  Ens acompanya fins a la sortida, allà on no ens ha acompanyat mai, més enllà de l’habitació de les secretàries, fins a la porta. També li sap greu a ell, és com un capellà que expulsa dos fidels d’una església.


  —Gràcies…


  No ha volgut ni un centau.


  Baixem les escales, toco el vernís brillant de la barana. És un edifici molt bonic, anys quaranta, blanc i polit com un vaixell.


  Jo ja no pateixo. Ja he patit prou. Potser fins i tot em sento alleujada. Mai no seré mare. Seré per sempre una noia. Envelliré així, seca i sola. El meu cos no es deformarà, no es multiplicarà. No hi haurà Déu. No hi haurà collita. No hi haurà Nadal. Cal cercar al món, a la seva aridesa, als seus carrerons el sentit de la vida… en aquestes botigues, en aquest trànsit. Envelliré així. Morta, així és com em sento. Serena, en pau, perquè sóc una difunta.


  El gual de la vida és aquí, en aquest carrer que travesso amb les meves cames de sempre. Hi ha un rètol enganxat al meu pit, com al coll dels pobres, com les plaques dels gossos. DONA ESTÈRIL.


  Obro les finestres de bat a bat. La casa em sembla fosca, potser les parets són brutes, ennegrides per la pols que puja del carrer. Hi ha una habitació buida, al fons. Hi estenem la roba els dies de mal temps, ha quedat així, inutilitzada des dels temps de les obres. Era l’habitació destinada al nen.


  El passadís és llarg, bo per jugar a pilota, per anar amb tricicle.


  Camino amb la meva boina i el meu abric de gendarme pels carrers de sempre.


  A la redacció m’he tornat més desconfiada. Amb les dones. Saben que he tingut certes dificultats, però no la resta.


  Mentre esperem que el cafè baixi fins al gotet de plàstic, Viola em diu que està embarassada i jo l’abraço. Sóc bastant sincera. Quan el seu ventre toca el meu ens passa el corrent. Somric, potser és culpa de la roba, de les porqueries sintètiques amb què la fan. Ella fa que sí amb el cap, s’encén una cigarreta. Ja ha avortat dues vegades, aquest cop se’l vol quedar. Ja té trenta-set anys.


  —Després arriba la caducitat, com passa amb el iogurt.


  Més tard, quan ella no em pot veure, miro la seva panxa. L’aprecio. És una d’aquelles persones una mica desastrades que es fan apreciar per força. I tanmateix ara em molesta tenir-la a la meva mateixa habitació, em sembla deixada, estúpida.


  Tradueixo de l’anglès un article sobre la impotència masculina. Un home entrevistat diu: «Si ets cec pots demanar a la teva dona que et faci veure amb els seus ulls… si ets impotent, no pots demanar-li que et faci fer l’amor…». Ploro.


  Ara el món està dividit en dos. Jo formo part de la meitat pàl·lida. Com els boscos cremats, els mars ofegats per les algues i les dones de Txernòbil.


  Diego em ve a buscar. Fico el meu braç sota el seu, rígida, insegura. Aquesta ciutat em sembla de sobte plena de dones embarassades. Abans no hi feia cas, ara em semblen un exèrcit. Un batalló impertèrrit que marxa contra meu. No les miro quan passen pel meu costat. Les detecto ja de lluny amb l’olfacte d’un gos. De cua d’ull espio Diego.


  Vaig a la perruqueria, allargo les mans a l’esteticista. La miro mentre em poleix les ungles i em treu les pells. És un plaer limitat al meu cos, estèril com la resta. La noia proletària corbada al meu costat en aquell saló de bellesa té uns pits abundants i un ventre fèrtil, carda amb el seu xicot, vigila per no quedar-se embarassada, llença fills dins els preservatius… Sens dubte és més feliç que jo. Li deixo una bona propina i em somriu amb els seus llavis gruixuts, la seva pell forta, els seus ulls agosarats. Potser l’odio. Odio la fertilitat dels pobres. Odio la dona somali que neteja les escales de l’edifici… de vegades s’emporta la seva filla. La nena es posa en un racó, segueix la mare amunt i avall, llegeix un tebeo o juga sense fer soroll. Passo i somric a aquell escarabat.


  És Nadal. No ens ve de gust quedar-nos a Roma, en aquest rebombori de botigues i pessebres. Anem a la muntanya, a un hotel que sembla fet de massapà. Fem una cura d’aigües termals, ens cobrim de fang verd, ens emboliquem dins el luxe de barnussos blancs. L’hotel té vidres de llum groga que s’aboquen a la neu. Després de sopar ens quedem mirant aquell encant… aquell avorriment. Demanem la clau de l’habitació, pugem. El llit és gran, la xocolatina és damunt del coixí. L’aixeta és oberta, miro l’aigua que surt i es malbarata. Si tingués un fill tancaria l’aixeta, em preocuparia pel món, per la seva set. Aquesta lluna de mel prolongada ja no m’agrada; em sembla malalta, desgraciada.


  L’endemà al vespre anem al bowling. Ha estat Diego qui hi ha insistit, per divertir-nos una mica. Hi ha un ambient de telefilm americà, nois que juguen. Esclops bruts de neu a l’entrada. Xuclem una xocolata calenta amb canya de gots enormes, mengem frankfurts. Tirem les boles negres, corren per la pista lacada, xoquen contra les bitlles del fons amb un estrèpit infernal. M’agrada aquest soroll, per parlar cal cridar. Cridar m’agrada. Riem com noiets. Hem fet un pas enrere a la vida, això no està malament. Per no patir cal esdevenir una mica estúpids. Tinc les galtes vermelles, la febre als ulls. Diego se m’enganxa, em fa petons al coll. M’ajuda a equilibrar el pes, a tirar.


  Miro les bitlles alineades al fons. Penso en els nens. En aquell exèrcit d’infants que arriben a l’atzar, sovint on no haurien d’arribar, on ningú no els necessita. Agafo embranzida, giro el braç, tiro la bola amb tota la ràbia que tinc.


  A l’habitació, Diego es menja la xocolatina i es gira.


  —Per què no adoptem un nen?


  És un noi fèrtil, es pot permetre mostrar-se magnànim. Voldria donar-li un cop de puny. Somric, espero. Que el foc pugi i baixi.


  Em fan por els fills dels altres. Em fa por el mapa genètic, l’equipament d’origen. Per confiar en la roda cal tenir una mica d’aire a dins. Estic tancada dintre del meu cos llastat. Que el món es quedi amb els seus fills, jo em quedo amb la meva incompatibilitat amb la vida.


  El miro, somric.


  —No estem casats. Podem adoptar un nen a distància.


  A distància.


  És una església


  És una església del centre, plena d’ornaments barrocs d’or, de voltes brutes, de llum reflectida contra els frescos, d’al·legories llòbregues.


  És temps de penediment, de calvari, de quaresma. Sec en una petita cadira daurada sota una volta lateral, al fons fosc només un parell de fadrines velles, dones que no han tingut necessitat de fer fructificar els seus cossos miserables.


  M’avergonyeixo de creure. D’abandonar-me a aquesta edat mitjana. He estudiat l’origen científic de la vida, dels microorganismes que van ploure als mars, el pensament dels agnòstics, les reflexions dels místics més lliures… he fet l’amor, m’he casat i separat, he viatjat, m’he alimentat de despreocupació. Què hi faig, aquí dins, juntament amb aquestes beates? És un dimecres a la tarda. Les botigues són plenes d’ous de xocolata… els nens esperen les sorpreses i Ell el seu calvari.


  No em sento a gust en aquesta cadireta, em sento inoportuna, algú que roba, com aquells turistes que entren sense fe, només per donar un cop d’ull als frescos amb les seves càmeres fotogràfiques, les seves boques brutes d’entrepans. Vull anar-me’n de seguida i en canvi em quedo i ploro.


  Sempre he cregut que ho podia dominar tot, que podia controlar les meves passes. Durant anys he pres la píndola. Quina mofa.


  M’estic allà amb les mans clavades al mànec de la bossa, la meva cartera inflada de targetes de crèdit, els meus documents, les meves dades: ulls blaus, cabells castanys, sexe femení. Panxa.


  Sóc una dona esgarrapada per la intel·ligència, tot allò que semblava ajudar-me ara em deixa.


  De la fe, no en tinc el coratge. Ni tampoc la innocència.


  Déu és només un còmplice remot de les mutilacions dels homes.


  Però aquell genetista va parlar d’un miracle, d’una possibilitat remota vinculada a l’inabastable. He entrat per aquell miracle, aquesta és la veritat. He fet aquest intent grotesc i ara me’n vaig amb la cua entre les cames, abatuda per una fe fràgil que no em deixa esperar premis.


  Em disposo a alçar-me, però quelcom em manté asseguda i amb el cap cot. És una mà que m’empeny cap avall, que em guia cap a la humilitat.


  —Potser jo no crec en Tu, però potser ets tan pròdig que creus en mi.


  Ara he après a resar.


  —Dóna’m la possibilitat de llegir un bon senyal en aquest destí… tan sols Et demano això.


  Em toco amb l’aigua santa. L’arcàngel Gabriel és allà mateix, en una anunciació plena d’esfereïment. La Mare de Déu és petita, miserable, esclafada per aquella visió. Per aquella tasca.


  Al gimnàs passo molt de temps posant-me cremes. Quan faig l’amor m’ofego, tinc por de tornar a la llum. Em concentro cercant al fons de mi mateixa un plaer immòbil, comprimit en una solitud llunyana. Tot em molesta, qualsevol soroll. Diego cau al meu costat. Som dos cossos separats.


  Ell mira la meva esquena. Em diu que no ens cal fer l’amor, també podem estar-nos així, abraçats.


  Miro el seu cos nu, els seus testicles fèrtils.


  L’ataco, li exigeixo una violència que ell no té.


  Si cardem estem salvats, som una parella. Altrament què som… què serem?


  Tinc un ventre dur de músculs. Li agradava més abans, quan la meva panxa era una bossa calenta, plena de sorolls benignes, de teranyines blanques. Sé que em mira amb enyorament. No m’importa. Aquesta duresa em defensa. Ja no tinc el ventre d’una mare, convé que s’hi acostumi, seré una amant tota la vida. Una criatura adequada per a un sexe sense conseqüències.


  Em molesten els seus ulls, la seva nostàlgia. Em molesten aquelles fotografies a la paret. De vegades em sembla que tots aquells peus, tots aquells bassals que m’espien es burlen de mi, de la meva manca de plenitud. Alguna cosa niada en aquesta casa ens ha portat mala sort.


  Sóc conscient que els inquilins anteriors tampoc no van tenir fills.


  —Però es van estimar molt —m’ha dit el porter.


  Hauré de confiar a tenir la mateixa sort. Penso en la vida que ens espera… en la vellesa, en les nostres quatre cames soles.


  La noia proletària que em fa les mans em pregunta per què no tinc fills.


  Voldria dir-li que s’ocupés dels seus assumptes, fullejo una revista, no aixeco els ulls.


  —El meu company no en vol —dic.


  La noia està contenta amb la meva resposta, diu que segons les enquestes molts homes no volen fills, tenen por que les seves dones no els facin cas.


  Vés-te’n, noi. Vés-te’n, Diego.


  De tant en tant penso que se n’hauria de buscar una altra, una de les seves alumnes. Una amb els ovaris plens i sense cap cicatriu a la matriu.


  Si no m’estimés seria més fàcil.


  Vaig a la porta de l’estudi fotogràfic. M’imagino que el veig sortir amb alguna, que l’enxampo mentre es petoneja a l’ombra d’una paret, mentre es morreja amb una altra, i es bavegen com ens hem bavejat nosaltres. Tremolo, i tanmateix en certa manera ho espero. Per sortir d’aquests llimbs, per donar-li puntades de peu al mig del carrer, per escopir-li a la cara que tinc raó jo…


  En canvi és allà, sol o acompanyat tant és. Continua sent ell, el barret de llana, el rostre prim. El seu cos llarg, tort. S’acomiada, camina cap a la motocicleta. La bandolera de la bossa li talla en diagonal l’esquena una mica corbada.


  Seiem a taula. Hi són els nostres quatre colzes… junts, com cada vespre. És una taula gran, la nostra, hi cabrien almenys dos marrecs. En canvi ningú no embruta res. Som benestants, estèrils, organitzats. Després de sopar en un moment ja no hi ha brutícia, ni soroll. Fiquem els dos plats al petit rentaplats. Ens hem tornat massa educats, massa atents l’un amb l’altre. Tanco el rentaplats, s’encén el pilot vermell, comença aquell sorollet de coses que es netegen a les fosques…


  —Veuràs com tard o d’hora te’n busques una altra… i li fas un fill.


  Li ho dic d’esquena, tancada al meu cos prim, al meu caixmir negre.


  —Jo et comprendria, t’estimo massa…


  Somric, em toco el cap, el meu nou tall de pollet mullat.


  Ell m’agafa pel clatell, em gira amb força cap a ell.


  —Jo no t’estimo, tros d’ase. Jo t’adoro.


  Tots els nostres amics comencen a tenir fills, les seves cases fan olor de rentadores esteses dintre de casa, de farinetes i infusions de fonoll… invento excuses per no anar-los a veure. Em convenço que són avorrits, que fan pudor de sofregit, d’estany domèstic. Em compro un vestit nou. Gastar diners em regala petites ràfegues de sacietat. Als emprovadors de les botigues estar prima és una virtut. Els teixits s’ajusten al meu ventre pla… M’agrada trepitjar les peces que m’emprovo i descarto. Potser sóc més sexi. Mentre m’estic maquillant de vegades m’imagino que algú em dóna un cop a la cara, un guant gros de boxa que em destrossa el nas, m’ofega els ulls en la negror.


  Anem al cinema, als concerts, als restaurants dels gais i dels artistes, de la gent que pensa en ella mateixa. Deixo el meu abric Armani al guarda-roba, camino cap a la taula trepitjant fort amb els meus talons.


  Acabem de demanar un bon vi, un bon sopar. M’imagino una carnisseria, un terrorista que entra per la porta giratòria i es posa a disparar ràfegues de metralleta a l’atzar… contra les taules, contra aquella paret d’ampolles de categoria. Esquitxos de vi i sang. M’aixeco per morir. La panxa foradada per les ràfegues. Moro rient com el Joker de Batman.


  Decideixo fer psicoanàlisi.


  Parlo amb un home, no tinc ganes de parlar amb una dona. Em fa por que sigui fèrtil.


  L’home diu poques coses, prou per fer-me entendre que no em podrà comprendre. No crec en la intel·ligència. Hi he cregut, però ara ja no. Crec en la natura, en els seus cicles. L’home parla, amb correcció professional, no vol ser manefla, senzillament vol donar-me unes eines. No em serveixen les seves eines. Entenc tot el procés. Entenc que és una fórmula, una regla aplicada que acostuma a funcionar. No pas amb mi. Jo estic pensant en els magraners, en aquells grans vermells… estic pensant en una gossa que pareix, separo les cames lleugerament per fer passar aquell part.


  Associacions lliures de les quals li hauria de parlar. Però no en tinc ganes.


  M’aixeco, me’n vaig i no torno.


  No necessito aquell home.


  De vegades m’apropo als cubells de les escombraries, a les caixes capgirades quan plega del mercat. Vés a saber, potser trobo un nadó abandonat. Ric entre dents, embolcallada al meu abric negre. M’estic tornant una mica boja. No em sap greu.


  Em passarà, un dia deixaré de pensar-hi. Molta gent no té fills, no en vol. Els supermercats són plens de productes per a solters, envasos d’un sol ús, aliments precuinats.


  Però nosaltres no som així. Som dos que porten menjar als gats del pati. Un colom està covant al nostre balcó, fa els seus xerics incessants, embruta amb les seves plomes. L’hauria de foragitar amb l’escombra, llençar aquells ous. Un parell de bestioles negres, xopes, surten de les closques pudents. Diego s’afanya a posar-hi barreres de cartró, perquè li fa por que caiguin a sota, li fan por els gats. Al cap d’un cert temps, els coloms nous se’n van, cap a les volades de dalt, amb els altres de la família, queda una catifa de merda blanca i negra que em toca raspar.


  Un vespre entrem en una botiga d’animals, per casualitat la trobem pel carrer. L’aparador és ple de cadells, que esbufeguen dins les gàbies amb les petites llengües rosades fora de les boques. Diego aixeca un cadell de basset. Es deixa llepar la cara per aquell cuc negre i resplendent com una sabata enllustrada. Riu. És la primera vegada que el veig riure així des de fa molt temps. Toco les gàbies. Un pobre lloro amb les seves plomes verdes i grogues… Noto aquella pudor polsegosa de serradures brutes, de pinsos. No és pas l’olor de la meva vida. Diego em toca l’espatlla. Ha deixat el gos per tal de retornar-lo a l’amo de la botiga i a la seva gàbia udolant de germans.


  —Au, anem.


  —No te’l quedes?


  —Ens ho pensem.


  Truco els paletes, faig pintar la casa, canvio la banyera, en faig instal·lar una amb hidromassatge, trec les rajoles de la cuina, trio uns esmalts de colors vius. Pujo i baixo per les escales de l’edifici, amb les mostres de prova de les pintures, les peces dels teixits per a les cortines, per al capçal del llit. Sóc àgil com una mosca, em sento a sobre una nova vitalitat.


  —T’agraden els sofàs nous?


  Diego fa que sí amb el cap, els prova. A ell ja li estava bé el vell, era més còmode, li agradaven aquells coixins fluixos, aquells braços bruts… però ell mai no canviaria res. Té trenta-un anys, la seva cara de noiet. Tanmateix és més lent, més titubejant. Té enganxada al pit una tos seca que li surt a salts, quan està nerviós.


  Perd les coses, com sempre, les ulleres, els rodets… però ara s’encaparra a cercar-les. S’esgota en aquelles recerques per la casa.


  El papa també ens ajuda en aquesta caça del tresor domèstica, s’ajup sota els mobles, observa els nostres prestatges amb discreció… no hi vol ficar el nas, només vol ajudar-nos.


  Ha trobat el rodet i el torna a Diego, però al cap d’un moment manquen les claus del cotxe.


  El papa diu de broma que Diego repapieja, que està envellint. Nota la nostra fatiga. El vespre que li vaig dir que mai no podré tenir fills em va posar una mà a la boca, per impedir-me parlar, patir. Es va acostar amb el rostre i va besar la seva mà immòbil sobre la meva boca. Va besar el meu destí, la nostra sang que s’acabava allà. Va besar la ferida. Com de petita, quan queia de la bicicleta i ell besava els meus genolls pelats per guarir-me.


  —Ja ha passat, bonica, ja ha passat.


  La tos de Diego em preocupa, l’acompanyo a fer una placa. No té res, ni tan sols una bronquitis. Però té la veu més baixa, perquè de tant tossir les cordes vocals s’han inflamat. Ara té una veu plorosa d’infant que em fa impressió.


  Li compro una bufanda gruixuda i li preparo l’aerosol, com si fos una mare massa aprensiva. D’aquelles que emmalalteixen els fills per tenir-los a prop seu.


  Ell esnifa l’aerosol i em somriu.


  —Estic ben fumut —diu. Sembla que se n’alegri, em mira esperant un somriure, una benedicció.


  L’arbre de Nadal s’ha mort, no ha resistit a la terrassa. Agafo aquell terròs sec i el llenço dins els cubells.


  Ara l’habitació del fons és un gimnàs, va ser idea de l’arquitecte. Fixats a la paret hi ha grans miralls i una espatllera, al centre una cinta rodant. Corro per la cinta a les fosques, sola amb les llums del carrer. La suor em cau a la boca… Té un gust amarg, de toxines, de ràbia, sembla l’excreció d’un animal mil·lenari, extingit. Al mirall fosc hi ha la silueta del meu cos que s’agita sol, aquesta era l’habitació destinada al futur. A baix, al carrer, algú riu… la cinta és més ràpida que les meves passes, quan me n’adono ja he caigut.


  Amb el canell dislocat i un petit embenat blanc sota la màniga vaig a visitar Viola, que ha parit. És al llit, amb una bata gastada i la seva cara de sempre, la que fa a la feina o quan anem al bar. Sols té el ventre una mica relaxat i una via enganxada al canell amb adhesiu blanc. Està tranquil·la en aquella habitació d’hospital, al llit, al costat d’una dona de color amb una ràdio enganxada a una orella.


  Té una cama aixecada, doblegada dins el llit, aquell color groguenc, els cabells despentinats. Quan em veu s’il·lumina.


  —Ei, has vingut!


  Miro al meu voltant, em pregunto per què no ha escollit un lloc millor que aquell. Però Viola és una criatura desprevinguda, va trencar aigües, va trucar una ambulància, la van portar a l’hospital on hi havia una plaça.


  —Ens fumem una cigarreta?


  —Però tu pots fumar?


  —Ai, vés, que els donin pel sac…


  Ens repengem en una balustrada bruta de contaminació a l’aire lliure d’una mena de balcó no pas més ample que una estoreta… a sota es veuen les reixes d’una cantina, se sent olor de vapors de cuina.


  Viola fuma, aspira el rotlle blanc de la seva cigarreta, mira cap avall, la gespa de l’hospital, la gent malalta, els visitants que arriben.


  —Estàs contenta?


  —Sí…


  La seva cara afeblida al vent.


  Durant l’embaràs va tallar amb el seu xicot, un imbècil cobert de tatuatges. Va tirar endavant tota sola, amb el seu caràcter així així. Cap poesia en aquella panxa, cap pel·lícula d’amor. Només realisme expeditiu. I tanmateix és una noia amb una dolcesa pròpia.


  L’ajudo a netejar-se el coll amb tovalloletes detergents. Li arreglo una mica el calaix de la tauleta metàl·lica, on hi ha un suc de fruita trabucat, una revista enganxifosa. Viola m’ho agraeix amb aquell cap que fa que sí. Baixo al carrer, li compro un paquet de tabac, un gelat. Se’m fa estrany que no hi hagi ningú amb una noia que acaba de parir.


  —Però la teva mare on és?


  —Al càmping.


  Res del que veig no s’adiu amb la idea de maternitat, amb aquella mel llefiscosa que creia que m’hauria d’empassar com un càstig. Viola està tan passiva i sola que em tranquil·litza. No sembla que hagi parit, sembla que hagi caigut de la motocicleta i s’hagi trencat una cama.


  Porten el nen. Viola me’l dóna de seguida, me’l passa com si em passés un entrepà.


  —Com és? —em pregunta ella a mi.


  És una coseta petita, negra, amb el nas aixafat i una expressió adulta. No sembla italià, sembla un afganès, s’assembla al pare.


  —Només li falta la corbata, ja sembla un home… aquest torna a casa amb les seves cames.


  Viola riu, diu que tinc raó, diu per sort. L’afganès no plora, està tranquil, serè.


  —Esperem que dormi…


  —Tens llet?


  Encara no se li ha inflat el pit. Agafa el nen i se l’apropa al mugró. Esbufega perquè la infermera li ha dit que ho faci.


  —Si el nen no xucla, no puja la llet.


  Viola fa que sí amb el cap mentre l’engega a dida, ella i els seus elàstics blancs.


  L’ajudo jo. Jo, que no sé fer res… m’acosto a ella sobre el coixí, aguanto el caparró del petit, li pessigo sota la barbeta per fer-li obrir la boca…


  Viola em mira, em diu que en sé més que la infermera. Ric, em poso vermella.


  Abraço la meva amiga, noto la seva olor de suor, de cansament. Abans que jo me’n vagi plora. I plorant somriu.


  —Són les hormones, que baixen…


  Segueixo la infermera, que torna el nen a la sala de nadons. Resto allà, mirant més enllà del vidre, aquells bressols metàl·lics, aquella plantació de caps. Llavors que sobresurten de la neu. Al diari, fa uns dies, vaig llegir la història d’una dona que va robar un nadó d’un hospital. No va anar gaire lluny; es va aturar en un banc, a poques illes de cases d’allà. Quan els policies s’hi van acostar es va alegrar de tornar-lo. El nadó plorava i ella no sabia com consolar-lo, no havia pensat que pogués plorar així, que pogués tenir gana. No havia pensat en res, ni en la commoció de la mare, ni en les conseqüències. Havia actuat de manera instintiva, com un gos, havia agafat l’os que li mancava. Abans jo no feia cas d’aquestes notícies, les saltava, no m’interessaven. Ara m’atreuen, penso en els ulls d’aquella dona que no aconsegueix domar els trossos de la seva ment.


  Baixo les escales de l’hospital, pujo al cotxe. Potser Viola no serà una bona mare, és massa necessitada, massa dissortada. Vés a saber, però, no es pot dir del cert. Cal que em rendeixi a la idea que els fills neixen com l’herba, allà on cauen, on el vent empeny les llavors.


  De Romania arriben les cartes de dos infants que hem adoptat a distància, jo ni les llegeixo, no m’interessa establir amb ells cap contacte. Empleno el full amb el compte corrent postal, envio els diners i ja en tinc prou.


  Diego marca amb el llapis vermell les fotografies que cal trametre a Milà. La model és molt prima, vestida amb parracs de roba de camuflament, gorra amb visera i botes militars. Té el rostre embrutat de negre com un soldat que s’arrossega pel bosc.


  La televisió està engegada, hi surt la matança de Ruanda. Ningú no escolta, només el papa. Formes negres omplen un riu de fang vermell… m’hi acosto.


  —Però què són? —li pregunto.


  —Morts.


  Miro aquells cossos esventrats a cops de matxet, el cap lluny del tronc. Quan apago el televisor em queda una esgarrifança a sobre. Que dura poc. He anotat el nombre del compte corrent sobreimprimit a la pantalla, també enviaré diners a aquell riu d’orfes negres.


  El meu pare es beu un whisky. Diego dorm. Aquesta nit tenia la veu feble, la seva veu de castrat.


  De cop i volta, el meu pare diu:


  —Escolta, Gemma… Per què no adopteu un nen?


  Li responc sense emocions. Li dic que tenim dos nens adoptats a distància, que així ja està bé.


  Ell fa que sí amb el cap, però està neguitós.


  —Sou dos nois joves, bona gent…


  —No estem casats, papa…


  Assenteix amb el cap cot i feixuc, diu que no hi havia pensat. Se’n va cap al passadís, cap al penjador on té l’abric. Després torna a trucar a la porta.


  —Què passa, papa, t’has descuidat alguna cosa?


  —Però per què no us caseu?


  —Bona nit, papa.


  Ens vam casar. Cerimònia civil. Nosaltres, pocs parents i els testimonis. Duccio, el nou representant de Diego, amb elàstics vermells i un vestit de ratlles, Viola amb el petit afganès a coll. Era un dia qualsevol, un dijous, anònim, més aviat trist. No hi havia hagut preparatius. Tot s’havia desenvolupat de pressa, amb una certa brusquedat per part meva. Havíem esperat els dies obligatoris de les amonestacions i després, quan ens havien comunicat l’horari i la data, ens havíem presentat en aquella sala amb dues armadures de bronze a l’entrada al costat d’una bandera italiana tova. Amb nosaltres s’esperava una parella d’uns cinquanta anys, divorciats que es tornaven a casar. Jo duia un vestit jaqueta gris, una mica massa rígid. A l’últim minut m’havia col·locat al voltant del coll un fulard de flors, per animar una mica aquell vestit de ratlles. M’assemblava a la meva mare. Diego portava la seva jaqueta de vellut, aquella que no s’havia tret en tot l’hivern. Com a únic indici de cerimònia, un corbatí color mostassa. Una papallona torta repenjada en una camisa esport.


  A la sortida, Viola va treure de la bossa un paquet d’arròs encara envasat al buit. Vam quedar-nos allà, esperant que ella tallés el plàstic amb les dents, que posés arròs a totes les mans. Instants ridículs, irritants. Finalment, sense sorpresa, ens va arribar als rostres contrets aquella pedregada de grans llençats de massa prop.


  Diego va fer les fotografies, va deixar la càmera damunt una columneta de marbre i va córrer cap a mi i els presents per a una foto automàtica. No sé si vam veure mai aquelles fotografies.


  Després, uns pocs ens vam refugiar en un restaurant prop del Capitoli, ple de gom a gom de turistes alemanys. No recordo gaires coses d’aquell dia. El meu mal humor l’havia enverinat. Diego va alçar el got cap a la taula dels turistes del costat i va brindar amb ells. Xiulets i auguris alemanys ens van festejar. Els Estats Units bombardejaven l’Iraq. La nit abans ens havíem quedat enganxats al televisor, mirant els B52 i els Wild Weasels que deixaven anar els seus míssils intel·ligents de làser…


  —Diuen que només toquen objectius estratègics… Després tiren a terra un hospital, un autocar… Se’n disculpen davant una ampolla d’aigua mineral…


  El meu pare agitava els braços.


  —Saps què hi ha escrit als míssils? Els nois del batalló Apache es diverteixen… Hi escriuen AQUEST ÉS PER AL TEU CUL, SADDAM, i en un altre escriuen I AQUEST ÉS PER AL CUL DE LA TEVA DONA.


  Havia begut una mica massa, s’havia quedat allà, entristit, remugant amb la boca que mastegava a poc a poc. Des de feia un cert temps, el món li agradava cada cop menys. Era la meva mare la que equilibrava el seu humor, la que el tornava a les coses petites i banals. Un cop morta ella, Armando s’havia tornat més rebel, es va desfermar el que de veritat pensava.


  Jo tenia una aliança nova de trinca al dit i una cara de pomes agres. No estava contenta. M’havia casat per poder adoptar un nen. Ara els nostres noms viatjarien en parella pels túnels infinits de la burocràcia italiana. Em feia por que aquella declaració legal del nostre amor ens prengués alguna cosa. Mentre firmava al costat de Diego en aquell registre no vaig sentir cap joia, només el gust amarg d’una derrota. Aquell casament sancionava de manera definitiva la meva mutilació.


  Jo engrunava pa damunt la taula. De tant en tant Diego repenjava el cap al meu. El papa va alçar el got, va agafar la forquilla i es va posar a donar cops contra el vidre per cridar l’atenció. Creia que en certes ocasions calia dir les coses en veu alta. Es va quedar mut durant uns moments, amb la boca oberta… fins que la pausa es va fer massa llarga, gairebé patètica. Va mirar al seu voltant en aquella taula miserable, pocs amics moderns i avorrits. Va estrènyer els ulls, tal com feia ell, per atreure les celles espesses, els pensaments. Després va treure aquelles poques paraules.


  —Vull desitjar als nuvis molta salut, pau, el plat ple i… i el que vingui…


  Ens va mirar a Diego i a mi com si fóssim un sol cos. Un nus li va tancar la gola, va fer veure que era un rot. Es va portar el tovalló al rostre, «perdó».


  —Trobo a faltar Annamaria… —va rondinar.


  Viola es va queixar que la carn era dura.


  —Doncs demana una altra cosa —li vaig respondre jo amb els nervis crispats.


  Duccio no es va esperar ni tan sols a les postres, se’n tornava amb les seves models.


  El corbatí de Diego es va quedar a la butxaca de la jaqueta de vellut, el vaig trobar uns dies després.


  Aquell vespre no vam fer l’amor. Diego va obrir l’ampolla de xampany que havia deixat a la nevera, va venir per fer un brindis amb mi. Vam entrellaçar els braços, ens vam mullar el coll, la roba. Vam esdevenir riallers i loquaços. Teníem por del silenci… por de trobar-nos nus i derrotats.


  Ens va despertar el telèfon. Era Gojko, que xiulava dins l’auricular la marxa nupcial. Hauria hagut de ser un dels testimonis, però calien documents i visites a l’ambaixada. Tots tres teníem un os al ventre i érem refractaris a la burocràcia; per aquest motiu, al final no s’havia fet res.


  —En qualsevol cas, tu ets el veritable testimoni, l’únic… —li vaig comentar.


  —Ja ho sé. Malauradament només sóc un testimoni —va fer, esclafint una rialla—. M’hauria estimat més ser l’assassí.


  Ens va preguntar per la lluna de mel, a la seva manera.


  —Sota quin cel ric anireu a cardar?


  Diego va somriure, es va fregar el cap, em va mirar.


  —Ens quedem a Roma, treballant.


  —Ets boig, imbècil? Després de casar-se cal marxar, agafar la dona pel braç i anar…


  Vés a saber què s’imaginava… un d’aquells casaments seus plens de furor, i aquelles núvies carregades de brodats al mig d’un camp d’homes trompes de sljivovica. Evidentment, no pensava en aquella correcció, la casa apagada i nosaltres dos immòbils als plecs del llit, somnolents, ensopits.


  —Agafa la teva dona i porta-la en un hotel!


  Diego va somriure.


  —Ho intentaré.


  Va penjar el telèfon, em va mirar i va apagar el llum.


  —Anem al Grand Hotel, agafem una suite…


  Vaig sortir amb una frase de muller deixada i patidora…


  —Quin sentit té llençar els diners?


  Ell es va regirar unes quantes vegades i després es va llevar. El vaig trobar al matí al sofà, amb el televisor engegat. S’hi veia un paio gras amb bigotis que venia quadres d’estil naïf… amb el tors nu, un braç que queia sobre la catifa, l’ampolla de xampany escurada. Vaig recollir una sabatilla, un coixí. Vaig anar a la cuina, vaig mirar per la finestra els cotxes que passaven, les parades del mercat. Vaig quedar-me allà, enganxada al vidre, absent, barrejant les coses que veia en una sola pasteta de colors bruts, fangosos.


  Dos dies després vam presentar la nostra sol·licitud d’adopció al Tribunal de Menors. Van començar els tràmits dels certificats, de les oficines públiques. L’espera va esdevenir la del paper timbrat, els qüestionaris, els atestats de família i les partides de naixement. No em desagradava aquell embaràs extracorporal, de floridura burocràtica. Era temps que passava.


  El problema s’havia desplaçat del meu cos a la paperassa, als registres ministerials. Em movia amb el ciclomotor, baixava el cavallet, corria per les escales, em vaig fer amiga de secretaris i d’empleades rabassudes i altives.


  El meu pare va anar a la notaria per signar el seu acord per a la transmissió hereditària. Diego va anar a Gènova. Al registre judicial hi havia aquella marca, aquell delicte menor amb els ultres de Marassi pel qual havia patit un procés i havia estat condemnat.


  Ens van convocar a la comissaria. Ens vam trobar davant d’un jove grassonet amb un nas camús. Un paio inexpressiu, desdenyós. La cara aixafada i albina, d’un d’aquells peixos que viuen sota la sorra.


  Sols recordo l’encenedor, un estri d’or que no va deixar de regirar entre les mans en cap moment. Parlava en veu baixa, mirant-nos poc. Es llepava contínuament els llavis.


  Diego havia entrat somrient. Tant se li’n donava, eren històries que pertanyien a una altra vida. Portava el barret de llana al cap, el paio va alçar la barbeta.


  —Tregui’s el barret, si us plau.


  Diego se’l va treure, es va disculpar.


  En un moment determinat el policia li va dir:


  —Deixi de moure’s.


  Diego es gronxava una mica amb el cos, els ulls brillants, estava fent un esforç per recordar aquells anys…


  Es va immobilitzar, va canviar d’expressió. Va respondre a les preguntes alterat. Un llampec que no li havia vist mai li enfosquia la mirada. El noi d’uniforme es mostrava cada cop més insinuant. La llum va canviar. Es va llepar novament els llavis. En la seva pal·lidesa aflorava ara un sadisme esllanguit. De sobte ens vam sentir com dos criminals. Ho sabia tot de nosaltres, dels viatges a Sarajevo i de la resta, vaig començar a balbucejar, a justificar-me pel meu casament que havia durat pocs mesos. El paio em fotografiava amb aquella mirada de llacuna. En un moment determinat es va aturar als meus pits. Em vaig arreglar la samarreta. Diego es va aixecar. El policia va dir que no havia acabat. Diego va dir:


  —Què vol fer? Ens vol retenir?


  A partir d’aquell dia, ens va fer l’efecte que ens espiaven. Un cotxe de la policia passava de tant en tant sota casa nostra i afluixava la velocitat.


  El psicòleg de la seguretat social es va mostrar amable i menfotista. Vam caminar fins a aquella oficina perifèrica, un centre de salut mental. Una torre bonica i decrèpita dels anys vint, envoltada d’un jardí embordonit. Un desert d’habitacions, de metges asseguts a les finestres fumant, de toxicòmans a la gespa. Al nostre costat una dona insignificant amb la cartera tancada dins una bossa rebregada d’uns grans magatzems.


  Vam entrar, el psicòleg de la seguretat social ens va somriure, parlava per telèfon, no va penjar. Després ens va fer les preguntes, va emplenar el qüestionari. Gairebé sense mirar-nos va donar una opinió excel·lent sobre nosaltres.


  Al final seiem per a la primera entrevista. La psicòloga que portarà el nostre cas és una dona robusta, s’entreté a la porta amb l’assistent social, una noia insulsa vestida com un home, amb armilla i corbata. Després se’ns acosta, ens mira sense mirar-nos mentre deixa el nostre expedient damunt la taula, té una abundant cabellera, ulls petits pintats i un grapat de collarets sorollosos. Deu haver estat una dona guapa… Miro els llavis gruixuts, les dents blanques que ensenya sense parar, una boca amb una sensualitat pròpia, una vulgaritat pròpia. Aixeca els ulls, i m’adono que m’odiarà. Hi ha dones que m’odien, senzillament. He après a reconèixer-les al primer parpelleig. He après a defensar-me. Provo de no pensar-hi, de no deixar-me influir per aquella percepció, responc a les seves preguntes. Té una veu robusta com la seva mola, ressona sorda en aquella habitació plena de cartells de nens, de mans que es troben. Em somriu i em diu que tiri endavant. Però en realitat em sembla que fa tot el que pot per desanimar-me. Els seus ulls corren de Diego a mi com boles de billar. Em sento fràgil, insegura. Està sospesant les nostres imperfeccions. Diego és més jove que jo i es nota. Tinc l’esquena una mica corba, m’estrenyo els braços, doblegada sobre el meu cos, com algú que té mal de panxa. S’entén que sóc jo l’estèril. Parlo de coses inútils, defujo les preguntes. No puc dir la veritat. La veritat és que jo volia un fill amb els ulls i les espatlles del noi que estimo. La veritat és la que aquesta dona em llegeix a sobre, sóc aquí perquè no tinc altre remei. Aquesta és la meva última platja. Perquè si hagués pogut fer un fill meu evidentment no seria aquí, davant aquesta dona sorollosa com els seus collarets que em fa mentidera. No m’empeny cap bondat. Sols tinc por que Diego se’n vagi, el vull enganxar a mi. És això el que vull. Vull un cadenat de carn. Em mostro segura, me les empesco totes. Però mentrestant voldria deixar-me anar i plorar abraçada a aquesta taula plena de papers, documents de gent que ha patit, com nosaltres. Esperava que fos la psicòloga la que em convencés. Em pensava que funcionava així, com amb el capellà, que una mà experta t’agafava de la mà. Aquesta dona, però, fa la seva feina d’investigadora de pares. Em diu la veritat, que és un procés llarg i dolorós. Un calvari per a la ment i l’ànima.


  —Fins i tot les parelles més ben avingudes, més motivades, reben contracops terribles.


  Noto una olor, tinc les aixelles mullades d’una suor nerviosa, àcida, dolor que raja.


  A casa em revolto:


  —Aquesta filla de puta! Aquesta imbècil total!


  Em sento ferida, despullada. Noto una mà que m’ha entrat a dintre per tal de raspar a les parts més íntimes, per treure’m els últims coàguls.


  Diego es tanca a la cambra obscura, lluny de mi. Que s’hi quedi. Ha passat vora meu amb el seu jersei, em venien ganes d’arrencar-l’hi, d’estirar-li els cabells. No m’ha defensat, ha deixat que m’enfonsés. Mentre jo parlava la psicòloga s’ha adreçat a ell, per sorpresa:


  —Li sembla sincera, la seva dona?


  Diego s’ha quedat amb la boca tancada, sense dir res. Després ha fet que sí amb el cap… però com aquells gossos de joguina darrere els cotxes d’abans, per automatisme, per inèrcia.


  Salto l’entrevista següent. Tinc un problema a la redacció. Una excusa ridícula. En realitat no tinc ganes d’anar-hi, em sento desprotegida.


  Esperàvem que fos més fàcil. Havíem somiat un nen ja preparat per a nosaltres. En canvi ara sabem que haurem d’esperar molt, passar quilòmetres d’hores d’investigacions. Sabem que no podríem tenir un nen acabat de néixer, no els donen a les parelles sense experiència.


  Potser també Diego té por.


  Al llibre de la maternitat he llegit que els dos primers anys són els que compten. El martell bat aquell ferro mal·leable. Després has de treballar sobre un material dur.


  Un publicista que Diego ha conegut a l’agència ens convida a sopar. Ell i la seva dona van adoptar una nena. Aquesta Ludmina és bonica, rossa, evanescent, sembla Campaneta de Peter Pan. La casa és moderna, telegènica. Plats foscos, cuina amb un taulell alt al centre. La mare és una dona anglesa, rossa com la filla adoptada. Que de debò sembla seva. Potser la van escollir per això, és un pensament mesquí però no l’he pogut evitar. Perquè sé que és la veritat. M’he tornat molt atenta, una investigadora de fondàries. Tot és molt agradable, el vi negre a les copes d’enoteca, el flam de cols blanques i beixamel. La parella sembla en sintonia, es mostren amables entre ells. El pare obre el forn amb la manyopla, la mare peix la nena, que té gairebé sis anys però encara necessita ajuda. Més tard la porta al llit. Ludmina s’acomiada dels convidats amb un nino enganxat al braç com una prolongació. Torna la mare i encén una cigarreta. Treu els bols de crema al bany maria. Al cap d’un cert temps torna també la nena, vol aigua, ho diu en rus. Quan està cansada parla la seva llengua. La mare apaga la cigarreta, li dóna l’aigua i se l’emporta una altra vegada. La nena torna novament, encara té set. Després hi va el pare, la nena torna sempre. Ara fa una altra cara. És menys evanescent. Es percep aquella incomoditat mortífera que des de ja fa una estona voleia damunt aquesta taula a la moda… sense fronteres. Un home italià, una dona anglesa, una nena russa. De mica en mica el castell telegènic s’enfonsa. La nena semblava morta de son, i en canvi ara no té cap intenció d’anar-se’n. Els pares es miren, potser estan a punt de discutir. Ara el publicista té les galtes enceses d’algú que voldria cridar però no pot, perquè té un tap a la boca. La mare fuma una altra cigarreta. Li cau una mica de cendra al jersei, se la treu de sobre, mira el foradet. Hi som nosaltres. Es disculpen, somriuen. Deixen la nena lliure de fer el que vulgui. Comença a llençar coixins, a saltar, ha encès una atroç joguina parlant. En un instant engega a fer punyetes aquella intimitat, aquell ambient càlid d’espot publicitari. El pare s’aixeca, li parla a cau d’orella. La mare se li apropa i la nena li clava una puntada de peu. A la taula se serveix un porto per acompanyar aquella petita escena. Després la nena es tira per terra davant els dibuixos animats, Tom i Jerry. Nosaltres també els mirem durant una estona, amb els caps torts damunt la taula. El volum és massa alt per no veure’s absorbits per les imatges. La mare treu la casset del vídeo, parla. M’explica una pila de bajanades poètiques, el viatge, la trobada amb Ludmina a l’habitació de l’orfenat. Després emergeix una mica de veritat. La nena la rebutja, té memòria d’una mare, per això quan s’enfada li diu «tu no ets la meva mare». Amb el pare la cosa va millor, però és molt agressiva. Convé que ho sigui, perquè això vol dir que escup el dolor, tota aquella ràbia que porta a dins, la de l’orfenat amb els llitets de barrots alts com els d’una presó.


  —No saps com els tenen… no es pot explicar.


  Es commou. Després diu una frase autèntica i terrible.


  —Estimo Ludmina… però si tornés enrere, no ho sé. Hem carregat amb molt de dolor que no ens corresponia.


  Em mira amb aquesta cara rossa, amable, innocent. Potser envellida durant els últims dos anys.


  «No és veritat que n’adoptes un. Tu adoptes el dolor del món. És un paper tornassolat de les teves incapacitats.»


  La cinquena entrevista va millor. He après a ser sincera. Ploro en comptes de parlar. La psicòloga diu que va bé plorar.


  Al cap d’una setmana parlo. Parlo de la meva mare, dic que mai no la vaig veure despullada, que em posava desodorant a les sabatilles de gimnàstica i em feia menjar amb plats de plàstic per tal de fer via. Ploro per no res, per aquells plats de plàstic, per la meva esterilitat.


  Al cap de dos mesos confesso obertament que l’adopció per a mi ha estat l’última opció. I que no estic segura de poder estimar qualsevol persona. He acabat veient amb bons ulls la veritat, té un gust millor. Més escandalós. Dic que tinc por. De perdre Diego. Perquè ell és més jove que jo, perquè sóc jo l’estèril i ell en canvi «té una qualitat espermàtica excel·lent». Explico el calvari de les agulles, dels òvuls negres. Ja no ploro.


  Avui és Diego qui plora. Tremola, tus amb aquella tos aspra.


  La psicòloga ens deixa sols perquè ens recomponguem. Quan torna ens ofereix un caramel. Masteguem aquelles esferes de regalèssia gomosa que ens fan bé.


  La mà de Diego és dins la meva. Som dos infants, d’aquells petits que es coneixen al parvulari i s’estimen amb un amor més gran que ells.


  Miro Diego i dic:


  —Jo vull un fill amb els seus ulls, amb la seva nuca.


  Miro la psicòloga i dic:


  —Li sembla que existeix?


  La psicòloga assenteix, amb el seu cos robust i diligent.


  Diu:


  —Sí que existeix.


  L’abraço. Avui ella és la meva mare. La de debò, la que m’ha adoptat.


  La vegada següent Diego parla del seu pare. Parla d’una sala de màquines, d’un moll d’atracada brut de serradures.


  A l’última entrevista la psicòloga ens diu:


  —En aquests fills es troba alguna cosa més, perquè s’excaven més. I tu, Gemma, trobaràs el clatell de Diego. I tu, Diego, trobaràs el teu pare.


  Ens diu que hem après a excavar.


  Camino molt a prop de Diego. No sé on anem. Anem als vells llocs, a la gavarra que ara és un bar a la moda i ja no hi ha res. Ja no hi és el sofà de pell sintètica amb gargots obscens on tantes vegades vam fer l’amor. Hi ha un parquet de llistons blancs. Mengem bresaola. Plorem d’amor sobre aquella carn seca, fosca. La nostra carn és viva i vermella. Miro el riu a fora. És sempre el mateix, groc i empipat. Ja no sóc estèril. Les meves mans són toves. Diego diu:


  —Tenim tota la vida al davant.


  Tornem cap a casa. Hi ha un clatell davant nostre. El nen és tan a prop que el podem tocar.


  Ara la psicòloga es refia de nosaltres, ens tranquil·litza. No es tracta d’un salt a les fosques. Hi ha un marge d’elecció, es fan unes entrevistes orientatives. Diego diu «cap elecció». El primer nen que entra en aquella habitació, el primer que ens mira, és ell. Els fills no es trien, no són préssecs al mercat.


  Som un pare, una mare. Estem preparats.


  Ens acomiadem en una pizzeria. La pizza més bruta de la nostra vida, la més enfangada, mozzarella i merda. Plorem tots tres. La psicòloga diu:


  —Mai no he conegut dos nois tan bons com vosaltres, tan sincers.


  La nostra sol·licitud ha estat denegada. No som aptes per a l’adopció. El registre penal de Diego és brut. Aquell esbirro barbamec i tou ha excavat cap enrere, aquell ésser flàccid i obtús ha surat cap a nosaltres.


  El papa ha portat nespres, la fruita preferida de Diego. Les renta, les parteix per la meitat, diu:


  —Canviem de país. Anem a viure a Islàndia.


  Diego és a la finestra. Li miro el clatell.


  He crescut. És absurd, però en alguna banda noto que alguna cosa camina cap a nosaltres, i aquesta confiança, aquest vespre, és veritablement absurda.


  Avui Gojko està de mal humor. Sembla més vell del que és, s’entreté amb aquella manera de caminar ja senil, arrossegant els peus amb els braços separats del cos, les grans mans obertes. Què sembla? Un vell molí d’aquells abandonats a les ribes del Drina. Un cos tosc de maons foscos i pales trencades, caigudes… i tanmateix esperant encara la seva ració de cel i vent.


  —No em pensava que es pogués retrocedir tant en el mal, que la meva generació es posés a perseguir el mal cap enrere, a desenterrar els morts de la Segona Guerra Mundial i els de les batalles amb els turcs només per rebolcar-se en l’odi. No me’n sé avenir. Teníem la vida al davant: un concert dels U2, una noia que ens estimava i que ens escoltaria… Què ens faltava? Per què vam triar la llavor bruta, els pous enverinats, les carcasses putrefactes?


  Estem asseguts a la parada de l’autobús, sota una marquesina de plàstic opac, alineats en un banc com tres turistes cansats que s’han perdut, però no els importa perquè no tenen pressa. Darrere nostre el disc metàl·lic d’una piscina coberta amb la seva estructura de tubs negres sembla la carcassa d’una bèstia prehistòrica. El carrer de davant és ample i nu, amb prou feines enfangat per la pluja que ha cessat fa una estona. Passa un cotxe, un vell Opel que deixa un solc negre. Pietro es posa una mà sobre la boca.


  Gojko somriu, mira Pietro.


  —Es viu bé a Roma, oi?


  —Sí… —balbuceja Pietro—, bastant…


  La veu de Gojko té una ronquera que s’enganxa a les paraules, les fa amenaçadores, em sembla que la còlera avança pel seu rostre.


  —I aquí, en canvi, et sembla tot una mica trist, una mica descolorit…


  Pietro sacseja les espatlles, mira el carrer de davant, aquesta avinguda despoblada, l’arbre pelat amb el tronc prim, doblegat com una canya de pescar.


  —Tampoc no és això… La plaça dels escacs m’ha agradat…


  —La plaça dels escacs és un lloc on es troben els vells patètics, els refugiats, més t’hauria valgut quedar-te a la Piazza Navona, en aquell bar davant la font de Bernini… Tens sort de ser italià.


  Li poso una mà sobre la cama, una mà que voldria consolar-lo, i que en canvi és una mà espantada. Li estic estrenyent la carn. Em fa por que Gojko pugui dir alguna cosa a Pietro. Potser m’he equivocat de refiar-me d’ell… És un home que ha patit massa. Tot d’una, la seva calma em sembla rancúnia que espera.


  —Pregunta a la teva mare com era aquesta ciutat, abans de la guerra…


  —Era preciosa —m’afanyo a dir.


  Em giro cap a Gojko, està molest, no el reconec.


  —És aquí on va conèixer el teu pare. Ho saps, no?


  Pietro fa que sí, aquesta vegada amb el cap cot.


  —Era molt simpàtic… La teva mare, en canvi, era una mica tibada, però era tan guapa que s’ho podia permetre…


  Pietro s’esgarrapa els texans amb les ungles llargues que li serveixen per tocar la guitarra. Ell també està nerviós.


  —Para! —dic—. Em molestes.


  No es revolta. Deixa d’esgarrapar-se.


  Dos nois amb pobres dessuadores acríliques amb la inscripció OLIMPIK SARAJEVO a l’esquena juguen a la pilota al solar de davant del disc metàl·lic. Gojko els torna la pilota que li ha arribat a sobre. S’aixeca, es posa a jugar… encara és àgil, aconsegueix mantenir la pilota enganxada al peu.


  —Vull marxar, mama… vull tornar a casa.


  —Italijan! —xiscla Gojko assenyalant Pietro—. Ei, Del Piero!


  Els nois s’apropen a Pietro; Gojko els ha dit que el cridin. S’assemblen, tenen els mateixos ulls, les mateixes clapes vermelles a les galtes. Semblen germans.


  Pietro somriu, fa que no amb el cap… mai no li ha agradat el futbol, no és el seu esport. Balbuceja que no porta el calçat adient, però després no es fa pregar.


  El miro al costat de Gojko, mentre es disputen la pilota. Pietro és més dòcil, Gojko es posa seriós, té aquella frenesia una mica patètica dels vells quan volen competir amb els nois.


  Un dels sarajevites fa caure Pietro, li pispa la pilota. Pietro s’aixeca, s’espolsa la terra dels texans, es queda enrere, fa saltirons. S’ha posat la caputxa de la dessuadora al cap. Ho fa quan es vol defensar.


  Un se li acosta novament, el volta, se li mou tot a l’entorn. Aquesta vegada Pietro aconsegueix robar-li la pilota, la llença contra la paret, crida que és gol. Els nois xiulen amb els dits a la boca, diuen que no, que és fora. Gojko obre els braços, hi ha alguna cosa que l’uneix a aquells dos nois, una mena de crueltat. Juguen sense gràcia, per fer mal. Pietro coixeja. Sota la caputxa té la cara tensa, els ulls baixos, que observen la pilota com un enemic. I tant, com un enemic. Són quatre, cadascú juga per si… però és com si tots anessin en contra d’ell. M’adono que Pietro està sol en un camp d’adversaris. El miro, és esvelt, elegant en els gestos, duu sabates i texans cars… És guapo, ple de llum. Té una naturalesa amable, i a més ha estat educat així. Giuliano l’ha portat a judo, amb un mestre de la vella escola, de la vella gentilesa, a waterpolo, a tennis. Està acostumat a batre’s amb lleialtat, no és dels que es rendeixen, però és incapaç de fer mal. El miro amb els ulls de qui el mira per primera vegada, d’aquells nois que ara em semblen lletjos i opacs, amb els seus xandalls d’acrílic, les seves galtes clapejades, els seus ulls immòbils que traspuen enveja, que potser l’odien. Són tots fills de la guerra, i tenen mares malaltes de càncer, pares a l’atur, alcohòlics. Tenen cossos toscos, juguen rudement, claven puntades de peu a les canyelles primes del meu fill.


  No es pot tenir pietat de qualsevol… No m’agraden aquests nois, no m’agraden les seves cares suades, que semblen fetes d’un material menor, de mala qualitat, d’una carn sense llum, detritus i pols.


  El meu fill és sa i estalvi, fora d’aquest camp de concentració. Traieu-li les mans de sobre, senglars, podrits.


  Des d’aquest turó els franctiradors disparaven, jugaven amb les seves víctimes, tocaven una mà, un peu… Alguns apuntaven als testicles, a una mamella, tenien tot el temps per matar; així doncs, abans es divertien una mica.


  «Per a mi era com disparar als conills», va dir un d’ells en una entrevista. No se sentia culpable, ni tan sols entenia per què hi havia tot aquell interès al seu voltant, no era boig, sàdic ni res. Senzillament havia perdut el sentit de la vida.


  «La pietat mor amb el primer que mates.»


  Ell també era mort, per això somreia.


  Pel camí de tornada truco a Giuliano. Camino enganxada al mòbil amb un dit a l’altra orella, perquè ara hi ha trànsit, pudor, soroll.


  —Amor meu.


  —Amor meu.


  Li demano que m’ajudi des d’Itàlia a avançar el vol, diu que ho intentarà.


  —Però no havíeu d’anar cap a la costa?


  —Fa mal temps, mengem malament, Pietro se’n queixa.


  Són excuses humils com el meu cor i les meves pors. Giuliano se n’adona. Em deixa una mica en silenci.


  —Giuliano? —dic.


  —Sóc aquí.


  Espera una mica més, està pensant. Ho noto. Veig la seva cara, els ulls que esdevenen petits… conec l’expressió que fa quan pensa en mi.


  —On ets?


  —Pel carrer.


  —Què hi ha allà davant… davant teu?


  No entenc què em pregunta.


  —Hi ha un carrer, lleig, ple de trànsit, una botiga de telèfons mòbils, un forn… una placa plena de noms de gent morta…


  —No fugis.


  Davant l’hotel m’acomiado de Gojko sense mirar-lo als ulls. S’adona que estic distant, tancada dins la meva jaqueta, dins les meves ulleres.


  —Bona nit.


  —Bona nit.


  —Ens veiem demà?


  —Demà dormirem una mica.


  Em giro i noto a l’esquena els seus ulls de malparit que em tenen al puny.


  Pietro obre l’ampolla d’aigua, s’enganxa al coll, beu una bona estona. Després sospira. Fa un petit rot, es disculpa.


  Provem a engegar el televisor. El canal que s’agafa millor és alemany, fan un concurs que també es veu a Itàlia, un d’aquells programes exportables adients a tots els països del món, polsadors, caixes plenes de diners.


  Restem passius al llit, mirant aquell quadrat fosforescent on es mou gent que riu, entre monedes que passen per la pantalla com si caiguessin d’una caixa de cabals, monedes falses, grosses i brillants com les dels botins dels pirates.


  Mai no veig aquest programa. I tanmateix ara me l’empasso sense defensar-me, noto que em beneficia, em relaxa. Em treu de l’estany, em torna una mica d’estupidesa.


  Una vegada vaig preguntar a Diego què havia sentit de jove quan s’havia enganxat a l’heroïna.


  —Una cara de merda se’m feia decent, l’estadi Marassi semblava el Maracanà, la meva Vespino volava com si fos una Harley Davidson… Suportava millor el món, això és tot.


  Miro la pantalla, aquelles imatges que m’entren a dins i no s’aturen. Així, al cap d’una estona ja no penso en res. Em buido de tot, em queda una boca beneita que pesa figues enganxada al rostre.


  Pietro baixa l’esquena de la paret, repenja el cap al coixí.


  Apago la tele, em fico a la foscor de l’habitació. Un peu de Pietro em toca, i no se’n va de seguida. Resta allà, al costat del meu. Què té aquesta nit el meu fill? Em sembla més bo, menys rabiós.


  —Què penses?


  —Res, mama.


  I tanmateix té la veu desperta d’algú que encara és present al món.


  No treu el peu, el deixa allà, enganxat al meu. Li miro els cabells a les fosques, allargo una mà i li acaricio el cap. A casa se m’hauria tret de sobre, amb un dels seus gestos desairosos, amb un grunyit. En canvi, aquesta nit a Sarajevo accepta la meva carícia, es queda. Fins i tot s’acosta imperceptiblement, se m’ajup contra el pit, contra la panxa, tancat com un fetus. L’abraço. Abraço el meu fill com fa molt de temps que no feia. Potser està ferit. Per aquest dia estrany, per aquesta ciutat on va néixer, per casualitat, creu, perquè el seu pare era fotògraf i viatjava pel món. Ara respira amb més força, potser està dormint.


  Pocs dies abans de morir, la meva mare em va dir que m’havia somiat encara dintre seu, un somni tan present que al matí encara estava desorientada. Era allà, en aquell llit, molt a prop de la mort, i es tocava el ventre, incrèdula de trobar-lo buit. Estava segura que jo havia tornat dintre seu.


  —Quina ximpleria —li vaig dir, ferint-la.


  I després m’havia passat a mi també. Pietro era petit, havia tingut una otitis purulenta, el pus li havia rajat d’una orella, la febre li pujava.


  Aquella nit l’havia tingut al meu costat, minúscul i bullent. M’havia ensopit durant pocs minuts. Aleshores havia somiat que obria les cames i li donava la vida. No hi havia dolor, ni sang. M’havia despertat amb un crit, un llarg gemec.


  Giuliano havia encès la llum, espantat, amb els ulls enlluernats.


  —Què passa?


  Pietro dormia, la febre li baixava.


  —Un somni —l’havia tranquil·litzat.


  —Angoixós?


  —Demà te l’explico.


  Aquesta nit el meu fill dorm a sobre meu, enganxat com un fetus gros. Aquesta nit, en aquest hotel, a la llum pàl·lida que puja des del carrer, em fa por que Sarajevo tingui una veu subtil, que canti i expliqui. Escolto la respiració de Pietro.


  —Potser algun dia li ho diré —havia xiuxiuejat aquella vegada a Giuliano—. Li diré que no sóc la seva mare.


  A Dubrovnik resplendia el sol


  A Dubrovnik resplendia el sol en cada partícula de cel, com si s’hagués fos i caigués sobre les teulades vermelles de la ciutat vella, sobre el dors clar de la muralla. Ens vam encantar mirant aquell atracament. Per fi, després de tant temps, unes vacances de debò.


  Vam baixar a la bodega del transbordador per recollir el cotxe, es va obrir el portaló i una pudor mortífera ens va assaltar, portada per aquell fum negre. Gojko era allà. Pantalons blancs, ulleres fosques, ja cremat pel sol. Amb un peu posat sobre una de les cordes gruixudes que ancoraven la nau a terra, ajudava els cotxes a baixar i feia el gest de redreçar els pneumàtics mentre parlava amb un oficial d’uniforme blanc al seu costat.


  Diego va treure el cap per la finestreta, es va ficar dos dits a la boca i va deixar anar un dels seus xiulets genovesos.


  Gojko es va girar cap a nosaltres, ens va veure i va somriure amb totes les dents, com si el seu rostre fos una fruita madura que s’obria. Encara érem darrere, va venir corrents, superant els capós dels cotxes en fila amb salts felins. Es va estrènyer contra el pit el cap de Diego, cridant de felicitat. Li va fer un petó, se’l va mirar, li va fer un altre petó. I va cridar una altra vegada.


  —Dobro dosli, Diego! Dobro dosli!


  Després va venir al meu costat. Vaig provar de defensar-me del seu assalt, però em va arrencar literalment de l’habitacle, aixecant-me com un jonc.


  —Dobro dosli u Hrvatsku, dona bonica!


  Es va posar ell al volant i vam baixar al moll. Després, ens vam ficar abraçats en aquells carrerons polits pel mar, abraçats com dos germans. Va insistir per regalar-me un barret amb l’escut vermell i blanc de Croàcia. Me’l vaig posar, em vaig mirar en un tros de mirall, i aquell barret em va semblar preciós… la meva cara allà sota semblava la d’abans.


  Diego s’havia quedat enrere. Fotografiava el port des de dalt abocant-se més enllà de la muralla. Gojko li va llençar una ullada per sobre del meu cap.


  —T’ha fet patir? —em va preguntar.


  Feia els seus ulls d’home dels Balcans, profunds, amenaçadors, plens d’antic honor.


  —Ell no hi té res a veure.


  No va fer més preguntes.


  —Tenim temps —va dir.


  Es va girar i va fer un crit a Diego.


  —Ei, artista, fes-me una foto amb la teva dona!


  Encara la tinc, aquella fotografia… Gojko fa la seva cara de màrtir perdonavides, jo porto aquell barret croat, les cames molt primes fora dels pantalons curts. No tinc rostre, perquè me l’esborra una taca d’oli que li va caure a Pietro quan era petit.


  Vam seure en una fonda darrere l’Stradun, sota una pèrgola d’hibisc, davant una ampolla de vi i un plat de petites olives negres. Vam fer el concurs dels pinyols, qui de nosaltres tres els escopia més lluny. Va guanyar Diego. Guanyava sempre. Tenia una força increïble en aquelles galtes primes.


  Gojko va demanar a Diego que li donés una sabata. Diego va riure, li va llençar una sabatilla. Gojko la va observar molta estona amb cara de fàstic i després la hi va tornar. Es va inclinar triomfant sobre un dels mocassins que portava als peus, se’l va treure i ens va mostrar la inscripció Dior a dins. Vam fer que sí amb el cap, consternats. Gojko va encendre una cigarreta i se la va fumar sota les ulleres negres.


  —On les has robat?


  Va dir que no acceptaria provocacions i que ens pagaria una altra ronda alcohòlica.


  El sol havia sortit més enllà del cobert, el mar, a baix, d’un blau turquí, estava tranquil. Estàvem gairebé borratxos.


  Gojko s’havia tornat a posar la sabata a mitges, aixafant-la al darrere com si fos una plantofa, era estreta, potser, i ja no li entrava al peu suat. Dos tancs militars estaven immòbils al port.


  —Com és que són aquí? —vaig preguntar a Gojko.


  —Són els de l’Armija, que de tant en tant fan un reconeixement.


  Mirava el mar a través de les seves ulleres nord-americanes. Hi havia hagut desordres a Krajina, els morts de Borovo Selo. Havien tornat un dels catorze cadàvers sense ulls, un altre sense una mà. Diego va preguntar alguna cosa.


  Gojko va somriure.


  —Baralles entre veïns, collonades.


  Va treure una joguina. N’estava cofoi. Era una senyoreta de goma molt formosa i mig despullada amb unes pinces al lloc del cap. Ens va explicar que era un portafotografies, que cadascú podia posar sobre aquell coll el cap que més li agradés.


  Es va furgar les butxaques i en va treure una petita fotografia de format carnet, la va enfilar al ganxo. La vaig reconèixer, era la meva foto de l’acreditació per al Palau dels esports durant les Olimpíades.


  Va posar la nina sexi amb el meu cap damunt la taula.


  —Has estat amb mi tot l’hivern…


  Diego li va clavar una clatellada.


  L’illa de Korcula estava brodada de vinyes que arribaven fins a les cales tortuoses de la cosa. Dormíem en un hotel de poques habitacions, d’estil venecià. No hi tornàvem a dinar. Caminàvem entre mates de garriga i roques clares per assolir una petita platja que de seguida va esdevenir la nostra.


  Gojko havia trobat en un taller de pneumàtics una cambra d’aire, dropejava a l’aigua ficat allà dins, amb els colzes repenjats a la goma negra, llegint un llibre. De tant en tant deixava de llegir i cantava a plens pulmons.


  —Kakvo je vrijeme… Vrijeme je lijepo… sunce sija…


  Al front tenia una excoriació grossa deguda al sol, que protegia enganxant-s’hi a sobre un tros de diari mullat. Quan estava cansat deixava la seva posició aquàtica i caminava amb el tors nu sota el sol fins a un baret molt llunyà, d’on tornava, xop de suor, amb cerveses fresques i broquetes de peix per a tothom. Diego fotografiava bassals salins que semblaven rostres, màscares fúnebres d’antics guerrers. Tenia trenta-un anys, el temps l’havia millorat. Era ascètic i carnal al mateix rostre. Tenia aquella barbeta foradada, de nen, i un abatiment addicional a la mirada encaixada. Jo tenia trenta-sis anys, el cos era encara jove, però el rostre es ressentia de la meva magresa. El bronzejat palesava les petites marques d’expressió. El llum del lavabo de l’hotel era un neó massa violent, evitava encendre’l, em maquillava en la penombra de l’habitació, asseguda al llit, amb un trosset de rostre abocat al mirallet del coloret. Sopàvem als petits restaurants al costat del port turístic, marisc, musclos amb all i pa ratllat i aquell formatge saborós fet amb la llet de les cabres que pasturen els arbustos sobre les roques. I gerres de vi local. M’adonava d’algunes noies que van passar davant la nostra taula més d’una vegada, cambreres estacionals, illenques contagiades per l’eufòria dels turistes. Llençaven mirades furtives a Diego, a la seva cara bronzejada, que semblava esculpida en una fusta fosca i polida. Al capdavall érem un trio, i jo potser semblava la dona de Gojko. M’apropava a Diego i el besava, per allunyar aquelles petites aventureres croates.


  Aquella guerra ja hi era… però aquell estiu jo encara no ho sabia, no hi pensava. Gojko es passava tot el dia surant al seu tortell de goma negra, gargotejant poesies, venent requincalla a estones. Després de sopar desapareixia per suar contra un cos ocasional… Quan hi penso avui, sé que aquella guerra ja era als seus ulls, en aquelles ganes seves de passar-se de la ratlla, d’arrabassar. Potser ho feia només per nosaltres, volia que els seus dos cors italians gaudissin d’aquell mar, d’aquells musclos, d’aquell vi. L’últim botí abans de les tenebres. Ara sé que la frenesia de Gojko era la filla alegre, barroera, d’aquell presagi fosc.


  —A Zagreb tots els serbis s’han fet xètnics, a Belgrad tots els croats són ústaixa… —Escopia llavors de raïm al mar—. La propaganda… la tele… Primer ve la propaganda i després la història.


  Reia, parlava d’aquells caps, de noms que sentíem per primer cop, com d’una colla d’imbècils, gent que s’estufava els cabells amb l’assecador, s’empastifava la cara de maquillatge per sortir per la tele. Milosevic s’havia posat a passejar la despulla mortal del príncep Lazar com si fos un enterramorts embogit i Tudjman volia canviar les cartes dels restaurants i els senyals de trànsit. Era impossible fer un discurs seriós. Gojko movia les espatlles, dibuixava una vinyeta… Tudjman que presenta la seva dona a un amic. A la bafarada, s’hi llegeix: NO ÉS SÈRBIA, NO ÉS JUEVA, NO ÉS TURCA, MALAURADAMENT ÉS UNA DONA. Ni tan sols comprava els diaris:


  —Ben mirat, cadascú es parla a ell mateix… només han de fer un pet, sentir-se aclamats pel seu propi cul!


  El seu sentit de l’humor ens protegia, al seu costat ens sentíem emparats.


  Estava massa esverat, de vegades la seva inquietud em molestava. Aquell estiu Gojko s’assemblava al mar, pujava amb la marea alta, picava contra les roques, s’arremolinava. Després, alguns vespres, quan la marea tornava a xuclar l’aigua i la platja es despullava, ell em recordava aquells crancs petits que s’havien quedat entre els esculls secs i que s’afanyaven com infants que s’han quedat sense manta.


  Una nit, irritada per aquelles rialles que ressonaven massa fortes i greus als carrerons deserts que ens tornaven a l’hotel, li vaig dir, sense pensar-hi:


  —Ets un estúpid.


  Més tard, amb l’últim got de travarica a la mà, al vestíbul desert de l’hotel va entrar amb els seus mocassins Dior en aquella font moixa al centre, recoberta de rajoles com un bany turc, i es va posar a cridar.


  —És veritat, sóc un estúpid! Els poetes són estúpids com mosques contra un vidre! Piquen contra el que és invisible per arrabassar una mica de cel!


  A l’habitació que hi ha al costat de la nostra havia arribat una parella d’alemanys amb dos d’aquells marrecs rossos que semblen àngels robats al paradís. Ens els havíem trobat al passadís, tornant en sabatilles de la platja. La mare caminava davant meu, amb les cames inflades bronzejades a claps, travessades per petites venes filamentoses i fosques. Una dona jove ja desfeta, sense cap sensualitat. El pare portava sandàlies de roca i un ventre dilatat per la cervesa. Ens havien somrigut, jo els havia somrigut a ells, a aquells dos nens meravellosos.


  —De grans seran lletjos com els seus pares —havia dit jo rient, mentre entràvem a l’habitació.


  En sentir aquelles paraules incisives, Diego em va mirar fent uns ulls com unes taronges. Era una família discreta. No feien nosa, parlaven en veu baixa. Ara, però, hi havia aquells banyadorets estesos sobre les reixes del balcó contigu al nostre. El vent n’havia fet caure un, el de floretes blaves de la nena. Jo em vaig quedar mirant les calcetes enfonsades en el silenci d’aquell pati, on un empleat arrossegava una bossa d’escombraries.


  Hi ha una porta tancada amb clau, pintada de blanc com la paret que comunica amb l’altra habitació… d’allà vénen els sorolls. És negra nit, els nens dormen. La mare els ha esbandit els peus, els ha posat al llit. Nosaltres tornem sempre tard, quan a l’habitació del costat hi ha silenci. Però aquesta nit els alemanys tenen ganes de fer l’amor, d’unir aquells dos cossos disgraciosos, que tanmateix es busquen. Escolto aquells sorolls… el soroll inconfusible dels preliminars sexuals. Del ventre em puja un reflux àcid que em corroeix la gola. Aquest vespre el peix era massa especiat. Tinc basques per aquell menjar, pel vi massa fort, per aquells dos cossos lletjos, ridículs, que es freguen a l’habitació del costat. M’agafa fàstic per tot el sexe del món, per aquella mania de clavar i clavar fins a la mort, de cercar forats. Imagino aquell home, aquella panxa nua, ell i la seva bossa de greix al ventre… i la dona, el sexe gran i desfet com les cames, com la resta del seu cos. Sento el soroll del llit, de les velles molles que grinyolen. Són les seves vacances, tenen marcs, als alemanys els convé venir de vacances a aquestes costes. Hi haurà guerra? Potser sí, potser no… som al juny. És el mes de les mares i dels infants. Aquesta nit es carda. S’enfonsa aquest llit ja enfonsat. Els alemanys han sopat, han caminat de la mà pels carrers de pedres polides, han comprat un molinet per als fills. Han tornat a l’hotel de bon humor, han ficat al llit els marrecs, aquells dos querubins que ara dormen amb els seus rínxols rossos sobre els fronts suats. Han mort uns quants mosquits. Després han lliscat cap al seu llit. Són una parella ben avinguda, saben treure plaer l’un de l’altre sense fer xivarri. Els sorolls són només els mínims, el del vell llit, el dels alens… No hi ha crits ni paraules obscenes. Em vull aixecar perquè fa calor, perquè no he paït, perquè Diego dorm i no sent res. Aleshores sento un crit sobtat, el crit de les aus marines quan desafien l’aigua, quan reapareixen amb el cap mullat després de travessar per un instant la capa del mar.


  El que crida és un dels nens. Ara sanglota. Sento la veu de la mare, els seus bramuls amorosos. Aquella desferra de dona ja no carda. Ha tret les seves natges de l’estri de la panxa i ha baixat del llit per inclinar-se sobre el marrec i tranquil·litzar-lo amb el seu alè, que ara és l’alè calent d’una vaca.


  Per tant, és així com es fa l’amor quan es tenen fills. Deixes el desfici i de pressa, regalimant humors, t’inclines sobre el teu petit per consolar-lo, per ajudar-lo en els seus malsons. L’alemanya és una bona mare. Ara canta una cançó de bressol. És una dona poc atractiva, no té res de bonic, però el seu fill se l’estima, com un escut de carn, una torre d’amor. El seu fill creu que és preciosa, enfonsa el nas en aquell perfum feixuc de cabells, de pell que ha suat, i reconeix l’olor del ventre, del fang color vori del naixement.


  Sóc fora, al balcó, ja no dormo, arriba l’alba. L’aire és serè i fresc, d’un cobalt intens. He estat atacada per un odi, primer espasmòdic i indecís, després cada cop més conscient. He odiat aquell nen plorós, aquella dona. M’he odiat sobretot a mi mateixa, i aquest sentiment m’ha consolat.


  L’endemà al matí, Diego estava prenent per esmorzar un d’aquells bunyols dolços amarats amb mel i formatge, ja duia posat el banyador.


  —No tinc ganes de venir a la platja —li dic.


  Sempre hi ha una crisi al mig d’unes vacances, després de la voracitat dels primers dies arriba la baixada. Amb un somriure, Diego diu que ell també està una mica cansat, que es quedarà per fer-me companyia.


  —Aquesta nit un dels nens dels alemanys ha plorat, no he pogut dormir.


  —Canviem d’habitació.


  —Sí… Canviem d’habitació.


  Al passadís em trobo amb la dona alemanya, que en veure’m es posa vermella. Tal vegada li fa por que jo pugui haver sentit també la resta. Quan se’n va li pregunto:


  —What was the matter with the child last night?


  M’explica que la nena ha perdut el seu banyador, per això plorava. Ja havia plorat a la platja i de nit mentre dormia es devia recordar d’aquella pèrdua.


  —It was old, but she liked it so much…


  Penso en aquell banyador, enfonsat al pati, en l’empleat que el recollia i el llençava al cubell de les escombraries. Volia cridar-li que no el llencés, sabia que havia caigut de les reixes del balcó de l’habitació dels alemanys. En canvi, l’havia deixat fer, plena d’amargor… gairebé m’havia agradat veure desaparèixer aquelles calcetes descolorides.


  En el fons tots tres estàvem una mica tristos i per això fèiem veure que estàvem alegres. Aquella natura ens foradava, ens tornava a nosaltres mateixos. Els dies passaven i el mar drenava el meu cos. El vent salat em tornava força. Serps es despertaven sota la pell descamada pel sol. Ara Diego es banyava poc, la sal li atacava els ulls, preferia la roca. Jo el seguia amb el meu barret croat, descalços sota el cel ardent ens enfilàvem fins al cim. Sentia la respiració de Diego, mirava els seus peus que s’havien fet prènsils com potes palmades. Aus marines feien el niu a les roques, s’estaven allà, a l’aguait, en aquells bressols minerals, observaven el vent. De cop i volta s’enlairaven, planaven cap avall per capturar un peix. Diego fotografiava aquell instant, el peix que apareix a la superfície de l’aigua i el bec que se submergeix i el captura. L’inflament del mar i al mig aquell cos rapaç que s’arrisca a ofegar-se perquè ha desafiat un altre element. Després aquella lluita d’argent al cel. La vida de l’au i la mort del peix. En un instant.


  Diego m’agafa de la mà. Fa un dia límpid, lacat. Les coses semblen de mentida, una còpia lluent de la realitat. Les illes estan literalment posades damunt l’aigua.


  —M’agradaria viure aquí… Algun dia hi podem tornar, deixar-ho tot.


  Avui es veu fins i tot Itàlia. Més enllà del brodat de les illes, hi ha una línia fosca a l’horitzó.


  —Hi som tan a prop…


  Gojko em vigila… sota les ulleres de sol noto la seva mirada que s’allarga a sobre meu. M’enfonso en llargs silencis. Repeteixo un gest, recullo aquella sorra granulosa i la deixo lliscar a poc a poc al rellotge d’arena del meu puny tancat.


  Arriben cap a les dues de la tarda, a l’hora de més calor. Són un grup d’infants de l’illa, surten de la vegetació corrents, es precipiten cap al mar. Semblen petits senglars que han fugit del bosc. Tenen físics raquítics, banyadors desgastats per la sal.


  Un d’ells, el més petit, se separa del grup de tant en tant, camina cap a nosaltres i s’atura, s’ajup i es queda allà quiet, gronxant-se una mica sobre les cames doblegades. Sembla un ou.


  Deu voler diners, com aquells nens del port que es capbussen quan arriben els transbordadors de Dubrovnik. Quants anys deu tenir? Set, vuit a tot estirar. Té els cabells cresps, plens de sal, semblen pèls de cabra. Em sembla que avui s’ha apropat més que de costum. Els seus ulls ens miren, són negres i fixos com botons grossos i brillants. M’endormisco, em desperto. La criatura és encara allà. Tinc les cames lleugerament obertes… mira el triangle del biquini, aquell bony entre els ossos del pubis. Tanco les cames, arreglo el teixit. Qui és aquest nen?


  Ara està submergit fins a la cintura. Mira l’aigua al voltant del seu cos, immòbil. No entenc què fa. Després, de cop i volta, enfonsa una mà, està provant d’atrapar peixos. Diego se’n va cap als esculls. El nen alça la mirada de l’aigua.


  Els altres s’interessen per la càmera, són massa, tenen massa mans.


  —Vigila —he dit a Diego—, potser te la robaran, et llençaran un objectiu a la sorra per fer-te la guitza.


  Però ell es deixa tocar, no té por, encara que un parell d’ells són grans, tenen uns cossos cepats i desagradables, els músculs ja marcats. Un té una taca vermella al rostre, com un esquitx de salsa, l’altre és l’únic del grup que posseeix un parell d’aletes. Negres i grogues, idèntiques a les d’un turista francès que les ha cercat molta estona abans de marxar. No se les treu dels peus, no hi neda, hi camina damunt els còdols com un pingüí ridícul.


  Diego fotografia el grup d’infants contra els esculls, els veig allà, a manyocs, posant i petant-se de riure. El nen més petit ni tan sols sembla formar part del grup, ningú no li presta atenció. És encara a l’aigua, quiet com un pal. Ara tots són al voltant de Diego. El miro ajupit a la platja, envoltat per aquell núvol d’alumnes mísers… ha desmuntat l’objectiu, està explicant alguna cosa, no sé en quina llengua. La càmera fotogràfica ha passat al coll del noi amb el desig vermell al rostre, és ell qui fa les fotos ara. Diego riu.


  Torna cap a mi, amb el rostre bronzejat encara ple d’aquell somriure. Col·loca la càmera fotogràfica dins la funda de cuir.


  —No em deixaven.


  —Has fet unes fotografies maques?


  —No ho sé.


  Mai no sap si les seves fotografies seran bones, si hi haurà alguna cosa per salvar. Una imatge, una de sola que val piles de rodets llençats. Ell, mentre fotografia, veu coses equivocades, obres mestres que en canvi seran cagades. La imatge es revela entre els errors. Bellesa que apareix a l’atzar, com sempre al món.


  L’endemà, a l’ocàs, el nen torna a ser allà. Diego està prenent l’últim sol, és el que més ens agrada, perquè és vermell, perquè és dòcil com totes les coses que estan a punt d’anar-se’n. S’ha tret les ulleres fosques, el seu rostre és envaït per aquella llum meravellosa. Llisca silenciós com una serp, obre la funda, agafa la càmera fotogràfica, se l’enganxa a l’ull.


  El nen és allà, d’esquena… ajupit com sempre, com un ou. No sé quan ha arribat, fa poc no hi era. Ha arribat amb aquesta llum dòcil. Ha sortit de les mates com una cabra esgarriada. Diego se li ha acostat de bocaterrosa. S’arrossega sobre els colzes uns metres més avall. Ara el nen és a l’aigua i fa la seva feina. Prova d’agafar peixos amb les mans que semblen becs, com aquelles aus famolenques. Diego fa la foto… és un instant. El nen ha agafat un peix, per un instant l’ha perdut. Veig la fotografia, un nen gavina i un peixet que vola cap al sol. Potser és aquesta la imatge, la bellesa a l’atzar.


  Ha estat un instant, perquè tot seguit el peix s’havia perdut i el nen havia fugit. I també el sol se n’havia anat, deixant un cel opac i uniforme on semblava que mai no hi hagués hagut un sol així.


  Veig Diego que cau ajagut d’esquena, respira molt cansat, estrenyent la seva Leica. Llavors penso que hi ha un àngel que de tant en tant es posa perquè li fem llàstima, li fan llàstima totes les coses que se’ns escapen de les mans, que els nostres ulls no oblidaran.


  Un dia que encara havia de venir, amb els ulls amarats de tot, mirant aquesta fotografia Gojko diria:


  —Ara sé què és l’art…


  I, travessant-me amb aquella mirada greixosa, beneita d’intel·ligència, hi afegiria:


  —És Déu, que enyora els homes.


  Gojko no és amb nosaltres, fa dies que s’amaga, només baixa a la platja després de dinar. Diu que ha de tractar uns afers a la ciutat vella, que el sol el mareja, que se li ha acudit una poesia. Potser està cansat de nosaltres. Potser som més avorrits que abans. Ara els seus mocassins de Dior són xancletes; els pantalons blancs són foscos al davant, plens de llànties. Les vacances s’acaben.


  Hem començat a familiaritzar-nos de nou amb el món que ens espera. Diego està tancat a la cabina telefònica de l’hotel, parla amb Duccio, per a la setmana que ve ja té dos reportatges fotogràfics. Jo he començat a desar les coses a la maleta. De cop i volta, Gojko em diu:


  —Per què no teniu fills encara, vosaltres dos?


  El vent porta un so, les notes d’un violí. Gojko s’aixeca i camina cap a aquelles notes. Torna més tard, canta oscil·lant sobre les cames. Ha pres unes quantes copes en companyia d’uns amics. Són un grup de nois de l’acadèmia de música de Sarajevo, s’allotgen darrere la platja en allò que abans era la caserna de la guàrdia forestal, una gran casa grisa, tronada, envoltada per un enllosat de pedres fosques com la roca.


  Quan canvia el vent, des de la casa grisa, allà dalt, arriben els sons dels instruments mentre s’afinen entre ells. Estan assajant un concert, ens ha dit Gojko.


  Ha estat el nen el que ens ha cercat, com si hagués ensumat la nostra mancança. Arriba barrejat amb els altres, amb els seus xiscles. Com de costum ens observa de lluny, darrere l’escut de la seva esquerperia.


  Fa vent. Cap a les dues Diego i jo caminem fins a aquella primera barraca on és possible menjar alguna cosa sota un tendal de plàstic, demanem formatge de Pag i cogombres. El tendal s’agita, les vores es belluguen. S’ha girat vent. El mar ha començat a alçar-se, a caure sobre la platja en onades altes, compactes com bales de fenc.


  Tornem a recollir les coses. Les tovalloles han volat fins als esculls, també se’n va volant el barret croat. Marxem.


  Aquell crit, hauríem pogut no sentir-lo, hi havia el soroll eixordador del vent, com un arment que fugís. Aixecava la terra clara del camí. Pocs metres més i hauríem superat la cresta, s’haurien començat a veure les primeres cases del poble, les mates de geranis silvestres, la paret groga de la peixateria. Poques passes més i mai no hauríem sentit aquell crit:


  —Ante! Ante!


  Veiem, més avall, aquells infants que s’agiten a la llengua fosca de la platja cridant aquell nom. És un instant, una estrebada. Diego ja no és al meu costat. Baixa rodolant des dels esculls, descalç. Devora les passes que acabem de recórrer, les dreceres, on les roques es precipiten.


  Ara els seus talons corren pels còdols, sense aturar-se llença la motxilla i la càmera fotogràfica.


  —Espera!


  Quan arribo a la platja ja és tard. Diego és un petit cap d’ocell que salta les ones. Els infants al meu voltant estan muts i perduts com cabres estúpides. Jo també estic muda. El nen no hi és. Aquell ou maleït no està assegut sobre els seus talons gronxant-se, el cerco amb els ulls i ja sé que no el trobaré.


  Agafo aquelles aletes grogues i negres, massa grans per als meus peus, em llenço a l’aigua, provo de superar el mur on es trenquen les ones tal com ha fet Diego… però aquell mur em rebutja cap enrere. Bec, m’ofego. I mentre bec penso que des de l’inici d’aquestes vacances estranyes un de nosaltres tres, cadascú al seu moment, té ganes de morir.


  Xopa i derrotada miro el mar, més enllà de la gàbia de les escumes. El temps passa. El temps s’ha aturat. Al meu voltant els nois són espelmes apagades, tenen reflexos grisos. M’ha semblat veure el cap de Diego una vegada més, abocat sobre una ona i després submergit al seu declivi. He pensat en aquelles aus que planen sobre l’aigua, que arrisquen la vida per capturar un peix.


  També han arribat els músics, que han baixat de la seva casa grisa. El noi amb el pop vermell a la cara ha anat corrents a donar l’alarma, i ara hi ha una rotllana de persones a la platja. Gojko arriba amb la cremallera dels pantalons baixada, la camisa oberta. Sens dubte estava cardant amb una d’aquelles músiques que fan pudor d’anxoves i cosmètics de mala qualitat. Té els cabells esbullats i un posat greu, atònit, d’actor dramàtic.


  Mira la cala, les roques que pugen allà on s’acaben els còdols. S’enfila, desapareix darrere les roques. Reapareix poc després, cansat com un nàufrag, en companyia de Diego, que té abraçat l’infant, un braç penja. S’apropa amb aquell petit trofeu de carn. Corro, els assoleixo.


  Diego em somriu enmig del panteix. El corrent els ha empès a la petita cala del costat, des d’allà han pujat. Ante està lívid, afartat d’aigua. Diego li frega l’esquena, Gojko li buida un got d’aiguardent a la gola. Tots els infants l’envolten massa, l’enterren, observen aquella tremolor exagerada, les dents que peten com un martell contra un clau. Riuen de les seves mans arrugades, devorades per l’aigua, dels seus llavis morats. Se’l miren com un peix anòmal que hagués quedat atrapat en una xarxa. El nen escup una mica de mar, es posa dret i fuig, desapareix al bosc.


  Els nens es toquen el cap, ens fan entendre que aquella criatura és una mica estranya, que està una mica trastocada… que li manca alguna cosa.


  Tornem a l’hotel. Aquest vespre fa fred. Tot i que el vent se n’ha anat, ha deixat un aire més fresc. Bruts de sal com anem, ens abracem al llit.


  Ante ja no ve a la platja. Els nens ens diuen que la mare l’ha castigat, l’ha escalfat amb un tros de corda, aquella amb la qual lliga les cabres als ganxos de l’estable a la nit. El mar és serè com vidre. El noi amb el pop a la cara bufeteja l’aigua amb les aletes grogues i negres robades al turista francès. Diego està de bocaterrosa, mira cap al bosc, cap a les roques. Enyora aquell ou maleït; el cerca. Perquè de tant en tant el nen s’aboca des dels arbustos, espia la platja sense el coratge d’ultrapassar el mur del bosc. Els altres li tiren pedres, li diuen que l’han vist.


  Diego s’aixeca i s’allunya amb la càmera fotogràfica al coll. Se’n va a veure si els ous de les gavines s’han obert, se’n va a fer les últimes fotografies des de dalt.


  El deixo anar, però després el segueixo. M’esgarrapo les cames entre els arbustos per no perdre’l. Avança ràpid com si ell també perseguís algú. Ultrapassa la casa dels músics, els seus instruments abandonats sota la gran morera que sembla adormida, esgotada per la calor, pel pes de les branques. Els músics dormen a l’aire lliure a les seves hamaques. M’aturo, per una finestra veig Gojko, que té els ulls tancats, el braç posat damunt l’esquena nua d’una dona. Després els veig, Diego i Ante. El nen ha deixat que Diego s’apropi, i ell l’està fotografiant.


  Els segueixo fins al cim, a la vora d’un penya-segat, on el bosc s’aclareix, hi ha una casa de pedra. Allà fora està asseguda una dona, prima, gastada, amb els ulls clars enfonsats als ossos, inerts com els d’un cec. Mira Diego i li fa una petita reverència. Els veig entrar a la casa.


  Al vespre ens clavem una ampolla de Lombarda al balcó juntament amb una mica de formatge, estem cansats de restaurants. Dic a Diego que aquell nen té alguna cosa d’ell… les cames, potser, la manera de fugir.


  L’endemà compro dues samarretes i un parell de sabatilles de gimnàstica per a Ante i les porto allà dalt, a la seva mare. Té un nadó enganxat al pit fluix com el d’una vaca malalta. Em fa entendre amb gestos que la nena no està bé, que la llet se li queda a la gola. Torno amb una bossa carregada de queviures, abans de marxar li deixo sota una ampolla de cervesa buida tots els diners que porto a la butxaca. Fa un somriure moix, la ganyota ingrata de certs gossos vagabunds, aquells que et grunyen després que els has donat menjar. No parla italià, però l’entén. És una refugiada de Krajina, ha tornat a aquell lloc perquè hi va néixer i hi té aquell casalot i la seva mare, una vella vestida de negre que hem trobat moltes vegades als esculls, la que vigila les cabres, amb el rostre antipàtic i una fortor d’alcohol enganxada a la roba.


  Avui Ante dóna la mà a Diego. Tornem a la platja amb ell, la mare ara ens el confia.


  —Moltes gràtsies —ha dit el nen, quan la dona li ha donat una bufetada davant nostre per fer-lo parlar.


  Així hem sentit per primera vegada la seva veu. És el xiuxiueig ronc d’una gavina.


  Ara és nostre. Durant els dies que resten és nostre. Diego li dóna la mà, li posa la càmera fotogràfica al coll. A l’hora de dinar jo vaig a comprar broquetes de calamars, ens els mengem a la platja. El nen té gana. Ara parla molt, mai no calla… la seva veu salta, s’encabrita, perd l’alè. Quan riu el teixit miserable del seu rostre es marceix d’agraïment. No entenem tot el que diu, però sí que entenem que és feliç. Ara és ell qui ensenya a Diego a atrapar peixos amb les mans nues. Se situen a l’aigua com dos pals. Sí, se li assembla, ho he pensat des de la primera vegada… quan vaig veure aquell cos petit tancat com un ou que es gronxava a la platja.


  Gojko ens veu passar amb aquell nen, mentre el tornem a casa. Passem davant la morera, davant la caserna de la guàrdia forestal, els músics assagen, una flauta s’afina amb una viola. Gojko ens presenta la seva xicota per a l’estiu.


  —Aquesta és Ana.


  Té els cabells negres, tallats a estrebades, a la moda, sobre un rostre carnós. La pell blanca d’una que mai no ha sortit a la llum.


  Gojko mira el nen, sacseja les espatlles, sap que és fill d’aquella dona una mica ximple i no entén per què ens l’emportem.


  Després un vespre responc a la seva pregunta. Estem asseguts davant d’una església, en uns esglaons amples banyats per l’últim sol. Diego ha entrat a la porteta blanca de l’agència de viatges, a l’altra banda de la plaça. Hem decidit quedar-nos uns quants dies més. Des de Roma l’oficina de premsa ha reclamat, Duccio ha cridat. Hem deixat de telefonar.


  —Sóc estèril, Gojko. No puc tenir fills.


  Se sent malament. Sempre té alguna cosa a punt per dir, però ara mira al seu voltant ferit… estreny la boca, s’aixafa el nas amb el polze. Treu un fullet rebregat i em llegeix alguns versos seus.


  
    … i la vida riu de nosaltres


    com una vella puta esdentegada


    mentre ens la tirem amb els ulls tancats


    somiant el cul d’una poncella…

  


  Té els ulls estúpids i immòbils.


  —Som una generació sense sort, Gemma.


  Em sacseja, m’abraça. Em quedo agafant-li la mà, mirant-li les ungles fines en aquells dits inflats.


  —Hem agafat afecte a aquell nen.


  Ara sóc un dic trencat contra la seva camisa.


  —Ajuda’m… parla amb la mare, busca un advocat aquí, del lloc, algú. Potser el podem adoptar… tenir-lo en acollida… poder donar diners a la mare…


  Diego torna amb els bitllets bescanviats i un somriure. Em troba amb aquella cara decrèpita. Em poso dreta.


  —L’hi he dit.


  Ens abracem tots tres al mig d’aquella plaça blanca.


  Així doncs, Gojko va anar a parlar amb la mare, hi va pujar amb una ampolla de kruskovaca entre les mans, va seure al pati, entre aquella pudor de cabres. La mare va fer una ganyota, la de sempre. Va dir que s’ho rumiaria.


  —Què li has dit?


  Aquell dia havíem llogat una barca per arribar a l’illa de Mljet. Vam travessar el llac salat fins a arribar al monestir benedictí. Ante anava amb nosaltres. Diego el va agafar a collibè. Semblaven veritablement un pare i un fill. Gojko i jo caminàvem uns quants passos enrere.


  —Li he dit la veritat, que no pots tenir fills, que us ocupareu del nen, el fareu estudiar…


  —Li has dit que li podem donar diners?


  Va acotar aquell cap de cabells rogencs, se’l va gratar de qualsevol manera.


  —El vols comprar?


  —Vull fer el que calgui.


  Se’m va quedar mirant… observant la meva mirada famolenca i ferma.


  —Fins i tot els pobres tenen dret a quedar-se els seus fills.


  —Aquella dona no es mereix aquesta criatura. Ella no se l’estima, li pega.


  Vaig córrer cap a Ante, li vaig aixecar la samarreta per mostrar-li aquells cordills de crostes que començaven a caure.


  Gojko va fer que no amb el cap.


  —És Déu qui decideix.


  Li vaig dir que era una maleïda rata croata de sagristia, i el vaig engegar a dida.


  Hi vam tornar l’endemà i també l’altre. La dona somreia, acceptava els nostres regals, arronsava les espatlles.


  —Patre… —deia, és el pare qui decideix.


  Així van començar els tràmits de les trucades, des de la cabina del nostre hotel. El marit que s’havia quedat a Krajina, no se’l trobava mai, només parents. Ante pujava a la nostra habitació, es ficava al llit entre nosaltres. Jo havia començat a ensenyar-li algunes paraules d’italià, el dutxava a la banyera.


  Van muntar autos de xoc a la plaça sense asfaltar que hi havia al costat del moll vell. Hi vam passar tot un vespre, fins que sols hi vam romandre nosaltres tres, xocant i rient. Quan Diego se li tirava a sobre Ante cridava com un infant romà.


  Aquella nit quan ens vam acomiadar va plorar.


  L’endemà vam localitzar el pare per telèfon. La mare va cridar Gojko per tal que entrés dins la cabina. Jo l’espiava pel vidre i el vaig veure estovar-se, parlar, callar i després parlar de nou molta estona.


  En va sortir esgotat. Ante va entrar a la cabina. El pare hi volia parlar.


  No va dir ni una paraula, una sola vegada vam veure que feia que sí amb el cap. Va sortir amb un rostre diferent, més ample, em va semblar. Els grans ulls límpids cap a nosaltres.


  —Moram icci za ocem —digué amb la seva veu de gavina.


  Gojko va traduir.


  —He d’anar amb el meu pare.


  Al setembre, l’infant se’n tornaria amb ell a Krajina. Era un soldat de la guàrdia territorial croata. No renunciava al seu fill. Maleïa la dona, abans de deixar-lo amb aquella desgraciada se l’emportaria a combatre.


  Ante es va acomiadar de nosaltres sense llàgrimes, ens va oferir en silenci la seva petita mà rugosa.


  —És aquest el Déu que decideix? —vaig preguntar a Gojko—. És aquesta ventada dolenta?


  Hi vaig tirar a dintre els nostres parracs. Ens vam estirar al llit al costat de la maleta tancada. Demà un nou inquilí entraria en aquella habitació, foragitaria la nostra olor. Vam sortir, vam caminar pels petits carrers del centre, ens vam enfonsar cap al port. Gojko estava assegut en una taula en aquell restaurant sobre el mar on els seus amics tocaven una simfonia de Haydn damunt una mena de palafit.


  —Haydn va ser fortament influenciat per la música croata… —em va xiuxiuejar.


  I a qui se li’n fot, vaig pensar.


  La seva conquesta, Ana, era l’única que no tocava res, voltava les pàgines al violoncel·lista, un vell amb una barba llarga, girada cap amunt com una llengua. El vent movia la roba dels músics, els seus cabells… la música corria sobre l’aigua i per un instant va semblar que ens podíem consolar. Ben mirat, ja estàvem borratxos, ens havíem clavat l’última ampolla de Lombarda i a prendre pel sac. En un moment determinat vaig començar a trobar-me malament. No sé ben bé què vaig dir. Diego em va tocar un braç i jo me’l vaig treure de sobre.


  —Deixa que m’esbravi.


  El concert feia una pausa. Ana, la bruneta de Gojko, tenia la cara repenjada en una mà, m’observava com des d’una finestra. Jo mirava l’esmalt de les seves ungles, aquells trossets vermells que ballaven. M’havia posat a explicar-li el meu calvari, així, des del fons d’aquell vi, d’aquelles basques. A Roma mai no havia parlat amb ningú i ara em buidava amb aquella desconeguda. Potser eren les seves ungles esmaltades, peixets que suraven cap a mi.


  Ella va encendre una cigarreta i va parlar en un italià destarotat:


  —Pots repenjar en altra dona.


  I mentre feia anelles amb el fum, em va explicar que coneixia una dona austríaca sense matriu però amb un restaurant a Belgrad, que havia manllevat la panxa d’una kossovar.


  Vaig mirar la boca d’Ana, petita i aguda, vermella com les ungles, en aquella cara ampla, sense pòmuls. No hauria sabut dir si era una fada o una bruixa. Em vaig allunyar per vomitar darrere les roques.


  L’endemà de bon matí érem a l’embarcador. Les ulleres de sol, les samarretes netes. Dos turistes tranquils que tornen. Vam arribar abans d’hora, ens vam instal·lar al bar del port per beure una taronjada. Ante no es veia per enlloc. L’estàvem esperant, sense tenir el valor de dir-nos-ho. Estàvem inquiets, teníem a l’esquena la sensació que s’havia apostat feia estona darrere una d’aquelles parets rosades i que ens estava espiant. Vam quedar-nos al moll fins a l’últim moment. Gojko va arribar sense camisa. Vam sentir de lluny el soroll dels seus mocassins Dior reduïts a xancletes. Va ser un comiat estrany. I estranys van ser els versos que ens va dedicar.


  
    N’hi haurà prou amb el fil blanc de l’aurora


    per separar-nos de la nit?


    Ens tornarem a veure?

  


  Vam pujar al transbordador. Ens vam repenjar en aquell ampit de tubs blancs com si fóssim dos ocells. Ante no va aparèixer a l’andana fins que el vaixell no va llevar àncores. El vam veure avançar pel moll. Allà, però, es va aturar, perquè després hi havia el mar, i ell no sabia nedar. No era gaire més alt que una d’aquelles bites de ferro. Agitava un sol braç negre que se’m va clavar als ulls com una ungla.


  No vam entrar a l’interior del transbordador fins que el vam deixar de veure. Se sentia una pudor de vaixell, de moqueta humida i carburant, de salnitre enganxat al rovell. Hi havia una televisió engegada, tot i que no tenia senyal. Tan sols era una pantalla borrosa i un soroll.


  Diego es va aixecar:


  —He d’anar al lavabo.


  El vaig trobar darrere un bot salvavides penjat. Era tancat en ell mateix i es gronxava sobre els talons, com un ou. Vaig mirar el mar, i em vaig imaginar que agafava Diego de la mà i feia un salt, allà baix, més enllà de l’escuma. Vés a saber, potser sota aquell mar trobaríem una altra vida. Peixos, vaig pensar, tan sols som peixos, brànquies que s’inflen i es tanquen… després ve una gavina que des de dalt ens agafa i mentre ens desmembra ens fa volar, potser això és l’amor.


  Un terrabastall va trencar el silenci, vaig encaixar per instint el cap al clatell, em vaig portar les mans a les orelles. Eren avions militars, sobrevolaven el mar a baixa altitud i ens passaven per sobre rasants, escombrant les ones. Per un llarg moment vaig tenir la sensació que ens dispararien. Alguns mariners es van abocar. Vaig veure les seves cares tèrries. Eren avions que havien sortit de la base militar de Dubrovnik, mentre altres esquadrilles simultàniament s’enlairaven des de Split, des de Rijeka, des de Pula: ho vam saber més tard, quan el televisor davant la barra del bar va començar a funcionar. Diego estava arrepapat en una butaca, amb una cama aixecada damunt el respatller de la de davant, les ulleres de sol. Turistes en sabatilles, amb les ronyoneres al voltant de la cintura i tasses de cafè a la mà, s’arreplegaven davant del televisor, d’aquelles imatges que anaven i venien. Tots els mariners eren allà al voltant, fins i tot el capità tenia els ulls posats en aquella pantalla pertorbada, mentre es bevia una cervesa a morro.


  —Qui collons l’està pilotant, aquest vaixell? —vaig preguntar a Diego.


  Li vaig arrencar un somriure, em va atreure cap a ell.


  Ens vam posar a parlar en anglès amb un noruec. Era un reporter que havia filmat els tancs de l’exèrcit federal situats al llarg de les línies de frontera i després, naturalment, havia aprofitat el trasllat per visitar les illes. Tenia unes grenyes rosses lligades en una cua de cavall, estrenyia contínuament els ulls i parlava massa de pressa. Es mostrava escèptic, pessimista. Havia entrevistat Milosevic, que li havia repetit més d’una vegada que «cada tros de terra on hi ha una tomba sèrbia, allò és Sèrbia…».


  —Croàcia és plena de tombes de serbis… —va rondinar el noruec.


  Els avions militars se n’havien anat. Diego mirava el mar més enllà del vidre brut de salnitre, un raig de sol li entrava a la boca.


  Va passar molt de pressa


  Va passar molt de pressa. Vam veure a la televisió els bombardejos de Zagreb, Zadar i després Dubrovnik… on havíem passat aquell dia. De tant en tant em semblava reconèixer un escorç, un mur pel costat del qual havia passat en xancletes, llepant un gelat enganxifós amb aroma de plàtan. Estàvem asseguts al sofà nou. Fora hi havia la quietud flàccida de Roma, i aquell octubre com sempre generós en llum. Em portava les mans a la boca, em rosegava les ungles. Repassava aquell dia i les coses que havíem vist a Dubrovnik.


  La porta de Pile, la llarga avinguda per a vianants de la Placa i la font d’Onofrio. Cap avall, fins a la torre del rellotge i la columna d’Orlando.


  Diego no havia fet ni una fotografia de la ciutat, només trossos de persones en moviment, cadires de bar. Aquelles cadires, les vam veure per terra en un reportatge del telenotícies.


  Així va començar la guerra per a nosaltres. Amb aquelles cadires capgirades, entre la runa d’un bar… el bar on havíem estat pocs mesos abans, on Gojko havia tret les seves joguines, i aquella nina formosa amb una fotografia meva enfilada al ganxo que li sortia del coll. Ara li telefonàvem sovint. Ens tranquil·litzava. Tenia uns parents a Zagreb que havien hagut d’abandonar els seus habitatges.


  —Estic de vacances a Àustria…


  No sé si per orgull o per quina altra cosa, però ara li costava parlar del seu país, que estava esclatant, un tros rere l’altre, com una paella de crispetes.


  També a la redacció m’adono que ningú no té ganes de seguir gaire aquesta guerra, a més la nostra és una revista científica. Al bar, mentre tria un entrepà, Viola diu:


  —Els Balcans… ningú no hi entén una merda, dels Balcans.


  Mossega l’entrepà, diu que és tou, que la tonyina és vella, s’ha equivocat, hauria hagut d’agafar el que portava espinacs.


  —I a tothom se li’n foten… i amb raó.


  —Per què «amb raó»?


  —Que els donin pel cul…


  Fa la cara emprenyada i bondadosa de sempre. Sacseja les espatlles, assenyala la torradora darrere la barra, diu que m’estan cremant l’entrepà i protesta ella per mi.


  —Com està el nen?


  —És a la guarderia.


  La guerra, la veiem a la televisió cada vespre, aquesta és la veritable novetat. És a prop perquè es troba a poques milles marines, és lluny perquè brunzeix a la pantalla de la tele.


  És el 18 de novembre, ho sé perquè és l’aniversari del papa. Hem fet un pastís, ens hem acomiadat a la porta, tal com s’acomiada ell darrerament, com si no ens haguéssim de veure més. Potser està una mica deprimit. De bon matí passa per casa nostra. Truca a l’intercomunicador, diu que puja amb mangos. Ara té passió pels mangos, els neteja, els talla a rodanxes. Les restes del pastís són damunt la taula, les llepo traient-les amb el dit del seu cartró platejat. També fico un dit a la boca de Diego. Ell pitja el comandament a distància.


  La veu diu: «Després de vuitanta-sis dies de setge la ciutat de Vukovar s’ha rendit a les tropes irregulars sèrbies».


  Un home d’esquena corre amb un nen als braços. El càmera segueix aquella carrera. El nen està rendit, amb les cames toves com les d’un ninot. Potser està ferit i el pare corre cap a un hospital. A l’home se li veu un tros de natja, no duu cinturó als pantalons, potser estava dormint i s’ha vestit de pressa. Miro aquell detall, els pantalons que rellisquen i la mà que prova d’aguantar-los com pot.


  Quan apaguem el televisor i ens quedem mirant la pantalla negra que encara conserva una mica de luminescència, aquella imatge la porto clavada als ulls. Em sembla que tota la tragèdia d’aquesta guerra és allà, en aquest home que mira de salvar el seu fill i al mateix temps de no quedar amb el cul nu.


  Ja no parlem del nen de Korcula. Vam tornar amb aquell dolor, però després se’n va anar suaument. Es va posar com un peix damunt un mirall. Tanmateix, Ante ha restat amb nosaltres. Crec que quan trobes un fill al món, vagin com vagin les coses, no t’abandona. Hi ha gent que els perd i els continua trobant cada dia, a les fotografies, a l’armari de la roba. I així nosaltres continuem trobant-lo. En un quadre, a la galeria d’art modern. En una llebre que s’atura davant els fars del nostre automòbil i ens mira durant una estona, com si ens hagués de dir alguna cosa. Al clatell de Diego. Perquè hi ha restat, com un amor fregat. Quan l’espio assegut a la tassa del vàter massa temps, amb els texans enrotllats al terra i el cap repenjat contra les rajoles com si dormís.


  —Què penses? —li pregunto.


  I tant, està pensant en aquell marrec, en aquells autos de xoc.


  L’hivern camina, arrossega els seus dies de fred. Els gasos que surten dels cotxes, que omplen de cendra l’aire, s’enganxen a la roba estesa als balcons d’aquelles cases abocades a la carretera. Hi passo cada dia per anar a treballar. Corro ben abrigada amb el meu ciclomotor. A la redacció fa fred, tinc una petita estufa personal i notes adhesives que em deixa el director. La paraula que més llegeixo és «urgent». Desenganxo aquells paperets grocs i els enrotllo, hi jugo. Com pot ser urgent un article sobre l’efecte magnètic d’una nova fibra sintètica que revolucionarà la manera de fer dissabte? Aquesta revista ja només és un catàleg de publicitat disfressada d’informació científica. Havia de ser una feina provisional, uns mesos i prou, i tanmateix m’han ascendit a cap de redacció. M’aixeco per tal d’agafar el cafè de la maquineta, cada dia a la mateixa hora. Espero fins que el líquid baixa al gotet marró… i mentrestant penso que ja no me n’aniré. Sóc bona en la meva feina, sóc ràpida. Perquè no tinc cap interès pel que faig. Així està bé. La passió em sega les cames, em fa maldestra. Em costa afrontar allò que m’interessa massa. Em poso neguitosa, començo a gratar-me, com si la sang, de cop i volta, corregués massa sota la pell i cremés. Fa uns dies vaig trobar els apunts de la meva tesi de recerca. I em van semblar molt llunyans aquells dies, quan em pensava que continuaria estudiant tota la vida. Vaig pensar en Andric, en aquella solitud patològica que el feia antipàtic, paranoic. A les darreres entrevistes se’l notava irritat per les preguntes i cansat de la seva obra… com si hagués revelat massa coses d’ell mateix i n’estigués penedit. I em va semblar comprendre una cosa que mai no havia entès. En envellir, tot d’una ens podem tornar avariciosos amb nosaltres mateixos, secs amb el món, perquè res no ens ha recompensat de debò.


  —Vés a saber com deu ser Sarajevo a aquestes hores…


  És Diego qui parla, repenjat en una balustrada del parc del Pincio.


  Ens veiem a les set de la tarda, ens fem un petó i caminem abraçats cap a una vinateria on ja som de la casa, que ens acull com un ventre greixós. Mengem unes llesques de pa torrat recobert de salsetes, bevem gotets de vi negre. Hi ha un banc i una finestra que dóna al carrer. Les persones s’afanyen a la vorera; les mirem passar com figures de cendra.


  Ens donem la mà damunt la taula. Fem un somriure al noi que serveix. Ja no parlem ni de feina. Diego no en té ganes, ara ja no porta els rodets a casa, té un assistent que ho fa tot. I encara que tingui temps, ja no surt amb la càmera fotogràfica al coll a la cacera de bassals, es queda a casa i s’adorm al sofà. El piano fa mesos que és tancat.


  No estem veritablement tristos. Som com troncs dins el corrent, surem serens cap avall, rient de tot. Ens mostrem més indiferents. Ja no veiem gairebé ningú, trobem excuses. Ens agrada estar sols. Ens estimem més que mai, després d’aquelles vacances estranyes. És un amor diferent. Una parella s’ha llençat daltabaix des d’un pas elevat. Ho he llegit al diari. El propietari d’una d’aquelles autocaravanes que venen entrepans va ser l’últim que els va veure. Estaven tranquils, fins i tot alegres. Havien menjat pa i garrí i havien begut una cervesa. Al cel, els núvols s’amuntegaven darrere les muntanyes. L’home de l’autocaravana els havia dit que a la tarda plouria, i aquells dos havien somrigut mirant cap al cel. Aquella pluja mai no els assoliria. Nosaltres, tous i compenetrats, seiem en aquesta vinateria com si ja no tinguéssim res a perdre, res a pretendre. Com si haguéssim d’aixecar-nos i llençar-nos daltabaix des d’un pas elevat.


  Potser això és l’amor quan assoleix el seu cim. Ebri com un escalador que s’ha enfilat i després ha arribat, i més amunt que això no pot anar, perquè comença el cel. Així nosaltres mirem a través del vidre, aquell paisatge rar, el món des del qual ens vam moure per començar la pujada, que ara ens sembla tan llunyà. Som dalt i sols, al cim que hem assolit.


  Diego té la mà damunt la taula, el canell es veu blanc.


  Ha vist els ramats de refugiats, cordills humans pels camins de terra… aquell vell desesperat davant un estable de bèsties mortes, aquella dona amb una sola arracada i una sola orella, els quaranta nens cecs de Vukovar que no veuen la guerra però la senten amb els ulls de clara d’ou. Tal vegada és allà, entre aquella gent, on li agradaria ser ara, amb la seva càmera fotogràfica, les seves velles botes de muntanya.


  Posem els peus damunt l’asfalt i tornem. Caminem enganxats a les parets. El vi ha baixat a les cames, a les mans que pengen unides. Ara és més fàcil tornar cap a casa, encendre la llum, retrobar aquella pila d’habitacions, de coses nostres que han estat soles tot el dia i ara fan pudor de silenci.


  Engeguem el televisor. Esperem a la nit, els reportatges més llargs. Quan els nens dormen mostren els cadàvers, lívids, inútils, homes que premen gallets, que armen obusos, que destrueixen la feina d’altres homes. Així és la guerra. Reduir-ho tot al mateix no-res, una comuna pública i un convent a la mateixa pila de runa, un home mort al costat d’un gat mort.


  De tant en tant el locutor calla. El càmera filma. Llavors sentim la veu de la guerra. És un soroll reconeixedor com la fressa dels plats a l’aigüera. És un silenci trencat aquí i allà, teixit, cisat amb tisores per un sastre nerviós. Les passes d’algú que fuig, pedres sordes que s’enfonsen al fang. Una ràfega, tampoc no tan terrible, com un collaret que es trenca. Tot seguit, l’impacte dur d’un obús. La càmera de televisió que tremola. L’objectiu embrutat per un esquitx. Parloteig com de nois a la porta d’una escola. Un cap s’aboca des d’un cotxe carbonitzat, petit i eixerit com el d’un pollet que acaba de trencar la closca.


  Mentrestant nosaltres ens movem per la casa, fem les nostres coses, jo em poso la crema de nit. Diego obre la finestra, mira el carrer, el trànsit nocturn i ordenat, de llums vermelles i blanques, de deixants opalescents.


  De nit, agafar línia és més fàcil. Marquem el prefix i el número. Esperem el buit, aquell salt de país, de quilòmetres de terra i de mar… No passa, però, la comunicació s’interromp, i sembla de debò un elàstic que es trenca i torna enrere. Ho tornem a provar una vegada i una altra, i finalment arriba aquell senyal de lliure, fondo, llunyà. L’imaginem com una metxa que corre per aquells cables que travessen boscos, planures de pollancres, camps de gira-sols, rius que es precipiten des de roques minerals, des del Zelengora, el Visocica, el Bjelasnica… i finalment Sarajevo, i després aquell edifici rosat, aquell telèfon gris, ministerial, posat damunt el canterano amb petits rombes de mirall, sota el retrat de Tito.


  Gojko respon amb una veu present, com si fos a la cabina telefònica que es veu des de la finestra del bany de casa nostra. Demana a crits a la seva mare que abaixi el volum del televisor. És Diego qui parla, sosté ell l’auricular. Jo sóc allà, a la vora, amb el cap enganxat al seu, com un gos. Li pregunta com estan, si necessiten alguna cosa. Gojko respon que els vindria de gust una caixa de Brunello di Montalcino.


  —No facis broma. De debò, et cal alguna cosa? Te l’envio, te la porto.


  —Tranquil.


  —Com està la teva mare? Com està Sebina? Potser almenys ella hauria de venir.


  —Aquí no hi ha guerra.


  —N’hi haurà?


  Gojko diu que no n’hi haurà. Ningú no tocarà Sarajevo.


  Agafo un tros de parmesà, una pera, porto el plat on és Diego. Mengem així, a qualsevol lloc, un mos per a cadascú. Jo li fico el menjar a la boca.


  Hi ha massa coses en aquesta casa, ho hauríem de llençar gairebé tot. Deixar-hi només el sofà, i potser ni això, el piano i prou, i seure a terra amb l’esquena contra la paret com abans, fa pocs anys, quan érem joves.


  Ell està despullat, fotografia el televisor. De nit fa una foto rere l’altra d’aquell fons blau, aquella guerra que veiem a la caixa. Fotografia així els morts de l’hospital de Vukovar, aquelles boques de cera, devorades per l’última alenada.


  Diego dispara, està ajupit a terra, fa servir el gran angular, fotografia de través, roba les coses als marges. Imprimirà fotografies blaves, llargues i obliqües com cinemascop, el televisor que sura en aquell espai lacat i nocturn, coses negres al voltant, només aquella llum, aquell blau que il·lumina la mort.


  —Prou, vine al llit.


  El seu cul és magre com el d’un gos.


  Fem l’amor. El seu cos és un mantell d’ossos.


  Suat, cau al meu costat. Tus amb una tos fosca, curta.


  Em somriu, rams d’arrugues a la cara d’un nen.


  Torna a mirar el televisor. Hi surt l’anunci d’un cotxe. I després la noia penjada amb el jersei vermell i les cames obertes, tosques com la vaca del seu estable.


  Ha passat a la perruqueria. En aquella bombolla calenta d’assecadors, d’olors agradables de xampús, de tints. M’agradava anar-hi, repenjar el cap enrere en un d’aquells lavabos clavats al parquet. La noia frega, s’emporta la brutícia de ciutat i la dels meus pensaments… i per un instant sembla que tot se’n pugui anar per aquell desguàs darrere meu. Aixeco el cap, em donen la petita tovallola negra… camino cap als miralls en aquest gran saló del centre que sembla un loft novaiorquès. Res d’anuncis provincians de condicionadors i pentinats a les parets, només grans quadres grisencs, marines fugisseres que encoratgen a pensar en un futur confortant, quan les persones normals s’hagin extingit i només quedin els estilistes.


  Amb els meus blens mullats espero Vanni, el cap d’aquesta clínica per a cabells maltractats per la contaminació i per les petites infelicitats. És l’hora de dinar, hi ha una mica de confusió. Gallines riques sota els cascos, advocades, economistes i meuques monumentals que esperen algun polític, perquè el Parlament és a dues passes. Un dels nois vestits de negre em posa al davant un paquet de revistes.


  —Vol llegir alguna cosa?


  Tinc el meu llibre, però no tinc ganes de concentrar-me, tinc ganes de surar en aquests llimbs, en aquest aquari ple de glamur. Fullejo, anuncis de roba i pintallavis, un article sobre la reconstrucció de l’himen, anuncis de sostenidors, el reportatge d’un viatge pels mercats de Londres, cartes de dones decebudes pels homes. M’aturo. Miro la fotografia d’una dona amb un nen a coll. El títol vermell diu LA CIGONYA ARRIBA DE LLUNY.


  Llegeixo l’entrevista a una dona francesa, estèril després del tractament d’un càncer. La germana li va donar un òvul que va ser fecundat in vitro i després implantat a la matriu d’una tercera dona, una noia hongaresa, «la cigonya», precisament. Llegeixo el nom tècnic d’aquella possibilitat: «maternitat subrogada». Penso en la meva mare.


  Vanni s’acosta, em fa un petó a la galta, mastega un xiclet, és un gai robust però atlètic, camina descalç per aquella catifa de cabells, com un armador al seu iot. M’aixeca els blens, es mira al mirall amb mi. Conté l’alè, talla… toca els cabells com un artista toca el material. Em frega amb la seva mà experta, i el tall es materialitza.


  —T’agrada?


  —M’agrada.


  Clava una ullada a la revista, agafa un cendrer, es queda fumant al meu costat, fuma i mastega el xiclet. En parlem, ell diu:


  —Fins i tot la Mare de Déu, si hi penses, va llogar la matriu…


  Plou. Una gota més grossa que les altres cau sobre el vidre de la finestra, la segueixo. Una llarga esquerda d’aigua que divideix la nit. La respiració del nas sembla ara el batec de la terra, i aquella gota una llàgrima prehistòrica que divideix el nostre món del seu.


  Aquest matí el papa ha portat mandarines. Abans de pujar a casa nostra passa pel mercat de sota. Volta, ensuma. «És la part bona de la ciutat, l’últim vestigi d’una humanitat que encara viu plegada. La resta és solitud», diu. Ara té un gos, una mena de coniller de pèl esfilegat. És un bon motiu per sortir, per caminar. Deixa la bossa de paper marró, omple la casa d’aquella olor fresca.


  —Una mica de vitamines —diu.


  Seiem tots tres a la cuina. Pelem mandarines. Després Diego es menja també les pells, li agraden.


  Les maletes són allà, encara obertes. Diego ha baixat de les golfes la seva motxilla; la volia. S’ha enfilat per l’escala, a punt de caure. Ha llençat la motxilla a terra. L’ha recollit per ensumar-la. Ha reconegut l’olor dels viatges, de les nits als aeroports, dels somnis i de les ferides.


  —És la meva vella pell —ha dit.


  El gos del meu pare volta entorn de la motxilla. També l’ensuma.


  —Aquest gos no es pixarà a les maletes, oi, papa?


  —Vine aquí, Pa, jeu.


  —Quin nom és Pa?


  —Em menjava un entrepà pel carrer, li vaig llençar un tros de pa, ja no s’allunyà de mi.


  Acaricia aquell gos que de seguida se li apropa, allarga el morro com un orfe mel·liflu. Les mandarines s’han acabat. El papa mira les maletes. Mai no ha deixat de mirar-les.


  —Quin temps trobareu, plou?


  Mentrestant treu la bossa plena del cubell de les escombraries.


  —I doncs, papa, què fas? Ens llences les deixalles?


  —Què em costa?


  —Deixa estar.


  És més fort que jo, més obstinat. Subjecta aquella bossa amb ràbia.


  —Deixa’m fer alguna cosa, per l’amor de Déu!


  L’endemà al matí insisteix a acompanyar-nos ell a l’aeroport. Seria més còmode un taxi, més ràpid. En canvi ens toca aquest home que és el meu pare, que es desperta a l’alba i ens espera al cotxe, amb massa antelació com un xofer diligent. Truca a l’intercomunicador.


  —Sóc aquí sota, no tingueu pressa.


  Li agrada aquella alba, està content com si anés a pescar. S’ha afaitat i també s’ha posat corbata, com un veritable xofer. Fa olor de loció per a després de l’afaitat, i del cafè que s’ha pres al bar.


  Així, sóc darrere aquesta nuca, grisa i familiar. Com de petita, quan m’acompanyava a l’escola. No era bona en matemàtiques, patia.


  —Copia, posa’t a prop d’algú que et deixi copiar.


  Jo em posava vermella, aquell consell em feria l’orgull.


  —Tu no entens res, papa.


  En canvi ho entenia tot.


  —Aprèn només el que t’agradi, Gemma, la resta, deixa-la als altres, no t’hi encaparris.


  Condueix concentrat, fent atenció a tot. I és com si ens volgués donar un senyal, dir-nos que prestem atenció també nosaltres. No té incerteses. Sap on anar, quina rampa ha de pujar a l’aeroport per deixar-nos davant l’entrada correcta, sembla que s’hagi estudiat l’itinerari. Obre el maleter, corre a dins a cercar el carretó. S’acomiada de nosaltres de pressa, no vol fer-se pesat. Vol ser un professional, aquest matí, d’aquells que porten la gent a la destinació i se’n van perquè tenen altres compromisos. Ell no té compromisos, però fa veure que sí. Puja al cotxe, fa que sí amb el cap. Les barres tenses rere el vidre. Ha dit una sola paraula:


  —Telefoneu.


  Potser s’aturarà a Fiumicino, farà una passejada per la platja i esperarà que arribi l’hora de dinar, dos quarts d’una. Li agraden les maires fregides. Ja el veig devorant-ne un bon plat. Estic segura que també prendrà vi, una ampolla fresca, se la clavarà, se li posaran les galtes vermelles. Tot sol es descordarà el botó dels pantalons, el conec. Tota la vida provant de ser un bon exemple, per a mi que sempre he estat una mica obtusa, i només comprendré el privilegi d’un pare així quan se n’hagi anat, com les mosques i el vent, com sempre tot.


  Les mosques són sobre el cistellet del pa, un d’aquells cistellets de plàstic que donen a la costa, als restaurants de la platja. El meu pare menja i beu, gaudeix de la sal, de la vista blava del mar. Des d’allà pot veure els avions que s’enlairen i fan aquell cercle abans de trobar la ruta.


  Hi som nosaltres, en un d’aquells avions. Ens ha acompanyat amb els ulls, ha aixecat la barbeta. Fa molt poc érem a prop i grans, cossos i olors, i ara som destins posats al cel. El meu pare mira la distància entre el no-res i el tot, entre aquell pet de fum blanc entre els núvols i aquest amor aquí sota, estret dins el cos que comença a ser vell.


  —Què penses? —em pregunta Diego mentre l’ala de l’avió segueix el deixant reflectit del sol a l’ull de bou.


  —No res no penso…


  El papa és damunt l’ala de l’avió, que sembla immòbil.


  Hi ha alguna cosa que no em dius, oi, Gemmina?


  Què, papa?


  No m’ho diguis, tant és.


  Viatgem en classe preferent


  Viatgem en classe preferent, seients grans, gots de vidre i tovallons de debò. No tenia ganes de viatjar en econòmica, no pas en aquests avions tronats… no tenia ganes de seients estrets, d’hostesses que no et fan cas. Tinc ganes d’estirar les cames. No és un viatge de plaer. És una hospitalització. És com quan estàs malalt; si t’ho pots permetre tries una clínica, una habitació teva, una infermera que sembli una cambrera i una cortina que puguis tirar i que mantingui lluny el món. Em pensava que trobaríem un avió buit. Qui vols que tingui ganes de sobrevolar una guerra? En canvi, de gent, n’hi ha. Homes que aniran a aquells locals de llums opalescents i de noies blanques com mantega que acaben de començar a embrutar-se. La liquidació tot just comença, ve de gust arribar els primers per arrabassar la puresa. Homes que després tornaran a casa amb unes capses de caviar, unes icones. I també russos que tornen a la destinació. Com els dos del nostre costat, amb la maleteta de cap de setmana, negra, rígida, que no han posat dins els portaequipatges sinó sota el seient, controlada pels peus, per sabates negres i brillants. Sabates italianes per a dos homes de negocis de l’antiga Unió Soviètica. Què deuen haver vingut a vendre? Trossos del seu país en vies de desmantellament… oleoductes, palaus, mines, caps nuclears. Per un instant m’imagino que a les maletetes porten plomes que maten i flascons de cianur, com els espies vinguts del fred de les pel·lícules nord-americanes. Però la guerra freda s’ha dissolt com la resta, aquests dos a tot estirar es deuen haver emportat unes quantes peces de parmesà.


  La cortineta que ens separa de l’econòmica està tirada. Els russos han begut moltes copes de xampany sense canviar d’expressió ni de to de veu.


  L’hostessa que ens atén té una cara grassoneta i el nas curt, la còfia que porta al cap, massa petita per als cabells pentinats amb volum, està a punt de caure. Sembla una barqueta sobre les ones. Ens serveix la beguda amb un cert encant, allargant el braç gras amb gràcia, sense vessar ni una gota.


  —More, please.


  He esperat molt aquest moment i ara ja no sé per què. He fet de tot per pujar en aquest avió, i ara penso que si algú obrís la porta, un boig, un segrestador, jo també baixaria, al blanc farinós dels núvols, al fred de l’altitud.


  Ha estat una decisió sobtada. He comprat jo els bitllets, he comprovat que els passaports encara fossin vàlids. Anem a veure, a esbrinar. Ben mirat, què ens costa?


  «Ha estat una decisió d’amor —deia la dona en aquell article que vaig llegir a la perruqueria—, he ajudat una altra dona com jo, no he estat una incubadora, he estat una cigonya.» Bec xampany. More, please. I dins la humitat de la beguda i de l’altitud em flagel·lo una mica. Si és una decisió d’amor per què estem anant a un país empobrit i a la deriva? Els romans, allà, parlen en veu alta, quina diferència hi ha entre aquell grup de putaners i jo? Jo també cerco una dona, un ventre.


  —Escolta…


  Diego es treu un auricular i me’l posa a l’orella. Són els R.E.M. Escoltem junts Losing my religion.


  … That’s me in the corner… that’s me in the spotlight…


  —Estigues tranquil·la.


  Després ell dorm. Li miro la mà. Què és una mà? Qui ens ha tallat així?


  Una dona es posa dreta, obre el portaequipatge i en treu una bossa. Està a punt de caure’m a sobre, perquè ara hi ha turbulències.


  —Perdoni.


  Té una cara simpàtica. El seu marit també dorm. Un crani amb pocs cabells grisos, la boca oberta contra el coixí que ens han donat a l’inici del vol.


  Està asseguda darrere meu, al cap d’una estona em toca l’espatlla.


  —Volar li fa por, a vostè?


  —No, a mi em fa por la terra.


  —Com diu?


  Què collons dic? No ho sé. És el xampany…


  —Em fa por l’aterratge —em corregeixo.


  La dona és d’aquelles que tenen ganes de parlar.


  —A mi l’aterratge no em fa por, perquè ja es veuen les cases.


  Hi ha un lloc buit a la fila al costat de la nostra, la dona s’aixeca i es trasllada allà. No és jove, no és vella, és a la terra del mig. Té un somriure bonic. Ha obert la bossa i n’ha tret alguna cosa. Primer una barra de mantega de cacau, «perquè els llavis a l’avió s’assequen, hi ha pensat?», i després una capsa. L’obre i en treu un parell de sabatilles de gimnàstica amb una vora rosa, de nena.


  —Li agraden?


  Faig que sí amb el cap.


  —Les ha comprat el meu marit a Nova York, ell hi va sovint per feina.


  La dona se les porta al nas, les ensuma, les acaricia.


  —Miri, hi ha una sorpresa…


  Somriu, penso que potser té algun problema, és d’aquelles que prenen psicofàrmacs, que s’estaborneixen.


  —S’il·luminen… ho veu?


  Fica les mans a les sabatilles, s’inclina fins a la moqueta i mou les mans, simula passes. Efectivament, les sabatilles tenen petits llums que s’encenen a la sola de goma transparent.


  —A Itàlia no hi són encara…


  —Són per a la seva filla?


  Respon al cap d’una estona, torna a ensumar les sabatilles, potser tenen aroma de maduixa.


  —Encara no és una filla…


  Em penso que no esperava res més. És una d’aquelles dones que als viatges miren al seu voltant i cerquen l’embut on ficar la seva veu. Aquest matí m’ha trobat a mi. El marit dorm, ha après a defensar-se, a deixar morir el cap en un coixí. M’empasso la història. Ella i el marit han agafat durant dos estius seguits una nena de Txernòbil, aquelles que vénen a netejar-se de les radiacions, és òrfena. L’orfenat necessitava una nevera i un projector, ells els ho han regalat. Han fet amistat amb la directora. Ara van a trobar la nena, Annuska, i ella li porta aquelles sabatilles de regal. Són massa vells, no poden tenir-la en adopció, però confien en una acollida.


  —El nostre advocat ha parlat amb un advocat ucraïnès. Diners, només és una qüestió de diners —explica, movent els dits, fent lliscar el polze sota l’índex i el dit del mig—. Allà amb diners ho fas tot.


  Aquesta Annuska té set anys, i ells només poden adoptar un nen de nou anys cap amunt. Ara treu altres dos dits, els branda com petits ganivets. La veu és un xiuxiueig plorós.


  —Dos anys… què són dos anys?


  Torna a moure aquelles sabates, sacseja el cap dues vegades, amb un moviment nerviós que sembla un tic, rebutja alguna cosa, una idea recurrent que deu rebutjar sovint… és un gest que reconec. Hi ha un codi comú a cada mare mancada.


  —Dos anys… He provat fins i tot de falsificar els meus papers, no em fa vergonya de dir-ho… t’obliguen a anar contra la llei…


  Ara em sembla una còpia lletja de mi mateixa.


  Torno a demanar xampany. Mentrestant em pregunto si en aquest avió he trobat la dona que esdevindré, si la vida és el que sembla o és un itinerari de senyals lluminosos com aquestes sabatilles dels collons, com el llumet que indica la sortida.


  La dona parla, parla…


  —Annuska, quan va arribar, no havia vist mai un armari. Es va espantar i es va amagar sota el llit. Nosaltres vam desmuntar l’armari, li vam fer doblegar la roba a la cadira tal com estava acostumada a fer. Aquest estiu va voler l’armari. El vam pujar del soterrani, el vam tornar a muntar. El meu marit va suar com un porc, aquest rebenta, vaig pensar. Va ser el dia més bonic de la nostra vida. Annuska reia, ja no tenia por, volia entrar a l’armari, trucar i veure’ns a nosaltres que obríem, que l’alliberàvem…


  La dona s’inclina i torna a moure aquelles sabatilles per la moqueta, aquelles soles que s’encenen amb el moviment. I em sembla per un instant que la conec, aquesta Annuska que no conec. La veig córrer amb les sabatilles americanes, bones per a la nit, per no perdre’s. Em recordo d’aquell dia, quan vaig acompanyar Diego que anava a fotografiar els nens que acabaven d’arribar de Txernòbil en aquella colònia d’Ostia… Em van semblar fosforescents.


  —I vostè? —pregunta la dona.


  Toco el braç del seient, el forat negre d’una cremada de cigarreta.


  —Vostè té fills?


  Fico el dit dins aquella tapisseria vella.


  —Encara no.


  Somriu, sospira.


  —Són joves, tenen temps.


  Diego ha tornat a obrir els ulls, comprova quina hora és, aixeca els braços, s’estira.


  —El seu marit sembla un nen…


  Diego somriu.


  Sent la dona que diu:


  —I puc preguntar on van?


  És ell qui respon sobre la meva nuca inclinada.


  —De vacances.


  Hi pensa una mica més, somriu.


  —Al mar Negre.


  A l’aeroport de Kíev trobem la nostra intèrpret, Oxana, una noia alta i esprimatxada. Rígida enmig de la gentada de les arribades, estreny el cartell amb el nostre cognom escrit amb ploma. Té una expressió seriosa i la positura hieràtica d’un militar. Quan ens veu es relaxa, anem a trobar-la, li donem la mà. Amb prou feines ens somriu, abaixant una mica l’esquena, esbossant una inclinació. Porta els cabells recollits, un abric blau amb les mànigues curtes damunt dels canells nus, una bossa de corda en bandolera. Ens pregunta com ha anat el viatge. Parla un bon italià, amb aquell accent que a nosaltres ens fa riure una mica. Caminem darrere la seva cua entre una anaconda fluctuant de persones mal vestides que no fan cara de voler marxar, són allà aprofitant l’escalfor que surt de les reixes dels radiadors. Pregunto a Oxana què hi ha en aquells paquets abandonats al costat de la sortida.


  —Correu…


  —I no l’entreguen?


  —Sí, tard o d’hora ho faran…


  Un home amb bigotis s’aboca des d’un vell microbús Fiat, fa marxa enrere, ens obre la porta i ens agafa les maletes. Seiem entre tots aquells seients buits. Oxana obre la porta de vidre que ens separa del xofer, li diu alguna cosa en veu baixa i després seu davant nostre, en direcció contrària al viatge.


  —Tenen dòlars?


  —Sí.


  —Dòlars estan bé.


  —I les lires?


  Somriu, no ens vol ofendre.


  —Millor dòlars.


  Ens mira esperant alguna pregunta nostra. Té la gràcia una mica rígida de certes ballarines clàssiques.


  —Quants quilòmetres són?


  —Una mica més de cent.


  Només li pregunto quan podrem veure el metge.


  —Avui mateix.


  —Passem per l’hotel, Diego, deixem les coses i hi anem…


  —Sí.


  Ell també està mirant Oxana, aquell rostre seriós, inclinat cap a nosaltres, aquell front alt, límpid.


  Furgons, tractors i autocars ens freguen per una carretera que talla camps albins, i després planures infinites d’espigues encara verdes.


  —És blat?


  —Sí. Stalin deia: Txetxènia és el nostre petroli, Ucraïna és el nostre blat —somriu.


  Diego li pregunta per Gorbatxov, pel després, ella sacseja el cap.


  —Desastres… molts desastres.


  Diego diu que és natural, que aquella transició demana temps.


  —Potser caldran vint anys…


  Oxana fa que sí amb el cap, que es gronxa sobre el pedestal del coll.


  —Vint anys… com jo.


  —Només tens vint anys?


  Fa que sí. Jo n’hi posava trenta, potser perquè és tan prima, tan seriosa.


  Els camps s’han acabat fa estona. Ara només trobem fàbriques d’aspecte ruïnós. La ciutat no sembla tenir centre, només afores. Oxana baixa abans que nosaltres, ens acompanya, parla amb el conserge.


  L’habitació està embolicada per una tapisseria celeste d’un setí brillant i rígid que sembla plàstic. És tot igual, les cortines, el capçal del llit. Deixem les maletes, ens rentem les mans, tanquem la porta d’una revolada.


  L’ambulatori era a poques illes de cases de l’hotel, una construcció robusta i descarnada en perfecte estil soviètic. Vam agafar l’ascensor, vam pujar al segon pis. Vam quedar-nos una estona esperant en una sala, amb els peus posats damunt un paviment folrat de linòleum blanc. A les parets alguns certificats sota vidre i dues grans estampes plastificades, com aquelles que abans es trobaven a les aules de medicina a la universitat. Reproduïen l’aparell genital masculí i el femení. S’hi veien les bosses rosades de l’escrot i dels ovaris, els conductes seminals, les trompes i una infinitat de filaments vermells i blaus per a les artèries i venes. Vaig mirar aquell immens penis en secció, tou com una probòscide abandonada, aquella vagina de color taronja que semblava l’interior d’un musclo. La tristesa em va pujar de la panxa i es va aturar al clatell. Vaig donar un cop d’ull a Diego. Somreia tot sol, estúpid com un estudiant.


  Ens va venir a cridar una dona amb una bata estreta sobre un cos formós però tosc. El metge estava assegut darrere un escriptori ministerial recobert per un vidre verdós, massa gran per a l’habitació, que en canvi era de dimensions modestes, amb dues cortines amb farbalans i diversos diplomes emmarcats darrere seu.


  Es va aixecar, ens va donar la mà, ens va demanar amb un gest que seguéssim.


  —Si us plau —va dir en italià.


  Oxana va seure al meu costat i va traduir-nos que el doctor Timosenko es disculpava pel fet de no parlar italià. Només en coneixia algunes paraules, però tenia intenció d’estudiar-lo, perquè ara començaven a venir molts italians.


  —Som un país d’avantguarda… en aquest camp.


  Oxana traduïa, sense incerteses i amb el rostre immòbil. Vaig tenir la impressió que coneixia de memòria aquell discurset que continuava en el mateix to. Als dos costats de l’habitació hi havia algunes imatges de nens somrients a coll de mares somrients… devia ser un procés semblant al dels hotels termals, on es passa del fred a la calor, de les pedres als olis. Aquella sala d’espera depriment amb aquells òrgans reproductius miserables i després aquesta habitació tranquil·litzadora, amb les cortinetes brodades com una cabana i aquestes mares felices. Estava tensa, mirava d’endevinar on era l’engany…


  La bata del doctor Timosenko era molt neta però lleugerament agrisada, els pòmuls mongols, els cabells canosos i greixosos de brillantina. Ens va dir que si volíem fumar érem lliures de fer-ho.


  —No fumem.


  Va encendre una cigarreta, es va esperar.


  Vaig parlar jo. Vaig explicar la nostra història. De tant en tant Oxana em posava una mà al braç per aturar-me i poder traduir. Jo la mirava provant d’endevinar si feia bé el seu ofici. Vaig fer un gest brusc cap a Diego per dir-li que em donés les carpetes… aquell paquet immens d’ecografies, anàlisis i diners llençats, vaig mostrar al metge la fotografia de la meva matriu i la resta.


  —Immadura… —vaig dir—. Una matriu immadura…


  Vaig esperar que l’intèrpret traduís aquella paraula. El doctor va obrir la carpeta, va mirar l’ecografia i va assentir. Vaig tòrcer la boca. Hi havia una finestra que donava a una pista, una gran llacuna amb una vella cistella sense xarxa. Vaig mirar aquell ull de ferro i vaig arrencar el plor.


  L’home em va deixar plorar sense descompondre’s. També devia estar acostumat als sanglots durs com pedres.


  Em vaig aixecar i em vaig acostar a la finestra, Diego se’m va apropar, ens vam abraçar donant l’esquena a aquelles dues persones que no coneixíem. Vam mirar aquella pista i la filera de cases que es veien al fons, sense teulada, totes iguals, semblaven cabines d’una platja abandonada.


  Vaig tornar a seure. Estava tranquil·la. El fang se n’havia anat, com l’arena als ronyons que quan passa fa molt de mal però després s’ha acabat de debò, només estàs una mica cansat. Una dona enorme va entrar amb un samovar fumejant i vam beure te. Vam descobrir que el metge parlava francès i, per tant, durant una estona vam seguir sols, sense l’ajuda d’Oxana. Després va tornar al rus. Va obrir un calaix, en va treure uns fulls.


  Ara estava atenta i lúcida.


  Va traçar tres cercles A, B, C, i damunt dels cercles un triangle amb una X. Va assenyalar la X amb el llapis.


  —Aquest és el seu marit —va dir, mirant Diego amb un somriure.


  La mare A era la donant de l’òvul, que era fecundat amb el líquid seminal del triangle X i implantat en la mare subrogada B. Cada vegada feia amb el llapis un guionet d’unió entre un cercle i l’altre fins a arribar a mi, al cercle C.


  Massa cercles, vaig pensar, massa mares.


  —Voldria que només fos una… només una altra dona.


  El metge va dir que no hi havia cap problema, es podia fer tot amb la mateixa dona. Però era més car.


  —Una mare de lloguer amb un fill que genèticament no li pertany no pot reclamar cap dret, en canvi, la mare natural…


  Sabia que corria un risc més gran, però volia veure la cara de la dona, veure-la somriure… establir-hi una relació.


  Oxana traduïa, però jo només mirava el metge. Aquelles mans grans, la boca mentre parlava, els ulls petits d’un blau profund… em preguntava si me’n podia refiar. Si hi havia algun senyal bo en aquell home.


  El vam seguir per visitar breument l’ambulatori. Vam entrar en una habitació amb una llitera, un moble de ferro, una prestatgeria carregada de pots i de medicaments, un cubell ple de cotó fluix, un altre per als espèculs. També hi vaig veure un vell recipient de plàstic amb nansa. Potser hi conservava els òvuls, el líquid seminal… semblava una d’aquelles neveres de platja d’abans.


  El metge va seure a la llitera i amb desimboltura va començar a parlar de diners. Volia cobrar en moneda estrangera, dòlars o marcs alemanys. No hi havia despeses d’agència, ni per al manteniment de la mare subrogada durant l’embaràs ni per a un advocat del país. Ells s’ocupaven de tot.


  —I si la mare s’hi repensa?


  Oxana va traduir:


  —No s’hi repensen. Són dones que s’ofereixen espontàniament…


  Per un llarg moment vaig pensar que no hi havia cap veritat en la mirada ni en les paraules d’aquell home.


  Vam tornar a peu cap a l’hotel. Plovia. Oxana portava un paraigua i insistia per cobrir-nos els caps des de darrere. Li vam dir que podia deixar-nos i anar-se’n. Tanmateix ens vam perdre. Les indicacions eren en ciríl·lic i ningú no parlava ni una paraula de res. Moltes botigues eren tancades; els aparadors, mig buits. Els rètols PRADUKTI estaven descolorits. Ens vam abocar a un forn. Uns quants pans aïllats en un prestatge de fusta, com una pedra sobre una tomba. Les poques persones que passaven es giraven a mirar-nos.


  Diego va fotografiar una vella immòbil al costat d’una barraca de ciment reflectida en un gran bassal d’aigua. No es va moure, no va canviar mai d’expressió davant aquell noi que s’agenollava i fotografiava aquella aigua bruta a la vora del carrer. Després Diego es va aixecar amb els genolls mullats i es va cercar a les butxaques un bitllet de deu dòlars. La vella tenia un rostre groguenc que semblava fet d’un teixit esponjós, d’un múscul sec, malalt. Es va llençar a terra per besar les mans de Diego. Ell va provar de mantenir-la quieta, de frenar aquella reacció exagerada. Li va fer un petó sobre aquell cap, sobre aquell fulard.


  Vam continuar caminant.


  Per fi vam trobar l’hotel; va sorgir del ciment en aquella tarda de llum fosca i vapor de pluja.


  Vaig prendre una dutxa miserable sota una carxofa amb els forats obturats que esquitxava aquí i allà, contra la cortina de plàstic, lluny del meu cos. Els llits eren petits i estaven separats, els vam ajuntar, i el soroll del ferro contra el terra va raspar les nostres orelles. Els llençols eren tancats com un sac dintre dels edredons, semblaven una camisa de força. Diego no es va queixar de la dutxa, es va acostar a la finestra, va fotografiar allò que es veia a baix: un llarg mur gris amb una espiral de filat a dalt, com el d’una caserna.


  Vam baixar a sopar. Hi havia una mica de vida, una dona que cantava amb un vestit d’escates de lluentons vermells, molts homes sols i unes quantes parelles. Un cambrer blanc i negre amb el ventre inflat i grans peus lents, idèntic a un pingüí. Vam seure davant una tauleta, ens van portar un gran menú, amb una traducció en francès i una en anglès. Vam llegir, vam cridar el cambrer. Va ser una petita farsa. Cada vegada que assenyalàvem un plat, el pingüí feia que no amb el cap, obria els braços, niet…


  Hi havia borsch i en vam demanar. Després l’home va tornar i es va treure de la jaqueta una capseta que ens va mostrar sota la taula, fent veure que no volia que el maître se n’adonés. Era caviar i costava deu dòlars que se li havien de donar a ell en metàl·lic. Vam agafar el caviar, el bitllet va desaparèixer. Amb el segon bitllet ens va arribar també una ampolla de vodka especial.


  Ara també el maître somreia amb una petita inclinació quan passava pel costat de la nostra taula mentre anava a rebre els clients. Dones pentinades amb volum, en minifaldilla i botes de punta estreta, homes amb jaquetes brillants. El caviar era excel·lent, servit amb blinis i nata àcida… Diego tenia un d’aquells petits ous negres a la punta del nas, vaig somriure, m’hi vaig acostar, el vaig netejar amb un dit. Va mirar dins l’escot de la meva brusa de seda com un promès, i durant una estona ens vam sentir com una parella de vacances. Vam quedar-nos en aquells bancs entapissats fins i tot després, un cop acabat el sopar. Diego va aixecar el got de vodka cap a la cantant, i aquella dona ja gran, amb el vestit de sirena vermella i els ulls amarats d’ombra verda, va entonar per a nosaltres Volare, oh oh oh oh. Vam riure, vam aplaudir.


  A l’habitació fem l’amor en aquells llits que fan un soroll infernal. És una cosa sexual, un desfogament. No ens desagrada, almenys som vius.


  —Encara que no passi res, se me’n fot —vaig sospirar.


  —Hem fet un viatge, hem fet l’amor…


  Diego, a la finestra, apunta l’objectiu cap a la foscor.


  —Què fotografies?


  —Una llum.


  Deu ser aquell far blanc de la caserna de davant.


  L’endemà al matí vam baixar al menjador per esmorzar; hi havia dos recipients grossos d’aigua bullent, uns quants ous, uns dolços. I aquella olor recurrent, d’estagnació de cuina, de carn deixada a macerar en brou. Oxana s’hi va reunir amb nosaltres, amb el mateix elàstic als cabells, la mateixa pal·lidesa. Li vam ficar una tassa de te entre les mans vermelles. Ens va dir que havíem d’esperar, que el doctor cercava la persona adient per a nosaltres i que a la tarda ens faria saber alguna cosa.


  Vam fer una passejada. Diego va fotografiar una vella església de fusta i l’estàtua dels cosacs al costat de la flama blava i eterna de gas metà. També al centre regnava una misèria absoluta, i un silenci estrany.


  Oxana va tornar a la tarda. Vam agafar un taxi per arribar a l’ambulatori, un Skoda de color pruna, sense para-xocs. El metge havia identificat una dona que potser podia anar bé.


  —Qui és? —li vaig preguntar.


  Oxana s’havia assegut al costat del xofer, li havia dit el carrer. Es va girar cap a nosaltres, va dir que la dona era una persona de confiança.


  —No és la primera vegada que ho fa.


  Una professional, em vaig esforçar per pensar, no hi havia res millor. Vaig mirar la mà de Diego tancada en un puny damunt el seient. Estava immòbil i tanmateix no era una mà serena, estrenyia la seva pell com si estrenyés un clau.


  Abans de marxar Diego i jo havíem parlat molt del límit moral marcat per aquell viatge. Diego havia dit «només existeix una llei, la de la nostra consciència. Hem de continuar sentint-nos honrats, sentint-nos nosaltres. Altrament tornem enrere i no en parlem mai més».


  Jo l’havia arrossegat a aquella aventura, després d’una nit de plors, de desesperació. Ara em molestava el seu rostre seriós, la mirada pensarosa.


  Vam entrar a l’habitació. La dona estava asseguda d’esquena. El doctor ens va venir a rebre, ella no es va moure. La vaig fregar amb una mirada coixa, sense mirar-la ben bé. Vam seure i al cap d’una estona, mentre el doctor continuava parlant, la vaig mirar de debò. La vaig separar de la resta, i me la vaig empassar d’amagat. Vaig veure una mà, una orella, cabells curts d’home. Era una dona senzilla, vestida amb humilitat, però digna. El rostre llarg i magre, el nas regular. Estrenyia una bossa d’imitació de pell amb la nansa rígida. Li vaig mirar els turmells ossuts, les sabates còmodes, cordades davant com les de certes dones d’església. Assentia a les paraules del metge. Oxana traduïa.


  Notava una olor d’herba, i de cendra. Li vaig preguntar si era d’allà, d’aquella ciutat. Només era la primera pregunta que se m’havia acudit.


  Va fer un somriure tímid en la meva direcció i després va respondre mirant Oxana. Vivia al camp, a uns vint quilòmetres de la ciutat. Ens vam dir poques coses més, totes banals. Va entrar la matrona grassa amb el samovar i va servir el te. La dona bevia inclinant la cara cap a la tassa, evitant fer soroll i vigilant per no embrutar el platet.


  Després es va aixecar i va fer una petita inclinació. Oxana va traduir que la senyora se n’havia d’anar per no perdre l’autobús que havia de portar-la a casa. Em va donar la mà, era freda i tan dòcil que semblava incorpòria.


  —Gràcies… —vaig dir.


  Diego es va aixecar. No havia dit ni una sola paraula. Ell també li va donar la mà i va fer una inclinació com si hagués de recompensar-la per alguna cosa.


  La dona va fer un gest amable, de consol, va donar un copet a la mà de Diego, brusca, com una mare amb un fill.


  Se’n va anar sense deixar cap rastre, emportant-se la seva olor de cendra i la seva bossa de plàstic.


  —És perfecta… —va dir el doctor—. És una dona seriosa, molt discreta.


  Havia estat una conversa breu i informal, així havia de ser, era la praxi habitual. No havíem parlat de res.


  —Ja n’hi haurà temps —va dir el metge—. Han de tornar a l’hotel, pensar-hi una nit.


  —Quants anys té? —vaig preguntar.


  —Trenta-dos.


  —Té fills seus?


  —En té tres.


  —Té marit?


  El doctor va fer una rialla.


  —I tant que té marit.


  —Com podem estar segurs que…


  Em vaig aturar per pudor.


  El metge ho va entendre, semblava respondre a un qüestionari al qual ja havia respost moltes vegades.


  La veu d’Oxana va traduir que després de la inseminació la senyora passaria uns quants dies a la clínica, on el doctor comprovaria que s’havia produït la fecundació, i només aleshores tornaria a casa.


  —Els seus interessos són els nostres —va dir somrient.


  Es va tocar el cap, aquella brillantina que empresonava els cabells, i va treure una veu més aspra.


  —Les nostres dones són humils i generoses, es consideren com criatures neutres. Mai no donarien un fill del seu marit. Per això pot estar tranquil·la.


  Ens vam menjar el caviar amb menys voracitat que la nit abans. Distrets per pensaments infinits. Una paraula queia damunt la taula de tant en tant. La cantant tenia el mateix vestit vermell, els mateixos ulls vellutats, la mateixa veu ronca. Jo pensava en aquella trobada, en aquella dona. Tenia un aspecte modest i net, un borrissol lleuger al rostre, les celles desordenades, ni tan sols feia servir pinces. Tenia sabates i cabells de monja. Era perfecta, tenia raó el doctor. Ens havíem pres uns quants gotets de vodka que havien fet un niu brillant dins el cos…


  —I doncs? Què en penses?


  —Em sembla una bona persona.


  —Per tant és ella…


  —Ballem?


  Vam ballar entre esquenes d’homes maldestres i dones amb les natges robustes i perfums massa dolços… vam ballar abraçats i perduts.


  El metge ens va passar a recollir just després de l’hora de dinar. Vam pujar a una berlina blava amb seients de pell que feien olor del detergent amb el qual els havien netejat feia poc. Els carrers eren tranquils, potser massa, deserts fins i tot als centres habitats, cases clares amb teulades lívides de muntanya, abocades a aquella planura infinita. La ràdio estava engegada en un noticiari interromput per breus pauses musicals. Vam entendre que parlaven de la guerra i vam demanar a Oxana que ens traduís el que deien. La noia es va girar cap a nosaltres.


  —Han signat un acord per a l’alto el foc a Croàcia…


  El metge va riure.


  —És el que més els agrada, signar i no respectar els acords.


  Vam passar pel costat d’una zona barrada amb cilindres de ferro que avançaven al llarg de centenars de metres al camp, a dintre es veien unes naus industrials robustes disposades en semicercle.


  —Què és? —va preguntar Diego.


  Oxana es va girar:


  —Són mines de…


  El metge li havia llançat una ullada al mirall. Es va girar ell cap a nosaltres, va parlar amb el seu francès estúpid.


  —Són velles mines abandonades…


  Ens vam ficar en un camí de terra, el cotxe va avançar a poc a poc. Era una casa de camp en una petita població rural. Hi havia fang de pluja recent. Vaig veure un somier repenjat en una barraca i una bicicleta de nen.


  Ens va venir a rebre un home cepat, amb la cara fosca i un jersei de rombes de color vermell i beix. No devia tenir més de quaranta anys, però n’aparentava molts més. La dona ens esperava a dins. Ens va saludar, ens va convidar a seure amb un gest sec. Va deixar sobre la taula una safata de gots amb una ampolla plena d’un líquid vermellós, suc de cireres. Es va tocar el pit per fer-nos entendre que l’havia preparat ella. Vam sentir plorar. Va anar cap allà i va tornar amb un nen petit a coll, que podia tenir un any a tot estirar. Li va donar una cullereta perquè hi jugués i va seure. El marit parlava, movent les mans damunt la taula com si estigués tallant alguna cosa. Parlaven en rus ell i el metge, més d’una vegada vaig sentir la paraula dollars. Oxana va traduir per a Diego:


  —El primer termini a l’inici de l’embaràs, el segon al cinquè mes, el tercer a l’entrega…


  Havia estudiat l’italià per correspondència i feia servir termes aspres, burocràtics, sense adonar-se que ens ferien. Diego va empassar saliva.


  —Està bé… Això està bé.


  El nen estava pàl·lid com la mare i tenia els ulls del mateix marró apagat, duia una granota d’un color indefinit. Ara la mare em mirava.


  —Vull saber si està contenta de fer-ho… si ho fa amb amor, per a nosaltres és molt important.


  Va respondre el marit, amb el seu rus, amb la seva gola rovellada de nicotina.


  Oxana va traduir que estaven molt contents, que la dona s’alegrava d’ajudar-nos.


  Es va aixecar, ens va mostrar la casa, poques habitacions endreçades amb el mateix paviment de ceràmica de color vi, cortinetes a les finestres, pantalles de randa emmidonada i pocs mobles massissos de fusta clara. L’home esbatanava les portes, nosaltres hi ficàvem el nas. Era tot miserable, tot amb la mateixa olor, però net.


  Vaig preguntar si podia passar una estona a soles amb la dona. Era tímida i em defugia, i hi havia aquell marit massa manefla que ens controlava.


  Ella em va portar fora, mentre agafava la llenya. L’exterior estava més desendreçat, hi havia trastos vells amuntegats pertot arreu al costat de piles de materials de construcció. Oxana caminava darrere nostre. Vaig preguntar a la dona com es deia. Vam parlar del camp, d’aquella estació encara rígida. Va dir que havia estudiat per ser enginyera, però que després ho havia hagut de deixar. Mirava quasi sempre cap a terra, i només de tant en tant alçava la mirada fins a Oxana, que havia de traduir. Aquell tràmit constant em molestava, treia intimitat a aquella conversa.


  —Escolta, Tereza, només vull saber si és una decisió… si no és el teu marit qui…


  Va fer que no amb el cap. Va repetir que estava contenta de fer-ho, que ho hauria fet fins i tot sense diners, però que necessitava els diners per als seus fills, perquè estudiessin. Va dir que li agradava estar embarassada; els embarassos no li eren cap molèstia, al contrari, les hormones de la vida la feien posar de bon humor.


  —I què diràs als teus fills després?


  Va riure, un petit somriure que va descobrir dues dents trencades, esberlades just al davant.


  —Ells no se n’adonen, estic molt prima… i sempre em vesteixo així.


  Es va tocar el vestit una mica balder que li ballava sobre l’esquelet. Vaig fer la pregunta que li havia de fer.


  —I per a tu? No serà difícil separar-te del nen?


  Duia un parell d’esclops de goma, els fregava contra el fang. Em va semblar que no volia respondre.


  Em vaig adreçar a Oxana:


  —Ha entès el que he dit?


  Se m’havia escapat un to autoritari, el que es fa servir amb els nens i amb els vells… amb les criatures que depenen de nosaltres.


  —No —traduí Oxana—, per a ella és natural. Sap que el nen no és seu.


  Per fi em va mirar.


  —Ja eto dom.


  —Jo sóc la casa.


  Estava inclinada i li vaig mirar el ventre tou, fet malbé pels embarassos. Va ficar una mà sota la palla del galliner i en va treure dos ous encara calents. Va insistir a regalar-me’ls, eren bons per beure… Vaig fer que no amb el cap, però a continuació me’ls vaig ficar a la butxaca de l’abric. I vaig posar-hi la mà sobre aquells ous calents.


  Al cap d’un moment va dir:


  —No has de pensar que sóc una dona dolenta.


  El marit va sortir a cercar-nos, va fer un xiulet estrany, com si cridés les gallines. Tereza es va encaminar de pressa cap a casa. Vaig restar darrere seu, li vaig mirar les natges, els malucs, tal com es mira un animal. No estava mal feta, tenia músculs llargs, turmells fins. No tenia cap defecte físic, cap anomalia. Era neutra… No estava alegre ni estava trista, no era bonica però tampoc lletja, no tenia una gran calidesa humana però tampoc no era antipàtica… Era una d’aquelles criatures indefinides que no deixen cap empremta, una ovella dins el ramat. Havia desaparegut feia tres segons i jo ja no en conservava cap record. Estava bé… Més encara, potser era perfecta perquè no era ningú. Era la senyora ningú. El cercle dibuixat al paper.


  Vaig fer un altre tomb, tota sola, pel solar situat davant de la casa. Ensumava, clavava els ulls aquí i allà, comprovava el territori, els metres de terra on Tereza viuria amb el nostre fill al ventre. Em vaig ajupir per apartar un tros de ferro rovellat, com una mare previsora…


  Vaig tornar a dintre. Diego s’havia posat a fotografiar el nen, que ara estava aferrat a la vora d’un parc desgavellat, amb la boca enganxada al plàstic. Mirava l’objectiu de la càmera fotogràfica sense cap interès. Era incolor i inert com la seva mare. No feia salts infantils. Restava allà, empresonat dins l’opacitat com un fòssil dins la resina. La seva misèria tenia alguna cosa eterna… carn inútil que es reprodueix al llarg dels segles, que germina i desapareix sense deixar rastre. Diego el fotografiava, i potser era justament això el que li agradava, el que el commovia, la fixesa immòbil del destí humà.


  —Anem…


  Em mortificava que fotografiés el nen. De vegades em mortificava fins i tot veure’l fotografiar… Voltava la càmera fotogràfica com si fos un cor, com si fos alguna cosa que li hagués sortit del pit i bategués, que retingués per viure uns quants instants més.


  —Anem.


  Em mortificava aquell aspecte seu, aquella cara magra de missioner. Hi havia massa derrota en aquella manera d’estimar. Un dia tot això s’hauria acabat. Un dia ell fotografiaria només el nostre nen durant hores i hores…


  Diego no va parlar en tot el viatge i es va endormiscar contra el vidre.


  —I ara què passa?


  Oxana va traduir. L’endemà mateix Tereza acudiria a l’ambulatori per a les anàlisis de sang. El metge comprovaria l’activitat fol·licular, l’ovulació s’acostava, potser era qüestió d’hores. No caldria cap estimulació ovàrica atès que la dona era extremament fecunda.


  El metge es va girar:


  —Sempre que no vulguin dos o tres bessons…


  Vaig riure, em vaig petar de riure. Feia temps que no reia així. Ara m’agradava aquell home directe, aspre. Un veritable cosac al servei de la causa de l’esterilitat humana!


  Diego no reia. Li vaig agafar la mà.


  No tenia intenció d’anar darrere el seu mal humor, els seus escrúpols… Ara estava preocupada per la dona, per moi malenchii dom, la meva petita casa. Li deixaria diners de més, és clar… li enviaria vitamines i sals minerals, magnesi, ferro. Ara la fecundació em semblava un detall. Una cosa que es produiria de pressa, en un grapat de minuts, en aquell ambulatori amb cortinetes brodades.


  El metge es mostrava loquaç i relaxat durant aquell viatge de tornada, responia a cada pregunta, esmussava cada neguit. La dona se sotmetria a controls constants, nosaltres rebríem a Itàlia les ecografies i els resultats de totes les proves prenatals i podríem decidir visitar-la en qualsevol moment. Ens suggeria, almenys a mi, que ens quedéssim a Ucraïna els últims mesos de l’embaràs.


  —Així no haurà de donar explicacions, si vol podrà dir senzillament que ha parit a l’estranger. Serà important per a vostè participar-hi, tenir la mà sobre la panxa de la mare subrogada, notar els moviments del fetus. Això l’ajudarà. Està a punt d’enfrontar-se a grans emocions, haurà de vigilar el seu estat de salut, sovint és la mare que lloga la que es posa malalta… es trobarà feble i en el moment del part notarà veritables contraccions…


  Vaig pensar que era a un pas de la vida.


  Diego escoltava mirant pel vidre, de tant en tant fotografiava alguna cosa, un tractor que tallava els camps, un home amb bicicleta. No havia fotografiat durant mesos i ara fotografiava aquest no-res, aquests camps lletjos, aquest cel polsegós…


  Vam passar novament pel costat de la llarga reixa de llances i filat que envoltava la mina, amb aquells rètols que deien vés a saber què. Diego va aixecar la càmera i va fer una foto a través del vidre. Va preguntar de nou què extreien en aquella mena de búnquer, Oxana no es va girar, amb prou feines va sacsejar les espatlles.


  Aquella nit la cantant s’havia canviat el vestit, anava blanca, com un gran núvol, el maître ens havia dut caviar i havia rebut propina. Quan el vodka va fer el seu efecte, van començar a brollar les paraules.


  —Té les dents trencades… aquesta dona té les dents trencades.


  Vaig provar de somriure.


  —I què?


  —No te n’has adonat, estimada?


  —De què m’hauria d’haver adonat?


  Es posà la mà a la cara, al pòmul…


  —Tenia alguna cosa, un senyal… una pal·lidesa…


  Sí, havia vist el morat de l’ull quan es girà cap a mi per dir-me «Jo sóc la casa».


  —Deu haver estat el nen, que li ha ficat el dit a l’ull… O potser s’ha donat un cop mentre treballava al camp…


  Diego va assentir:


  —Potser sí.


  Al cap d’una estona m’era impossible agafar el son en la foscor de l’habitació… Una olor desagradable ho impregnava tot. Havia deixat l’abric sobre el radiador perquè s’eixugués. Al final, aquells maleïts ous se m’havien trencat a la butxaca, havia oblidat que els duia a sobre. N’havia tirat les closques al vàter i havia girat la butxaca del revés per rentar-la sota el raig d’aigua. Ara el radiador desprenia aquell olor d’ou eixut que empudega.


  —El marit la pega… és això el que penses?


  Diego tampoc no dormia.


  —Aquest home no m’agrada, el nen també sembla trobar-se molt trist.


  L’endemà vam sortir d’hora. Oxana ens va venir a buscar a l’hotel, la vam convidar a esmorzar amb nosaltres. Va enganxar el seu rostre blanc a la tassa de te calent, se la va prémer contra la galta. Havia vingut a peu, enfredorida i més cansada que els dies anteriors. Quan Diego es va aixecar per anar a l’habitació a carregar la càmera fotogràfica, li vaig preguntar a boca de canó:


  —Els homes peguen a les dones, aquí al vostre país?


  Tenia menys ganes de somriure, aquell matí. Va dir que pel carrer de bon matí les dones s’observen, s’expliquen.


  —Ja no hi ha feina, els homes beuen fins a caure morts.


  Tenia la veu velada, no parava de fregar-se el nas vermell, els llavis lívids no aconseguien recuperar el seu color natural…


  —El meu germà treballava en un vaixell. Va perdre la feina. Ara quan li obro la porta de casa fa dues passes i cau. S’ha vist així…


  Li vaig agafar la mà.


  —Oxana…


  Semblava distant, amb tot aquell orgull jove esmicolat de sobte.


  —Kasimir, el meu veí, un vell de vuitanta anys, es va llençar per la finestra… això va passar… ja no tenia res per menjar.


  Va plorar una mica sense que el seu rostre canviés d’expressió. Després va riure.


  —El meu cosí Epifan treballa en una fàbrica, el paguen amb rotlles de paper higiènic, muntanyes de rotlles de paper higiènic… és l’únic que no falta a casa nostra.


  Volia ajudar-la, però no ferir-la, de cap manera. Vaig tocar la bossa que tenia al meu costat, però ella em va fulminar amb la mirada i va alçar la mà.


  —Niet!


  Vaig mentir, li vaig dir que cercava el cacau per als llavis.


  A la tarda vam tornar a l’ambulatori. Tereza era allà, s’havia fet les anàlisis i es vestia. Sense preguntar si podia, em vaig abocar a aquella porta, estava inclinada sobre la llitera. Per un instant li vaig veure l’esquena, els omòplats prims com ales d’un pollastre plomat. Hi havia una marca també allà, una taca blavosa que baixava del coll. Li vaig somriure. El marit era en un racó de l’habitació, ens va venir a rebre. Em vaig girar. Vaig mirar atentament l’ull de Tereza, era més fosc i inflat que el dia abans. El metge va dir que l’activitat fol·licular havia començat. El marit es va fregar les mans contra la tela dels pantalons. Em va semblar el soroll més lleig de la Terra.


  —Niet! —vaig dir.


  El metge es va aturar als meus ulls. Es va corbar.


  —Aquesta persona no ens convé. Disculpi’ns.


  Hi ha un gran recipient d’oli que fregeix al mig del carrer. És dissabte, dia de mercat. Una nena amb les trenes mullades devora un tortell fosc. Sota un cobert degotant una vella ven petits gots desparellats i un canelobre de llautó. Aquesta nit ha estat freda. Als marges del carrer l’herba és blanca i rígida. El vent glaçat fa mal a la cara. Sota l’aiguaneu, una altra vella ven uns quants mitjons, rígids i feixucs, una altra ofereix un manat de remolatxes i un nino de goma, un conill. Resten allà immòbils, com el glaç enganxat a les teulades amb forma de llargues gotes rígides. Aquest matí Diego no fa fotografies. Ho compra tot, ho llença tot a la seva motxilla de qualsevol manera. Treu grapats d’aquells karbovanets seus, que ja no valen res, envia aquelles velles a casa, davant una estufa.


  Més caviar. És dissabte, la cantant ha deixat el peu del micròfon sobre l’escenari i aquest vespre es passeja entre les taules… s’apropa a la nostra, potser s’adona que he plorat. Em frega els cabells, es queda una estona amb nosaltres. De prop és més vella.


  Diego només vol marxar, però jo insisteixo per restar.


  —Un dia més —dic.


  Miro les dones pel carrer, l’empleada de la gasolinera, l’obrera que pinta una paret. Les escorcollo amb els ulls, em fixo en els seus cossos, frego el morro contra el que em falta.


  —Així no va bé… —diu Diego.


  —Deixa’m estar —responc.


  Oxana ve darrere nostre, amb el seu abric blau, el seu coll blanc d’estàtua. Li pregunto:


  —Però tu ho faries?


  Oxana no respon… fa veure que no ho ha entès.


  Diego em gira el canell d’una mà, em fa mal.


  El metge no ens deixa marxar. Ha fixat una altra cita. Diego fa una cara estranya, aquest matí sembla més lleig, té trets esbiaixats. Aquesta nit ha dormit lluny de mi, en aquell llit blanc estirat com una camisa de força.


  La dona és allà, a la mateixa cadira, al lloc de l’altra. És més jove, més formosa. S’aixeca, somriu. Té les dents intactes i una boca robusta. És més alta que Diego. I si l’altra no tenia olor, aquesta sembla sortir d’una fàbrica de colònia de mala qualitat. Una pudor dolçota envaeix l’aire. Porta una brusa blanca subjectada per un camafeu al pit i una faldilla fosca, de col·legiala. Es deu haver vestit així per a aquella entrevista, i ara espia la nostra reacció. Els ulls, eixerits, fugen pertot arreu, com la veu. Li comprovo la pell, sembla com cal. Porta els cabells decolorats, més negres al cap. La cara és estranya, com la d’un pallasso sense maquillatge. Després m’adono que no té celles, ni tan sols una, al seu lloc hi ha una inflamació d’ossos i prou. Sembla una pintura incompleta.


  Cerco els ulls de Diego, està mirant cap a fora, aquella pista, aquella cistella sense xarxa.


  Caminem pel carrer. Pregunto a Diego què en pensa.


  —Ho vols saber?


  —I tant que ho vull saber.


  No es gira, continua tocant amb la mà cadascuna de les columnes de ciment que trobem, com si les comptés.


  —Per a mi és una prostituta.


  S’atura, es gronxa una mica, somriu.


  —Penso que fem fàstic, amor.


  Al microbús que va a l’aeroport Oxana ens diu per fi la veritat sobre aquella mina. És una mina d’urani, i la petita ciutat del costat fins pocs anys abans no estava indicada en cap mapa, no existia.


  —Una amiga meva va perdre un fill petit, però la meva àvia té gairebé noranta anys i mai no s’ha mogut d’allà. Té un hort, diu que l’urani és bo per a la col.


  A l’aeroport els paquets de correu són encara allà, més gastats.


  Estrenyo el rostre d’Oxana, abans d’acomiadar-me’n enfonso la barbeta al seu abric blau. Diego li dóna tots els dòlars que ens han restat i ella aquesta vegada els agafa, els fica en aquella bossa de corda.


  L’avió feia escala a Belgrad. Faltaven un parell d’hores per a l’altre vol. Ens vam repenjar a la barra d’una cafeteria, vam demanar un te. Vam quedar-nos allà, davant aquelles tasses negres. Al nostre costat, un home menjava una salsitxa, vermella i llarga, que regalimava greix. Diego va deixar de banda el te, va demanar una d’aquelles salsitxes i una gerra de cervesa.


  Vaig mirar com engolia aquell horror sense dir ni una paraula. No menjava, devorava. Li vaig dir:


  —Anem a fer un tomb.


  —Vés-hi tu —va respondre.


  Jo movia la cama, feia tremolar fins i tot el tamboret on estava assegut ell. Fluctuava entre la cendra, com després d’un incendi.


  —Estigues quieta.


  Vaig continuar agitant aquella cama.


  —Si us plau.


  Tenia la barbeta greixosa i em clavava una mirada fonda, caiguda vés a saber d’on, bategant i llunyana en aquella proximitat.


  —Potser val més que ens deixem.


  Es va aixecar.


  —On vas?


  —A pixar.


  Al lavabo, però, no hi era. Vaig voltar entre la gent que esperava els vols, em vaig ficar en aquells garatges il·luminats, entre aquells prestatges d’ampolles i de cartrons de tabac. Després vaig deixar de cercar-lo. Vaig mirar cap enrere. Em vaig preguntar on, en quin instant podrit, havíem començat a perdre’ns. Vaig anar novament al lavabo, em vaig esbandir la cara, vaig caminar fins a l’embarcament cap a Roma. Ja hi havia una hostessa de terra que comptava trossos de paper.


  Vaig romandre asseguda fins al final en aquelles cadires enganxades entre elles. Em vaig girar; algú m’havia posat una mà damunt l’espatlla. La dona que havia trobat a l’avió d’anada em somreia. Portava un fulard rus al cap, lligat com una faixa, entre el serrell gruixut i la resta dels cabells.


  Havien donat en adopció a una altra família la nena que esperava poder tenir en acollida.


  —Francesos…


  —Em sap greu…


  —Han agafat també el germà més petit, de tres anys… són junts, ara. Per als nens és una sort. Nosaltres mai no hauríem pogut tenir-los tots dos… els francesos són joves…


  La vaig abraçar. Vaig notar el seu cos tremolós, el seu pit comprimit en uns sostenidors rígids.


  Diego arriba corrents al desert deixat pels passatgers que ja han marxat. Seu al meu costat.


  —Que no em volies deixar?


  —He tornat.


  —El vol ha sortit.


  —De qui són aquestes sabatilles?


  —D’aquella senyora que vam trobar a l’anada. Me les ha regalat.


  —Com és això?


  —No ho sé. S’il·luminen.


  Fico les mans dins aquelles sabatilles petites i em poso a gatejar entre els bancs i els tubs, empenyo per il·luminar les soles. Diego segueix amb la mirada aquells petits llums. Té els cabells esbullats, la barba mig pelada, els ulls cansats però encara vius. Agafa la seva Leica, dispara… somric amb les mans ficades a les sabatilles.


  M’ajuda a aixecar-me, es repenja sobre meu.


  —Saps a qui les portem, aquestes sabatilles?


  És un cop a dins, com una escombra que passa i mentre neteja esgarrapa.


  —Hi ha un vol cap a Sarajevo, he vingut per dir-t’ho.


  L’aeroport està mig desert, poblat només per qui hi treballa i per pocs viatgers locals. La cinta de l’equipatge està immòbil, i quan es torna a engegar només transporta unes poques maletes aïllades, coses que volten durant una estona, que ningú no recull. Un operador australià amb una càmera de televisió damunt l’espatlla filma un home que parla. És un taxista repenjat a la porta del seu automòbil, una d’aquelles cares magres que trobes sovint a Sarajevo, ossos que afloren de la pell lívida de nicotina. Gojko és allà, està fent d’intèrpret. Ens veu, es posa vermell, impacient, ens indica amb gestos que esperem, obre els braços per fer-nos entendre que s’hi ha vist implicat per casualitat. No li deu agradar allò que tradueix.


  —Han dit que ens deixaran una mica de terra, prou terra per a les tombes. Això han dit… al nostre Parlament…


  Amb un gest engega a dida el taxista i aquell australià anormal.


  —Nihilista dels collons… —diu.


  Ens fa un petó. Ens abraça tal com acostuma a fer, escanyant-nos el pit amb aquells braços llargs i inerts, que de sobte esdevenen forts, són un cargol.


  —Dona bonica, fotògraf prim…


  Cap de nosaltres tres no creia que ens tornaríem a veure tan aviat, és un matí de març. Han passat nou mesos des del viatge a Croàcia, el temps d’un embaràs, d’una guerra.


  Ens subjecta contra ell. Repenja el front contra els nostres, ens demana si ens ha calgut molt valor per venir.


  —Ser lluny ha estat més dur.


  Diu que som els seus amics, ens torna a abraçar. Veig els seus petits ulls de color mel que es floreixen de llàgrimes.


  —És el poeta que pixa de tant en tant… —diu.


  Fa de debò el gest de pixar, riu.


  Diego respira, obre els braços i respira, l’aire és encara fred, i tanmateix la primavera ja és allà.


  Gojko porta un anorac de Gore-tex.


  —És alemany —diu.


  Va fer un bescanvi amb un periodista de la Reuter Deutschland, se’l treu allà, a l’aeroport. A sota només porta una samarreta de cotó, vol que agafem l’anorac per notar com és de lleuger. Se’l torna a posar mentre anem cap al cotxe.


  Diu que ja no nota el fred, que aquell anorac li ha solucionat la vida, es pot passar fora tota la nit fins i tot amb deu graus sota zero. Parla del Gore-tex, de la revista literària on publica els seus poemes, de la ràdio on treballa de tant en tant, on ens portarà, perquè és un lloc de gent amb el cap que es mou ràpid, com pales d’un helicòpter. Jo miro aquells carrers, aquells til·lers, aquells edificis de color plom. Respiro. Per què no hem vingut abans? Aquesta ciutat és com una mena de butxaca per a nosaltres, és ficar les mans a la foscor i notar una escalfor que arriba des del fons.


  Anem cap a la ciutat. La veu de Gojko és fang calent. Ens explica que ara hi ha molts periodistes voltant, se celebra la Conferència internacional de Bòsnia Hercegovina sota l’ègida de la Comunitat europea, ell ha tornat a fer de guia com al temps de les Olimpíades.


  Diego li pregunta per la guerra, que avança.


  Gojko llença la cigarreta per la finestreta.


  —Tenim els ulls del món a sobre. Aquí no passarà res.


  Ens porta en una kafana, la que hi ha a prop del Markale, amb les parets entapissades i el blues bosnià que surt pels altaveus. Gojko torna a fumar, li mirem la cara, potser una mica més inflada que a l’estiu. Abaixa la boca fins a una mà meva posada damunt la taula, la besa. Aixeca la càmera fotogràfica posada damunt el banc d’imitació de pell, sacseja el cap perquè Diego té encara la Leica gloriosa dels seus vells reportatges.


  La primera fotografia de Diego és en aquell bar, en aquell banc, jo abraçada a Gojko… ell treu l’índex i el dit del cor i fa la V de victòria davant els nostres rostres somrients.


  —Encara us estimeu molt, vosaltres dos? —em xiuxiueja Gojko.


  Respon Diego:


  —Sí.


  —Llàstima.


  Sortim, caminem dins el fred. La gent està immersa en la seva normalitat. Les botigues de la Bascarsija són totes obertes; les piles d’espècies, els estris de coure, les túniques blanques brodades d’or.


  Com eren les cares dels jueus quan miraven, sense reconèixer-lo, el mal que se’ls atansava? No devien ser gaire diferents d’aquestes: la del vell que grava el cuir, la de la noia que surt de la madrassa amb els seus llibres estrets dins un elàstic, el seu vel i els seus texans.


  Vam entrar en l’amfiteatre cobert, vam seure a la graderia. Era un gimnàs gran, d’aquells que van construir per a les Olimpíades. Sebina era al costat d’una pila de catifes blaves, de goma. Ens vam quedar espiant-la durant una estona abans que ella es fixés en nosaltres. No havia canviat gaire, senzillament s’havia alçat uns quants pams. Tenia les cames nues, blanques com espelmes, una mica tosques, marcades per músculs que sortien de la pell com salsitxetes, els peus descalços i un petit xal de llana que feia servir com a escalfador. Vaig veure que se’l treia abans de fer un exercici i se’l tornava a posar just després, com una atleta consumada. Hi havia poca llum en aquell gimnàs, només dues barres de neó que suraven avall, les grades eren gairebé a l’ombra.


  Ens va veure. Va alçar els ulls i se’ns va quedar mirant. Vaig restar en suspens. Em reconeixia? Parlàvem per telèfon, l’havia vist créixer a les fotografies. Cada any per Nadal li enviava una joguina i una mica de diners i ella em corresponia amb petites felicitacions, àngels retallats al paper. No es va moure, va romandre allà, al seu lloc, al grup de les altres, disciplinada. Però tot allò que va fer des de llavors va ser per a mi, per als meus ulls, que la miraven. La vaig veure a les paral·leles, a la barra, la vaig veure al cavall de salts, aferrar-se a aquelles nanses i pujar recta, de cap per avall, en direcció a nosaltres. A les cartes m’havia parlat d’aquella passió, però veure-la va ser molt diferent. Va fallar una rematada i va caure. Tanmateix, després va travessar la sala amb un seguit de rodes, com una flameta, i va aterrar amb les cames perfectament obertes en espagat.


  Ens vam trobar en aquell passadís de linòleum, al fons la llum dels vestidors. La vaig cridar, m’estava cercant. Es va girar cap a mi i va córrer. Tenia la cara aixafada de quan havia nascut, la mateixa boca, el llavi superior prominent com una petita bombolla que semblava encara la de llet. La vaig aixecar, crec que la vam aixecar junts Diego i jo. Ens vam disputar aquella olor, aquella pell tènue i suada.


  —Ànima meva… ànima bonica…


  —Gemma… Diego…


  —Sebina.


  Què és la joia? És aquesta, aquest passadís aïllat, d’olors ràncies i agradables, aquest cos petit aferrat.


  Era minúscula… de prop era molt més petita.


  —Peses, però —li vaig dir.


  —To su misici, són els músculs.


  Gojko ja vivia pel seu compte, però anava a buscar Sebina quasi tots els vespres. L’esperava davant les dutxes, l’ajudava a eixugar-se els cabells o bé li posava el barret polar i sortien així. Quan estava de vena la duia a menjar un bunyol farcit de pomes i mel en un lloc amb cadires altes on es mastegava mirant la paret i se sortia amb pudor de fregit a sobre. Entre un mos i l’altre parlaven, sense mirar-se. Ell li preguntava pel dia, per l’escola, com un germà gran, com aquell pare que no hi era. Sebina parlava massa de pressa i a Gojko li costava seguir-la. De l’escola només li agradaven dues coses, la finestra del passadís que donava als jardinets al costat del Miljacka on les parelles es feien petons i els experiments de química al laboratori. Ella volia ser campiona de gimnàstica, però creixia poc.


  —Sóc la més baixa.


  El germà li netejava la boca amb la seva mà.


  —Els baixos són els més aferrats a la terra.


  Si estava trista li llegia una de les seves poesies.


  
    La nena seia a terra


    davant una pira de corol·les


    flames d’hivern semblaven.


    Ajuda’m, estic cansada.


    Vam escorxar roses fins a l’ocàs


    entre l’olor massa dolça


    marejadora com droga.


    Qui es beurà tot aquest aiguardent?


    li vaig preguntar.


    Tu, si tornes.


    Jo no tenia la certesa de trobar el camí.


    Es va acomiadar de mi des de la finestra


    el rostre de guix fos


    les mans ensangonades de pètals.

  


  A Sebina li agradaven les poesies del germà, però preguntava massa.


  —Les poesies no s’expliquen, si arriben allà on cal les notes, et graten a dins —li deia ell.


  —On és allà on cal?


  —Busca-ho.


  Sebina esbiaixava la boca, se’l mirava escèptica, amb aquella cara de desgraciada. Es palpava la panxa, les cames.


  —Pot ser en un peu?


  —És una mica a baix.


  —Jo sento que em grata allà, la teva poesia.


  Gojko l’agafava a collibè, pujava les escales de la seva vella casa i la descarregava al costat de Mirna.


  Ens vam ficar en un restaurant a menjar pita farcida de tot, de carn, de patates, de carabassa. Sebina va començar a badallar, els ulls perduts, aigualits, la son dels nens. No se’n va queixar. Va doblegar un braç damunt la taula i s’hi va adormir a sobre. Ens vam quedar parlant. Diego va engrunar una cigarreta de Gojko, va obrir la seva capseta i es va fer un porro. Gojko el mirava… se’n burlava.


  —Des de quan et drogues?


  —No és droga, és cànem.


  Gojko es va enganxar al porro, el va mullar amb la seva boca.


  —Fumem, doncs…


  —Hi ha la nena —vaig dir.


  —La nena està adormida —va respondre Gojko.


  Van fumar ells dos, mentre jo acariciava el clatell de Sebina. En un moment determinat em vaig inclinar i vaig enfonsar el nas en aquell clotet de carn. Vaig retrobar aquella olor, intacta al llarg dels anys, de llet i bosc. I em va semblar l’olor del futur… era allà, davant nostre, com abans. Vaig mirar els nostres cossos al mirall que cobria la paret i em va semblar que el temps no ens havia tret res. Diego plorava, immòbil. Potser ni tan sols s’havia adonat d’aquelles llàgrimes que corrien tranquil·les com suor. Li vaig tocar una espatlla.


  —Estic bé —va dir—, estic amb Déu.


  Vam tornar a peu a les fosques, per aquells carrers amics. Sebina adormida al coll del germà, els braços rendits copsaven la llum dels fanals.


  Feia un fred horrorós. Vaig tocar les mans de Sebina, estaven glaçades. Ens vam afanyar cap a l’hotel, una porteta vermella, una entrada petita com la d’una casa. Vam agafar la clau, vam pujar. Gojko no tenia ganes de deixar-nos i nosaltres tampoc no el volíem deixar. Havia aconseguit trobar-nos una habitació més gran que les altres, amb fusta al terra i una gran catifa de llana. Fins i tot havia provat el llit, va dir.


  —He fet una dormideta…


  I efectivament hi havia de debò una petita concavitat al mig, el cobrellit arrugat.


  —Encara feu l’amor, vosaltres dos?


  Veníem d’aquell viatge desolador, i el fred no ens havia netejat de la tovor.


  —Aquesta nit som morts.


  —De morts és com es fa bé l’amor, quan el cos és buit, llavors es vola.


  Més tard Gojko va engegar el televisor. Hi sortia Karadzic parlant, amb els cabells estufats amb l’assecador, el maquillatge rosa d’una nina, era una entrevista llarga i artificial. Parlava de la seva activitat de psiquiatre i de poeta, al costat del seu rostre corrien en sobreimpressió alguns versos. Gojko llegia, es petava de riure.


  —Montenegrí psicòpata!


  Es rascava el cap, un braç, com si hagués estat atacat per una picor terrible.


  —Com es pot creure en un anormal com aquest?


  Diego s’havia estirat al llit.


  —És dels anormals que cal tenir por.


  Diego tanca els ulls, amb un braç obert al costat de Sebina, que no s’ha despertat en cap moment, l’hem dipositat al llit i s’hi ha quedat.


  —No et treus la roba?


  Però ell ja dorm.


  Gojko encén una cigarreta. Li dic que es posi a la finestra i ell fuma allà, a l’escletxa.


  Miro el rellotge, són gairebé les tres.


  —Què hi fèieu, a Belgrad?


  Seiem a la vora del llit… Amb el rostre baix, li parlo d’aquell viatge a Ucraïna, d’aquelles dones. Gojko em mira seriós i després esclafeix el riure.


  —Ets boja, volies que tingués un fill amb una puta?


  El cos de Diego és allà al costat, ajagut al llit com un nen gran…


  —Ni s’ha tret el tovalló…


  És veritat, encara duu el tovalló del restaurant ficat al coll del jersei. Gojko s’aixeca, l’hi treu i s’hi moca. Fa veure que plora, pica amb el cap contra la paret.


  —Per què? Per què no necessiteu un home? Per què la vida és tan injusta?!


  M’abraça des de darrere, em fa pessigolles. Me’l trec de sobre amb poques ganes.


  —Fa mesos que pateixo, ja no sé qui sóc.


  M’apropo a Diego, li trec les botes, aquelles velles camperes que no surten. Gojko segueix aquell gest cansat, maternal.


  —Tens por de perdre’l, oi?


  —Tinc trenta-set anys.


  —No et deixarà mai.


  Llenço per terra les botes, li trec els mitjons. Em quedo mirant aquells peus llargs, blancs, una mica vermells als costats.


  —Vull un fill amb aquests peus.


  Gojko fa una ganyota…


  —Què tenen de bonic aquests peus?


  —Que són els seus.


  —És clar…


  La finestra que s’ha quedat oberta vibra al marc de ferro, Gojko la tanca. És negra nit. Es veuen les puntes de la catedral amb les seves petites creus que semblen fetes de vidre…


  Aquella nit vam dormir tots quatre al mateix llit. Gojko estava massa cansat per carregar-se la germana a collibè. Jo no tenia intenció de dormir de debò. Em vaig repenjar a l’extrem del llit i vaig romandre en equilibri i enravenada com la làmina d’un patí sobre el gel. Vaig esperar l’alba, vaig fer una becaina, protegida per fi per la llum. Quan vaig obrir els ulls vaig trobar el petit rostre de Sebina inclinat sobre el meu. S’havia despertat abans que els altres, ja s’havia rentat la cara i s’havia pentinat.


  —Espera…


  Em vaig aixecar, vaig obrir la meva maleta i li vaig donar les sabatilles.


  —Quan camines s’il·luminen…


  Li va venir singlot, el seu cos va reaccionar davant aquella emoció esmicolant la respiració. La vaig ajudar a posar-se les sabatilles, vaig palpar al davant, on picaven els dits, hi havia espai almenys per a un any de creixement. Ella es mirava els peus, sacsejada per aquells petits rots que no s’aturaven.


  —Camina, prova-ho…


  Les sabatilles es van encendre.


  No semblava contenta, semblava desesperada. Vaig comprendre aquella desesperació. Era la mateixa que sentia jo en els moments culminants… quan m’adonava que ho tenia tot, notava de sobte l’atracció del no-res. Em va semblar que es desmaiaria. Vaig cridar per arrencar-li aquell singlot. Un mugit salvatge, que no creia que tingués a dins.


  Sebina va saltar. Se’m va quedar mirant amb la boca oberta…


  Sense saber per què, estàvem immòbils davant alguna cosa. I ens revoltàvem.


  —Camina, què esperes?!


  Va somriure. El singlot li havia passat. Va començar a caminar per l’habitació mirant-se els talons, aquelles bombolles de plàstic que s’encenien a dins. Va tornar cap a mi, em va fer un petó a la boca, vaig sentir la substància fresca dels seus llavis sobre els meus.


  Gojko havia caigut a la catifa i dormia. Ara la germana li caminava a sobre, damunt la panxa, per despertar-lo. Li posava les sabatilles davant el morro. Gojko va obrir un ull, va observar aquelles soles lluminoses, es va girar cap a mi com una colobra.


  —Collons… On les heu trobat? Les vull importar.


  Sebina va començar a xisclar amb aquella veu estrident i aguda, a insultar el germà. A Sarajevo, aquelles sabatilles, només les volia tenir ella!


  Diego també s’havia despertat, va mirar aquelles passes lluminoses, va somriure.


  —Així et trobarem sempre, fins i tot a les fosques.


  Gojko s’havia traslladat a un antic edifici tronat i sense ascensor, a la zona de la vella sinagoga. A banda d’uns quants inquilins que feia molts anys que hi eren, a l’immoble no hi vivien famílies, només joves, estudiants universitaris, aspirants a artistes, intel·lectuals en embrió. La nova generació de sarajevites que poblava els concerts, els cafès literaris, els cineclubs… els que es donaven cita a la Ceka i de nit es divertien cridant com els U2 I wanna run… I wanna tear down the walls that hold me inside sota les velles estàtues de Tito. Gojko vivia a l’últim pis, en un apartament que compartia amb d’altres, una d’aquelles cases caòtiques on viuen els nois durant un temps abans de ficar-se dins la vida de debò, una mena de petita comunitat. Gojko amb els seus trenta-cinc anys era l’inquilí més vell. I tanmateix aquella casa oberta li corresponia…


  —Qui passa per sota i veu llum a les finestres puja si en té ganes.


  Ens va obrir la porta i vam ser envestits per una onada feixuga de fum i espècies. Prop de la finestra un noi tocava un saxòfon, s’inclinava sobre les claus amb les galtes inflades i els ulls tancats. La seva figura es reflectia als vidres fins, bufats i tallats a mà com es feia abans, que semblaven moure’s com aigua.


  Ens pensàvem que trobaríem un món deprimit, de gent una mica a la deriva per aquella guerra que avançava, però en canvi hi havia música, converses i un parell de noies tancades a la cuina remenant una sopa.


  Vam tornar quasi tots els vespres a aquella casa suspesa dalt, a la gàbia de la ciutat vella. I potser allà vam trobar el que ens mancava, la calidesa humana de cares joves que ens somreien, i el temps… sí, el temps, el vell costum bosnià d’aturar la vida per parlar, per estar. Vam retrobar aquell temps que es dilatava secundant la respiració, la necessitat dels cossos i de l’esperit. Vam retrobar Mladjo, el pintor, que ara embolcallava en lli cossos de totes les edats, embrutats de colors purs, i exposava aquests sudaris moderns en una nau industrial de Grbavica. Vam retrobar Zoran, l’advocat amb el rostre cobert d’acne, i Dragana, que ara actuava al teatre amb Bojan, el seu xicot.


  Ana, me la vaig trobar uns quants vespres després, ella tampoc no havia perdut el somriure. Era allà, repenjada en una porta amb un got buit a la mà i un jersei negre cenyit al pit abundant. Li vaig mirar el coll, que s’omplia amb les ombres dels que passaven. La recordava mig despullada, a l’illa de Korcula, el ventre ajagut sota aquella morera. Mentre parlàvem em vaig adonar que es gronxava, s’inclinava cap endavant a poc a poc i a poc a poc tornava enrere, com si fos immòbil en un llindar… i no es decidís a entrar. Vaig mirar al meu voltant i vaig notar un fred que em penetrava dins el cos. Tots aquells nois que parlaven, que semblaven vius, tots estaven immòbils al mateix llindar.


  —Com us ho feu per no tenir por? —li vaig preguntar.


  —Estem junts… és important estar junts.


  Vaig mirar el jove saxofonista que s’inclinava sobre el seu instrument com sobre un cos estimat, com si estigués fent l’amor per última vegada.


  Pietro es regira al llit


  Pietro es regira al llit, es posa el coixí damunt la cara, el molesta la llum.


  —Aixeca’t, és tard.


  —Plou? —em pregunta des d’allà sota.


  —No.


  S’alça de cop i volta.


  —Però fa bon dia?


  S’acosta a la finestra, es queda una mica allà, enganxat al vidre, mirant aquell sol incert sufocat sota el cel calitjós.


  Aquest matí Gojko el porta a divertir-se al parc aquàtic, el que anuncia la tanca publicitària de l’avinguda de Tito. Obre l’armari, buida la bossa damunt el llit. Es tanca al bany. Sento l’aigua que corre lliure.


  —Tanca l’aixeta, que el món es mor de set.


  Pietro surt del bany amb el seu banyador de surfista, aquell que s’eixuga de seguida. També anirà amb ells Dinka, la noieta del bar. Li ho va demanar ahir al vespre.


  —Què et sembla, mama, la convido?


  Feia una estona que hi pensava, però no tenia valor per dir-m’ho.


  —Convida-la, és clar.


  Ha fet unes quantes passes i després ha tornat enrere.


  —Tant és.


  —Per què?


  —Què dic?


  —El que et vingui al cap.


  S’ha animat novament, s’ha acostat a la barra, on Dinka fica el gel als gots. I el veig per primera vegada apropar-se a una dona. En mirar-lo penso que és un noi seductor, malgrat la timidesa i aquells braços llargs. Per descarregar la tensió tamborineja amb les mans sobre els texans mentre s’acosta, seu, aixeca aquells ulls de color indi, somriu. Torna a seure al meu costat.


  —Què ha dit?


  Ha agafat de la reixa un paquet de patates fregides bosnianes, i ara se les cruspeix.


  —Sí, sembla que ve.


  Aquest matí Dinka és prima i molt alta, enfilada sobre un parell de sandàlies amb falca, els texans cenyits, un anellet argentat ficat al melic. Aquell pírcing, Pietro el veu de seguida, brilla al mig d’aquella franja pàl·lida de panxa que li deu agradar, tot i que l’intimida.


  Mira cap a una altra banda, comença a fer el ximple. Li mostra la tovallola que s’ha emportat, una de les de l’hotel. Dinka riu, diu que no es pot, llavors Pietro l’amaga sota la samarreta, pica de mans sobre aquella panxa d’esponja, tornen a riure.


  Gojko arriba en jaqueta i camisa com ahir al vespre, però amb un parell de sabatilles xopes als peus. Ens prenem un cafè al bar que hi ha davant l’hotel, un exprés italià. Hi ha un home al nostre costat que llegeix un llibre recolzat a la barra, amb els cabells blanquinosos, llargs com la barba. Sembla Karadzic quan el van arrestar, disfressat de santó, porta la mateixa vesta blanca, de guru indi, la mateixa mirada de xai. De sobte penso en la gent així que volta encara, assassins que es passegen plàcidament, com Karadzic, que anava a l’estadi i havia tornat a la seva professió de metge. Pregunto a Gojko què va sentir quan el van arrestar.


  Apaga la cigarreta, aixafa la burilla contra el cendrer, fins que es crema el dit. Diu que Karadzic no va ser arrestat, va ser venut. Diu que no va sentir res.


  Les seves sabatilles tenen un fons d’herbeta sintètica, que li fa massatge als peus, se’n treu una per mostrar-me-la millor, es queda amb un peu descalç sobre la vorera.


  Es torna a posar la sabatilla i gairebé em cau a sobre. S’alegra que no plogui, que per fi hagi arribat l’estiu. Li pregunto si els tobogans del parc aquàtic són molt alts, si són segurs…


  Pugen al cotxe, tanquen les portes d’una revolada.


  —Quan tornareu?


  —Quan tanquin.


  Pujo a l’habitació, preparo una petita motxilla per portar sobre les espatlles. Vull tenir els braços lliures, vull caminar.


  A la plaça dels escacs, els vells ja hi són, juntament amb els ocells. Comença una nova batalla. Els escacs estan alineats als punts de partida. Miro aquells dos fronts, un de blanc i un de negre.


  Passo pel costat de l’edifici circular del mercat cobert. Camino més de pressa, mirant només els meus passos. M’aturo. Hi ha un banc que abans no hi era, al davant hi ha un cotxe blanc aparcat amb una petita inscripció blava: FUNDACIÓ HEINRICH BÖLL. Moc el cap, somric. És de l’escriptor de Colònia el llibre que porto a la motxilla.


  L’escola de música és allà davant. Un edifici angular vorejat per un carrer que fa pendent… És idèntic a aleshores, només l’han tornat a pintar d’un color gris pàl·lid que sembla cel. Ningú no em fa cas. Pujo un pis. Hi ha olor de tancat, de cossos aplegats en habitacions petites… l’olor de totes les escoles. Dels llocs on es creix, se sua. Llisco pel passadís sobre una moqueta de color corda subjectada per bandes de llautó. A sota oscil·la un vell paviment desencaixat que potser després de la guerra va ser senzillament recobert. Grups de notes, acords em plouen a sobre mentre pujo… un violí que assaja, un contrabaix. Em deixo absorbir per aquest lloc de perseverança i solitud. El lloc de les mans, de les respiracions, de la bogeria, d’una vella mestra excèntrica, d’un jove talent autista. Portes folrades de pell. FLAUTA, GITARA, KLAVIR, VIOLA. Empenyo una porta, dues cares joves i una mestra inclinada sobre una pianola, etèria com un llum que s’està apagant. Després una maquineta del cafè.


  Pregunto al bidell si puc continuar la visita. M’acompanya. És vell i coix, duu una bateta d’escolanet. Pugem més, el pis és ple de nois, que potser esperen una audició. Un noi ajupit mou les mans sobre les claus d’un clarinet, lluny de la boca, sense fer soroll. El bidell diu que a les zones comunes està prohibit tocar i parlar en veu alta.


  Pujo darrere el soroll d’aquella sabata negra amb doble sola que l’ajuda amb la cama més curta. S’atura, obre una finestra i foragita alguns coloms que coven a l’espai entre els barrots. Hem arribat gairebé a dalt de tot.


  A la paret retrobo la vella inscripció: TISINA, silenci… però a sota hi ha un gran abisme de vores desiguals creat per una explosió. El bidell em diu que l’han deixat així per recordar que aquell silenci va ser violat. Encén una cigarreta, es toca la cama rígida, molt prima. Assenteix tot sol davant aquell record… Li pregunto si m’hi puc quedar una estona. Se’n va arrossegant la seva cama rígida i em deixa tota sola.


  Sec a terra davant aquesta paret foradada. A l’altra banda, al fons de l’habitació, una dona corpulenta amb un pentinat estrany de trenes enrotllades està donant una lliçó de solfeig a un grupet de nois, agita un llapis amb èmfasi, com un director d’orquestra.


  Miro aquesta inscripció que sona ridícula i solemne alhora. SILENCI! Penso en l’impacte, en aquella granada que desflora el silenci d’aquestes parets acostumades a recollir notes. Miro la meva vida a través d’aquesta paret desmembrada, aquest abisme que ningú no ha tancat mai.


  S’havia celebrat el referèndum per a la independència de Bòsnia, els carrers estaven entapissats de cartells nacionalistes. Les mares dels soldats allistats a l’exèrcit federal es manifestaven amb pancartes enganxades al cos per tornar a tenir els fills a casa. Ara arribaven notícies alarmants; alguns deien fins i tot que ja durant la preparació dels Jocs Olímpics d’Hivern, mentre s’anivellaven les pistes, es pensava en les trinxeres per a la guerra que vindria…


  Gojko deia que només era un alarmisme estúpid.


  —La propaganda troba seguidors al camp, és fàcil convèncer un camperol que el teu veí és un turc que vol robar-te la terra i tallar-te la gola… però aquí no hi ha turcs, ni xètnics, ni ústaixa. Aquí som només sarajevites…


  Però Diego coneixia el llenguatge dels estadis. Karadzic havia estat el psicòleg del Sarajevo futbol, Arkan era el cap dels ultres de l’Estrella Roja de Belgrad…


  —Les guerres comencen en temps de pau a les perifèries de les ciutats, mentre vosaltres sou als vostres cercles culturals parlant de poesia…


  Discussions inacabables ens acompanyaven cap a casa al vespre.


  Diego i jo havíem deixat l’hotel i ens havíem traslladat a una habitació de lloguer a casa d’uns vells cònjuges. Ell, Jovan, era un biòleg, un senyor canós, silenciós, que era fredolic i duia camises de fustany cordades fins a l’últim botó. La seva dona, Velida, li havia fet d’ajudant tota la vida. Molt prima, vestida sempre de gris com una monja, amb ulls verds i eixerits. Ens bescanviàvem petits favors. Jo li donava els diaris estrangers que Diego comprava un cop per setmana i que eren massa cars per a la seva pensió, i Velida quan cuinava alguna cosa bona ens en deixava un plat davant la porta. Un petit replà separava l’habitació de la resta de la casa, així érem autònoms. Teníem una clau nostra i un bany nostre, més un fornell per al cafè.


  Aquell vespre Diego havia sortit a fotografiar per la zona de Grbavica. Jo estava sola i feta un embolic. Era molt tard, Gojko va trucar a la porta, va fer uns quants passos dins l’habitació i es va descordar el botó dels pantalons sobre el llit. S’havia passat tot el dia tancat al Parlament amb un nord-americà, traduint les discussions dels polítics. Els membres del partit serbobosnià havien abandonat la sala. Estava esgotat i deprimit.


  —Steta.


  Em vaig girar.


  —Què és una llàstima?


  Va sacsejar les espatlles:


  —Nista, no res. De debò marxeu?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Va tancar els ulls, el vaig deixar dormir una estona. Roncava massa. Quan m’hi vaig apropar per despertar-lo vaig notar que feia pudor d’alcohol, se’n devia haver atipat amb el nord-americà. Em va mirar amb ulls estranys, els d’un nen que s’ha perdut, que ha patit un malson i ja no distingeix la mare de l’ogre.


  M’agafa pel coll, m’acaricia una galta.


  —Amor meu…


  —Estàs borratxo, vés-te’n a casa.


  Es treu la cartera de la butxaca de la jaqueta, furga al compartiment inflat de paperets. Em llegeix un poema.


  
    La meva germana dorm, llàstima.


    Les seves mans creixen


    lluny de mi


    mentre el dia rebenta.


    Demà la portaré a patinar


    s’aturarà al carrer Vase Miskina


    davant aquell aparador d’ordinadors


    que acaben d’encendre.


    Creu en el futur, la meva germana,


    llàstima.

  


  Somric, faig que sí amb el cap.


  —El trobes molt dolent?


  Obro els braços, que es pensi el que vulgui. Té un caràcter impossible, és jove però està envellint malament.


  —Sebina vol un ordinador?


  —Havia vingut per convidar-vos a un concert —fa Gojko, girant-se.


  És l’assaig de fi de curs dels alumnes de l’escola de música de Sarajevo, em vol presentar una noia.


  —Li he parlat de tu…


  Estic ficant l’assecador de cabells a la maleta. M’immobilitzo.


  —I què li has dit?


  Fa un pas cap a mi, em posa una mà a la panxa, a baix. Es queda allà, quiet… noto l’escalfor d’aquella mà, i és un foc amic que em penetra dins. Suo. No marxa, resta allà amb aquella mà impúdica, just a sobre del meu engonal. Respiro i no me’l trec de sobre, i potser de sobte em sembla desitjar-lo, perquè té quelcom que em pertany, una derrota, una solitud que ja no comparteixo amb Diego. Respiro i la respiració rellisca panxa avall, sota aquesta mà immòbil i bullent que prem.


  Diego torna amb la seva cara de gat nocturn.


  —Què feu vosaltres dos?


  Gojko no es mou, sembla mort. Li dono una puntadeta de peu.


  —Estic borratxo —diu, i se’n va.


  L’espio des de la finestra mentre s’allunya pel carrer buit. Diego em mira el cap, la mà que subjecta la petita cortina brodada.


  —T’ha saltat a sobre?


  —No, ens ha convidat a un concert.


  Així entrem en aquella escola de música. És una tarda de mal temps, l’aigua corre pels carrers com un torrent. Esperant que comenci el concert repenjo per torns els peus mullats contra el radiador de ferro colat. Al nostre voltant dones amb esclops de camp al costat d’altres amb sandàlies d’estiu i llargs vestits de nit mullats als baixos. Una senyora cepada amb un xiulet al coll arranja els seients. És una petita ocasió cultural que deu tenir molta importància per als presents. Les veus són temoroses, educades, i fins i tot l’excentricitat miserable d’aquells vestits de festa té la seva elegància. Penso en Roma, en aquella gent que omple els anomenats festivals, dones vestides amb parracs milionaris, intel·lectuals de discoteca, polítics, gent sense puresa. Era l’ànima del nostre temps de què parlaven els publicistes.


  N’hi ha molts dempeus però no se’n queixen, ni tan sols es repengen a la paret. Fa calor, em vento amb el programa. Sobre la tarima de fusta els músics s’alternen, canvien sense parar. Tots són joves, els nois amb corbata de llaç, les noies vestides de negre amb vestits ajustats per a l’ocasió. Donen les gràcies, s’aixequen darrere els instruments i acoten el cap. Entra el segon grup, després el tercer. No puc més. Gojko em toca el genoll, assenyala els instruments de vent.


  És la més alta del grup, té la cara massa blanca, el pintallavis massa fosc, els cabells rojos. Encara no li toca, estreny l’instrument, una trompa, com si fos el propi cor. Duu un vestit de seda pelfada que li llisca pels malucs prims, pel pit que, malgrat el negre, es nota. En un instant devoro tots els detalls, com una dona encuriosida per una criatura més maca. La fito per trobar-li un defecte. Aixeca la barbeta… Sóc massa lluny, no li veig bé els trets, em caldrien uns binocles dels que fan servir les senyores a l’òpera. Veig la taca de la cara, el gest. Arrenca a tocar voltada pels violins. Buida les galtes, prem els llavis, s’inclina sobre la trompeta i l’alça seguint la música que ara sona impetuosa. No sé si és bona, no hi entenc, no m’interessa. Toca amb els ulls tancats, potser es belluga massa. Agita el cap, els cabells rojos tallats de qualsevol manera. Sembla un ocell amb massa ales.


  És el concert per a piano, trompa i arcs de Xostakòvitx. La música canvia, esdevé insistent i fosca. Els violins atordeixen amb un gemec de cordes queixoses, la trompa entra a salts, la noia sembla tenir set. Les galtes s’inflen i s’enfonsen, es buiden lentament. Els dits als pistons són soldats en un camp de batalla, s’enfronten, reculen… El noi ros del piano sembla embogit també, corre d’un cantó a l’altre arrossegant rere les mans tot el cos, pica aquí i allà com una falena moribunda… la trompa és el crit d’un mussol que s’aboca a la nit. El pit de la noia s’alça i baixa ferit, els cabells rojos són un deixant de sang. Ningú no té esma per moure’s, tothom està encisat. No ha deixat de ploure en cap moment, pels vidres no es veu res… Estem tancats en una presó d’aigua i la música sembla captiva d’aquesta pluja que cau sense parar. Fa calor, em vento, la dona del costat plora. Llàgrimes aïllades li cauen galtes avall. Semblen supervivents d’un gran dolor que encara ha de venir, que la música avança.


  Poso una mà sobre la de Diego, l’acull sense fer-ne cas, com s’agafa un guant usat. Les nits passades hem provat de fer l’amor, ens hem acostat sense anar més enllà. Hem rigut, això passa als amants fracassats, acabats. Abans era la seva xicota, ara surt de passeig amb la seva càmera fotogràfica, fa l’amor així, amb allò que troba al món, com un capellà. Després torna amb la seva costella.


  La noia toca, s’agita penjada d’aquella trompa, hi mor a dins. Després es recupera, com una actriu consumada que mor a escena cada nit, i ara somriu fent petar una mena de marxeta.


  Miro Diego, té els ulls tancats. El concert s’ha acabat.


  La dona del costat s’aixeca la primera, aplaudint amb la cara vermella. La trompa es reuneix amb els altres. És tan alta com els homes, encreua les cames i fa una inclinació exagerada. També han entrat els grups que han tocat abans, s’estrenyen sobre la tarima, ara és un concert de xiscles. El director d’orquestra llença la batuta enlaire i tots llencen alguna cosa, un arc, una partitura, com llicenciats amb els barrets negres. Diego ha obert els ulls, no s’aixeca, pica de mans a poc a poc.


  —M’he adormit… —diu.


  —Aquella és l’amiga de Gojko.


  Diego creu que és la violinista grassoneta amb una trena que li travessa el cap com una mena de cresta… li dic:


  —No, és aquella pèl-roja que abraça el ros que tocava el piano.


  Diego la mira… els cabells, els llavis negres.


  —Què és, una punk?


  Gojko s’aixeca, deixa anar un xiulet capaç de foradar un bosc.


  —Fantàstics, oi? Et capgiren els budells, hi ballen a sobre i després te’ls tornen a ficar al seu lloc a la panxa…


  Per un instant penso que són tots bojos; semblen contents, com si la guerra ja hagués esclatat i s’hagués acabat, com si això fos una festa de reconciliació.


  Som allà, contra la paret, Diego i jo, entre les dones que semblen pantalles brodades, al costat d’aquest vaquer bosnià que passa davant meu amb la seva jaqueta de pell de mala qualitat de la qual plouen serrells. És l’habitació adjacent a la sala del concert, la dona del xiulet ha disposat damunt una taula unes quantes safates de dolços i de farcellets de carn preparats a casa. Ara l’olor de pluja, de roba mullada que exhala el vapor calent dels cossos, es barreja amb l’olor del menjar sarajevita, d’espècies, de greix animal, de formatge àcid.


  La noia se’ns acosta… de prop sembla molt més jove, sembla una nina maquillada. Els cabells suats semblen rovell que regalima. S’ha canviat, sota el vestit de seda pelfada apareixen un parell de texans estripats. Porta un imperdible clavat a l’orella, la funda del seu instrument en bandolera i una bossa de tela plena damunt l’espatlla. Les mans enclotades i plenes de pastetes.


  —Ella és Aska, la meva amiga.


  Mira Gojko, somriu, empassa. Ens ofereix una mà greixosa.


  —Sóc Aska, l’amiga de Gojko.


  Parla «bastant» italià, ens diu, perquè va fer un any de conservatori a Udine. Està afamada, abans de tocar no pot menjar, altrament vomita al cap dels altres, per això ara té gana. El seu accent no té inflexions, separa les paraules, les tanca. Cada paraula una barra, sembla una d’aquelles veus monòtones que surten de les maquinetes dels aparcaments, «benvingut, introdueixi el tiquet, esperi’s, sisplau».


  —Aska, com l’ovella del relat d’Andric… —dic en un xiuxiueig.


  —Sí, aquest nom, me l’he posat jo —riu.


  Miro el front alt que domina el rostre, els ulls allargats com fulles, d’un verd fondo, emmascarats per aquell maquillatge negre que li regalima dins el blanc.


  S’agenolla i deixa les pastetes damunt la funda de l’instrument. Es treu els talons alts per posar-se un parell de botes d’estil militar d’un morat viu.


  La felicitem.


  —Com plorava la gent…


  Ella s’aixeca, dóna les gràcies sense èmfasi.


  —A la gent li falta ironia.


  Passa un senyor vell amb quipà, un professor que li parla, li envolta el rostre amb les mans tremoloses. Ella se l’escolta seriosa i després li roba una cigarreta del paquet de Drina que s’aboca des de la butxaca. El vell somriu, l’hi encén. Ara és Aska la que parla al vell, mirant-lo de fit a fit, fumant-li als ulls. Quan parla la seva llengua té una altra veu, més melòdica, s’afanya sobre les paraules com fa poc sobre les notes.


  Diu que té pressa, que ha menjat i fumat, i ara ha d’anar a tocar en un local. Té una motocicleta aparcada davant l’escola, un bòlid vell que sembla un dels de l’exèrcit. Es posa un fulard negre al voltant del cap, potser és musulmana, potser és només pel fred. S’ha doblegat el vestit, s’ha fet un nus al darrere, com una cua, i ara puja camaoberta amb els texans, les botes morades, la funda de la trompa en bandolera.


  Diego li vol fer una foto, no porta el flaix, potser n’hi ha prou amb el con de llum del fanal, ell si més no ho intenta.


  —M’ha agradat conèixer-vos.


  Aska arrenca i forada la nit amb aquella carcassa de moto.


  Més tard Diego em demana que li expliqui la història de l’ovella Aska al relat d’Andric.


  —És la història d’una ovella rebel, que només vol dansar i no escolta les recomanacions de la seva mare. Així un dia dansant s’allunya del ramat. Quan torna a obrir els ulls el llop és allà. Està afamat, però encara es pot esperar, li fa gràcia aquella ovelleta estúpida que balla. Ella nota els ulls negres del llop al seu pèl blanc, sap que la seva vida està a punt d’acabar-se, sap que hauria hagut de fer cas a la seva mare. Està aterrida, però continua dansant perquè és l’únic que pot fer… i mentre dansa retrocedeix. El llop segueix allà, només ha d’allargar una pota per agafar-la, però l’ovelleta dansa tan bé que en vol gaudir una mica més. Sens dubte trobarà alguna altra ovelleta, però mai més no trobarà una ovelleta que dansi així…


  —Com s’acaba? El llop se la menja o la deixa escapar?


  Li preparo la infusió d’herbes per als ulls, li escorro les gases sobre les parpelles.


  M’agafa una mà dins la foscor dels ulls embenats.


  —Què passa? —em pregunta.


  —Gojko ha dit que Aska estaria disposada a ajudar-nos.


  Observava la cara immòbil del vell Jovan enfonsat a la seva butaca de vellut verd gastat, amb un petit drap brodat i blanc sobre el respatller que Velida canviava gairebé cada dia. Hi sentia molt poc, mirava el televisor sense esforçar-se ja per copsar-ne el so. Era un antic model en blanc i negre, amb una antena petita que no agafava bé el senyal. L’absència de colors i el vel pàl·lid i granulós que cobria la pantalla recordaven les imatges d’arxiu, les filmacions de la Segona Guerra Mundial. L’exèrcit serbi havia travessat la frontera natural del Drina i avançava dins Bòsnia. Em va venir al cap la llarga nit de l’home a la Lluna, aquell senyal tan llunyà. Era petita, era al costat del meu pare, que mirava la pantalla com si veiés tot el que podia donar de si el futur, una cosa que mai més no tornaria a veure. De sobte sentia que formava part d’una generació única d’homes que, de les ales d’Icar al primer Flyer dels germans Wright, passant pels aparells voladors de Leonardo, ara deixaven definitivament la gravetat de la Terra per seure en aquell ull diàfan, llunyà. I aquell bus, insegur com un nadó sobre aquella crosta de color plom, era ell mateix.


  Creia en el futur, el meu pare, com Sebina. Creia que els homes corrents es posarien a passejar pel cel a tota vela. Per la pantalla avançaven lúgubres els tancs, i l’únic senyal que arribava era el senyal pertorbat d’aquest vell televisor.


  Velida es va aixecar per alliberar les dues merles tancades a la gàbia blanca de la cuina. No se n’anaven, volaven per les habitacions, a tot estirar travessaven el carrer, s’aturaven al balcó de l’edifici del davant i tornaven quan Velida els cridava, manses com gallines. Va apagar el televisor amb un moviment de ràbia, com un desafiament personal seu, va furgar al prestatge carregat de discos de vinil i va fer lliscar damunt el plat del seu vell gramòfon una mica de jazz. Després va preparar el cafè, amb cura maníaca, sense abocar ni una mica de pols.


  Miro la tranquil·litat d’aquelles habitacions, oloro el perfum de les coses que són allà des de fa molts anys, que s’han acumulat… els llibres d’art, els toms científics, la petita vaixella als prestatges de la cuina, les fotos de Velida i Jovan de joves, el rellotge a la paret. Sembla que res no s’hagi de moure mai d’aquesta casa. Un petit laberint domèstic on les merles volen, es posen damunt el sofà al costat del gat, que ni tan sols les mira.


  —No trobo normal que un gat no es tiri a sobre d’un ocell —li dic.


  Ella aixeca el cullerot:


  —Els he ensenyat a respectar-se.


  Som a la cuina, l’estic ajudant a preparar els farcellets. Hem barrejat l’arròs amb la carn, estenem les fulles de vinya, les farcim i després les enrotllem. Els seus gestos fan pensar en un temps etern, en farcellets que bulliran, satisfaran paladars sense treva. Em relaxa estar-me a la cuina amb aquesta vella biòloga, que apaga el televisor, allunya la negror del món picant una ceba.


  —Per què no teniu fills, Jovan i tu?


  Té els ulls vermells per la ceba, però està somrient.


  —No en vam voler. Jovan estava massa absorbit per les seves recerques i jo estava massa absorbida per Jovan. Va anar així.


  —I no has trobat mai a faltar un fill?


  Em podria mentir, és una dona acostumada a la reserva, a la solitud. Però no menteix.


  —Sempre —diu—. Sempre.


  Amuntega els farcellets en una cassola, esmicola el bitxo. Torna a somriure.


  Fa poc, davant el televisor, li he preguntat què pensava fer si la guerra els assolia, els envestia. Havia sacsejat les espatlles, havia anat a alliberar les merles. Ara em respon. Tira una mica de vinagre a la cassola i diu que no es mouran de casa seva. Diu que ha tingut dues vegades càncer, però que Déu no la vol i la deixa allà, cuinant.


  —Només es té por pels fills…


  Ve una bona oloreta de la cassola, li dic que Déu fa ben fet de deixar-la en aquella cuina. Em pregunta per què no tinc fills jo.


  Li dic la veritat en un instant, sense esforç. Em mira amb els seus ulls de biòloga, sacseja el cap. M’explica que el meu nom en el procés de la gemmació indica el primer esbós d’un nou individu.


  Vaig dir a Gojko que volia veure Aska tota sola. Havíem quedat en un bar on jo no havia entrat mai, un turbant de coure i vidre al mig d’un parc, una imitació ridícula de l’estil otomà en salsa austrohongaresa. A dins vaig trobar l’elegància decadent dels cafès vienesos de principi de segle i una olor de cogombres en vinagre i de bosanska kafa. Aska estava mig amagada per una mampara de miralls. Al seu costat hi havia la funda negra del seu instrument, parlava de pressa amb Gojko.


  Em vaig acostar a la taula. Li vaig oferir una mà.


  —Hola.


  Ella es va aixecar i em va abraçar amb calidesa. Duia un jersei negre ple de talls i els texans del dia abans. L’imperdible continuava enfilat al seu lòbul, però ja no anava maquillada. Em vaig apropar als seus cabells, a la carn del seu coll… vaig respirar una olor de fusta aromàtica, de palissandre, de cedre.


  Aska va demanar per mi. Bavareses austríaques i dolços locals pastats amb mel.


  Mentre menja l’examino… És molt a prop meu, sota la llum inclement del dia… cerco algun signe d’esgotament, un petit dany amagat. En canvi és bonica, té un oval perfecte, auster, i una inflamació natural sota els ulls, a la pell transparent com l’aigua. Un cansament que la fa sensual, rebrega aquella bellesa. Ella també em mira, mira les engrunes a la meva boca, l’anell que porto al dit. Parlem una mica.


  —Quants anys tens?


  —Vint-i-dos.


  Esperava que fos una mica més gran. Miro al meu voltant… una dona de mitjana edat parla i fuma estrenyent el paquet de tabac amb la mà lliure, com si estrenyés la seva pròpia respiració. Al fons hi ha una porta, potser la del bany. De sobte penso que me n’hauria d’anar ara, aixecar-me fent veure que vaig en aquell bany i en canvi sortir, allunyar-me d’aquesta ovella, d’aquestes ulleres que semblen pètals inflats.


  I ara penso que té alguna cosa meva de fa uns anys… l’expressió de la cara, tibada i una mica estúpida alhora.


  Gojko em llença ullades malicioses, de mitjancer, de rufià.


  Aska s’ha tret el jersei, fa calor aquí dins. A sota porta una samarreta blanca amb un estampat gris a sobre, un rostre jove, no se sap si d’home o de dona.


  Ha quedat una bavaresa, em pregunta si la vull.


  —És teva —li dic.


  Estic tipa, en realitat mai no he tingut gana. Aska es menja la bavaresa, es llepa els dits.


  Té aquests ulls estranys, on descansa un fons de tristesa… com petites barques oblidades en una riba.


  Em mira seriosa, i fins i tot quan riu no fa cara d’algú que es burla de les persones. Gojko la tracta com una germana petita, amb la mateixa rudesa amb què de vegades tracta Sebina. Li pregunta qui és la paia de la samarreta.


  Aska li diu:


  —Ets vell, no saps res.


  La paia és un paio, un mite que es diu Kurt Cobain.


  I així descobreixo que li agraden els Nirvana, que els escolta a les fosques durant tota la nit, diu que se l’emporten.


  —I on et porten? —se’n fot Gojko.


  —En un lloc on tu mai no podràs arribar.


  Ell encén una cigarreta, llença el paquet damunt la taula. Esclafeix el riure, remuga que els Nirvana són uns lukavi, uns espavilats.


  —Són uns nihilistes milionaris de merda!


  S’aixeca, diu que se’n va a pixar. Ho fa expressament per deixar-me sola amb Aska.


  A la part inferior de la samarreta hi ha una inscripció en anglès, una frase de Cobain, NINGÚ NO CONEIXERÀ MAI LES MEVES INTENCIONS.


  Tinc ganes de sortir d’aquest bar.


  —I les teves intencions, quines són? —li pregunto a boca de canó.


  Em diu que vol marxar del seu país. Ve de Sokolac, a trenta quilòmetres de Sarajevo, es manté fent algunes actuacions als locals, fent classes particulars. Li queden pocs minuts, ha de sortir corrents, se’n va a casa del fill d’un joier de la Bascarsija.


  Infla les galtes per fer-me entendre que el nen és gras, ni tan sols pot obrir els dits sobre els pistons. M’explica que entre els sarajevites benestants és moda que els fills rebin lliçons de música.


  Em diu que no vol envellir així, que és jove.


  Somriu, diu que un dels tres dels Nirvana és un croat, si ell ho ha aconseguit també ho pot aconseguir ella. Vol anar a Londres, a Amsterdam, formar un grup, els diners li calen per a això.


  —Què t’ha dit Gojko?


  —Que busqueu una roda… una cigonya.


  —Ja.


  Al plat ha quedat una mica de nata i sucre glacé, Aska recull aquelles sobres amb la cullera.


  —Jo hi estic disposada —diu.


  Mira el seu voltant, es clava un puny sota el rostre, se m’acosta amb els seus ulls verds, noto l’olor de la seva boca.


  És insolent i burocràtica. Vol cobrar en marcs alemanys i en efectiu. Es torna a posar el jersei, el seu cap desapareix i torna a aparèixer.


  —Ho fas només per diners?


  Recull la funda del seu instrument.


  Somriu, diu que li agrada dir la veritat, que em puc refiar d’ella, perquè no té por de la veritat.


  —Què vols que et digui, que ho faig per amor? —es toca el lòbul, una d’aquelles arracades kitsch.


  Diu que la música és tota la seva vida, que es va passar la infància al camp netejant les gàbies dels conills, esgranant panotxes, tocant-les, com flautes, com teclats. Durant molts anys Sarajevo li va semblar San Francisco, ara li sega l’esquena com uns sostenidors massa estrets. Em diu que no es casarà mai, mai no formarà una família.


  Li pregunto si és musulmana.


  Fa una ganyota, diu que no entra mai en una mesquita, tot i que de tant en tant llegeix l’Alcorà.


  —I què diu l’Alcorà, pots llogar la teva matriu?


  —L’Alcorà diu que cal ajudar els altres.


  No li desagrada la idea de prestar la seva panxa a una dona mutilada. Diu això mateix, mutilada.


  —Cadascun de nosaltres ha de tornar alguna cosa…


  S’aixeca, es posa la túnica de plàstic contra el vent de la motocicleta. Sacseja les espatlles. Em demana que li ho faci saber de pressa, ha d’organitzar el seu futur.


  Diego calla. Miro la seva nuca magra, el cap abandonat damunt les espatlles. Està esgotat, porta els pantalons enfangats. Ha pujat fins al cementiri jueu i ha fotografiat la ciutat des de dalt, hi havia boira a baix. Els minarets i les terrasses dels edificis semblaven sortir d’una tassa de sèrum. Li he parlat d’Aska. Només ha dit:


  —No ho sé.


  Ha endreçat els rodets, els ha numerat, els ha ficat a les seves càpsules negres.


  Vam trobar un metge, als afores, a la carretera estatal que portava a Hadzicí. Gojko ens va passar a cercar amb cotxe. Aska anava asseguda al davant, portava els seus cabells rojos trencats per tisorades violentes, les ungles esmaltades de negre, ulleres fosques tan grans com les de Kurt Cobain. Jo semblava la mare, amb la meva faldilla sota el genoll, les meves ulleres de vista, el monyo.


  El metge no ens va fer gaires preguntes, era cepat i tenia un rostre una mica obtús, com certs camperols. Tenia un petit tic, es xuclava l’interstici entre les dents de davant. Només recordo aquella boca que arrufava com un conill i aquell soroll empipador.


  Aska va posar una mà sobre la de Diego. Va dir que era el seu xicot i que volien un fill, però que ella no podia tenir relacions sexuals.


  —Tinc uns espasmes musculars que m’ho impedeixen.


  Gojko va abaixar el cap gairebé fins a tocar el terra; aquell malparit reia. I jo també vaig notar de nou l’emoció de la nostra joventut plegats, de quan érem esbojarrats i lliures. El metge no estava interessat en les nostres extravagàncies. Li va prescriure totes les anàlisis, es va fer avançar cent marcs alemanys i ens va donar cita per a la setmana següent.


  Aska va sortir movent els malucs. Abans de tornar-se a posar les ulleres d’estrella em va picar l’ullet.


  Anem a esperar-la a la porta de l’escola de música, en un bar amagat, perquè ella no vol que la vegin els seus amics, mou la boca com un bec, fa «qua qua», diu «aquells parlen massa», i ella en canvi no vol donar explicacions a ningú. No sembla mai tan contenta de veure’ns, riu, ens acusa de ser com dos pares massa pesats. M’estrenyo les mans en aquell bar, faig cruixir els petits ossos… en realitat sóc jo la que està ansiosa. Diego està tranquil, massa i tot. Sembla un convidat.


  —Necessitem conèixer-te millor.


  Aska rebufa, diu:


  —Això és una bestiesa, perquè les persones mai no es coneixen de debò, ni tan sols els marits i les mullers es coneixen. Tothom té una vida secreta… a secret life… Vosaltres dos us coneixeu?


  Diego somriu, es miren i em sembla que són a prop en un instant.


  L’ovella té aquests ulls que viatgen, sempre una mica cansats, que pugen com ales mullades, baten l’aire i com ales mullades cauen, però quan et freguen deixen un rastre, el dolor de la bellesa. Li miro els llavis clivellats per l’ús de la trompa, que es llepa sense parar, el pit, els braços, el poc cos que puc veure sota la disfressa de desgràcia moderna. Punk ridícul revisat a Sarajevo. Tant em fa que faci aquesta fila, no és la meva filla, i té raó ella, mai no serà una amiga meva. S’emblanquina el rostre com calç, es fa els llavis foscos, dolents.


  Anirà a Londres, no farà res amb la seva vida, es consumirà pels carrers, entre el xivarri dels locals. No m’interessa el seu destí, m’interessa el seu futur immediat. M’interessa la seva carn. Està fent broma amb Diego, els deixo parlar de música. És bonica i, malgrat la calç de la cara, té salut per vendre. Somric com una mare afable.


  —Així doncs, vols marxar?


  Està mastegant. Cada cop que ens veiem s’afarta, demana entrepans, dolços, cada cop diu que no menja des del matí. Diu que si es toca de debò no es pot tocar gaire temps, perquè la música se’t menja, et corroeix…


  Li fan fàstic Madonna i Michael Jackson.


  Ara parla de Janis Joplin. La seva cara s’entristeix, muda de sobte. Ja no menja, té la mirada perduda.


  —De tant en tant Déu assenyala algú des del cel i diu «tu, vine amb mi». No pots dir que no a Déu. Es col·loca dins el teu cos, t’estripa l’ànima. Per suportar Déu Janis es drogava.


  Li pregunto si es droga, si s’ha drogat mai.


  Em mira amb odi. Fa que no, s’aixeca, diu que la sessió s’ha acabat.


  Estem travessant el Pont de les Cabres.


  Em parla de la seva mare, morta fa menys d’un mes perquè no va seguir el seu propi camí, diu, perquè les persones es posen malaltes si no segueixen el seu propi camí.


  —Anit em vaig adormir amb «Smells Like Teen Spirit» dels Nirvana.


  Riu, diu que és pràcticament impossible dormir amb aquella cançó, i que en canvi ella va caure en un son molt profund. Va somiar que caminava despullada, embarassada, pel passeig de Tito, que estava molt cansada, la panxa li pesava i no entenia per què continuava caminant en comptes de seure. Després havia vist els tancs que avançaven cap a ella. Sabia que l’esclafarien, i tanmateix continuava avançant com si fos l’únic possible. Com el revoltós desconegut de la plaça de Tianammen. Estava segura que els aturaria.


  Mira el Miljacka… les seves aigües manses.


  —Hi ha massa ponts a Sarajevo…


  Separa els braços i els obre al vent que fa, com un àngel amb les ales esteses, aquells cabells rojos, aquell vestit raquític de grunge sarajevita, les ulleres grans i fosques, l’imperdible a l’orella. Em diu que obri el pit, que respiri. Som allà com dos àngels ximples, jo amb el meu vestit jaqueta, ella amb els seus braçalets, anells infinits de metall que sonen com l’esquella al coll d’una ovella.


  —Per què no pots tenir fills?


  Li explico la meva història.


  —No és només la panxa, és la vida mateixa que t’és negada cada dia, infinites vegades.


  M’abraça sense commoure’s. L’imperdible em frega la boca… i ara em sembla que hi està penjat el meu futur.


  Diego ens fotografia d’esquena. Diu que li agrada veure’ns juntes, que Aska li recorda una noia de Gènova. Una que treballava en un magatzem de roba militar prop del port, peces dures que feien pudor d’humitat, vells uniformes dels marines.


  —T’agradava aquella noia?


  —Era lesbiana.


  Aska em pregunta si Diego i jo ens estimem.


  —Sí, molt.


  Fa que sí amb el cap, mira l’aigua a baix, s’inclina, recull una pedreta i la llança allà sota.


  Diego ens enquadra, abraçades en aquell pont. Després Aska vol ficar l’ull al visor i fotografiar-nos ella a nosaltres.


  Diego es mostra loquaç, com amb les seves alumnes:


  —Pots fotografiar senzillament la realitat, o pots buscar.


  —Què?


  —Alguna cosa que passa, que ni tan sols es veu. Que apareix després.


  Li explica que a ell li encanta fotografiar l’aigua per aquesta raó, perquè es mou i inadvertidament inclou alguna cosa que passa, una reverberació…


  Aska dispara, torna la càmera a Diego, somriu.


  —Vés a saber… potser he fotografiat alguna cosa que no es veu.


  Somric i torna a ser el meu somriure estúpid, perquè torno a sentir que el nen és aquí, llisca cap a nosaltres per aquest riu. Em giro a observar-los. Caminen junts per la vorera, sense mirar-se. I per un instant penso que s’assemblen. Fan la mateixa alçada. Tenen la mateixa manera de caminar, oscil·lant sobre els malucs, torts, rígids, com si provessin d’esquivar un perill, anant-lo a trobar amb insolència.


  Mentrestant li hem donat els primers cinc mil marcs. Els ha comptat damunt la tauleta del bar de sempre.


  —No seria més fàcil ingressar-los en un compte bancari?


  No se’n refia, Iugoslàvia està perdent trossos i a ella li fa por que els seus diners acabin a les butxaques d’algú de Belgrad.


  Agafem un taxi per tornar al metge, ella estreny la carpeta amb les anàlisis que s’ha fet.


  —Tot en regla —diu—. No tinc la sida.


  Li frego una cama, les mitges foradades d’on surten bombolles de carn molt blanca.


  —Estic neguitosa, Aska.


  —Per què?


  Qui em pot assegurar que no voldrà quedar-se l’infant, que quan el senti bellugar-se no dirà que ja no se’n pot separar?


  Em tranquil·litza. Es treu les ulleres, em mostra els seus ulls, sense maquillar aquest matí. Em diu que ha donat la seva paraula.


  —Però ara no ho pots saber…


  Diu que ho sap, que no vol fills, que no sabria què fer-ne, de debò.


  —L’únic que vull és tocar.


  —Què els diràs, als teus amics?


  Hi pensa una mica.


  —Els últims mesos me n’aniré, faré això.


  —On aniràs?


  —Hi ha un lloc que m’agrada, a la costa, aniré allà…


  —I jo vindré amb tu.


  Fa que sí.


  I ja em sento més animada, el cotxe avança i jo imagino una caseta blanca, fora de temporada, amb la seva oloreta d’humitat. Agafo la mà d’Aska perquè estic imaginant que camino amb ella per una platja de la mà… ella amb la seva panxa i jo que li preparo el te, en tinc cura, li poso un dels meus xals damunt les espatlles. Serà bonic, només nosaltres dues, el mar a l’hivern i una finestra plena de gotes fora i de vapor a dins.


  Estem aturats davant la porta d’aquell petit ambulatori.


  —Tocaré sempre per al vostre nen… així potser serà un gran músic…


  De sobte s’entristeix, li estiro un ble d’aquells cabells rojos i forts.


  —No li facis sentir els Nirvana, t’ho prego…


  —Què vols que li faci sentir?


  —Mozart…


  —Oblida-te’n.


  —Chet Baker?


  —Ell sí.


  El metge no hi era, la porta estava barrada. Aska va pujar les escales, va trucar als altres timbres, només hi havia una dona en una cadira de rodes.


  Va tornar amb nosaltres, amb els braços cansats als costats.


  —Han marxat tots.


  —On?


  —No ho sap, ja no hi ha ningú.


  Vam sentir unes veus i al cap d’un moment vam veure dos homes amb uniforme de camuflatge que s’abocaven des d’un dels balcons. S’estaven allà tranquils, com empleats durant la pausa, fumaven, ens miraven, semblava que riguessin de nosaltres. Vaig tenir por, per primera vegada. Vam quedar-nos una mica sota aquella porta, esbalaïts, com gallines que s’han quedat tancades fora del galliner a l’ocàs.


  El taxi se n’havia anat, ens vam allunyar a peu. Aska caminava per l’altre costat de la carretera. Semblava que tornés d’una excursió al camp. Cantussejava, mirava d’assolir amb una mà les branques florides de les pruneres. Érem a la vora de la carretera, hi passaven només pocs cotxes, velles llaunes que deixaven el seu tuf. Diego em donava la mà, sense pes, absent. Se li havia ratllat un objectiu poc abans, l’hi havia caigut per les escales d’aquell edifici, per a ell era aquell el dolor del dia. Estava fart d’aquelles peregrinacions, es deixava portar per mi, per inèrcia, per amor. Però era com anar al darrere d’una muller malalta d’una obsessió solitària.


  Em vaig aturar a mirar el cel, aquell sol que es retreia foragitat per la nit. No hi havia ni una estrella. Vam tornar a les fosques, trontollant fins a les llums de la ciutat. Aska vivia en un dels primers barris. La vam acompanyar fins a la porta, ens va preguntar si volíem pujar a casa seva. No tenia gaire per oferir-nos.


  —No importa.


  Hi vam pujar.


  Ara érem nosaltres els orfes, i ella la nostra mare. No era una casa de debò; semblava una mena de residència. Apartaments petits, l’un al costat de l’altre, com cabines.


  —Eren els allotjaments dels atletes olímpics.


  A dins hi havia una taula de fusta clara enganxada al terra i un banc raconer recobert del mateix marró de la moqueta. Una filera de gots a la paret, darrere un enreixat, semblava l’interior d’una autocaravana. Vaig fer unes passes per anar al bany, em vaig abocar a l’habitació, també petita i fosca. A la paret hi havia un pòster de Janis Joplin amb la seva cara de vella vagabunda, els cabells cresps, l’escletxa dels ulls, la de la boca, el vent del deliri.


  A sota, una frase: A L’ESCENARI FAIG L’AMOR AMB VINT MIL PERSONES. MÉS TARD, A LA NIT, TORNO A CASA SOLA.


  Vam estar parlant una estona. Aska va agafar els gots de l’enreixat, hi va tirar a cadascun una mica de llet i una cullerada de xocolata en pols, ho va barrejar tot. Es va portar un dit a la galta per dir-nos que era una bona beguda, que ens consolaria. Va dir que ella es consolava sempre així, amb els dolços, com els nens. Però no semblava gens trista. S’havia tret les botes morades, caminava descalça, tenia uns peus llargs i blancs amb els dits llargs i fins. Jo també em vaig treure una sabata, vaig acostar un peu al seu, vam riure, perquè els meus eren molt més petits i més amples. Li vaig dir que podria jugar a bàsquet. Va sacsejar el cap roig i va repetir que tan sols volia tocar, que havia nascut amb la trompa a dins.


  —És un instrument estrany per a una dona…


  —És el meu.


  —Per què?


  —Es queda tot l’alè, tota l’ànima…


  Va enganxar els llavis al broquet i es va posar a tocar Diane, va tancar els ulls, es va gronxar moribunda com Chet Baker.


  Diego la mirava amb la boca lleugerament oberta, com es mira algú que apreciem i que pot fallar. La vetllada es va escalfar així, amb aquella xocolata, amb aquella música. Diego havia preparat un porro i ara tamborinejava damunt la taula amb els dits. Jo tenia els genolls entre els braços i el cap contra la paret.


  Em trobava bé; jo també n’havia fet alguna pipada i ara notava unes esgarrifances tèbies a dins, fils de palla que es movien dolçament.


  Havia anat així. Deixaríem l’amigueta sarajevita darrere nostre, i aquells cinc mil marcs llençats valien aquesta vetllada. Ja estava acostumada a les derrotes, als forats a l’aigua… sempre els mateixos, al mateix estany. Era un vespre dolç, vibrant. Un comiat el gust del qual ja coneixia. Aska va deixar de tocar, va sacsejar la trompa, en va caure una mica de saliva. Va fer una altra ronda de llet i xocolata en pols. Es va treure l’imperdible de l’orella, hi va començar a jugar.


  —Per què et vesteixes així?


  —Vaig començar per fer la guitza al meu pare…


  I ens explica que el pare dirigeix la pregària a la mesquita del seu poble, durant anys es van barallar, però d’ençà que s’ha mort la mare han fet les paus.


  —La meva mare també és morta.


  Em poso trista. Aquest vespre Diego porta aquell jersei que ella li havia regalat… Penso en aquell dia, en aquells ulls tímids, indecisos amb tot, com sempre. Penso que m’hi assemblo més del que he sabut mai.


  Diego m’agafa la mà i m’hi fa un petó.


  —Què penses, amor meu?


  —No res… pensava en la meva mare.


  Sí, penso en ella, una doneta que va rebre molt poc de la vida.


  Aska em pregunta:


  —Ella també era estèril?


  Ric com no he rigut mai. Mostrant les dents i tota la meva infelicitat.


  —Jo vaig néixer.


  Aska es diverteix:


  —Ah, és clar, que en sóc, de ximpleta…


  És l’efecte del porro. Però potser, penso, té raó ella, no vaig néixer mai. Sóc l’ombra dels meus desitjos.


  I torno a pensar en aquell conte, en aquella ovella ballarina que balla per no morir.


  Algú dispara des dels turons. Aboquem el cap des d’una petita finestra doble, que Aska subjecta amb la mà perquè el ganxo està trencat. L’aire és fred, no aconseguim esbrinar ben bé d’on vénen els trets.


  Aska no sembla preocupada.


  —Passa quasi totes les nits des de fa un cert temps, són idiotes que es diverteixen, nois.


  Anem a la cuina ella i jo, per escalfar una mica d’aigua. M’ho diu mentre mira de mantenir viva la flama blava del gas.


  —Si vols ho podem fer naturalment.


  Em diu que acaba de tenir la seva menstruacija i que al cap d’uns deu dies estarà preparada per a l’acoblament. Fa servir justament la paraula «acoblament». Ric mentre ella juga amb aquell imperdible. Diu que per a ella l’acoblament no és un problema. Penso en els conills al camp, en aquells coits ràpids. Tinc el rostre encès… estic atordida de joia, d’un petit furor indecent.


  —Podria ser un problema per a mi…


  Però m’adono que no és veritat, que no ho és… Miro els seus cabells rovellosos i ja he saltat el fossat de l’ambigüitat. Durant tot el vespre alguna cosa m’ha surat dins la panxa. I fins i tot abans, quan he donat una ullada a aquella habitació, a aquell llit. He pensat que només caldria un altre porro. Em quedo aquí, al banc, i ells allà, sota aquell pòster de Janis Joplin… Tots tornem a casa sols. Aska, tots, en el fons dels nostres petits cossos, nascuts per no durar.


  Torna a parlar. Diu que el sexe no li interessa, que el troba inútil. Com totes les coses massa toves i mullades. Em diu que si vull hi puc assistir.


  —Com en un ambulatori… —riu.


  Li dono les gràcies.


  —Hvala.


  No copsa la ironia. Em respon «de res». M’ho diu un cop més: «Za mene parenje nije problem», per a mi l’acoblament no és un problema.


  Vaig deixar que aquella frase em llisqués dins el pit, vaig seure de nou al banc i vaig esperar per notar-ne l’efecte fins al fons. Fins a la panxa.


  Diego ens mirava… notava alguna cosa, el most d’una intimitat.


  —Què teniu vosaltres dues?


  —Nista, res.


  Li vaig dir que preparés un altre porro, tenia ganes de riure i riure, de dissoldre-ho tot en una llarga rialla mandrosa. Sí, adéu a aquells ambulatoris, a aquelles xeringues, a aquelles mostres de líquid seminal. Adéu a tot el que m’havia fet patir. En comptes de pol·lucions al vidre, actes carnals. En aquella carn blanca i calenta d’Aska que ara em semblava la meva. Seria com si féssim l’amor tots tres, com estar calents junts, com fa poc, quan ens havíem abraçat contra aquell vidre… Nosaltres i la nostra ovella.


  Era la carn que ens convenia, era jove, i a Diego li agradava. A qualsevol li hauria agradat un mos així, una ximpleta sarajevita guapa com un sol, parcialment enlletgida per la moda, per l’estupidesa envers ella mateixa.


  Ens vam mirar als ulls durant una estona més. No hi havia vergonya, no els abaixava, aquells ulls, els tenia allà, rendits dins els meus, i ni tan sols hi havia malícia. Senzillament estava menys alegre que abans. Ara s’havia repenjat a la finestra. I jo aprenia alguna cosa d’ella. Era una criatura lleugerament distanciada de les coses, com si entre ella i la resta que l’envoltava hi hagués sempre un petit buit per travessar, per violentar. No hi havia ponts per a ella, hi havia un riu que corria, i ella cercava un suport a l’aigua, una pedra que aflorés, quelcom. Ara havia trobat aquella pedra, i tant era que fos el seu cos.


  Vaig pensar que m’havia esperat, que havia arribat per ajudar-me, que havia nascut per a allò. Que aquell era el seu destí. Havia aparegut al mig de nosaltres per casualitat, com un fill quan es fa l’amor. I aquesta era una nit d’amor. Hi havia aquells trets llunyans que gairebé ens feien companyia, ens avisaven, ens ensenyaven que la vida té un risc propi, una escabrositat pròpia, i tant se valia prescindir dels preàmbuls i arriscar d’una vegada per totes, fins al fons.


  —Aska vol tirar endavant de tota manera…


  Diego es va posar a riure, estava acalorat.


  —O sigui, jo hauria de…


  Em mirava i em defugia, com una papallona contra un llum. Tenia la camisa oberta, els rínxols enganxats al front, els llavis clivellats pel fred… vaig veure que els claps vermells de quan té vergonya li assaltaven la pell del rostre de sobte, com una al·lèrgia violenta. Vam rodolar per la nit, atordits, empesos a puntades de peu per aquell joc estrany. Quan vam trobar el carrer de casa i després el nostre llit, el meu humor era ja més confús, una gola bruta de catarro. Diego es va treure només els pantalons, es va ficar sota les mantes amb la camisa i les cames nues, fèiem pudor de llet i xocolata.


  —Com s’acaba el conte d’Andric?


  —Bé. L’ovella no deixa mai de dansar… i el llop retarda el moment de menjar-se-la, per això no s’adona que s’han apropat massa al poble. En aquell moment els pagesos l’envolten i el maten. La mare esbronca de valent l’ovella ballarina, que jura que no s’allunyarà mai més, però, atès que és tan bona, l’envien a l’acadèmia de dansa.


  Em vaig aferrar a les seves cames primes. Ens vam besar molta estona. Feia mesos que no fèiem l’amor i ara, tot d’una, estàvem excitats.


  L’alba floria ja, com un estany a la nit, la claror era a prop, i lluny la foscor de les muntanyes.


  L’endemà vaig anar a buscar Gojko a la ràdio. Vaig esperar que acabés el seu programa, dreta a la porta de la sala d’enregistrament. Ja era mig matí, però allà dins semblava encara de nit. Gojko era allà, amb els cascos a les orelles, sota un llumet groc, la veu ronca de cigarretes cruixia fora del micròfon, sensual, suau. Llegia una poesia. Em va veure, em va enviar un petó bufant sobre la mà i em va dedicar els versos de Mak Dizdar:


  
    Kako svom izvoru


    da se vratim?


    Com podré tornar


    a la meva font?

  


  Vam seure a l’entrada, a la vora de la porta, i vam agafar un cafè de la maquineta.


  —Què vols que et digui?


  —La veritat. El que sentis…


  De tant en tant algú entrava, portava aire dins.


  Havia vingut per un consell… El cafè al gotet de paper era massa calent, m’havia embrutat la brusa.


  —Aquells dos tenen ganes de cardar, això és el que sento.


  Faig que no amb el cap, inflo les galtes… voldria dir alguna cosa mentre espero que baixi el cop. Mirem pels vidres el jardí interior, branques esquitxades de floretes polsegoses.


  —Diego està boig per tu, diria que ja delira i tot… —riu.


  S’aixeca, se’n va al bany, torna amb el mocador degotant aigua.


  —Però és un home… i la titola no segueix el mateix camí que el cor, fuig cap avall… cap als corrals.


  Riu, diu que aquella ovella és una mitòmana espavilada, no li cau simpàtica, però sens dubte no es quedarà el marrec…


  —És jove, vol divertir-se… Puc?


  Em frega aquell mocador mullat sobre la taca de cafè.


  —Agafa el que et calgui, deixa de patir. Fes-te donar aquest dimoni de nen, que després l’enviem a la guerra…


  Torna a riure, i tanmateix està sobri.


  El miro, està guapo aquest matí, li queda bé aquesta camisa blava, li queden bé les ulleres. Potser és la millor persona que conec, la més sincera, la més sola.


  —Tinc por.


  —D’una ovella?


  Gojko mira la meva pell a través de la seda mullada.


  —Quin enyorament… —xiuxiueja.


  —Per què disparaven, aquesta nit, als turons?


  —Els anormals volen fer saber que són allà.


  Caminem una mica abraçats sota aquell polsim blanc que cau dels arbres.


  —Passarà alguna cosa?


  —No, se n’aniran.


  Em mira, mira de nou la meva pell rosada sota la camisa mullada.


  —No es pot separar l’aigua.


  —Et donaré el que desitges i desapareixeré.


  —Potser et vindrem a veure a Londres, o a Berlín… quan siguis una estrella del rock… et vindrem a aplaudir…


  —Potser sí…


  —Faràs veure que no ens reconeixes…


  —No, sou vosaltres els que no vindreu.


  Ens vam veure poques vegades més, trobades ràpides, formals. Aska sempre tenia pressa per marxar, estava neguitosa, aferrada a la funda del seu instrument com a un escut.


  De fet alguna cosa havia canviat…


  Els ulls de Diego estaven més nerviosos, les pestanyes semblaven potetes d’insectes que fugissin. No es miraven quasi mai, i era en aquella distància on es lligaven els fils. Jo mirava i callava.


  Ara només havia d’esperar. Eren ells els que tiraven del trineu. No corria cap risc. Diego era meu com cada gota de la meva sang. I volia que aquell nen nasqués del plaer i no de la tristesa. Estava tipa de fantasmes raquítics, de dones tristes, de nens opacs. M’agradava el banquet d’aquella joventut.


  Aska havia esdevingut més severa, més interior.


  Ara pensava que tota aquella desimboltura era postissa com la seva manera de vestir-se, de tallar-se els cabells. Em recordava una de les nines que de petita feia malbé amb el retolador, amb les tisores.


  Durant aquelles trobades Diego parlava molt poc, de tant en tant feia que sí amb el cap, quan jo deia alguna cosa, per la resta semblava gairebé inert.


  —No sé si en seré capaç —m’havia dit.


  Estava enganxat a mi com un fill, com si tingués por de perdre’m. Estàvem d’acord, només una trobada. Si no succeïa res marxaríem.


  No parava de repetir-me:


  —N’estàs segura?


  Volia un fill seu, era l’única cosa de què estava segura. Tancava els ulls i pensava en el nen. Em mostrava tranquil·la, parlava només de coses pràctiques. Semblava jo el metge, ara. Havia après dels meus botxins, feia servir el mateix to assossegat, el mateix argot burocràtic. El cicle era regular, al cap d’una setmana l’ovella seria fecunda.


  Hi havia hagut desordres i un mort, el pare d’un nuvi mort a l’atri de l’església ortodoxa.


  Aska estava fora de si.


  —Feia onejar la bandera amb les àguiles xètniques en plena Bascarsija!


  Vaig agafar la mà de Diego i la vaig unir a la d’Aska abandonada sobre el mur baix del costat del riu, hi vaig posar la meva a sobre.


  —Anirà tot bé —vaig dir.


  Va ser una mena de ritu. Em vaig quedar notant l’escalfor que s’alliberava d’aquell embolic de mans, els petits girs dels nervis, els ajustaments microscòpics, tota la tensió que confluïa en aquella abraçada… vaig pensar en els senyals de les nostres mans allà sota, en la foscor d’aquells palmells l’un sobre l’altre.


  Aska va mirar de treure la mà, però jo la vaig retenir, després Diego va provar d’alliberar-se i Aska i jo vam empènyer amb tot el pes del cos.


  —On et penses que vas?


  Diego estava torbat. Tenien aquella cita carnal i ja no eren capaços de mirar-se als ulls. Més tard es van mirar.


  Ens vam ficar al zoològic, vam passejar una mica entre les gàbies i els closos. Feia vent, s’aixecava una terra clara que embrutava l’aire. Els óssos estaven nerviosos, encauats dins una mena de piscina buida, coberta aquí i allà de molsa. Feia anys que Aska no entrava en aquell zoo, havia estat ella qui hi havia insistit… aquell lloc li recordava la seva infantesa, va comprar un paquet d’avellanes i les va tirar als ximpanzés. Es va posar a vagar per les gàbies fent crits estranys, un paó li va respondre. Em vaig allunyar per cercar una ampolla d’aigua.


  Quan vaig tornar, Diego l’estava fotografiant. No succeïa res, ella havia entrat en una gàbia buida i era allà, aferrada als barrots com una mona deprimida, el cap roig penjava sobre una espatlla. Vaig notar alguna cosa, el pes d’una intimitat.


  Ja no hi va haver més fotografies; Diego havia abaixat la Leica i la mirava. Aska se n’havia anat. Caminava una mica més enllà, passant els dits per les reixes.


  En plena nit truco al meu pare, la seva veu hi és present com si m’estigués esperant.


  —Papa…


  —Bonica meva.


  No parla, respira, sento el cruixit dels seus pulmons, de la seva vida en aquest auricular gris, ministerial.


  Fa molt que no li truco.


  —Et cal alguna cosa?


  —No.


  —Què és aquest soroll?


  —Plou.


  —Quan torneu?


  Parlem una mica, m’explica alguna cosa del gos.


  —Ja no cuino, anem tots els vespres al restaurant mexicà.


  Al gos li agrada la carn, al papa el tequila, diu que s’avenen. Em fa riure. Em quedo allà, fent broma amb ell, derrotant aquella pluja que no para d’entristir-me.


  —Què és aquest soroll? —torna a preguntar.


  Ara sóc jo qui respira dins l’auricular.


  Un tro, dic. En canvi era una ràfega. Sorda, insolent.


  —Aneu amb compte.


  Li dic que ell és lluny i no ho pot entendre.


  —La gent aquí està barrejada com l’aigua, una gota dintre de l’altra.


  Ell diu que els telenotícies a Itàlia no són reconfortants.


  —Ocells de mal averany… —remugo, i ric perquè ja parlo com Gojko.


  Penjo el telèfon, Diego dorm, una pota blanca fora del llit, un dels seus peus tan llargs.


  Havia estat Aska qui havia marcat la data al calendari, tres dies, els millors, els més fecunds, els que queien justament entre regla i regla. I en comptes d’un cercle hi havia dibuixat un cor. Ens havíem decidit pel segon dia, el del centre del cor. Havíem posat un cop més les nostres sis mans l’una sobre l’altra per celebrar un petit ritu propiciatori.


  Ara pensava en aquell cor. El calendari era allà, penjat a la nostra habitació, el mirava cada nit, comptava les hores.


  Uns dies abans vam triar el lloc de la trobada, una fonda que semblava un refugi, una casa aïllada, en realitat confinava amb la ciutat, era una de les últimes construccions darrere el Trebevic. Al pis de dalt hi havia poques habitacions, un sol passadís i un parell de banys al fons. Havíem entrat en una habitació blanca i perfumada com la d’una clínica. Hi havia una finestra petita que donava al bosc, tenia reixes. «Pels lladres?», Anela, la propietària, havia rigut. «No, pels esquirols.» Es colaven a les habitacions per recollir algunes sobres. M’havia estirat al llit cobert de tela blanca brodada a mà. I m’havia sentit agosarada i despreocupada com Gojko, com el tercer inquilí d’un sol cor. Aska i Diego s’havien quedat drets contra la paret, com dos petits esquirols tímids.


  La dona de la fonda


  La dona de la fonda als peus del Trebevic va continuar parant les taules per a l’esmorzar cada matí. No hi havia res, ni tan sols pa dur per donar a les gallines, només tasses escantellades, vidres caiguts dels marcs. Però ella va continuar amb la seva normalitat, per no abaixar el cap davant els d’allà dalt. Va continuar com les bèsties, que mentre són dempeus no moren. Cada matí es llevava d’hora, treia l’aigua del pou, feia el cafè esperant la pau. Observava l’alba, el vell gall de ferro sobre la porta, maltractat pels trets dels soldats borratxos que jugaven a fer punteria. Quins clients podien arribar, en aquells temps? Cap turista, cap parelleta fugida, cap representant de comerç de Dubrovnik, de Mostar. I tanmateix, cada dia dels dies infinits d’aquell setge, Anela va parar aquelles taules de fusta. Els dimonis hi havien entrat, ja havien agafat tot el que es podia agafar, no n’havia quedat ni una cirera. Ella havia recollit les tasses, les havia enganxat, les havia posat cada matí damunt aquelles taules nues. Coloms cansats, quiets, esperant la pau. Era el seu orgull, i el seu orgull va ser la seva resistència.


  Porto la meva motxilla damunt les espatlles, les meves ulleres de sol bombades que semblen dos ous negres clavats a les meves òrbites. Em fa l’efecte que fa més calor, suo dins la camisa, noto la roba que s’enganxa al darrere, a l’esquena. M’enfilo cap a Bistrik. Rastres de granades als murs, a les parts baixes, als sòcols de pedra ennegrits per la contaminació. Petites cases otomanes amb les seves finestres balconeres de fusta fosca. M’aturo, la vella fonda sembla lliscar-me a sobre. Reconec la forma, gairebé l’error d’un arquitecte distret, la base més estreta i els murs que mentre pugen semblen eixamplar-se i penjar cap endavant torts. Fa pensar en un dels antics nisan del cementiri musulmà.


  La dona és a la part del darrere, en un pati de ciment on hi ha les caixes de plàstic groc dels cascos buits de cervesa, les bombones del gas. Està donant una mica de blat de moro a un parell de gallines nanes que se li enganxen als peus. La saludo, no em reconeix, però jo tampoc no l’hauria reconegut mai lluny d’aquest lloc. Sé que es tracta d’ella perquè és aquí, perquè la cercava. El primer pensament que em ve al cap és que és viva. És una vella vestida de negre, amb les galtes vermelles i un somriure esdentegat. Anela no se n’ha anat mai d’aquí.


  Parlem una mica amb el meu poc bosnià, li explico que vaig venir en aquesta fonda abans del setge. Es gira, assenyala els boscos, la línia de foc era allà, a un centenar de metres. Sortia de bon matí a agafar els ous, s’inclinava dins les gàbies de fusta, tornava bruta de plomes i es posava a fregir per als seus clients. Miro les mans vermelles, el rostre clivellat de pagesa. Encara té la mateixa expressió quan li parles, fa veure que no t’entén i mentrestant pensa. Així doncs, és viva. Ha tornat a la vida ella també… l’havia expulsat de la meva ment com tot el que es va perdre, una figura lateral, una closca trencada. I en canvi ara voldria abraçar-la… l’arrossego per un braç al món, la torno al seu lloc.


  Anela no se’n recorda de mi, però em mira. I els seus ulls són pantans que tenen dificultats per contenir el plor.


  Després de la guerra va vendre, no tenia diners per arreglar les habitacions sotragades per les granades. Es fa entendre amb gestos i amb algunes paraules d’alemany i d’italià. Ha conservat una habitació a la planta baixa, la resta és tot propietat d’una tipografia. Al saló dels esmorzars ara hi ha les màquines per a la impressió. Es posa les mans a les orelles per fer-me entendre que aquell soroll li treu la son. Diu que a les granades s’hi havia acostumat, però ara és més vella i l’emprenya tremolar tot el dia amb les parets de la seva habitació.


  —Strpljenje, mala sort —diu.


  No l’han expulsat, el propietari és un home ric, d’aquells que van fer els diners amb el túnel excavat sota l’aeroport, amb el mercat negre, amb els ous que entraven a Butmir a un marc i sortien a Dobrinja costant-ne deu, però no és dolent, l’ha deixat allà com una mena de guardiana, li passa una petita mensualitat.


  Li pregunto si puc donar una ullada a les habitacions del primer pis. Em diu que no hi ha res, magatzems.


  —Hi vaig venir amb el meu marit…


  Em mira, per un instant penso que m’ha reconegut.


  —Era fotògraf.


  Fa que sí amb el cap, diu que hi van passar molts fotògrafs, es posa les mans als malucs per fer-me entendre com posava.


  S’allunya, obre la porta de metall de la tipografia, torna amb un manat de claus. Em diu que m’afanyi, que no toqui res. No em pot seguir perquè les seves cames ja no poden pujar les escales. M’allunya amb un gest brusc, el mateix amb què foragitava les gallines.


  Va ser ella, Anela, qui ens va donar les claus aquella nit, vam pagar anticipadament, va assentir com una mare. Va agafar el passaport de Diego i després l’hi va tornar sense registrar res. Es va girar cap a la reixa on estaven penjades les claus d’aquelles poques habitacions.


  Una mà meva contra aquesta vella paret. Pujo, palpant la paret. Tinc més de cinquanta anys, i sóc aquí sense cap raó. El passadís és aquest, el reconec de seguida. Respiro, avanço. Les habitacions són totes a la mateixa banda. Aquí dalt res no ha canviat de debò, només és més fosc, més brut. Es nota encara l’olor de la guerra, sorgeix de les parets, de les esquerdes de les portes. Aquesta ciutat deu ser encara plena de llocs així… edificis aparentment renovats, utilitzats de nou, i a dins sinuositats abandonades, sinistres com cadàvers sense enterrar. Aquí i allà a les parets hi ha claps granulosos, on han tornat a enguixar, les ferides cauteritzades. Punts de sutura a les parets com en un cos malalt. Fa una calor mandrosa, asfixiant, i una olor desagradable de clavegueres. Empenyo una porta. Els banys són al mateix lloc, els vàters no tenen tapa, tenen un fons negre, és d’allà d’on ve la pudor. Compto les portes i afronto l’habitació. La que hi ha al costat del bosc, dels ocells, dels bolets, dels esquirols; massa a prop de la línia de foc. Són a dins, tanco la porta. Espero que el cor torni a tranquil·litzar-se. Caixes polsegoses, raimes de paper. La llum entra per les petites reixes del fons. Em deixo lliscar la motxilleta de les espatlles. Uns minuts i me n’aniré. Només cal pensar que és un lloc com un altre, una habitació consumida pel temps, envaïda per un polsim lluminós. Hi ha encara el lavabo enganxat a la paret, petit i sol com una pica beneitera en una església oblidada pels vius. També hi ha piles escampades de vés a saber què, planxes, pasta de paper, invitacions per a vells casaments, feixos de fulls volanders ennegrits per la humitat, cargolats per la calor. I després veig aquelles potes de ferro. És el somier d’un llit. D’aquell llit. També està ofegat per paquets feixucs embolicats amb paper marró, tancats amb filferro, timbres municipals, com de vell correu mai enviat.


  Ensopego, resisteixo. Diego està assegut davant meu en aquesta tela metàl·lica… el matalàs no té llençols, està cremat aquí i allà, tacat. Té el tors nu, toca la guitarra, amb els cabells llargs subjectats per un elàstic que m’ha robat. Té els peus bruts de sang, els peus d’un noi que ha caminat damunt dels vidres. No em mira, canta… Spring is here again… Tender age in bloom… Nevermind… Aska és al seu costat en aquell matalàs incendiat, tremola. Les finestres estan trencades, entren ràfegues de fred. Voldria tirar-los una jaqueta, una manta… alguna cosa. Cobrir-los. Somric, no tenen fred, penso, perquè són morts. Fa anys que estan immòbils en aquest vell llit, presoners d’aquesta habitació.


  Aquell vespre fèiem broma, ens abraçàvem. Vam pujar pels carrerons a peu, vam deixar darrere nostre la Font dels Vianants, les seves boques de ferro brunyit ens van dir adéu. Vam arribar burletes i aterrits alhora. Vam aturar-nos, ens vam fer un petó, vam xuclar el gust l’un de l’altre. Els trets callaven. Semblava un joc llunyà, acabat, de nens ja cansats, fent nones.


  Li dono les últimes indicacions, el torno a besar fins a la gola.


  —Som bojos —diu.


  Hem retrobat la nostra joventut… i aquesta passejada nocturna s’assembla molt a la que vam fer sota la neu el primer cop que ens vam trobar. Som gats vagabunds, la vida ens torna enrere, som cossos que gosen. A prendre pel sac les bones maneres, els penediments tardans. Vet aquí la porta, vet aquí el pollancre tort, sol com un vell, vet aquí el gall de ferro i la inscripció GOSTIONICA, fonda. Truquem, Anela ens obre, rondina, diu que és tard perquè ella al matí es lleva a les cinc i estava a punt d’anar-se’n al llit. Ens fa passar, somriu. És un vespre com qualsevol altre. Ens dóna les claus de la cambra i de la porta, ens diu que no fem soroll.


  Tornem a esperar Aska al carrer, seiem a l’esglaó de la casa del costat. Hi ha una lluna prima, un bigoti blanc al cel negre. Les branques del pollancre vibren en el silenci absolut. Diego em respira a sobre, es frega amb mi contra la paret. L’ovella no es veu.


  —Què fem?


  —Quedem-nos una mica més.


  No fa fred, és un vespre suau d’abril. Si marxéssim ara res del que vindrà no hauria… però la vida és com l’aigua, desapareix, s’enfonsa i després torna a aflorar allà on pot, allà on cal.


  Acariciava els cabells de Diego, aquells rínxols suaus acabats de rentar. Tenia el cap posat damunt les meves cames, el temps passava i l’espera, de vibrant, s’havia fet cada vegada més incerta. Miràvem al nostre voltant, una broma nacrada avançava a les fosques.


  La fan dels Nirvana ens havia pres el pèl, el seu valor era postís, com els seus parracs, el seu cinturó tatxonat de guerrera del futur. Ens havia robat uns pocs diners i prou. Em va tornar al cap la coberta de l’àlbum Nevermind, la tenia al costat del llit com una relíquia, la mirava cada nit abans d’adormir-se. Hi havia aquell nadó amb els braços oberts dins l’aigua blava que perseguia un bitllet d’un dòlar.


  De sobte se sent un cop, després un silenci agitat. Alcem els ulls cap al Trebevic, n’observem els avetars immòbils a les fosques. Aquí sota hi ha escuma d’ametlles, pols blancs que avança i devora els metres.


  —Anem.


  Sí, deixem aquesta nit i aquesta ciutat que comença a fer mal. I ja pensem a consolar-nos amb un viatge per la costa, entre aquelles illes paradisíaques, que ara són buides perquè els turistes les han abandonat…


  Tanmateix Aska ve. Sentim primer el soroll de la moto que s’apaga, després la seva figura avança dins la calitja que li devora les passes. És allà, immòbil davant la porta vermella, ens espera. La trompa en bandolera, tancada dins el seu estoig negre.


  La saludem amb un xiulet, amb una mà. Ella diu «ciaociao», en italià. Li agrada molt dir «ciaociao». Ho pronuncia d’una manera estranya i gutural, sembla un crit sortit del pap d’un gall salvatge.


  —Arribo tard.


  —Estàvem a punt de marxar.


  —Hi havia confusió…


  És veritat, hi havia confusió als carrers, gent que trigava a retirar-se.


  No travessa, es queda allà, esperant Diego. Veig només un gest, una mà que s’acaricia una cama. Un gest lent i potser una mica trist… és com si acariciés un cos més enllà del seu, el llom d’un gos, el cap d’un nen.


  Podia entrar darrere d’ells, esperar a baix. Adormir-me en aquell sofà petit al costat de la sala dels esmorzars. Però de sobte em va fer vergonya, em sentia ridícula.


  Diego i jo ens vam separar de pressa, després de tota aquella tovor ens vam posar drets, amatents. No, no tenia ganes d’estar-me allà fent guàrdia com un gos. No hauria suportat aquell dolor, aquella pornografia. Ens vam abraçar. Diego es va girar, vaig veure com els seus ulls s’omplien de por i d’excitació.


  Aska no se’m va apropar, i jo no vaig tenir ganes d’apropar-m’hi. Vam restar una aquí, una allà, als marges del carrer. Hi havia aquella boira que pujava, que esborrava.


  Vaig afrontar inerta el camí de tornada. Duia una jaqueta de punt que la humitat havia estovat una mica, les mans excavaven les butxaques. Me n’havia penedit, al cap d’unes quantes passes ja me n’havia penedit. La nit arrossegava fantasmes. Sentia els esbufecs d’aquells dos allà dalt, en aquella habitació petita i perfumada. Em sentia encongida, perduda… em tornava a pujar un descontentament de gust amarg, el mateix de la infantesa, quan per una petita discussió m’aïllava de les meves amigues, ferida, mortalment ofesa. M’havia tornat a sobre aquella nena antipàtica i ara l’estrenyia amb aquella jaqueta tofenca… Era la meva part més autèntica, la més dissortada i enterrada, la gemma de les meves incapacitats.


  I novament vaig pensar en la meva mare… Gemma, Gemma.


  Per la finestra entren esquirols, per això hi ha les reixes… no puc separar-me d’aquella habitació, potser un esquirol els està mirant al meu lloc. Veig com els llavis de Diego es posen sobre aquells ulls, sobre aquella boca ja sense pintallavis…


  Han pujat agafats de la mà, avergonyits, han parlat una mica, han encreuat les cames sobre el llit i s’han posat a tocar, baixet perquè els altres dormen. Després Diego ha preparat un porro, li ve de gust fumar, atordir-se una mica. Es miren amb els ulls entelats, a la poca llum que es filtra des de fora, riuen, s’apropen… Ell li acaricia una mà immòbil sobre el llit, un dit rere l’altre, després ella apropa el cap, que és una mica feixuc, ara posa el front contra el d’ell, els llavis es toquen, carn tova que s’obre a poc a poc. Ara senten l’olor de la pell, el coll, les orelles… senten l’olor de la història mútua, de la infantesa i de la resta, dels petits dolors, de la pols. De la mort que és tan a prop. Ell li treu aquell vestit de seda pelfada negra, de concertista. Ella aixeca els braços per ajudar-lo, ell fica el cap al forat d’una aixella. El pit s’acosta a aquell tors ossut, als mugrons petits del noi de Gènova. No tenen por. Ara senten el cor, els batecs que vagaregen en aquell univers vermell, submergit. El porro ha fet efecte, tot és profund i proper. Entrar-se a dintre és tirar-ho tot a dintre, és entrar dins la vida. La foscor ara és fosforescent. Les pupil·les d’Aska es dilaten dins les de Diego, com un planeta llunyà que s’acosta i li cau a sobre. Diverses vegades cauen l’un a sobre de l’altre, com planetes que s’enfosqueixen, s’engoleixen. L’ovella gemega perduda al bosc i dansa per a ell, per a aquell llobató sense ullals, que li llepa el clatell i sagna…


  Travesso el Pont Llatí, sec al costat de la Font dels Vianants. Gojko em posa una mà damunt l’espatlla.


  —Què hi fas, aquí?


  —He baixat a llençar les escombraries.


  Llença la bossa, em mira.


  —T’estava esperant. No et podia deixar sola.


  Li ploro damunt l’espatlla i dono gràcies a la nit per aquest cos dolç i gran.


  —Estan cardant, aquells dos?


  —Sí.


  Parlem de coses sense importància, li pregunto què ha fet, ha estat a la ràdio, i després al Parlament. Treu un tros de paper, em vol llegir un poema seu, li dic que no, que no en tinc ganes. Que estic cansada de poesies. No s’ho pren malament. Hi cala foc amb l’encenedor i encén una cigarreta. Jo també n’agafo una.


  Mirem aquell tros de paper negre que es cargola, que dansa morent.


  —Llàstima, era maco… —diu acomiadant-se del seu poema.


  —Adéu, paraules perdudes, incendiades per un cor cruel…


  L’alba s’està ficant dins les nostres passes. Es comencen a veure els colors dels cotxes aparcats, de l’heura aferrada al mur on ens hem aturat. Gojko em respira a sobre… estic plorant novament, la meva boca tremola. De sobte penso que aquest és l’últim salt de vida, que no ens veurem mai més, que ens passarà alguna cosa. Ell s’atansa més, els seus ulls són seriosos i plàcids. Ja no té ganes de fer broma, de burlar-se de la vida a cops de gola, de rialles. M’alena a la cara.


  —Faig pudor?


  —No, fas bona olor.


  Aleshores s’apropa. Ens besem com no ens hem besat mai, noto les seves dents, la seva llengua aspra de gat… noto el seu pes, que em cau a sobre, aquest panteix immòbil, noto el licor del seu cor, de totes aquelles poesies que ha escrit i que ningú no llegirà.


  —Anem a casa meva…


  Acota el cap, torna a pujar… Els ullets se li dilaten. És la nostra nit.


  —Anem a fer l’amor una vegada, abans de morir…


  Va ser un moment, un moment que va passar, que va cremar com el tros de paper incinerat en la nit.


  Érem una parella enganxifosa, patètica… satèl·lits ximples d’aquells dos planetes joves. Li vaig donar una plantofadeta a la galta.


  —Nosaltres no morirem, Gojko.


  A fer nones, a fer nones. Com dos germans ximplets.


  El llit és aquí, davant dels meus ulls. El que en resta, un somier de ferro amb les potes rovellades per la pluja. Massa ample per passar per les portes. Així doncs, ningú no s’ha ocupat de llençar-lo, senzillament l’han recobert de brossa, deixalles de tipografia. Estació rere estació, aquesta tela metàl·lica m’ha esperat, ha sobreviscut a la guerra, ha surat dins els meus somnis amb el seu garranyic incessant. Com un gronxador en un jardí abandonat, que a cada cop de vent continua cruixint, tossut en el seu anar i venir.


  M’apropo al somier, empenyo uns quants paquets per apartar-los, són feixucs, cauen a terra com maons, aixequen la pols. No necessito gaire, estic prima, una franja fina d’aquesta xarxa de ferro. M’estiro, aixeco els genolls, els peus amb les sabates posades.


  Pietro ha tornat. Camina corbat per l’habitació, arrossegant passes feixugues i pudor de clor. Es queixa que l’esquena li cou, que Gojko li ha caigut al damunt i pesava un quintar, que Dinka l’ha esgarrapat perquè tenia les ungles massa llargues i massa cangueli.


  Camina fent tremolar el paviment, i jo també tremolo, com un vidre vell en un marc.


  Estic arraulida al llit, amb els ulls oberts en la penombra.


  —Vés a poc a poc —li dic—, a poc a poc…


  Pietro obre els porticons de bat a bat, diu:


  —Què és aquesta foscor?


  La llum m’envesteix amb violència.


  —Què has fet, mama?


  —No res… he caminat.


  Em mira els peus.


  —Ni tan sols t’has tret les sabates…


  —Deixa’m estar una mica tranquil·la.


  —Has estat tranquil·la tot el dia, què tens?


  Li dic que no em trobo bé, que vull descansar una mica. Respon:


  —Quina murga.


  Em netejo els ulls de pressa, amb el cantell de la mà. No vull que s’adoni que he plorat, però ell m’espia amb els seus ulls de linx, tan llunyans dels meus.


  Continua queixant-se, ara ha eixamplat el camp. Remuga que els seus amics a l’agost fan viatges guapos, se’n van als Estats Units a visitar les cascades, se’n van a Dubai, on hi ha aquella pista de tennis penjada al cel, aquella on va jugar Federer. En canvi, nosaltres som en aquesta ciutat fastigosa.


  No li responc, que digui el que vulgui.


  Tinc ganes d’estar-me ajupida a les fosques. Tinc ganes de Diego, dels seus braços que m’estrenyien suaument, com si fos de vidre. En canvi em toca aquesta veuassa lletja.


  Gira sobre ell mateix, als pocs metres d’habitació, em maltracta amb les seves passes. Crida que ell té l’esquena cremada i jo m’estic allà, al llit, moixa.


  Està acostumat a veure’m saltar i remenar la cua darrere les seves necessitats. S’ha tret la samarreta, es belluga com un mico a la gàbia.


  —Em fa mal, em cou…


  —Dutxa’t.


  —No tens una crema?


  —Mira al bany.


  Sento que ho tira tot, que capgira la meva bossa. Torna amb un tubet.


  —És aquesta?


  Faig que sí amb el cap. Llença el tubet damunt el llit.


  —Me la poses?


  —Posa-te-la tot sol, Pietro.


  Es gira, enrabiat:


  —Per què?!


  —Perquè no em trobo bé, ja t’ho he dit.


  S’enfila a l’ampit de la finestra, pitja les tecles del seu mòbil.


  —Hola, papa.


  Deixa’m estar, Pietro. T’he cuinat, t’he doblegat la roba, m’he passat hores ajudant-te amb els deures. Tens tota la vida al davant… jo només tinc aquestes cames eixutes, aquests ossos buits com canyes. Avui sóc patètica com aquesta ciutat, sóc un gat malalt que es frega contra les parets.


  El sento rondinar. Tot fa fàstic i jo semblo una tòtila.


  —Molt bé, te la passo…


  No tinc ganes de parlar amb Giuliano, vull estar callada, immòbil.


  Pietro llença el mòbil sobre el llit:


  —Té, és el papa.


  Dic poques coses amb una veu d’ultratomba.


  —Ja et trucaré —dic.


  Potser tinc febre.


  Pietro baixa de l’ampit de la finestra, s’acosta.


  —Per què no hi has parlat?


  —Li truco després.


  Em dóna un cop a l’esquena, a les cames.


  —Què fas?


  —Ets plena de pols, on t’has repenjat?


  Estiro la faldilla cap a mi, com un gat malalt la seva cua.


  És veritat, vaig bruta i suada.


  —Deixa’m en pau.


  Torna a agafar el telèfon i es mou al voltant del llit.


  —Perquè tu… perquè tu…


  Comença així, sense saber per on començar, com de costum. Però avui la ràbia és més gran, és una onada que li tanca la mirada.


  —Qui et penses que ets, tu?!


  M’hauria d’enfadar, però no tinc forces, tinc el cos trencat. El miro des d’aquesta distància. És un noi lleig, ara, disgraciós.


  —Qui et penses que ets, tu?! Perquè tu sempre t’has avergonyit del papa…


  Dóna una puntada de peu a la cadira, tira a terra la roba.


  —Perquè el papa té panxa, té uniforme…


  —Què dius, Pietro?


  —… i tu no hi has anat mai, a les festes del Cos, perquè tu no t’hi fas, amb les dones dels carabinieri. I a l’aniversari de Salvo D’Acquisto també hi vaig anar jo! Tu no! Tu tenies massa feina!


  —Però què dius?… Què hi té a veure…


  Ara el miro i tinc por, he d’aixecar-me del llit, posar-li la crema, atendre’l. Untar frescor sobre aquesta ràbia.


  —Tu ets una egoista! Tu no has tornat aquí per mi! Tu hi has tornat per aquesta merda de Diego!


  Continua cridant, no l’escolto. Miro els seus ulls blaus que ara són vermells, enfangats de ràbia. Li tiro a sobre la samarreta.


  —Vés-te’n, desgraciat.


  Es gira i per un instant crec que em vol saltar a sobre, mossegar-me. Ara és un puma. Un puma jove amb les dents fora. Apunta una pota contra mi.


  —Vés amb compte amb el que dius, mama! Tu no ets ningú!


  Se’n va amb la seva esquena cremada.


  Es ficarà al cibercafè, en aquella gruta de pantalles blaves. Xatejarà amb els seus amics, amb aquell exèrcit d’homínids pels quals m’ha renegat en aquest últim any. Tornarà al meu costat amb els ulls al·lucinats per la pantalla, em mirarà com una parenta llunyana.


  És veritat, no sóc ningú.


  Vaig al bany a esbandir-me el rostre. Però mentrestant continuo plorant.


  M’enfilo a la finestra. Truco a Giuliano.


  —Perdona, perdona…


  —Per què?


  —Perquè no vaig venir a la commemoració de Salvo D’Acquisto…


  Ell riu, i mentrestant es commou, perquè és una veritable ximpleria. I les ximpleries ens commouen sempre una mica. Per la resta som forts. Ell ha fet el Líban, jo he fet Bòsnia.


  Li parlo de Pietro, de la seva ràbia. Em diu:


  —Pietro està gelós, és normal…


  Sospira i fa la veu bonica, brillant com la flama de la seva gorra:


  —Estàs envoltada d’homes gelosos.


  Surto a cercar Pietro. M’aboco al cibercafè. Noiets inclinats sobre les pantalles, blancor de cigarretes. Furgo amb els ulls. Camino fins al carrer Titova. I mentre camino em buido, de tot. Sempre tinc por de no tornar-lo a veure. Quantes vegades he esperat penjada de la finestra de la cuina el retorn d’aquella motocicleta, d’aquell casc. I ja no era jo, era com ara, una figura de paper en un full buit, esperant les tisores que la retallessin. Giuliano és més tranquil que jo.


  —Ets massa ansiosa —acostuma a dir—, t’amargues la vida.


  És veritat. Totes les mares tenen por. Però el meu és un patiment diferent, més fondo, més trist.


  Després el trobo. Està assegut a la Font dels Vianants, entre coloms tardans i gent nocturna.


  És la mateixa font, el Sebilj, on Diego i jo ens vam aturar com vianants cansats del viatge que acabava de començar. Diego va agafar una mica d’aigua amb les mans…


  —Una llegenda diu que si beus un glop d’aquesta aigua tornaràs a Sarajevo almenys una vegada a la vida.


  No toco el meu fill, el segueixo.


  —Pietro…


  Camina al meu costat amb el cap cot, porta un paquet a la mà, una paperina vermella que es fica a la butxaca.


  —Què és?


  No respon, es mira els peus, com un cercador d’or. L’ensumo i per un instant tinc por que m’amagui alguna cosa en aquell paper vermell. Molts amics seus es fan porros, s’estaborneixen des de primera hora del matí. No fa pudor d’haver fumat, no m’ho sembla.


  Sec damunt el llit, descargolo el tap de la crema. Ell s’apropa amb la samarreta aixecada sobre el cap i l’esquena encorbada. La pell cremada es beu la frescor, les meves mans unten, es mouen sobre aquestes ales joves. No em demana perdó. Ha passat el temps del «perdona, mama», però respira a poc a poc, com un xai que ha recuperat la pau.


  Hi havia aquella manifestació multitudinària contra la guerra, convocada per les forces de pau, de la qual es parlava feia dies. Sarajevo era plena com un ou, molts havien arribat de fora, joves sobretot. L’aparcament del costat de l’estació estava envaït pels autocars, els manifestants vagaven per la ciutat des de les primeres llums del dia, cantant eslògans, menjant entrepans, com fanàtics d’un equip de futbol fora de casa. Em van despertar els crits que des del carrer rebotaven dins la nostra habitació. Em vaig abocar a la finestra i vaig veure la desfilada. Més tard vaig anar a veure Velida, vam menjar codonys i vam prendre cafè, bressolades pel tumult d’aquella onada humana que emanava una energia encomanadissa.


  Vam sortir al balcó i ens vam passar quasi tota la resta del dia allà, com dues comares, mirant els manifestants al carrer. De tant en tant ella reconeixia algun amic de la universitat, agitava el braç. Semblava una manifestació de pau qualsevol celebrada a qualsevol país del món. Un eixam tranquil d’estudiants, de dones i pares de família amb nens a collibè, de miners en granota de feina. Sobre els cossos surava una llarga pancarta blanca amb la inscripció MI SMO ZA MIR, nosaltres estem per la pau.


  L’últim cop que havia vist una multitud semblant havia estat per a la inauguració de les Olimpíades a l’estadi Kosevo… Vaig recordar el portador de la torxa que va encendre el peveter, les majorets, aquell Vucko ximplet, el llobató de la sort de Sarajevo ’84… i tot em va semblar molt lluny. Ara el llop era un altre, era aquell que de nit disparava trets d’advertència contra les estrelles, com si les volgués apagar totes.


  Més tard, quan la desfilada es va desplaçar cap al Parlament, vaig acompanyar Velida a comprar una mica. La botiga de queviures estava estranyament deserta. Molts prestatges ja eren buits. Una dona arrossegava un carretó ple de llaunes. Velida sacsejava el cap petit, caminava amb el pas altiu de certs ocells pretensiosos.


  —Què té la gent per acaparar-ho tot així… s’han tornat bojos.


  Li vaig preguntar si ella també volia tenir alguna reserva de provisions, potser hi havia algun problema, una protesta dels proveïdors, alguna cosa de la qual no ens havien informat.


  En canvi Velida va comprar menys del que acostumava a comprar. Hi havia una peça de formatge sencer, es podia agafar. Però ella se’n va fer tallar un tros petit, només per al sopar.


  —Nosaltres mai no hem tingut reserva de provisions! No en tindrem mai! Si ens volen reduir a això s’equivoquen!


  Ja enfosquia. La gent caminava ràpid, fregant les parets, tothom semblava tenir pressa per tornar a casa. Grups aïllats de manifestants passaven sota la nostra finestra corrents, com si els perseguissin. Em van venir al cap les desfilades estudiantils del setanta-set, els eslògans, els aldarulls, les fugides sobtades.


  Es va fer de nit tot d’una; el sol va lliscar darrere les muntanyes i una lluna filiforme va aparèixer entre els núvols profunds i llunyans. Es veia encara, encara per poc. Crits foradaven la foscor. Em vaig posar les sabates, em vaig cordar la jaqueta. Diego no havia tornat encara, volia anar-lo a cercar. Ja no podia estar-me allà, allargant ombres lúgubres sobre aquella absència.


  Vaig arribar a l’avinguda. Els fanals estaven apagats, només vaig fer uns metres i un policia em va aturar, vaig provar de dir-li alguna cosa… no m’escoltava, furgava la foscor amb els ulls esbatanats, va aixecar un braç, va cridar:


  —Natrag! Natrag!


  Enrere… enrere. Si hagués pogut de debò tornar enrere!


  Vaig demanar a Velida que em deixés el gat durant aquella nit, no volia dormir sense una vida al costat. Em vaig posar un jersei de Diego i em vaig estirar al llit. A l’alba els trets. Diferents dels altres, més a prop, més nerviosos. Vaig aprendre llavors a distingir els trets d’advertència, al cel, sense efecte, dels que acaben enterrats a la carn, disparats per matar. El gat s’havia aixecat, amb el coll estirat i les orelles vibrant com petits radars. Ell va ser el primer a percebre aquell xiulet dolent. Es va amagar sota el llit i va començar a queixar-se… miols fondos, tristos, que semblaven crits humans.


  No ens vam tornar a abocar a les finestres. Velida i Jovan ja havien viscut una guerra, jo no, i tanmateix per instint sabia què fer. Vam abaixar les persianes, vam ajustar els porticons.


  Vam estar-nos tot el dia tancats a casa davant la tele, mirant la gent que mentrestant havia entrat al Parlament. La ràdio transmetia sempre la mateixa cançó, Sarajevo, amor meu.


  Al vespre va arribar Gojko. Tenia els cabells aixecats com el pèl del gat, un vidre de les ulleres trencat. Feia dos dies que estava tancat al Parlament amb una multitud inhumana, en un clima irreal, d’entusiasme, perquè la Comunitat Europea havia reconegut Bòsnia Hercegovina, i de prostració per les amenaces de guerra. Havien ridiculitzat el president Izetbegovic, els homes dels departaments especials de policia havien rebut ovacions.


  Em va explicar el que havia succeït. Des de les finestres d’una de les últimes plantes del Holiday Inn, on hi havia les habitacions dels dirigents del Partit Democràtic de Sèrbia, algú s’havia posat a disparar. La gent aplegada davant del palau del Parlament s’havia tirat a terra, havien provat d’amagar-se l’un sota l’altre, com un ramat espantat. Molts havien arrencat a córrer per arribar a l’altra banda del Miljacka, però també disparaven des d’allà, potser des del cementiri jueu… era el que havia sentit dir pel carrer. El barri de Grbavica havia estat ocupat per les milícies sèrbies.


  Després la televisió ens va portar la notícia, una noia havia mort al Pont Vrbanja mentre intentava fugir. Vaig pensar en Aska i em vaig preguntar si hi havia un presagi en aquella cara pàl·lida com la cera.


  Ara el locutor de la Jutel anunciava que les noies mortes en realitat eren dues. Estudiants que es manifestaven per la pau. Dones joves.


  Gojko va encendre una cigarreta, no en va fer ni una xuclada. Es va posar les mans a la cara i va començar a sanglotar fort, sense contenció. Jo mirava aquella cigarreta que es consumia entre els dits tancats i que en un moment determinat va caure, va morir a terra. Va ser un plor terrible, desconsolat com el d’una bèstia. Amb aquelles mans enganxades al rostre sostenia les ruïnes d’aquell futur tràgic que ja li havia arribat. Si hi penso, m’adono que per a mi aquell plor va ser l’inici de la guerra.


  Es va recuperar, el riu va passar i li va deixar un rostre gris d’ofegat. Va somriure. Es va preocupar per mi, com sempre.


  —Anem a buscar el fotògraf…


  Gojko conduïa amb els fars apagats, amb aquelles ulleres trencades sobre el nas. Barricades sorgides en una nit dividien la ciutat. Vam travessar el Miljacka, però no ens va ser possible assolir les últimes cases darrere el Trebevic. Homes encaputxats vigilaven la foscor. El terror em paralitzava les cames, es clavava a l’esquena com un clau llarg, una ràfega ens va tocar, una calamarsada de bales que es va enfonsar al lateral. Vam tornar enrere.


  No recordo exactament com va ser… no recordo exactament el moment. Potser ningú no se’n recorda. Sebina sí, va dir que estava mirant Els Simpson a la tele quan la transmissió es va interrompre. Ella va córrer a cercar la seva mare, que estava corregint els deures dels seus alumnes, a la cuina, damunt la taula on menjaven.


  —Mama, què passa?


  Mirna es va treure les ulleres i va mirar la filla immòbil a la porta.


  —Tranquil·la.


  Un terrabastall continu procedia de les muntanyes. Era la vida, que se n’anava per donar pas a la follia. Encara no ho sabien, es van abraçar. Mirna tocava aquells deures per corregir, que suraven ja lluny, com aquelles vides menudes que els havien escrit, com aquella mateixa taula, com elles dues. Va durar poc, Els Simpson van tornar a xerrar amb les seves veuetes de dibuixos animats, de petits homes ridículs dibuixats.


  No, no recordo exactament quan es va interrompre el fil de la normalitat, quan fins i tot els gossos van començar a amagar-se…


  Hi havia bugada estesa. Era la primavera, l’estació de les neteges, de les finestres obertes. De tant en tant algun corb grallava pels carrers, ningú no li feia cas. Era una ciutat pacífica, ningú no es preguntava gaire de quina ètnia era l’altre, el veí o la muller. S’estimaven o es detestaven per simpatia, per intuïció, com a qualsevol lloc del món.


  Havien començat a disparar contra les cases. Les primeres granades van caure lluny de nosaltres, vam sentir aquell terrabastall que ens va semblar enregistrat, com si provingués de les reixes de plàstic de la ràdio.


  Velida va dir:


  —Qui pot tenir interès a matar-nos?


  La granada va caure tan a prop que va semblar entrar-me a la panxa, destrossar-me. Disparaven contra la Bascarsija. Durant un instant vam quedar mortes, mirant-nos. El petit rostre de Velida enrampat en una fixesa esbalaïda, com un rostre ja difunt.


  Les tassetes tremolaven, tremolaven els llibres… les merles s’havien amagat sota una petita pila de cotó fluix.


  Velida va cridar:


  —Jovan! Jovan!


  —Sóc aquí.


  El vell biòleg no s’havia mogut de la seva butaca. Xuclava una de les seves cigarretes amb els dits esgrogueïts com els cabells. Dels prestatges van caure coses. Els vidres eren encara intactes, de moment. Tremolaven com les meves dents. En un moment determinat em vaig subjectar la barbeta amb la mà, per fer callar aquell soroll de cep. Vaig recollir el que calia. Em vaig tancar a l’habitació, em vaig agafar a un coixí. No aconseguia fer callar les dents, i tenia aquell dolor terrible al ventre… el mateix dels avortaments. Una mà que ho aferra i s’ho emporta tot.


  Diego va tornar al cap de tres dies. Va entrar a l’habitació, tallant la foscor en silenci com un animal. Ens vam fer una llarga abraçada, sense forces, immòbils com sacs. Em va semblar molt feixuc. Havia corregut, havia suat, el seu coll em va mullar la galta.


  —Amor meu.


  Es tapava les orelles amb les mans, gronxant una mica el cap. Una granada l’havia eixordat, i ara tenia un buf esquinçador tancat allà dins, com una aspiració. No va mirar res al voltant, va seure damunt el llit. Es va treure les botes, les va llençar lluny amb l’última força. Es va afluixar al meu costat. El vaig deixar dormir. Em vaig enganxar a la seva esquena per respirar l’olor que duia a sobre… era la seva, la de sempre, només una mica més forta, com quan tenia la grip i s’estava al llit per passar la febre, i jo trobava aquella olor d’home-gos als llençols, al coll del seu pijama. Vaig romandre amb els ulls tancats en aquella penombra. Havia tornat. Panteixava, com si la respiració fos massa i li embussés el nas.


  A l’alba el vaig trobar despert, endreçava rodets assegut damunt el llit.


  —I Aska?


  —Què?


  Ni tan sols semblava recordar-se d’ella, em parlava des d’un planeta llunyà. Es va portar de nou les mans a les orelles. Va començar a sacsejar el cap com una guardiola. Em va mirar.


  —No va passar res. Em sap greu —va dir gairebé disculpant-se, amb un somriure trist—, causes de força major.


  S’havien quedat presoners en aquella fonda, amb els pocs clients, i havien passat les hores més o menys com nosaltres, com tothom a Sarajevo, clavats davant el televisor en aquella sala d’esmorzars on ja no hi quedava ni una tassa sana, perquè els obusos estaven situats a pocs centenars de metres.


  Sacsejava el cap a causa d’aquell soroll que li havia quedat a dins, i encara no se’n sabia avenir.


  —És una bogeria… Tot plegat és una bogeria…


  El vaig abraçar, vam recuperar de pressa aquelles hores terribles que havíem passat allunyats.


  Diuen que no durarà, que s’acabarà de seguida…


  Més tard em vaig senyar. No havia succeït res. Li vaig agafar la mà, la vaig estrènyer contra el meu pit, li vaig fer notar els meus batecs, Diego la va obrir, la va prémer contra el meu cor. Havíem corregut un risc absurd i ara li demanava perdó.


  Havia estat una lliçó, la més dura de la meva vida.


  El mirava, tenia el rostre esgarrapat, els cabells blancs de pols.


  —Has fet alguna fotografia?


  —No.


  Va anar al bany, va omplir la banyera i hi va ficar fins i tot el cap. M’hi vaig apropar, tenia els ulls oberts. Ens vam mirar a través d’aquella aigua, inquilins de dos elements diferents.


  —Encara m’estimes?


  Va emergir, va escopir una mica d’aigua.


  —Sempre i per sempre.


  Volíem marxar de seguida, i tanmateix van passar els dies. Gojko havia estat a l’aeroport. La gent assaltava els avions immòbils a la pista de Butmir, els darrers vols que abandonaven la ciutat semblaven carros de bestiar, persones amuntegades als passadissos, als lavabos.


  Vam quedar-nos a casa davant el televisor. El president Izetbegovic tranquil·litzava la població, la guerra de Croàcia no es traslladaria a Bòsnia. Convidava a sortir tranquil·lament als carrers.


  Tanmateix la ciutat estava encerclada. A totes les altures canons, morters, obusos, kalaixnikov, metralletes, fusells de precisió.


  L’Armija, el gloriós exèrcit iugoslau que hauria hagut de protegir la ciutat, en realitat havia buidat les casernes. Durant mesos, peça a peça, s’havien emportat tot l’armament per situar-lo a les muntanyes del voltant. Per defensa, havien dit. Ara ja era massa tard per preguntar-se com era que les armes de Sarajevo estaven apuntades contra Sarajevo.


  Gojko mantenia l’esperança.


  —No durarà… d’aquí a pocs dies això s’haurà acabat. Tenim els ulls del món a sobre…


  Acompanyava colles de periodistes per la ciutat, a filmar els forats de les granades, les imatges d’aquella població civil desarmada.


  —El més important és fer saber el que està passant.


  Les kafana encara eren plenes de nois que deien la seva, cerveses, cigarretes i veus l’una sobre l’altra. Veus lliures, segures que les sentirien, que tramuntarien aquelles muntanyes per rodolar damunt les taules d’Europa, fortes, incisives. Els nois encara creien que el món tenia orelles. El vell Jovan no. Era un jueu serbi, de Sarajevo. Es treia les sabates quan entrava a casa, com els musulmans, per respectar la dona. Ja no llegia els diaris, ja no escoltava els telenotícies. Passava hores mirant-se els peus tancats a les babutxes de llana.


  Era el mes de maig, un mes de primaveres i dents de lleó florits, de petites orenetes a la riba del Miljacka.


  Però els oficials de l’ONU se n’anaven de la casa de repòs de Sarajevo, es traslladaven a Stojcevac.


  Però cremaven l’oficina de correus i també la caserna Mariscal Tito.


  Però es descobrien franctiradors apostats per tota la ciutat. Havia començat la vivisecció diària. Aquells visors sofisticats que perseguien les persones fins a veure’ls el color dels ulls, la suor sota el nas.


  Qui eren aquells d’allà dalt? «Els xètnics, els animals.» Gent vinguda de fora o gent sortida de la ciutat? Nois que van pujar les muntanyes arrossegant-se per unir-se al dimoni, matar els seus companys de classe a la universitat, els seus amics de sempre…


  Velida es posava les mans sobre els ulls, amb l’esquena encara dreta.


  —No és veritat, no pot ser veritat.


  Ens havíem quedat per fer companyia a aquells dos vells. Al vespre jugàvem a cartes en una petita taula encaputxada amb un tapet verd. Velida repartia aiguardent de gerds i dolços pastats amb mel. Sentíem el so sord d’aquells trets que s’afluixaven a la nit. Plovien granades a Dobrinja, a Vojnicko Polje. A Mojmilo… Pensava en Aska, en aquella mena d’autocaravana de ciment on vivia, justament allà, a Mojmilo, on abans hi havia els allotjaments dels atletes olímpics.


  «Per a mi l’acoblament no és un problema…»


  Semblava que haguessin passat segles.


  Em preguntava si hi havia ja un destí en aquella mirada sempre una mica de viatge, en aquelles parpelles que es movien com ales. Cada dia llegia la llista dels morts, a Oslobodjenje, amb la por de trobar-hi el seu nom.


  Un dia Diego va tornar amb el primer mort en un rodet. Una dona al costat d’una bossa de plàstic d’on surten pomes rodolant.


  Es va arrencar la cinta del coll, va allunyar la càmera fotogràfica del seu tòrax com si cremés, la va llençar damunt el llit ple de ràbia, com si tingués una mania contra aquell ull mecànic que l’obliga-va a mirar… aquell cos que la imatge havia fixat així, per sempre sense enterrar. Mentre treia els rodets em va semblar que les seves mans tremolaven, els dipositava dins la foscor d’una llauna.


  —Em sento com un fosser, com un enterramorts.


  La nostra kafana ja no hi era. Polvoritzada. Tocada de ple per una granada. Només en quedava un forat espectral, metall cargolat, futurista. Per sort cap dels nostres amics no hi era. L’explosió s’havia produït de bon matí, només havia mort un pobre treballador albanès que dormia a la part del darrere.


  També van caure els vidres de les nostres finestres. Vam fer com tots els altres, vam clavar plàstics als marcs. La llum amb prou feines es filtrava a través d’aquelles cortines opaques. A la nit la foscor arribava aviat. Ja no hi havia electricitat. Velida i Jovan vivien ara només a la zona més interna de la casa. Es passaven el vespre allà, davant una espelma, esperant que la flama morís dins la cera. No tenien intenció de deixar la seva ciutat. Ni de baixar als soterranis, com ja feien molts.


  —Aviat arribarà l’estiu —deia Velida—, a l’estiu no cal calefacció, podem viure com si féssim acampada.


  Jovan i ella havien fet moltes acampades, als parcs naturals de Bòsnia, sota les cascades. Hores i hores inclinats als bassals d’aigua observant microorganismes.


  Ens havíem acostumat a les sirenes de les alarmes i als xiulets de les granades. Creia que no podria dormir mai més, estava desperta, amb els ulls esbatanats i la mà dins la de Diego. Pensava en la nostra casa de Roma, en la sala d’estar, en la cuina, en les fotos penjades de la paret en aquella llarga filera. Pensava en aquell carrer silenciós allà sota, que de nit era travessat només per algú que treia a passejar un gos. El papa tenia les claus, hi anava a regar les plan-tes enganxades als ampits de les finestres, seia en aquell silenci, es preparava el cafè, esbandia la tasseta. Feia una setmana que no hi parlava. L’última vegada no podia dir res, semblava emmudit pel dolor.


  Parlàvem poc. Havia aconseguit enviar uns quants rodets de Diego a través d’un amic de Gojko que se’n tornava a Zagreb i havia pregat al papa que controlés que les fotografies sortissin amb el nom de Diego i no pas amb la sigla de l’agència.


  Després vam aprendre a dormir, a enfonsar-nos en el son per tal de sortir durant unes hores d’aquell infern. De dia ens despertàvem d’hora, aprofitàvem la llum. Diego sortia i jo l’abraçava fort. Ara tots s’abraçaven fort cada vegada que es trobaven, s’acomiadaven com si no s’haguessin de tornar a veure.


  El professor de gimnàstica de Sebina havia mort, havia mort també la farmacèutica. Cossos que romanien sols durant un cert temps perquè era massa perillós acostar-s’hi, el franctirador esperava sobre el seu visor. Eren arrossegats només de nit, i de nit eren enterrats al vell cementiri musulmà. Funerals silenciosos, gent lleu com papallones nocturnes. Es desafiava la mort per enterrar la mort.


  Ho vam aprendre tot en aquells dies de maig. Vam aprendre a reconèixer la gola ronca dels kalaixnikov, el xiulet de les granades. El cop del morter i tot seguit aquell xiulet. Si després el cop el senties damunt el teu cap mentre travessava el cel amb el seu brunzit, volia dir que t’havies salvat. Si no senties res, ja havia fet el seu arc i potser queia en picat cap a la teva zona. Vam aprendre que, el dia després d’un carnaval d’explosions, en general la muntanya callava. Vam aprendre que a una hora determinada els franctiradors se n’anaven a dinar… i que quan el sol es ponia la punteria empitjorava perquè estaven borratxos de rakija.


  Vam aprendre a moure’ns. A córrer com llebres a les zones descobertes: les escletxes entre els edificis, les cruïlles des d’on es veien els turons.


  Només volia marxar. Però Diego no aconseguia desprendre’s, feia quilòmetres amb la càmera fotogràfica al coll i la motxilla damunt les espatlles. Tornava amb alguna cosa per menjar, amb espelmes per a la nit.


  Jo estava quasi sempre a casa. De tant en tant acompanyava Velida al mercat. No s’hi trobava gairebé res, només poques verdures dels horts de Sarajevo, i els preus s’havien multiplicat per deu. La fàbrica del pa funcionava encara, però calia fer cues molt llargues.


  Vam aprendre que les treves eren falses, duraven poques hores i després la música tornava a començar. Els carrers canviaven de cara cada dia, es descomponien i es tornaven a formar miserablement. Ara blocs de ciment, carcasses de tramvies, plàstics estesos entre un edifici i l’altre tallaven el camp visual dels franctiradors. La ciutat havia començat a organitzar-se amb armes improvisades i voluntaris. Tropes regulars de la Defensa Territorial Bosniana combatien a les trinxeres. I tropes de malfactors s’aprofitaven de la situació, saquejaven les cases dels sarajevites serbis, professors, petita burgesia. Havia començat el comerç de la guerra, de les expropiacions, del mercat negre. Gent sinistra t’assetjava per vendre’t de tot, per bescanviar moneda. Els vehicles blindats de les Nacions Unides estaven estacionats i inerts com pollastres entumits pel sol.


  I tanmateix de nit continuava la vida, se sobrevivia als soterranis i als locals a còpia d’acudits amargs. La cervesa encara hi era, la mítica Sarajevsko Pivo, però havia canviat de gust; era aspra, estranya, com aquell sentit de l’humor. Hi havia l’esperança que tot s’acabés abans de l’estiu.


  Havíem trobat una nova kafana, baixaves unes escales i et submergies en un celler ple de fum. Però almenys allà sota estaves segur. La música de ràdio Zid cobria els rots del cel, les sirenes de les alarmes. Per anar-hi desafiàvem la queda. Les noies anaven vestides a la moda, maquillades. Ana i Dragana ballaven abraçades. Ara Mladjo el pintor retallava en contraplacat, de les portes dels armaris, siluetes humanes, les pintava i després les deixava al mig del carrer, per ridiculitzar els franctiradors. Tothom tenia ganes de divertir-se, de no sotmetre’s als animals de les muntanyes.


  De tant en tant Gojko portava algun periodista una mica més valent que els altres que volia ensumar Sarajevo darrere les bambolines del setge. Li feia convidar a beure tothom, l’alleugeria de marcs. Fixàvem els ulls damunt els gots bruts. Un vespre Gojko es va aixecar i va recitar una poesia per a un amic mort:


  
    No has deixat res


    a la teva vella casa,


    només el llit arrugat


    i una cigarreta encesa.


    No has deixat res


    a la teva vella vida,


    només el teu gos Igor,


    la seva bufeta plena


    esperant el teu retorn.

  


  De nit caminem fregant les parets. Amb nosaltres, altres ombres humanes llisquen silencioses com algues al mar. Ens movem en un aquari negre. No hi ha llum, només espelmes apagades. La foscor és total. La lluna és la llanterna d’un fantasma. La llum vermella d’un projectil de fòsfor ens il·lumina durant uns segons i després cau, com un estel fugaç.


  Estem sols. Diego fa pudor de gos. Com que manca l’aigua, ens rentem a la mateixa palangana.


  Mirna s’ha posat les ulleres i ha començat a preparar la lliçó per als seus alumnes. L’escola és tancada, però ella i els seus col·legues estan pensant a organitzar classes a domicili. Qui pot continua anant a la feina a peu, els més afortunats amb bicicleta. Els tramvies no funcionen, i ja no hi ha benzina per als automòbils.


  Sebina riu, diu que el seu edifici era negre de contaminació i que és millor així, sense cotxes.


  Per sortir Mirna es posa els talons alts. Somric, no són les sabates més indicades. Ella està seriosa. No té intenció de canviar de vida, de saltar durant tot el dia com una llebre. També la seva gavardina és en ordre. Estreny el cinturó amb un gest decidit. Ha tornat a la seva talla de joveneta, amb el maquillatge no n’hi ha prou per amagar la pal·lidesa. Ella tampoc no té intenció d’abandonar Sarajevo.


  —Tots els que se’n volien anar ja ho han fet. Nosaltres ens quedem.


  Li dic que marxarem així que trobem lloc en un d’aquells combois que es dirigeixen a Zagreb o a Belgrad. També que ens voldríem emportar Sebina a Itàlia.


  —Per als estrangers tot és més fàcil —dic.


  La meva fillola em mira, inflada d’odi bosnià. S’assembla a aquell bisó del seu germà. Respon cridant que no té cap intenció de venir amb mi, vol estar amb la seva mare.


  —Només són unes vacances… —provo de dir-li.


  Però la meva fillola és la nena més espavilada de Sarajevo. Es calma, encreua les cames a la seva butaqueta rosa d’estrella i diu amb la tranquil·litat d’un cap d’Estat que les vacances es fan en temps de pau, ells en canvi estan en guerra. En qualsevol cas estan millor que els altres, perquè Gojko treballa amb els periodistes estrangers. Han traslladat l’aquari de Sebina a la cuina, que dóna al pati interior. Gojko ha aconseguit un petit generador de corrent.


  Ha caigut la foscor, l’aquari està il·luminat. És una bombolla blava, fosforescent dins aquell diluvi negre. Sembla que siguem al voltant d’una xemeneia. Veus que suren, com suren els peixos, nassos amb prou feines visibles, celestes. Sebina té la barbeta enfonsada entre els genolls, somriu amb la seva boca prima. Gojko li pren el pèl, la persegueix amb el seu humor negre, li diu que vigili, que amb la fam que hi ha a algú se li podria acudir robar-li els peixos, pescar-los per menjar-se’ls.


  Quan vaig a veure-la ve corrents amb els patins enganxats a les sabatilles lluminoses que li vaig regalar. Juga a fer com aquelles noies que ha vist a la televisió, als restaurants nord-americans de menjar ràpid, amb patins, minifaldilla i una cueta blanca. S’inclina a sobre meu, em posa al davant un plat buit, un got. Té un bloc petit per anotar la comanda.


  —Què desitja, senyora?


  —Ustipci, kolaci i pastís de maduixes.


  Em posa al davant un llibre, després una manyopla de cuina i després una tassa capgirada. Jo m’atipo mastegant aire. Ella riu. Diu:


  —Doncs… un bon pastís de maduixes no aniria malament.


  Manquen els ous, manca la mantega, però podem provar de fer-lo amb melmelada de prunes, oli de llavors i farina fosca. Surt una cosa dura, cuita a la paella sobre el gas de càmping, esquitxada de porus, com un rostre cobert d’acne. Però ens llepem els bigotis. Som allà, aixafant les puntes dels dits contra el plat per recollir les engrunes. Després aquell cop que restarà dins les orelles durant molta estona. La granada deu haver caigut molt a prop. El terrabastall ens assoleix a l’esquena, sobtat, trona dins nostre. Tot tremola. Només uns instants més tard ens adonem que ens hem salvat per casualitat. Per aquella casualitat que a Sarajevo s’anomena ara miracle. Si ens haguéssim quedat allà on érem fa poc, abans de posar-nos a fer aquell pastís…


  L’estella és allà, ha esquinçat el plàstic de la finestra i s’ha clavat a la paret. Un tros de metall recargolat, agut com una fanga i més llarg que un braç. Al voltant la paret s’ha esquerdat amb fissures profundes que deixen veure allò que hi ha al darrere. La imatge de Tito no ha caigut, s’ha posat de través però ha quedat penjada del seu clau. Penso que Diego farà una fotografia.


  El cor, com un petit pèndol, es mou endavant i endarrere, compta els segons. Cap esfondrament. Esperem amb l’alè quiet a la gola que la casa violada retrobi un ordre propi. L’aquari dels peixos encara és intacte. Sebina el mira… mira aquelles escates multicolors que fluctuen dins l’aigua sacsejada. Mirem la vida que resisteix. És un instant, després l’esquerda camina pel vidre, invisible. Una sotragada submergida que ha quedat empresonada dins l’aigua i que només ara esclata. L’aquari s’obre per la meitat, cau a terra en mil trossos. Els peixos es tomben entre la pols, salten amb els seus dorsos bruts. Sebina xiscla, jo li crido que no s’hi apropi, el terra podria esfondrar-se. Però ella es llença entre la pols. I llavors m’hi apropo de quatre grapes i ens movem per aquella peça en perill per mirar de salvar aquelles criaturetes que no valen res. O sí. Agafo la garrafa, buido una mica d’aigua en una cassola, hi tirem els peixos a dins. Més tard Sebina té els ulls plens de llàgrimes estanques que no han sortit mai, mirem el moviment dels peixos en aquella cassola, en aquella aigua bruta de pols. Són tots vius, tret d’un. Una coseta que sura, com una burilla.


  —S’ha mort el petit… —xiuxiueja Sebina—, el meu Bijeli.


  La consolo. Ja és un miracle que els altres siguin vius.


  Després Gojko li portarà un nou aquari, i només Déu sap on anirà a trobar-lo. Però Sebina el turmentarà durant dies i dies, no pot deixar els peixos a la cassola. Gojko s’ha penedit d’haver-los-hi regalat. Perquè el pinso no es troba ni tan sols al mercat negre. Perquè les coses vives moren. Sebina no està tranquil·la, ara cal baixar al soterrani cada cop més sovint i quedar-s’hi moltes hores. I ella no vol deixar els seus peixos.


  —Em fa mal el cor —diu.


  —Tot el que estimes et fa patir, és una regla…


  Hi pensa una mica.


  —Per això no vols nens?


  Voldria plorar, li faig un pessic, somric.


  —Amb tu en tinc prou…


  —Jo no sóc la teva filla.


  —Una mica sí que ho ets.


  Em sospesa amb aquell gest busca-raons.


  —Sí, una miqueta…


  Fa el gest amb la mà, un tros d’amor tancat entre dos dits petits.


  La gent caminava tranquil·la, aquell matí, dones amb fulards, homes amb corbata. Calia mostrar el puny tancat amb el dit del mig fora als d’allà dalt, al club dels tres dits xètnics. Era un missatge per a ells, «ja us podeu ficar al cul els vostres fusells de precisió». Aquells fulards i aquelles passes ordenades hi eren per dir això. Per testimoniar que la vida continuava. Havien tocat la casa de maternitat, l’edifici d’Oslobodjenje ara era un blanc per a tiradors desocupats. Qui no tenia res per fer hi disparava un tret. La ciutat semblava buida i després tornava a la vida, com un prat. Al mur de sota de casa havia aparegut una inscripció:


  NO ENS HEM MORT AQUESTA NIT


  La mirava tots els matins des de la finestra, se’m tancava la gola.


  Hi havia hagut gresca el dia abans, s’havia cremat l’estadi Zetra, a la vila olímpica, s’havia fos aquell barret de metall tan apreciat per tothom. Els bombers i els voluntaris s’havien esforçat durant hores. Ara la gent sabia que després de les pitjors calamarsades la muntanya callava durant un cert temps. S’havia ordenat l’alto el foc, sense més revocacions, s’havien imposat sancions als de Belgrad. Era impossible no fer cua. Per a l’aigua, per al pa, per als medicaments… S’arriscava la pell allà, tots junts com coloms, però aquell era un dia de confiança, de dones que xerraven a la vorera, de noiets que fugien entre les cames. Feia sol. Era al carrer Vase Miskina, on ara hi ha una de les roses més grans. La porta petita també hi és encara; ja no venen pa, però hi és.


  Els noms estan escrits, petits, ordenats, al costat de l’estrella i la lluna musulmanes, al costat d’un versicle de l’Alcorà.


  Eren dones, homes, nens que jugaven… I no sabien que els gravarien al mur, que els fotografiarien els mòbils dels turistes infinites vegades. Era la cua del pa, feia bona olor. Era la fi del mes de maig, les orenetes picaven les engrunes dels que esmicolaven el pa pel carrer. Hi va haver alguns afortunats. Gent més ràpida, més matinera, que havia fet cua d’hora, abans que els altres, i se n’acabava d’anar amb la seva barra de pa o un d’aquells pans sense llevat ni sal. Però també hi va haver alguns que s’hi van quedar per casualitat, que es van posar a parlar, a canviar dos acudits amb un conegut. Van caure tres granades, dues per carrer, una al mercat d’allà davant. I tots aquells que hi eren van fer un viatge, van esquitxar. La plaça va esdevenir un escenari teatral, parracs vermells pertot arreu. Faria la volta al món, aquell fàstic vermell. Aquell pa amarat de sang.


  —No em pensava que un nen tingués tant de cervell —va dir un vell repenjat en un bastó—. Mai no acabava de sortir, aquell cervell.


  Una dona estava asseguda al mur baix, no plorava. Abraçava dos fills morts, un aquí i un allà. Una altra provava de recuperar la seva cama, li anava al darrere reptant sobre els colzes. Un home era més ridícul que els altres. Ajagut d’esquena com un d’aquells guants que la gent es troba pel carrer i recolza en una barrera, perquè potser qui l’ha perdut torna a passar per allà. Guants desaparellats, tristos, bruts de fang. Això mateix, ell era allà com un guant recolzat en un d’aquells tubs de ferro que separen els carrers. Però ja no tenia panxa. Només un forat gros, circular i una mica esfilegat. Diego mirava la gent que fugia, les lliteres, i ell era allà com un ornament extravagant.


  Aquell dia Gojko semblava embogit. Hi havia anat corrents i cridava als periodistes que filmessin…


  —Així ara es fixaran en nosaltres!


  Va recollir un pa, el va partir, la molla estava xopa de sang vermella com salsa de tomàquet. La va oferir als periodistes.


  —Teniu i mengeu-ne tots, això és la nostra sang…


  Després se’n va anar d’un salt, desesperat com Judes abans de penjar-se.


  Més tard la ciutat callava. Havia estat un dia de confiança. Havien arribat aquells joves amb els uniformes de camuflatge i els cascos blaus com el cel… la gent s’havia fet la il·lusió que eren àngels de la guarda, que s’havia acabat. En canvi ara l’hospital era ple de carn per sargir. La muntanya també callava. Les televisions del món no feien altra cosa que passar aquella cinta truculenta. I els animals d’allà dalt s’havien encauat per beure rakija i celebrar així la fama.


  Vam marxar dos dies després. Havia tornat el corrent, totes les rentadores de Sarajevo s’havien posat a funcionar durant la nit. Em va semblar un bon senyal. Vam arribar a Zagreb en un autocar que tenia fins i tot aire condicionat, era un dels que acostumen a portar els pelegrins a Medjugorje. Des d’allà vam poder agafar tranquil·lament un avió. Volia dir moltes coses a Diego, però li vaig preguntar:


  —Et fa un plat d’espaguetis?


  Diego va somriure.


  Els seus ulls eren vermells, calia portar-lo a un metge, era el primer que tenia previst de fer. Ara pensava que Déu no ens rentaria els ulls mai més.


  Miro el cel


  Miro el cel a l’altra banda de l’ull de bou. El cel net dels homes en pau, dels avions de turisme, dels ocells que migren i després tornen. Baixem d’aquell vol breu, sota l’ala blanca d’aquest cel afortunat.


  El papa ens espera. Més prim, amb les aletes fosques abaixades sobre les ulleres de vista i una de les seves camises de cotó de pres durant un permís. Ens abraça amb un somriure ampli, optimista. Com si haguéssim tornat d’unes vacances. Acota el cap de seguida, m’agafa la maleta, voldria portar també la de Diego.


  S’assembla a un d’aquells guies massa servicials, aquells que pensen en la propina. I nosaltres semblen dos turistes. Despentinats, coberts de pols. De retorn d’un safari.


  «Com ha anat la cacera? Heu portat algun trofeu? Algun ullal, alguna cueta…»


  Sí, una cua sí que l’hem portat, bruta ens llisca al darrere, se’ns fica entre les passes. Una cua ferida. Cal donar-li temps, uns quants dies i després caurà… un bocí de carn que fa pudor i morirà. I tornarem a ser nosaltres, els d’abans. Culs llisos i aperitius al sol.


  El papa obre el maleter i hi carrega les nostres bosses. Diego es deixa lliscar la motxilla de les espatlles. I és com si deixés anar un tros d’ell mateix, el cos d’un fill.


  Seu al darrere, s’estira al seient. El papa mira la carretera. Té un somriure apagat fix a la boca. No pregunta, espera que sigui jo qui digui alguna cosa.


  Aquest matí el papa corre, és un conductor intrèpid. Dels que condueixen les ambulàncies. Porta dos ferits.


  Miro els senyals de circulació. Miro els carrils amples d’asfalt polit que porten a Roma. Els cotxes homologats, amb els tubs d’escapament en ordre, la tranquil·litat d’aquell trànsit. Aquesta normalitat em sembla un miracle, un efecte especial. Tinc dins els ulls els cotxes incendiats, les carcasses en equilibri. Em giro cap a Diego.


  —Com van els ulls?


  Els té tancats, dues bombolles rosades, inflades, travessades per petites venes… semblen ventres d’ocells acabats de néixer. El papa recupera la vida, ja trucarà ell a l’hospital oftalmològic. Hi té un amic, un metge que és cap de servei.


  —Els ulls per a un fotògraf són importants, són la mira i el visor.


  Diego li posa una mà damunt l’espatlla, somriu.


  Passen edificis. Elegants, antics, després els de l’època de Mussolini, balcons geomètrics com cobertes de vaixell, els dels arquitectes dels anys seixanta, els barrocs del centre, que s’empassen el sol rosat de les postes de sol romanes.


  L’aranya blanca del Vaticà i després al voltant l’ombra de les esglésies, l’or de les galeries d’art, la pudor dels magatzems de teixits, la veu ronca del gueto i la veu greu del potentat polític, els ramats de turistes, un noble reduït a parracs assegut a la porta del quiosc dels granissats, al costat dels coloms que observen el múscul groc del Tíber.


  Fa anys que me’n vull anar i fa anys que em quedo. I avui dono gràcies a Déu per aquest Occident meu de pau inmunda; la gent fa les seves coses, surt de les botigues, de les oficines, travessa el carrer, surt a menjar-se un entrepà, corre cap al gimnàs.


  A casa. L’olor de tancat, de l’últim pensament que vam deixar entre aquestes parets. Damunt la taula hi ha encara aquell paquet de carpetes blanques, ecografies i informes mèdics, que vaig destriar damunt la catifa, de quatre grapes, la nit abans de marxar. Hi poso un peu a dins, camino. El soroll del despertador penjat a la cuina. La boca fosca del frigorífic apagat, els forats per als ous buits. L’olor de la catifa enganxada al terra. Les fotografies de Diego, peus esperant el metro.


  Obro les persianes, les empenyo cap als ampits bruts. Una serp de sol repta sobre les fotografies. Diego s’ha assegut al sofà, ha fet poques passes i s’ha aturat allà, en aquell fossat blanc. Diu que tots aquells peus en fila són una ximpleria, els hem de treure de la paret.


  No responc, però ara sé que mai més no li agradaran les fotos d’abans. Les mira i diu que no li sembla que les hagi fet ell.


  Ho obro tot de bat a bat. Faig entrar la llum. A gambades em torno a apropiar els meus metres de parquet. Estem salvats, al ventre del nostre apartament. El papa se n’ha anat, no ha volgut pujar. Ens ha ajudat a ficar l’equipatge a l’ascensor i ha girat cua.


  —Més val que dormiu —ha dit—, tanqueu les persianes i dormiu, recupereu-vos.


  Per sort hi ha feina. Passar l’esponja per la taula de la cuina, estendre els llençols nets al llit. Diego m’ajuda, es posa ell a fregar el terra. Escorre el drap com si li estigués torçant el coll a algú, el llença a terra. És un desfogament que ens arriba per casualitat, una cura. Podríem no fer-ho, sortir, trucar a la dona de la neteja. En canvi ens ve de gust. Moure’ns és un privilegi, aquest matí, passar davant les finestres obertes de bat a bat. No hi ha res millor que netejar una casa… reaccionar a cops de cos a la inutilitat, als pensaments comprimits. Abarrotem una bossa de les escombraries de les grosses, Diego llença muntanyes de contactes, de fotografies dels collons, jo llenço totes les meves anàlisis, les meves ecografies. He tancat. Ens abracem al mig de la sala d’estar, bruts de la pols de Roma, suats. Ens girem alhora cap a la finestra com cap a una fotografia. O cap a un franctirador. Vés a saber si el notari de l’edifici del davant haurà ficat un fusell de precisió al forat de l’aparell d’aire condicionat.


  Més tard baixem, ens perdem al mercat, entre les parades carregades de verdures de temporada, el vermell dels tomàquets, les caixes de cireres, les safates de xicoira submergides en aigua. Arrabassem la vida, fem la compra. Diego s’ha posat sandàlies, ha anat a cercar-les al traster i se les ha enganxat als peus, aquelles sandàlies d’apòstol. Alguns ens saluden, ens pregunten on hem estat.


  —A l’estranger —diem. A l’estranger.


  Carreguem el frigorífic de coses per menjar, ens preparem una amanida de tots els colors. Ens atipem de vitamines. Mengem pa fresc i obrim una bona ampolla de vi blanc. Jo he posat els peus damunt la taula. Diego me’ls acaricia. Té els ulls tancats i un porro a la boca.


  No parlem. Ho sabem tot. No cal parlar. Cal deixar aquest temps bo al cos, hem estat al més enllà i n’hem tornat.


  És de nit. El miro al costat del vidre que ens separa del món, de les veus del carrer, de la gent que torna dels restaurants. Camina amb la mà sobre el miracle d’un vidre intacte, enganxat a la seva escletxa dins la fusta. Hem vist tots aquells plàstics a les finestres com benes als ulls d’un ferit. Em pregunto quan aconseguirem superar de nou el vidre per mirar més enllà.


  Vam reprendre la vida d’abans, interrompuda. I fou com carregar-se damunt les espatlles el cos d’un amant que ja no estimem, envers el qual sentim un afecte trist, un sentit del deure que ens oprimia. Les dutxes al matí i després fora, a trobar aquells dies que senzillament ja no ens semblaven nostres. Diego s’escarrassava, sortia com en els vells temps, havia recuperat la seva moto, les seves camises blanques. Jo era al costat de la porta, amb l’esquena contra la paret, respirant. El silenci de la casa m’inquietava, sense adonar-me’n caminava com a Sarajevo, sota les parets mestres, com si temés un esfondrament sobtat.


  Sóc a l’oficina. El director s’ha queixat per la meva llarga absència.


  —Gemma, ets cap de redacció.


  He obert els braços:


  —Amb contracte temporal…


  Miro els ordinadors grisos, els rostres dels col·legues… Viola em porta el caputxino del bar, el croissant. No em deixa en pau, repenja el cul damunt del meu escriptori i parla, no calla. Penso que si visqués a Sarajevo no tindria salvació. No és espavilada, és mandrosa, té poca consideració per ella mateixa… No, la seva bondat no la portaria a l’altra banda del carrer. Algun franctirador s’enganxaria a les seves passes per divertir-s’hi. És la clàssica presa. Al capdavall, jo també m’he aprofitat sempre d’ella, només hi he fet broma, mai no l’he considerat a l’altura de cap veritable confidència. Miro els meus col·legues de la redacció, nois que van de baixa, com jo, llicenciats a corre-cuita i després estancats. Petits taurons envellits en aquest estany per a gripaus. M’imagino que els disparo, que els forado el front, que els veig afluixar-se als seus llocs de comandament miserables. Quants dels meus col·legues em trauria dels collons avui… les seves idiosincràsies minúscules, les seves veus ploroses.


  Truco a Diego.


  —Com va tot?


  —I a tu?


  Estem tancats dins la nostra llei del silenci. No parlem. Fem tots dos el mateix, mirem de distanciar-nos. D’allunyar-nos d’aquells dies posant-hi al mig altres dies, aquests dies que costa de passar.


  Escric un article sobre els fems. A l’Índia els fan servir com a combustible, a Noruega un home se n’ha construït una casa. De merda, suposo. Ric. Hi ha un pensament que em consola, que bressolo com una nina. Estic contenta de no tenir fills. Ahir a la nit vaig veure aquell nen mort a la televisió. La mare li rentava el cos per enterrar-lo. Jo era a la cuina. Tallava el pa i vaig deixar el ganivet. Em vaig senyar. Bon viatge, vida inútil. Vaig apagar la tele, vaig continuar tallant el pa. Aquell nen no és teu, Gemma, em vaig dir. Tu no tens fills, ets afortunada.


  Anem a casa d’uns amics. Hem tornat a la normalitat, a la roba a la tintoreria. És l’aniversari de Duccio. Després de l’hivern han tornat a obrir la terrassa, a sota fluctua el Tíber daurat per lluminàries d’esdeveniments estiuencs, presentacions de llibres, collonades. Es veu Castel Sant’Angelo, el seu àngel estès dins la nit. M’he posat sabates de taló alt, porto les espatlles nues. Diego duu la seva jaqueta de lli de trama ampla, s’ha deixat anar els cabells, porta les patilles llargues. Estem fastiguejats d’entristir-nos, ens ha agradat sortir agafats de la mà, acabats de dutxar, d’arreglar. Aquest vespre estem guapos com dos actors. Una copa de xampany de seguida, després una altra, engrapades de la safata d’argent del cambrer que no té cara, només un braç blanc estès cap a nosaltres. Copes divines, opaques de frescor. Dos per cap, per començar a estar bé.


  Hi ha gent de l’ambient de Diego, mundanitat tenyida de cultura. Una mica de tot, com a les copes d’amanida, una fulla verda i una pastanaga, una tira de pebrot i un rave.


  —Hola, com estàs?


  —Bé, i tu?


  Mengem alguna cosa, un canapè de llagosta, un bastonet folrat de pernil.


  Ens retrobem en un racó de la terrassa, una mà damunt l’espatlla, els ulls polsegosos… mirem la lenta ruminació de la festa. Aleshores se’ns acosta Duccio amb un paio, diu alguna cosa de Sarajevo, diu que hi hem estat. Ens deixa amb aquesta cara de cera tova, aquesta carpa amb ulleres i un havà, tampoc no gaire odiosa. L’home vol saber, vol parlar. És periodista, d’aquells que s’estan asseguts a la redacció i als reportatges exteriors deixen espai als joves.


  No tenim ganes de dir ni una sola paraula, murmurem algun sí i algun no. De tota manera la carpa parla tota sola, ja ho sap tot per la nota de premsa. Al cap d’una estona hi ha massa gent al nostre voltant. Ens han arrossegat al sofà gran de vímet. Sarajevo i aquella guerra són moda, són el dol de l’any. Es pot sacsejar el cap, parlar malament dels Estats Units i d’Europa. Tothom vol notícies fresques sobre aquella ciutat transformada en un camp de llebres per matar a perdigonades. Però com t’ho fas per explicar-la, l’olor d’aquelles cases manses, millors que les nostres, el valor de les dones de sortir, de maquillar-se… com t’ho fas per explicar-la, aquella mà ja sense vida, un rasclet de carn, immòbil entre la pols.


  El periodista de butaca ha posat ara el disc de l’odi ètnic entre races bàrbares. Un home elegant i una dona intel·lectual discuteixen, l’home diu que Europa té por de l’Islam, la dona diu que no, que Europa té por d’Alemanya, dels seus bancs, de les seves fàbriques, com a la Segona Guerra Mundial.


  Sempre es queda molt bé quan es parla de política internacional, no es diu res d’útil per al món ni res de cert sobre un mateix. El nen mort que la mare musulmana rentava és un pet. En aquesta terrassa es juga al Risk.


  —Què penses?


  —En Gojko.


  Hauria llençat copes, ell, hauria tirat a terra les safates de canapès. O potser s’hauria venut per una bona propina, hauria fet un discurs, hauria sortit amb collonades. Ben mirat, la veritat és massa evident, massa estúpida, i tothom vol sentir-se intel·ligent…


  Diego no parla, no ha parlat en cap moment. Té una taca de vi negre a la jaqueta de lli. Que enviarem a la tintoreria.


  Hi ha una noieta, la filla d’algú, cabells espessos, pits petits com tramussos. Li encanta el treball de Diego, li encanten els bassals. Ella també pregunta per Sarajevo, per la ciutat de moda. Diego l’agafa de bracet, la porta fins a la balustrada que dóna al Lungotevere, al pessebre romà de la ciutat santa, de l’aranya blanca. Treu un braç i comença a disparar, tatatatà, tatatatà, tatatatà…


  La noieta no ho entén, riu. Després retrocedeix.


  El fotògraf ha begut, apunta a les motocicletes que passen, a la gent immòbil davant el quiosc que ven refrescos de colors, crida:


  —Enjoy Sarajevo…


  Tothom es gira cap a ell. M’hi apropo, faig veure que ric.


  —Anem a casa, amor meu. És tard.


  Duccio és a la porta, elàstics vermells sobre samarreta negra.


  —Què cony t’ha agafat?


  Diego li agafa els elàstics, els estira, els deixa anar. Duccio rep aquella descàrrega elàstica, l’última ràfega del fotògraf ximple.


  Un vespre Diego crida. Estic cuinant ous, corro a la sala d’estar. Surt Gojko per la tele. No ha canviat, és viu, té els cabells més llargs. Parla en italià, diu: «Aquesta guerra no és un problema humanitari, necessitem defensar-nos. Envieu-nos kalaixnikov en comptes de llaunes de macarrons!».


  El locutor està provant de recuperar el micròfon, ell el subjecta. Ara crida en la seva llengua, ataca Mitterrand, que no ha fet més que passejar per Sarajevo, ataca els cascos blaus de l’ONU, que són allà «com semàfors trencats…».


  —Està borratxo?


  —Del tot.


  Tenim a sobre durant una estona els ulls al·lucinats de Gojko, del nostre amic poeta que aquest vespre sembla un supervivent de la guerra del Vietnam.


  Els ous s’han cremat. Sopem un tros de formatge.


  Esperem que la guerra s’acabi. Mentrestant ha caigut una granada als grans magatzems, una al carrer Titova, una altra a la plaça Rade Koncar. Diego s’emprenya amb el televisor, es baralla amb l’enviat amb l’armilla antibales i la pashmina estiuenca. Li diu:


  —Surt del mig, imbècil, vull veure què hi tens, a l’esquena.


  Passa d’un canal a l’altre, a la recerca de telenotícies. Els reportatges són sempre els mateixos, repetits fins a l’última edició. Però ell no es desenganxa de la pantalla. Torna a veure aquelles imatges com si tingués l’esperança de trobar-hi alguna cosa que abans se li ha escapat… com als bassals, a les fotografies.


  Cerquem els nostres amics en aquelles figures espantades que travessen la pantalla durant pocs instants als reportatges des de Sarajevo. Els morts, no els mirem, fem un pas enrere.


  Cerco el somriure de Sebina, foradat al davant, allà on li van caure les dents de llet. Li escric una carta gairebé cada dia, però mai no he rebut resposta. Em pregunto si aquell edifici amb les reixes blaves és encara dempeus… observo la tele, furgo la pantalla. Per què no mostren aquell carrer de Novo Sarajevo? On vas amb aquella càmera de televisió?


  Em sembla que enfoquen sempre els mateixos carrers, els mateixos edificis. L’operador fa poques passes a fora i després es torna a ficar al vestíbul del Holiday Inn, als sofàs de la premsa internacional.


  Gairebé cada nit provem de posar-nos en contacte amb Gojko. El telèfon s’omple de veus desconegudes, incomprensibles, freqüències de ràdio o vés a saber què… sembla el soroll d’un ventre que té problemes per pair.


  Un cop més, aquest vespre també es crema el sopar, es carbonitza dins la cassola. Fan un reportatge sobre el zoo de Sarajevo… la pantera i els babuïns han mort empresonats dins les seves gàbies. El guarda ja no hi pot passar per alimentar-los, donar-los aigua. Miro aquells cossos coberts de pèl, immòbils entre la pols, les llàgrimes em regalimen galtes avall. Recordo aquell dia amb Aska al zoo, s’havia comprat un paquet d’avellanes, ficava la mà entre les barres, repartia el menjar… després havia entrat en aquella gàbia buida i s’hi havia quedat, gronxant el cap.


  Aquest vespre també mengem formatge. Diego juga amb les crostes, compon una lletra, una A. La veig després, mentre netejo els plats.


  Diego fa la seva feina. Es lleva, es vesteix, treu el cavallet de la moto, marxa. Ara va sovint a Milà, hi treballa tot el dia i després puja a l’últim avió del vespre.


  —Com ha anat?


  —Bé.


  Quan torna provo de preguntar-li alguna cosa, però noto que li costa no posar-se nerviós.


  —Ja saps que no passa res…


  —Qui hi havia?


  —Els mateixos. Qui collons vols que hi hagi?


  S’acosta amb el cap, es frega amb la seva olor. Em demana perdó, els ulls el fan embogir, per culpa de les teles negres que atreuen la pols, d’aquells maleïts llums. S’esbandeix sota el raig de l’aigua freda a la cuina, s’aixeca amb els cabells mullats. L’aigua li cau a la camisa, s’eixuga gairebé de seguida. Del carrer puja un vent calent com un assecador. Com s’ho deuen fer Gojko i els altres sense aigua?


  Mengem asseguts a la cuina als llocs de sempre, davant per davant, en aquesta taula que surt de la paret sota la finestra. Ens agrada, és com menjar al tren. Pots mirar fora, clavar una ullada al carrer, als vianants. Diego mastega mirant la nit. Després m’agafa la mà, m’obre els dits damunt la taula, a poc a poc.


  —Vols saber què he fet avui?


  Em toca les venes, es fica una mica dins les escletxes entre un dit i l’altre. Un gest cansat com la seva veu. Aquest vespre s’embarbolla una mica.


  —He fotografiat durant tot el dia una llauna de tonyina.


  Primer tancada, després oberta. S’ha passat hores cercant la llum adient per il·luminar les vetes de la tonyina, per fer relluir l’oli.


  Riem, em diu que hi havia fins i tot una maquilladora per a la tonyina, que no parava d’humitejar-la amb oli, de canviar-la tan bon punt es pansia una mica sota els llums, de portar-la al camerino com una model cansada. Em diu que han fet servir una muntanya de tonyina, que de tota manera no estava destinada al comerç, perquè la que acabarà dins les llaunetes, és clar, és de pitjor qualitat. No és ventresca, són engrunes.


  —Per tant és un engany.


  —Com tot.


  —El món se’n va a fer punyetes —diu—, i nosaltres amb ell.


  Riu ensenyant les dents tortes.


  No ha menjat gairebé res.


  Hi ha cireres, abraçades per parelles com els enamorats. Se n’empassa alguna, sense ni tan sols escopir el pinyol.


  Diu una vegada més:


  —M’he passat el dia fotografiant una llauneta de tonyina.


  S’aixeca de la taula amb dos parells de cireres damunt les orelles. Fa tres passes i vomita damunt la catifa. Es disculpa, diu que no ha pogut arribar al bany.


  —Et trobes malament?


  —Estic bé.


  El diumenge es tanca a la cambra obscura. Es passa el dia allà, entre les palanganes i els líquids. L’ull a l’amplificador, fent passar els negatius sobre aquell pla de llum. Li agrada tancar-se en aquella presó, l’únic forat veritablement seu en aquesta casa nostra.


  No ha venut ni tan sols una fotografia de Sarajevo. Ha tret poques impressions i se les ha quedat, una pila grisa.


  La dona somali ve a netejar casa nostra i de vegades porta la nena. A mi ja no em molesta, ans al contrari, m’agrada veure-la asseguda en un racó de la cuina. Estic serena quan hi és i estic serena quan se’n va. No sento res.


  La mare buida la paperera de Diego. Hi ha unes impressions estripades. En cau un tros. És en blanc i negre, i per tant el roig dels cabells no es veu, però són d’Aska aquella melena i aquell mig ull clar. Quan me n’adono ja és tard, la dona ja s’ha emportat la bossa de les escombraries. Només em queda aquell tros, el miro, el llenço.


  Som a l’agost, de la ciutat se n’ha anat gairebé tothom. Només hi resten els ostatges, els vells, els indigents, els discapacitats… els terminals que no es poden desenganxar dels llençols dels hospitals. La tele emet les imatges de les carreteres plenes de cotxes en fila. Ha tancat el bar, ha tancat també el restaurant, de les finestres ja no surt el perfum de bistecs i de carxofes fregides.


  Hem trobat un local petit que no ven begudes alcohòliques, bevem llet i orxata al costat de pobres clients de barri, dones grasses amb les bates descordades fins a les cuixes i sabatilles, vells en samarreta de tirants. És un bar per a empleats de vés a saber quina empresa, ens hi fan entrar perquè som a l’estiu, a l’hivern s’hi balla, aquells balls tibats d’abans, de titelles. Hi ha una pèrgola i un camp de bitlles amb una bombeta blanca de camp de presoners, homes vells que juguen. Penjat de la paret, un d’aquells estris mortals amb els tubs lluminosos blaus que atreuen els insectes nocturns. És allà per als mosquits, però cada vespre mata muntanyes de papallones. Els cossos carbonitzats cauen a la base metàl·lica, que algú buidarà més tard. Prenem orxata i sentim aquell soroll terrible, el corrent, les ales que es fregeixen. És la banda sonora del nostre estiu.


  Abans no hauria pogut sobreviure ni uns minuts en un lloc així. En canvi ara no m’importa, deixo que les papallones caiguin i es morin. Diego sembla una criatura, amb aquest got de llet que li deixa bigotis. Encén un porro, un vell nota l’olor estranya, es gira. Diego aixeca el porro.


  —Droga —diu.


  El vell fa que sí amb el cap, llença la bitlla, fa el punt.


  És un d’aquells llocs on la gent no toca els collons, s’ocupa dels seus assumptes. És un barri de desesperats, de clandestins, de xalats. Hem voltat una mica amb la moto per trobar-lo, aferrats en aquestes nits estiuenques. I no ha estat una casualitat. Perquè a cada ciutat, si se sap cercar, hi ha un lloc que recorda la guerra.


  I Diego diu:


  —Vull tornar allà.


  Ho diu mentre l’estri fregeix. Però que no ho veuen, aquelles estúpides bestioles nocturnes, com acaben? Per què es posen en fila per tocar aquella llum, per morir? Però què cony m’importa? Estic borratxa d’orxata, tinc les cames estirades sobre la cadira de plàstic, les parts toves suades. Diego està gris. No ha pres ni tan sols un dia de sol, porta la samarreta de quan anava a córrer, d’un blanc vell, els ulls són els d’un ocell malalt.


  —T’has posat les gotes als ulls?


  —Vull tornar-me cec —riu.


  Al cap i a la fi, fa un cert temps que ho sé. Mai no ha tornat de debò. No és aquesta la pau. I Aska ha vingut amb nosaltres, ens ha seguit en aquests vespres de falsa treva.


  —Vols tornar amb ella, oi?


  No respon, somriu, els seus llavis s’estiren una mica. No puc ni enfadar-me. Com t’ho fas per enfadar-te amb un fill trist?


  A les escales de casa li dono puntades de peu, deixo que avanci i després m’abraono sobre aquella samarreta de noiet, li crido que he vist aquell tros de fotografia, que vaig veure la A que va fer amb les crostes de formatge.


  Es gira, es protegeix amb els colzes.


  Entro a casa i ho tiro tot a terra, no encenc ni el llum, vaig directa a la cambra obscura, ho trec tot del mig, li capgiro les ampolles dels líquids, li llenço a terra l’exposímetre i els objectius.


  Diego no es mou, em mira des del sofà, plàcid com una salamandra.


  Més tard diu:


  —Collons, més o menys has fet cinc o sis milions de lires de danys…


  Estic recollint els trossos, de quatre grapes. Em disculpo, em sap molt greu perquè sóc jo la formiga, sóc jo la més gasiva. Ell se’n fum.


  —Calia una mica de ràbia —diu.


  I a més no li sap greu descobrir que encara estic una mica gelosa d’ell.


  Em crida, amb la veu dels vells temps:


  —Vine aquí…


  Em besa molta estona a la boca, després es llepa els llavis, diu que sóc el gust de la seva vida.


  Al bany, mentre em trec el maquillatge dels ulls, em miro. No m’agrado. Visc pendent del meu melic. Com puc estar gelosa d’aquella pobra noia que s’està morint amb la seva ciutat? D’aquella ovella punk que dansa perseguida pel llop?


  Més tard mirem la tele, aquest vespre rialles, un programa estiuenc de bromes, de filmacions d’aficionats, gats que llepen lloros, núvies sense faldilla, nens que ensopeguen cent vegades.


  Així ens belluguem una mica. Deixem el camp buit de la ciutat i anem a visitar el papa a la costa, per fer-li companyia, per canviar d’aires.


  Marxem amb moto, m’abraço a Diego entre el vent xafogós de l’autopista, de l’asfalt tou. La casa té la seva olor d’abans, com si el temps l’hagués tingut segrestada. L’olor de la meva àvia, d’allò que cuinava, de la seva suor després de la llarga passejada de retorn de la platja. L’olor dels seus sospirs, del seu retret. A qui? A mi? Als peixos?


  De bon matí el papa surt a passejar amb el gos per la riba mentre els socorristes rastellen la platja, obren els para-sols dels establiments.


  És un mar fastigós, pla, licorós.


  Diego es banya una mica trist.


  —No s’hi veu res —diu.


  Marxem abans que arribin les raquetes, les ràdios, les cremes de coco.


  A l’altra banda del mar hi ha aquella costa escantellada. Les illes on fins a l’estiu passat s’anava fins i tot només per un dia amb les motonaus, les barques. Els dies clars apareixen els perfils d’aquelles roques abandonades pels banyistes, que ningú ja no mira, com si pertanyessin a un altre mar.


  Aquí es fa el bany, es mengen els gelats, es compren els biquinis, les túniques de gasa, es contracta amb els venedors ambulants, carregats com camells, s’arrenca el millor preu sota el sol abrusador.


  Aquí em recordo de mi, en aquesta aigua baixa que no m’ha agradat mai. De la vegada que em va picar una aranya de sorra i vaig notar aquell corrent que em va paralitzar la cama, i va venir un noi per curar-me el peu amb amoníac. Va ser la primera vegada que vaig mirar un home.


  El papa diu que ha descobert que aquest lloc fastigós no li desagrada. En parlem un vespre, mentre Diego escolta. I el papa en un moment determinat em demana perdó per haver-me deixat aquí tots aquells estius.


  —Els nens no s’han de deixar perquè s’entristeixin. Ni tan sols els gossos, imagina’t els nens…


  —Treballàveu, papa, no podíeu fer una altra cosa.


  Hi pensa.


  —Sempre es pot fer una altra cosa —diu.


  D’ençà que la mama es va morir està més emprenyat amb ell mateix. Diego el mira. Sempre li ha mancat un pare, i aquest vespre sento que ha volgut venir aquí per cercar-lo.


  Estem bé, aquest vespre, mengem a la cuina amb la porta oberta al petit balcó massa estret per posar-hi una taula. És un apartament modest, de parets primes, se senten les veus dels altres estiuejants, dels televisors encesos. No es veu el mar, només boscos d’antenes. El papa ha cuinat musclos amb salsa, ha fet peix fregit.


  És el primer sopar bo des de fa molt de temps, suquem pa a la salsa dels musclos. Obrim una altra ampolla de cervesa. El papa fuma, parla de la meva infantesa, de quan era una nena antipàtica, massa introvertida per agradar a ningú més, així ell només em tenia a mi i jo només el tenia a ell.


  Diego aprofita l’avinentesa i pregunta com era jo. Llavors el papa s’aixeca i m’imita. Els braços com els duia jo, sempre encreuats, sempre una mica creguda. Em vaig posar trista en recordar com era.


  —«Mare abadessa», li deia la seva àvia… —riu.


  Li dono un copet al braç.


  Diego ens mira. Passem una vetllada dolça.


  Encara no ho sabem, però és l’última que passarem junts. Potser, però, algú allà dalt ho sap.


  És l’última cena de l’apòstol jove. Porta una cueta de cabells mullats perquè s’ha banyat al mar. Porta un porro a la boca, el papa n’hi demana una xuclada.


  —Què fas, papa?


  Sacseja les espatlles:


  —Doncs…


  El papa se’n va anar a dormir rient, nosaltres vam baixar a prendre un gelat. Hi havia un establiment encès a la nit, clients que ballaven a la pista de ciment, noies tan fosques que semblaven negres, amb arracades grosses i blanques, amb serrells sobre els ulls com gossos schnauzer, i nois amb cabells lacats i samarretes ajustades, de colors vius… turisme local de l’interior que ha vingut a la costa.


  Després Diego em va demanar de fer l’amor. Va tancar els ulls. Vaig reconèixer aquell prec de gos cec, acabat de néixer, que cerca una mamella a les fosques… érem allà, a la platja, com dos adolescents, se sentia aquell tro martellejant de discoteca i les veus que arribaven de l’establiment…


  —Anem a casa…


  Em va arrossegar per la sorra, entre les gandules. Es va aferrar a mi com un rem al seu suport i es va posar a lluitar en aquella quietud nocturna com si m’hagués de portar sana i estàlvia a través d’una tempesta.


  L’endemà al matí em vaig despertar tota sola. Havíem tornat a dormir a l’apartament. El llit desfet era brut de sorra. Vaig pensar que Diego havia anat en aquell bar on hi havia croissants de pastisseria, la reixeta dels diaris. S’aixecava afamat, l’esmorzar era l’únic àpat que li calia. I durant una estona me’l vaig imaginar tip, assegut en una d’aquelles taules de plàstic, gaudint del sol bo.


  Vaig baixar a comprar una mica, vaig veure el garatge obert. El papa era allà, endreçava els prestatges, netejava una clau anglesa rovellada amb un drap xop d’aiguarràs.


  —On és Diego?


  Portava mitja síndria en una bossa amb els tomàquets, els vaig deixar caure. Em vaig repenjar a la paret, era fresca.


  El papa va aixecar els ulls de la clau anglesa. Va fer dues passes cap a mi.


  —Perdona.


  Parla a poc a poc, com quan parlava als seus alumnes. Jo l’escolto en aquest clima irreal, en aquest garatge que sembla un hangar. Em diu que Diego va venir aquí per això, per anar-se’n, perquè Ancona és a dues passes. Ell va mirar de dissuadir-lo, però… Sacseja el cap.


  Aleshores ell va anar en un magatzem de coses militars i li va trobar una armilla antibales.


  —De les bones —diu—, amb plaques… les que fan servir a Irlanda del Nord…


  Té els ulls brillants d’un boig. El miro i penso que ha embogit.


  Veig aquest pobre vell mentre s’emprova aquella armilla antibales, la palpa, hi dóna cops de puny, per notar si resistirà. I després la diposita damunt les espatlles ossudes d’aquell fill que mai no ha tingut, d’aquell noi que s’estima i que ha deixat anar, com un fill que se’n va a la guerra.


  Es colpeja el cap amb els nusos dels dits.


  Ara fa aquella cara inútil, desesperada i culpable. Gairebé em demana que l’ajudi.


  A l’hangar hi ha la meva bicicleta de nena amb la seva cistella blanca. Junts pedalejàvem sota els pins, jo davant, ell darrere. Odio tota la meva vida… la meva infantesa, i aquesta edat adulta sense fruits.


  —Té…


  És un full quadriculat d’un bloc de notes, doblegat. Sense ni tan sols un sobre, com si ja no calgués el pudor.


  Una línia.


  Amor meu, me’n vaig. Diego.


  A Roma vaig somiar aquell viatge quasi totes les nits. La moto que avançava amb dificultats pels camins vigilats per milícies irregulars. Veia el rostre del noi, els ulls cansats que excavaven la foscor d’aquella terra que ja no tenia llum.


  Vivia davant el televisor. Així vaig veure l’incendi de la Biblioteca Nacional. El locutor deia «la ciutat està envoltada per una pluja de cendra». Ara el Miljacka era negre de sutge, una llarga cinta fúnebre corria pel seu llit. Vaig pensar que no en quedaria res. Em vaig recordar de la noia primeta amb ulleres que agafava els llibres dels prestatges, els portava entre els braços pel llarg passadís en piles no més grans de tres o quatre volums a tot estirar. Caminava prudent, obsequiosa, amb el temor de fer-los caure com si portés un nen petit, i després els dipositava davant els estudiants juntament amb el full amb el reglament i els convidava a girar les pàgines a poc a poc.


  Ara devia ser allà, de quatre grapes, ensangonada de sutge, entre els altres nois d’aquella cadena de voluntaris que s’havien posat a excavar per mirar de salvar algunes pàgines, alguns trossos d’ells en aquell martiri. Em va semblar veure Diego per un instant, tanmateix no era ell, era un altre.


  Després va trucar.


  —Sóc jo.


  La seva veu metàl·lica, però increïblement propera.


  —On? On ets?!


  Era al Holiday Inn. Parlava des del telèfon via satèl·lit d’un reporter de televisió d’un canal canadenc. Se sentia un soroll infernal, era al vestíbul i algú al seu costat cridava en anglès, també se sentien rialles, més distants, però audibles.


  —Com estàs…? Parla més fort!


  —Bé, estic bé.


  Semblava increïblement tranquil.


  Li volia dir tantes coses… Esperava aquell moment des de feia més de sis dies, tancada a casa sense separar-me mai del telèfon, i ara no hi estava gens preparada.


  Vaig dir una ximpleria.


  —No t’han disparat?


  Va fer una pausa, vaig sentir que tossia.


  —Encara no, no…


  Li vaig preguntar per Gojko i Sebina, per Velida i Jovan, per Ana i pels altres.


  Eren tots vius.


  —I Aska? L’has vist?


  Em vaig quedar amb l’auricular a la mà, que tenia abandonada damunt les cames. El telèfon emetia aquell so reiterat i jo no em decidia a penjar-lo, com si Diego pogués retornar des de la distància…


  Havia passat indemne a través de tots aquells quilòmetres de pobles incendiats, de mines, de ponts barrinats, i havia tornat a la ciutat d’on tothom provava d’escapar. Havia fet el viatge en direcció oposada a la dels combois carregats de refugiats, d’orfes que fugien del setge. Ara era allà, en aquell taüt.


  Vaig trucar al papa.


  —Ha arribat.


  Aleshores vaig sentir que plorava, que expurgava aquella gola embussada.


  —T’ha dit on dorm?


  —No en sé res, papa.


  El meu front era aquest. Aquesta ciutat tranquil·la. Aquesta casa neta i buida sense Diego. Ja no hi eren els seus texans, les seves burilles pertot arreu, els rodets que rodolaven sota el sofà. El desordre era tot seu, i potser seva era la vida. Sola no embrutava, no existia. Era neutra, inodora. Menjava i ja treia el plat. El llit era sempre intacte. Era davant el piano. Em semblava una gran urna blanca que recollia les cendres dels nostres millors dies. Esperava la pau, les resolucions de l’ONU. Escoltava el Papa que implorava la deposició de les armes. Però mentrestant a Ginebra els instigadors de l’horror bevien aigua mineral.


  Ell era allà, al front que havia triat. El dels vidres trencats. Al mig, aquesta terra de ningú que era el meu cos abandonat.


  Així voltava jo, incrèdula, perduda.


  Continuava donant les engrunes al nostre ocell, les hi havia de deixar a l’ampit de la finestra, no se’n refiava. Estava acostumat a la mà de Diego, del noi que obria la finestra amb el tors nu fins i tot en ple hivern.


  Anava quasi tots els dies al Ministeri d’Afers Exteriors per tenir notícies, esperava hores per parlar amb un funcionari.


  —He de reunir-me amb el meu marit.


  Volia una autorització per volar en un d’aquells avions militars que es dirigien a Bòsnia.


  —És un risc molt alt, li convé esperar.


  —No ho puc aguantar més.


  Estava decidida a travessar la terra de ningú per assolir l’altre front. Llavors una trucada de Gojko. La seva veu rocosa, bruta de tabac. És una alba del mes de setembre. Diego està bé, dorm amb ell, a la casa comuna. Telefonar és molt difícil, gairebé impossible. Té pressa, telefona des del búnquer de la televisió, és un mòbil, un amic li està fent un favor.


  —Com va tot? Com esteu?


  —Resistim.


  Els telenotícies diuen que la ciutat està completament destruïda, que quasi tots els edificis han estat tocats. Gojko respon:


  —No, encara estem dempeus.


  Li pregunto per Sebina. Em diu que ja no es pot entrenar.


  —Envia-la a Itàlia.


  —És molt difícil sortir ara.


  Torno al Ministeri d’Afers Exteriors. He fet amistat amb un funcionari, un noi jove amb una corbata gran, elegant i optimista com un agent immobiliari.


  —Escrigui’m el nom i el cognom d’aquesta nena.


  M’aturo amb el bolígraf a la mà. Tinc el cap ple d’aigua, però ja no hi sura res.


  —Recorda l’adreça?


  —És un carrer ample, a Novo Sarajevo…


  El noi em mira plorar.


  —Li ve de gust un cafè?


  Som a principi del mes de setembre, la televisió diu que a les portes de Sarajevo, als vessants del pic Zec, ha caigut un avió militar, un G222 de l’exèrcit italià, en missió de pau. Transportava una càrrega de mantes per a l’hivern. Ha estat abatut per un míssil. Mullers joves esperen els resultats de les recerques, atònites davant els televisors. Els herois són trossos humans en aquells cims abruptes de més de dos mil metres d’altura, però elles tenen esperança. Abracen els fills. Nens encuriosits per tota aquella gent, pels periodistes que avui vénen a trucar a casa seva, on mai no hi truca ningú, d’on el pare va sortir amb el seu uniforme, sol com sempre.


  A la nit penso en aquestes vídues, en aquests llits grans, comprats a terminis, mig buits. Faran com jo, es quedaran immòbils a les fosques. S’eixugaran les llàgrimes per no embrutar les coixineres.


  A la base militar de Pisa han tornat els taüts embolicats en la bandera tricolor de la mort. El pont aeri s’ha interromput. La ciutat màrtir està aïllada de la resta del món, a la mercè dels seus botxins.


  La veu del funcionari al telèfon és expeditiva. No té temps per a mi.


  —Els vols humanitaris estan suspesos, senyora.


  —Però jo hi haig d’anar.


  —És l’infern, allò.


  —Hi ha el meu marit, a l’infern.


  —Em sap greu.


  La meva resistència està feta de mossos petits, només cal moure’s a poc a poc per no pertorbar l’equilibri. No desplaçar res. Així potser el mal s’oblida de nosaltres, ens supera. Em desperto en plena nit. He somiat que sonava el telèfon, la veu del funcionari. «Senyora, em sap greu però el seu marit era un deficient, certa gent s’ho busca. Li ve de gust un cafè?»


  A l’oficina també miro el telèfon. «Ara», dic. «Ara trucaran del Ministeri d’Afers Exteriors per donar-me la notícia.» Aixeco l’auricular, comprovo si hi ha línia. Després em tranquil·litzo, Viola s’acosta amb el seu somriure inútil. Si hagués succeït alguna cosa ja ho hauria sabut. Allò és ple de periodistes i de voluntaris, gent que va i torna i no mor. El fet és que jo el conec a ell… la seva manera de caminar, cap a les perifèries, cap als bassals d’aigua més petits. És aquell centre descentrat el que l’atrau. Tinc por que sigui en descobert.


  Per la pantalla passen les imatges dels camps de concentració de Bòsnia, n’han trobat almenys cinc. El més terrible és el que hi ha al costat de les velles mines de ferro. Esquelets humans esdentegats, mutilats, com no se’n veien des de feia temps.


  Després Diego telefona, i aquesta vegada sembla que té més temps. Sento una deflagració, li pregunto què és i em respon que és la música d’aquell dia.


  —Espera.


  Sento altres sorolls, a claps, esfilegats. El crido.


  —Diego! Diego!


  Torna:


  —Ho has sentit? Ràfegues disperses de metralleta. Obús. Granada. Trets contra una ambulància…


  —També disparen a les ambulàncies?


  Riu. Em pregunto si està embogit o si només està borratxo.


  Una altra setmana de silenci. Vaig a la perruqueria. Sec en aquella planura de benestar, em deixo polir també les ungles dels peus. Les altres dones tenen bosses elegants i obligacions en aquesta ciutat que ha recuperat el seu ritme després de la pausa estiuenca. Jo no tinc res, només el meu cos abandonat. Aquest cap al qual he provat de donar un ordre exterior. Surto d’allà semblant una nina, amarada de perfums que no em pertanyen. Plou i no obro el paraigua, em deixo devastar amb plaer.


  Piles, vitamines, llums de càmping


  Piles, vitamines, llums de càmping. I què més? Tot, calia tot, allà mancava tot. Antibiòtics, píndoles per desinfectar l’aigua. Cigarretes, llet en pols, carn enllaunada. Entrava a les botigues, treia aquell paperet rebregat. Gojko m’havia dictat la llista i ara jo l’obeïa. Després de la por, l’impuls, no pas del valor, no, sinó d’un objectiu, encara que fos minúscul.


  Ja havia fet un paquet i els l’havia enviat a través de Càritas, però mai no hi havia arribat. Ja passava, els millors paquets eren esventrats, saquejats. Ara marxava, el paquet venia amb mi. Una maleta enorme amb rodes, de teixit extensible però resistent.


  La dependenta de la botiga de maletes ha mirat astorada aquesta dona prima, estranya, que s’ha assegut damunt la maleta negra per veure si el teixit aguantava.


  —Què hi ha de transportar?


  —Un cadàver.


  Ha rigut per l’acudit, negre com la maleta. He pagat, he arrossegat la maleta cap a casa. Hi ha una dona eixuta, feta malbé pel silenci. Una dona estèril que arrossega pels carrers, pujant i baixant de les voreres, una maleta grossa i buida, que s’inflarà de tot. I omplir a poc a poc aquella maleta serà l’objectiu de la seva vida durant els dies que vindran.


  Les capes, fetes i refetes de nit. Primer les coses més dures, més voluminoses, després els objectes petits, els més delicats, els pots de vidre. És allà, aquesta maleta, crec que em mira. Ara ja no estic sola.


  Cada peça que fico allà dins és una esperança de vida.


  —Les dones ja no tenen compreses, porta’n també.


  M’aturo a la farmàcia i frego amb el dit aquelles bossetes rosades, violetes. Extraplanes, compreses resistents però ultrafines, les més cares, que no es veuen ni sota els pantalons estrets. Les que ocupen menys espai. Empenyo els paquets dins la maleta, una gran capa de compreses. N’hi ha prou amb aquestes fines. Quin flux vols que tinguin dones tan afamades?


  El papa també porta coses. Ell mira de debò aquesta maleta com un taüt.


  —Vaig a recuperar-lo —li he dit.


  No diu res, obeeix el meu dolor, la meva fúria.


  És una maleta que demana temps, ens ocupa els dies, ens fa discutir.


  —No hi puc ficar coses voluminoses, ja t’ho he dit! Ja no hi entra res de res, que no ho veus?!


  I li tiro a sobre les mantes que ha portat.


  Sembla que hagi de créixer durant la nit, aquesta maleta, fermentar com una panxa grossa, com un contenidor… Sembla que hagi de salvar, atipar, vestir tot Sarajevo! Miro la maleta i els meus ulls brillen. M’aixeco de nit, comprovo la caducitat dels antibiòtics, de les barretes energètiques. Tot serveix, tot és útil… ho besaria tot. Miro la maleta com una mare mira l’aixovar d’una filla.


  La vida m’ha tornat a pujar dels peus, del sexe, de la panxa.


  En uns grans magatzems compro una muntanya de retoladors, d’àlbums de dibuix.


  —És professora, senyora?


  —Vaig a Sarajevo.


  Llavors la dona, robusta, espatllada per la rutina de la seva feina de caixera, canvia de cara. Esdevé una mare grossa i palpitant, la humanitat li surt a claps, del vermell del rostre. Ara també el noi ajuda, el mosso del magatzem que porta una arracada i té dents de toxicòman, i també el director amb la corbata de ratlles. Treuen coses del soterrani, restes d’articles d’escriptori, de roba.


  —Agafi-ho, senyora, agafi-ho, porti’ls-ho tot.


  El mosso del magatzem és el més emprenyat, s’empassa la saliva.


  —Els ganivets que nosaltres utilitzem per treure els pinyols de les olives, aquells animals els empren per treure els ulls…


  A Iugoslàvia hi anava de vacances, tenia fins i tot una xicota de Split.


  —Un paradís —diu.


  Al gimnàs les noies salten sense moure’s del lloc. Hi ha un aparell nou, el graó. Hi pugen i en baixen, suen.


  Sóc al fons de la sala, miro els culets, els bodis de tanga. Baixo del graó de plàstic. Estic en forma, corro damunt la cinta. Cal estar en forma per tornar a Sarajevo, has de saber córrer, tenir resistència per saltar la mort, per deixar-la a algú més vell, menys en forma que tu.


  Als vestidors les dones es posen cremes, mouen els malucs nues amb els cossos esculpits… xerren sobre homes, sobre dietes, es maquillen, s’apugen els mitjons.


  Tanco els ulls una, dues vegades, tinc son en aquesta tebior calenta de dutxes, d’assecadors. Adéu, noies, adéu. Adéu, ximpletes.


  El papa ha esdevingut més hàbil que jo, volta per les parades de Porta Portese, compra jocs de claus angleses, rodets de fil de coure, transistors, fins i tot un visor nocturn. Rebentarà, aquesta maleta. La miro, és l’última nit. Per fi puc marxar, tinc una plaça en un dels vols humanitaris, per fi.


  Viola em telefona. Li han trobat un nòdul al pit, plora pel seu pit, plora perquè marxo.


  —Ets la meva millor amiga.


  Mai no he estat veritablement amiga d’aquesta noia desgraciada, ho ha fet tot ella sola. Però aquest vespre penso que alguna cosa ha fet de debò, que algunes persones t’entren a dins com el càncer, no saps ben bé quan.


  —Tens por? —li pregunto.


  —Se me’n fot, el nòdul…


  Ara no sé si plora o riu.


  —I tu? Tens por?


  Tinc por de tot, dels camions de l’autopista, de la gentada dels concerts. Tinc por fins i tot dels llamps, imagina’t d’una guerra.


  El papa porta una caixa de préssecs, encara no gaire madurs. Em revolto, però després fem l’última capa, abans de les coses de llana.


  S’ha assegut a la maleta, ha empès amb el cul, Armando, i jo li he girat al voltant estirant la cremallera. Ara la maleta és un cos gros i tancat.


  Camino per casa, arrossegant-la. Provo d’aixecar-la. He de ser autònoma, ningú no m’ajudarà a descarregar el meu equipatge humanitari.


  El tinc al meu costat durant aquest vol que em sembla que dura molt poc, perquè la por ha tornat tota junta, i ara, si pogués, me n’aniria a Nova York. L’interior de l’avió és ferro nu. Pocs seients sense entapissar enganxats a les parets i molt d’espai buit ocupat per caixes, per piles de teles militars. Després del mar sobrevolem la terra.


  Un gust amarg em puja a la gola, com si l’estómac fermentés. Els braços i el cap són rígids, els peus premen contra el metall que no deixa de vibrar. Hi ha un soroll eixordador de motors que cremen el cel. Ara ho sé, ho noto. Ara podria succeir. Estem baixant d’altitud. Ara hi som a dins. Som un blanc per als dels boscos. Tornen les escenes que he vist, els fragments dels avions abatuts, aquells trossos de carlinga, d’ales que han tombat algunes branques d’aquests avetars espessos com fang. Tinc la boca seca, la llengua inerta, carn grisa com molla florida.


  Juntament amb mi, només tres civils més, en missió de pau en aquesta terra sense pau: dos metges i la voluntària d’una ràdio lliure, Vanda. Una noia robusta, masculina, més aviat deixada, com certs homes eslaus. És la més relaxada del grup. Ja ha estat dos cops a Sarajevo des del començament del setge, sembla una d’aquelles rates grosses que saben com moure’s en les situacions difícils, porta una jaqueta plena de butxaques com els enviats de guerra a les pel·lícules, semblen amagatalls per a bombes de mà. Mastega un xiclet, fa petites bombolles a la punta dels llavis, petits esclats que em sobresalten.


  De la meva maleta surt l’olor dels préssecs del papa. Vanda somriu, fa un altre esclat, li dec semblar una dement. Em pregunta si torno a marxar aquest vespre, diu que els intel·lectuals solen passar-hi poques hores, el temps que cal per poder dir que hi han estat, per a ensumar una mica la pudor de formigues cremades.


  —Formigues cremades?


  —Aquesta és l’olor dels morts.


  Potser es pensa que jo sóc un d’aquells carronyaires de la premsa escrita.


  —Vaig amb el meu marit, és fotògraf, fa unes quantes setmanes que és a Sarajevo.


  Em pregunta com es diu. El coneix, el va veure a final del mes d’agost.


  —És simpàtic, és un boig.


  —Perquè és boig?


  —Es banyava al Miljacka, mentre a sobre disparaven.


  Faig que no amb el cap, i tanmateix la voluntària n’està ben segura. Diu:


  —Té rínxols i és barbut.


  —No, no té barba.


  —Aleshores no és pas ell, deu ser un altre Diego.


  Un altre Diego, penso, un altre Diego, i mentrestant l’avió baixa. Aterratge de guerra, en espiral. A baix de sobte. Veig per un sol instant la fuetada de les muntanyes, i després el cop de les rodes sota els peus.


  L’aeroport té tres duanes, tres barreres. Militars d’exèrcits oposats agafen el cafè amb la fitxa a la mateixa maquineta, només n’ha quedat aquella. Miro aquesta escena surrealista, enemics que s’inclinen davant el mateix forat de metall. L’aeroport és en mans dels cascos blaus, que protegeixen la pista i la distribució de l’ajuda humanitària però de fet conviuen amb els milicians serbis. No hi ha tensió, tots semblen molt cansats. Soldats egipcis dormiten en allò que resta dels seients, els elms blaus suren sobre els rostres prims, foscos. Esperem molta estona, abans que un jeep blindat de la Unprofor, la «força de protecció» de les Nacions Unides, ens porti a la ciutat. Potser estan negociant una mica de treva, perquè sento que un dels blaus conspira amb algú amb uniforme de camuflatge i boina negra amb l’àguila:


  —Can they go now? Ok?


  —… Slobodan? Free?


  El serbi fa que sí amb el cap. Com pot ser, penso, com pot ser que un oficial de l’ONU demani permís per passar a un militar de l’exèrcit agressor? Però no hi ha temps per sorprendre’s. Aquest aeroport ja és una mofa, un peu gangrenat al fons del cos sofrent de la ciutat. Si aquesta és la porta cap al món, no hi ha salvació per a les rates.


  Pugem al jeep amb el cap cot, sense mirar al nostre voltant. Superem el primer control, munts de ferro, com vies arrencades i encreuades, muntanyes de sacs de sorra. Cares dins els passamuntanyes, kalaixnikov aferrats als cossos. El noi que condueix crida.


  —Keep your head down!


  El jeep està corrent per l’avinguda dels franctiradors, patina per evitar els residus que envaeixen el carrer. Per l’única escletxa de llum veig passar l’edifici d’Oslobodjenje, només en queda l’armadura de l’ascensor, com un pal de regalèssia dins un gelat desfet.


  Érem al vestíbul immens del Holiday Inn, després de baixar a tota velocitat per la rampa que conduïa a l’accés subterrani. Un ventre fosc, protegit pels plàstics de la Unprofor, ple de gom a gom de periodistes i d’equips de televisió. Figures sospitoses se m’acostaven per preguntar-me si volia comprar una armilla antibales, si em calia un cotxe, si tenia moneda per bescanviar, si volia comprar informació. Un paio es passejava amb una cama nua acabada de cosir i un tros de granada sota el braç, cercava algú que comprés la seva història. Vaig romandre esperant en aquella alcassaba. No hi havia habitacions lliures, no pas a la zona segura, només quedaven les que donaven cap a Grbavica. Tenia por d’adormir-me, por que algú se m’emportés la maleta. La vaig arrossegar fins a la sala habilitada com a restaurant. Vaig menjar un àpat calent i sense gust que em va semblar molt bo asseguda a una llarga taula comuna, plena com un ou de periodistes que parlaven en veu alta, reien.


  —Here you need to laugh! —va cridar un càmera alemany picant-me l’ullet.


  Vam tornar junts als sofàs del vestíbul, em va convidar a una cervesa, es va posar a explicar-me com moure’s a la ciutat assetjada. Semblava força excitat; aquell dia havia filmat la trinxera sobre el Zuc. Em va posar una mà damunt la cama, em va preguntar si volia dormir a l’habitació amb ell. Somreia amb una cara morada i idiota, li semblava normal que jo em fiqués al seu llit atès que estàvem en guerra. Vaig sentir un terrabastall, i al cap de pocs segons un altre més a prop. Vaig reconèixer el xiulet de les granades.


  Vaig mirar cap a dalt i vaig veure el replà llarg en espiral on donaven les portes de les habitacions. Vaig pensar en aquella nit que Diego i jo, des d’allà dalt, ens havíem reflectit al terra d’aquell vestíbul desert i lluent.


  No recordava haver vist mai una prostituta a Sarajevo. Ara noies amb minifaldilla seien als tamborets alts al costat de la barra en companyia dels periodistes estrangers. A la taula del costat de la meva, un home havia tret una pistola i l’havia posat allà com un paquet de tabac, mentre un altre paio amb una jaqueta de pell negra comptava una pila de marcs. Parlaven d’apostes, d’un lloc, a Marijin Dvor, on es feien combats de gossos.


  Si recordo una sensació d’aquelles hores, d’aquell preludi, és aquesta… de greix, de coses que sorgien davant meu i després s’allunyaven com bombolles d’oli sobre l’aigua.


  Una mà s’enfonsa a la meva espatlla, gairebé em colpeja. Gojko s’agenolla al costat, m’abraça sense mirar-me i no em deixa anar.


  —Dona bonica.


  Anem a la part del darrere, ara arrossega ell la maleta.


  —I Diego?


  —T’està esperant.


  Encara conserva el seu Golf, tot i que ara em fa l’efecte que ha sortit d’un còmic: té la carrosseria abonyegada, crivellada, les portes diferents l’una de l’altra, agafades d’altres cotxes, les finestretes sense vidre.


  —Són els nous models de Sarajevo city —riu.


  I em sembla un miracle que aquesta rialla li surti encara.


  És l’alba, poc abans del dia. Correm en aquest cotxe futurista cap a un futur que potser estarà fet així, amb les sobres del que queda d’abans. El cel és glaç, d’un blau fosc que comença a il·luminar-se des de dins. Miro el paisatge de coses caigudes i foradades. Edificis ennegrits com xemeneies, embolics de ferro, esquelets de cotxes, de tramvies… façanes dures de la construcció popular, que ara semblen cartró cremat. Estem provant d’assolir la Bascarsija. Gojko travessa runa, passos improvisats, carrers que no he vist mai. A les cruïlles descobertes esclafa el peu contra l’accelerador fins al fons, m’empeny cap avall el cap. És un gest de possessió. Em vol salvar la pell, però potser també es diverteix una mica, exagera. Crida, deixa anar llargs gemecs animals. Tot plegat continua sent ell, un perdonavides bosnià en aquesta ciutat que la mort no perdona.


  Entra disparat al pati, arcs caiguts, herba alta, esgrogueïda. L’edifici per fora està rosegat per les ràfegues, però per dins és intacte, només més fosc, més brut. Les lloses de pedra de les escales es mouen, estic corrent. Diego.


  És allà, al mig d’un petit hort d’espelmes que ha tingut encès per mi. Em ve a trobar. L’abraço i noto que té una duresa que no ha tingut mai. Els seus ossos semblen de ferro. El miro a la cara, està prim, té els llavis foscos. Una barba llarga que no li he vist mai li arriba als ulls. Em costa tocar-lo, reconèixer-lo. Fa la mateixa cara que aquells edificis d’allà fora.


  Somric, li dic que fa una mica de pudor. I tanmateix s’ha dutxat, amb una regadora, a l’estil de Sarajevo, diu.


  Té alguna cosa d’un animal presoner. D’un d’aquells babuïns morts al zoo.


  Li agafo la mà i ens aïllem en un racó. La casa és fosca, les finestres estan tapades, les parets tenen esquerdes llargues.


  —Com t’ho fas per viure aquí…


  Està aferrat a la meva mà, hi fica la cara a dins. M’ensuma, es frega contra el meu cos, s’empassa tot el que ha trobat a faltar de mi.


  Em fita. Però els seus ulls són pantans estranys. De sobte penso que no és aquí, no sóc jo el que cerca, sinó alguna cosa que ja no hi és.


  —Amor meu…


  Ens toquem com si fóssim dos ressuscitats.


  Em dóna un ram de flors de paper.


  La florista del Markale, aquella velleta que sembla una bruixa bona, ja no en té de debò per vendre, i per això s’ha inventat aquestes petites flors fetes de trossets de paper que arrissa, que pinta. Les miro, són precioses i molt tristes, però conserven el perfum de la vida.


  Està afamat, obro la maleta, el meu tresor. Mossega un préssec, el suc li cau a la barbeta.


  Després apareixen els altres. Ana, Mladjo… i cares que no he vist mai, gent arribada de cases destruïdes, refugiats dels barris ocupats. Trec les meves peces de la maleta. M’abracen, m’estrenyen fort. Com si sempre ens haguéssim conegut. «Hvala Gemma, hvala». I tot el dia que vindrà continuaran arribant persones. Hi ha aquell paquet, aquella maleta carregada de coses per repartir… i avui aquest apartament sembla la Benevolencija. Fem una festa, obrim les llaunes de carn i de verdures amb vinagre, ens mengem el parmesà. Gojko treu una ampolla de rakija de la seva petita reserva personal.


  M’apropo a la finestra, n’aparto el plàstic, m’introdueixo en aquella escletxa. La ciutat és presonera de la foscor… excavada com una mina on ja no hi ha res per extreure, només forats i galeries abandonats. La foscor, en esborrar, suavitza. Només entreveig el tronc clar d’un minaret tallat.


  On són els sorolls, el toc de les campanes, la queixa del muetzí? On és l’olor, l’olor farinosa dels pòsits de cafè, l’olor violenta de les espècies i dels cevapcici, la contaminació dels cotxes? On és la vida?


  Ja no hi havia intimitat. En aquella casa, com a totes les cases de Sarajevo, es dormia tots plegats, matalassos amuntegats al passadís, lluny de les finestres, de les zones més exposades als impactes dels obusos, dels canons.


  Només m’espantava jo. Semblava que els altres s’hi haguessin acostumat o que s’haguessin tornat sords. Veia els ulls a la llum de les espelmes casolanes, trossos de corda que suraven dins bols d’aigua amb una mica d’oli. Es fumaven totes les cigarretes que jo havia portat, i que potser havien estat el regal més apreciat, perquè «no menjar és dur, però no fumar és atroç», i ara s’ho fumaven tot, fulles de te i de camamilla, palla de camps i de cadires. Ana havia amagat uns quants paquets de compreses a la seva bossa de tela turca i ara se l’estrenyia contra la panxa com un coixí. Mirava aquells ulls, estranys com els dels animals que hi veuen a les fosques, les boques que xuclaven les cigarretes inflamant la brasa.


  Eren els mateixos ulls de Diego, al·lucinats, presoners d’una fixesa muda. Semblava que tots miressin dins el mateix estany, un mirall tèrbol que no reflectia res.


  —Com estàs?


  —Bé, sí…


  Però les meves paraules semblaven arribar-li de molt lluny, com un ressò. Alçà la mà i em passà els dits per la boca, com si en volgués notar l’espessor. Enfonsava les puntes als meus llavis, una substància calenta però llunyana.


  Es va repenjar a la paret, va tocar la guitarra a les fosques.


  Després ens vam estirar en un d’aquells matalassos. Diego va fer un sol gest d’acomodament, es va tancar com un fetus, i ja dormia, amb la respiració diferent. Em va semblar que s’havia ficat en aquell son només per separar-se de mi. Potser senzillament havia begut massa, com els altres. Vaig romandre l’única desperta en aquella foscor on es barrejaven les respiracions. Em vaig aixecar per allunyar un pot carregat de burilles. Algunes garrafes de plàstic eren per terra, en un racó, al costat de la pila de sabates. Les finestres eren tancades amb aquells plàstics que ara es movien, entrava fred. Aviat començaria l’hivern. Per què érem allà, estirats a terra amb aquella gent? Pensava això mentre mirava l’esquena de Diego.


  A l’alba em va despertar el so d’un cop sord, potser de morter, que em va ploure a sobre en l’ensopiment d’aquell son que havia arribat tard. Em costava moure’m. No hi havia ningú, tots se n’havien anat. Només Gojko era encara allà, trastejava amb un transistor.


  —On és Diego?


  —No et volia despertar.


  Vam menjar unes quantes galetes de les que havia portat.


  —Saps si veu Aska?


  No em responia i no em mirava.


  —Ha marxat? És viva?


  —Encara és a Sarajevo.


  —Digues on es troben.


  —No ho sé, no sé el que fa Diego… no el veig quasi mai.


  Devorava galetes, la seva barba era bruta d’engrunes.


  —Mai no m’he refiat de tu.


  —No passa res, mala sort.


  Ara, amb una mica de llum, m’adonava que la mirada de Gojko era més bruta que abans, tacada per aquells mesos de guerra. La joventut havia marxat, desaparegut. Arrossegava una càrrega de desil·lusió, d’amargor… Fins i tot el seu sentit de l’humor era malaltís, feia pudor de formigues cremades, com tot. I ara em semblava que jo també envelliria de sobte.


  Diego va tornar al cap d’unes hores. Havia anat a agafar l’aigua, tenia els braços endurits pel cansament, pel pes d’aquelles garrafes que havia portat al llarg de gairebé dos quilòmetres.


  —Així et podràs rentar.


  Ens vam tancar al bany, vaig mirar la banyera de ceràmica grisenca, plena de vetes grogues, l’aixeta d’on ja no sortia ni una gota.


  Vam posar l’aigua en una palangana. Em vaig despullar, i per primera vegada em va costar trobar-me nua davant seu. Era com si ja no hi hagués intimitat. Diego també evitava mirar-me, no parava de trastejar amb l’aigua, se la feia lliscar entre els dits, com cercant alguna cosa… un reflex llunyà, un pas.


  —Mira’m —li vaig dir.


  Va aixecar la mirada amb esforç, a poc a poc. Estava tota nua, com una planta morta, sense escorça. Fusta blanca, tallada.


  —Què passa?


  —Ets bonica.


  —Què passa?


  Em va tocar la panxa i em va fregar el melic, i jo vaig sentir repulsió per aquella mà.


  Em tocava com m’havia mirat, amb la mateixa llunyania, com si jo fos un maniquí.


  Em vaig ajupir, va venir al meu costat en aquella banyera sense aigua, va amarar una esponja dins la palangana i em va rentar l’esquena. Em vaig girar a mirar-lo… vaig mirar els seus ossos groguencs sota la pell fina i seca, el seu sexe inert entre els pèls, com en un niu negre. Semblava un vell.


  Li vaig preguntar:


  —Per què ets aquí?


  —Sóc on he de ser.


  L’endemà al matí em vaig despertar com els altres, amb l’alba. Diego estava encorbat a prop de la maleta. Estava omplint la motxilla.


  —A qui les portes, aquestes coses?


  A algunes famílies que coneix, diu, vells que no es poden moure, vídues amb nens.


  Em vesteixo després d’ell, el segueixo fins al Pont Cumurija.


  Veig la ciutat de dia. Ja no hi ha ni un edifici intacte, les cúpules de les mesquites semblen tapes de metall perdudes entre la runa. Les persianes de la Bascarsija són tancades, a les botigues fins i tot han desmuntat els prestatges. Em cau a sobre un ocell cansat.


  Rodets. Rodets l’un al costat de l’altre damunt la taula d’aquesta habitació miserable que ara és la nostra presó. Rodets com cartutxos, com bales. Com ous negres. M’invento un joc per passar el temps, apilo aquells rodets, faig construccions acrobàtiques que deixo allà, m’estiro al llit i espero. La tremolor arriba després d’un esclat, camina pels paviments, per les parets… puja a la taula. Els rodets cauen de cop i volta, rodolen per terra.


  Vés a saber si veuran mai la llum, totes les imatges impreses a les tires de cel·luloide tancades en aquells petits estoigs de metall, ara abonyegats, adients com a passatemps per a aquest temps que no passa mai, perquè ja des de les tres de la tarda estem tancats a casa. Acabats els tràfics del mercat negre, de les garrafes d’aigua, no té sentit arriscar la vida més estona.


  Ara em sembla que no m’he mogut mai d’aquesta ciutat.


  Hem tornat a la vella habitació de lloguer. Velida m’ha tocat com si fos un miracle, un vidre encara intacte. Aquests mesos l’han demacrat, ara sembla una de les merles. El cap es mou amb un petit moviment perpetu, un comentari desconsolat. Li he portat una bona pila de queviures que he apartat per a ella. Quan ha vist la llanterna, Jovan ha serrat les dents per no plorar. És el que més ha trobat a faltar, un feix de llum per il·luminar aquelles nits tan fosques.


  El vell biòleg ja no surt de casa, passa tot el dia en un racó arrecerat, al costat de la gàbia de les merles, que encara són vives. El gat, però, és mort, va sortir de casa un matí, va fer unes quantes passes amb la seva cua trencada i ja no va tornar.


  Jovan i Velida esperen la pau, cada dia. Però ja no se’n refien. Miren els vehicles blindats blancs de l’ONU que són allà, sota les seves finestres, sense fer res, inútils com carretons xinesos encadenats en un parc desert.


  He demanat a Velida una escombra i un drap per al terra, he netejat l’habitació. No ha parat de sacsejar el cap en tot el temps.


  —N’esteu segurs, que voleu estar-vos aquí amb nosaltres?


  —Sí.


  —És millor l’hotel dels estrangers, allà esteu protegits.


  Hi ha aquesta pols que no se’n va, és una capa grisa, sòlida com ciment.


  Velida es toca el pit i diu que aquella pols ja és dintre d’ells, és cola als seus pulmons.


  —És la pols dels edificis on vam viure, de la nostra biblioteca, la vella Vijecnica, de la universitat on vam ensenyar, de les cases on vam néixer…


  Ara la cuina és plena de fulles, capes verdes a cada superfície. Velida diu que l’ortiga és un farciment deliciós per a la pita.


  —A Sarajevo tothom menja ortigues —somriu.


  És una bona cosa, la dieta macrobiòtica, si aconsegueixen sobreviure a les granades.


  Els seus estudis de biòloga li resulten útils en aquesta carestia, m’ofereix una infusió d’avet.


  —És boníssim.


  Em pregunta per què he tornat.


  —Vull estar amb Diego, i ell vol ser aquí.


  Els seus ulls blaus s’enterboleixen per l’emoció.


  Ella també ha seguit Jovan tota la vida. Tot i que ara s’avergonyeix d’aquest amor, ara que la gent jove mor, moren els nens i ells dos són encara vius, i es besen encara a la boca.


  Ja no hi ha cortines de brocat a les finestres grans, només aquells plàstics clavats, els quadres a les parets són torts i tots sense vidre. La seva bonica casa s’ha reduït, han portat els llits a la cuina. És l’única habitació amb calefacció. Velida ha comprat al mercat negre una vella estufa, a canvi del seu robí de prometatge i del seu abric de pells. Han excavat la paret per al respirall. Ara cada apartament té un forat per on surt fum, xemeneies refetes per a la guerra, amb tubs improvisats. La ciutat és un gran campament.


  Tinc por de sortir, estic tancada en aquella cuina amb Velida, miro la seva esquena prima i corbada.


  —Què fareu quan arribi l’hivern?


  Han començat a cremar els mobles, Jovan els trosseja amb les seves mans, desprèn les potes de la taula de cafè, trenca els calaixos de les tauletes de nit, del bufet. Velida ha tallat les catifes en tires, i ha fet uns blocs de tela que cremen tan a poc a poc com el carbó.


  Els animals de les muntanyes no deixen d’acarnissar-se amb la runa. Ha caigut una granada sobre un grup de nens que jugaven a pilota en una zona tranquil·la, ja devastada, darrere casa nostra. Els xètnics han declarat que aquella granada havia acabat allà per equivocació, i que els qui l’han disparat han estat els Boines Verdes, no pas ells. Els nens morts no han declarat res. Però a Velida li ha arribat la pilota directament a casa, ha desenganxat el plàstic i s’hi ha ficat a dins. Només al vespre ha sabut això dels nens. Ara mira aquella pilota que ha posat al jaç buit del gat i em pregunta:


  —A qui l’he de tornar?


  La nit no s’acaba mai. Diego torna amb aquell rodet, buida la càmera i la deixa en un racó. Ja no em diu què fotografia.


  De nit la ciutat sembla una boca corcada de construccions rosades a dintre com dents devorades per una càries.


  De nit resta només el vent, que baixa de les muntanyes i volta com un esperit inquiet dins aquesta boca esdentegada.


  Diego diu:


  —Això només és un avançament i nosaltres l’estem veient. Un dia el món serà tot així, cremat per dins, ferit de mort. Només en quedaran ruïnes de ferro, vapors gasosos, llengües negres de combustions esgotades. Ara l’estem veient, la fi del món, la dels còmics, de les pel·lícules ambientades en el futur més apocalíptic i infecte.


  Somriu. De nit les esperances se’n van. Diego esdevé sinistre. Miro el seu gest, els ulls brillants a les fosques. Beu massa, litres d’aquella cervesa dolenta. S’aixeca per pixar, xoca amb alguna cosa. Quan dorm el toco per notar si és viu, si es mou.


  En alguna banda excava una fanga. De nit a Sarajevo s’enterren els morts, llisquen dins la terra en silenci.


  L’única veu és la veu ronca dels gossos, que volten en canilles, esquelètics, ventres només de pell, ulls de llops. Gossos de casa que la guerra ha fet vagabunds, abandonats pels amos fugits o morts o massa afamats per poder-los alimentar.


  Després l’alba. De vegades no et desperten els obusos sinó els ocells, que tornen i refilen. Aleshores creus que es pot acabar.


  Sembla increïble que a l’alba reaparegui tota aquella gent, et preguntes on s’havien amagat, si són veritables vius o morts ressuscitats. Ningú no es queda a casa, cal sortir a cercar menjar, aigua, ocasions al mercat negre, vals per al pa, conserves humanitàries. Es fa la ronda, es truca a Càritas, a l’església evangèlica, a la Benevolencija dels jueus, que són els més generosos i ajuden tothom. Ajuden els musulmans de Sarajevo, que al seu torn els van ajudar, els van amagar als nazis. Així s’ocupen les primeres hores del dia. Si et quedes tancat et mors.


  Cada vegada que surt Velida diu:


  —Me’n vaig.


  Fa una pausa, somriu.


  —Vaig a trobar la meva granada.


  De tant en tant algú cau. No cal aturar-se a mirar, donar als ulls temps per veure, per agafar afecte. És això el que cal aprendre. No donar als morts temps de revelar-se, d’esdevenir reals, cal tirar recte, no distingir un cos d’un sac de sorra, sinó deixar-los enrere, indistints, allunyar-los de la veritat, mirar només el propi camí. Només així es pot resistir. No donant als morts un nom, un abric, un color de cabells. Deixar-los. Aprendre a evitar-los ja de lluny, fer veure que no els hem vist. Fer veure que no hi són.


  Perquè si t’atures, si te’ls deixes lliscar a dins… aleshores inevitablement alenteixes el pas.


  Però els nens són curiosos, ells allarguen el coll, ells miren mentre les mares se’ls emporten, els arrosseguen. Els nens s’acosten als morts com esquirols a les sobres d’un pícnic.


  Gojko m’ha vingut a buscar i així he pogut tornar a abraçar Sebina. M’ha semblat una tortuga, el rostre sec, triangular, la boca com un rínxol de palla. L’he estret entre els meus braços. Érem a la porta d’aquella casa encara increïblement endreçada. He notat el seu cap contra la meva panxa.


  —Per què ets encara aquí, Bijeli biber?


  No vol anar-se’n en aquells combois de nens sols.


  Rep cartes dels amics seus que han marxat, i tots li semblen més tristos que ella. Diu que la seva habitació encara s’aguanta i que al capdavall no s’hi està tan malament. Gojko ve quasi tots els dies. A elles no els falta res. Però no en pot més d’arròs i macarrons.


  —I després hi ha aquesta pudor! —riu.


  Són els verats en llauna dels paquets humanitaris. És una pudor que ja se sent a cada casa, a cada rot de gent afortunada com elles.


  Em diu que ja s’ha acostumat a les alarmes i al soterrani. Li he portat una mica de xocolata, la llepa, se n’omple la boca.


  Ja no s’entrena, el gimnàs és un dormitori per a refugiats. I ara, després de tot l’entusiasme, la veu s’embruta. Però no plora, fa una altra ganyota, sacseja les espatlles. Es posa de cap per avall, es repenja a la paret i camina sobre les mans mentre la mata de cabells frega el terra. La faldilla ha caigut com una corol·la fluixa, miro les seves cames clapades, els nusos dels genolls, les petites venes que es veuen a través de la pell, les calces amb flors. Després baixa formant un arc… la seva esquena es corba com la d’una contorsionista.


  —Et faràs mal…


  I ara trenca les cames a l’engonal en un espagat perfecte. És un petit espectacle per a mi. Aplaudeixo. Resta el seu somriure. El so solitari de les meves mans que piquen l’una contra l’altra.


  Li pregunto què és aquell sobre enganxat al tirador de la porta. Em diu que hi ha els documents, els papers de la casa, les partides de naixement amb el grup sanguini i el carnet de conduir de Mirna, a més dels diners, les joies i el rellotge del papa. Hi són per si calgués fugir, per si una granada toqués la casa.


  Tus, obre la boca i es ruixa la gola amb una mica de la seva medecina per a l’asma. Riu, diu que té mal gust.


  —De xinxa —diu.


  —Des de quan tens asma?


  D’ençà que està sola i se li tanca la gola, passa ànsia per la mare, té por que no torni. Va amunt i avall amb aquelles sabatilles que s’il·luminen al passadís fosc.


  —Encara aguanten…


  Surto amb Diego. Em poso aquella armilla antibales que ell no es posa mai. Caminem en silenci entre la runa, amb els altres. No corren, es comporten correctament, tenen els ulls només una mica més oberts que els ciutadans d’una ciutat en pau. Els homes van més deixats, cabells bruts i roba rebregada que ha dormit amb ells. Però també n’hi ha amb jaqueta i corbata, semblen professors, empleats d’alt nivell. On van? Les escoles i les oficines són tancades. Travessen la pols amb els seus mocassins, les seves bosses negres per a documents, per a programes universitaris. Caminem cauts, gairebé alentits, per aquest paisatge metafísic. Hi ha alguna cosa antinatural en la calma d’aquest camp minat, aquestes persones fan un efecte estrany, semblen formes d’un decorat teatral. La por les fa rígides, austeres. Sols corren els ulls, elles es mouen previngudes…


  Els mesos de setge es compten damunt el cap de les dones que ja no es poden tenyir els cabells, sobre aquelles franges desoladores de cabells blancs crescuts. Però les joves mantenen la seva elegància, caminen amb els rostres desfets perfectament maquillats.


  És el senyal el que resisteix, la botifarra per a aquells d’allà dalt, aquest fet de sortir tothom, aquesta calma obstinada, aquests talons alts, aquest pintallavis, dins els passatges que la guerra ha obert, dins els itineraris obligats entre les trinxeres de sacs de sorra, de creus de ferro.


  Arribem fins a la fàbrica de cervesa. Diego fotografia les llargues cues per a l’aigua, aquell tub descobert, ple de petites boques on la gent repenja les garrafes.


  Les rodes. Hi ha coses que abans no tenien importància, com a tots els llocs del món eren coses entre tantes. Però ara… les rodes. Tothom parla de les rodes, tothom et pregunta si tens alguna roda vella.


  Tocak? Tocak…


  Les rodes serveixen per arrossegar les garrafes d’aigua, els fragments de fusta, els trossos de cotxes, les coses que aconsegueixes aplegar.


  Diego fotografia el vell que arrossega un cotxet de nadó, a dins hi ha l’arrel d’un arbre. Un nen gran de fusta brut de terra, que servirà per a l’hivern.


  El dia és aquella cacera, a la part baixa, dins el fang de la runa. Mentre els franctiradors miren de caçar-te a tu.


  —El blanc preferit són les mares, ho sabies?


  No ho sabia.


  —Els franctiradors es diverteixen veient com ploren els nens, veient com obren les boques i es desesperen.


  Em pregunto si encara m’estima o si sols sóc un fantasma de la seva vida d’abans. No deixa de moure el cap, es gira sovint, mira al seu voltant. Qui està cercant?


  També han tocat la mesquita del Bey. Diego fotografia els fidels que a l’ocàs preguen davant la pila de runa, agenollats damunt les seves catifes petites com estoretes. Al carrer Titova hi ha el full escrit a màquina amb la llista dels morts. El pengen allà de nit. La gent s’atura, llegeix, abaixa el cap.


  Ens fiquem en una kafana, una habitació sòbria, amb les taules amuntegades lluny del carrer. A la barra només uns quants tortells foscos. Però hi ha aquell Nescafé curt i remenat amb força que fa escumeta i et pot semblar un exprés italià. Hi ha fum de Drina, crits d’homes beguts vestits amb uniformes militars cosits a casa, milicians d’un exèrcit improvisat, herois combatents i vells presos ascendits a comandants locals. Hi ha una dona immòbil, amb un colze damunt la taula i la cara repenjada de qualsevol manera al palmell de la mà. Està quieta, en aquell gest que li arrossega els trets, li dilata els narius, li descobreix les dents fosques, li tanca un ull. No sembla que s’adoni de res del que passa al voltant. Potser és allà paint un ensurt.


  Dones esbalaïdes. Vells que semblen estàtues. Ens bevem el Nescafé. Pregunto a Diego per enèsima vegada quin sentit té romandre allà.


  —Per què som aquí? —li dic.


  Per què aquesta absurditat? Aquest càstig?


  No respon, llepa el cafè fins a l’última gota. Té la llengua blanca, bruta com la meva.


  —Jo no t’he demanat que vinguis.


  A l’habitació, més tard, quan no tenim res per menjar perquè no ens n’hem preocupat i els nostres estómacs són verds i aspres, la veu de Diego m’arriba a les fosques:


  —Torna-te’n a Itàlia, amor meu.


  Plou… El cel raja, s’esquerda. La pluja pica als plàstics de les finestres i fa hores que se sent aquest soroll terrible. Fa fred, l’estació es precipita, aquestes parets brutes d’esquerdes que s’allarguen fins al sostre ja no ens protegeixen. Hi ha una olor d’humitat i de roba bruta. Diego està cargolat sota els llençols, amb el cap tapat i els peus nus i grocs. La bombona del nostre fogó de càmping s’ha acabat, n’ha sortit una última exhalació blava… una flama que ha durat molt poc i després ha pujat cap al sostre, com una ànima exhausta. Baixo a la cuina comuna a cercar una mica de cafè. Hi ha Velida a la cua, amb les cames mullades fins als genolls i una gerra de ferro esmaltat a la mà. Fa un salt, se sobresalta, la gerra cau.


  —És un tro, només és un tro… —li dic.


  M’ajupo i li torno aquell recipient. S’ha escantellat en dos punts i ara se li veu l’ànima de ferro.


  —Una altra cosa trencada… —somriu.


  Ella també fa una olor estranya, l’olor dels ciutadans de Sarajevo. No és només l’aigua que manca, perquè avui ens rentem amb la pluja, és el cansament, el pànic que traspua els cossos. Una olor que precedeix la mort. Com la de les bèsties aterrides que tot d’una emanen una pudor insuportable per defensar-se. Són cossos trasbalsats, estómacs alterats de gent que menja herba i no dorm i surt de casa amb la certesa de morir.


  Plou sobre aquella petita cua al pati. Dones en sabatilles, sopes que tremolen.


  —Mira com ens hem de veure…


  Aquest matí Velida pot plorar, perquè plou tant que ningú no s’adonarà de les seves llàgrimes. Una dona de la cua l’empeny, i ella surt del mig, la deixa passar. Després li cedeix també la seva ració de llet, que el venedor ha trobat vés a saber on, fa mesos que no es veu una mica de llet de debò. M’enfado, li dic que està massa prima per permetre’s ser tan generosa. Però ella no vol sentir-se com un animal, rebutja aquella lluita entre desesperats.


  —Té fills —diu—, jo només tinc la mort.


  Alça el cap, els cabells mullats li despullen el cap, són floquets de llana xopa.


  —Ja la veig, fins fa poc la tenia a distància, però ja és aquí, l’he deixat entrar… seu a la cuina com jo, em mira davant els focs apagats, em fa companyia. Em convida a dansar. Aquesta nit duia les meves sabates italianes, les del viatge de noces, de color beix, obertes al taló.


  Torno a pujar amb una mica de cafè. Diego ja està preparat per sortir, porta un impermeable vermell, lleuger i estripat a l’esquena.


  —On vas?


  No pot quedar-se tancat allà dins, no li importa la pluja, al contrari, li agrada.


  Ha reparat l’estrip a l’impermeable amb dos trossos d’esparadrap blanc, el de la nostra farmaciola a la capsa de sabates.


  Se’n va amb aquella creu a l’esquena. Li dic que sembla un blanc perfecte. Sacseja les espatlles, somriu. Fins fa poc m’hauria llençat a sobre d’ell per retenir-lo, però ara ja no tinc forces. Ha esdevingut fatalista com tots els habitants d’aquesta ciutat.


  Imbècil.


  El segueixo. Sense armilla antibales, perquè pesa massa, perquè avui jo també abaixo la guàrdia. Estic cansada, el cansament et fa temerari.


  I a més, potser, amb tota aquesta pluja els fusells estaran mullats, i la vista dels franctiradors entelada, escatada. Potser serà més fàcil sortir-se’n sota la pluja.


  El segueixo per les sapes degotants, per les entrades desertes, entre plaques de murs arrencats, desplaçats per les granades, que han recuperat un equilibri propi i espectral. Es veu de què està fet un mur… de quina trama, de quina pols. Hi ha aquesta mirada interna, obscena. Intimitat travessada, destapada, feta pública dins el dolor públic. Els ulls són els únics vidres que no cauen, resten allà, entre els ossos, obligats a mirar, a engolir imatges que emmalalteixen el cos.


  Plou. Camino darrere el meu marit, de tant en tant el perdo, i després el retrobo. Estic afamada.


  Diego porta aquella creu blanca a l’esquena de plàstic vermell. Es fica al mercat cobert. Gent solitària gira sobre ella mateixa, semblen bojos, presoners d’un hospital. Caminen amb el cap cot, com bèsties en un recinte. De tant en tant algú tremola com si hagués tocat aquell llindar que sacseja i desgasta el sistema nerviós. No hi ha res per comprar, només mercaderia de bescanvi miserable, una gerra de coure, una ampolla d’aiguardent… un pot de confitura de prunes, un encenedor Bic.


  Diego s’ajup, recull alguna cosa, treu un bitllet. Fa fotos.


  Al voltant només hi ha aigua, cau a estrebades violentes com si la llencessin des de galledes.


  Ja estic completament mullada. Per terra només hi ha fang, i també un cap calb, desprès d’un maniquí, que ha saltat fora d’una botiga, amb els llavis vermells, brillants de pluja, els ulls falsos com unes taronges. M’aturo a mirar aquell cap absurd que em sembla tan sol, i gairebé voldria ajupir-me, recollir-lo i emportar-me’l, posar-lo damunt la tauleta d’un bar i parlar-hi. Diego travessa el Pont Cumurija. Jo voldria tornar enrere, però em sembla que enrere ja no hi ha res. Corro darrere seu.


  Camina fregant les parets de la Papagajka, aquell edifici lleig, amb massa coloraines, aquell lloro tirat a terra per les granades. Continua endavant, no mira darrere seu. Es fica en una construcció més baixa que les altres, és una antiga escola… habitacions en fila, negres com coves. Aules sense finestres ni portes, que han acabat dins les estufes com els pupitres, dels quals només han quedat uns quants esquelets de ferro. Se sent pudor d’excrements. Diego sembla saber de memòria aquell itinerari. Passa pel costat d’un mur on hi ha encara un mapa de la vella Iugoslàvia i una foto de Tito crivellada. Un home està fent miques una post de fusta supervivent, ni em mira. Camino darrere les passes del meu marit. Se senten veus, sons… de gent que no se sap si riu o plora. De tant en tant hi ha una cortina, o una catifa fixada amb claus sobre el forat d’una porta, protegeixen intimitats miserables… matalassos amuntegats a terra, estufes improvisades. Deu ser un aixopluc per a refugiats. Després sento una olor de llenya i vernís que cremen junts. Diego ha arribat, ha aixecat la vora d’un plàstic i s’ha afegit al grup de persones ajupides al centre d’aquella habitació al costat d’un foc encès a terra, sobre el paviment humit… un foc feble, que només exhala fum.


  Sóc darrere el plàstic. Furgo entre aquelles pobres esquenes. Quan me n’adono empasso saliva, la respiració sembla pols de vidre que fa malbé la gola. Amb el cap cobert no es veuen els cabells, sembla una de les moltes musulmanes esgotades, pageses que han fugit dels seus pobles incendiats. Diego obre la motxilla, seu allà al costat. Ella es repenja a la seva espatlla, l’esperava. Es beuen l’aiguardent que ell ha portat, es passen l’ampolla. I després la passen als altres.


  Tot seguit Aska s’aixeca. Encara porta les seves botes de guerrera, però va vestida a la turca amb les salvare, els pantalons a la zuau de les musulmanes. Diego i ella surten al carrer. La pluja li tira enrere el vel i ara més enllà de la falç blanca del front s’entreveu el vermell dels cabells.


  M’ensangona una eufòria estranya, una joia violenta que em talla l’alè. Avanço dins el silenci irreal d’aquesta pluja que s’empassa tots els altres sorolls. No caminen veritablement plegats; ell va darrere d’ella, una mica apartat. Semblen dos amants que s’han barallat.


  Els segueixo per les sapes obligades, entre cortines de planxa i blocs de ciment. Ara són a l’aire lliure, en un d’aquells passatges descoberts on hi ha la inscripció COMPTE AMB ELS FRANCTIRADORS…


  M’aturo, noto la por a les cames, a la panxa. Hi ha aquella escletxa per on s’entreveu el verd plúmbic de les muntanyes. Els avetars immersos dins la pluja semblen guerrers que avancen. Algú ha travessat en ziga-zaga corrents… i he sentit la ràfega. Un home que per sort ara és sa i estalvi a l’altra banda de la cruïlla, respira doblegat sobre ell mateix. Faig pudor de por… suo dins la roba mullada.


  No me’n sé avenir, Aska avança. Em quedo mirant al·lucinada com travessa. No corre, camina plàcida com si allò no fos una cruïlla maleïda de Sarajevo, sinó Roma o Copenhaguen.


  Diego s’ha aturat, com si ja no tingués ganes de seguir-la. Després, de sobte, surt al descobert, corre com el portalliteres d’una ambulància amb el seu impermeable vermell i aquella creu d’esparadrap a l’esquena… se l’emporta, l’arrossega per un braç, li crida que corri, que surti d’allà. La protegeix amb el seu cos.


  La ràfega no arriba, potser el franctirador ha acabat el torn, o potser ell també s’ha quedat mirant incrèdul aquella ovella de cabells rojos, aquell ball indolent.


  Ara Diego i Aska són sans i estalvis darrere la carcassa d’un tramvia. Ella ha encès una cigarreta. S’hi queden un temps, com animals mullats. Ella es fuma una altra cigarreta. Ell també fuma, no sembla que parlin. Estan ajupits en silenci, amb els genolls a l’altura del nas. Després s’abracen de sobte, com si haguessin fet les paus i ella hagués fet expressament allò d’arriscar la vida fa poc, allò de caminar a poc a poc en aquella cruïlla, potser només per castigar-lo. Ell li ha tret el vel, li acaricia els cabells. Es posa entre aquells cabells amb el front, es queda respirant dins aquell mantell mullat.


  I a mi em sembla sentir l’olor d’aquella abraçada, l’olor calenta d’un jaç, d’un refugi.


  És un gest que feia al principi, quan havia deixat la seva ciutat i encara no aconseguia adaptar-se completament a Roma. Aleshores em posava el front a sobre, a l’espatlla, vençut per un cansament intern. Era allà, clavat als meus ossos, amb la mirada amaga-da d’un infant derrotat que, per necessitat d’amor, no vol que el vegin mentre perd.


  Aska sembla molt més forta que ell. El consola rígida, torbada, gairebé fastiguejada per aquell ensorrament.


  Es posa dempeus, és més alta i més prima del que jo recordava, sembla una espelma negra. I de la magresa aflora el ventre, un bony rodó, com una inflamació. Podria semblar el ventre d’un cos fatigat per la guerra, per aquella mala alimentació, per les ortigues, pels brous de farina, per l’aigua indigesta acolorida per les pastilles desinfectants… un ventre malalt de cucs. Però jo sé que no és així. Aquell ventre m’entra a dins com una granada. Retrocedeixo esventrada com aquell home del carrer Vase Miskina, aquell guant foradat penjat d’una barrera.


  Els deixo darrere meu. Vagarejo per aquell parc d’atraccions incendiat. Recullo el cap del maniquí, me l’emporto sota el braç.


  He aconseguit tornar a casa, ficar-me al llit. Ni tan sols he tancat la porta, és allà, picant dins les seves frontisses i marcant el temps de l’espera, entren ràfegues de vent, de pluja, que ho mulla tot. Diego torna, se sacseja els cabells, es treu l’impermeable, els texans xops. Resta amb les seves potes blanques i el seu rostre demacrat.


  —Ara saps per què no puc marxar.


  —Per què no m’ho vas dir?


  Em respon que volia espavilar-se tot sol, que no volia que jo arrisqués la vida.


  No està neguitós, no plora, no està res. Està quiet com aquesta guerra.


  Hem recollit l’aigua de pluja. Hi ha aquest cementiri de palanganes a la nostra habitació. Deu estar infectada, aquesta aigua? Què importa? Vull prendre un bany. La febre em crema a dins. Em submergeixo dins la gelor que fa olor d’estancament.


  Sabia que seguia els seus passos, diu, m’ha deixat fer.


  —Les coses no podien continuar així.


  Està tranquil, per primera vegada des de fa mesos.


  Van fer l’amor aquella nit, i totes les nits i els dies que van romandre junts. I no va ser un acoblament, van ser hores d’amor, de dolcesa absoluta.


  Només ara que parla d’ella té els ulls vius… quan m’explica com li va costar separar-se d’aquell cos, d’aquell clatell.


  És fàcil aferrar-se a la vida quan fora plouen granades.


  I la nostra vida on és?


  Lluny, molt lluny… no serveix de res mentir-se. Vam caminar moribunds per Croàcia i per Ucraïna… Ens vam deturar a l’aeroport de Belgrad i hem tornat a morir a Sarajevo, en aquesta ciutat on vam néixer.


  Ell ignorava que estigués embarassada, Aska no el va cercar en cap moment. No ho va descobrir fins que no va tornar a Sarajevo.


  Mira el cap seccionat, que ara li deu semblar el d’Aska. Ella també viu així, separada del seu cos.


  Es va penedir de seguida d’aquella història, està enrabiada, deprimida. Al seu poble, a Sokolac, han exterminat la seva família, i ara se sent culpable, creu que Déu l’ha castigat.


  Diego acaricia aquell cap, aquells ulls esbatanats, brillants d’un plor que no cau, s’enganxa.


  —L’estimes?


  —Com podria no estimar-la?


  —I jo?


  —Tu ets tu.


  Després de la pluja surten cargols


  Després de la pluja surten cargols que avancen allargant els cossos llefiscosos, sense ossos, fora de la seva casa gràcil. Després de la pluja els sarajevites fan la collita als prats sense arbres, entre embolics de ferro i túmuls frescos… s’inclinen furtius, excitats, per recollir aquelles bestioles lluents. Fa mesos que no mengen un tros de carn. Ha plogut i avui les dones somriuen, buidant el seu botí a les cuines buides de tot. Somriuen els nens que veuen com els cargols caminen per la taula i cauen. Velida també ha arribat amb un sac ple d’aquelles closques. Les ha recollit d’amagat, en un hort aïllat… li feia vergonya que la veiessin tan afamada.


  Suquem el pa a la cassola, la cuina està envaïda per aquesta olor lleugerament dolçota. Cargols cuits dins el brou liofilitzat dels paquets humanitaris amb l’afegit d’espècies turques i vinagre bosnià. Una delícia.


  Velida dirà després que va ser culpa d’aquest menjar massa bo, que els va tornar una felicitat que no sentien des de feia temps, que els va il·lusionar, que els va fer mal.


  Jovan tenia els ulls brillants i les galtes una mica enceses després de mesos de pell grisa, tacada de claps aspres.


  Després de menjar havia encès una cigarreta d’aquell paquet que li havia regalat Diego. Les Drina, que ara s’empaquetaven amb les pàgines dels llibres, perquè el paper mancava, i naturalment havien començat pels llibres en ciríl·lic. A Jovan li desagradava que la seva cultura se n’anés en fum, però bé, una cigarreta després d’un plat de cargols era un veritable luxe.


  Quan va tornar el silenci, quan Velida va tornar a esbocinar ortigues i la bona olor dels cargols se’n va anar per sempre, Jovan va sortir.


  Feia mesos que no sortia. Va vestir-se de vint-i-un botons, amb l’armilla de llana, la corbata ampla, la seva vella quipà al cap. Va agafar la bossa que feia servir quan era professor i va dir que se n’anava a escampar la boira, que es trobava bé.


  Paraules irreals en aquella ciutat fantasma, en aquella casa sense llum ni vidres, amb els millors mobles venuts i els pitjors fets miques per poder-los cremar.


  —On vas, Jovan?


  —Vaig a la universitat.


  Velida no havia tingut valor per aturar-lo, sempre havia respectat la voluntat del marit i, evidentment, aquell no li semblava el moment de tractar-lo com si fos curt de gambals. Només havia mirat de dir-li que havien tocat la universitat, com tots els edificis més importants, i Jovan havia fet que sí amb el cap…


  —Vaig a veure si s’hi pot fer alguna cosa.


  —És perillós…


  Deixà anar un somriure i va dir:


  —Si el destí d’un home és ofegar-se, s’ofegarà fins i tot en un got d’aigua.


  Velida havia vingut a trucar a la meva porta massa tard, quan ja era fosc, ja l’hora de la policia, i Jovan havia sortit feia moltes hores. No plorava, però el cap li tremolava més que de costum.


  Estava neguitosa, però encara plena de coratge. Havia fet el que calia.


  Avui, en un dia de mitjans de novembre, després d’un àpat de cargols i dos gots d’aiguardent fet a casa amb l’arròs dels paquets humanitaris, el vell Jovan, jueu serbi de Sarajevo, expert en biologia de les aigües dolces, després d’estudiar durant tota la vida l’evolució dels oligoquets i de les algues unicel·lulars flagel·lades, havia sortit a donar una ullada al tuguri de la seva ciutat, a la destrucció de la seva espècie, l’espècie pacífica dels musulmans, dels serbis, dels croats, dels jueus de Sarajevo.


  La foscor es menjava el rostre de Velida, travessat pel riu dels records. No n’estava penedida, si Jovan havia sentit aquella necessitat de marxar havia de ser així.


  —Mai no ens hem obligat a res, som una parella pacífica.


  Quan va arribar la notícia Velida va fer que sí amb el cap, i va ser un taxista qui la va portar, un d’aquells herois urbans que afrontaven les cruïlles més terribles amb les portes obertes per endur-se els ferits. Un home alt, amb la cara escatada pel cansament de la guerra. Va obrir els braços i després els va tancar sobre el pit, com els musulmans, va acotar el cap.


  Havien tocat Jovan al Pont de la Unitat i de la Germanor, s’encaminava tranquil cap als franctiradors de Grbavica. Era allò que feia la gent massa cansada o massa orgullosa com ell. Decidia morir dempeus. Caminar cap al seu franctirador com cap a un àngel.


  Velida va plorar dins la gola, petits glops d’un dolor infinit, i després breus apnees. Així enterrava cinquanta anys de vida amb Jovan. Jo li estrenyia la mà, només la mà. Ella era una vídua forta, altiva, com la dona d’un combatent. Només hi havia aquell soroll de gola a la cuina buida, com el borbolleig d’un gall dindi. Pocs dies abans havien tingut una baralla, una de les poques baralles de tots aquells anys junts. Jovan insistia perquè Velida vengués el microscopi, els llibres i tots els instruments del seu laboratori científic. Però ella no volia ni sentir-ne parlar, havia donat el seu or, la poca argenteria de la casa, havia cremat les seves sabates i els seus llibres per encendre l’estufa, però no volia vendre els objectes de Jovan.


  —No podia despullar-lo de la seva vida.


  Tanmateix, se n’havia ocupat tot sol. En quedava la butaca enfonsada, la jaqueta de llana gastada que l’havia escalfat durant totes aquelles nits passades al laboratori.


  Em penso que senzillament ha volgut alliberar Velida del seu pes. Sense ell potser ella se’n podrà anar, vendre el microscopi, salvar-se. Sabia que, en qualsevol cas, no hauria sobreviscut a l’hivern, estava massa afeblit. Ara la seva tos semblava desprendre’s d’un cràter. No li venia de gust esperar la fi assegut, a la foscor dels plàstics de la Unprofor. Havia esperat la pluja, els cargols. Aquell àpat li havia tornat una mica de força. Amb aquella força efímera havia sortit per acomiadar-se d’allò que restava de la ciutat on havia nascut i viscut.


  Arribem a l’hospital del Kosevo. Al tanatori se sent una olor inconfusible, aspra i dolçota. Passem pel costat del cos d’una noia amb texans i sense braços, després un home carbonitzat, amb la pell negra, retirada sobre els ossos del crani, les dents descobertes. Ens han donat una mascareta impregnada amb desinfectant per tal de protegir-nos d’aquella olor. Velida no se l’ha posat, sembla que no senti res.


  Jovan és intacte. És ell, absolutament ell, la mateixa cara de fa poques hores, de quan ens hem menjat els cargols. La mort no l’ha embrutat. El metge ens explica que l’han tocat al clatell i que el projectil ha sortit al costat d’una orella, ens assenyala un petit forat de color de gerd. Velida fa que sí amb el cap. No hi ha cap lletjor. Fins i tot la roba està com cal. El metge s’allunya, ens quedem soles amb tots aquells morts. Penso que és carn que ja no pateix. Penso que després de l’abisme ja no hi ha res, que hauria de deixar de patir ara, perquè aquí dins es deixa de patir i prou. S’acota el cap. Velida s’inclina i besa Jovan a la boca. S’està molta estona així, enganxada a la cara del marit amb els ulls tancats. Quan s’aixeca no plora, però els llavis semblen foscos i morts com els de Jovan.


  Llavors m’adono del nen, és el cadàver que ve tot seguit, després d’una llitera buida. Sembla un infant blau. Sí, té aquella pal·lidesa lleugerament celeste dels sants a l’església. Està sencer, no té sang al rostre, i té aquella mena de cabells sempre endreçats, aspres, tallats curts, com un barret de pèl… són tan vius que em sembla olorar-los, sentir l’olor del cap una mica suat a sota, de nen que ha jugat. És una sargantana blava, aquest nen. Deu haver mort fa poc, molt poc. M’hi acosto per mirar-lo millor, no hi ha ningú amb ell. Velida està parlant a Jovan, se n’està acomiadant. Està recordant els moments millors. Així jo tinc temps de fer quatre passes en aquest lloc absurd. El nen porta un jersei de ratlles. Li miro una mà, lleugerament tancada, abandonada com en el son. La innocència reclinada humilment davant la mort. Li miro les ungles, on em sembla que s’ha aturat l’ànima. Me n’hauria d’anar, perquè sento que ja no em salvaré d’aquesta visió, que aquest nen entrarà dins meu i només en sortirà quan jo també mori. Serà l’última cosa que vegi i la primera que vulgui assolir, després, quan cerqui les ungles d’aquest nen al vol blau de les ànimes. No em pregunto on és la seva mare, per què no és aquí plorant. Perquè ara sóc jo la mare del nen, li toco la mà. Sé que no ho hauria de fer però em sembla que ho puc fer. Acaba de morir, sembla encara viu. Sembla que pugui fer un salt, clavar-me la vista i anar-se’n de pressa com un ratolí espantat.


  Ara tindria la cura per als poderosos del món, per als homes de jaqueta i corbata al voltant de la taula de la falsa pau. Caldria posar l’infant blau damunt aquella taula. Haurien de tancar-los en aquella habitació, sense que es poguessin moure. Restar-hi. Veure com la mort fa la seva feina metòdica, com se’l menja per dins. Repartir entrepans, cigarretes, aigua mineral i deixar-los allà, mentre el nen es buida, es descompon fins als ossos. Durant tots els dies que calguin. Això faria exactament.


  Què hi ha després d’un nen mort?


  No res, crec, només la rèplica sorda de nosaltres mateixos.


  Velida s’acosta.


  —Ara podem marxar.


  Aleshores ella també veu el meu i es posa una mà a la boca.


  —De qui és? —xiuxiueja.


  —No ho sé.


  Mira al voltant com si cerqués quelcom, algú, el motiu de tot allò. Ella tampoc no té fills, som dones inútils, bicicletes sense cadena.


  —És el fill de la guerra… —dic, i no sé el que estic dient, el que estic pensant, no sé què he esdevingut.


  Anem cap a la sortida. La mascareta amarada de desinfectant em protegeix de l’olor. No m’he de tornar a tombar. Travessem la foscor, l’esquelet de la ciutat.


  De nit penso en els cargols, en els seus petits cossos llefiscosos, en aquell grup de nens que he vist des de la finestra, que reien i recollien aquell mannà de després de la pluja. Penso en l’armilla vermella de Jovan, en el seu pit acatarrat que camina… sento el so d’aquell pit, com si hi fos a dins, com a la sala de màquines d’un vaixell. Penso en els ulls somnàmbuls de l’infant blau, en aquell carrer fi i enganxifós entre les pestanyes. És allà on un cargol camina i travessa el carrer, lent com Jovan, un vell embolicat en un capot brillant com el mantell d’un cargol. És ell qui acompanya el nen a través de la línia de la vida.


  Diego també anirà més tard al tanatori a acomiadar-se de Jovan.


  —Li he ficat una cigarreta a la butxaca —somriu—. Se la fumarà durant el viatge.


  —Has vist el nen?


  —Quin nen?


  —L’infant blau, al costat de Jovan…


  Diu que no hi havia cap nen quan ell hi ha anat. Cap nen.


  —El cadàver del costat… després de la llitera buida —insisteixo.


  Sacseja les espatlles. Es gira cap a mi.


  —Per què, què tenia aquest nen?


  Li ho voldria dir tot, però no li puc dir res.


  —Era mort —dic.


  Camino pel fang de les llàgrimes, m’ofego dins la clivella d’aquells ulls que no s’havien tancat del tot i ara deuen estar ja enterrats, enganxats de terra com un cargol aixafat. Mai més no ploraré així, ni tan sols quan em quedi sola. Aquell dia seré forta com una vídua bosniana, com Velida.


  Davant el nen, ella ha dit:


  —Els marits poden morir, els fills no.


  Aquesta nit ho ploro tot, fins i tot allò que vindrà. Allò que he vist al carrer negre d’aquells ulls entretancats.


  Més tard em calmo, però ja no sóc jo. Sóc allò que resta a la platja després d’un huracà, un camp silenciós de destrucció d’on aflora alguna cosa, com un senyal de circulació capgirat.


  —Saps a qui s’assemblava aquell infant? Oi que te’n recordes d’Ante?


  Diego se sobresalta, com si li hagués picat un peix, d’aquells de sota la sorra, que fan passar el corrent.


  —Ante…


  Sí, ell. Aquell marrec amb els pantalons estripats, que estava sempre apartat, enfilat a la roca com un ocell, que feia veure que sabia nedar i s’ofegava per tal de no demanar ajuda.


  Durant uns quants dies ja no sento res. Estic tancada dins el foc blau d’aquella visió. Al meu voltant només matèria freda. Allargo un peu i estiro la porta de l’armari. Em miro en aquell únic tros de mirall que ha quedat enganxat allà. Els cabells han crescut del meu castany opac, les metxes han caigut avall, a les puntes, grogues com plomes de gallina. Penso en el meu perruquer, en la seva cara, en el seu argot… «tons de llum, matisos, bany revitalitzant». Sóc a l’altra banda del món. Ja no sóc jo, però no m’importa. Tot el que ha succeït abans d’aquesta guerra em sembla confinat en una prehistòria solitària. Hi va haver un temps prebèl·lic, abans de l’infant blau, on havia imaginat que podia estar-me al costat de l’ovella, que podia posar una mà i una orella damunt el seu ventre. I juntes seríem dues mares.


  —Què farà Aska amb el nen? —he preguntat a Diego.


  —No ho sé, no en parla.


  —Tinc por.


  M’ha mirat durant uns instants.


  —Ja és tard per tenir por.


  I va començar l’hivern. I la guerra ja s’havia encarnat. La florista del Markale deia:


  —Enguany tenim sort, la neu s’endarrereix.


  Es passava el dia allà, petant de dents, davant la seva petita mata de flors de paper. El barret de llana fet a mà semblava cada cop més gran sobre el seu rostre cada cop més petit. I tanmateix no va deixar mai de somriure.


  Hi ha coses que m’emportaré i que em salvaran. El somriure de la florista del carrer Titova em salvarà.


  Un dia li vaig preguntar com es deia. Potser es va pensar que era una pregunta amb segones, de periodista. A partir del cognom hauria pogut remuntar-me a la seva ètnia.


  —Cvjecarka sarajevska —va respondre.


  —Quin nom és? —vaig preguntar a Gojko.


  Va riure d’aquella vella fada espavilada.


  —No és un nom propi, cvjecarka vol dir «florista».


  Florista de Sarajevo i prou. Ni sèrbia, ni musulmana, ni croata. Cvjecarka i prou.


  Diego la fotografia, li compra rams d’aquelles flors, me’ls porta a mi, i sens dubte en porta també a l’ovella.


  No estic gelosa, ja no estic res. Allò que hi ha al voltant s’ho emporta tot.


  És Diego qui em parla d’ella, mentre caminem, mentre aquelles flors es destenyeixen, deixen gotes de color. Em diu que Aska està molt afeblida i consirosa. Tots els seus familiars són morts, i aquell infant a la panxa li pesa com una pedra, però és l’única cosa viva que li queda.


  —Aleshores potser se’l voldrà quedar.


  Li ho preguntarà, quan sigui el moment.


  —En aquest cas…


  Fa que no amb el cap, és una hipòtesi remota. Cap dona no es quedaria un fill en una guerra.


  —I tu et quedaràs amb ella i el nen, oi?


  Em marejo, em pregunto què hi estic fent, aquí.


  L’ós també s’ha mort, ha resistit més que tots, mesos i mesos. Després s’ha mort. El seu cos de pèl s’ha agenollat, després s’ha estirat, la boca s’ha obert a poc a poc i ha restat oberta.


  Acompanyo Velida a l’estació de tren, des d’allà haurien de sortir els dos cotxes de línia cap a Croàcia. Gojko m’ha ajudat a trobar-li un lloc. No ha estat difícil, he desembossat tres mil marcs, quasi tot el que em quedava, però ella no ho sap. I no li ho hauré de dir mai, si vull continuar sent amiga seva. Li he dit que és gran i vídua, i que té dret a ser inclosa a les llistes dels civils evacuats. Però no és així, ningú no aconsegueix anar-se’n sense pagar. Només porta una maleta, petita, marró fosc, d’imitació de pell, amb un parell de cordills que la travessen. L’agafo per la nansa, no pesa gens. No m’agrada aquesta maleta mig buida, no hi ha una promesa de vida.


  —I què més em cal? —diu—. L’abric, el porto a sobre. Què em cal per a la meva nova vida?


  Però s’ha emportat les merles, les té al costat dels peus, en una gàbia massa petita i coberta amb un drap. Té por que no la deixin pujar amb aquella gàbia, és la seva única preocupació. Somriu. Els cabells curts, canosos, i el rostre sobri. Però aquest matí té una mica de color. Fa un fred espantós, no podem ni seure, esperem dretes davant les ruïnes d’allò que abans era l’estació de tren… des d’allà se sortia cap a Ploce, cap a les excursions envers la platja. Hi ha més gent, asseguda als seus paquets, dones que abracen nens. Si aconsegueixen travessar les garites militars dels controls aniran a engrossir el ramat ja nombrós dels refugiats, de les persones en trànsit, amb el full del permís de residència temporal dins el passaport blau amb flors de lis daurades de l’estat de Bòsnia, acabat de néixer i ja difunt. Arribaran als centres d’acollida, faran feines humils, seran mirats amb recel pels ciutadans dels països on podran viure, però mai més ser ells mateixos. És aquesta la nova vida.


  Els autocars arriben a l’ocàs, quan tothom n’ha perdut l’esperança. Hi ha un gran aplaudiment, boques cariades riuen. Velida hi puja, es posa la gàbia damunt els genolls. Ens acomiadem a través del vidre, picoteja amb el cap, tanca els ulls per donar-me a entendre que tot està bé.


  —T’escriuré.


  Li he parlat d’Aska, al final. Ja ho sabia tot, perquè l’havia vist amb Diego.


  —On?


  —Als vells banys turcs…


  Caminaven agafats de la mà. Li havien fet impressió. Tan joves, perduts, somnàmbuls.


  M’ha estret la mà i m’ha arrossegat cap a ella per fer-me l’última abraçada.


  —No facis pas com jo —m’ha dit—, no respectis la mort. Lluita, aguanta la vida, Gemma.


  Al nostre voltant, ploren moltes mares; un dels dos autocars està completament ocupat per infants. Només hi ha un acompanyant, un home robust, amb una bufanda de color préssec, que recull els passaports.


  Aquesta bufanda em tornarà a la memòria juntament amb aquell autocar de nens a la sala d’estar de casa meva, a Roma, quan un dia llegeixi que han desaparegut centenars d’infants evacuats de Sarajevo per caure en el no-res. Potser han estat adoptats de manera il·legal, però, vés a saber, potser és molt pitjor. Pitjor fins al punt d’haver de dir: «Apaga-ho tot, què collons esperes, Senyor? Apaga el sol, cega’l d’una vegada per sempre. Acaba amb tot, Senyor. I no tinguis cap pietat, perquè no tenim dret a cap testimoni».


  En una sola nit, des de les anfractuositats que hi ha entre les muntanyes, baixen fins als carrerons de la Bascarsija ràfegues de gelor que paralitzen la vida que encara persisteix. La temperatura baixa molts graus sota zero, les mantes pesen damunt els cossos, rígides i glaçades com si fossin mantells metàl·lics. La gelabror penetra pertot arreu a través d’aquelles construccions malferides. Els plàstics de les finestres queden recoberts de glaç i les mans es cremen quan els toquen. Es comencen a comptar els primers morts de fred a les albes de broma; són mòmies velades de gel com galetes recobertes de glaça. Els horts de l’hivern aguanten, enrampats sota els coberts fets amb bosses de cel·lofana lligades entre elles.


  Els franctiradors de Grbavica, de Trebevic i de Poljine fan els torns més breus a causa de la gelabror. Ja no són capaços de distingir la carn de la seva pròpia mà del metall dels fusells que fan servir.


  La neu cau i es menja el cel. La ciutat és tancada dins el silenci dels seus passos, els canalons de l’aigua tenen coàguls de glaç a les boques. Els infants es fan passar la set menjant neu, que els devora les mucoses.


  La neu cobreix la runa, s’enganxa als edificis negres en una nit i sembla que ho pugui netejar tot. Després, en canvi, la ciutat esdevé encara més fosca, més abandonada, quan la neu apartada amb pales forma les seves parets brutes, i del mantell blanc s’aboquen com llances trencades els minarets caiguts. El gel enrampa la vida… pel carrer només figures ossudes, esquelets geperuts com els del Museu de Ciències Naturals arrosseguen trineus, cotxets torts carregats de ferregots. Cau la primera granada del dia, la sang damunt la neu.


  A Gojko ja gairebé no el veig, viu tancat al búnquer de la ràdio, posa en contacte la gent amb els parents empresonats als barris ocupats, rep de les emissores de ràdio a Croàcia i a Eslovènia les trucades dels refugiats que volen tenir notícies dels familiars que han restat sota setge. Però encara troba forces per somriure.


  —Semblen veus del més enllà —diu.


  Ha esdevingut molt hàbil per copsar sons llunyans, connexions que s’interrompen infinites vegades, veus que afloren dins un bosc pertorbat per altres veus, per sanglots, per sorolls que semblen sotragades tel·lúriques.


  —Un dia parlaré amb els morts —diu—. Quan aquesta guerra s’acabi, ja m’hauré convertit en un mèdium.


  Alguns vespres encara aconseguim beure junts aquella cervesa que té gust de sabó als locals subterranis que han tornat a obrir, perquè la vida es comença a reorganitzar a l’ombra de la guerra. I els nois tenen ganes d’emborratxar-se, enamorar-se i riure.


  Així torno a veure Ana i Mladjo. Zoran, però, va ser capturat per un dels grups paramilitars i va morir cavant trinxeres al Zuc. Riuen, perquè Zoran era un intel·lectual, refractari al treball físic com un gat a l’aigua, i el fet d’imaginar-se’l allà amb el fang fins als genolls i la fanga a la mà els fa gràcia.


  —I a més —diu Ana—, les llàgrimes ofeguen els morts, les rialles els mantenen vius.


  Duu un parell de Levi’s 501 i una samarreta negra, encara és bonica tot i que té les dents més fosques.


  —Què hi fas encara aquí? —em pregunta.


  Mladjo em mostra el seu últim treball. Caminem fins a un edifici austrohongarès, on hi havia una escola de primària. Està destruïda per dins, però la façana resta dempeus. I en aquell mur, solitari com una tela penjada del no-res, ell ha esquitxat poliuretà expandit, ha excavat la perspectiva d’una classe… una reunió immensa de nens estranys. Reconec moltes cares, Ana, Gojko, Zoran amb la seva cara tacada de verola. Hi ha posat tota la gent que coneix de Sarajevo, tots els seus amics, els vius i els perduts.


  Què recordo d’aquell últim mes? Sebina amb un barret vermell de Pare Noel, que un càmera irlandès havia regalat a Gojko. Anava amb la mare a una festeta a casa d’una cosina. Mirna portava una safata de dolços, els cabells ben pentinats, pintallavis. Havíem passat pel costat del Zemaljski Muzej, i ella havia llençat una mirada als antics stecci bogomils crivellats. En canvi, Sebina no semblava adonar-se d’aquella profanació i continuava saltant entre els sacs de terra dels atrinxeraments. Estava contenta perquè el seu mestre havia aconseguit organitzar una petita classe al seu apartament, així no perdria el curs.


  La guerra em queia a dins des de les mateixes escletxes per on abans havia passat l’amor, i ara s’havia dipositat a les meves vísceres, en profunditat. De nit només la llum dels projectils traçadors travessava la foscor. Pensava en aquell ventre que creixia, inflat i blanc, ara jo sabia que aquell ventre era Sarajevo.


  Diego xiula, fica la llengua entre les dents i reprodueix el xiulet de les granades. Ja no envia els rodets, tal com feia abans, a través d’algun periodista que tornava a Itàlia. Hi ha petits talls fets pel vent, pel gel, al plàstic verd de la finestra, Diego fica l’objectiu en aquells talls, tal com fan els franctiradors amb els canons dels fusells, orienta el cos, tria un blanc, algú que passa. Però sovint dispara sense ni tan sols pel·lícula. Si li ho dic sacseja les espatlles.


  —Tant és —diu—, no canvia una merda.


  Ja no parlem del després, deixem passar les hores enquistats dins el present. Som com tots els altres presoners d’aquesta vall, no tenim la certesa d’aguantar fins demà. Aquesta inseguretat no em desplau, és com caminar sobre les onades. Si almenys ell fos aquí, amb mi… En canvi ens amaguem l’un de l’altra, i aquest setge és el nostre, una cortina dura que ens protegeix de nosaltres mateixos. De nit hi ha la prohibició de sortir amb llanternes, però Diego hi va sovint, s’aixeca del llit. Amb la barba llarga que ja li cobreix el coll, els ulls adolorits, s’agita, diu que de nit no pot dormir. Vagareja al·lucinat dins l’ossamenta d’aquella ciutat devorada. És com endinsar-se al cos mateix de la mort.


  Li toco el pit prim, allunya les meves mans que li ofereixen aquella armilla de plom, no en suporta el pes. L’esquena se li ha fet dura, adulta. Ja no ens queda temps per a les bestieses, per als duets amorosos.


  Sobretot enyoro l’abandó ximple del després. Quan Diego m’apartava els cabells del clatell i es passava hores i hores fent-me petons en aquell clotet que hi ha entre els ossos del coll, allà on comencen els cabells, i on ell deia que encara se sentia l’olor del meu naixement.


  Ja no espero el dia de la resurrecció, de l’avió que se’ns emportarà. Potser senzillament ja no tornarem, morirem amb aquesta ciutat on ens vam conèixer. On vam fer l’amor la primera vegada, al llit de la mare de Gojko, davant un bressol buit.


  D’Aska, ja no en parlem. Ella es mou al fons, viu en aquell barri perifèric, encara més destruït que els altres, del qual no es vol allunyar. És fàcil oblidar-se d’ella. Però Diego de nit la crida, udola com un gos ferit, s’incorpora al llit. Per això no pot dormir. Té por que la fereixin, perquè amb ella moriria també el fill de tots dos. Ja ho he dit: el fill de tots dos. I m’agradaria tenir el valor de Jovan, anar a trobar el franctirador, amb els braços oberts com un àngel. Però no és aquesta la meva ciutat, no és aquest el meu taüt. M’enfonso a les mantes fredes, som peixos colgats en un llac glaçat. Peixos que s’han tornat cecs per la profunditat, ens freguem sense trobar-nos.


  Diego diu que Aska no hi té res a veure. S’hi hauria quedat de tota manera, no pot deixar sola aquesta gent, no pot viure en un altre lloc, ara. Ara que coneix aquest dolor, del qual ha intentat separar-se però no se n’ha sortit.


  La vida és aquí, entre aquesta runa recoberta de glaç. I ell mai no l’ha sentit tan forta. La vida és Khalia, la noieta que arrossega el trineu amb els germans al damunt, tan petits com conills, la vida és Izet, el vell que cada dia va davant la seva botiga de la Bascarsija i es repenja a la persiana abonyegada, la vida és la florista que ven pomets d’il·lusió.


  Diego no para de repetir-me «vés-te’n, torna-te’n a casa». Però jo no me’n puc anar sense ell, sense aquest amor que ara ell escampa com pinso pels carrers de Sarajevo.


  —Tu no em necessites, te’n surts molt bé tota sola.


  Es passa els dies fent cua per omplir garrafes d’aigua que després porta als apartaments dels vells, de la gent discapacitada que s’ha quedat sola. Construeix estufes, arrossega llenya, treu neu, fa viatges entre els centres de distribució dels ajuts humanitaris i les cases de les famílies que ha adoptat i que ja l’esperen. Té la cara bruta de les mans dels nens que li vénen als braços, que ell puja per les escales dels edificis sense llum, pudents. Arrisca ell la vida en comptes de fer-la arriscar a les mares, perquè quasi tots els homes vàlids estan combatent, excavant trinxeres. Ja gairebé no fotografia, diu que no li interessa, que Sarajevo és plena de fotògrafs i de reporters, gent que no serveix per a res, carronyaires. Els diaris del món estan saturats d’aquests morts trinxats, d’aquests nens bruts amb xandall, necessiten més espai per a la publicitat, per als dolços, per a aquests diamants que són per sempre.


  Se li havia ficat al cap deixar-hi la pell, en aquella guerra, pagar ell per tots aquells mediadors de pau que no feien res de res. I tanmateix em semblava que darrere aquest sacrifici hi havia una desil·lusió cap a mi, cap a nosaltres. L’arrogància d’un infant ferit.


  Qui és pensava que era, aquest noi prim i geperut que duia els cabells lligats amb una cinta vermella i un anorac amb una creu d’esparadrap a l’esquena? Diego, aquest noi, era el pare de tothom, i tothom el coneixia pel seu nom.


  —Zdravo, Diego!


  —Zdravlje, Diego!


  Ara parlava la llengua d’ells. Tenia les mans ferides pel fred, per aquelles garrafes d’aigua que arrossegava.


  —Tens els estigmes —li deia per burlar-me’n.


  M’havia enamorat d’un noi de Gènova amb l’accent ronc dels barris marginals, unes quantes dents cariades per la droga, un fill disbauxat. Un que es posava a donar cops als estadis i després amb mi era un pollet.


  Ara, però, havia esdevingut un vell amb la barba llarga com un eremita.


  Recullo una mica de neu, la hi tiro buscant aquells ulls bondadosos.


  Fill de puta. Amor meu.


  Un dia em pixo a sobre entre la neu, quan veig que el noi que camina al meu costat amb la parca de quadres cau a terra. Per sort no és mort. Ha inclinat el cap per tal de recollir la cigarreta que s’estava fumant i el resquill de granada només li ha ferit una espatlla. S’ha salvat perquè la cigarreta li ha relliscat entre els dits embalbits pel fred.


  És una bona fatalitat. Hi ha aquella sang i aquest noi que no entén res, que no sent dolor, només es queixa perquè la cigarreta s’ha mullat, s’ha apagat. Després s’adona d’aquella sang que degota a la neu, em mira amb uns ulls com unes taronges perquè es pensa que és la meva, que la granada m’ha tocat a mi. Creu que sóc jo la morta i que ara cauré. Em mira com si jo fos un fantasma. Cerca la meva ferida. Es pensa que potser la tinc al clatell i que ara em posaré a escopir sang per la boca. Aquests ulls em fan por. Són uns ulls opacs, estrangers, que em miren morir. És aquesta l’última mirada del món a sobre meu? Noto l’orina calenta al fred, que regalima tota per una sola cama, la que tremola. Aleshores és així com et mors sense adonar-te’n.


  Més tard, el noi explicarà que no va sentir res, només un cop a l’espatlla, i tot seguit va mirar al seu voltant i va veure la sang, em va veure a mi. I durant una estona es va pensar de debò que m’havien tocat a mi. La ferida no va començar a cremar fins després.


  Avui, a la cua de l’aigua, he après això, que els resquills de granada no fan mal, penetren dins els cossos sense causar dolor, perquè el xoc fa d’anestèsic.


  Ja no surto, espero amagada al passadís, lluny de la finestra.


  —Has trobat alguna cosa?


  —Em vindria molt de gust una pastanaga, això… una pastanaga.


  Ens en podríem anar a l’hotel, arrossegar-nos al Holiday Inn amb la premsa estrangera, allà hi ha murmuri de llengües conegudes, gent que va i ve, menjar calent, cambrers. Però Diego detesta aquell ambient artificial.


  Estic aferrada a ell, despullada. Ja no em queda dignitat, ja no em queda orgull.


  —He estat un monstre… un monstre. Vull veure Aska i demanar-li perdó.


  Diego em mira com si fos una font, un objecte inanimat que escup aigua.


  —Què puc fer? Què?!


  —Truca al teu pare, que t’enviï tants diners com pugui.


  Un vespre va tornar amb una capsa de pasteta, una mena de paté bosnià, que en temps de pau em feia vomitar i aquell vespre em va semblar el millor menjar de la Terra. Aleshores el vaig mirar per demanar-li clemència, dolcesa. Vaig allargar la mà, me la va besar com es llepa un segell de correus per enganxar-lo al sobre, només per allunyar-me.


  Vam quedar-nos-hi encara una mica, vaig inclinar el clatell per demanar-li un petó allà, en aquell clot que li agradava tant. Però ell ni tan sols se n’adonava. Mirava unes fotografies que havia portat a revelar en un laboratori fotogràfic, un cau darrere el carrer Titova on un vell encara imprimia, en un paper vell i opac, tallat amb un ganivet.


  —Ensenya-m’ho.


  Persones posant, tallades a les espatlles. Imatges sense profunditat, com els senyals de la policia.


  —Què és?


  —Me les han demanat.


  Ara tan sols treballa per als sarajevites. Es tracta de fotografies de record, estampes per enviar a algun parent, per posar damunt les tombes.


  —No hi posis les mans a sobre…


  —Per què?


  —Són brutes…


  És veritat, tinc les mans greixoses de pasteta. Però aquest vespre ja no puc més. I de sobte, abans que ell pugui fer res, rebrego aquelles fotografies, tota aquella gent miserable posant. I em sento viva, perquè només m’ha restat la ràbia.


  El segueixo com una ombra bruta, malalta.


  Juga un partidet de pilota a la neu amb un grup de noiets, en aquell pati destrossat. Riu, salta i dribla, però més tard es queda allà, amb les cames doblegades, cansat. El fum blanc del seu alè es veu entre el fred.


  L’alumnat de poliuretà expandit encara ocupa aquella paret espectral. Mladjo, però, és mort. Empenyia la cadira de rodes del seu pare. El franctirador el va tocar per passar-s’ho bé veient aquell vell paraplègic sol, plantat al mig del carrer, incapaç de moure’s, de socórrer el fill.


  Segueixo Diego al Markale, es fica en aquella construcció tronada on avui penja roba bruta de neu que degota, ajuda humanitària que ha acabat al mercat negre… cerca entre les piles de botes de goma, de segona mà. A mi ja em fa fàstic tot. He arribat al límit. Em disgusta aquesta olor de coses usades i humides, de sopes comunes que bullen a les cassoles grosses d’alumini, de clavegueres trencades… em disgusta aquest fang barrejat amb neu. Tinc por dels gossos vagabunds que destrossen els morts, dels rostres demacrats de la gent, dels pantalons ocupats per cames primes i rígides com crosses, d’aquests ulls al·lucinats que s’arrosseguen per terra. Bojan el mim i la seva xicota Dragana fan un número especial sota el porxo del carrer per a vianants: fan veure que mengen, paren taula per a un banquet imaginari i són tan bons que fan venir l’aigua a la boca. Agafen de la mà la gent que s’atura a mirar-los, la conviden a seure amb ells per a aquell atipament, serveixen a tots els comensals sopes, cuixes de xai, pita… es llepen els dits, empassen, alguns riuen, alguns ploren, però al final tothom està més tip.


  Diego surt del Markale amb un abric de moltó en un penjador. Se l’emporta damunt les espatlles, aquell capot de pell girada inflat de pèl, que sembla el cos d’una bèstia. L’arrossega per la neu.


  L’última vegada que veig Aska ella duu aquest abric que la fa gegantina. Els botons es veuen tibants al davant, sobre el ventre enorme. Ha arribat a la mesquita de Ferhadija, es treu les sabates i es renta a la font glaçada. Diego l’ajuda, la sosté. Ella es frega el rostre, el coll. Després es treu les sabates i submergeix els peus en aquella aigua que només és gel.


  Camina descalça per la neu. S’atura en allò que resta de les sofe, els llocs destinats a les dones. Vincla l’esquena, s’agenolla. Es queda allà amb el cos reclinat, s’esforça perquè el ventre li impedeix assolir la terra en aquella submissió total al seu Déu.


  M’hi acosto, m’agenollo al seu costat. Els seus ulls són peixos immòbils sota una placa de glaç.


  —Et donaré el nen —diu.


  Un somriure trist al rostre que ja no em sembla el mateix.


  —Sempre que un franctirador no arribi abans que tu.


  Pietro és davant del mirall


  Pietro és davant del mirall. Ha pres una de les seves dutxes inacabables. Aixeca els braços nus, es mira molta estona. S’apropa, em pregunta si noto alguna diferència entre un múscul i l’altre, si ja té el braç del tennista.


  —Toca.


  No hi veig cap diferència. Palpo dues neules de carn llarga i prima, i tot seguit l’os.


  —M’he d’apuntar a un gimnàs, he de fer pesos.


  Ara està assegut al llit amb una tovallola al voltant de la cintura. Ha mullat els llençols, però tant és, perquè de tota manera marxem.


  Li miro l’esquena nua i corbada, amb els ossos de l’espina dorsal, els omòplats que surten de la pell com ales plegades.


  —Sóc lleig —ha dit.


  Ho diu contínuament, es troba una pila de defectes, les espatlles raquítiques, els ulls massa grans, amb massa pestanyes, «de dona». Li fa fàstic aquell clap marró amb uns quants pèls que té a la cuixa, al costat de l’engonal. «El desig de porc», diu. Per aquella taca no es posa banyadors curts a la platja, només pantalons fins al genoll.


  —Què dius? Ets guapíssim.


  Encara no ha tingut cap xicota. L’única dona que li diu floretes sóc jo, i naturalment no em creu.


  Té un borrissol fi al llavi que sembla brut i té les dents, les orelles i el nas massa grans, perquè la seva cara encara no ha crescut i els trets semblen els d’un nen de Picasso: uns ulls de cavall esbatanats en un rostre d’adolescent.


  Serà guapíssim, se sap pel somriure, per la gràcia que té amb els nens més petits o quan saluda persones desconegudes besant-les sobtadament a les galtes com amics estimats.


  Al seu passaport, hi diu que va néixer a Sarajevo. Per a ell aquesta ciutat és una terra de ningú, on jo vaig arribar per equivocació, per perseguir un pare que ell no ha conegut mai.


  Només una vegada em va preguntar com havia nascut. Feia tercer de primària, era per a un treball. Vam enganxar la foto d’ell de nadó en un full de cartró amb la barra de cola.


  —Què hi poso, mama?


  Havia d’explicar el seu naixement i naturalment m’ho preguntava a mi. Em vaig aixecar, vaig obrir la nevera, en vaig treure un bistec. Li vaig parlar d’esquena… vaig inventar alguna cosa donant voltes a aquell tros de carn freda.


  Després vaig veure el seu treball enganxat al costat dels treballs dels altres nens al gran mural escolar de fi de curs. Jo era allà amb el got de plàstic ple de taronjada enmig d’aquell galliner de mares que mai no he pogut pair. Em fa por la confiança entre mares, cap no se m’assembla. Era allà, tota sola davant les paraules del meu fill. Havia descrit un naixement banal i acaramel·lat. I justament aquella banalitat plana em commovia. Érem com tots els altres, jo una mama «molt dolça» i ell un «nadó grassonet». La nostra història absurda es perdia entre tots aquells relats de naixements com cal, de cintes celestes i roses. Ho havia inventat molt millor que jo. Era allà a prop, amb el físic raquític del seu pare, la cara pàl·lida de la ciutat. Els ulls serens d’un còmplice perfecte:


  —T’agrada, mama?


  M’havia caigut una llàgrima a la taronjada. Una llàgrima estúpida com la meva vida. No podia ni tan sols respondre, feia que sí amb el cap com una gallina que picoteja. Picotejava en aquella mentida tèbia i llarguíssima, untada amb llapis per la cal·ligrafia encara incerta del meu fill. Aquella innocència era la meva tapadora. Era ell qui em batejava com a mare dient: «Ets tu, i aquest n’és el certificat».


  Què hauria hagut de dir-li?


  Cada vegada que he anat a visitar una amiga meva que paria entre coixins blancs i llaços, cada cop que he vist aquella netedat, cada cop que he sentit aquella olor indescriptible de carn nascuda, de nen nou… però també el dels detergents, dels discos per desinfectar els mugrons abans de l’alletament, cada cop que he somrigut, he dit «quina meravella, quin nen més preciós», cada cop m’he sentit una mica més sola, una mica més lletja. I he sortit d’aquells caus de cotó fluix, després de dipositar-hi el meu regalet, enfosquida. I he caminat durant una estona, vagabunda, sense ser jo.


  Jo no he parit. No ens curem mai del que ens manca, ens hi adaptem, ens expliquem altres veritats. Convivim amb nosaltres mateixos, amb l’enyorament de la vida, com els vells.


  Jo no he participat en l’esdeveniment primigeni, en la regeneració de mi mateixa. El meu cos va ser exclòs del festí que les dones normals repeteixen a ratxes, tipes, indiferents a les que són com jo.


  Els parts canvien els ossos, els desplacen. La meva àvia deia que cada naixement és un clau dins el cos d’una dona, una ferradura, i que abans de morir les mares tornen a veure els parts que han tingut, com s’obre el cos de bat a bat i cedeix al món carbó blanc. Veuen els claus, el rastre del seu recorregut. En morir què recordaré? Quina serà la meva ferradura?


  Pietro havia escrit que me l’havia posat damunt la panxa i que ell s’havia adormit a sobre meu. Me n’hauria hagut d’avergonyir, però em sentia en pau. La resta eren claus per llençar.


  Gojko em va venir a buscar, vaig sentir aquells cops a la porta, no dormia. Estava estirada amb els ulls tancats al costat del mur al fons de l’habitació on havia arrossegat el llit, no aconseguia separar-me d’aquella paret que retornava fred, i a la qual m’engan-xava en el son per por. Tot just començava l’alba. En temps normals no me n’hauria adonat, però ara percebia qualsevol variació de la foscor.


  Gojko no parla. Porta un encenedor a la mà per veure-hi a les fosques. Després l’apaga, potser per estalviar el gas.


  —Què hi ha?


  Ja no veig el seu rostre, l’imagino a la reverberació de fa un instant, d’aquella flameta que se n’acaba d’anar. Fa un gest, es porta una mà al rostre i la deixa allà, repenjada a la galta com una closca de carn, com si es volgués protegir. És un gest insòlit, femení, que no li he vist fer mai.


  —Què ha passat?


  Sacseja el cap, rondina.


  Per què no parla, aquest idiota? Estic preparada. Ho estic d’ençà que vaig entrar en aquest tanatori, d’ençà que va caure la primera neu. Jovan ja m’ho va ensenyar tot. El cos es buida com un sac de sorra foradat, sents el cruixit d’aquella sorra que cau. La calma és una virtut de Sarajevo. És una calma que no saps que posseeixes, inesperada com la dels morts.


  Agafo la llanterna, l’enfoco. Es revolta contra aquella llum, agita el cap, es treu la mà de la galta i escup a terra.


  —Ahhh…


  Noto una olor forta d’alcohol, d’aiguardent. Gojko protesta, es queixa que li fa mal un zub, un queixal, d’aquells grossos del fons. I diu que porta aquell aiguardent a la boca per bressolar una mica el nen, la molar. El miro, té una galta inflada com si hagués estat picat per un insecte i els ulls moixos, mig tancats.


  Després em diu que el nen està naixent i que m’ha vingut a buscar. És Diego qui li ho ha demanat.


  Torno amb la llanterna a l’habitació, m’inclino, arrossego la maleta que és sota el llit, l’obro, agafo la motxilla amb els diners que el papa m’ha enviat a través de Vanda, la voluntària que vaig conèixer a l’avió militar. Ens hem retrobat en una kafana, s’ha rapat els cabells com un paracaigudista. Ens hem repartit un paquet de compreses com dues germanes.


  És una alba pàl·lida que potser portarà un dia lluminós. Pugem corrents pels carrerons en mal estat de Bjelave enfonsats en aquest laberint d’esquelets, d’avingudes que semblen muntanyes russes d’un parc d’atraccions a l’infern. De cop i volta penso que el pitjor no és això, aquest present agitat per la follia. El pitjor encara ha de venir. Quan se’n vagin els canons, se’n vagin els telenotícies i només resti el flanc gris d’aquesta ciutat que continuarà llançant un dolor silenciós, estès com floridura. Com pus.


  —Encara escrius?


  —Ja no.


  No sembla trist, ni tampoc perdut. Ara coneix la topografia d’aquesta nova ciutat minada, dividida en zones, on la gent es mou com boles al joc del milió, i on només els millors no acaben al forat. I Gojko és un bon jugador. Ja no mira el daltabaix, s’hi ha acostumat. Només cerca el pas lliure, l’ocasió.


  —Què penses?


  Em diu que té mal de queixal i només pensa en aquella molar que li fa mal.


  La llum de l’hospital és la resplendor d’un cementiri. Petites resplendors de servei, només de tant en tant, i després zones llargues de foscor, escales que es precipiten. Sota els peus noto el paviment desencaixat que sembla posat sobre el fang. Un cable, un plafó que penja em freguen el cap. Quasi tots els serveis han estan tocats, els llits estan amuntegats als passadissos. A les fosques, els cossos semblen sacs de sorra. Provo de no mirar els peus fora de les mantes, els tubs negres de sang. Segueixo l’esquena de Gojko dins aquest túnel. Vénen figures que xoquen amb nosaltres. Algú crida. La llum del dia tot just comença, però sembla que avancem en un crepuscle brut. Un combatent d’uniforme coixeja sostingut per una dona amb una bata blava. Un vell amb una cama que s’acaba al genoll en un embolic de benes ensangonades fuma assegut en una llitera. Gojko em dóna la mà, m’ajuda a travessar escales trencades per on s’entreveu l’espadat dels pisos. On es pareix hi ha una treva, ningú no es queixa. Una dona està doblegada sobre el seu ventre inflat com una maleta; sembla una viatgera esgotada.


  Diego està assegut a l’últim esglaó d’un d’aquells trams d’escala sense baranes.


  No és una alba qualsevol, aquesta. Sembla que estiguem colgats dins una mina submarina, ens movem a poc a poc dins l’aigua. Gojko s’allunya, se’n va a cercar algú que li tregui aquell queixal maleït, i si no el troba crida que se n’ocuparà tot sol, només li caldran unes pinces. Diego em veu, s’aixeca. Em replego en la seva olor. Fa tres dies que no el veig, que no ve a dormir.


  —Com estàs?


  —Estic bé, bé.


  Poques paraules i després només el fum dels alens, en aquell servei que sembla un dipòsit de ferralla. No hi ha calefacció, sembla que fem bivac. Hauria de parlar a Pietro d’aquesta olor, algun dia. De cansament i fred. Del coll del seu pare, que tremolava com el d’una oca a punt de ser atrapada.


  —Digues alguna cosa.


  —Què?


  —El que sigui.


  T’estimo, potser és això el que vol que li digui. Estem asseguts junts en aquest esglaó, m’ha llençat el cap damunt les cames.


  —He portat els diners. Són aquí… —li dic, i toco la motxilla.


  No me l’he posat damunt les espatlles, sinó al davant, a sota de l’anorac. Tenia por que em robessin en un control. Diego fa un somriure vell i desconsolat. Perquè en aquesta panxa de diners hi és tot, hi és la nostra fortuna i la nostra tristesa.


  Hauria hagut de dir a Pietro: «Mira, la mama estava embarassada de cinquanta mil marcs en bitllets petits, li pesaven a la falda, sota les mamelles»? Dir-li: «Mira, vam ser generosos el fotògraf i jo, l’avi s’havia venut la casa de la platja per ajudar-nos»? Era una xifra exorbitant, hi ha gent que va comprar nens per poques monedes a Sarajevo.


  Bressolo aquesta panxa de diners, la tinc estreta. Ens abracem amb aquest pes al mig, que ens manté lleugerament allunyats.


  Aska està dempeus, camina amunt i avall davant les portes dels lavabos. De tant en tant, s’atura i es recolza contra la paret, entre dues piques. M’hi acosto. Poques passes dins aquella mina submergida.


  Hi ha una fortor de vàters embussats que l’olor dels desinfectants no aconsegueix tapar del tot. Els nostres alens són fum blanc. Som en un llac àrtic, colgats sota la crosta de gel, tots tres junts després de tant de temps.


  També hauria d’explicar-li això a Pietro. Parlar-li d’aquesta altra olor de presó i abandó. Parlar-li d’aquesta trobada.


  La trompa, l’ovella indisciplinada d’Andric, la rebel que dansa davant el llop, em mira sense canviar d’expressió, com si no es recordés de mi.


  I tanmateix hi va haver un temps, un segle abans d’aquest setge que s’ha menjat la seva ciutat, en què vam ser amigues. Vam ballar abraçades un vespre davant un pòster de Janis Joplin i ella, més jove i més pobra, em va sostenir, resplendia amb el seu futur salvatge de música, mentre jo li deia «sóc molt més pobra que tu». Els cabells són més opacs que abans, li cauen damunt el coll, subjectats per un elàstic. El rostre, travessat per una llum grisa, sembla mancat d’emocions. Després miro cap avall.


  Duu l’abric de moltó que Diego va comprar al Markale; el té obert sobre la bata. Miro aquell ventre que aflora i que em sembla enorme en un cos tan prim. Té les mans als ronyons i recolza el cap a la paret. Diego és allà a la vora, però en certa manera no hi és, ens ha deixat soles. El ventre d’Aska és gran i ferm.


  —Puc tocar?


  És una veu que surt del pou, i no em sembla ni tan sols la meva. Aska fa que sí amb el cap, sense mirar-me. Allunya els braços del cos com per fer-me espai. I jo allargo la mà.


  I això ho hauria de dir a Pietro, algun dia abans de morir li hauré de parlar d’aquest braç que se separa de mi i avança cap a ell.


  La mà es posa insegura com el primer Lem sobre la lluna, els dits són potes rígides, metàl·liques.


  Jo no sóc ningú, tan sols un invasor, un ocell de ferro sobre un planeta que no em pertany. Fa un fred espantós, però aquesta mà sembla enganxada per una neu calenta. Sóc aquí i ja no me n’aniria. Respiro.


  I ara l’aigua només és aquesta, amniòtica, submergida.


  —Has portat els diners?


  Faig que sí amb tot el cos, li assenyalo la motxilla davant meu, aquell bony sota l’anorac. Aquell ventre de diners que fa més pena que la resta em torna veritablement miserable.


  —Dobra —diu, bona noia.


  Després arriba aquell cop, dins la meva mà posada sobre el seu ventre. I és certament un cap que pica, com el d’un peix sota el gel.


  Crido. Noto aquell cop des de dins i crido.


  —Què era? Un peu? Un colze? Un puny?


  Però ja no veig res més, tan sols un cel de fang blau, unes nàusees que baixen del cap… i sé que m’estic desmaiant, perquè estic en dejú, perquè aquell cop m’ha entrat dins l’engonal buit, dins aquella catifa de carn silenciosa i amagada entre els ossos del pubis, aquells que als esquelets són plans i blancs.


  Sóc un sac de sorra trencat, noto els grans que baixen, que travessen aspres el meu cos. Ara tota la sorra és als meus peus, el cap és buit, és llum que esborra.


  Sóc entre els braços de Gojko, torno a obrir els ulls entre els seus cabells llardosos. Em posa sota el nas l’ampolla.


  —Respira, dona bonica, ensuma aquesta meravella.


  És aiguardent de Montenegro, el mític Tretze de Juliol, una raresa. Deuen estar ja una mica pets, perquè Diego té les mans calentes malgrat el fred. I Gojko està eufòric, s’ha tret el queixal. Obre la boca, em mostra aquell forat negre, riu amb les dents vermelles de sang.


  Veig Aska dins el licor d’aquest endormiscament, amb el cap repenjat contra la paret. S’esfondra entre les piques, es posa de quatre grapes.


  —Et cal alguna cosa?


  —Una cigarreta.


  Demano a Gojko una de les seves Drina, m’agenollo i la hi fico a la boca ja encesa.


  Mentre aspira tremola, la cara es torça de dolors.


  Ara jo tinc un mal fort darrere. El recordo bé, aquest dolor bífid que baixa de l’esquena i es fica a les profunditats toves. Dues fulles ficades als ronyons empenyen per unir-se al meu engonal.


  És el dolor d’Aska que se m’enganxa. No estava preparada per a això. M’allunyo, torno a seure a l’esglaó. Diego s’apropa a Aska, li fa una mica de massatge a l’esquena i després torna amb mi acotant el cap.


  Ara és lletja, baldada de cansament com un gos rabiós. La cigarreta ha caigut a terra. Hauria de parlar a Pietro d’aquest cap que pica contra el peu d’un lavabo… d’aquesta cigarreta caiguda a la porqueria que jo voldria llençar però que la seva mare vol encara, ho crida en la seva llengua.


  Li torno a posar a la boca aquella burilla. El fum surt a glopades de la boca, potser expulsa el dolor. Torna a cridar, encongida com abans, com si tingués un parrac a la boca, un tap.


  Les dones saben amagar-se, enterrar-se, com la terra de nit, però en el moment de parir surten com dents a les fosques; és allà on surt l’ànima, el coratge, mentre suen sang.


  Jo he quedat a les fosques com la Terra coberta pels seus planetes, no m’ha calgut revelar-me.


  En canvi Aska està obligada a passar al descobert. I quantes vegades mirant les muntanyes he pensat en el seu ventre apuntat cap a mi com un canó.


  —Cal respirar —diu Gojko.


  —Qui t’ho ha dit?


  —La meva mare.


  Respirem tots, ens empassem l’aire fins a la panxa i el traiem de sobte, com estufes trencades. Aska escup una mica d’alè amb nosaltres i després gemega, se’ns treu de sobre. Gojko li diu que parir és com treure’s un queixal, que ella aviat estarà tan bé com ell. Obre la boca de bat a bat, li mostra el forat. Aska demana una altra cigarreta. Gojko em mira:


  —Prepara’t, bufona, que aquest nen farà pudor de Sarajevo, de cendrer.


  Riu, i si no fos una tragèdia seria una farsa… semblem quatre bojos al manicomi mentre caminem de quatre grapes darrere els dolors de part de l’ovella.


  S’aixeca. Rodola al llarg de la paret com un insecte gros, s’acosta a la finestra d’aquella comuna, que està coberta de plàstic militar amb un forat al mig potser per fer passar l’aire, la pudor. Aska es fica en aquell estrip. Mira el cel travessat per la resplendor d’un d’aquells projectils… mira Sarajevo, les cases incendiades, el camp de futbol reduït a un cementiri.


  També hauria de parlar a Pietro d’aquesta mirada d’ella que continua fumant i mentrestant contempla la ciutat morta, esclafada per la letargia del fred i del fang.


  Són els últims instants que ell passa dintre d’ella.


  El seu ventre viu s’exposa per darrera vegada a la ruleta russa de Sarajevo.


  Per què ho fa? Els tiradors d’elit no són lluny d’allà, apostats dins els esquelets de les cases a l’oest. I ella té aquesta cigarreta encesa, aquesta brasa que és un senyal.


  La seva panxa és en aquest moment la cúpula d’una mesquita… la cúpula de la mesquita de Ferhadija on vaig veure com entrava i s’estirava a terra.


  I, tanmateix, la deixo estar. Que decideixi ella per nosaltres, per tothom.


  És Diego qui l’agafa d’un braç i la belluga, l’estira cap a dins. Respiren plegats amb l’esquena contra la paret. Ella panteixa, amb el coll tort en direcció al sostre trencat, i ell la mira. Tal vegada la mirava així, amb la mateixa tendresa i el mateix enyorament, mentre feien l’amor.


  Ho hauria de dir, això, a Pietro?


  Aquesta mirada tan íntima, que una vegada més em deixa sense res. Aska fa un darrer gest, agafa una de les mans de Diego i se la porta a sobre i la mossega com si fos un drap entre les dents, com un amor que et deixa.


  —Dosta… dosta… —gemega—, prou, prou, traieu-me’l…


  Per fi ve algú, una dona amb bata i un parell de peücs de llana, i se l’emporta.


  I tot succeeix a dues passes de nosaltres, darrere una cortina de plàstic blanc. En anar cap a la llitera Aska m’ha mirat, i aquest esguard se’m queda a sobre, com un pes que m’empeny cap avall les espatlles. És l’esguard inert dels refugiats, de les persones que se separen d’elles mateixes.


  Tot passa en un moment. Darrere aquell teló blanc de plàstic tan sols es veuen ombres de membres, de gestos apressats. Un peu d’Aska balla a l’aire. Hauria de parlar a Pietro d’aquest peu, d’aquestes ombres dintre de les quals s’allarguen les nostres pors i la nostra misèria.


  Veig l’esquena de la llevadora, els seus colzes… sembla que estigui excavant. Parla en veu alta, a estones. Aska amb prou feines es queixa.


  Som allà, amb els ulls enganxats a aquestes ombres negres en aquest plàstic blanc.


  Fragments de gestos, de veus… de mans que excaven dins un cos. Ara la guerra és tota aquí, en aquest plàstic, on les mans semblen milions. La dona cava, estira, arrossega i lliga.


  Hauria de dir a Pietro què pensava mentre ell venia al món?


  En els franctiradors. En les seves vides tràgiques. En aquella entrevista filmada que vaig veure. El noi té els ulls blaus i somriu, diu «és com disparar als conills». I jo veig l’infant blau. Juga amb un trineu, l’arrossega de pujada estirant-lo per la corda, és un bon esforç cada vegada, perquè baixar és un instant, en canvi pujar… Però val la pena. Fa un dia bonic, lluminós, hi ha neu fresca. El franctirador beu aiguardent de prunes, fuma i llença la burilla, que no s’ha apagat encara. Tot seguit torna a agafar la fanga, el fusell. La seva mare un dia el va portar al món, el va batejar, el franctirador porta una creu al coll, creu en la divina trinitat, la de la gran Sèrbia. Almenys això li sembla recordar, perquè han passat pocs mesos però tot ha canviat, i ell no recorda ben bé per què va pujar allà dalt, a la muntanya, amb els altres. Dispara contra la seva ciutat, contra el seu barri. Aixeca el fusell, hi fica l’ull immòbil i cerca… i li agrada cercar, li produeix un corrent elèctric que des del pit li baixa a la panxa, i després als testicles. Tria aquella baixada, aquell camí cobert de neu on ell també jugava de petit. Troba a faltar aquells dies, la seva infantesa, com tots els homes.


  Hi ha altres nens a la baixada entre dos immobles esventrats, l’edifici de l’esquerra era l’escola de primària on també va anar ell. Per un moment recorda la mestra que untava la pasteta al pa i n’hi donava una llesca. I ell li somreia, li deia hvala. Li agradava aquella mestra. No sap si era sèrbia o musulmana, hi pensa però no se’n recorda.


  Els nens juguen, ell els ha vist arribar, no els esperava. Mai no sap què li passarà, on s’aturarà la seva atenció, a quin blanc, a quin cilj. És una paraula que li agrada, «cilj», perquè és la seva feina de cada dia, perquè és una paraula neta. «Home», «dona» i «nen» li semblen paraules que embruten la seva missió. Els infants són blancs petits, maleni ciljevi, i ell no sol disparar contra els blancs petits, es mouen massa. Però aquest matí és molt fàcil, és una invitació. Els maleni ciljevi semblen conills escampats per la neu. Les seves mares els han deixat sortir, no podien tenir els nens tot el dia a la humitat dels refugis, i potser volien estar lliures, fer la bugada, preparar una sopa d’herba. El franctirador cerca. Els nens són encara taques a la neu, petites figures de contorns imprecisos. Fa girar la maneta que regula la ullera del seu fusell de precisió. Hi ha pasta de neu, de trossos de jersei, de trossos de rostres. És massa a sobre, la imatge és granulada. Cerca l’enfocament just, s’hi apropa, estreny… els cossos afloren des de l’anonimat, ja són nens. Ell camina una mica amb la seva ullera, fa unes quantes passes amb ells, segueix el joc que fan. També el feia ell, aquell joc, lliscava cap avall dintre d’una caixeta de plàstic amb el seu germà. Una vegada va caure contra una pedra grossa que sortia de la neu. Es pregunta si hi és encara, la cerca i la troba. Li agrada trobar signes de la seva vida passada, encara que sap que ja no tornarà. No sent cap emoció, és com reconèixer un territori, per a un caçador és important. S’atura en un nen. No sap per què en tria aquest i no pas un altre. Potser perquè no té barret, té el front descobert, i quan es gira li veu el forat del clatell.


  Ho hauria de dir, això, a Pietro? Ell naixia i jo pensava en el clatell de l’infant blau, el veia, era just davant meu, dins la mira d’un franctirador. L’arrel dels cabells on comença la vida.


  El meu cor batega dins el del franctirador. Sóc jo qui tria el nen. El trio perquè té el clatell descobert i aquests cabells curts, compactes, com un cap de pèl. Són cabells que fan olor. I el franctirador pot notar aquella olor. També ell, de petit, tenia cabells així, espessos, endurits per la suor, sense soroll. El nen està fent les últimes passes de la seva vida a la neu, riu, té les galtes vermelles, el fum blanc del fred, arrossega el trineu cap amunt.


  La mira al canó del fusell es mou amb les passes del nen, s’enfila amb ell per la neu. El franctirador no sap per què li ha correspost aquesta feina, com han anat les coses exactament. Han estat les circumstàncies. Hi ha sacs de terra amuntegats a la neu, podria desplaçar la mira i tirar contra un d’aquells sacs, no suposaria per a ell cap diferència. La qüestió és que per cada blanc tocat rep un bon premi en marcs, i l’home necessita aquell premi perquè la paga d’un soldat és baixa i ell es vol comprar un BMW descapotable. Pensa en aquell cotxe, en els seients negres, en l’encenedor del tauler, pensa en aquell vent que li farà viure els cabells. El conill és un nen que avança amb el cap esquilat. El projectil li ha penetrat finalment la nuca, el nen ha caigut de bocaterrosa. Els altres fugen, deixen els trineus i corren com conills espantats. El franctirador torna al lloc, dóna voltes amb la seva lent, llença una ullada a les empremtes que hi han quedat. Li agrada aquell silenci, mentre comprova la seva feina, quan resten sols ell i el seu centre. Comprova el forat del clatell, perfecte. El blanc petit, el maleni cilj, ha mort a l’instant, ni tan sols ha lliscat una mica sobre els colzes. A l’home no li cal malbaratar més trets per rematar-lo.


  Ara somriu amb les galtes encartonades i els ulls immòbils perquè el cor és mort. Passarà un cert temps abans que vinguin a buscar el nen, ho sap. Esperaran que ell se’n vagi, que acabi el seu torn. El rostre de l’infant s’està tornant blau a la neu. La burilla que el franctirador ha llençat a terra encara està encesa. De tant en tant un periodista s’enfila fins allà, li diu «dispara que et filmo mentre dispares», i el franctirador dispara per al periodista. Després fa l’entrevista, amb els braços encreuats, la creu sobre l’uniforme de camuflatge i la boina negra.


  «És com disparar contra els conills», somriu. Després la crosta de la cara s’endureix i hi resta aquell astorament miserable, el del diable que es mira ell mateix.


  Ens arriba la remor del nadó viu, gemecs sufocats dins les mucoses brutes, com el lament d’un gat. Cap de nosaltres no es mou. Només Diego fa un pas cap al seu fill i després s’atura. Torna amb mi i em dóna la mà.


  La dona ens crida, ens indica amb gestos que ens hi apropem. Ens mostra el nen, és un mascle. Cap de nosaltres no sabia què era, però és Pietro.


  —Pietro…


  El miro, però no el veig de seguida, el veuré després. Ara me l’empasso. Obro la boca per l’astorament i ell em salta dins la gola. La dona de la bata el neteja al fons de la llitera. L’ha capgirat i el frega amb un drap que mulla en un bol de metall. Fa un fred espantós, el cos és minúscul, morat, fosc. Sembla un mol·lusc brut d’arrels marines. La llevadora s’afanya, el frega sense gaire poesia. És el seu ofici, treure peixos del mar. Arriba el lament d’una sirena, la llum vacil·la, després una explosió, però ningú no en fa ja gaire cas. La dona rondina tal com es fa amb uns veïns massa sorollosos. La guerra és dintre seu, als seus braços de madrona.


  —Odijeca… odijeca…


  Vol la roba, ens mira, pregunta si en tenim.


  Faig que no amb el cap, torno a obrir la boca per no dir res, només per sospirar que em sap greu, no hi he pensat. Diego li diu que esperi, obre la bossa dels rodets i en treu aquella petita peça… una granoteta de llana feta a mà, d’un blanc una mica esgrogueït.


  —On l’has trobat?


  L’ha comprat al mercat. I jo em quedo veritablement de pedra en pensar que ha tingut aquest pensament. La dona agafa la granoteta i hi fica el nen. És molt més gran que ell; les mans no se li veuen, i a sota en resta un tros que penja com un mitjó buit. El posa als braços de Gojko, potser perquè és l’únic sarajevita, o potser creu que ell n’és el pare. Gojko no diu res, fa que sí amb el cap, n’allunya la barbeta, com si tingués por d’emborratxar el cadell amb el seu alè que fa pudor d’aiguardent. Des dels temps de Sebina no agafava a la mà un ésser humà de la grandària de dues mans, i això succeïa en un altre món, en una altra vida, lluny d’aquest rovell, d’aquest fred, en un hospital que feia olor de te de gerds.


  Hi apropa el nas, amb la boca tancada, ensuma.


  —Fa bona olor —diu.


  Ho hauria de dir a Pietro? Dir-li «mira aquest búfal bosnià, aquest supervivent que ens fa de guia i que et cau una mica antipàtic perquè no té paciència amb tu i és incorrecte en jugar a la pilota, aquest és el primer que et va portar en braços i el primer que va ficar el nas dins la teva olor»?


  Miro Diego, però Diego no els està mirant a ells.


  Que potser hauria de dir-li «el teu pare no et mirava, mirava l’ovella ja sense ventre, el cap vermell deixat anar damunt el coixí»?


  I era tan densa, aquella mirada, que ni tan sols s’adonava de mi, de la meva incomoditat. Estaven sols. Semblaven sols, és el que recordo, enfonsats en el passat.


  Ella tampoc no mirava el nen, mai no l’havia mirat.


  I ara em semblava ser de debò al costat d’un llit que no era meu, i espiar dos amants que es fan promeses.


  Aska tenia les cames arraulides, potser pel dolor que havia sentit. Ara la dona amb bata se n’anà, li donà un copet a la cama doblegada, Aska estava lleugerament incorporada, tenia alguna cosa a sota, un recipient d’acer per expulsar la placenta.


  La dona diu que tornarà a donar-hi un cop d’ull.


  Gojko em dóna per fi el nen. Jo també n’ensumo l’olor. D’ànima vella que reneix, que torna a tenir esperança al costat dels homes. Encara no sé si és el meu nen, si serà el meu. Hauré d’esperar el dia que sigui ell, a tercer de primària, qui em bategi.


  Després s’emporten el plàstic, la dona amb bata i peücs s’enduu la pantalla de les ombres. Hi ha només això, un nadó, arrugat com una poma vella i ficat en una granota de llana que sembla un mitjó endurit.


  El miro a aquesta llum incerta, mentre la sorra remunta el meu cos i els òrgans tornen al seu lloc. Aleshores noto el cor, com una llengua de foc i de dolor entre les costelles.


  I n’hauria de parlar a Pietro? Li hauria de parlar d’aquest cor que em restitueix, que ja no sentia i que ara truca?


  La dona torna, empeny el ventre d’Aska, fica les mans sota la manta. I l’ovella escup també la placenta.


  Mentre la dona treu el recipient d’acer de sota el cos d’Aska veig una cama bruta de sang i per un instant el sexe, un forat ensangonat com el forat del queixal de Gojko. No em fa impressió. La vida té els mateixos colors que la guerra, neu i sang.


  La veig per un instant, aquella clofolla grisa, quan la dona passa pel meu costat. Ara l’ovella ja no serveix per a res, com aquella pell interna que ha mantingut amb vida el nen i ara és porqueria per llençar.


  Ella m’hauria de fer pena, però només tinc por que s’hi repensi, que es posi a cridar que ha canviat d’opinió.


  Ha perdut la seva família, potser desitja quedar-se el nen.


  Només tinc por que pugui protestar, per això la miro, per saber si està neguitosa, perquè no me’n refio. He sentit l’olor del nen, l’olor de la sang de Diego.


  Sento les paraules de Velida, cauen dels seus ulls esperitats, que he somiat cada nit. «No facis pas com jo, Gemma, no respectis la mort. Lluita, aguanta la vida».


  Els diners… he de donar-li els diners, tots aquells marcs en bitllets petits tal com els ha demanat ella, com el premi que donen als franctiradors per cada blanc tocat de ple. Ella també es comprarà un cotxe, un BMW descapotable, i se n’anirà amb ell.


  Torno a ser jo. La guerra per a mi s’ha acabat. L’infant blau està enterrat. El fill de Diego és viu. Aquesta ovella, aquesta criatura menor, ha de desaparèixer com fa poc la seva placenta, un budell brut.


  No existeixen lleis, no existeix justícia. Només existeix el valor.


  Gojko crida que quan torni a casa escriurà un poema, després de tant de temps n’escriurà un, celebrarà així el naixement d’aquest nen. Declama borratxo:


  
    Tinc els peus d’un porc i la cua d’una rata


    la vida m’arrossega amunt com un elefant que vola…


    adéu espectres, avui no estic amb vosaltres…

  


  —I amb qui estàs?


  Fa un altre glop.


  —Sóc aquí amb els meus amics.


  Però en realitat nosaltres semblem espectres que es reflecteixen en un pou metàl·lic i enyoren la vida.


  Vaig anar al bany, em vaig desprendre la motxilla del cos, vaig seure en un vàter i vaig donar a Gojko un feix de mil marcs.


  —Per a què els vols?


  Va agafar també els nostres passaports.


  —Torno de seguida.


  Vaig buidar la motxilla dins la funda d’un coixí i em vaig acostar al llit d’Aska.


  —Té.


  Va estirar la funda farcida de marcs amb un gest cansat i la va amagar sota les mantes.


  El nadó jeia en un llit metàl·lic, lluny de la mare. La llevadora li havia posat un drap enrotllat darrere l’esquena i l’havia deixat allà. No s’havia mogut en cap moment. Començaven les explosions, cada cop més seguides, i després les ràfegues aïllades dels katiusques. L’infant estava acostumat a aquells sorolls. Aska també dormia, amb el cap ficat sota les mantes. Només es va despertar un parell de vegades, va demanar aigua.


  Va venir una altra dona, més jove que la primera, i ens va explicar què calia fer amb el nen, com canviar-lo. Va treure de la granota de llana aquelles dues cames primes i petites, no gaire més grans que els dits de Diego, i ens va mostrar com posar els bolquers. Ells, però, no en tenien, ens va donar unes gases i uns trossos de cotó fluix. De moment al nen no li calia menjar. S’havia deixat sacsejar com un fardell, no havia plorat en cap moment. Ara tornava a estar sol en aquella llitera, amb el drap darrere l’esquena. La noia va preguntar si la mare pensava alletar-lo. Vaig fer que no amb el cap. No va dir res, va mirar el cos d’Aska al llit, estava acostumada a dones esgotades. Ens va demanar cent marcs, es va disculpar, li sabia greu-fer-nos pagar, però no era ella qui hi guanyava. Va tornar amb un envàs encetat de llet en pols i un biberó usat. De vidre. La primera peça de vidre intacta des de fa molt de temps. Ho vaig ficar tot a la motxilla.


  Ara la guerra venia en socórrer-nos. Ningú no ens havia fet preguntes, ningú no semblava interessat a retenir aquell nadó gaire temps més en un hospital tan a prop de la línia de foc. Érem dos estrangers, podíem deixar aquella ciutat d’on cap d’ells no podia sortir. La noia ens va preguntar com viatjaria el nen.


  —En avió… estem esperant.


  —Són periodistes?


  —Sí.


  Ens va donar una carta per a la seva germana, que es trobava en un centre d’acolliment a Milà.


  Havien tornat a començar les explosions, el trajecte desesperat de les ambulàncies, dels cotxes improvisats que recollien els ferits. Ara hi havia la llum del dia, i tanmateix el nen no es despertava.


  Per fi Diego el mirava.


  Hauria de parlar a Pietro d’aquesta mirada, deixar de banda la resta i parlar-li d’aquests ulls. Són els ulls d’un gos a sobre d’un altre gos. Vet aquí el pessebre, el nostre, ulls al·lucinats, mans que tremolen, idees que vénen i van.


  Gojko ha tornat amb l’home que ens ha ajudat, una cara desentonada de supervivent com els que venen les notícies als periodistes del Holiday Inn. Hi ha un avió humanitari que torna a Itàlia a la tarda, ha estat al comandament de l’ONU, ha aconseguit posar-nos a la llista. Ens lliura els passaports i la partida de naixement del nen, n’hi haurà prou amb això per passar. Llegeixo, paraules d’ells i els nostres noms. Al costat de la paraula «otac», pare, hi ha el nom de Diego i al costat de «majka», mare, hi ha escrit el meu.


  No em sembla possible aquest miracle.


  Abraço Gojko.


  —Com t’ho has fet?


  Ningú no havia emplenat el full d’ingrés, perquè ja no queden fulls d’ingrés. N’hi ha hagut prou amb els nostres passaports i els diners.


  Gojko es deixa sacsejar com un sac.


  —Ara certes coses són fàcils…


  No ho hauria fet per res del món, ell és un d’aquells que al mercat apallissen els estraperlistes, els voltors que mengen de la guerra. Però per mi ho ha fet. I ara penso que no em voldrà veure mai més.


  Aska està asseguda al llit. Abraça aquella funda farcida de marcs. Es troba millor, encara que té la cara groga a causa de l’anèmia.


  —Gràcies —li he dit.


  Fa que sí amb el cap. Potser vol plorar, però no hi ha temps.


  Marxem, l’ovella és fora dels documents, fora de la història. El nen, petit com una mà, té un budell lligat a la panxa, amagat sota la llana aspra, allà on estava enganxat a la carn de l’ovella. Un budell que s’assecarà i caurà, i serà només una conquilla de carn d’un mar remot. No restarà a la vall dels llops, no serà mai un conill, un maleni cilj.


  Aquesta vegada els que fan el servei són soldats ucraïnesos, ens ajuden a pujar a un vehicle blindat de color blanc. Em giro cap a Gojko. Ens tornarem a veure setze anys més tard, però encara no ho sé. Em giro cap a un mort, com sempre a Sarajevo quan t’acomiades d’algú.


  —Cuvaj se, cuida’t.


  És ell qui ha parlat amb els soldats, els ha convençut, els ha donat els diners, tots els que quedaven. És un servei que té el seu preu, vehicles de l’ONU cap a l’aeroport. Ara som dins aquella tortuga blanca que s’engega. Hi ha un soroll infernal, el nen és una nina, es mou amb la tremolor del vehicle blindat, sense despertar-se. Aquest nen que es deixa portar sense pes, sense ànima, com un peu dins un mitjó, és tot allò que he volgut, la raó per la qual hem travessat aquest infern que ens esperava com un clau al destí, i ara estic tan baldada que el podria deixar caure. El tanc camina sobre els detritus, notem com s’enfila sota els nostres peus. El soldat ucraïnès riu, parla en anglès, ens pregunta pel nen, hi apropa una mà per moure la manta, per veure-li la cara.


  Ens aturen en un control, el soldat s’ha abocat per l’ull de bou i parla amb un paramilitar. Els serbis agressors i els ucraïnesos de l’ONU s’avenen, se saluden amb els tres dits.


  Baixem del tanc, entrem a la caixa buida de l’aeroport. Diego em dóna indicacions sobre el que he de dir, el que he de fer… ens estem acostant als controls. Hi ha una dona prima amb uniforme de camuflatge, amb els ossos dels pòmuls forts com els d’un cavall, em mira. Tinc por de la seva mirada, acoto el cap. M’estrenyo contra el petit grup de civils que esperen amb nosaltres, tots amb les armilles antibales sobre els anoracs. Ningú no se sent segur, aquest és l’últim tram, potser el més temible. I tots aquests militars fan cara d’odiar-nos. Són taurons de guerra, coneixen cada estat d’ànim dels seus presoners. Hi ha un aire tens en el silenci, ensumen la nostra por, potser es diverteixen. Sembla que d’un moment a l’altre ens puguin disparar. Ens movem espavilats, sense moviments bruscos. Tots tenim por que pugui passar alguna cosa, sovint els serbis disparen contra l’aeroport encara que estigui ocupat pels seus. Al mirall d’un finestral arrencat es veuen les petites cases de Butmir amb les teulades fluixes sobre els esquelets de les bigues. Ara de sobte tothom crida. Hi ha uns combats al front de Dobrinja. L’aire és gèlid, m’inclino sobre el nen. El nas, petit com una de les meves ungles, sembla un tros de gel. Li respiro a sobre. Diego m’acaricia l’esquena, un fregament mecànic, esgotat. Després s’abaixa per mirar el nen.


  —Tu no has de tenir por de res.


  I no sé si ho està dient al seu fill o a mi, o a si mateix.


  De sobte ens fan aixecar, ens diuen que correm. Un casc blau gran com un gegant ens escorta cap a la pista. Al costat de la porta sense vidres abans de passar a l’exterior un policia comprova que els noms siguin a la llista. És una operació ràpida. Passem amb el cap cot com ramat. Lliuro el meu passaport amb el full de l’hospital a dins. El policia ni s’ha adonat que tinc alguna cosa als braços, no deixa de mirar cap a l’altra banda, gira contínuament el cap envers la barrera de la pista, just a sota de la torre de control, on alguns militars estan corrent. Potser espera un senyal. Jo espero el segell, vermell, com el que es posa a les bèsties. El meu cor no es mou. El policia tot just aixeca la barbeta per mirar l’infant embolicat a la manta. Són les cinc de la tarda, ja és fosc. El rostre del policia és aspre de fred, el nas ample, vermell… no em sento els braços. De nou tinc por de deixar caure el nen mentre l’home mou una mà cap a la manta, eixampla l’escletxa on està amagat el rostre. Fa una expressió estranya, gairebé de sorpresa, un trasbals amarg. Retira la mà, em deixa passar. Faig unes quantes passes al gel. Ràfegues de vent baixen de l’Igman, aixequen la neu que emblanquina la pista. Em giro, perquè noto aquell buit. És un buit que reconec, que porto a sobre fa mesos com un presagi que he mirat de reprimir. Diego ja no em segueix. L’he perdut. Em giro, però sé que la meva recerca és debades, perquè el vaig perdre fa molt de temps. I m’adono que fa poc ell ja s’estava acomiadant de nosaltres.


  «Tu no has de tenir por de res.»


  I potser hauria d’explicar al seu fill la sensació d’aquest buit, d’aquesta vida en caiguda.


  Miro el forat amb prou feines il·luminat de l’aeroport que flota darrere meu, ja lluny, en aquella foscor bruta de ràfegues d’aiguaneu. Només veig siluetes, ombres. No entenc què està passant. Diego és al costat del policia… El fan esperar i mentrestant deixen desfilar els altres, dos periodistes que passen pel meu costat corrents. S’agita, amb tots dos braços aixecats, crida. M’està dient que corri, que toqui el dos.


  Corro cap endavant amb el coll girat enrere, cap a ell. A l’est estan disparant, es veuen les resplendors dels projectils traçadors.


  M’enfilo, em llenço dins aquell ventre de ferro. Espero, enganxada a la porta, amb la cara dura de fred, de vent que talla com una fulla. El nen, l’he deixat al banc, al costat d’una motxilla militar. Potser el podria deixar allà. Segur que tornaria a Itàlia de tota manera, algú s’ocuparia d’ell… podria posar-li a sobre la partida de naixement, trucar al papa des d’un dels telèfons via satèl·lit del Holiday Inn. Sí, podria baixar, tirar-me des d’aquest avió que no ha apagat els motors en cap moment, tornar cap al finestral sense vidres, tornar amb el cos del meu amor.


  També ho hauria de dir, això, a Pietro? Li hauria de parlar d’aquestes ganes d’abandonar-lo, del cos penjat fora al vent gèlid de la pista?


  —Per què han aturat el meu marit?


  —Ha perdut el passaport.


  El militar és un noi alt i cepat amb casc, té l’accent de Venècia, es disculpa, diu que ells no hi poden fer res. Han descarregat l’ajuda humanitària i ara tornen, són aquestes les ordres, ni tan sols sabien que tindrien passatgers. Miro el pic Igman petrificat pel gel.


  El vent em llença enrere, la pista és immensa i negra, i potser una bala em tocarà. Em deixo caure dins l’avió, vull pujar al cel viva.


  La veritat és que he triat, i Diego ho sap. Mai no me n’hauria anat amb les mans buides, però ara tinc aquest paquet per lliurar al món. M’estic emportant la millor part d’ell, la vida nova, la que cap dolor no ha embrutat. I em sembla veure el seu somriure. M’esclafo contra l’única escletxa per on es veu l’exterior. L’avió es mou. Miro el noi de Gènova per última vegada.


  El cos prim, negre i llunyà contra la bombolla de llum moixa d’aquell aeroport sense vidres, sense personal, sense vols… es queda allà, quiet, al costat del policia. El seu rostre jove, descarnat com el d’un vell, mira aquest C130 que mou les rodes sota l’aiguaneu. Ens mira a nosaltres, allò que està perdent, i jo mai no sabré si aquell passaport ha caigut de debò sobre la neu.


  L’avió apunta directe al cel. M’han passat una corretja al voltant del cos, m’ordenen que estrenyi el nen. Cal enlairar-se així d’aquest setge, sense voltes suaus, apuntant directe al cel, perquè un míssil encara se’n podria sortir. Els motors són boques de foc, l’avió és en vertical, sacs rodolen cap enrere juntament amb el moviment brusc dels caps. Notes la pujada, l’esforç violent de tallar la gravetat. És una levitació dura, de guerra, els timpans fan mal, cremen. Estic penjada del meu seient, estrenyo el fardell.


  Després la treva. Hem assolit els nou mil metres, ara un míssil sofisticat podria tocar l’avió humanitari que sobrevola l’Igman. El coll torna al seu lloc, els ossos contrets encara fan mal. Disminueix l’esforç dels motors, així sento la seva veu: el fardell plora. Això és tant com dir que és viu, no ha mort ni de fred ni de por. El tinc entre els braços com una barra de pa. Aparto la manta, té la cara vermella, cianòtica de vida, la boca que s’esbatana reiteradament en aquell plor violent, esdentegat.


  El nadó obre la boca de geniva nua com la d’un vell, com la d’un ocell.


  S’ha portat bé fins que s’ha enlairat l’avió, mentre ha estat en el si de la guerra, immòbil com si no hagués nascut mai… com si fos conscient que un sol gemec podia costar-li la vida. I ara, per fi, pot néixer, a nou mil metres d’altitud, a dalt del cel, allà on els míssils no ens poden assolir. I aleshores plora, es fa sentir, reclama atenció. Setze anys més tard, quan un amic seu li pregunti per què va néixer a Sarajevo, Pietro respondrà «per casualitat, com aquells que neixen als avions».


  I jo m’aturaré sense respiració. Em repenjaré en un armari, a la paret. Tornaré a sentir el plor d’ell que neix en aquest C130, un cop assolits els nou mil metres.


  Miro per la fissura, no es veu res, només negre i al mig la resplendor blanca de la lluna, com a les fotografies devorades per la llum. Recordo un gest que feia Diego, agafava a la boca el meu dit petit i el xuclava de tant en tant fins que s’adormia, i a continuació era jo qui li romania entre els llavis. Tinc les mans brutes, fastigoses. Em rento el dit petit amb saliva, el xuclo per netejar-lo i després el fico en aquella boca cianòtica. L’atrapa com un ocell afamat. Fa exactament com el seu pare, xucla una mica i després s’adorm. I jo el beso per primera vegada.


  Després de travessar la catifa de vellut de l’Adriàtic a la nit vam arribar a Itàlia. Vaig baixar d’aquell avió amb els cabells enganxats al crani, l’anorac estripat i llardós, la motxilla fluixa, el nen dins la manta. Vaig cercar un bany. Em vaig mirar al mirall. Una gran paret intacta, terrible. Allò que em mirava era una bèstia amb el rostre ossut, les pupil·les amples i absents. Pudia. A la pudor de Sarajevo, de la guerra, de la vida limitada. No m’havia adonat d’aquella olor, ara en aquella comuna neta la sentia. No sabia què fer, hi havia dues piques i vaig ficar el nadó dins una d’elles. El vaig deixar en aquell bressol de ceràmica i em vaig rentar una mica a l’altra pica, a poc a poc em vaig treure la jaqueta, vaig aixecar la samarreta. Em vaig rentar la cara, tenia una crosta fresca al pòmul i un bigoti negre al front. Però hi havia més, una pàtina opaca com la de la ceràmica que ha perdut el seu esmalt i reté els senyals del temps i la brutícia.


  La porta es va obrir i va entrar un home, va clavar una ullada a aquella llum de neó, anava amb sostenidors, els ossos del costat afloraven sota la pell sense carn. L’home, que duia un uniforme fosc, va somriure.


  —Aquest és el bany dels nens…


  Em vaig estrènyer la samarreta davant el cos per tapar-me. Ell va tancar una porta darrere seu. Vaig sentir com orinava i a continuació va sortir. Jo, mentrestant, no m’havia mogut, ni tan sols m’havia posat la samarreta.


  L’home s’atansa a l’altre lavabo. És alt, ample d’espatlles, té les passes de plom. Duu un uniforme amb un cinturó gruixut de cuir a la cintura. Aixeca els ulls i troba els meus dins el mirall. És senzillament un home que ha pixat i que s’ha de rentar les mans, però jo no ho sé. També els llops pixen i es renten les mans. Em fan por els homes d’uniforme, jo cerco el meu noi, prim com jo, amb els cabells llargs i deixats com els meus i la meva mateixa història dintre dels ulls.


  L’home em mira al mirall del bany.


  —De qui és?


  La vida de Giuliano és tota allà, en aquella comuna on ha entrat per casualitat. Fins fa un instant pensava que pixaria a l’autopista, tenia pressa per anar-se’n després d’aquella jornada de paquets humanitaris, de refugiats per repartir entre els centres d’acolliment. Ha fet distribuir àpats calents, pastes per als nens, ha agafat a coll els més petits, ha emplenat fulls i més fulls de burocràcia, de segells. Mira al mirall el nadó deixat a la pica, mira la dona que estreny un parrac, els omòplats blavosos on xoca la llum de neó. Potser és una refugiada que per alguna raó no ha pujat a l’autocar, s’ha amagat en aquest bany amb el fill. Els seus ulls són els d’una bèstia immòbil a la vora d’un estimball.


  —De qui és?


  Ara s’adona que la dona està plorant, sense moure’s, sense ni tan sols parpellejar. Coneix la mirada dels refugiats, de la gent que cerca als seus ulls la confirmació de la seva pròpia existència, com si fos ell qui decidís deixar-los amb vida. Són mirades que li costa sostenir.


  L’home em mira. Té una cara ampla, compacta, italiana, el front lluent de qui ha perdut els cabells.


  —De qui és?


  I Giuliano no sap que aquell nen serà el seu, que serà ell qui l’acompanyarà a l’escola i al pediatre. No sap que viurà per a ell. Són uns instants llargs d’astorament plàcid, en aquella comuna on pesca el destí.


  —És meu!


  Sense perdre un instant, m’apresso per tal de recuperar el fardell.


  —Perdoni…


  Acoto el cap, em defenso.


  L’home somriu, té les dents boniques, les hi veig surar sota els meus ulls bruts de cola, de llàgrimes velles que s’han desprès de sobte com trossos de gel de la roca.


  —Així doncs, vostè és italiana?


  —Sí, sóc italiana.


  Surto de la comuna de pressa, camino per aquell hangar fosc, no sé on anar. He d’arribar a l’estació i agafar un tren cap a Roma. O bé cercar un hotel, trucar al papa… he de canviar el nen, fa pudor… jo també faig pudor. Deu tenir gana, punyeta, deu tenir gana, el mataré, punyeta, on és la guerra? No sóc capaç de controlar les meves passes. Aquí s’adonaran que el nen no és meu, aquí no hi ha guerra, no hi ha hospitals bombardejats per protegir-me… aquí som dins la legalitat de la pau. Me n’he d’anar, em detindran. Faran la prova al nen i s’adonaran que no és meu, que aquell full de naixement és fals, comprat. No aniré lluny, faré poques passes a les fosques i m’aturaré per morir a la intempèrie contra una paret, amb el nen amagat com un gos… com un cadell mort. Tinc fred, tinc l’esquena nua. L’anorac ha caigut, només me l’havia repenjat a les espatlles per sortir al més aviat possible d’aquella comuna, per allunyar-me d’aquell home d’uniforme que em deu estar seguint perquè s’ha adonat que alguna cosa no rutlla. Una mare no deixa el seu fill en una pica només per rentar-se el rostre a la pica del costat… per mirar-se al mirall i plorar.


  Hi ha un banc i sec. Poso el nen al meu costat, em torno a vestir a poc a poc, el jersei, l’anorac.


  Se m’apropa un noi. Deu tenir poc més de vint anys.


  —Perdoni, senyora, on va?


  Té accent del sud i un uniforme de carabiniere sense grau.


  —No ho sé…


  El noi allarga el braç cap a la silueta prop de la porta… l’home quiet a l’entrada.


  —El capità vol saber si li cal que la portem en algun lloc.


  —A la presó?


  El noi riu, treu dents massa petites per a aquells llavis tan grans, li agrada l’acudit.


  —Jo acompanyo el capità a Roma, al Celio.


  Correm amb aquest cotxe negre, potent, que porta la inscripció carabinieri i la franja vermella del Cos als flancs. A dintre hi ha una pau que no té igual, els seients tenen la bona olor de la pell nova. La cullera negra i perfumada d’aquesta berlina potent em recull i em porta a casa per una carretera ben asfaltada, sense sots ni barricades, llisa com una cinta de setí. I durant una estona em sento una bestiola, un cabirol atropellat que un automobilista de bon cor està portant cap a una clínica veterinària. El fals Sandro condueix amb la gorra al cap. El capità està assegut al seu costat, amb el cap nu, llegeix un diari sota el llumet.


  Abans de deixar-m’hi pujar ha dit:


  —Ens caldria una cadireta per al seu fill, d’aquelles amb forma d’ou, de nadó, no es pot portar així…


  Jo he fet un somriure estúpid, coix.


  —Té raó —he contestat. He esperat—. Què faig?


  I ell ha dit:


  —Què hi farem? Pugi.


  Dins meu crepitava una rialla aspra i boja, inflada d’humor negre, com els acudits dels sarajevites. Aquest nen és un cranc prehistòric, supervivent d’una guerra, i tanmateix tan aviat com arriba a aquestes carreteres aflautades ja necessita una cadireta amb forma d’ou per sobreviure! La vida en temps de pau és ben idiota.


  Al capità no li deu haver agradat la meva mirada… ha notat alguna cosa, la cua d’una rialla lletja. Ha encès el llum, ha deixat damunt del tauler la gorra amb la flama d’or i s’ha posat a llegir. Potser s’ha penedit d’haver estat tan generós. Potser ara en aquest espai tancat sent la meva olor. Deu ser semblant a la que fan les gitanes que arresta de tant en tant i que al cotxe criden, llancen malediccions.


  Jo miro la llibertat. Les naus industrials dels afores, les casetes adossades amb les teulades perfectes, els senyals de circulació sense forats de ràfegues.


  Després el nen a sobre meu es mou, s’agita com un cranc. Quantes potes té? Quants nervis?


  Provo de ficar-li de nou el dit petit a la boca, però aquesta vegada no funciona. El capità es gira.


  —Potser té gana.


  Ens aturem en un restaurant d’autopista, el cotxe es fica sota la marquesina de l’aparcament. El xofer es queda de guàrdia, el capità baixa amb mi, caminem a les fosques cap al local. Em fico al bany. Hi ha un lloc per canviar els nadons, una superfície de plàstic blanc que penja de la paret. Hi poso el fardell, cerco a la motxilla els trossos de cotó fluix i les benes que m’han donat a l’hospital, obro la manta, cerco els botons d’aquella granota de llana dura com cartró. En trec les cames. Mai no he vist res tan petit. Obro la bena, el cotó fluix està completament mullat i els excrements són grocs com si hagués begut safrà, però no fan mala olor. És la primera vegada que veig el cos del nen de tan a prop. Té el ventre inflat d’un pollastre. Plora, contreu les cames, les estreny contra el cos com potes. Respiro. Si no aconsegueixo canviar-lo tornaré a tancar la manta i prou. La gasa al voltant del melic ha caigut, hi ha aquell tros de budell negre que penja. M’inclino per olorar si fa pudor, però trobo encara l’aroma de l’alcohol. No cal pensar, cal moure les mans. Obro l’aixeta, mullo un tros de cotó fluix i el passo entre les cames. Embolico el cotó fluix que resta dins la gasa, l’estripo amb les dents. El nen no deixa de plorar, he de preparar-li la llet, l’he d’alimentar. M’inclino per recollir la granota, que ha caigut a terra. Sento un soroll sec, tinc la motxilla sobre l’espatlla i m’he abaixat de pressa. Obro i és tal com penso, vidre de Sarajevo, vidre sense futur!


  Llenço les restes del biberó a la paperera. Sento que truquen des de fora.


  —Li cal ajuda?


  Torno a agafar el fardell i obro la porta. El capità és allà fora, amb els seus pocs cabells.


  —He trencat el biberó.


  Sortim de l’autopista per cercar una farmàcia nocturna.


  Ara el capità s’ha pres a la valenta la causa del cranc afamat, entre altres coses perquè Pietro té una veu que trenca les orelles, es fica dins.


  —Surt —ha dit a l’assistent—, hem de cercar un biberó, una tetina…


  El noi no ha dit ni piu, ha posat l’intermitent, s’ha encaminat a les fosques. Quina sortida és? No hi ha ni una casa, només camps.


  El capità ja no llegeix el diari, ni tan sols sembla disgustat. Es gira cap enrere, cap a mi, em mira més del compte.


  Li somric amb els ulls esbatanats d’un cabirol presoner.


  —Però vostè no en té, de llet?


  Assenyalo la motxilla.


  —Sí, en tinc una mica, mitja llauna.


  Em mira fixament.


  —Al pit, dic… no té llet seva?


  Em cobreixo instintivament el pit buit amb el fardell, l’estrenyo contra els ossos.


  —No, no tinc llet.


  —Llàstima —fa, i torna a mirar la carretera—. Seria més fàcil.


  La farmàcia, la trobem en un poble, d’aquells que la carretera estatal talla per la meitat. La creu, però, està apagada. Hi ha homes al bar que juguen a cartes, el capità s’hi aboca, pregunta. És acompanyat fins a l’intercomunicador del farmacèutic, que es vesteix i baixa. És un homenet prim, de cabells tenyits, deu ser un petit vividor provincià. Ens fiquem a dins, entre els prestatges foscos, que sobtadament s’il·luminen per deixar entrar l’uniforme, la gorra amb la flama. El capità m’aconsella un biberó de plàstic.


  —Potser és millor —somriu.


  El farmacèutic pregunta quin tipus de llet vull.


  —Per a lactants.


  —Quina marca?


  Miro el capità, miro al meu voltant, miro el farmacèutic.


  —La que hi hagi. Una de bona.


  El capità fa un pas cap al taulell.


  —Ensenyi el que té.


  El farmacèutic apila pots sobre el taulell. El capità es posa les ulleres, perquè les inscripcions són molt petites, llegeix.


  —Agafem aquesta, és antial·lèrgica…


  Em cerca:


  —Què en penses?


  Penso que m’ha tutejat. Faig que sí amb el cap.


  —D’acord.


  No tinc ni un centau.


  —He perdut la cartera —xiuxiuejo mentre deixo al seu lloc els bolquers que he agafat. Potser el cranc no cagarà més safrà abans d’arribar a Roma.


  El capità agafa els bolquers i els posa sobre el taulell juntament amb la resta. Mira el farmacèutic amb els seus cabells tenyits de cantant vell.


  —No té un dallonses…?


  El farmacèutic el mira i espera.


  —D’aquells dallonses que sonen… un sonall.


  No és ben bé un sonall, és una joguina de plàstic amb una musiqueta. En pujar al cotxe diu:


  —Perdoni que m’ho hagi permès.


  I torna a parlar-me de vostè. Potser abans només ha volgut fer creure que era algú de la família, la seva germana, la seva dona.


  Desembolica la joguina, li costa arrencar-la del plàstic, la sacseja al costat de la cara cianòtica del nen, que no deixa de plorar. Potser ni tan sols sent aquella musiqueta de carilló. Té la pell dura, està acostumat a les bombes. El capità sospira:


  —Es nota que no tinc fills, oi?


  Tornem a estar immòbils, en un altre restaurant d’autopista. Bancs de plàstic vermell, taules clavades a la paret com als restaurants de menjar ràpid i pantalles amb serrells.


  —Té gana?


  —Gràcies, després.


  Ell, en canvi, arrenca mossos profunds d’un entrepà, es gira cap a mi, rondina.


  —Com de calenta ha d’estar l’aigua?


  —Una mica.


  Fa que sí amb el cap, mira el cambrer:


  —Una mica.


  El cambrer hi pensa uns instants abans de dir la seva:


  —Miri que l’aigua s’hauria de bullir i després refredar.


  El capità s’acosta a la barra i l’interroga.


  —I tu què en saps?


  —Jo tinc un nen petit.


  —Perdona, quants anys tens?


  —Vint.


  —Has anat de pressa.


  —Va ser la meva xicota la que va anar de pressa.


  El capità riu juntament amb el cambrer. Assenyala el broc d’acer del vapor.


  —Ja pots posar fil a l’agulla.


  Torna cap a la taula amb l’aigua i dos platets plens de menjar per a nosaltres. Té les mans prènsils, és una de les primeres coses que noto d’ell… mans harmonioses que imagines maldestres i en canvi saben sostenir juntes una pila de coses sense que li caiguin, en equilibri tranquil. I també els peus són plans, ben enganxats a terra, com els d’un cambrer professional. En aquest segon restaurant d’autopista potser el miro per primera vegada, em cau bé, em sembla un home bo. I de sobte trobo a faltar el meu pare.


  Giuliano diposita el menjar damunt la taula, empeny el biberó cap a mi.


  —L’aigua s’ha de bullir primer i després refredar, ho sabia?


  —No.


  Riu, se’m queda mirant.


  Potser s’adona que li estic amagant alguna cosa. No m’importa, em repenjo al respatller del banc. Ell es torna a posar les ulleres. Llegeix al pot de la llet quantes mides calen. Pregunta si hi ha massa aigua. I ara espera la resposta apuntant-me per sobre de les ulleres que han baixat sobre el nas.


  Jo no contesto. Un dia em dirà que ja s’havia adonat que no podia ser jo la mare natural. Li havia semblat molt sola davant aquell pot de llet artificial.


  —Menjarà mentre tingui gana —diu.


  Ni tan sols sé si empenyo la tetina massa dintre. El nadó l’envolta amb tota la boca, menja en apnea, mirant-me als ulls. Sembla el moviment d’una medusa dins l’aigua. Després els seus ulls es fan tous. Tanca les parpelles a poc a poc, relaxa la boca, gemega una mica mentre s’adorm. Es deu haver cansat molt, ha suat dins aquesta granota de llana.


  El capità s’ha aixecat, ha agafat una ampolla d’aigua amb gas, omple dos gots.


  —Ha de fer el rot.


  Mentrestant m’ofereix aquell got d’aigua amb gas.


  —Me’n recordo pels nebots…


  I m’explica que la seva germana, quan tenia els fills al bressol, després de la mamada els hi donava i ell els havia de picar molt fluixet a l’esquena. Es posava un mocador a l’espatlla per no tacar-se l’uniforme.


  Fa el mateix en aquest restaurant d’autopista de fals estil country. Es treu dels pantalons de l’uniforme un mocador blanc d’home d’abans, de batista molt lleugera, se l’obre a l’espatlla, es tapa els graus i els distintius.


  —M’ho permet?


  —I tant.


  Menjo mirant només el plat amb els sandvitxos que queden, i no m’adono fins després que el capità m’està fitant. Porto aquest anorac llardós, els cabells bruts, aquesta fam de miserable… no tinc ni un centau a la butxaca, només un infant de poques hores que he inflat de llet fins a fer-lo rebentar.


  Un dia em dirà que ell ni tan sols es va adonar que el meu anorac i els meus cabells fossin tan bruts, dirà que li vaig semblar una dona bonica, agosarada, extravagant… i la meva fam li va agradar més que la resta, perquè ell va tenir una dona que només menjava amanides, un cor verd, aspre.


  El nen està enganxat al seu uniforme. El capità fa unes quantes passes, arriba fins a la reixeta dels diaris que hi ha al costat de la caixa i després torna enrere. És imponent, robust, però és harmoniós. Camina amb passes plàcides, reposadores.


  El xofer s’ha begut una Coca-Cola, ha arrugat la llauna i ara espera. Quan el capità passa per davant seu es posa dret esperant una ordre que no arriba.


  El capità subjecta el nen amb una mà i amb l’altra pica lleugerament en aquella esquena minúscula. El fardell deixa anar un rot fondo, dur, com el soroll sobtat del tub d’un lavabo.


  —Ha vist?


  Fins i tot el xofer diu «Punyeta».


  La cara del petit està reclinada damunt aquella espatlla. El rot l’ha sobresaltat, però no l’ha despertat. M’he acabat els sandvitxos, em bec l’aigua amb gas i jo també faig un petit rot. Ara estic tipa i tranquil·la com el nen.


  A la claror de la llum nocturna, miro aquest home que porta el nadó a coll. I de sobte sento un dolor que després m’agafarà sovint i que té una manera pròpia de fer-me mal. M’estreny el clatell, m’enravena el coll. És Diego qui em subjecta per darrere. En reconec les mans i l’alè, però no em puc girar. És ell qui hauria de tenir a coll el nen, el noi que hauria estat un pare meravellós, un sant, un malabarista. És ell qui em subjecta pel clatell i em xiuxiueja que miri cap endavant, el meu destí, la meva vida sense ell.


  El capità torna a seure al meu costat, a l’altra banda de la taula, a l’altre banc.


  —Està cansada?


  —Una mica sí.


  —Ha parit a Sarajevo…


  —Sí.


  —Ha estat molt valenta.


  Ens hem posat a parlar, li dic que el meu marit s’ha quedat allà, que és fotògraf. Giuliano assenteix i jo parlo de Diego, de com ens vam conèixer, de les fotografies que fa.


  L’enyorament és atroç en aquest instant. És un riu que es desborda. Veig les cames de Diego a l’aeroport, primes i fredes com tubs de ferro. Veig que es queda allà… M’aturo, el pit s’infla, respiro, continuo. Giuliano abaixa els ulls, no diu res.


  Un dia em dirà que ell també es va commoure perquè mai no havia vist una dona tan enamorada. Havia tingut una esposa i unes quantes relacions de tota mena… però en escoltar-me aquella nit va trobar a faltar un amor que mai no l’havia assolit fins al fons.


  M’explica que no va anar a l’acadèmia militar, que era als cossos especials, ha estat fins i tot al Líban. Em parla d’un paracaigudes que no es va obrir bé. Per això ara és a terra, en un despatx. Em fa riure, diu que està ple de plaques de metall, i a l’aeroport quan passa pel detector de metalls es desencadena l’infern.


  S’aixeca, se’n va a la caixa, compra una llauna de bombons i em pregunta si en vull un. Ell la desembolica amb una sola mà, l’altra és immòbil sobre el nen, que no s’ha despertat en cap moment.


  Em diu que la fotografia li agrada, que ell també hi és aficionat. Em pregunta si tinc alguna fotografia feta per Diego que li pugui mostrar.


  Li dic que no tinc res, llevat del nen.


  —No he pogut tornar a l’hotel.


  —I el seu marit?


  —Ha perdut el passaport.


  M’allarga una targeta de visita:


  —Per si li calgués…


  La ciutat apareix entre la foscor en aquest serè dia d’hivern amb els rètols de les botigues i els edificis amb les persianes al seu lloc. Són les cinc del matí. Aviat moltes vides es llevaran dels llits, tornaran a ser verticals, ocuparan els carrers. Tornarà a començar l’afany estúpid de la pau. Un camió de les escombraries ens fa perdre temps. Ens aturem. Miro el braç metàl·lic que enganxa els cubells, els aixeca a l’aire, els capgira. I torno a tenir la sensació d’haver-ho perdut tot.


  Sota casa, el capità baixa per ajudar-me amb el nen. Ha obert la boca com per començar a dir alguna cosa, però s’ha quedat callat. Ha fet un gest, s’ha tornat a posar la gorra de l’uniforme. Potser aquell viatge era per vigilar-me i la seva amabilitat per enganyar-me. Té la mirada d’un gos perdiguer, d’aquells que sembla que vagabundegin sense cap finalitat pel camp i després en canvi tornen amb la presa a la boca.


  Un dia em dirà que durant tot el viatge va estar indecís entre el deure professional i les ganes de refiar-se de mi. Un dia em dirà:


  —La llei pot fer una passejada, però l’amor s’ha de deixar allà on és.


  La porta s’obre al silenci


  La porta s’obre al silenci, a la catifa que recobreix el passadís. Les persianes estan abaixades, hi ha olor de tancat, els radiadors són tebis. No tinc maletes per desfer, només tinc el nen. Al penjador hi ha la jaqueta de Diego, la de vellut amb colzeres, i una corbata seva, la de les festes, prima, vermella. Un fil de sang.


  Em trec les botes brutes de Sarajevo, del seu fang, sense inclinar-me, empenyent amb els peus sobre els talons. Encara no he deixat el nen. No és exactament el retorn a casa des d’una clínica després d’un part. No sé on posar-lo, no hi ha una cambreta preparada per a ell, no hi ha un bressol ni un canviador. Hi ha el piano del seu pare, el sofà blanc que s’hauria de rentar. L’olor d’una casa que ha restat immòbil, congelada dins el silenci d’una vida anterior.


  Passo pel costat dels peus que esperen al metro i em recordo que, a Diego, aquelles fotografies ja no li agradaven, les volia treure de la paret. A l’habitació entreobro la finestra per deixar entrar una mica d’aire. Deixo el nen al meu costat damunt la vànova, ni tan sols li trec la manta, no em trec l’anorac. M’adormo al seu costat tal com vaig, deixant-ho tot per a després, ficant-me dins el son com un talp dins la terra, dins un canal negre sense somnis.


  Quan torno a obrir els ulls em costa moure’m, estic destrossada pels dolors, els sento tots junts als ossos que intenten despertar-se. Potser perquè el cos s’ha relaxat, ha abandonat les defenses. Per les persianes entra la llum i el nen està despert. No es queixa, mira el sostre amb aquells ulls que encara no hi veuen.


  Em vaig dutxar deixant la porta oberta. Tancava sovint l’aixeta per por que el soroll de l’aigua cobrís el plor del nen. La brutícia va marxar, va lliscar dins el forat del desguàs. Vaig trucar al papa. Tornava a dur el meu barnús.


  —Digui…


  Era el xiuxiueig ronc d’un vell, d’una boca on vivia el silenci.


  —Sóc jo, papa.


  Va cridar el meu nom dos cops, i semblava que cridés en un estimball.


  No li vaig dir res del nen, li vaig dir que havia tornat, que m’acabava de dutxar.


  Vaig anar a la cuina, vaig bullir una mica d’aigua, vaig omplir el biberó. Era fàcil perquè el nen no es podia moure, l’havia observat. Ara plorava i jo em vaig afanyar a comptar les mesures de llet en pols. Era el primer dia de nosaltres dos sols.


  —Estàs ferida?


  —Estic sana i estàlvia, que no ho veus?


  M’estreny amb aquestes mans que no reconec.


  —Quants quilos has perdut?


  Ell també n’ha perdut, és un tel de ceba. Fa molt que no li truco.


  —Això no es fa…


  —Perdona, papa.


  És a la porta, immòbil. Li costa entrar.


  —No, no us perdono.


  Diu que no es tracta així un pare, no es tracta així ni tan sols un gos. No és això el que ell m’ha ensenyat.


  —Sou dos egoistes. Tu i aquell altre.


  Pa és al seu costat, udola per saludar-me, per ficar-se a casa i ensumar.


  —Aquell altre no ha tornat, papa.


  De sobte els ulls són raïm negre, la nou del coll puja i baixa. Mira al voltant dins la taca fosca del replà, com si cerqués una ombra.


  —Què vols dir que no ha tornat?


  —S’ha quedat allà.


  Deixa caure la corretja i Pa ho aprofita per entrar.


  —Què vols dir que s’ha quedat allà…


  Entra darrere el gos, per cridar-lo… entra perquè no hi ha cap ombra allà fora, el noi no ha deixat cap rastre. Entra per fregar aquella jaqueta amb colzeres, aquella corbateta vermella… agita els ulls dins el silenci.


  —Pa, vine aquí… Pa…


  Però Pa se’n va cap allà, cap a l’habitació.


  —Vigila! —crido.


  El papa segueix el gos, es gira cap a mi.


  —Què hi ha?


  —Hi ha…


  No dic res, deixo que ho vegi ell sol. Som a la porta de l’habitació. El gos ha repenjat el morro a la vànova, olora la caca del nadó, el bolquer brut que he deixat allà. El papa xiuxiueja:


  —Baixa, abaixa el morro…


  Veu Pietro al llit. No s’hi apropa, no parla. Després fa la mateixa pregunta que el capità al lavabo de l’aeroport militar.


  —De qui és?


  —És nostre, papa.


  Fa un pas cap al llit, s’inclina una mica.


  —Però és una criatura de debò?


  —I tant que és de debò.


  Es furga dins la jaqueta, es posa les ulleres. Observa la respiració del nen amb la mateixa atenció de quan corregia els treballs dels seus alumnes.


  —I quant temps té?


  —No res… un dia.


  —L’heu adoptat?


  —No. He llogat una matriu, papa.


  Em mira amb la cara penjada d’un enforcat, d’algú que ha perdut l’última gota de sang.


  Hauria pogut dir-li una mentida, dir-li que el nen era el fill d’una aventura de Diego, i que jo havia pagat la noia perquè no avortés, per salvar el nen. Hauria pogut dibuixar-me millor sobre aquesta vànova, però no em ve de gust mentir al meu pare, encara que em deixi d’estimar.


  Aixeca els ulls, vacil·la al llarg de l’os del coll, de l’esquena.


  —Hi he de pensar… hi he de pensar…


  Travessa el passadís, la sala d’estar, arriba fins a la porta. Crida el gos, però Pa no es mou d’aquí, fa guàrdia al nen desconegut, que ha foradat la soledat d’aquesta casa.


  El papa torna enrere, mira aquell gos fix i noble com una estàtua, com els llebrers als peus dels reis.


  M’abraça sobre aquell llit, ell dret i jo asseguda, ell alt i jo baixa com de petita.


  —Com podria deixar-te sola, per l’amor de Déu? Com podria?


  L’infant obre els ulls cecs i veu la silueta de l’avi italià que s’ha venut la casa de la seva vellesa per fer-lo néixer, els seus diners han acabat a les butxaques d’una Mare de Déu punk, d’una trompa enamorada dels Nirvana.


  El meu pare somriu a Pietro, li diu baixet:


  —Bufó, bufó…


  I veig per què val la pena, per la vida que torna. Veig el meu pare que s’inclina a sobre meu, acabada de néixer, i em diu bufona…


  No es demana res més.


  Vingui d’on vingui aquest nen, ara és aquí, en aquest llit. Porta aquella granota feixuga de llana bruta, dura. El papa baixa perquè a l’avinguda hi ha una botiga que ven roba per als petits. Torna, té els ulls brillants del seu gos.


  —He agafat la talla zero.


  Arrenquem la cel·lofana i les etiquetes, i posem a l’infant de Sarajevo aquella talla zero, nova de trinca. I ara és un príncep vestit de puntes i llana refinada, un cop que ha desaparegut la pudor de l’estable, de la mort.


  El meu pare ja no em deixa ni un moment. Al matí crec que arriba molt abans de trucar a l’intercomunicador. Volta pel mercat, porta de passeig el gos aquí sota. En realitat no se’n pot separar. Potser a la nit ni tan sols dorm, somia el nen. El meu pare té la cara rosada, nova. La pell sembla haver tornat enrere, els ulls són grills d’aigua verge. Quan truca panteixa, com un gos que té por que el facin fora.


  —Molesto?


  —Entra, papa.


  Porta fruita, diari, pa, perquè jo visc atrinxerada a casa com al setge.


  Em troba sempre en bata, trencada per aquestes nits, pels biberons que em trenquen el son que després no torna, i en canvi torna l’infant blau, torna Diego, tornen aquelles cues a la línia de tir del franctirador. De nit tot s’amplifica, quan el nen plora em desanimo de seguida, tinc por que tremoli d’abstinència, com els fills dels drogodependents. Tinc por que els seus nervis esclatin, com els meus, com una explosió retardada, en aquest silenci. L’estrenyo, li demano ajuda. El bressolo esbalaïda, camino amunt i avall pel costat dels peus que esperen al metro, m’aturo davant la finestra, retrocedeixo, deixo el fardell al seu bressol, que plori. Em tanco al bany, em gronxo a la vora de la banyera. Estic esgrogueïda i sense esperances, com una dona que ha parit malament i llisca cap a un abisme solitari.


  Amb el dia torna la calma.


  El papa té el llibre dels primers mesos, el fulleja. Diu que els plors més desesperats, amb les potes encongides, són còlics gasosos, perquè Pietro menja massa de pressa. Ara després del biberó l’agafa de bocaterrosa, li fa un massatge, l’apaivaga.


  Al cap d’una setmana, Armando ha esdevingut més hàbil que una mainadera. Fa pudor de llet, de regurgitacions, d’oli d’ametlles. Quan no és aquí és a la farmàcia, es posa les ulleres, estudia els prestatges de la primera infància. Consulta les noies de bata blanca i creueta daurada, s’ha fet amic de totes, els diu pel seu nom. Confabula sobre caques, singlots, irritacions. Té la mirada lànguida d’un home que acaba d’enamorar-se. Senzillament ha perdut el cap.


  Pa està deprimit com jo, amb la llengua fora, mort de gelosia com un germà gran destronat de cop.


  Fem la primera sortida, portem Pietro al pediatre.


  El papa ja ha agafat el cotxe, l’ha aparcat a la vorera davant de la porta del carrer, tant li fa que li posin una multa, cal acompanyar l’oracle, el futur de la humanitat. Jo porto les ulleres fosques i un abric negre, estic prima i pàl·lida, com una princesa trista, mare de l’hereu al tron. Fa fred i el papa ha posat una manteta sobre la cadireta. S’aboquen a la finestreta el porter, un veí i la senyora del bar.


  El papa no es deixa convèncer, aparta la manteta només durant uns segons.


  La senyora del bar em somriu.


  —No sabia que estigués embarassada, senyora…


  —El meu gendre és fotògraf, viatgen pel món. No són coloms de pati com vostè i jo, són nois d’avui. No s’espanten, tenen els fills allà on es troben.


  La senyora del bar em felicita. Baixa la mirada fins a la meva panxa. Diu que ni tan sols sembla que hagi parit, tinc sort de tenir un cos tan elàstic.


  Al cotxe el papa està trasbalsat, no deixa de comprovar el retrovisor, em penso que potser li comença una mica d’arteriosclerosi, arremet contra aquella senyora ximpleta.


  —Fa els caputxinos curts, estalvia amb la llet.


  Es gira cap al seient del darrere, comprova la cadireta. Gruny com un gos de guarda. Ara és ell qui té por que algú ens pugui prendre el cranc. Jo només tinc por de no sortir-me’n.


  Amb els dies el nen s’acostuma a mi, i jo m’acostumo a ell. Sé reconèixer la seva veu. Sé quan es queixa només perquè l’agafi a coll i quan plora perquè té gana, o perquè no ha paït bé. Tinc totes les samarretes brutes de llet quallada a l’espatlla, on ell posa la boca.


  Me l’emporto de passeig per casa, tinc menys por de fer-li mal. M’aturo davant les fotografies de Diego. Li parlo del seu pare. L’enganyo, li dic «quan el papa torni farem això i allò».


  Ja aconsegueixo despatxar les coses pràctiques, sé rentar el nen, sé canviar-lo, sé alimentar-lo. La resta no ho sé. Visc suspesa, esperant alguna notícia, i també els meus gestos resten suspesos. Ho faig tot, però sense una veritable participació. Com una mainadera eficient, com si m’haguessin prestat aquest nen i jo només l’hagués de cuidar bé per tornar-lo després. L’hauria d’estimar ja, hauria de ser normal. Però em sembla que tot el meu amor es va morir a Sarajevo, en aquells canals de neu bruta.


  Quan a la nit em desperta no sé com sortir d’aquell son feixuc per ocupar-me d’ell. M’aixeco per preparar-li la llet, em cremo les mans, embruto la cuina. Aquest nen sempre té gana, la gana del seu origen miserable.


  És veritat, fa bona olor, l’ensumo. És encara cel i ja és llac. Però jo què en faig? Em fa mal aquesta olor massa bona. Se’m fica a dintre com un dolor, perquè tal vegada és l’olor del seu pare quan va néixer, i és ell qui l’hauria de reconèixer.


  Tinc cura del nen sense veritable amor, com si fos un cotxe, hi poso benzina, el tinc net, el fico al garatge al bressol. I si el torno a mirar mentre dorm només és per cercar-hi el seu pare, per veure si se li assembla. Només quan torni Diego aquest nen serà meu de debò, només quan sigui nostre.


  Tota la vida pensaré que si Diego hagués agafat el nen encara que només fos una nit, si l’hagués abraçat dins la seva respiració, potser hauria aconseguit viure.


  No truca, i jo no espero al costat del telèfon. De dia els somnis se’n van. Resten les fotografies, els bassals, els peus.


  Després truca, i és una veu molt allunyada de la pau del somni, agredida pel dolor de la vida.


  —Què ha passat? Per què no tornes? I el passaport?


  Ni tan sols sembla que se’n recordi.


  —Ah, sí, el passaport. L’he trobat, sí.


  —On era?


  Caigut de la butxaca trencada dins una bota, diu.


  No pregunta pel nen, sóc jo qui li diu que està bé.


  A Sarajevo encara fa molt fred, és tot com abans, diu, perquè ara el pitjor no existeix, ha estat assolit i més enllà no hi ha res, hi ha la monotonia del dolor, com una cançó de plany que es repeteix i es repeteix, com un vestit que s’arrossega pel fang i que ningú no tornarà a netejar.


  Es talla la comunicació i ja hem parlat prou, gairebé un miracle. I tanmateix no ens hem donat res. Cap consol.


  Penjo el telèfon i sento Sarajevo, l’olor de l’ortiga, de les sabates que cremen, de la gent en fila per morir. No ets allà, Gemma, em dic. No ets allà. S’ha acabat, n’ets fora. Respiro, m’ofego. El papa em porta un got d’aigua.


  —Beu, bonica, beu.


  Però jo sé per què em trobo malament. Perquè ara sé que no voldria ser per cap raó del món davant aquella mort.


  El meu pare: és ell qui bressola el nen aquesta nit, s’ha quedat a dormir al sofà davant del piano.


  —Què em costa? —ha dit.


  Canta una cançó de bressol, la seva veu cura les ferides de la foscor, les sutura. Estima l’infant. Tan sols li ha calgut mirar-lo per estimar-lo. Jo, en canvi, desconfio d’ell i cada vegada que miro els seus ulls penso en els ulls ferits del seu pare que ningú no està curant. Em sembla que, aquesta vida, el nadó l’està robant a mossegades de l’esquena de Diego, això penso i no ho puc dir.


  El papa no em pregunta res, té por dels meus pensaments.


  Mentre ell canta penso en el ventre de l’ovella, en els seus ulls quan me n’anava. Potser s’havien posat d’acord i l’ovella sabia que ell tornaria amb ella, i en aquella mirada moixa en realitat formiguejaven pensaments subterranis. Sabia que havia guanyat. Potser Diego l’havia convençut que em donés el nen de tota manera, per desempallegar-se de mi, per donar-me alguna cosa. Ells en podrien tenir més i jo no tornaria amb les mans buides d’aquell calvari.


  M’havia donat allò que volia, el nen era el preu per la seva llibertat. Jo no l’havia pagat en marcs, havia estat un intercanvi d’éssers humans. Aska s’havia emportat la carn del meu amor.


  M’he posat a beure una ampolla sencera de grappa, el papa diu «prou», jo dic «més». El fet de beure em salva de l’infern portant-me de nou a l’infern. De nou amb ells. Crido que ja no vull aquest nen, que aquella meuca bosniana m’ha robat el marit, ha aprofitat la meva feblesa per ficar-se dins la nostra sang.


  Em torna als ulls el blau de l’infant blau. Per què no es va salvar ell, i no pas el fill d’aquells dos miserables?


  El nadó plora, el papa l’aixeca, el brandeja com una creu. Com un exorcista que prova de fer retrocedir el Maligne.


  Perquè aquesta nit el diable és a casa nostra, a la meva caseta romana amb el piano blanc. Miro dins el bressol… i només veig aquelles dues serps que continuen engolint-se en aquella ciutat destrossada. És seu aquest marrec, aquest tros de carn afamada. L’hauria hagut de deixar allà, hauria estat aquella la passejada al portabebès amb el seu pare i la seva mare, en aquell incendi recobert pel glaç…


  El gos borda. El nadó plora com un porc degollat. El papa me’l posa als braços brutalment. L’ha protegit fins a aquest moment i ara l’abandona.


  —És el teu fill, fes-ne el que vulguis.


  Per què corre aquest risc? I tanmateix no és un home tan valent.


  Unes quantes passes enrere i caic al sofà. Deixo lliscar el nen al meu costat. Resta allà, amb el plor sufocat entre els coixins, incapaç de moure’s com un insecte capgirat.


  M’aixeco, m’allunyo. Vaig al bany per vomitar grappa. Perquè ara em sembla que no hi ha cap diferència entre la vida i la mort, entre el moviment i el silenci.


  El papa se n’ha anat, arrossegant el gos. He sentit el cop de la porta, semblava que s’hagués d’esfondrar la paret, el món. Se n’ha anat trasbalsat, com un exorcista que ha fracassat.


  Aixeco el nen, alço els braços sobre el meu cap i el tinc allà dalt, suspès. Sembla que li agradi l’altura, deixa de plorar. Li queden alguns sanglots, el sacsegen. El faig volar durant una estona. Durant una estona juguem a l’aeroplà. Quan torna a la terra està més serè. Estira la boca d’una manera que fa pensar en un somriure. No el fico al bressol, me’l poso de bocaterrosa sobre la meva panxa, és la primera vegada que ho faig. No sé quin dels dos s’adorm abans. Obro els ulls quan ja és de dia, és un dilluns, i Pietro ha dormit tota la nit, no s’ha despertat ni tan sols per a la llet.


  El papa va rebre la trucada


  El papa va rebre la trucada.


  A la cartera de Diego havien trobat un paperet doblegat amb uns quants números de telèfon. Des de la comissaria de policia de Dubrovnik van marcar senzillament el primer número d’aquella petita llista, que era el del meu pare. Al costat, Diego havia escrit PAPA, i per això es van pensar que aquell devia ser el número de telèfon del pare del noi. El funcionari parlava italià, i gràcies a això tot plegat va resultar bastant fàcil. El meu pare no va fer cap pregunta. En aquell moment no estava en condicions de compondre cap pensament. Es va limitar a dir tres vegades, de manera automàtica:


  —Ja ho entenc… Ja ho entenc… Ja ho entenc.


  Què havia entès, no ho sabia ni ell. Eren les úniques paraules que se li havien acudit i les havia pronunciat a plena veu, per taponar dignament la situació, l’hemorràgia que havia començat, impossible d’aturar.


  Era un home ferm, el meu pare, reservat, més aviat tímid. No estava acostumat a deixar-se anar. Per això el seu cos va resistir el dolor empresonant-lo.


  Quan un parell d’hores després va trucar a casa meva tenia la boca torta, com arrossegada cap avall per la barbeta, i un ull més tancat que l’altre.


  —Què t’ha passat?


  El meu pare ni tan sols s’havia adonat que havia tingut un atac de paràlisi facial. El gos va entrar darrere seu. Vaig portar el papa davant el mirall del bany. Es va mirar, però no semblava que es veiés, o almenys no semblava gens interessat, va fer que sí amb el cap.


  Jo, en canvi, m’havia espantat, em feia impressió aquella cara torta que no reconeixia, la veu pastosa, l’ensopiment de l’únic ull obert. Calia trucar al metge, fer unes anàlisis. Potser només era un cop de fred, però podia ser una isquèmia.


  Havia comprat unes nespres, les tenia en una bossa de paper que portava a sobre, que no havia deixat en cap moment.


  Era una primícia, atès que la primavera tot just acabava de començar.


  —On les has trobat?


  Vam anar a la cuina, vam seure davant la taula.


  —I Pietro?


  —Dorm.


  El primer que solia fer quan entrava a casa era córrer fins allà per veure’l.


  Ha rentat les nespres. N’agafa una i la frega amb un drap, i després de mica en mica en treu la cua. Li miro les mans per veure si també tenen alguna cosa que no rutlla. Els gestos són molt lents, però em sembla que els dits es mouen tots.


  El papa obre la nespra, n’extreu a poc a poc el pinyol brillant, dividit en dues parts, com un cor. M’ofereix la meitat d’aquella fruita, en faig un mos, el miro a ell. S’ha portat aquella polpa taronja i granulosa a la boca, però no aconsegueix menjar-se-la a causa del llavi inert.


  El papa té una cara suau, molt ben dibuixada, un nas regular, cabells espessos: és allò que se’n diu un home guapo. De tant en tant, però, té alguna cosa estúpida, quan fa uns ulls com unes taronges i aixeca les celles, o quan mou les orelles i el nas expressament. Ho fa poc sovint, només per divertir els nens. La seva cara sembla austera, per això sorprèn el fet de descobrir-la tan mòbil. Quan era petita els meus amics embogien per les orelles i les celles del meu pare.


  Aquest matí l’estupidesa és tota aquí, en aquest rostre descentrat, congelat en una ganyota que sembla un dels seus jocs, només que resta, no es desfà.


  El papa no aconsegueix empassar-se la nespra.


  Ara plora; de l’únic ull obert cau un fil de plor viscós com una bava. Penso que és degut a la paràlisi, i em sembla absurd que siguem aquí menjant nespres en comptes de córrer a un hospital.


  M’aixeco, li dic que vaig a agafar les claus del cotxe.


  Ell diu:


  —Seu, bonica.


  No és la seva veu, és un feble xiscle d’ocell. Fa impressió com la seva cara torta.


  Obre una altra nespra, me l’ofereix.


  —Té, menja…


  No em baixa, se’m queda a la gola perquè em sembla tot absurd, tot poc creïble. Perquè ara sento que darrere aquesta cara tristament torta hi ha un secret espantós. Sembla contreta en un crit sord a la vora d’un riu, com en aquell quadre de l’home tot sol amb la seva boca negra.


  Deixo caure la nespra, me’n trec trossos de la boca.


  Cerco aquell únic ull obert que plora.


  —Has sabut alguna cosa, papa?


  Ara em recordo que les nespres són la fruita preferida de Diego, i que el papa n’hi portava sempre.


  —Has sabut alguna cosa?


  I no entenc per què el papa les ha portat justament avui, i ha anat fins al centre per trobar-les atès que encara no n’és l’estació, atès que a mi no m’agraden gaire i ell ho sap prou bé.


  Tenia mil maneres de dir-m’ho, o potser només tenia aquesta. M’ha portat a la boca el gust d’ell mentre vivia, i això marcarà la pauta en el nostre futur.


  Menjarem unes quantes nespres de tant en tant, en silenci, per recordar-nos d’ell, del fotògraf de Gènova que havia escrit el número d’Armando al costat de la paraula que més li havia mancat, «papa».


  Ara jo estic preparada. Hi ha aquella vella memòria en mi, aquell refrany que he après a Sarajevo.


  Es tracta de deixar passar la sorra, de deixar-la lliscar fins al fons del cos. Aquesta sorra que ens manté dempeus malgrat tot, com la base de ciment d’un para-sol.


  —S’ha mort, oi?


  El papa se’m queda mirant amb aquella cara tolida, l’origen de la qual ara ja conec. Un origen llunyà com el crit de l’home de Munch.


  No fa que sí amb el cap, em fita amb aquell ull i amb l’escletxa de l’altre, gronxa una mica el cap, com un boig en un manicomi.


  Fa un lament lleu, tres vegades.


  —Oh… oh… oh.


  Espero que la seva cara es recompongui, com un fotograma que torna enrere. Però sé que no pot succeir.


  Abaixo els ulls, abandono aquest rostre desposseït d’ell mateix, de la seva delicadesa. Desposseït de la pau. Em sembla la darrera salutació des de Sarajevo, tot el meu futur hi està empresonat. La vida que vindrà només tindrà aquesta expressió torta, aquesta ganyota aterrida.


  Potser el meu rostre també es bloquejarà en un crit sense veu… el meu pare i jo serem dos tolits.


  Tinc por pel vell, tinc por que ell també pugui petar, ara, en aquesta cuina, que pugui defallir damunt la taula, entre les nespres.


  Em mira per veure si estic embogint. Té por. Sento l’olor de la seva por, l’olor de les mans que ara no deixen de tocar aquestes fruites petites, amb espasmes estranys i temeraris.


  —S’ha mort?


  —Sí.


  No estic embogint. Ja ho he après tot, formava part del viatge, del paquet. Estava tot inclòs.


  Ja he viscut aquest moment. Al tanatori del Kosevo entre Jovan i l’infant blau hi havia una d’aquelles lliteres d’acer nu, buida.


  El noi de Gènova amb qui em vaig casar ja m’havia anunciat el seu destí. La resta, el passaport caigut dins la bota, la mateixa Aska… eren només circumstàncies, tot estava ja establert.


  Ara sóc vídua.


  Sé que hauria de reaccionar, però en canvi miro les nespres damunt la taula. Mentre estic quieta sé que no s’ha de fer, que farà més mal, cal plorar, trencar-se. És perillós quedar-se centrat, exactament allà on s’és, sense moure’s ni un mil·límetre, mentre tot cau. És un heroisme que no serveix per a res, com no serveix per a res la dignitat.


  —Ha estat una granada?


  I és normal parlar.


  El papa per parlar baveja per la boca, li cau una mica de saliva d’aquell solc tolit mentre diu:


  —Un accident… ha caigut des de les roques… a la platja…


  Què està dient? A Sarajevo no hi ha mar.


  —A Dubrovnik.


  El papa diu que ha passat en una d’aquelles illes davant de les costes de Dubrovnik.


  —Què hi feia, allà?


  El papa no ho sap, no ha preguntat res.


  No importa; no tinc gens de curiositat.


  Veig una cosa que ja he vist, que m’ha esperat durant molt de temps.


  M’aixeco, però no sé per què, faig tres passes, però són les d’una gallina escanyada, les passes de la convulsió dels nervis, dels músculs que conserven la memòria del moviment. Torno a seure i miro novament les nespres.


  Cors de polpa d’un taronja pàl·lid. Diego era capaç de menjar-ne muntanyes, reia, escopia els pinyols dintre del cubell provant d’encertar-lo.


  Diego.


  Sempre he tingut por de perdre’l.


  Acosto dos pinyols damunt la taula, els miro. Nosaltres mai no vam ser tan perfectes junts, hi havia sempre alguna cosa que no encaixava… un angle on topes sempre, la vora d’una peça de roba que sempre és fora de l’armari i de nit et molesta i dius «Ara m’aixeco i ho arreglo». Després et quedes al llit i penses «Ho faré demà». Ara sé què era: era aquest dia, aquestes nespres, aquesta mort. Ell tenia un avantatge sobre mi.


  Vaig somriure. Diego s’havia mort per una caiguda, a la vora del mar, com el seu pare.


  Vaig somriure perquè no estava sorpresa. Com quan trobes de sobte la solució d’un enigma que t’ha fet embogir, t’ha turmentat, i en canvi era fàcil, fins i tot massa, per això no aconseguies resoldre’l. Cercaves en un altre lloc en comptes de cercar-te a la but-xaca.


  Vaig somriure perquè no sabia si sobreviuria, però no m’amoïnava.


  Bé, no el veuré mai més.


  Vol dir que no veuré mai més les seves cames de nyu, que no sentiré mai més l’olor del seu coll, que s’ha endut els ulls que m’esguardaven. Vol dir que la seva veu està immòbil en una gola morta i que aquesta gola serà enterrada.


  Bé. Això és tot.


  Somric perquè m’arriba un record agradable, Diego que es gira cap a mi a l’estació, s’ha emportat aquella cadireta petita de plàstic verd, l’ha portat amb tren des de Gènova només per mostrar-me-la perquè ell seia allà de petit, i ara seu a la Stazione Termini enmig de la gent per mostrar-me que encara hi cap. Perquè està prim com una orella de gat. «Com els pobres de debò», diu. Els bracers d’abans, els africans. Ric. M’està preguntant si l’estimo, ha vingut perquè el vegi, perquè el compri com un esclau, perquè ell m’estima moltíssim i no pot viure sense mi. Em diu que ja sap que s’està equivocant, que no té encant perquè no li fa vergonya mostrar-se tan ximple, tan enamorat. «Però jo sóc així», diu. Somric, li giro l’esquena a l’estació, penso que és un pau, un penjat, que té l’esquena massa estreta i les cames massa llargues. Em giro, ell està dret, però encara té el cul enganxat a la cadireta verda, em segueix així. Quan jo m’aturo, ell torna a seure, encreua les cames, no porta cigarretes, però fa el gest d’algú que fuma feliç.


  —Estic esperant —diu.


  —Què?


  —La vida, estic esperant la vida.


  Bé. Traiem els pinyols de la taula, llencem-los al cubell.


  El papa diu:


  —Què hem de fer? Com es fa?


  Diego per a ell era un fill, i ara vol saber com es fa per recuperar el cos d’un fill mort.


  —Cal trucar al Ministeri d’Afers Exteriors.


  —Això, sí.


  M’aixeco, em poso les ulleres, però després no faig res.


  —Ja vaig jo a Dubrovnik si tu no t’hi veus amb cor.


  On pot anar amb aquesta cara?


  —Papa, tu has d’anar a l’hospital.


  Fa que sí amb el cap, no es pot creure que sigui tan fàcil, tan normal.


  El nen es desperta perquè té gana, li preparo la llet. El papa l’aixeca i Pietro plora perquè no el reconeix, li fa impressió aquella ganyota. Així ens adonem que ja hi veu. Després reconeix l’olor de l’avi i es deixa donar la llet per aquella cara torta. Em quedo una estona mirant el papa, que alleta i sanglota i embruta el nen de plor.


  Li dic:


  —Vigila, papa.


  Acota el cap, s’amaga. Li fa vergonya perquè jo sóc forta i ell en canvi és feble. El gos dorm amb el morro sobre un dels seus peus.


  Fullejo la guia telefònica, cerco el número del Ministeri d’Afers Exteriors. L’escric en un full. Els han avisat, però la veu del funcionari diu:


  —Encara no en coneixem els detalls, senyora.


  El cel s’ha ennuvolat, tanco una persiana, recullo l’estenedor amb les granotetes i els pitets. Canvio el nen, el tinc una mica despert entre el papa i jo, el rostre del papa a l’ombra resulta encara més sinistre, sembla el d’un vell dement, l’ull obert està esbatanat.


  Ell estimava el noi de Gènova, el va estimar des del primer instant.


  —No té ni un centau, viatja sense bitllet als trens. No té on caure mort.


  Em pensava que era un retret. M’acabava de separar després d’aquell matrimoni absurd amb Fabio. El papa tenia una expressió ressentida. Després va moure les orelles, el nas, va fer un dels seus jocs de mim.


  —Té tota la resta, però: afanya’t, caparruda!


  Després li faria d’ajudant, i Diego el portaria darrere seu, a la motocicleta. Ja no tornaria a ser tan feliç.


  Els minuts passaven, la sorra baixava dins el meu cos. Pensava en el mar, en Diego brut de sorra. No pensava en el cadàver, no te-nia cap pressa per llançar-me a la realitat dels telèfons, de les veus estrangeres. Em sentia lenta, esbalaïda com una dona embarassada. Diego era fora del món, però jo el sentia viu. Jo tenia una mà a la panxa del nen. Ell era allà per tornar-me aquella serenitat autista. Estava tranquil, feia els seus refilets. Estava acostumat a la casa que reconeixia, a aquella vida. Ell no patia per aquella tragèdia, per a ell no existia. Mai no havia conegut Diego, no el cercava amb els ulls, que ja movia cap aquí i cap allà. Era orfe de pare exactament com el seu pare. El seu destí s’havia desplaçat tot d’una, però ell no ho sabia, només balbucejava.


  El seu desconeixement era un escut contra el dolor, i també de Diego.


  El papa no em volia deixar sola, tenia por. I m’ho va dir balbejant amb la boca torta. Jo havia trucat al seu metge, que ara l’esperava a l’hospital. Un taxi era ja davant la porta del carrer.


  —Estàs massa serena, i jo no estic tranquil.


  Però jo volia estar sola.


  Vaig telefonar novament al Ministeri d’Afers Exteriors, però encara no tenien notícies per donar-me.


  —Estem esperant —va dir la veu.


  Em vaig adormir amb el nen damunt la panxa.


  Havia anat a la finestra, l’havia obert i m’hi havia abocat amb el nen a coll per llançar-me daltabaix. Fou una bona prova, vaig descobrir que no tenia cap intenció de fer-ho, des del segon pis difícilment es mor, vaig pensar. Hi havia gent pel carrer i em vaig quedar mirant dos joves que es besaven recolzats en un ciclomotor aparcat.


  Vaig somiar Sarajevo i va tornar aquell refugi a Jahorina, va tornar l’esguard de Diego, el primer a sobre meu.


  En el son el vaig estrènyer com un ganivet, com un lliri. Era una ferida sense sang, blanca.


  A l’alba vaig pensar que mai no me’n sortiria.


  Tanmateix me’n vaig sortir, vaig ficar Pietro a la motxilla portabebès i vaig sortir. Havia trobat aquella targeta, la del capità dels carabinieri.


  Vaig esperar una mica i després em van fer passar.


  Giuliano va alçar els ulls.


  Vaig seure. Ell va dir alguna cosa del nen, va dir que havia crescut, va somriure.


  —Què puc fer per vostè?


  Li vaig demanar un got d’aigua.


  Es va fer portar una ampolla. Vaig beure.


  Ell també va beure. Va somriure.


  —Fa venir set, vostè.


  I només allà, davant aquell home amb uniforme, una mica gras i una mica calb, vaig començar a plorar. Va ser un plor llarg i mut, al qual ell va assistir mut.


  Després em diria que s’havia enamorat de mi aquell dia, perquè ell també esperava un destí que mai no havia vist i que ara tot d’una veia.


  Va ser ell qui em va ajudar a portar a Itàlia el cos de Diego.


  Vaig decidir no anar a Dubrovnik, ja no tenia cap intenció de travessar aquell mar. Tenia el nen petit i el papa no es trobava bé, s’estava recuperant de la paràlisi, però ja no era el mateix. Érem com aquelles persones falses de les pel·lícules de ciència-ficció, mutants buidats de nosaltres mateixos i habitats per autòmats.


  Se sentia un so diferent quan ens fèiem el petó de costum, topàvem l’un contra el dolor de l’altre, embassat al cos, als braços, que semblaven de ferro. I fins i tot ens molestava mirar-nos a la cara. Valia més mirar els estranys, la gent que no sabia.


  La casa estava malalta i tanmateix semblava viva, perquè la dona de fer feines venia, perquè el papa portava sempre flors i fruita fresca i provava de fer-ho tot més o menys com abans. Feia la compra, bressolava el nen, donava l’aigua al gos, endreçava la meva nevera. Però després, així que podia, quan Pietro dormia, es col·locava davant les fotografies de Diego i les fitava molta estona, oblidós de tot. Seia al sofà i mirava embadalit un bassal, una fila de peus. Després, quan s’adonava de la meva presència, abaixava la mirada. L’ull es començava a obrir, però estava encara desequilibrat respecte a l’altre i feia impressió.


  Jo surava sobre el dolor. Una membrana prima m’aguantava a la superfície. Com aquells insectes que viuen sobre fulles aquàtiques, no tocava veritablement la terra. També dintre meu esclataven paràlisis microscòpiques. A estones ja no em sentia un pit, o un peu, o una porció d’espatlla… eren parts del meu cos que Diego havia tocat, era el pensament de la seva mà que m’acariciava… Jo anestesiava la part naturalment, com una geniva al dentista.


  Estava llegint un llibre sobre els insectes, era una lectura que m’agradava perquè no provava de distreure’m, parlava de mi a través d’altres formes de vida. Insectes que s’immobilitzaven sobre les escorces dels arbres, s’adaptaven a la por transformant-se, canviant de color, paralitzant-se.


  De Dubrovnik va arribar l’informe mèdic: Diego s’havia mort per una caiguda, tenia una lesió craniana i fractures per tot el cos; les mans i els avantbraços excoriats, com si hagués provat d’aferrar-se a les roques.


  Vaig preguntar al capità si el podia haver empès algú.


  Des de la comissaria de Dubrovnik ho excloïen, molts testimonis havien vist Diego passejar pel moll a Korcula i després enfilar-se als esculls.


  —Estava… confús.


  Giuliano va inclinar el cap, va obrir el calaix, en va treure alguna cosa, una capsa de regalèssia…


  Ara em mirava i jo sentia la seva pena, em lliscava per sobre.


  El nen es va moure dins el portabebès, de sobte havia clavat els peuets contra les meves cames immòbils a la cadira i s’havia aixecat. Li vaig posar una mà damunt del cap, tenia por que es girés cap al capità, una por irracional que tot d’una, tal com s’havia aixecat, pogués parlar, dir que no era el meu fill.


  Va obrir la capsa de regalèssia, me’n va oferir, va perdre més temps.


  —El seu marit consumia drogues?


  Darrere una mata, al punt on Diego havia passat la nit, havien trobat una xeringa, i a la seva sang hi havia rastres d’heroïna.


  Vaig acotar el cap, tenia ganes de picar contra la taula, però vaig trobar el cap de l’infant. Tenia ganes de picar amb el cap contra la taula de mica en mica cent vegades i cent vegades dir «no». El noi de Gènova havia triat la seva fi.


  El capità va assentir amb els ulls immòbils com vidre.


  —No és fàcil tornar d’una guerra…


  Al costat de l’informe mèdic hi havia un sobre groc. Jo el mirava des de ja feia una estona. Era la part més terrible, més escabrosa, Giuliano l’havia deixat de banda, però ara calia obrir-lo. Eren les fotografies del cadàver.


  Giuliano va tallar amb l’obrecartes aquell sobre al qual costava cedir, paper resistent de la vella burocràcia iugoslava. Va fullejar de pressa.


  Jo l’observava per cercar alguna reacció al seu rostre… besava el cap perfumat del nen, de sobte esperava un miracle, que el mort, malgrat els documents, les descripcions detallades de la roba, de l’anell d’argent al dit, no fos Diego.


  El capità devia estar acostumat a mirar fotografies de cadàvers, no va canviar d’expressió. Va aixecar una mirada amable.


  —Només cal que en vegi una, és necessari… ha de signar una declaració.


  Vaig mirar les fotografies del fotògraf mort, em van passar per davant plàcides com barques en un riu.


  —Sí, és ell.


  Mentre tornava les fotografies al sobre el capità va dir:


  —Sembla el Che Guevara.


  Era veritat, era un mort preciós. Un rostre lívid, devorat per les ombres, i tanmateix s’hi percebia encara la tensió de l’ànima, la passió per la vida.


  Van passar els dies i jo vaig descobrir que era molt més fàcil emportar-se un nadó de Sarajevo que fer repatriar unes restes mortals des de Dubrovnik. I després va arribar el fèretre.


  En un dia de sol, en el silenci absolut d’un cel líquid que movia l’horitzó, l’avió militar va excavar l’asfalt tou de la pista. El capità, perfectament uniformat, es va acostar a l’avió amb passes llargues. Van passar uns segons irreals, com abans d’un part. Llavors la porta es va obrir i el fèretre va lliscar fora del ventre metàl·lic.


  Vaig començar a suar, la camisa que duia se’m va enganxar al cos com un banyador.


  Uns anys després, quan Giuliano em demanés per casar-nos, jo recordaria aquesta arribada, el cos de Diego dins la caixa i el capità esperant-lo sota aquell cel calent que ho movia tot. Un destí que sortia i un altre que entrava.


  Vaig romandre amb el fèretre un dia sencer, l’havien dipositat en una habitació bastant petita. Hi va haver uns problemes perquè el funeral estava fixat per a l’endemà al matí i els de l’aeroport no tenien cap intenció de quedar-se el fèretre en dipòsit. Diego no era un heroi de guerra ni res que s’hi assemblés. Era un fotògraf desconegut que havia caigut des d’un escull, tip d’heroïna. El capità assistia impassible a la meva confusió, que ja no el sorprenia. Era evident que havia d’ocupar-me jo del fèretre, en terra italiana. Però jo no hi havia pensat. Era allà, amb una gorra de cotó al cap i la camisa suada, com una turista que s’ha perdut. Va començar un vaivé de telefonades, de discussions.


  Al final quatre militars de lleva van aixecar el fèretre i el van desplaçar a una habitació petita i ventilada, com la d’una casa a la platja. Hi havia una porta amb una persiana verdosa que vaig demanar que deixessin oberta. Donava a una zona de servei de l’aeroport, es veia un hangar metàl·lic i la xarxa espinosa del recinte.


  Hi vaig romandre fins a l’ocàs.


  Era fusta, res més que fusta. Banyada per la penombra d’aquella habitació apartada. Em distreia contínuament, mirava l’exterior, atreta per la llum, com una mosca que no troba pau. Mirava les canyes que havien tornat a créixer als marges de la pista, trencant l’asfalt. Em concentrava com de petita, quan combregava a l’església i em recollia però malgrat els esforços surava al no-res, pensava en les meves coses. Esperava senzillament que passés el temps. Era travessada per un malestar suau, com quan marxes de viatge i tens la sensació que t’has descuidat alguna cosa. T’atures amb el pensament, fas un petit inventari, et furgues a sobre, obres la bossa, però no aconsegueixes esbrinar què has deixat a terra.


  De cop vaig veure a terra, al costat de la persiana, un rodet oblidat per algú que potser no havia sabut extreure’l i l’havia fet malbé. Em vaig ficar a la butxaca aquell cilindre de pel·lícula cremada per la llum. I em vaig sentir millor, com si fos aquella la cosa que havia cercat poc abans, sense trobar-la. Vaig sortir de l’habitació.


  L’endemà, el funeral. Quan tot acaba em quedo sola amb Pino, un dels seus amics d’infància.


  —Com era el seu pare?


  —Era un fill de puta, a casa pegava tothom, es passava molt.


  —Diego en parlava com d’un heroi…


  Pino porta una jupa negra, la cara marcada pels cops de puny. Fa saltirons i somriu, com De Niro a Toro salvatge.


  —Diego… Ja saps com era Diego, oi?


  No, no ho sé. Digue-m’ho tu, Pino.


  —… el mal, no el volia veure, ell només volia veure les coses belles.


  Les coses belles…


  Les maletes són tancades damunt del llit


  Les maletes són tancades damunt del llit. L’habitació és un camp de tovalloles mullades. Pietro duu una samarreta neta, està polint les Ray-Ban.


  —Què robem, mama?


  El miro, sense entendre allò que diu.


  —Què has de robar?


  —Alguna cosa s’ha de robar, als hotels, si no vol dir que no t’han agradat.


  —Qui t’ho ha dit?


  —El papa.


  No puc contraatacar, perquè aquell que ell anomena «el papa» ha estat promogut a coronel dels carabinieri fa un mes.


  Pietro agafa el tros de plàstic enganxat al tirador.


  —Pispo el DO NOT DISTURB, què me’n dius?


  —Així doncs, t’ha agradat?


  Fa una ganyota, arronsa les espatlles, fica la cartolina dins la motxilla.


  Arrosseguem les bosses al corredor, les rodes avancen amb dificultats sobre els bonys de la moqueta.


  —Et sap greu anar-te’n, mama?


  —Una mica sí…


  —A mi també, una mica.


  El miro perquè no em puc creure que li sàpiga greu anar-se’n d’aquesta ciutat pobra i grisa.


  Potser li sap greu deixar Dinka, la cambrera del pírcing. Es miren poc. S’abracen per un instant, rígids com dos insectes.


  Pel carrer, mentre esperem Gojko, que fa marxa enrere, Pietro diu:


  —Abans no sabia on havia nascut, ara ja ho sé.


  —I n’estàs content?


  —Doncs…


  Miro el seu rostre contra la finestreta, passen els edificis reconstruïts al voltant de l’estació de ferrocarril… i entenc què és aquell «doncs». Durant anys Pietro ha imaginat el lloc on va néixer, «per casualitat», com sempre ha dit a l’escola, a les mestres, als seus amics. Hi deu haver pensat molt més del que jo he sospitat mai, en aquella «casualitat» tancada en aquesta ciutat. I potser en aquests dies l’ha cercat, sense mirar gairebé res, caminant amb el cap cot…


  Ahir a la nit al llit em va preguntar:


  —Diego tocava la guitarra millor que jo?


  —No, tu la toques millor, has estudiat. El papa tocava d’oïda.


  Es va girar, es va moure mil vegades, em va pertorbar el son que estava arribant.


  —Es pot saber què tens?


  Va aixecar-se com un tigre.


  —Em molesta que li diguis papa.


  —Però és el teu pare.


  —I per què no va tornar a Roma amb nosaltres?!


  —Perquè estava treballant…


  —No, ens va deixar.


  Em va estirar d’un braç.


  —És veritat?


  Vaig esperar que s’adormís. Potser ha sentit alguna cosa, dins el recinte d’aquesta ciutat, que li ha parlat a cau d’orella d’una veritat morta, però que tanmateix es va produir i en alguna banda està marcada, juntament amb aquests noms a les plaques, amb aquests edificis ferits i suturats.


  El cementiri del Lleó és allà, al costat de l’estadi, de les construccions de ciment dels vestidors. Les tombes s’enfilen per un terreny que fa pendent i que sembla el d’algunes vinyes amb terrasses.


  Les làpides musulmanes estan tortes, miren totes cap a la Meca i semblen batudes pel vent.


  Gojko m’ha preguntat si m’hi volia aturar.


  D’ençà que vam arribar vull venir aquí, però no n’he trobat la força. Tampoc no la tinc aquest matí. Però, com que estem marxant, li he tocat l’espatlla, li he dit:


  —Sí, para.


  Gojko ha posat l’intermitent i ha aparcat, com si res. Com si ens aturéssim per beure un cafè, la mateixa cara.


  Ara camina davant, amb la samarreta suada a l’esquena. No mira les làpides, sap on anar.


  I sembla un pagès que et guia per les seves plantacions.


  Aquí està enterrada mig Sarajevo. Les dates de naixement canvien, les de mort sovint es repeteixen. Era com un sac negre, el destí. La mort va fer una collita extraordinària, en aquells tres anys.


  La mort és soledat i ells van ser privats fins i tot d’aquella privacitat, obligats a petar a grapats com insectes. El fet que et robessin la vida semblava gairebé acceptable, al final, però el robatori de la mort és una altra història… acabar de qualsevol manera, barrejats com roba bruta, com fruita pansida.


  Gojko tradueix unes quantes inscripcions a les làpides. Ho fa per a Pietro, que ara no para de preguntar. I ell no se sostreu, li explica les anècdotes més macabres.


  —Els números negres per a les làpides s’havien acabat, al cap d’un cert temps, mancaven els dos per al mil nou-cents noranta-dos i tots esperàvem que arribés el mil nou-cents noranta-tres, llavors es va acabar també el tres… —riu—. Una veritable tragèdia.


  S’ha aturat. Espera, s’ajup, arrenca alguna cosa, una planta enfiladissa lletja.


  Aquest és el camp de les creus catòliques. Camino i no voldria caminar. Ell mira cap a mi.


  La decadència ja havia començat. Però aquell dia es va acabar tot. Van morir els io-ios, els Levi’s 501, les cançons de Bruce Springsteen i les poesies de Gojko. Jo ja no hi era, a Sarajevo, des de feia temps. Ho vaig saber molts anys després, per casualitat, a la saleta d’un cinema d’art i assaig. Veig una noia que em mira a través de les ulleres, una jaqueta de nit de setí negre verdós i un parell de texans fluixos. És ella qui em reconeix, li faig un petó, l’estrenyo, torno a mirar-la. Cada vegada que trobo algun d’ells té lloc aquesta abraçada, muda i densa. És dolor que torna a imprimir-se, a caure en un motlle que l’esperava. Ella era la veïna de Mirna i Sebina, era poc més que una nena. Pujava les escales amb el cap cot, tocant la paret amb el braç, tou darrere seu com una cua. La beso fort perquè és viva, encara que no la coneixia gaire i mai no he pensat en ella, mai no m’he preguntat què se’n devia haver fet. Tradueix novel·les del serbocroat, després de la guerra han estat una mica moda, diu. Té pocs diners, es nota, porta aquella jaqueta de nit opaca. Ha tingut un promès italià, ara s’ha acabat, espera. Té mans petites i molt blanques, el rostre dòcil i orgullós de la seva ciutat i una veu tan prima que em costa sentir-la. Estem assegudes en un sofà vermell, hi ha pudor d’humitat, de moqueta que es mulla i s’eixuga.


  El seu front és alt, els seus cabells són d’una llanositat desfibrada i a sobre hi toca una llum massa blanca. Se’n va anar l’últim any del setge, quan uns quants tramvies havien tornat a funcionar, ella hi havia pujat, s’havia posat al fons i no s’havia ajupit en cap moment, ni tan sols a les zones descobertes. Va anar des de Bascarsija fins a Ilidza. Era bonic aquell tramvia, eren bonics aquells vidres intactes. Havia vist l’esfondrament de la seva ciutat, asseguda com al cinema, carrers com pel·lícula que camina. I havia decidit no quedar-s’hi, no podia pensar a viure allà, les cicatrius li semblaven pitjors que les ferides.


  —Elles no se’n van sortir —diu.


  Hi ha aquella llum que li blanqueja el cap, li esborra una part dels cabells, que són castanys però semblen blancs, vells. Em mira, em socorre amb la seva mirada.


  No hauria de patir perquè va succeir fa molts anys, no és una ferida oberta sinó una cicatriu blanca, desapareguda a la pell del temps. I tanmateix el dolor és justament aquell temps transcorregut sense que jo ho hagi sabut.


  M’acosto a Gojko. Miro cap a terra. Hi ha dues tombes bessones, la làpida no gaire més gran que una d’individual, com un llit d’una plaça i mitja.


  Com aquell llit on mare i filla dormien, on vaig fer l’amor la primera vegada amb Diego.


  Sebina i Mirna descansen aquí.


  Em senyo, em travesso el rostre amb una mà.


  Hi ha una inscripció bastant llarga a la làpida, Gojko la tradueix per a Pietro, sense incerteses, sense canviar de veu com no ha canviat de cara en cap moment.


  
    Té una punta del fil,


    que amb l’altra punta a la mà


    jo correré pel món.


    I si em perdés


    tu, mare meva, estira.

  


  Pietro pregunta:


  —És una poesia teva?


  Gojko assenteix a contracor, és un fragment d’una balada que va escriure per al darrer aniversari de Sebina. Era el 13 de febrer. Queien bombes i neu, però ells van fer una festa sense estar-se de res.


  —És una de les més lletges que he escrit, però a elles els agradava…


  Pietro diu:


  —No és lletja.


  Sangloto a la panxa, a les espatlles. Pietro em mira. M’agradaria deixar-me caure fins a terra i fer-me un tip de plorar, però em fa vergonya, pel meu fill, per Gojko que ho ha perdut tot i no mou ni un pèl, per aquesta edat patètica, mitjana, diuen, però que a mi em sembla molt més enllà.


  —Com va passar?


  La noia parlà sense variar en cap moment el to de la veu, i em vaig enganxar a aquell fil prim que ara sé que és la veu dels supervivents, d’aquells que han continuat vivint com fils perduts. Tenia una cantarella, el seu italià, una monotonia que gairebé anestesiava. Resulta que…


  Les sirenes de l’alarma sonen des de fa estona, Sebina es veu obligada a baixar al soterrani, no li agrada, però ja no rondina. Ara és un costum, el soterrani està equipat, hi ha la bateria d’un cotxe que de tant en tant aconsegueixen recarregar, i per tant de vegades se sent la ràdio, hi ha la cassola per a l’àpat comú i una cortina que amaga un cubell per a les necessitats. Hi ha llibres, mantes i petites gandules per a la nit.


  La mare li diu que s’afanyi perquè Sebina perd temps, tira el menjar a l’aquari, grata una mica d’aquell terrosset negre dels paquets humanitaris que hauria de ser carn, però que fa pudor com el pinso dels peixos i a ells els agrada. Voldria traslladar-los al pot buit de les cireres en almívar, com fa de tant en tant per emportar-se’ls al refugi, però Mirna s’enfada, les granades avui semblen rocs.


  Sebina només s’emporta el llibre de geografia. Li agrada Nova Zelanda, ha dit al germà que hi vol anar i Gojko ho ha promès, el primer que faran després serà aquell vol de vint-i-quatre hores de llarg. Baixa les escales juntament amb els veïns, juntament amb aquella noieta més gran que ella, que toca la paret amb el braç mentre baixa, el deixa lliscar com una cua.


  La ràdio avui funciona, primer les trucades, les veus de les persones llunyanes que demanen notícies, sense alè com si sortissin del pap de galls dindis, i després, al final, si Déu vol, música.


  Sebina balla, fa uns quants saltets. La dona que està preparant la sopa li diu que pari. Sebina obre el llibre de geografia. El tanca, explica un acudit, un d’aquells del germà. Fa ganyotes, es clava els punys als malucs. Fins i tot la dona antipàtica que remena la sopa riu.


  Mirna no ha baixat encara, ha pujat al terrat, a estendre la bugada, és el primer dia de sol veritable després de tant fred, per això els granaders de les muntanyes estan tan eufòrics.


  Ben mirat, el terrat és un indret tranquil, perquè l’edifici és més baix que els altres i és en una posició aïllada.


  Mirna té els cabells rossos, entre els quals els fils blancs es veuen menys, porta una faldilla cenyida i un jersei de coll alt, és roba de quan era jove, que ara li queda de meravella.


  Acaba de començar el segon any de setge. En aquesta terrassa amb les xemeneies i les antenes dels televisors hem parlat unes quantes vegades, l’he acompanyat a recollir la bugada i després ens hem entretingut a fumar mirant cap avall. L’he estimat, i ella m’ha estimat a mi, a la seva manera, sense veritable intimitat, per timidesa, perquè li he semblat sempre una mica llunyana. He estat la dona que no va voler ser de Gojko i la padrina de la seva filla, però nosaltres en realitat ens hem conegut poc, i d’aquí a pocs instants, quan la seva granada caigui, ja no tindrem manera de conèixer-nos.


  Sebina fulleja novament el seu llibre de geografia, s’ha acostumat a aquella foscor. De dia hi ha un porticó que es pot tenir obert, està repenjat al carrer, dalt, se’n filtra un farcellet de llum nacrada i res més, serveix per veure-hi una mica i per fer sortir el fum, perquè allà sota qui té cigarretes les consumeix. A Sebina aquell fum la molesta, tot i que ja no en fa cas i només quan surt s’adona de la pudor que fa la seva roba. Pensa en la seva mare. De vegades li dóna permís per acompanyar-la al terrat, aleshores ella per fi estira les cames, fa els espagats, els salts oberts i els de cargol, camina de cap per avall entre els fumerals i les antenes.


  Les seves cames són fortes, fermes. Abans ho eren més, ara està desentrenada, però hi tornarà i li caldrà poc, perquè per sort ella és una atleta petita, i aquella guerra no li robarà cap olimpíada.


  Estic asseguda a la sala d’espera d’aquest cinema d’art i assaig, on fan una pel·lícula que no veuré mai, on he entrat en una tarda de pluja per equivocació. Ara veig aquesta pel·lícula: Sarajevo, maig del noranta-tres. Mort de Sebina i de la seva mare Mirna.


  Estic asseguda i la noia parla, ho recorda tot fil per randa, fins als detalls més petits. Li pregunto si només tradueix els llibres dels altres o també escriu. Em diu:


  —Com te n’has adonat?


  Me n’he adonat pels detalls, són els d’algú que té una memòria d’escriptor. Un ganivet que separa i tria.


  A veure els meus detalls són…


  Un mocador brut, Sebina s’ha menjat un gelat i jo li he netejat la boca. I ara, de manera absurda, em pregunto on vaig posar aquell mocador amb la marca dels seus llavis.


  La seva olor de peix.


  Ella està dreta, el seu cap m’arriba a la panxa. M’inclino per fer-li un petó, sento l’olor del verat dels paquets humanitaris.


  Els seus peixos que s’agiten entre la pols.


  La primera granada cau molt a prop, la cassola cau del fornell, la sopa acaba a terra. La dona crida, maleeix la guerra, recull amb les mans allò que pot, es crema.


  Sebina mira aquell brou que ve lliscant cap a ella, emportant-se trossos de verdura d’hivern, de misèria.


  Aixeca el cap i diu que vol sortir, que vol anar a cercar la seva mare.


  La noia s’atura, diu:


  —Ningú no la va retenir, allò va ser el més absurd, no s’havia de deixar sortir una nena.


  La noia s’atura.


  Sebina corre cap amunt per les escales de l’edifici.


  La noieta que arrossega el braç contra la paret no l’ha aturat, estava jugant a escacs amb un company, havien caigut les peces fetes amb taps i ells es barallaven perquè ja no se sabia com anava la partida.


  Ara pensa que aquell braç inútil que arrossegava contra la paret per fer-se companyia, podia haver-lo fet servir per aturar la nena veïna seva, per barrar-li el camí negre.


  La noia s’atura. És escriptora, sap que el destí llisca com la tinta i que no es pot aturar una nena que ha de morir.


  Sebina puja, perquè així està escrit. On està escrit? A quin llibre dels collons?


  Té aquella carona, cabells llisos com oli, el cap una mica quadrat, les orelles cap enfora, fils rosats de carn transparent, i aquella boca que no es pot descriure, cal haver-la vist almenys un cop per entendre que la joia de viure es pot ficar tota dins una boca, dues tires de carn mòbils com estels fugaços.


  No és pas bonica, Sebina, no ho ha estat mai, és la més lletja de la seva família. És baixeta, té els braços massa llargs, i aquesta cara que sembla la d’un ninot.


  I tanmateix és la nena més bella del món. És la meva fillola, és vida en estat pur. És ella qui em va portar de la mà cap a la maternitat. Cada vegada que la vaig abraçar vaig dir: «Té alguna cosa meva aquesta criatura. Té un regal per a mi en alguna banda».


  Del seu cos, en recordo els colzes, amb el nus dels ossos a la vista, les boles dels ulls, els cabells que creixen al front com una cortina de pèl.


  Puja al terrat. Com aigua que deixa el curs tou del declivi i puja com una flama. Mirna ha deixat la roba. Allà dalt l’ona de xoc de la granada que fa tremolar el soterrani arriba forta com un terratrèmol. La dona salta pels aires, cau al costat d’una d’aquelles antenes que ben mirat són ferralla, sense corrent. Pensa en Sebina, pensa que està enterrada allà sota… Puja fum del carrer, ha de córrer per veure si tothom està sa i estalvi, si hi ha hagut un ensorrament. No s’ha refiat mai d’aquells refugis, no s’havien fet per a això, estaven fets com qualsevol soterrani, per guardar-hi el llard, les velles màquines de cosir…


  I per això ella baixa.


  Sí, va anar així.


  I la noia bosniana del front trist i els cabells de llum diu que de tota manera no escriurà mai aquesta història, perquè és massa estúpida, perquè de vegades la mort és massa estúpida i enganxifosa.


  Però va anar exactament així.


  Es van trobar a mig camí, mare i filla. Corrien, una pujava, l’altra baixava, per la mateixa escala, per cercar-se.


  Si s’haguessin quedat exactament on eren haurien menjat una mica de pols, una mica de por, i res més.


  Ja eren a prop d’anar-se’n del setge. Se n’havien convençut. Gojko havia trobat un amic periodista, un de Belgrad que se les enduria.


  I en canvi s’havien mogut, havien sortit de l’escaquer de la vida, sense saber-ho. Caminaven, arrossegades per la corda que les unia.


  
    Té una punta del fil,


    que amb l’altra punta a la mà


    jo correré pel món.


    I si em perdés


    tu, mare meva, estira.

  


  Va estirar la mort per elles, va estirar fort. Una granada va entrar, va travessar l’edifici arrecerat.


  En aquell instant s’havien assolit. Mare i filla. Així.


  Gojko s’ha assegut a l’esglaó de terra, Pietro és al seu costat, miren un partit de futbol, nois que es persegueixen, samarretes, carn.


  Deuen tenir si fa no fa l’edat de Pietro, generació de la postguerra.


  Gojko diu:


  —Ella no es va morir de seguida, saps?


  Encén una cigarreta, escup fum, alça un braç, crida que és falta, protesta. Futbol i cementiri.


  Ens aixequem, baixem pel declivi del fossar.


  Gojko necessita una cervesa.


  Després se’n beu dues, assegut en un banc al costat del quiosc davant del cementiri.


  Mirna estava feta de trossos que havien reunit per a ell sota un llençol perquè no la trobés així, com aquella cassola de sopa caiguda, de mossos que suraven dins el brou. Era el cos que l’havia fet. Era la seva mare, i tanmateix ell, impassible, havia anat corrents cap a la germana.


  A Sebina, li mancaven les cames. La part de sobre era intacta. Els ulls estaven immòbils com vidre. L’havia trobat en un llit blanc, endreçada, les mans amb els tubets, era sota una escala a l’hospital de Kosevo. Havia vist el llençol buit a baix i s’havia preguntat si ella ho sabia.


  Hauria volgut guanyar les Olimpíades, era la més baixa del seu equip, la més aferrada a la terra. Gojko va tancar els ulls dues vegades. La primera perquè no s’ho volia creure, la segona per agrair a Déu que fos viva.


  Els metges havien donat totes les esperances d’aquell cas desesperat que a la ciutat s’havia repetit tantes vegades. I Gojko, assegut al costat de la germana amb els ulls al·lucinats, havia posat en marxa la imaginació, com quan venia els io-ios i ensarronava fins i tot els montenegrins, imaginava cames falses, espurnejants, el més modern de l’ortopèdia reconstructiva. Encarregaria per a ella les pròtesis més boniques de la història, s’hi gastaria tots els diners que tenia i en guanyaria més amb els periodistes, els portaria a les trinxeres fins i tot de nit.


  Hi havia una sabatilla damunt la tauleta de ferro al costat del llit, això recorda. És un detall inquietant que li ha quedat gravat. Mou les mans, les uneix per fer-me veure com era de petita aquella sabatilla. Pobre Gojko, pobre germà. Ara la seva veu tremola, com la d’un ogre torturat per una rata petita petita però increïblement forta i cruel. La volia treure del mig, aquella sabatilla, que algú havia recollit per les escales i llançat dins el cotxe que s’emportava la nena malferida. Algú que en el terror s’havia begut l’enteniment i no s’havia adonat com era de macabra aquella atenció. Però Gojko no la va treure, no gosava. Sebina estava desperta, els seus ulls eren bales de llum a la nit, diamants. I Gojko no estava segur que ella sentís el cos, que sabés que ja no tenia cames. Allò que es veia d’ella estava en ordre, no tenia ni una esgarrapada al rostre. Així doncs, va deixar la sabatilla per no treure-li la il·lusió. Li parlava, ella semblava escoltar-lo.


  Va preguntar per la mare, la va cridar.


  Gojko li digué que estava bé, que l’havien canviat de servei.


  Sebina va escoltar la mentida, no va voler ni beure, no va voler res.


  No va moure les mans en cap moment. La sabatilla era allà al costat.


  Gojko diu que es devia trencar, que es devia espatllar per l’explosió, i que per això el llum de la goma de la sola s’havia quedat encès. Era una llengua de llum pàl·lida damunt la tauleta de ferro. Sebina la podia mirar. Gojko la va deixar allà on era, va pensar si sobreviu aquesta sabatilla ella també se’n sortirà. Era un dels seus jocs, el pitjor.


  Sebina es va apagar a l’alba, la llum de la sabatilla el va sobreviure unes quantes hores.


  —I després vaig marxar.


  Havia marxat a combatre primer a Dobrinja, després al Zuc. Era un poeta, un venedor ambulant, un radioaficionat, un guia per a turistes, un estúpid que mai no havia disparat ni a un colomí. Tanmateix en va aprendre de seguida, perquè l’odi s’aprèn en una nit.


  Mesos dins el fang, amb el rotlle de cartutxos a l’esquena.


  —Però també podia combatre amb el ganivet, o amb les mans nues…


  Van calar foc també a un poble. Pagesos serbis, civils que no havien fet mal a ningú. Ell no hi va participar. Però no va dir res. Es va quedar fumant al cim d’un turó.


  Pietro escolta, ja no mira els nois que juguen a futbol, mira un heroi d’aquella guerra bruta, un que al final va tornar carregat de medalles com un ruc en un dia de festa.


  —Quants en vas matar?


  Gojko somriu i li frega el cap, perquè ara Pietro el mira amb ulls diferents, lluents i espantats.


  —Són coses lletges, per esborrar…


  —Explica’m una anècdota…


  Li dic:


  —Deixa-ho estar, Pietro; deixa-ho estar, imbècil.


  Gojko assenyala els nois que juguen a futbol.


  —Un dia em vaig trobar així, en un camp, amb els meus companys de brigada, jugant… però en comptes de la pilota hi havia un cap, el cap que havíem tallat a un xètnic, hi jugàvem, el fèiem rodolar per un camp verd ple de floretes grogues i blaves. Suàvem, rèiem, era un joc, era normal, només ens sabia greu embrutar-nos els pantalons amb la sang, per això ens els havíem arromangat.


  Pietro diu:


  —És veritat?


  Gojko s’aixeca, llença l’ampolla de cervesa dins el cubell per al plàstic.


  —És veritat. Fins a l’altre dia, amb tu, no he tornat a jugar a futbol mai més.


  Estem deixant Sarajevo


  Estem deixant Sarajevo. Gojko camina cap al cotxe, li miro l’esquena, aquesta part del cos que no et pots veure, la que deixes als altres. A sobre de l’esquena pesen els pensaments, les espatlles que mostres quan has decidit anar-te’n.


  Així, Gojko porta la seva esquena més baixa a un costat. El passat està immòbil a sobre, com un falcó a l’espatlla d’un falconer.


  Miro una de les seves mans abans d’agafar-la-hi, carn rosada, inflada. La mà d’un home bondadós que cridava per la ràdio que mai, per cap raó, no s’havia de cedir a l’odi, un pobre beneit que al final va matar, que va seguir la llei de la guerra i va deixar la seva.


  Em pregunto com s’ho devia fer després. En quin estat el va trobar la vida quan es va treure l’uniforme de camuflatge, la cartutxera, es va rentar el fang del cos sabent que mai més no podria ser el mateix d’abans. M’ha dit que es va tancar en un hotel durant una setmana per beure, per dormir davant la tele encesa.


  Només les seves poesies li parlaven d’ell, de la seva ànima abans que trobés el mal.


  Per això les odia. Per això no n’ha escrit més, perquè la seva ànima és bruta, i un poeta no es pot enganyar ell mateix. Per a Bòsnia ell era un heroi, per a ell mateix era un fracassat, un eunuc.


  Recullo la seva mà i ell se la deixa agafar, es fica dins la meva com un nen que necessita, que es confia. Caminem una mica així, com als bons temps, quan les persones que estimàvem eren vives. Pietro ens està mirant i es deu pensar que som dos imbècils. Abans de pujar al cotxe Gojko em pregunta:


  —Et faig fàstic?


  Faig que no amb el cap.


  Em fa un petó a la mà abans de tornar-me-la.


  —Gràcies.


  La carretera no és exactament una autopista, però me l’esperava pitjor. Pugem dins el verd intens dels boscos. Fa tanta calor que vénen ganes d’aturar-se per prendre una mica la fresca. Els arbres no tenen ferides. Aquí es va combatre, el terreny encara està esquitxat de mines. I tanmateix la natura és intacta, aquests boscos fan pensar només en els bolets, en les móres, en la humitat que hi deu haver sota els avetars.


  Pietro s’ha assegut davant, a ell li agrada mirar la carretera, els cotxes que vénen en direcció contrària. Li he deixat el meu lloc.


  —Així m’estiro —li he dit.


  Però no és per això, no estic cansada.


  Aquest és l’últim viatge que va fer Diego, i jo vull pensar en ell en pau, veure com baixa pels revolts al meu costat. Estem recorrent la mateixa carretera, en un matí tranquil d’estiu, com turistes cansats dels itineraris interiors, que tenen ganes de banyar-se.


  Correm cap al sud seguint la vall del Neretva.


  Pietro ha estat en silenci durant una bona estona, mira la carretera amb ulls atents. Sap que és al costat d’un soldat, d’un supervivent, i ara imagina que surten fantasmes d’aquests boscos.


  Té els cascos de l’iPod a les orelles, i un mapa de Bòsnia Hercegovina obert sobre les cames. Gojko condueix amb un braç fora de la finestreta, deixa anar contínuament el volant per ficar la mà dins el paquet de patates fregides amb gust de formatge de Pietro o per assenyalar-li alguna cosa al mapa.


  —Què escoltes?


  Pietro s’arrenca un auricular i el repenja a l’orella de Gojko.


  —Vasco Rossi.


  Ve un camió en direcció oposada, ens frega perillosament, ens omple de la seva pudor. Gojko no sembla adonar-se’n, està girat cap a Pietro.


  —I qui és?


  Pietro es queda parat:


  —No el coneixes?


  —No.


  —És un poeta.


  Gojko es treu l’auricular:


  —Sembla algú que és al vàter i va restret…


  —Omple els estadis.


  L’expoeta bosnià sacseja les espatlles:


  —Vés a prendre pell sac, els poetes no omplen els estadis!


  —Vés-hi tu, ell els omple!


  —A tu què et sembla que és una poesia?


  Pietro riu, fa «doncs…», es gira cap a mi, diu:


  —Però què passa, som a l’escola?!


  Gojko insisteix.


  —Què explica una poesia com cal?


  Pietro ho intenta, balbuceja.


  —Les coses que et fan mal… però si les sents també et fan bé… et deixen amb la fam…


  Gojko crida de joia:


  —Molt bé!


  Li pregunta a boca de canó:


  —Fam de què?


  El mira, espera una resposta, i potser són els ulls que feia quan es preparava per matar algú i carregava el gallet, estava uns instants en silenci…


  —Doncs… d’un entrepà, d’una noia.


  Pietro riu irritat, té pressa per allunyar aquella conversa que s’ha fet seriosa com el rostre de Gojko.


  —Treu l’entrepà, deixa la noia.


  Pietro fa que sí amb el cap, i estic segura que s’està posant vermell. Gojko espera una mica més abans de deixar el gallet.


  —Fam d’amor —diu, i ara és ell qui vacil·la.


  Pietro fa que sí amb el cap.


  —Un bon poeta et deixa afamat d’amor.


  Gojko deixa anar el volant per donar una plantofada a la panxa de Pietro.


  —Aquí! Recorda-te’n.


  —Vasco Rossi et deixa afamat d’amor.


  Gojko es llença sobre el volant, el mossega.


  —De pelar-te-la, t’afama! De pelar-te-la!


  M’enfado. Un altre camió ens ha fregat, ara la carretera és estreta, corre al llarg de la roca que es precipita en una gola. Gojko m’aconsella que em tranquil·litzi perquè ell és un conductor excel·lent, i per aquelles carreteres es condueix així, amb la imaginació. Jo li dic que tant me fa la imaginació bosniana, no vull caure en una d’aquestes goles que tallen la muntanya. Tinc por que pugui passar-li alguna cosa a Pietro… un accident estúpid, com a Diego.


  Gojko em cerca al mirall amb els seus ulls llanosos.


  —Ja us vaig salvar una vegada… relaxa’t.


  Em pica l’ullet i ara em sembla que li ha quedat maldat a sobre. Aquesta mirada és un esquitx de fang.


  El Neretva s’ha eixamplat, obert… en comptes d’un riu sembla una porció de mar, un gran llac cristal·lí. Ens aturem. De baix puja un vapor fresc que ens arriba.


  Estem repenjats al parapet del llarg pont de ferro que talla les aigües. Pietro em fa una foto amb el mòbil, em fa moure dues vegades: en una banda hi ha massa llum, a l’altra no es veu el riu.


  —On m’he de posar?


  Em fa retrocedir uns passos més, però encara no sembla content.


  El seu pare em fotografiava sense demanar-me mai que em mogués, de cop i volta, quan ni me n’adonava. Odiava que posés… les seves fotografies eren una bufetada, una sorpresa. De tant en tant hi sortia jo, als seus rodets.


  —No puc deixar-te en pau, necessito tornar amb tu —deia.


  I mil vegades, després, quan em vaig quedar sola, en els moments en què estava més lletja, més desvalguda, vaig pensar mira, ara, en aquella misèria, ell em fotografiaria i em tornaria a mi mateixa en un tros de paper lluent, m’explicaria els meus pensaments. «Mira com ets, Gemma, com et turmentes, que n’ets, d’estúpida…»


  Caminem una mica al llarg del riu. Arriba una olor de carn a la brasa. Hi ha més d’una família, tenen també uns quants nens, estan fent una barbacoa a la zona equipada. Pietro pregunta si pot fer una fotografia. Una dona li ofereix un tros de xai, ell fa que no amb el cap, però després accepta.


  —Hvala!


  —Dobar dan!


  Mentre pugem al cotxe, Gojko li pregunta com està el xai. Pietro es llepa els dits.


  —És bo —diu.


  Li ofereix el tros de carn, agafant-lo per l’os.


  —El vols tastar?


  Gojko fa una mossegada massa grossa i Pietro s’enfada. I durant una estona es barallen com si tinguessin la mateixa edat, com dos nois afamats que han de créixer.


  Després Gojko fa un pet sonor. Pietro crida:


  —Quin fàstic!


  Gojko es mostra impertorbable, diu:


  —És una petita composició lírica…


  Pietro riu com un boig, es concentra, fa un pet terrible, més bosnià que el de Gojko.


  —Escolta quin sonet…


  Gojko està morat de felicitat.


  —Versos blancs! —rauca entre sanglots.


  Crido que vull baixar, que són dos porcs.


  Més revolts, més goles argentades, com barbes canoses entre els boscos.


  Ara el meu fill i el meu amic comparteixen de nou l’iPod i Gojko canta la tornada del poeta italià que omple els estadis.


  —Vivere… vivere… vivere…


  Aquests arbres són tan alts i sols, són bastidors que tanquen el cel en aquesta carretera massa estreta per a dos carrils, on els viatgers es freguen, però al final sobreviuen.


  Un gos, una filera de roba estesa, un camp d’enciams, una mesquita. Escenes de vida ordinària.


  Per aquí la guerra va passar amb les seves àguiles i els seus tigres, amb els vells ultres de l’Estrella Roja de Belgrad encaputxats com botxins.


  Passaven i cremaven els pobles, mataven els homes, violaven les dones. Només restaven files primes de supervivents que fugien per carreteres que portaven a un altre poble que havia acabat igual. La mort avançava així, com el vent des del mar.


  Gojko ens explica allò que han fet els supervivents en aquests anys. Han esperat que els cridessin per al reconeixement. S’han posat en fila davant d’una taula per mirar trossos d’os, ulleres trencades, sabatilles Adidas, trossos de texans Rifle o Levi’s, rellotges Swatch.


  —Perquè aquests són morts dels nostres temps, i portaven les nostres marques a sobre.


  Pietro deixa de fotografiar.


  Quant de temps cal per netejar una terra on les radiacions del mal han entrat tan profundament?


  Han passat setze anys, l’edat del meu fill, del clatell jove que seu davant meu.


  El seu pare deia que el clatell conserva l’olor del naixement, del vent que ha portat la llavor. Com un solc a la terra.


  Ens aturem a Mostar. Pietro vol fotografiar el pont famós. Caminem pels carrerons de còdols clavats a l’argila. Hi ha un ambient alegre, turistes que passegen en sabatilles, botiguetes de quincalla.


  La ciutat és aquest pont, li deien «el vell», i volien dir un vell amic, un dors de pedra clara que unia les dues parts de la ciutat, la cristiana i la musulmana. «El vell» va viure gairebé cinc segles, i després va ser esfondrat en pocs minuts.


  Pietro no entén per què van combatre cristians i musulmans.


  —Però si abans estaven units contra els serbis…


  Gojko li explica que l’odi s’eixampla fàcilment, com un forat en una butxaca.


  —Al final van combatre fins i tot musulmans contra musulmans.


  Estem asseguts en un restaurant petit davant del pont, hem demanat ous durs i una amanida de tomàquet i cogombre.


  Pietro està parlant d’aquell parc d’aventura on va de tant en tant amb els seus amics, on es juga a la guerra, amb cascos i tot, però es dispara pintura.


  —Jugueu per equips?


  —Sí, o bé tots contra tots.


  —Com nosaltres, al final.


  Pietro riu.


  Aquest pont és una obra mestra de les reconstruccions de la Unesco, refet amb el mateix ull únic, i les mateixes pedres que el vell. Però sense la mateixa intenció.


  Els ponts uneixen les passes dels homes. En canvi el nou pont només és travessat pels turistes. Ells, els habitants d’aquesta ciutat dividida, resten cadascun a la seva banda. El pont és l’esquelet blanc d’una il·lusió de pau.


  El muetzí canta. El seu lament travessa el cel, on es persegueixen ocellets foscos. Gojko deixa un bitllet damunt la taula, s’aixeca.


  —Ara a l’altra banda començaran les campanes, competeixen per veure qui fa més xivarri.


  El sol està baixant i les siluetes dels arbres se’m fan més doloroses.


  Potser ja era de nit quan el noi de Gènova va passar per aquí, conduïa la moto amb els fars apagats; era fàcil, estava acostumat a la foscor de Sarajevo. Potser tallava per dins, pels camins entre els boscos. Potser Aska anava amb ell, era ella qui li indicava aquelles dreceres. I per un instant els veig, l’ovella penjada del cos de Diego, que l’ha fet mare inútilment.


  On anaven? Potser només fugien.


  Potser esperaven guanyar una mica de diners tocant pels carrers. Sí, viurien així, com refugiats, als metros, sota els túnels del món. Aska cantaria una de les seves sevdalinkes jueves de malenconia i d’amor… bufaria dins la trompa el seu dolor de bosniana cap a gent de pas, cap a cames en fila per comprar el bitllet. I ell l’acompanyaria amb la seva guitarra, li faria una fotografia de tant en tant, per explicar alguna cosa d’ella. La guariria, a poc a poc, amb el seu alè de noi.


  Aquella casa i aquella vida amb què l’havia envoltat no eren la seva casa i la seva vida. Ell ho havia intentat, però no se n’havia sortit. Un dia m’havia dit:


  —Em sento com un gos a l’aparador d’una botiga que espera que algú se’l compri.


  Ella duria de nou la seva samarreta amb el rostre descolorit de Kurt Cobain… es mourien amb la moto, s’aturarien a dormir als càmpings, o senzillament en un prat, en una galeria davant d’un cinema tancat. Com aquelles parelles d’artistes vagabunds que venen allò que saben fer, que llencen bitlles a l’aire, com aquells que trobes a l’estiu i t’atures a mirar-los mentre llepes un gelat. Ulls ambulants clavats a sobre dins la casualitat, dins la mescla de la gentada… una soledat entre la multitud, una cançó, una carícia… Així viurien, sense violència, inerts, foragitant el regust de l’infern amb aquella vida immersa en la contemplació de si mateixa, amb aquella música.


  Era aquella la vida que li hauria agradat, perpètuament de viatge, amb l’objectiu de la seva Leica com a única casa.


  A Amsterdam s’haurien aturat, Aska hi tenia uns amics músics. Haurien viscut en una d’aquelles gavarres del riu, com nosaltres al principi. Sí, hauria tornat a començar per un riu.


  Haurien deixat una flor sota aquella finestra del Prins Hendrik Hotel, on Chet Baker havia caigut, tip d’heroïna.


  El papa em va dir:


  —No em pensava que series tan forta…


  Li vaig dir que tenia el nen i que calia.


  Però en realitat sentia que la mort de Diego no m’havia robat cap futur. I ni tan sols ara, mirant aquest carrer, sento una veritable commoció, només aquell batec sufocat al fons del ventre, aquella molèstia.


  Se n’anaven sense mi, aquells dos, oscil·lant sobre aquella moto dins la foscor de llacuna de la terra travessada per la pesca, com un mar vermell de tonyines mortes.


  Jo havia estat la balena, el llom fort on Diego s’havia aturat, com un ocell esperant el vent que el tornés al seu viatge. I abans de marxar, per recompensar-me, m’havia portat amb el bec un peix, recollit del mar per a mi.


  Ara el peix dormita, té un peu fora de la finestreta, l’altre damunt el tauler. Gojko m’ha dit:


  —Deixa’l estar, ets una mare massa torracollons.


  Li he preguntat:


  —Quant falta?


  M’ha respost:


  —Poc.


  Ara el Neretva baixa, les muntanyes són més àrides, la vegetació canvia, comencen les mates denses com molsa alta del bosc mediterrani, els seus feixos de ginesta, alguns geranis salvatges. La roca és més brillant, gairebé blanca.


  Pocs revolts i veiem el mar.


  Blau i il·limitat com qualsevol mar, aigua que inunda la vista, cel submergit. Mar des de dalt. Les illes a baix semblen un collaret trencat de pedres i figures que s’han dispersat, sense separar-se mai de debò del coll de la terra. El mar. La sang blava d’aquestes roques, d’aquests boscos.


  Pietro està radiant, vol que ens aturem per fer unes quantes fotografies. Així doncs, baixem del cotxe i ens acostem a un mirador.


  El vent salat m’embruta el rostre de cabells, és tan fort que em fa tancar els ulls. El sol és una bola perfecta, tot just emblanquida per la boira i es comença a pondre.


  El noi es devia abocar a aquest golf. Per fi va baixar de la motocicleta i va caminar sense amagar-se, sense ziga-zagues, sense por de caure.


  Des del mar no disparen, devia pensar. Es devia abraçar a la seva ovella de cabells rojos.


  S’ha acabat, Aska, ets lliure.


  —T’afanyes, mama?


  Ara Pietro té pressa per baixar, es vol banyar abans que el sol baixi del tot. S’atura al meu costat, em mira mentre miro cap avall.


  Està inquiet, reconeix aquesta mirada.


  Quantes vegades ell i jo, immòbils, hem observat la nostra vida sense dir-nos ni una paraula. La primera vegada devia tenir tres anys, el seient del gronxador el va colpejar en un parc, li va ferir el front. El vaig arrossegar cap a la font, ell plorava i tirava guitzes. Per subjectar-lo li vaig fer mal, li vaig estrènyer el coll. Quan es va alliberar, i la sang continuava sortint, s’eixamplava sobre el rostre mullat com una màscara rosada, em va dir «lletja», em va dir «imbècil».


  El vaig deixar anar.


  —M’hauràs de demanar perdó abans que puguis tornar amb mi.


  Se’n va anar a un munt de terra, allà, al costat del meu banc. Hi va romandre molta estona, esgarrapant la terra amb una sabata. Jo feia veure que llegia.


  Al final vaig anar jo amb ell.


  —Afanya’t, és tard.


  No esperava res més.


  —Demana perdó.


  —Perdó.


  Estava tan sol… I va ser la primera vegada que vam mirar el món tots dos junts, allò que ens havien pres i allò que restava.


  Diego no va assistir al viatge del seu fill, a l’escalada en els anys d’un nen que es fa gran. Es va enfilar a una roca amb el seu ull. Per veure què?


  La seva càmera fotogràfica estava abonyegada com el seu cap, era buida. Ja no hi posava rodets, no li interessava. En tenia prou amb el gest, el senyal. L’última fotografia devia ser aquell riu que pujava mentre ell es precipitava.


  El poble de baix és lleig, ple de ciment i de trànsit. El mar entre la terra ferma i la península de Peljesac està costejat per les boies vermelles dels planters d’ostres.


  El sol ja està caient, viatgem per la carretera que segueix la costa i després de tant en tant entra, s’allunya una estona del mar entre figueres i mates de romaní. De tant en tant travessem un centre habitat, casetes de pescadors, campanars rosats per la sal com fars, botigues de calçat per als esculls. Ens veiem obligats a anar més a poc a poc, hi ha la cua dels cotxes, gent que s’atura, se saluda. És dissabte, demà és festa. Trobem fins i tot dos nuvis, les botzines dels seus amics ens segueixen fins a la punta oposada de la península, on hi ha l’embarcador cap a les illes.


  El darrer transbordador cap a Korcula ja ha sortit, veiem com s’allunya al mar metàl·lic del vespre.


  Som al moll, Gojko i jo. Ell porta les seves ulleres de mirall que ja no li calen, que conserva també a la nit. Els seus braços robustos es mantenen separats del cos.


  Aquest vaixell que se’n va sense nosaltres és trist, però només per poc. Al cap d’una estona riem, com dos idiotes. Gojko fa un gest eloqüent, es clava una mà al braç estès, com per dir que et bombin, vaixell. Que et bombin, vida.


  Pietro s’ha tret la samarreta, camina amb una tovallola al voltant dels malucs, es llança al mar i després torna a pujar. La platja al costat del moll és blanca i fa olor de romaní, llàstima que gairebé sigui fosc i l’aigua sigui plena d’ombres. Ha pescat un cranc i ens el porta, diu que és gros i que si es vol es pot menjar, però després es gira i el torna al mar.


  És prim, el meu fill, el vespre el fa encara més prim.


  Estem asseguts a la platja mirant-lo mentre torna a nedar, i per un instant som una família. Perquè potser aquest últim vespre, inesperat, capgira els destins.


  —Hauríem pogut casar-nos nosaltres —diu Gojko—. Però tu no em vas voler —diu, i encara no s’ha tret les ulleres.


  Ric, li dono un cop de colze.


  —Ets feliç amb la teva dona?


  Assenteix, tenen una nena meravellosa, un restaurant petit a la platja, i han fundat aquella associació cultural que els omple la vida.


  —I tu?


  Li dic que estic bé amb Giuliano.


  —L’estimo —dic.


  Però em costa de dir, empasso saliva. Em sembla una paraula buida, que sento poc, potser perquè el viatge ha estat llarg, ha estat una autèntica travessia.


  —Au, banyeu-vos!


  Gojko s’aixeca tot d’una, com un os atlètic. Ha conduït, ha suat. Però potser és el fet de ser al meu costat aquest vespre, al costat d’aquest vaixell perdut que hauria hagut de tornar-lo a la seva dona i a la seva vida, el que li fa desitjar llençar-se una mica dins el fred de l’aigua, per foragitar l’ensopiment d’aquest enyor nostre.


  Després m’hi llenço jo també.


  I Giuliano es quedaria de pedra, perquè no sóc gens aficionada als banys nocturns. Tinc por dels eriçons, de l’aigua negra, d’una mà que em podria menjar des de sota. També tinc por d’agafar fred amb els cabells mullats.


  Però on tinc por és a Roma, tinc por en la vida que ha marxat amb aquell vaixell perdut. Aquesta nit no tinc por, aquesta nit tinc ganes de recompondre’m. Pietro s’enfila a les espatlles de Gojko, es capbussa, crida, pica amb la panxa. Després m’hi enfilo jo i ell em subjecta els turmells blancs, fràgils. Caminem una mica així, fent tentines al mar fosc. Sóc vella, tinc cinquanta anys i escaig, i mai no he rigut tant.


  Hi ha un restaurant petit, amb el seu fil de llums penjats que tremolen a la veranda de pals i canyes. Mengem eriçons i ostres ruixats amb llimona. També en menja Pietro, que mai no ha xuclat mol·luscs crus, aquesta nit ho vol tastar tot, fins i tot el vi, que és dens i d’un groc fosc, i té de debò el gust d’aquells ceps que creixen a la costa. Després petites amanides als bols i formatge de cabra recobert de pebre vermell. Pietro té el foc a la boca, s’aixeca per pescar un gelat a la nevera que és allà al costat i fa el soroll d’un tractor. Gojko mou l’ampolla, per mirar-me.


  —Sóc vella —li dic—, deixa’m estar…


  —Tu no seràs mai vella, el temps només soscava la bellesa.


  El poeta desaparegut m’aboca l’última gota a la copa, sacseja l’ampolla buida i en demana una altra, aquesta vegada de vi dolç, d’aquell de panses que fan a les illes.


  Tornem al moll, ens gronxem a les fosques. Pietro oscil·la com un gos sense corretja, està fet pols, però ara diu que vol restar, que hem de canviar els bitllets de l’avió, que li agrada aquella platja, vol pescar, vol llogar una planxa de vela. Es posa al costat dels pescadors que són als esculls a les fosques amb les llinyes tibants dins el mar que es mou amb ones dures. El mar d’aquesta nit és fort, sembla terra lunar, fang metàl·lic.


  Dormirem al cotxe, ni se’ns acut cercar un hotel. Pietro hi entra, s’estira al seient del darrere i s’adorm de seguida tal com feia de petit, amb les cames massa llargues per al seient, les mans tancades sota una galta, la boca oberta amb el llavi superior que sobresurt més inflat que l’altre.


  Gojko diu:


  —És un noi pur.


  Em frega els cabells secs de sal.


  —Ho has fet molt bé…


  —Jo no he fet res, és la seva naturalesa.


  Caminem fins al fons, allà on el moll s’acaba i comença el mar. Ens estirem damunt la pedra que conserva l’escalfor del sol, mirem el firmament, estrelles que viatgen per un cel brut de fosforescències.


  El vaixell se n’ha anat ja fa moltes hores i nosaltres ens hem quedat per beure’ns aquest cel en pau. Gojko, germà meu, germà de Diego, Gojko croat cristià, sant Josep boig, pare putatiu de Pietro. Aquesta nit som fills ximples d’aquell vi de panses, som algues calentes, espectres de carn, aparicions del passat.


  Però fer l’amor ara seria fer-ho amb les vides difuntes, les esperances mortes per l’escarni. Per fer l’amor ara caldria un coratge que no volem tenir. No pas a dues passes d’aquest fill pur.


  Ens adormim al cotxe, als seients del davant, amb els peus fora. El meu Gojko ronca amb la boca oberta; li trec les ulleres que no s’ha tret, li faig un petó al front vermell i suat.


  El dia s’aixeca amb un cel viu


  El dia s’aixeca amb un cel viu. Al transbordador Pietro s’ha apartat, està descalç en un d’aquells bancs relliscosos de salnitre… les Ray-Ban, la seva cara. Té una cama doblegada i un braç posat sobre aquella cama, és una posició insòlita per a ell, d’home que mira el mar.


  Cases recents de teulades vermelles, gatzara de cotxes, de botiguetes per a turistes, expositors de xancletes i de banyadors, rètols de bars, de restaurants, cartells amb gambes grosses dibuixades i d’altres que anuncien cambres de lloguer amb el mot sobe. Pugem pel panorama de revolts que tallen la roca i baixem a l’altra banda de l’illa.


  La seu de l’associació cultural és una gran vil·la d’estil venecià. Té l’aspecte d’una vella casa pairal, els murs clars, poc escrostonats, dels quals es trasllueix un fons rosat, pàl·lid com carn. Tancaments fràgils, una porta alta, ogival, i una altra al primer pis que dóna a una terrassa tancada amb una reixa corbada. Trepitgem sorra i grava en un jardí desendreçat i alegre, sembrat de joguines i de cavallets de fusta amb fotografies i dibuixos. L’ambient és el d’una festa, el d’una fira de poble. Algunes dones inclinades sobre una gran taula estan estirant els fils d’un coixí de fer puntes. M’hi atanso i em somriuen, s’aparten per mostrar-me aquell brodat infinit.


  Gojko em presenta.


  —És la meva amiga Gemma, de Roma, i aquest el seu fill Pietro.


  Pietro es deixa besar per totes aquelles mares, comença amb les preguntes, demana quant de temps han trigat a brodar aquell símbol de pau gegantí. Una noia m’explica que el nombre de lliris no és casual, és el nombre d’infants que van morir a la guerra, per això no han decidit elles la grandària d’aquell llençol de flors.


  Una dona em ve a trobar, va vestida de lli negre, té grans ulleres de sol i un aire sofisticat, està parlant pel mòbil. Quan acaba la trucada em pica en una espatlla.


  —Com estàs?


  És Ana, em pregunta si la reconec, li dic que no, que no l’hauria reconegut, sembla una actriu. Però després ens abracem i aleshores la torno a mirar i m’adono que en canvi la reconec, i molt.


  S’ha casat amb un dentista. Treballen junts, ella li agafa les cites. De fills, no n’han tingut a causa dels tractaments que va haver de fer.


  —Els raigs —diu—, no pas els del sol.


  I riu. Perquè Ana va tenir un problema després, com moltes dones després.


  Gojko i ella no han perdut mai el contacte. Ana em presenta moltes altres dones de Sarajevo, cares envellides de la meva generació. Algunes les reconec, són les velles noies de Sarajevo, les de la casa comuna, que abans de la guerra es vestien amb minifaldilles negres, escoltaven els R.E.M. i el rock bosnià, i es bescanviaven els xicots per sentir-se part d’Europa.


  Hi ha una taula amb gerres de refrescos fets a casa. Bevem un suc de gerds assegudes en un gronxador, com dues estiuejants d’altres temps.


  Ana em parla de l’associació, dones d’ètnies diverses que es van unir per ajudar altres dones després de la guerra. A l’estiu projecten filmacions, organitzen exposicions fotogràfiques, concerts, lectures. A l’hivern hi ha cursos de formació professional, informàtica i idiomes, hi ha l’escola de dansa i la de música.


  M’assenyala una noia molt bonica, amb cabells llargs i negres i la carn molt blanca. Es diu Vesna.


  —Un dia va reconèixer el seu pare en una filmació de la tele, era un dels assassins de Srebrenica. Vesna no va tornar a parlar durant sis anys. La seva mare va deixar el marit, ens va portar aquesta nena muda. El dia que va tornar a parlar vam plorar totes, érem a la platja, la primera paraula que va dir va ser «sidro», que en la nostra llengua significa «àncora». Per això vam anomenar Sidro la nostra associació.


  És una construcció darrere la platja composta de cubs clars, amb persianes vermelles i teulades planes amb els canalons per a l’aigua de pluja, una veranda envoltada de jardineres baixes de les quals sobresurten geranis torçats pel vent.


  —Mira, jo visc aquí.


  Al mur exterior hi ha un rètol que ara està apagat, amb la inscripció RESTORAN. Entrem per darrere a través d’una petita tanca de fusta que té aspecte d’estar sempre oberta. Caminem per un vialet de ciment. Sota un cobert de plàstic verd hi ha una bicicleta petita amb rodetes i un ciclomotor, un Piaggio descolorit pel sol amb el selló d’on surten trossos de goma escuma. I també pots de conserves, caixes d’aigua i de cervesa i una gran bóta de metall ennegrit.


  A l’estenedor un banyador de nena i un matalàs inflable fluix. Poques passes, alguns gerros buits amuntegats i una Blancaneu de guix amb els braços oberts esperant-nos.


  Pietro pregunta si també hi ha els set nans.


  Gojko diu que la seva filla no va voler-los, que els odia, els diu «nens vells».


  Sota la veranda unes quantes tauletes de ferro, una noia descalça amb els cabells estrets en dues cuetes i camisa de gasa sobre el banyador està posant els ganxos per subjectar les estovalles.


  —Zdravo, Gojko.


  —Zdravo, Nina.


  Li fa un petó, li estira una de les cuetes, li diu que ens porti beguda.


  Seiem a l’aire lliure, sota el canyís. Es veu el mar, una franja blava devorada per la llum. Una mica de brisa arriba de les dunes que hi ha darrere nostre. La noia torna amb una safata, ens posa al davant una gerra de vi, un bol d’olives, un de pebrotets verds, un de granes de gira-sol i una llauna de Coca-Cola per a Pietro.


  Gojko torna amb una nena a coll que l’abraça com un pop.


  No veig res, només un parell de cames, un parell de pantalons curts de ratlles i un cap de rínxols rossos, gairebé blancs, que s’amaga al cos del pare.


  —Ella és Sebina.


  Gojko no em mira, i jo no el miro a ell. Miro la taula, una formiga que camina sobre les estovalles d’hule. És un angle de dolor, com quan et piques malament un colze.


  —Hola… Sebina.


  La toco, li acaricio una cama. Prima, massa prima.


  Pietro prova de fer-li una mica de pessigolles, ella es belluga, tira guitzes, però no treu el rostre.


  —Estava dormint…


  Gojko seu amb la filla als braços, ens diu que per això està de mal humor, m’omple el got, s’omple el seu.


  Bevem amb aquesta nena sense rostre.


  —Això és bonic.


  —És senzill.


  Gojko em parla del menú, de les graellades que fan al vespre… ell pesca, si Pietro en té ganes el pot portar a pescar calamars aquesta nit. També lloguen habitacions, poques, per a turistes discrets.


  Parla i mentrestant no deixa d’acariciar el cap de la filla. Em costa mirar aquesta mà feixuga que s’enfonsa dins els rínxols rossos amb una fam, un cansament…


  Hi ha una cortina que oscil·la dintre d’una finestra oberta, una cortina blanca que s’infla, respira, com una vela petita.


  Segueixo aquella respiració blanca que porta pau, asserena, et fa sentir que el temps ha passat i s’ha recompost, ha deixat llavors i cabells nous.


  De dintre surt una mica de música estiuenca.


  La nena ha alçat el rostre, està mirant Pietro.


  No s’assembla gens a Sebina. És preciosa, té l’estupor una mica fix d’algunes nines, els ulls transparents, els llavis inflats, el rostre lleugerament bronzejat. Sebina tenia els ulls de color plom, els llavis torts com un ham, les orelles que li sortien dels cabells.


  Pietro treu la llengua, mou les celles i les orelles tal com li va ensenyar l’avi Armando.


  La petita riu, li manca una dent de davant, la va perdre la nit abans, ens n’ensenya el forat. No parla italià, però coneix una mica d’anglès. Ens explica que està trista perquè ja no troba la dent. Pietro li diu que si vol la poden cercar junts.


  —We go and look for the tooth…


  La nena se separa del cos del pare, dóna la mà a Pietro. Els miro mentre s’allunyen, el meu fill i aquesta segona Sebina que no sembla de Sarajevo, sembla una nena holandesa, alemanya… una petita turista.


  Hauria de sentir tendresa per aquesta nena. Em pensava que em commouria, però en canvi em sento derrotada i fins i tot emprenyada. Potser aquest vi puja al cap, pica dur al cor dur. Però sento que aquesta nena nova, aquesta segona Sebina, no és portadora de cap renaixement. És una nena diferent, és una vida diferent. No em diu res, aquesta nena banal i preciosa. Vull aquella cara torta i plena de pensaments, aquell coratge pobre. Avui m’agrada tot allò que he perdut, tot allò que no veuré mai més.


  —Oi que és bonica?


  És massa bonica. És ximpleta com aquesta vida de després.


  A dins hi ha una olor que reconec, la d’algunes cases senzilles de platja… olor d’orenga, de roba neta, d’ametlles.


  A les parets els dibuixos de la nena, amb aquella signatura a sota, aquell Sebina traçat per una mà que escriu per primera vegada.


  Frego la paret fresca d’un passadís, el respatller marcat per la ratlla blava d’una cadira.


  I ara em sembla que Gojko m’empeny cap endavant…


  Ensopego sense caure contra un esglaó a baix i entro en una sala d’estar petita, dues butaques de pell escrostonada, una reixeta per a la premsa… i a la paret el vell retrat de Tito.


  —És l’únic que va quedar intacte…


  Riu.


  —Es va cremar tot però el Mariscal va resistir, i per això me’l vaig emportar.


  Els seus ulls em semblen vermells, té la camisa mullada, oberta fins a la panxa.


  —T’he de dir una cosa…


  Darrere seu, sobre un moble baix de bambú, hi ha una fotografia d’ell en un canot, amb el tors nu, i també una foto que va fer Diego de Mirna i Sebina. Em giro i veig una porta vidriera que separa aquesta sala d’estar petita d’una altra habitació… miro una finestra, una cortina que vola, que es mou. La cortina que he vist des de la veranda, de gasa clara.


  Gojko està fumant, aspira i després gira la cigarreta sobre la vora del cendrer que té a la mà, mira la brasa.


  Sento alguna cosa darrere meu i no sé dir què, una mica de calor, una mica d’opressió, abaixo el coll.


  Gojko continua movent aquella cigarreta sobre el cendrer.


  —Què passa?


  I ara retrocedeixo. Però ell m’agafa, em subjecta per darrere, em talla la respiració amb un braç. Potser és això el que feia quan amb un braç subjectava un cos aterrit i amb l’altre li trencava el coll.


  Sento el seu alè a l’orella.


  —Perdona’m… t’ho volia dir el primer vespre.


  Què m’has de dir, idiota? Què m’has de dir que la vida no m’hagi dit ja?


  Entro a l’habitació. Un parell d’espardenyes llançades a un cantó, miro els peus nus de la dona que m’està esperant.


  Duu una camisa blanca i un parell de texans, porta els cabells subjectats amb un llapis. És molt més alta del que recordo. O potser sóc jo que m’he empetitit. No va maquillada, no està envellida, els anys li han regalat senzillament unes maneres que abans no tenia.


  —Hola, Gemma.


  —Hola, Aska.


  Aixeco el braç amb un moviment lent i feixuc que divideix l’aire i talla el món. Deixo la meva mà allà, entre les seves.


  Que es quedi la meva mà, no sé què fer-ne. Em penso que aquest és l’últim moviment que faré, que el meu braç que es mou cap a aquesta dona alta de cabells rojos i ulls verds, bella com una model poc envellida, una que ha perdut la pàtina ximpleta i només ha conservat el nucli de la bellesa… aquest braç ara és la cua d’una bèstia que cau en una trampa i no es mou, espera rebentar, desperta, amatent.


  La senyora em prega que segui al seu costat.


  No escolto, el so se n’ha anat, només queda el moviment de la cortina.


  Aska obre la boca, té unes dents boniques, les miro, tot just les frego juntament amb la resta de la seva bellesa.


  Ja no és ella, no té res del seu desordre passat. Què recordava? Algú que ja no existeix. Una noia tenyida, esguerrada pel maquillatge, que tocava la trompa i reia massa fort.


  L’he imaginat morta moltes vegades. I viva, però no pas així.


  Resulta que Gojko i ella es van casar. Aska m’està dient que es van trobar després de la guerra a París, a casa d’uns amics comuns, en una d’aquelles trobades de refugiats bosnians, es van ajudar. L’amor va venir després.


  —Encara escoltes els Nirvana?


  —De vegades sí.


  —Kurt Cobain és mort.


  —Ja, fa molt de temps.


  —Es va disparar. S’ha de tenir molt valor per disparar-se.


  —Si vas drogat no.


  Diego també és mort. També anava col·locat. És clar, és el llop beneit el que mor. L’ovella espavilada balla i se salva ballant.


  La cortina es mou. No escolto res, una clivella blanca em travessa. Una ferida neta, sense sang, que separa el meu rostre.


  Era un engany, aquest viatge… tot era un engany, l’exposició fotogràfica, les passejades per Sarajevo, el vaixell perdut.


  Ara ella em dirà que mai no ha deixat de pensar en el seu fill, que té dret a abraçar-lo… a dir-li la veritat.


  I jo no li podré dir que no. No hi puc fer res, no conec les lleis d’aquest país, sóc lluny, en una localitat de la qual no recordo ni el nom. He pujat a un vaixell, incapacitada per l’enyor, he seguit un desconegut, algú de qui ho ignoro tot, un poeta que es va fer combatent, assassí. Em calien amics i records. No en tenia prou amb la meva vida. Em calia algú que m’obligués a patir, un testimoni, algú que hi era. He tornat tota sola, per la meva voluntat.


  Gojko li somriu, li agafa una mà. Al seu costat sembla més guapo, fins i tot menys ridícul, més sensual, més tranquil.


  No m’han vingut a cercar a Itàlia. M’han fet venir fins aquí. Ella li deu haver dit «vull el meu noi, vull tornar-lo a veure, vull veure el fill de l’home que vaig estimar i que es va morir. Ja no puc més, hi he pensat molt de temps, però ara vull abraçar-lo i dir-li la veritat, i que sigui el que hagi de ser».


  Cal que truqui a Giuliano, necessito que vingui, he de protegir Pietro. He de restar sencera.


  —No et refies de mi?


  —Què vols?


  —Veure’l.


  —Aboca’t a la finestra i el veuràs.


  —L’he vist parlar amb Sebina… amb la germana.


  —Calla… calla.


  Plora, però jo la podria matar, perquè ara veig alguna cosa, un fons fangós, l’olor d’una misèria que reconec.


  —Necessiteu diners, és això?


  Obre la boca, sacseja el cap fort. Sembla desesperada.


  —No m’ofenguis.


  La cortina es mou a la finestra. Sols ens mira una salamandra, immòbil a la paret amb el seu cos antic i transparent.


  —Per què no et vas morir tu?


  Ella em mira sense cap estupor.


  —No ho sé.


  M’aixeco, em trec la faldilla del cul. On és la meva jaqueta rebregada? On és la meva bossa plena de bestieses, passaports, bitllets d’avió, aquell pintallavis que se’m fica a les arrugues? Em pregunta si vull raïm, si vull rentar-me, podem dormir allà, Pietro i jo, menjar peix a la platja, Gojko sap rostir-lo bé a la graella.


  De sobte sento un odi inexpressable… una distància que de seguida és odi. Que et donin pel sac, te’m vas menjar la vida, meuca, te’m vas menjar el millor tros. Et vas emportar el pare de Pietro, ell és mort i tu ets aquí, sempre has estat aquí. Agafo la meva bossa, les meves ulleres, la meva petita vellesa. Vaig entrar a la menopausa fa un any, no em va importar gens, mai no em va servir per a res el meu cicle. La fi de la sang va ser la fi de la ràbia contra mi mateixa.


  Vaig deixar aquesta dona en un llit d’hospital sota el setge, mentre comptava marcs. Al principi vaig tenir por de veure-la reaparèixer. He donat diners a totes les vagabundes del món, a totes les emigrants de l’Est als semàfors. És un reflex automàtic, girar-me i cercar la bossa al seient. Continuar pagant. M’he imaginat que era morta, que era en una d’aquelles fotografies de fèretres, de camps sembrats de làpides. En canvi, aquesta dona és bella, porta una camisa blanca, encara és jove, encara a temps per als fills.


  —Pietro és un noi italià, és el meu fill. Ara m’aixeco, l’agafo de la mà i marxo. I tu no provis de tocar-me… no provis de tocar-nos…


  Aska inclina el cap. Li miro la nuca, els cabells recollits, i uns quants pèls que baixen. Veig alguna cosa… una taca. Me’n vull anar, com aquella vegada. Tanmateix m’aturo en aquella taca… és un tatuatge. Una mena de flor, vermellosa, mal feta.


  Aleshores veig la fotografia de Diego, la que era al fons de l’exposició, a sobre del paraigüer. Aquella rosa estranya en aquella paret estranya. Que ara sé que no és una paret.


  Aska es cobreix el clatell amb la mà, es gronxa una mica.


  Una abella entra per la finestra, s’allunya de nosaltres i torna. Vindrien ganes de foragitar-la, però ens quedem immòbils.


  Així doncs, la història és aquesta, i potser algun dia hauria de tenir el valor d’explicar-la al meu fill, com un conte.


  Ells dos són allà, en aquella fonda que dóna als boscos. Han pujat de la mà. Aska duu un vestidet negre, lluent. Ell li ha dit:


  —No vinguis amb totes aquelles punxes a sobre, sembles un cactus.


  I ella ha obeït. S’ha posat el vestit que fa servir per als concerts. Ell mira el teixit lleuger que es repenja a la carn, mentre pugen les escales.


  És una bellesa d’aquella zona, els cabells de color coure, espessos, els ulls verds que de debò semblen dues fulles, els pòmuls oberts, el nas recte i una mica aixafat… és com aquella ciutat tan anòmala, una mica Istanbul i una mica un poblet de muntanya. Ella també és així, sembla una àrab blanca. Té el mateix perfil que certes cabres del Caixmir.


  Diego no sap què se’n farà, d’ells.


  Està nerviós, però fa veure que no. Li agrada aquesta noieta patètica, provinciana, una mica boja, amb moltes ganes de sentir-se algú, una Janis Joplin. Li recorda a si mateix… coneix la sensació, aquelles pobres tremolors a sobre… la Leica comprada a algú que l’havia robat… també ell de jove es va sentir com un Robert Capa.


  Ella l’ha entendrit, ha mirat aquell rostre empastifat, aquells forats postmoderns a les mitges, les arracades d’imperdible. No li agraden els punks, però ella l’ha entendrit. L’ha mirat, ha vist com engolia dolços, es llepava els dits fins a la darrera engruna, ha vist com reia. Han parlat, i ella no és estúpida, té el cap ple de collonades però té una llum, una bateria sempre carregada, té alguna cosa que ell ha perdut.


  A l’habitació Aska mira el llit i riu. Es llença allà sobre, alça els braços, respira. Es deixa admirar per ell, és descarada, li agrada aquell joc. Diego està més tens, diu que començarà per les sabates, es treu les botes, seu a la vora del llit sense estirar-se. Encara no se’n sap avenir, que ella hagi vingut, que aquella història hagi tirat endavant.


  Els últims dies s’han començat a mirar de manera diferent, han fet una mena de festeig. Ara que són en aquella habitació on pràcticament només hi ha el llit els fa una mica de vergonya. Ella encreua les cames com al ioga, ha portat la trompa, i per tant es posa a tocar My funny Valentine. Ell l’escolta, pensa quant aire tens als pulmons, nena?


  Li diu:


  —Tens futur.


  Ella es treu la trompa de la boca, es llepa els llavis, diu:


  —M’agradaria tenir-lo amb tu.


  Ell somriu:


  —Calla, no facis broma.


  —No faig broma, durant aquesta nit podríem fer com si tinguéssim futur.


  Té massa aire als pulmons, és massa descarada, aquesta noieta, ell la mira:


  —No et passis.


  Ella és de les que es passen, sempre ha estat una rebel. Per això és allà.


  S’estiren junts, parlen una mica. Ell li mostra com funciona la càmera fotogràfica, com se cerquen els focus a la rosca. Allarga un braç, fa una foto dels seus rostres enfonsats al coixí. Aska aixeca les cames com una mona, vol jugar al joc dels peus. Està cansada de la tristesa dels últims dies. Ha estat a la manifestació, porta el signe de la pau que la seva amiga Haira li ha dibuixat amb un retolador al front. Crida que es vol divertir com una boja, aquella nit. Diego cedeix, aixeca les seves cames llargues, les doblega, enganxa els peus contra els d’Aska. Lluiten una mica al llit, s’aturen. Ell li mira els ulls, la boca, li sent la respiració del pit.


  És increïblement bonica, de prop, increïblement jove. Abans de besar-la li somriu, i després li queda dintre dels llavis una bona estona. Sent la respiració d’ella que canvia, sent el gust del primer petó que va fer, ara ell és un home i aquell record és marejador i pudorós.


  Se’n separa una mica trist, és ell el més tímid. El més vell entre els dos, li voldria donar uns quants consells de pare, de germà gran, tal com fa amb les alumnes de l’escola de fotografia, en canvi és allà per fer l’amor amb ella, que és una noia lliure i ha llogat el seu cos. Ara Diego es veu en aquella situació eròtica i extravagant que l’excita i en alguna banda l’humilia.


  Ha posat massa passió en aquell petó, massa enyor. La mira, li acaricia el cap, sospira, hi pensa una mica.


  Ella és una petita sarajevita maliciosa.


  —No t’agrado? —xiuxiueja.


  —M’agrades, ja ho saps.


  I potser m’agradaria una altra vida, tornar a agafar la meva motxilla, fugir com de jove. Estrènyer un cos a les fosques, acollir un regal ocasional com un destí.


  Mira la nit a través de la finestra fosca, pensa en mi, en el nostre pacte. Es pregunta com hem pogut caminar tan lluny de nosaltres mateixos, com hem pogut lliscar en aquesta follia immòbil i estudiada.


  —I doncs, el fem, aquest fill? —se’n burla Aska.


  Ara s’ha tret el vestit. Porta un parell de pantis de ratlles i uns sostenidors negres, feixucs, com una faixa. Els ulls d’ell s’aturen al ventre, blanc com les roques que ha vist a la costa dàlmata.


  Duu el nom d’una ovella boja, d’un relat que Diego no ha llegit mai… per fer broma li fa «beee beee», ell respon «beee».


  —Fem-nos un porro.


  Fumen en silenci, paper mullat que passa, fum que entra i estova per dins. Ella li toca el rostre, la barba que no creix bé, clara i espinosa, com un camp poc regat. Ell diu:


  —És lletja aquesta barba, ja ho sé.


  Ella diu:


  —M’agrada.


  La mà és un rasclet petit que passa.


  Li mira de prop el front blanc, alt. Ara s’assembla a una Mare de Déu que veia a l’església de petit i a una toxicòmana de la Piazza Corvetto, que semblava una Mare de Déu. No sap com neix el gust en qüestió de dones, si et recorden algú, una mare més guapa.


  Ara es recorda de totes les espelmes dels collons que la seva mare li feia encendre pel seu pare sota aquella Mare de Déu massa bonica i massa morta per poder-la mirar.


  Aska li xucla el lòbul d’una orella, ell riu. No sap com es fa per anar amb les dones, mai no ha desenvolupat cap tècnica. Ell sap estar amb mi, sap ficar-me un puny sota l’aixella, perquè a mi m’agrada dormir així.


  Ella li ha dit:


  —La teva dona em mira amb els ulls dels pagesos quan trien la vaca per al toro.


  Ell l’ha mirat:


  —Jo no sóc un toro.


  És molest tenir una noieta enamorada que et sura al voltant. Ell li ha donat uns consells, li ha dit que no es dispersi, que es concentri en la música, en el seu futur, que deixi estar aquells mites maleïts, aquells músics toxicòmans. Un dia la va fotografiar en una gàbia buida al zoo. Li va saltar a sobre un enyor, una gran ànsia.


  —Jo estimo la meva dona.


  Ella ha rigut.


  —Sembla una condemna, sembles trist.


  Té tot Bòsnia als ulls, aquesta noia, la seva malenconia, el seu sentit de l’humor boig, fins i tot el soroll d’alguns rius quan cauen dins les seves conques naturals i semblen bufetades de Déu.


  El porro ha deixat a la boca un gust fort. Diego somriu, s’aixeca i s’enganxa a l’aixeta. Pensa en mi, sola per aquells carrers foscos. Segueix les meves passes, la meva esquena. Voldria tocar-me una espatlla. Voldria portar pantalonets estrets de torero i la cadira verda de quan era petit. Seure al mig del carrer i dir-me:


  —Sóc aquí, em vols?


  —Te l’has tirat?


  —No, no me n’he sortit.


  —Tant és.


  —Jo no sóc un toro.


  —Ja ho sé.


  —El toro ets tu, jo sóc la pols que aixeques.


  Del carrer arriba un terrabastall, com de caixes que cauen. Per les escales puja una bona oloreta. A la cuina ja deuen estar fregint l’esmorzar. Ella diu:


  —Baixa a demanar uns quants bunyols, tinc gana.


  Diego baixa les escales descalç, fa saltirons, la camisa oberta sobre el pit, que tremola una mica. Està atordit pel porro… la sang dòcil, se sent més lleuger. Se sent el cos, feia molt que no se’l sentia. Són només dos trams, un grapat d’instants.


  Ni tan sols té temps d’adonar-se d’allò que està succeint, a la sala de l’esmorzar les tasses són totes per terra, les taules capgirades… Es mouen ombres a les fosques, donen puntades de peu, criden. És una sola mirada, un sol trajecte d’ulls. La porta que dóna a l’exterior és oberta… de fora vénen més crits, i després el soroll sord d’una ràfega de metralleta, tan a prop que creu que l’han vist, que estan a punt de disparar-li. Un forat de silenci, i després de nou crits, de nou ràfegues… el cloqueig sobtat de gallines espantades, i després un altre estrèpit, com de pots que cauen i rodolen.


  Diego és allà, a la penombra, ha baixat per agafar uns quants bunyols, per assolir aquella olor dolça, estava a punt de fer l’amor. Allò que albira a través de la foscor és massa lluny del seu cos ximple, massa dur. No entén què està passant, es pensa que són lladres. Fa dues passes cap a la cuina. La propietària de la fonda té un fusell contra la panxa, un bassal d’oli abocat camina pel terra negre, continua fregint com àcid. Ara ha vist els uniformes de camuflatge, les caputxes. És la guerra, ha arribat. És l’últim pensament veritablement seu que té.


  És com un dic trencat, aigua dura com metall que submergeix. Després és només instint, si li preguntessin com es diu i per quina raó és allà no podria respondre. Torna sobre les seves passes sense girar-se, ensopega amb els esglaons. Els seus ulls tallen la foscor com un visor nocturn. Palpa la paret mentre puja, com un cranc que ha quedat al descobert. S’enfonsa al primer forat que troba… una cortina plastificada com la de les dutxes, serveix per amagar el retret de les escombres.


  Aquell plàstic de moment sembla salvar-li la vida, perquè mentrestant ha vist el primer mort. Hi ha un home vessat a les escales, ara, un vell amb pantalons de llana… ha arribat a veure el noi que li disparava a la nuca, s’havia tret la caputxa per menjar-se un d’aquells bunyols encara calents… El vell alçava els braços i deia:


  —Fill meu, fill meu.


  El retret de les escombres és al replà, només uns pocs esglaons per sota del passadís. Per l’esquerda de la cortina Diego pot veure aquella porta entretancada. Només li caldrien unes quantes passes per reunir-se amb Aska. No es pot moure, però, el pont s’ha trencat, aquells pocs esglaons són aigua dura, un al·luvió que el tira enrere.


  Aska està esperant els bunyols, potser no ha sentit res, veu com s’aboca. S’ha tornat a posar el vestit… el vestit negre i lluent dels concerts. No la veu sencera, només veu les seves cames, un tros de tela. Voldria cridar-li que tanqués la porta, que s’amagués, que fugís per la finestra que dóna al bosc. Intenta obrir la boca per parlar, engoleix sal, no té veu. Les cordes vocals són llaços durs, filferros que no vibren. És l’instint… l’instint que li diu que calli, que ni tan sols respiri. Perquè mentrestant passa pel seu costat un ramat negre d’homes que puja juntament amb la pudor de fregit, de l’oli bullent que ha llençat a terra. Pugen els esglaons, devorant-los, unes botes amb cordons i sola feixuga com esclops de muntanya. Una mà frega la cortina on ell està amagat, s’enfonsa al plàstic.


  Tot passa massa de pressa per poder dir «va anar així». Seran estelles, fragments d’imatges que no se’n podran anar, que se li enganxaran com la pell. La por és un anestèsic que congela i dilata.


  Per a ell tot succeeix en aquella esquerda. Aquella escletxa entre la cortina i la paret. Veu com els homes se separen al passadís, sent com truquen a les portes… sent unes ràfegues, cauen vidres, cauen trossos de paret. Ara també han arribat fins a Aska. Veu alguna cosa d’ella, els seus peus dins les mitges a ratlles. Sent com crida.


  És la primera vegada que Aska veu els llops, retrocedeix cap a la finestra. Es pregunta per on deuen haver arribat, si han baixat del bosc… semblen la mort, porten aquells passamuntanyes. Parlen la seva llengua, li demanen els documents. Omplen l’habitació amb els seus cossos fets més pesats per cartutxeres dobles, encreuades sobre el pit. Un dóna una puntada de peu a l’única cadira que hi ha, seu amb les cames obertes damunt la taula, ella suposa que és el comandant, porta un escut amb una calavera al pit. Ha encès una cigarreta a l’escletxa de la boca, la mira. Aska és una ovella rebel, la por la fa agressiva. Els crida que se’n vagin. Els pregunta qui són, per què tenen el rostre cobert. Diu que vol parlar amb algú de la policia.


  El comandant s’alça el passamuntanyes, treu un rostre jove, quadrat. Ulls clars com vidre. Es gira per riure amb el paio gras que té al costat.


  Diego només veu les passes, les botes on s’enganxen els pantalons de camuflatge… veu més coses que cauen, un calaix, la cadira on estava penjada la seva jaqueta. L’estan colpejant, l’ha sentit cridar, defensar-se. Ara només es queixa. Ha caigut a terra, veu una mà que rellisca, una bota que puja sobre aquella mà, l’esclafa. Sent una veu que li ordena que s’aixequi.


  Diego ha de sortir a defensar-la, ha de dir «sóc un fotògraf italià i ella és la meva xicota, deixeu-la en pau». Potser n’hi haurà prou d’amenaçar-los amb el carnet de premsa, el té a la butxaca de la jaqueta. Ha d’arribar fins a aquella jaqueta. S’imagina que surt, que agafa Aska per un braç, que branda el carnet de premsa com una creu.


  Li estan preguntant què hi fa, en aquell hotel. Li han pres els documents, ara li diuen puta musulmana.


  —Aixeca’t, puta musulmana.


  Aska es posa dreta. Té un dolor de claus a la mà, ja no la pot tancar. Ha entès que ja no hi ha policia, que ja no hi ha un ordre, que allò deu ser la guerra. Ara percep l’exterior: els trets del carrer, els sorolls de les altres habitacions, els crits… entén que fora tampoc ja no hi ha llums, que potser han tallat els cables. Sent els laments, altra gent atrapada com ella, sorpresa mentre dormia, dins la normalitat d’aquell barri perifèric. No sap si és senzillament un atac o si la ciutat sencera ja ha estat ocupada. Si a tothom li està passant el mateix, com en una apagada, també a la seva amiga Haira, també a la seva àvia i al seu germà petit. Sent que la seva percepció s’eixampla, es dilata, corre al llarg de quilòmetres com la dels animals… ha de percebre el món que l’envolta per no quedar aïllada en aquesta habitació… en aquest malson, encara brut, confús. Sent aquella aroma de bunyols que ara es barreja amb l’olor dels homes. Fan pudor de terra, de suor, d’alcohol. Ells també deuen tenir por. Estan nerviosos, van i vénen, claven puntades de peu a les portes. Sent crits de dona, crits rogallosos com els d’un gat. Potser és una de les estudiants de Zenica, les ha sentit parlar i fer broma al passadís fa poc, han vingut amb tren per a la manifestació. Veu alguna cosa que passa pel passadís, un cos arrossegat pels cabells. No es pregunta res, deixa córrer aquella imatge que sembla que arribi d’un altre món. Sap que ella no cridarà. És una noia lliure, ha crescut en una ciutat lliure. Encara creu que només caldrà parlar per calmar-los. Deuen ser tots nois, més o menys de la seva edat.


  Es pregunta què se n’ha fet de Diego, potser l’han bloquejat. Espera veure’l aparèixer. És un fotògraf estranger, aquests imbècils tenen por de la premsa internacional.


  Ara el comandant està mirant un full, potser un plànol de la ciutat, confabula amb el paio gras. La mira, li demana que toqui la trompa. Aska ho intenta, ja no sent els dits i té de debò poc alè al pit, però l’empeny tot en aquell bec de llautó.


  Diego sent aquella trompa, s’imagina les galtes d’Aska que s’inflen com les d’un peix.


  S’ha obligat a tocar alguna cosa alegre, una petita simfonia plena de notes agudes com les de les velles pel·lícules mudes. És davant del llop, com l’ovella del relat d’Andric. Ella també és una rebel, lluny del ramat. Confia que només caldrà que toqui per tenir el llop a ratlla, però sap que no és tan bona.


  Veu el seu futur, el que ha imaginat… un escenari envaït per bombolles de llums i per fums que pugen com vapor, com en un concert dels Nirvana.


  El fotògraf italià s’assembla a Kurt Cobain, pensa en el seu coll… és la imatge més dolça que li ve al cap, aquell petó de fa poc, aquell rostre tan a prop del seu, que li somreia. Li ha passat un polze per la boca, després, com per marcar-li els llavis. Potser ell també sent alguna cosa per ella.


  El comandant li diu que deixi estar aquella trompa, que gralla a les orelles. És veritat, l’alè, se l’ha empassat tot la por. Li ordena que es despulli.


  Diego és darrere l’esquerda. Veu que la trompa cau. Veu que Aska fa saltirons dins els pantis de ratlles, que ensopega. Veu que l’aixequen.


  Hi ha aquell fusell al llit, un kalaixnikov, un bazuca, vés a saber. Es pregunta quina habitació és aquella, i si allò que passa és veritat. Li han posat aquell fusell entre els pits, han disparat contra la paret per fer-la obeir, ella s’ha quedat immòbil, mirant-los. Voldria despullar-se, obeir-los, però ara ja no sap on són els seus braços, les seves mans. Són com rems d’una barca deixada perquè es marceixi. Ha d’assolir els ganxos, la tela està enganxada per la suor que puja des de dins, que li vela l’esguard. Dues mans li arrenquen els sostenidors. Aska veu un mugró entre la tela estripada, no sap si és el seu o el d’una altra dona, de la seva mare, d’una amiga seva.


  Entén que no hi ha salvació, que la mort és allà amb ella. Immòbil sobre aquells fusells que la miren. No pensa revoltar-se, vol viure. Encara hi és present, tot i que no es pot moure, tot i que ni tan sols ha separat un braç del cos per defensar-se. Sent que allò ja ha passat, que no és ocasional, que aquells homes ja ho han fet. Ni tan sols semblen excitats, no hi ha confusió, aquells gestos ja són adquirits. La insulten, la bufetegen sense convicció, com si estiguessin cansats.


  Al camp, de petita, Aska va veure el castrador, l’home que venia per tallar els testicles a les bèsties. Era baix, portava una cadireta plegable, una maleteta i una armilla de metge. S’ajupia sota els animals i els capava. Dels cossos trèmuls s’alçaven mugits colpidors. El castrador mai no canviava d’expressió. Al final de la jornada recollia els diners i se n’anava amb el seu rostre trist, amb la seva nuca suada i bruta i la boca encara greixosa d’aquell fricassé de testicles que les dones havien cuinat i del qual ell havia menjat un plat.


  Aquests homes tenen les mateixes maneres ferotges, els mateixos gestos ineluctables. On s’han ensinistrat? A quins cossos?


  Sent que les cames es mullen, s’imagina que acaba per terra, que es dissol juntament amb aquella orina. És això el que desitja, anar-se’n, fer-se líquida, lliscar sota el llit, desaparèixer al terra de fusta. Fa poc era una noia lliure. Té un signe de la pau al front, un dels homes li ha escopit sobre aquell signe, l’escopinada li ha baixat als ulls. Fa poc era una noia més valenta que les altres… ara és un forat, un cràter habitat només per la por. Com és possible que allò que veu li estigui passant a ella? El pànic té el gust àrid dels sucs de l’estómac. És com si tots els òrgans estiguessin empesos dalt, cap a la gola, per defensar-se de l’emboscada. A sota no sent res, com si li haguessin administrat una anestèsia epidural. Les mans que l’aguanten, els dits que premen a la carn semblen posar-se sobre un cos llunyà.


  L’han llençat damunt del llit, on fa poc jugava, lluitava amb els peus de Diego. Les cartutxeres li cauen a sobre amb l’olor de ferro i de mort.


  Diego ja no sent com toca Aska. S’ha encongit entre les escombres… una, més dura que les altres, de melca, li esgarrapa una galta. Se sent olor de floridura, de palla bruta, gastada. Veu com cau, com coixeja dins els pantis abaixats sobre les cames com dins un sac. Ha de sortir d’aquell niu d’escombres, llençar-se a sobre d’aquells paios sinistres amb uniforme, arrencar-los les caputxes del cap. Però ja sap que no sortirà. Potser no sortirà viu d’aquella nit, però sens dubte no aconseguirà arrossegar-se fora d’aquell forat a la paret. Es pregunta si allò és la seva mort, el seu fèretre. Si li dispararan sense ni tan sols obrir la cortina, com a les pel·lícules.


  Està acostumat a amagar-se.


  Quan el seu pare pegava la seva mare, ell aconseguia desaparèixer, lliscava dins una esquerda i es posava els colzes sobre les orelles. Estava tranquil. Es feia pipí, no se n’adonava. Mirava aquells petits bassals grocs al terra. Se n’anava, pensava en una cosa bella. Només sortia quan tot havia tornat a l’ordre, quan la mare era de nou a la cuina batent els ous. Li somreia, li feia entendre que no havia de patir ni tenir vergonya, perquè ell no havia vist res. Ara sap quina és la cosa bella, és la boca d’Aska, fa poc quan l’ha besat, fresca com una font.


  Veu una bota al llit, la cama blanca oberta com una ala de pollastre. Pensa en una fotografia. Veu la foto, la cama blanca i la bota negra, l’ovella i el llop. Ara sap que ja no pot sortir. És un testimoni. No el deixarien anar. El cor batega fort, com una mà que truca a una porta que ningú no obre. És la porta del coratge, que no s’obrirà pas per a Diego aquesta nit.


  Des del llit l’arrosseguen per terra. Diego veu aquell cos passejat com un carretó, s’enfonsa dins l’esquerda. Al principi, aquella cortina li ha semblat un refugi, ara sap que valia més dinyar-la a les escales. Ha tancat els ulls, sent els cops, reiterats… el carretó que pica contra la paret.


  Aska està pensant en la seva mare, l’última vegada que la va veure viva li va cuinar farcellets de col. Aska pensa en aquella aroma que omplia la cuina. El germà mirava la MTV, s’havia aturat per menjar amb ells en aquella tauleta davant de la tele… havien rigut. D’ençà que Aska se n’havia anat de casa, la seva mare havia esdevingut més nerviosa, més petulant. Aquell dia li havia semblat de nou serena. Ella li va deixar una mica de diners, la va abraçar per darrere, li va palpar la carn de la cintura.


  Aska sent el gust d’aquella dolcesa. Per defensar-se se n’ha anat d’ella mateixa. Sent un soroll llunyà, allà on truquen els records de la infància. El pont que travessava per anar a l’escola de música. Veu una arada que solca un camp, les fulles que escorxen els terrossos. Sap que aquell camp és el seu propi cos, i el soroll és el del cap que pica contra la paret on l’han empès.


  Quan s’havia presentat a casa vestida de punk, el seu pare l’havia deixat de saludar. Ella s’havia posat a treballar per independitzar-se. Després havia tingut aquella sort, prestar la panxa a canvi d’una muntanya de marcs. Mira la seva trompa a terra. Es pregunta on deu ser aquella barba clara, on deuen ser els ulls del marit jove i trist, si la deuen estar mirant.


  Diego va ser toxicòman, molts anys abans. Li tornen aquelles imatges depriments, cossos sobre l’asfalt coberts de bava. Una vegada hi va acabar ell també, salvat per miracle per una ambulància arribada a temps, per una injecció directa al cor. S’ajup al costat d’aquelles escombres. Li sembla que no s’ha mogut mai d’aquella vorera del casc antic de Gènova.


  Lluny hi ha aquell peu blanc que s’agita.


  Aska és a terra, entre el llit i la finestra. Ni tan sols s’ha desmaiat, no ha tingut aquest consol. Ha continuat lúcida, s’ha empassat el mal sense descomptes. Ell no ha mogut un dit per defensar-la. No tenia sentit fer-se matar, fer-se disparar al cap, a la boca. Ha retrocedit encara més, entre les escombres polsegoses, per no veure res. S’ha aixafat les orelles amb les mans per no sentir els crits.


  Es fa de dia quan els llops se’n van, es retiren a les muntanyes amb els jeeps, les cartutxeres, disparen els últims trets a l’aurora.


  Diego ha vist com desfilaven les ombres… Aska estava dempeus, ha passat pel seu costat, empesa per les escales. Li ha semblat que portava el seu vestit de seda pelfada, la seva trompa. Potser res d’allò que ha vist no ha succeït de debò.


  Diego deixa passar el temps, espera que el silenci esdevingui dur i immòbil. Que s’empassi els crits, aquella maldat que sembla sorgir del centre de la terra amb un esclat. Sent la violació als ossos, a l’anus, a la melsa. Tots els seus òrgans són fora de lloc, carn que pica al cervell.


  No ha fet res, no ha mogut ni un dit. Quan Aska ha passat pel seu costat la seva carn li ha semblat lava petrificada.


  Surt del seu amagatall, de la cortina que l’ha amagat sense separar-lo del mal. No és mort, no és del tot viu. Les cames rígides, els ulls que voldrien caure, com pedres. Enregistren imatges que no s’imprimeixen, s’esllavissen dins el seu estómac com dins una cuneta. S’aboca a aquella habitació desmuntada, s’empassa l’olor que hi resta, un forn d’emanacions orgàniques i de nicotina. Els llençols amb les empremtes de les botes, la cadira per terra, el fang. Agafa la seva jaqueta, la seva càmera fotogràfica i baixa.


  Sent un cant. És Anela al pis de sota, la propietària d’aquella fonda per a estudiants i viatjants, que s’ha transformat en un bordell per a ogres. La dona està ajupida sota les taules, que ha tornat a posar al seu lloc, i recull les restes de les tasses. No les llença, les frega contra el davantal i després les diposita al taulell dels esmorzars, les posa en fila com restes arqueològiques.


  Diego assisteix al·lucinat a aquell recull de fragments, la dona bressola la seva follia cantant plàcida com una pagesa que espigola.


  Amb prou feines aixeca els ulls per mirar aquell noi amb el pit nu sota la camisa, fa un pas enrere. Es pensa per un moment que és un d’aquells diables.


  Diego li pregunta què se n’ha fet de les noies, on les han portat.


  La dona sacseja les espatlles, no ho sap. Té un marit per enterrar, aquell vell mort per les escales. Es posa un mocador, surten junts al pati. Les gallines són totes mortes, esquitxen el prat amb els seus cossos, els han disparat per jugar, per provar aquelles armes noves. Diego es queda mirant el vent que mou les plomes.


  Se’n va deambulant en aquella llum de tinta blava, submarina. Entra al primer lloc obert que troba, no sap si és un cinema o una església. Només veu aquells bancs foscos, s’estira i s’adorm. Somia alguna cosa. Somia quan l’heroïna pujava i arribava l’efecte bo. Somia aquell súmmum, quan la sang es desfeia, els nervis semblaven fils dòcils… les espines se n’anaven del cos, la pell s’obria, s’eixamplava amb escates toves… i un mar calent li inundava els canals. Era la cosa bella, la fuga.


  Aska ha viatjat en una camioneta i l’han descarregat en algun lloc. No sap on és, potser en una fàbrica en desús. Al seu poble de petita se’n reien, li deien «mrkva», pastanaga, pels cabells. El fet de tenir un color així al cap ja és un destí, crides l’atenció dels ocells, com una carabassa oberta al mig d’un camp.


  Es toca les cames per mantenir-les fermes, però els músculs es fregeixen com salsitxes en una paella.


  No sent dolor, un líquid li raja per alguna banda, del cap al coll, darrere. Voldria veure més del que veu, però les parpelles semblen dues rates que es mouen dins una trampa.


  Les altres dones es queixen, ella no. Les fan caminar, les empenyen amb els fusells. Aska veu una nau plena de cables, maquinària.


  Les tanquen en una sala llarga, amb una tira de finestres altes. Llisquen al llarg del mur, esgotades, s’adormen arraulides sobre les seves potes, com gallines.


  L’endemà, quan s’enduen la primera dona, es posa dreta, confia que la cridin a ella. Vol xisclar, denunciar allò que li han fet. Vol parlar amb el militar que les va rebre, aquell de l’uniforme impecable, que va fer portar panets i sopa.


  Quan la dona torna al cap de moltes hores, sagna pel nas, rellisca sobre les seves sabates com si tinguessin oli a dins. Cap d’elles no té valor per apropar-s’hi, per preguntar què hi ha allà fora. Si abans estaven unides entre elles com un ramat d’ovelles a les fosques, els dies que segueixen se separen a poc a poc. Cerquen racons on amagar-se en aquella sala. Però no hi ha cap lloc on poder-se amagar, caldria travessar el mur i per fer-ho caldria no tenir cos.


  Aska té la trompa. L’estreny contra el pit com si fos un cor. La toca. Hi posa tot l’alè que no té. Vol consolar les altres dones, vol anar-se’n.


  Li diuen que calli, li tiren alguna cosa.


  Els militars porten mantes, una pila marró que llancen en una banda. Al fons de la cambra hi ha un bany, Aska espera el seu torn per rentar-se. L’aigua és tot el que desitja. Sent una joia infantil, estúpida, com quan es llançava al riu amb els seus amics, s’estava en aquelles basses glaçades saltant i es mirava la pell blanca transparent dins el verd del corrent.


  Per les escletxes de dalt es filtra aquella llum que llisca a l’interior velada pel polsim. Al voltant cap soroll de cotxes, de ciutat. Parla amb les dones, algunes són pageses, però moltes són dones de nivell, llicenciades. Cap d’elles no creu que allò sigui possible, que aquell lloc sigui de debò un camp de presoners.


  Ara Aska fa torns a les cuines, juntament amb les altres. Quan toca els homes la feliciten, estan contents que hi hagi una mica de música, una mica d’alegria en aquella habitació trista, d’ovelles espantades que comencen a fer pudor.


  De nit vénen. Aska s’amaga. S’emporten dues, tres dones cada vegada. Quan tornen ningú no les mira. Ara ja ho saben. Saben que han d’oblidar de seguida. Les tornen a l’alba. No volen que les altres les mirin. Coixegen cap al vàter. També se l’emporten a ella, s’hi fixen pels cabells, és un peixet vermell, és fàcil pescar-la. A les fosques els ulls s’hi posen, sent aquelles rialles.


  Aska resisteix. Després agafen també la petita, una nena de dotze anys. I ella no torna.


  Aska continua tocant, convençuda que la música la salvarà. Ja no es pregunta on és la seva vida, on és el noi italià, on és la kafana on anava amb els amics a fer broma, a tocar jazz. Té els llavis secs com sal. Es pregunta on és la petita, quan els homes encaputxats l’han triat s’ha aixecat de sobte, els ha seguit amb la mateixa diligència que devia tenir a l’escola quan els seus professors la cridaven per examinar-la.


  De tant en tant la fan tocar nua. Ella bufa dins la trompa la seva por. El noi que semblava el més educat, el de la taca fosca sota l’ull, li omple la boca com una gibrelleta, li apaga al coll allò que fuma, com si la seva nuca fos el terra d’un bar.


  Tornen a agafar-la més vegades.


  Entén per què la petita no se n’ha sortit. El cos.


  El cos d’Aska sembla anestesiat. El dolor és sord, resta presoner en una altra banda, com si travessés un altre cos que és al costat del seu. El problema és després, a les hores successives a la violència. Quan s’adona que ja no és capaç de tornar al seu cos.


  Des que la nena no ha tornat Aska veu només una llum que es tanca com la porteta de l’estufa on s’amagava de petita. Un bon amagatall que, però, l’espantava, tenia por de no ser capaç de sortir-ne, i que la seva mare encengués el foc sense adonar-se que ella era a dins. Mira el foc que s’enfila a la seva pell, s’hi fica com una metxa.


  Les notes musicals li vénen sempre al davant, li cauen del cel mentre la violen… són cabells que cauen d’un raspall.


  Aska ja no sent les seves veus, les paraules són sempre les mateixes. «Meuca musulmana, puta turca, crida Izetbegovic, crida el teu president, pregunta-li on és…» Riuen, es diverteixen entre ells.


  Per què no paren de dir-li «puta musulmana»? Fa anys que no entra en una mesquita. Ella és una noia moderna, laica, ha estudiat solfeig, sap compondre, parla italià, anglès, alemany, prenia la píndola.


  Són monòtons, tot és monòton. El procés de les violències és sempre més o menys el mateix. Hi ha els que s’afanyen, hi ha un noi nou, que potser no ho voldria fer i que ni tan sols la pot mirar, perquè té por dels altres. Perquè han d’estar tots junts, dins el mateix estable, dins la mateixa ovella. Hi ha els que estan massa borratxos i n’hi ha un parell que només voldrien matar-la, Aska se n’adona, estrènyer-li el coll fins al fons. Però potser tenen unes ordres concretes.


  Una de les dones ha vist la petita, la clofolla que en restava. Ha sentit els crits d’un dels comandants. Estava enfurismat amb els seus nois, que s’havien passat de la ratlla. Al cap d’una estona els ha perdonat, ha dit que llencessin la clofolla al riu.


  Aska sap prou bé quina és la pròxima passa. Prova de penjar-se per la gola, però no se’n surt, perquè la corda no és pas una veritable corda, sinó un parell de pantis destrossats.


  Ha deixat de tocar la trompa. El noi que sempre li deia que tocava molt bé, aquell dels ulls blaus com vidre, l’ha fet servir dins el seu cos.


  Ara ella es pot morir tal com es va morir la petita.


  El cos… El cos és com un sac que han llençat a terra i posat a assecar per tal de fer-ne un sarró. El cos és com una llarga cadena de cossos que pateixen. Aska es pregunta què se’n deu haver fet de les fulles de col de la seva mare, què se’n deu haver fet de les ulleres del seu germà.


  Tanmateix, arriba un dia que la deixen estar per fi i no la tornen a cridar mai més. D’aleshores ençà, la deixen vagabundejar per les cuines.


  Diego ja no va poder. Podia sempre, però des d’aquella nit ja no va poder trobar aquella cosa bella. Va tornar a Itàlia. La va cercar a cadascun dels vidres que va tocar. Un dia va passar-se hores i hores fotografiant una llauna de tonyina… va veure aquell peix macerat en oli, aquella carn rosada. Va pensar en la vida d’aquell gran peix abans. Aquell vespre, en tornar a casa des de l’aeroport, es va aturar al port per a hidroavions d’Ostia. Havia recuperat el nas ximple d’abans, sabia quins ulls cercar. Es va punxar heroïna dret, amb l’esquena repenjada contra un anunci de Campari descolorit pel salnitre.


  Ha tornat a l’infern. De tant en tant algú de la Creu Roja Internacional visita els camps, aleshores els botxins els endrecen, fan desaparèixer les dones en pitjors condicions. Els càmeres filmen bestiar humà desnodrit com als camps de presoners de la Segona Guerra Mundial. Ara Diego sap que ella és allà. Ha aconseguit entrar al camp. Ha fet amistat amb un dels carcellers, un noi amb una taca fosca sota l’ull. Porta una Polaroid. Ha estat una bona idea, tornar a Sarajevo carregat amb aquells cartutxos quadrats grossos. Els ha portat per als nens, a ells els encanta aquella llengua lluent que surt de la càmera fotogràfica com d’una boca. No es podia imaginar que també agradessin tant als xètnics del camp. Ara tots volen una Polaroid. Posen amb els seus uniformes, els passamuntanyes alçats sobre el cap, les llargues barbes negres. Miren les fotografies que surten de seguida, hi escriuen quelcom a sota, a la franja blanca: el seu nom, un missatge per a la xicota o la mare. Ara Diego dispara de pressa també amb la Leica. Els xètnics hi confien, mentre posen expliquen com és de dura la vida de les muntanyes. Són vanitosos, n’estan orgullosos. Els agrada l’objectiu, els agrada que els mirin. I Diego els mira. El comandant també posa, un home gran, amb una cara amable i els ulls blaus com el mar. Es fa fotografiar tot sol i amb els seus nois al darrere, els fusells clavats a terra. Pregunta si la llum és bona. Diego hi perd temps, cerca la perspectiva adequada. El comandant cerca el seu millor perfil, estira una mica el coll, perquè és l’únic defecte que té, el coll una mica curt. Són amables amb ell, es posen allà amb els ganivets, les seves solituds d’assassins. Diego fotografia els diables, riu, hi fa broma. Els rostres s’imprimeixen a la pel·lícula.


  El conviden a sopar. Les dones es mouen com meduses al voltant de la taula, porten sopa i estofat de xai. Després la veu a ella, la reconeix pels cabells. No es gira, es queda inclinat sobre el plat. Només li queda la sensació d’un moviment rotatori, és ella la que mou el cap com un planeta perdut.


  Després de sopar el comandant obre el calaix, en treu una mica de pols bona, esnifen junts.


  Al comandant li agrada la seva Polaroid, és ultramoderna, en colors. Diego es treu també el rellotge que porta al puny, és un cronògraf, marca l’hora d’arreu del món. El deixa allà, damunt la taula del comandant amb els ulls blaus com el mar. I demana aquell favor, aquell bescanvi: la pastanaga, la presonera dels cabells rojos. La coneixen, i tant que la coneixen. El noi de Gènova assenteix a les seves rialles, als seus gestos. Obre la motxilla, en treu deu mil marcs embolicats amb paper d’embalar, els posa al costat de la Polaroid, del rellotge. Somriu.


  Aska camina al descobert, la porten a aquella habitació. El bescanvi té lloc allà. Duu un anorac flonjo. Diego alça els ulls i fa un gest amb el cap, sí, és ella. Aska no el reconeix de seguida, les rates pesen damunt dels ulls. Per un instant es pensa que és senzillament un nou botxí. Ell també ha canviat, ja no té la seva barba de cabra, té fils llargs i espinosos que semblen una mata cremada.


  Surten del camp de presoners així, com si res. Travessen l’esplanada argentada, passen la tanca. Ella no pot mantenir-se recta a la moto, es desmaia unes quantes vegades, ni tan sols el vent l’aguanta.


  El metge musulmà és un home baix, de pell lívida, duu una jaqueta estranya de còmic, amb les mànigues una mica curtes, com les d’un nen que ha crescut. El cap calb està solcat per venes que mentre parla s’inflen, semblen serps presoneres. Fa que sí amb el cap, s’aixeca els punys de la camisa. Aska té algunes fractures calcificades i un timpà perforat. Per la resta no té lesions internes, fins i tot la melsa està bé. És una dona forta. El metge abaixa la mirada, els orificis es tancaran, caldrà el seu temps, com després d’un part.


  No vol diners, es treu de sobre la mà de Diego, abaixa el cap. Una pàtina de suor rellueix en aquell crani fosc dibuixat per venes grosses. Diu:


  —Déu no haurà de perdonar ningú.


  Diu que s’avergonyeix de pertànyer a la raça humana. Quan li diu que Aska està embarassada Diego no ho entén, s’ho ha de fer repetir.


  Porta aquell rodet a la butxaca, el cerca. L’estrangula amb la mà suada.


  Diego no sap res de dones utilitzades com trinxeres on fregar els fusells. El metge sí que en sap. És una pràctica de la guerra, fecundar els camps amb llavors dolentes.


  Aska està embarassada de cinc mesos, no pot avortar.


  El metge musulmà diu:


  —Déu no perdonarà ni tan sols els nens.


  És un vell musulmà, porta un símbol clavat a la jaqueta. Cura l’ovella. De tant en tant desenrotlla la petita catifa que s’ha emportat i prega, baixa fins al terra. Sembla que es vulgui fer engolir per Déu.


  Aska no es mou al llit, de tant en tant sent unes mans que baixen a sobre seu per desinfectar les ferides, per curar-la. Són mans llunyanes, papallonetes en una fruita feta malbé. Aquell cos ja no li pertany, ja no és el seu, s’endormisca amb ella, senzillament. El cos com un cubell abandonat que recull aigua de pluja, de les teulades, bruta de rovell. El cos com un conjunt de punts que tiben, de cèl·lules que combaten l’una contra l’altra.


  El metge li posa injeccions que la calmen, que mitiguen el dolor, però a ella no li caldrien, estaria tranquil·la de tota manera. I ni tan sols es pregunta per què la tenen allà, per què no la deixen petar en pau, com una bèstia en un niu de fullam.


  És dintre del ventre que la va parir, està immòbil de la mateixa manera. El dolor és una membrana que comprimeix com un sac amniòtic.


  Diego prepara un brou. La boca d’Aska és com un calaix obert, com un bec de carn morta. El brou cau a la barbeta, com aigua d’una font.


  Diego toca la guitarra, mentre la llum es precipita dins la nit. Potser la música li anirà bé.


  El cos d’Aska amb prou feines es mou, només de tant en tant és sacsejat per una tremolor, lleugera com la d’una fulla que està a punt de desprendre’s.


  És una tortura el fet de ser viu. Assistir al dolor li sembla pitjor que el mateix dolor. L’espelma del terra mou les ombres, il·lumina els fantasmes. No va moure un dit per defensar-la, va retrocedir per no veure res, es va aixafar les orelles amb les mans per no sentir els crits. Ara ja no pot separar-se d’aquell cos. Parpelleja a les fosques, a poc a poc. El cos al llit és negre, sembla l’Igman de nit. La pell estripada d’Aska formigueja, torna a créixer. Estira per tornar a tancar-se. Les vores de carn s’uneixen.


  És terrible sentir que el cos es desperta, que reneix com tot, com l’alba, com l’herba. Les rates han deixat els seus ulls, que s’estan desinflant, el negre dels hematomes comença a esgrogueir-se. Aska veu els texans de Diego, sent la seva respiració.


  Beu la primera tassa de brou. Diego li aguanta el cap, ella no el pot mirar a la cara, no vol. S’avergonyeix d’ella mateixa, d’allò que li han fet. Té sempre els ulls baixos. Té una crosta a la boca, Diego espera que aquella crosta caigui. Mira el ble de cabells rojos fora del capoll del llençol. Espera el dia que ella li preguntarà «On t’havies amagat?».


  Diego té aquell rodet ple, porta els botxins a la butxaca.


  Sap que el mal es posa en fila, en canilla, perquè és vil i no pot quedar-se sol. Necessita que el mirin. I ell ha mirat. Ell també ha violat.


  Aska té aquella marca al clatell, aquell cràter de cigarretes. És l’ull del seu botxí que la mira, un regal que no serà etern. Perquè per sort el cos tampoc no ho és. No s’ha adonat que estava embarassada perquè ha seguit perdent sang sovint. Ara vol avortar, només vol això, vomitar la mucositat dels diables.


  El metge musulmà diu que Déu ni tan sols no perdonaria els nens…


  L’escopirà, està escrit. És un destí necessari. Està escrit a les venes del vell metge i a les taules del cos. És una llei antiga, com la de l’Alcorà.


  Ara la trompa punk, incerta sobre les lleis de la terra, s’aferra a un cel poblat pels profetes. Demana a Déu que llenci a la latrina el coàgul dels diables.


  Diego li ha portat roba nova, una túnica turca de color crema, ella l’ha tancat fins a l’últim trau. Té un aspecte virginal.


  Ell també té por. Normalment els homes no saben què passa dins el cos de les dones, però ell ho sap tot, s’ha passat molt de temps als centres d’assistència per a parelles estèrils. Sap exactament com es produeix la fecundació, veu el gàmeta que llisca dins la bombolla de l’òvul, una bombolla que es doblega i engoleix com una medusa. Veu la separació de cèl·lules, com un cor, com aquells pinyols dobles de les nespres.


  Mira Aska mentre descansa. Sent el soroll d’aquella multiplicació que té lloc dintre del seu cos. Tot plegat s’allunya tant de la claredat freda del vidre d’un laboratori… Pensa en un eriçó, en un òvul travessat per mil punxes negres. Veu l’eriçó desprès de la roca que fluctua al fons del mar.


  Veu aquella concepció fosca. Insectes l’un sobre l’altre dins el mateix forat.


  Mira aquell cos lapidat que mentre mor floreix.


  Li vindrien ganes d’abandonar-se a la fatalitat muda del dolor d’Aska i creure juntament amb ella, juntament amb el metge musulmà, que aquell ésser que s’està formant no es mereix l’aigua amniòtica de la vida.


  Ha fotografiat bassals, no sap ben bé per quina raó, probablement perquè va néixer en una ciutat de mar i de pluja, de sots que s’omplen i es buiden. Sempre s’ha sentit atret per aquells forats on l’aigua s’endormisca una mica, fosca i lluent, empassant-se els humors de la llum, dels canvis. Inflant-se des de dintre com un cor líquid. S’ha inclinat, atret per aquests ulls que l’han mirat i que ell ha mirat. No pas veritables pous, més aviat tapes líquides de pocs centímetres. Planetes de terra, fils d’aigua. Els bassals li han ensenyat. Han estat una pissarra, com un cel nocturn amarat de luminescències antigues.


  Mai no s’ha pensat que fos un rabdomàntic, només ha fotografiat petits pantans urbans. És un noi, no creu en la profunditat, sempre li ha agradat sentir-se una mica esverat.


  És una nit de pluja, el terrabastall dels obusos es confon entre els trons.


  Pensa en l’infant. En aquell que nosaltres no hem tingut de la millor de les maneres, estimant-nos. Pensa en l’infant que Aska té a la panxa, encaixat de la pitjor de les maneres. Pensa que la vida és descarada, que uneix dolors diferents en un únic disseny.


  El noi es pregunta si potser també l’horror insensat té un lloc seu, dins la geometria fluixa del món. I potser el sentit és aquest nen que ara ve d’una tanca negra. Ell també té por que el nen pugui tenir tres caps, cinc cues i un cor malvat, que aquell mal només pugui engendrar mal. Però està disposat a arriscar-s’hi.


  Potser el nen serà la recompensa.


  Li donarà els diners establerts, fins i tot el doble. Dirà a la seva dona que el nen és el seu. Ella podrà tornar a tocar.


  Aska es troba més bé. Un matí està asseguda al llit. Ell li ha portat els préssecs del papa Armando que jo he portat de Roma. Ella mossega, el suc li cau a la barbeta. Aquell gust tan dolç i inesperat. És un enyor que ella ja no vol sentir.


  Ell li diu:


  —Has de tornar a tocar, a cantar.


  Quant valor podria posar dins la seva nova veu. Recollir el crit de les que són com ella, de les dones de la sala escorxador, de la nena que mai no va tornar, fer-ne el fil blanc que separa les tenebres de l’aurora.


  Aquella vida s’embassa com fems en un estable, tan callada que ella s’oblida que està habitada. No vol deixar la seva ciutat. Sempre ha volgut marxar i ara s’hi vol quedar. Li agrada la presó dels carrers obligats, la gent que mira el seu propi destí reduït a pura follia.


  Un dia està asseguda en un banc. Un càmera commogut es mou entre la runa, ella sesteja al sol, tampoc no està tan malament. Ni s’adona d’aquell micròfon que li tenen prop de la boca.


  El periodista li pregunta:


  —Quines esperances té per al seu futur i el del seu país?


  Aska li pregunta si aquell micròfon és de debò, si funciona.


  El periodista està desconcertat, i tant que funciona.


  Aska sap que no té esperances, el seu cos és un niu de serps, ara sent com es mouen.


  Pensa en aquest micròfon que funciona, però que no serveix per a res perquè ningú no sentirà la seva veu.


  L’únic so que li ve al cap és el d’una ovella perduda.


  Diego no sap si aquella desesperació que els uneix és amor. De jove podia triar un altre camí. Només hi ha un camí, pensa ara, el que hem recorregut. La vida humana és un drap, que neteja sempre la mateixa superfície.


  Ell li agafa una mà. Ara ha passat una mica de temps, la pot tocar.


  No li mira el ventre, no gosa. Li mira la nuca. Ha portat les tintures i les agulles. Li fica l’agulla sota la pell unes quantes nits després. És ella qui li ho demana, no suporta la visió d’aquella cicatriu granulosa com un orifici, el forat de cigarreta al clatell que s’ha tancat malament.


  La mà del noi tremola, té por de fer-li mal. Aska no es mou. Quin mal li pot fer aquella agulla petita? El seu cos està drogat de dolor. Aquestes fiblades que s’encaixen sota la pell són gairebé un plaer. Té una pedra al coll que cada nit l’enfonsa. De quatre grapes en aquella sala.


  Diego és hàbil amb les mans, ho fa prou bé. Primer fa el dibuix amb el bolígraf, i després calca amb l’agulla. Un puntet rere l’altre. Al port de Gènova no hi havia ni un sol camàlic sense tinta a la pell, va ser fàcil aprendre’n.


  Els tatuatges són marques noves triades per tu. Poses alguna cosa entre la teva pell i el destí. Un glop de valor.


  Aska ha triat una rosa, és ell qui l’ha aconsellat. Sobre aquella cicatriu arrugada els pètals semblaran de debò. L’horror enterrat per una flor.


  Quan cauen les crostetes i emergeix la rosa, Aska la toca. És la primera vegada que es toca la nuca. No la pot veure. Aleshores Diego li aixeca els cabells i li fa una fotografia de molt a prop.


  La porta a revelar en un laboratori que encara funciona. Quan la hi regala ella diu:


  —És com una flor sobre una tomba.


  Ja és alguna cosa.


  És una rosa de Sarajevo.


  Estan asseguts en un bar sense portes, a fora disparen, les tassetes turques tremolen, tremolen els pòsits de cafè que haurien d’explicar el futur.


  Ell està brut, és un reporter de guerra, per fi és allò que sempre ha desitjat ser. Li diu:


  —Pensa-t’ho, llençaries una fortuna. Només has d’aguantar una mica, és com avortar d’aquí a uns mesos. Ni tan sols l’hauràs de veure.


  Ella gira el cap d’una banda a l’altra, sobre aquelles taules brutes, sobre aquella gent que espera per sortir entre les bombes. No pot suportar la idea de tenir aquella cosa viva dintre seu, de fer néixer els seus botxins, d’allargar-los la vida al món. Li sembla absurd que aquella violència pugui proporcionar-li tots aquells diners.


  Aquest nen naixerà podrit, per força. No hi ha una sola paraula bona per a ell.


  Ell repenja la barbeta, la mira. Es recorda de la primera vegada que la va sentir tocar. Fa una guerra, fa una vida.


  Li diu:


  —D’acord.


  El tindrà a l’establa uns mesos més. Ell té raó, és un bon negoci. Ja que ha començat és una llàstima engegar-lo.


  Però quan el nen es mou Aska tremola. Allunya els braços del cos, crida. Somia que pareix uns fills que la violen.


  Somia que està somiant, que es fa líquida juntament amb la seva trompa. Fins i tot els seus cabells ploren.


  Diego voldria dir-me la veritat, però ara ja és tard. Voldria seure amb mi en aquella cadireta verda, fer-me pessigolles, caure junts. Em mira l’esquena, el silenci. Posa una mà sobre aquell silenci. La veritat està guardada als plecs d’aquella guerra. A la pel·lícula d’aquell rodet que li crema a la butxaca.


  És dels que mai no es queden res al pap. No té misteri ni encant. És un babau. Ara, però, té aquell secret absurd. No em pot dir que l’infant és el fill dels diables, que ha pujat des de l’infern. Que és fill d’un mur brut. No vol causar-me aquest espant. No vol donar-li aquest destí.


  A la pica davant la mesquita ja no hi ha aigua, i Aska es renta amb la neu, que crema. Amb aquelles ablucions mai no n’hi haurà prou per netejar-la. Té ganes d’arrencar-se la carn. La brutícia és molt endins.


  Quan s’inclina a terra nota el ventre, el dimoni. Prega amb la intenció d’ofegar-lo. Mentre ella moria ell se li aferrava a dins, per això l’odia i l’odiarà sempre. Diego li ha regalat un abric llarg de pèl fosc, li agrada semblar un llop. No la deixa, és sempre allà, darrere les seves passes. De tant en tant es gira i se’l treu de sobre, de tant en tant es deixa abraçar al costat d’un foc nocturn.


  Quan comencen els dolors és ell el que sua. Ella no vol que la toquin, gemega, es repenja contra una paret amb la força del cap. Sent de nou aquells cops. Parir és de nou aquella violació, vísceres tallades per una arada.


  La seva mare li va parlar una vegada del part, n’hi va donar una imatge forta, és com una fera que et devora per dins. Una fera que mor quan el nen es rendeix a la vida i llisca dins el canal del part. I al final, a l’última fase de l’expulsió, cobreix el dolor amb el seu pes. Llavors només queda aquest gran pes que ja és el de la responsabilitat futura.


  La seva mare deia que al part ja hi ha un ensenyament.


  Aska es pregunta quin ensenyament hi ha en una violació.


  Pensa en els camps per on corria de nena, els travessava amb la bicicleta per anar a l’escola. A la primavera s’omplien de flors grogues i violetes.


  Pensa en la petita. Quan els xètnics se la van emportar va acotar el cap i els va seguir diligent. Es pregunta per què Déu no va aturar almenys aquell moment, per què no la va salvar. Almenys a ella, en nom de totes les dones violades.


  N’hi hauria hagut prou amb aquella nena verge, deixada intacta. És ella qui ara ajuda Aska en el part. Juga a pilota contra una paret i compta. Quan la pilota cau a terra el nen ha nascut. Aska de seguida se sent millor. Gira el cap. Així no sabrà mai a quin diable s’assembla més el nen, si al dels ulls blaus, o al del nas ample, o al de la taca fosca sota l’ull.


  Quan el moc dels diables neix a la llum, ve al món fet carn, Diego tampoc no el mira de seguida. Espia el cordó umbilical gris com una corda de vaixell.


  La seva vida s’ha allunyat d’ell en aquells mesos. I ara li sembla inassolible. Fa una carícia a l’ovella, li diu a cau d’orella:


  —Ha nascut, s’ha acabat.


  Diego ara mira el nadó. Aquell cos vermell i prim que xiscla. No sembla un diable, sembla un pollet. Tal vegada tindrà el cor dolent del seu pare, però qui ho pot dir del cert? La veu sembla la d’un anyell que s’ha quedat sol en una mata.


  Aska la sent. Recorda la veu de la petita, aquella cantarella mansueta.


  Diego li pregunta:


  —No vols veure com és?


  Ella diu:


  —Sé com ha estat. Emporta-te’l.


  Abans d’anar-me’n jo la miro. Faig un pas cap a la llitera. Si li ho preguntés ara, ella em diria la veritat. No té res a perdre. Diria «Mira, el fotògraf i jo mai no hem fet l’amor. El que veus és com el fill de l’Esperit Sant d’aquesta guerra, de la mucositat dels diables». Però jo no m’hi acosto.


  Aska és buida. El ventre li penja, al pit els canals de la llet es comencen a inflar. Té encara entre les cames la sensació d’aquell cordó tallat que l’ha separat del fill de la violació. Ara ja no està habitada, torna a ser ella mateixa.


  Té aquells diners, els compta damunt del llit. Pot provar d’anar-se’n, de ficar-se al maleter d’un cotxe de nit. Tanmateix, sap que no farà res de tot això. Era l’infant qui la mantenia viva, ara ho sap. Entén que en realitat, encara que l’odia, ha volgut salvar-lo. Parla de si mateixa sense embuts. Toca la trompa xiulant, movent els dits a l’aire, tancant els ulls. Potser aquest és l’ensenyament.


  Diego ni s’adona que hem arribat a l’aeroport. Mira alguna cosa que llampegueja davant la xarxa dels ulls velats.


  No puja a l’avió. Es gira i camina cap a ell mateix.


  Aquesta vegada Aska no entén de debò com és que el fotògraf encara és allà. Ell es posa al costat d’ella, toca la guitarra, se’n va a cercar menjar al Markale. Fins que un dia ella li digui que està guarida, que de debò intentarà viure. Amb els diners obrirà una escola de música.


  Passen l’última nit junts a l’illa de Korcula. Ell s’enfila a aquella roca, a la butxaca hi porta encara el rodet en què apareixen els rostres dels dimonis. De cop desenrotlla la pel·lícula, la crema a la llum. Després veu alguna cosa per fotografiar. Un nen que atrapa peixos, un Ante. És l’heroïna que entra a la sang, és aquella cosa bella. Si una mà interrompés aquell vol per preguntar-li com ha anat la vida, ell per fi somriuria aixecant el polze: podria haver anat pitjor.


  Camino per la sorra


  Camino per la sorra, sento que s’aixeca al voltant de les meves passes. He sortit de l’habitació, m’he aixecat com un autòmat. Aska ja no ha plorat més, ha parlat mirant la cortina blanca que s’inflava a la finestra. M’ha semblat un cant perdut, una sevdalinka. L’atrocitat allunyada del seu embut ja no és res, és cendra que vaga. Ha restat l’olor de la seva casa, de la seva petita pau.


  La seva filla l’ha cridat i ella ha mogut el cap amb un gest preocupat i inquiet. Mai no ha recuperat l’ús de l’orella dreta. Té un so fix allà dins, com mar que s’arrossega. Ha somrigut, ha dit:


  —És l’orella de la Història.


  Camino. Voldria ensopegar, però no ensopego. Voldria estirar-me a la sorra, abraçar-la i donar les gràcies a algú, a alguna cosa, a la formiga que passa, al recorregut infinit de totes les vides.


  El cos del meu fill a contrallum està saltant, s’està barallant amb les ones. És el nen que s’esbatussa amb el noi, que li diu «deixa’m jugar un dia més».


  Surt del mar, es llença damunt la sorra i després corre de nou a l’encontre de les ones.


  —Com està? —li crido.


  —Millor que Sardenya.


  Em pregunta si li puc fer unes quantes fotografies amb el mòbil, vol mostrar aquell mar turquesa als seus amics.


  —Vull que es morin d’enveja —diu.


  Es posa amb les mans als malucs, somriu amb el nas arromangat i amb els ulls amagats perquè hi ha aquell sol que resplendeix.


  Entro a l’aigua fins als genolls, el fotografio mentre salta. El seu cos a l’aire i esquitxos de mar blanc.


  S’ha llançat a la riba, té el cap brut de sorra, els rínxols semblen els d’una estàtua marina. Es gira i em diu:


  —Mama, m’he fet mal a un peu. Tens una tireta?


  Furgo dins la bossa, furgo com una boja, mentre el vent em llança els cabells dins els ulls. Obro el moneder, cerco aquella tireta que sempre porto, ficada entre els paperets.


  La porto per ell, perquè sempre es pela, és un vell costum, vell com el nostre costum de mare i fill, de caminades junts.


  Pietro espera, cerca amb els ulls juntament amb mi, furga dins els meus gestos desordenats. Trobo la tireta, i em sembla que he trobat vés a saber què. Ell també somriu.


  —La tens?


  —Sí, la tinc.


  M’allarga el peu, és brut de sorra. Ha picat contra una roca, un tros d’ungla s’ha desprès malament i sagna.


  —Esbandeix-te al mar.


  No es vol aixecar, li fa mal.


  M’ajupo, m’hi acosto amb la boca. Xuclo aquella sang, aquella sorra. Eixugo el peu amb un tros de la meva faldilla.


  La tireta no s’enganxa bé perquè el dit ha quedat una mica humit, i després jo no trobo les ulleres. Pietro no se’n queixa, al contrari, em diu:


  —Gràcies.


  Qui ets? Quantes vegades m’ho hauria preguntat. Quantes vegades t’hauria mirat amb desconfiança. Rius com reia Diego, com riuen els nois. Ets ximple i intel·ligent, ets inofensiu i perillós. Ets una possibilitat entre milions. Un noi dels dos mil vuit, nascut a final del mes de desembre de mil nou-cents noranta-dos a Sarajevo. Ets un dels primers fills de les violacions ètniques.


  Respira.


  Està repenjat de cantó, inert com una barca a la riba, amb el cul ossut ficat dins un banyador de surfista australià. Es gira, li miro la dent que es va trencar, les galtes massa primes. Respira.


  Quantes peces hi ha en un cos? El plec on s’enganxa i penja una orella. El dibuix d’un puny. Un ull amb les pestanyes que es mouen. L’os del genoll. Els pèls, com herba descolorida.


  Miro les peces del meu fill. Potser ho he sabut sempre, aquesta és la veritat. I mai no ho he volgut saber. «Ets lliure —li hauria de dir—, no ets el seu fill. Ets fill d’un grapat de diables borratxos d’odi.»


  Fa saltirons sobre un sol peu, es repenja a sobre meu.


  —Escolta, que jo no et puc aguantar…


  —Sí que pots, sí que pots.


  Reconec alguna cosa, la peixateria, que em sembla que no ha canviat, amb la seva cortina de llengües de plàstic per espantar les mosques. I després una mata de geranis silvestres, gran com un arbre.


  Pietro m’ha dit:


  —Vull anar-hi. Vull anar al lloc on va morir el papa.


  De cop i volta li diu «papa», i tot em sembla molt absurd.


  Camino darrere aquesta mentida. Pietro s’enfila en silenci.


  Ha estat Aska qui m’ha indicat el punt, és fàcil, només hi ha aquesta roca gran que sembla el cap d’un dinosaure amb la boca oberta.


  Diego es va ficar dins aquella boca.


  Aska m’ha dit:


  —Tornava amb tu, hi estava preparat.


  Després va començar a pujar.


  Hi havia la llum adient, la d’un instant abans de l’ocàs. La llum de les seves millors fotografies.


  Pietro mira al seu voltant. És més ràpid que jo, ja és al cim.


  —Vigila!


  Tinc por, por.


  —No hi ha res! —crida.


  Quan l’assoleixo repeteix fluixet:


  —No hi ha res, mama…


  Què s’esperava? Un santuari? Una làpida? Una càmera fotogràfica esculpida a la roca?


  Estic suada i vella, i ell és jove com una d’aquestes gavines que volen. Seiem, ens quedem mirant el mar, que sembla veritablement infinit. Pietro em posa una mà al voltant de l’espatlla. Potser és el primer cop que em protegeix. Després em fica alguna cosa a la mà, amb un gest brusc dels seus. Em tremola la barbeta.


  —El paper fa fàstic —diu.


  Obro aquest paquet vermell, rebregat, que deu portar a la butxaca des de vés a saber quan, des d’aquell vespre sota la font. És un fermall, una rosa en filigrana d’argent. És el que hi havia en aquell aparador de la Bascarsija…


  —T’agrada?


  —Sí.


  —Ja sabia jo…


  Furga entre els esbarzers, torna amb un tros de canya, la trenca per la meitat sobre el seu genoll. Fa una creu, prova de tancar-la amb uns brins d’herba, però no aguanten. Aleshores agafa el mocador que porta a la butxaca i lliga els trossos de canya. Tot seguit agafa aquesta creu i l’enfonsa a terra.


  —Quant durarà?


  Fa tant de vent…


  Pietro em dóna el seu mòbil, em demana que el fotografiï al costat d’aquella creu.


  Parlem una mica més.


  —Però jo què faré quan sigui gran, mama?


  —Tu què vols fer?


  —No ho sé.


  —T’agrada tocar, potser et faràs músic…


  Em diu que li agradaria obrir una cadena d’hotels de set estrelles. Voldria projectar la suite més gran del món, amb un camp de golf de divuit forats a dins.


  Després em mira.


  —Jo sé per què va pujar aquí dalt el papa.


  Alça un braç, assenyala el mar.


  —Perquè des d’aquí es veu Itàlia.


  Somriu.


  —Ens enyorava a nosaltres dos, mama…


  Aska ha restat sota l’emparrat, no ha tingut valor per apropar-s’hi. S’ha rentat els cabells, se’ls està deixant assecar a l’aire. He vist com es movia, com parava taula, com s’inclinava per recollir una joguina de la filla. Una dona com jo.


  Ara mira com avancem cap a ella.


  Als camps moltes dones van matar aquests fills, les mares van ajudar les seves filles a desempallegar-se’n. Dones tranquil·les es van transformar en assassines desesperades. Aska va anar en un d’aquells centres d’assistència per a dones truncades per la guerra, però només quan va néixer la seva filla, quan el seu cos es va obrir per segona vegada i Gojko i ella van plorar molta estona, abraçant-se, només aleshores va sentir que l’odi es desprenia d’ella com la bossa inútil de la placenta.


  Aska té el rostre baix, amb una mà belluga els cabells humits.


  Mentre m’hi apropo veig aquell gest que es repeteix, veig la seva cara que s’esmicola, la boca que s’obre i es tanca.


  Pietro té els ulls baixos sobre el mòbil, li dono un copet.


  —Ella és Aska, la dona de Gojko.


  Pietro aixeca els seus ulls de color indi. Somriu, arrissa les galtes primes, li fa una encaixada.


  —Hola, Pietro.


  Aska resta amb aquella mà. No aconsegueix deixar-la.


  Aleshores Pietro s’hi acosta amb el tòrax, amb el cap. Besa Aska aquí i allà a les galtes. I ella obre els braços i l’abraça.


  Veig com es tanca aquell destí.


  Es gira, diu que va a cercar els gots.


  La trobo a la cuina, amb l’esquena repenjada a la paret. Plora immòbil. Quan em veu somriu.


  Té una mà a sobre de la boca, a sobre del nas, respira dins aquella mà.


  Gojko s’hi apropa, la cobreix amb el seu cos sorollós.


  Gojko ha preparat la graella, trasteja al voltant de la brasa al vent que puja del mar. Mengem peix d’escates cremades que cauen com escorça i deixa una carn blanca i perfumada, impregnada amb el seu gust. Mengem mar, aquesta nit.


  Pietro em pregunta si pot beure una mica de vi, i Gojko li omple el got abans que jo hagi dit que sí. Pietro riu, diu:


  —Ja no me n’aniria.


  Aska el mira. Ha menjat a poc a poc, ella, com una cambrera, com una monja. Mai no ha deixat de mirar Pietro, encara que en realitat ha alçat poc els ulls. Els ha tingut baixos sobre els gots, sobre els plats, sobre la seva vida. Com si temés pertorbar la meva.


  Potser li fa vergonya. Durant anys la vergonya l’ha perseguit i potser aquests en són els últims batecs. Sembla fora de lloc, com una intrusa, com algú que està robant. És un petit dolor en aquest vespre dolç, i tanmateix no hi puc fer res. Cadascun de nosaltres es porta a dins ell mateix. Lluitar per perdre és la competició idiota de les ànimes.


  El vent bufa sobre la brasa que sembla apagar-se i no s’apaga mai. Pietro parla amb Sebina, escriuen paraules als tovallons de paper, juguen amb el pa.


  Gojko es fica al joc, pregunta:


  —Quina és la paraula més bella del món?


  Sebina diu:


  —Mar.


  Pietro està indecís entre «llibertat» i «tennis».


  El cel és ple d’estels. Els estels de sempre, els propers i els llunyans. Els que ens fan rendir.


  Gojko té els ulls d’un guerrer que ha perdut. Els ulls d’un poeta borratxo. Mira Pietro i diu:


  —Per a mi la paraula més bella del món és «gràcies».


  Alça el got, fa un brindis amb l’ampolla; després el dirigeix cap al cel, el dirigeix cap a un estel i diu:


  —Gràcies.


  El mal ha mort aquesta nit.


  Ens acomiadem d’Aska, com amics que es tornaran a veure, amb xancletes i motxilles com turistes. Cossos al voltant es mouen. Qui s’imaginaria una història com la nostra, ficada dins aquesta carn qualsevol que a l’alba s’acomiada? El mar calla, engoleix encara una mica de nit.


  Gojko ens acompanya a la tornada, és un trajecte breu, increïblement. A l’aeroport de Sarajevo ens prenem un cafè, amb els colzes repenjats en aquella barra amb forma de ferradura, envoltats de gent que fuma.


  —Què faràs ara?


  —D’aquí a un parell de setmanes comença a Sarajevo el festival de cinema, hi ha Kevin Spacey aquest any… potser passejaré Kevin Spacey. Li ensenyaré des d’on ens disparaven, li faré fer the war tour.


  Riu, però després es posa trist. És com Pietro.


  He de marxar perquè criden el vol, perquè hem passat de l’alegria a la tristesa massa vegades. Dono un cop de puny a l’espatlla del meu Gojko, fa que sí amb el cap com si fos un animalot, com si fos un porc senglar.


  No hem de plorar, aquest és el pacte. Noto la duresa de la seva barba.


  Som mar que va i torna. Hi haurà una pròxima vegada?


  Arrenco la darrera mossegada d’aquesta olor, d’aquesta Bòsnia, d’aquest amor.


  A l’avió, Pietro diu que l’enlairament és el moment més perillós, l’aparell pot caure, els motors s’esforcen al màxim. Està neguitós. Ha enganxat el xiclet que mastega sota la tauleta, tot és normal.


  Porto les ulleres de sol, els meus fars negres. Faig que sí amb el cap, en silenci. Penso calma’t, fill meu. Mai no calles, mai no t’estàs quiet. Quanta vida tens al cos?


  L’Igman a sota és petit, és el llom d’un gat. Són petites les cases, semblen les del Monopoly.


  Al cap d’una estona Pietro s’endormisca amb el cap reclinat cap a l’ull de bou i una cama alçada sobre el seient. Descansen els seus pensaments, el seu caos de noi. Els núvols passen, embrutats pels rajos del sol que es pon.


  Miro l’ala de l’avió que com sempre sembla immòbil. Penso en el meu pare. Potser Diego li va confiar el secret en aquell garatge de la costa, tal vegada Armando sempre ho va saber. I els seus ulls van guardar el secret. Va morir fa dos anys. Jo l’acompanyava a una visita de control per al marcapassos. Em vaig aturar en doble fila, vaig baixar per comprar alguna cosa al supermercat, al vol, com sempre. Li vaig deixar les claus del cotxe i li vaig dir que si algú tocava la botzina, el mogués. Quan vaig sortir amb les bosses les botzines tocaven totes alhora. El papa estava immòbil al seu lloc, amb la barbeta recolzada en el pit. Semblava de debò que dormís. Vaig deixar les bosses per terra, ja no em sentia els braços. Era una situació surrealista, la gent no parava d’insultar-me per aquell aparcament incorrecte. Vaig haver d’esperar la policia abans de poder moure el cotxe. Plovia, vaig quedar-me sota els vidres entelats al costat del cos del meu pare, en aquesta ciutat sense paciència.


  Aire de Roma, de mar. El llum de sostre immens de l’aeroport resplendent, ple d’avions en fila per enlairar-se. Pietro fa passes llargues, felices. És a la seva ciutat, on ha crescut, on es passeja amb moto.


  Em mira:


  —Què tens?


  —Em sento com una tòtila.


  —El papa té raó, has de prendre papaia.


  A terra, a l’autobús que ens porta a la sortida, Pietro encén el mòbil, mira els missatges. Espio la pantalla, hi ha la fotografia del melic de Dinka, el seu pírcing.


  Giuliano espera al costat dels xofers amb els cartells. Veig el salt que fa quan ens veu. Abraça Pietro, l’agafa per la nuca, l’ensuma.


  —Hola, Pietro.


  —Hola, papa.


  Amb mi és tímid com ho era el meu pare, em fa un petó, em mira poc. Em vigila mentre agafa ell les bosses. Té por del meu humor.


  —Tot bé?


  —Tot bé.


  Té pressa, ara que hem tornat té pressa. De deixar l’aeroport, aquell lloc on la gent se separa.


  —Què has fet? Has sopat fora totes les nits?


  —Has tornat enfadada?


  Somric, ens reconeixem.


  La primera vegada que em va venir a buscar vestit de paisà per portar-me a sopar ens vam quedar sense gasolina a la carretera de circumval·lació. Feia molt fred, només passaven alguns camions.


  —Estic acostumat als cotxes de servei, perdona.


  Ens vam encaminar a peu, serrats contra l’empara, els fars ens picaven a la cara. Giuliano obria els braços.


  —Ja t’obro camí jo.


  Després vaig descobrir que no tenia pràcticament res fora de la seva feina, la seva casa semblava una residència, i potser ho era. Recordo una pila de forquilles i culleres encara a les caixes. Les hi vaig esbandir jo, les hi vaig posar dins el calaix. Sempre hem estat una mica ridículs junts, crec que aquesta és la nostra bellesa. La vida és un forat que es fica dins un altre forat. I estranyament l’omple.


  Al cotxe, Pietro no deixa de parlar de tot el que ha vist. Recorda dates, noms. Parla amb la boca de Gojko.


  —Europa no va fer res… No han arrestat Karadzic fins ara perquè s’han posat d’acord…


  Seu al darrere però s’aboca contínuament al mig de nosaltres. Pica a l’espatlla de Giuliano. Li mostra les fotos que ha fet amb el mòbil. Quan arriba la de la roca, se la salta. Jo estic tranquil·la com aquella creu sobre la roca, em penso.


  Giuliano gira la clau, la porta de casa s’obre, el llum s’encén, tornen els llibres, el sofà.


  Pietro mira el tennis a la televisió. Jo em desmaquillo, llenço el cotó fluix brut a la paperera. Apago els llums, comprovo el gas. A la nevera no hi ha res, només les coses que hi vaig deixar jo, un enciam tou, un parell de iogurts.


  Surto a la terrassa i em repenjo a la barana. Ve Giuliano, posa una mà sobre la meva. Mirem el bar allà sota, els noiets repenjats als microcotxes.


  —Què has fet avui?


  S’ha llevat a l’alba per desmuntar un campament il·legal d’escòria de l’Est. És la feina d’aquest estiu. Una feina que el deprimeix. Li agrada cada cop menys, aquest món que pren les empremtes digitals als nens sense papers, que fitxa les criatures menors.


  Ho explico tot. Giuliano escolta, amb els braços encreuats, militars. La gola que engoleix, empassa. És ell qui m’arrossega fins a Pietro. Necessita veure’l. Veure aquella respiració.


  La porta és tancada, al tirador el DO NOT DISTURB robat a l’hotel de Sarajevo. Hi entrem de tota manera. El xètnic dorm al llit Ikea allargable que ja no s’allarga més, amb la guitarra per terra al costat del mòbil, dels texans enrotllats. Giuliano s’inclina, es queda allà, ensumant-li la nuca. Com l’últim gos, com l’últim pare. Aixeca la guitarra, la repenja a la paret, agafa el mòbil, el posa a carregar, recull els texans, els doblega. Es mou per l’habitació… jo també m’hi moc. Cercles de nosaltres junts.


  Agraïments


  Gràcies a Renata Colorni, sentinella de la meva feina.


  Gràcies a Antonio Franchini, agitador silenciós.


  A Giulia Ichino, per la passió de la seva lectura.


  A Moira Mazzantini, perquè ella hi és sempre.


  A Gloria Piccioni, que ha caminat per la vida.


  A Mario Boccia, les seves fotografies m’han ajudat a veure.


  Gràcies a Asja, per la seva ànima.
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    MARGARET MAZZANTINI (Dublín, 27 d’octubre de 1961) és una actriu i escriptora italiana. Filla de l’escriptor italià Carlo Mazzantini i l’artista irlandesa Anne Donnelly, va estudiar interpretació a l’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico de Roma i va iniciar una sòlida carrera com a actriu de cinema i teatre durant els anys 80. A partir dels anys 90 va debutar en la literatura amb Il catino di zinco (1994), que va guanyar el Premi Opera Prima Rapallo-Carige i Manola (1999), que també va interpretar. El 2001 va publicar Non ti muovere que va guanyar el Premi Grinzane Cavour i el Premi Strega, va vendre més de dos milions d’exemplars a tot el món i va ser adaptada al cinema. Posteriorment va escriure Zorro. Un eremita sul marciapiede (2004), Venuto al mondo (2008, Premi Campiello 2009), Nessuno si salva da solo (2011), Mare al mattino (2011) i Splendore (2013).
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