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    La evocación del deseo es el hilo conductor que une todos los relatos de: «Recuerda, cuerpo».


    Recuerdo de los deseos colmados, de los cuerpos amados y que nos amaron y también de aquellos que los obstáculos del destino hicieron imposibles: el deseo que hizo brillar unos ojos, que hizo temblar una voz, y que vuelve desde el pasado a arder en la memoria, tan vivo como entonces, pero teñido de nostalgia o ironía por el paso del tiempo.


    King Kong, don Juan, Antinea, Safo, los viejos mitos se reencarnan en personajes y objetos de deseo en un fresco lleno de sensualidad, ternura y humor: el sacerdote de ojos verdes, el hombre más guapo que jamás se ha visto en Brétema, la criada con melena y andares de Rita Hayworth, el gigoló negro licenciado por la Sorbona, la viuda que consulta sus problemas eróticos al marido muerto, la solterona provinciana que descubre en el Vert-Galant un placer perverso al que ya no podrá renunciar, el médico y su enfermera de mágicas manos, la novelista y el gorila, el escritor y su fantasma, la esposa que cada noche tiene que ser reconquistada…


    Marina Mayoral alcanza uno de sus mejores momentos narrativos con «Recuerda, cuerpo» un libro inolvidable.
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  A Deo, por los buenos momentos


  
    Recuerda, cuerpo, no sólo cuánto fuiste amado,


    no solamente en qué lechos estuviste,


    sino también aquellos deseos de ti


    que en los ojos brillaron


    y temblaron en las voces — y que hicieron


    vanos los obstáculos del destino.


    Ahora que todos ellos son cosa del pasado


    casi parece como si hubieras satisfecho


    aquellos deseos — cómo ardían, recuerda,


    en los ojos que te contemplaban;


    cómo temblaron por ti, en las voces, recuerda, cuerpo.


    CONSTANTINO KAVAFIS

  


  Aquel rincón oscuro


  
    Ay, el rincón de tu vientre;


    el callejón de tu carne;


    el callejón sin salida


    donde agonicé una tarde.


    MIGUEL HERNÁNDEZ

  


  En cuanto Mercedes se presentó en casa, mi madre le dijo que tendría que recogerse la melena y que nada de zapatos de tacón, y Mercedes le contestó que bueno, pero que los jueves y domingos por la tarde se los pondría y se soltaría el pelo, que a ella le gustaba y mientras no fuese algo indecente cada uno podía ir a su gusto. Por la noche, mamá le explicó a papá que la nueva chica le había parecido un poco respondona y que llevaba una melena como Gilda, pero que las monjas le habían dicho que era trabajadora y limpia y que podía dejar oro a su alcance, y que no había mucho donde escoger. Así que a ver qué te parece a ti, le dijo. Y papá:


  —Pues lo que tú digas, yo ni siquiera la he visto.


  Y mamá:


  —De momento no hay nada mejor.


  A la mañana siguiente Mercedes llegó a casa, se metió en su cuarto, se recogió la melena en un moño y se puso una bata de cuadritos verdes para hacer la limpieza y un uniforme azul oscuro para servir la mesa y abrir la puerta a las visitas. Pero aun así se notaba que era muy joven y muy guapa.


  Además era muy simpática. Las otras criadas que habíamos tenido eran viejas y siempre estaban oyendo seriales por la radio. Te acercabas a pedir la merienda o un vaso de agua y decían: A ver qué quieres tú ahora, ya podíais venir todos juntos, no pises que acabo de fregar, ¿tú no tenías que estar estudiando?, ¿es que no podéis dejarme un rato tranquila…?


  Mercedes era diferente. Oía música por la radio y cantaba cuando limpiaba el polvo, siguiendo el ritmo con el plumero y marcándose unos pasos de mambo o de chachachá. Un día mamá la vio y le dijo: Mercedes, esto es una casa seria, no un salón de baile.


  Por la noche se lo contó a papá, y papá dijo: No hay que ser tan severa; a fin de cuentas da gusto ver a alguien que trabaja con alegría.


  Y mamá muy tiesa:


  —Con desvergüenza, querrás decir.


  Y papá:


  —Por Dios, Rosario, no empecemos.


  Y mamá:


  —Baja la voz que ya sólo me falta que nos oigan discutir los chicos por culpa de la criada.


  A partir de entonces Mercedes sólo cantaba cuando mi madre no andaba cerca, porque además de guapa y alegre era amable y complaciente, y cuando rompía un vaso no ocultaba los trozos ni nos echaba la culpa a los pequeños como hacían las otras, le dijo Alberto, mi hermano mayor, a mamá, y que, desde que ella había venido, su cuarto estaba más limpio que nunca y que limpiaba los libros uno por uno. Y mamá muy enfadada le dijo:


  —Tú te callas.


  Alberto no volvió a hablarle de Mercedes a mamá, pero tenía razón en lo que decía. Mercedes era muy simpática y muy cariñosa. A las gemelas les dejaba jugar en el parque a lo que más les gustaba, que era revolcarse en la arena, y no le importaba que se manchasen el vestido. Y recogía la ceniza del puro que a mi padre se le caía en la alfombra y en la mesa de trabajo. A veces le hacía un gesto de amenaza con la mano y él decía:


  —Perdón, perdón, Mercedes…


  Y quería recogerlo él, pero Mercedes no le dejaba:


  —¡Quite, quite! Mientras yo esté aquí, usted no limpia la ceniza del puro, ¡faltaría más!


  Papá se aturullaba un poco, pero se notaba que le caía bien Mercedes y la defendía cuando mamá decía que era una descarada y que no debía consentir que lo tratase con tanta familiaridad.


  Excepto a mamá, Mercedes le caía bien a todo el mundo. A mis amigos de clase también. Cuando iba a buscar a las gemelas al Colegio, a veces me esperaba a mí, y otros chicos le hacían señas y le decían tonterías, presumiendo de mayores. Yo era el más pequeño de mi grupo, porque cumplo los años en diciembre y porque mi padre, que era profesor, me preparó para hacer ingreso y primero a un tiempo; así llevaría dos años de adelanto, decía él, pero en realidad, para las cosas que de verdad importaban, llevaba dos años de atraso, y me daba rabia que mis amigos hombreasen con Mercedes, aunque Mercedes se reía y decía que otro día, que tenía prisa, y no se enfadaba ni nada.


  A veces Mercedes me preguntaba la lección. Venía a mi cuarto a guardar la ropa planchada y se quedaba un rato conmigo. Se apoyaba de codos en la mesa para ver lo que yo estaba estudiando y la bata se le ahuecaba por el escote. Yo sentía un perfume que salía de allí dentro y que no era como los otros que conocía: el de «Maderas de Oriente» de mamá, o el de «Álvarez Gómez» de mi padre y mi hermano, o el de Lavanda de Marisina, que era la niña que entonces me gustaba. Era un olor de Mercedes, que salía de su cuerpo al inclinarse hacia mí y decirme:


  —¿Quieres que te pregunte la lección?


  Yo aspiraba aquel olor y decía que sí con la cabeza, mientras me esforzaba en controlar los fenómenos que se sucedían en mi cuerpo: el temblor de la voz, el calor que me subía a la cara, el escalofrío que me recorría los riñones y sobre todo aquella hinchazón en la entrepierna que crecía y crecía a despecho de mi voluntad. Mercedes decía:


  —No mires.


  Y yo apartaba los ojos del hueco de su escote, por donde su olor salía a chorros como una fuente, pero Mercedes quería decir que no mirase el libro y lo cogía para mirarlo ella:


  —A ver… Los afluentes del Duero por la margen derecha.


  Embriagado por aquella nube olorosa que nos rodeaba y nos apartaba del mundo, yo decía con un hilo de voz:


  —El Valderaduey…


  —¿Y cuál más? —decía Mercedes, cubriendo con la mano el libro e inclinándose hacia mí—. A ver, ¿cuál más…?


  El cuarto se convertía en un mapa gigante de España, donde ríos sin nombre corrían a reunirse con el Duero entre vaharadas de perfume que yo aspiraba con fruición.


  —El… ¡El Henares!


  Mercedes leía despacio, frunciendo el ceño y ayudándose con el dedo índice:


  —No. Aquí no está eso…


  —¡El Darro!, ¡el Genil! —decía yo, intentando retenerla.


  Pero Mercedes suspiraba y dejando escapar una última oleada de su olor, se volvía al cuarto de plancha:


  —No te lo sabes —decía.


  Pero no me reñía ni se burlaba de mí y a veces, incluso, me revolvía el pelo con su mano y decía:


  —Pobre Quique, de tanto estudiar se te van a estropear esos ojos tan bonitos.


  Y cosas así, y todo el tiempo que ella estaba en mi cuarto yo tenía las manos cruzadas encima de la pretina; no fuese a darse cuenta de lo que me pasaba.


  Pero a mi madre no le caía bien y con Alberto también hubo problemas. Seguía limpiando su cuarto más que ningún otro, pero no lo trataba como a los demás. Por ejemplo, los jueves y los domingos por la tarde, cuando se ponía los zapatos de tacón y se soltaba la melena, siempre se despedía de todos antes de salir, y mi hermano le decía:


  —¡Qué guapa vas, Mercedes!


  Ella, en vez de alegrarse como siempre, parecía que se molestaba. Y eso era algo muy raro porque, cuando mis amigos del colegio le echaban piropos, Mercedes se reía, y lo mismo con el portero y con todos los tenderos del barrio, y a mi padre, que también le decía que iba muy guapa, le contestaba: ¡Los buenos ojos con que usted me mira, don Enrique…!


  Sólo con Alberto era diferente. En un primer momento pensé que se hacía la interesante, como Marisina, que el año anterior, cuando yo me quedaba una hora esperando a que saliese de su clase y todas las amigas pasaban cuchicheando por delante de mí y diciéndome entre risitas «adiós, Quique, hasta luego, Quique», ella hacía como que no me veía y no decía nada. Pero enseguida deseché la idea, porque Marisina era una niña tonta y Mercedes no podía comportarse como ella. En todo caso, constaté con inquietud que había algo que no marchaba bien.


  Cuando llegó la primavera y empezó a hacer calor, Mercedes se remangó las mangas de la bata de cuadros, y dos veces por semana, limpiaba el vestíbulo que daba al jardín. Se ponía un delantal largo hasta casi los pies, lo anudaba a la cintura y, después de hacer la lazada, le daba la vuelta y el delantal le tapaba las piernas por atrás cuando se arrodillaba para fregar el suelo. En primavera yo estudiaba en la terraza de la sala de estar y desde allí veía a Mercedes de espaldas: cómo metía la bayeta en el cubo, cómo la retorcía y la echaba al suelo, y como empezaba a mover rítmicamente las caderas. Yo miraba embobado los meneos del delantal y repetía a compás: Pisuerga, Valderaduey y Esla; Adaja, o río de Ávila y Tormes, o río de Salamanca; Tajuña, Henares y Tiétar; Gállego, Noguera Pallaresa y Noguera Ribagorzana… Así me fui aprendiendo de memoria todos los ríos de España, porque Mercedes tardaba un buen rato en fregar el vestíbulo. Lo malo era que sólo me sabía los nombres, porque toda mi atención se concentraba en los movimientos de aquella parte que el delantal ocultaba, y nunca pude saber hacia dónde corrían, ni en qué mares iban al fin a morir aquellos ríos evocadores de fragancias turbadoras.


  Así siguieron las cosas hasta que un día, antes de ponerse a fregar, Mercedes subió al piso de arriba y, por el sonido de sus pasos, yo diría que al cuarto de mi hermano. Al cabo de un rato bajó muy deprisa, me pareció que enfadada, y sin soltarse el delantal, que lo llevaba recogido en la cintura, ni volverlo hacia atrás, como siempre hacía, se puso a fregar con mucho brío. Entonces vi lo que durante tantos días había permanecido oculto a mis ojos. La bata de cuadros se ceñía a sus caderas y marcaba nítidamente dos promontorios redondos que dejaban en la sombra un rincón oscuro de donde surgían rotundos, con una blancura especial, los muslos de Mercedes.


  El corazón se me puso a latir de un modo frenético mientras miraba fascinado el vaivén de aquella gruta misteriosa. De allí, de aquella hondura sombría y no sólo del canal de sus pechos debía de brotar el olor que emanaba de Mercedes y que, súbitamente, llegó a mí como una llamada. Me levanté sin plena conciencia de lo que hacía y, atraído por la blancura de los muslos y la oscuridad del rincón que el borde de la bata velaba, avancé despacio hacia ella, como los afluentes corren hacia los ríos caudales y los ríos caudales hacia el mar.


  Llegué a su lado sin que Mercedes se volviera ni dejase de fregar. Yo miraba casi sin respirar, en trance, aquellos muslos, cuya piel, de cerca, no se parecía a nada de cuanto hasta entonces había visto: ni espuma, ni pétalos de flor, ni seda, ni nieve. Era algo nuevo y distinto. Allí estaban ante mis ojos fascinados: los muslos blancos, las caderas redondas, las nalgas rotundas, la hendidura que marcaba el camino hacia el rincón oculto de donde emanaba el olor de Mercedes. Extendí la mano y lo toqué. Entonces Mercedes se puso en pie de un salto y por un instante me miró sorprendida.


  —¿Tú? —dijo.


  Y enseguida me soltó una bofetada y añadió:


  —¡Mira el mosquita muerta!


  Desde entonces todo fue diferente. Mercedes parecía que lo había olvidado, pero ya no era lo mismo. Cuando se acodaba en la mesa para ver si me sabía los ríos, se ponía una mano en el escote, y empezó a preguntarme si tenía novia en el Colegio y quién me gustaba. A mí, cuando me hablaba de eso, me ardía la cara por el lado donde me había dado la bofetada y me ponía muy nervioso. Sabía que no se me notaba el rubor, porque un día me miré en el espejo del salón cuando Mercedes me preguntó si me gustaba una rubita, esa que la llaman Marisina, dijo. No sé cómo pudo darse cuenta, o quién se lo contaría, igual fueron mis amigos por dárselas de hombres y para burlarse de lo que yo hacía el año anterior, que me pasaba una hora esperando sólo para verla pasar. Marisina no me importaba ya, pero la mejilla me ardía, y me miré en el espejo al pasar y vi que tenía la cara completamente blanca. Pero, aun así, yo la sentía como si echase fuego y siempre cuando Mercedes me hablaba de esas cosas, me ponía muy nervioso.


  Para acabar de empeorar la situación, pasó lo de mi hermano. Un día Mercedes se puso a fregar sin delantal. Mejor dicho: se lo recogió en la cintura y se puso a fregar, cantando en voz alta y moviendo mucho las caderas. Casi enseguida mi hermano salió de su cuarto, bajó al vestíbulo y se quedó parado al pie de la escalera. Sin duda estaba viendo los muslos y el rincón misterioso de Mercedes. Yo quedaba a sus espaldas, podía observarlo todo sin levantar apenas la cabeza del libro, y mi experiencia me permitía anticipar lo que iba a ocurrir.


  Mi hermano se fue acercando a Mercedes en silencio, y, por la lentitud de sus pasos, yo deduje que tan fascinado como yo lo había estado. Al llegar junto a ella, atraído por la misma fuerza imperiosa que a mí me había guiado, extendió su mano y la posó donde yo lo había hecho. Mercedes entonces se levantó rápida y yo pensé: ahora viene la torta…


  Mercedes alzó la mano, en efecto, pero mi hermano se la cogió en el aire y se la sujetó a la espalda, y también la otra, y los dos empezaron a decir cosas al mismo tiempo, como si gritasen, pero en voz baja:


  —¡Que no me toques, te digo!


  —¡No seas tonta, Merce!


  —¡Si estás caliente vete con tu novia!


  —¡Que no hay tal novia, mujer!


  —¡Pues te la buscas!


  —¡Venga, no seas tonta!


  Mercedes luchaba por liberarse y mi hermano la apretaba más fuerte, y Mercedes le decía que era un bestia y que le estaba haciendo daño, y suéltame, suéltame.


  Decidí que había llegado el momento de intervenir, porque, aunque Alberto era mi hermano mayor, un caballero debe defender siempre a una dama, y yo me sentía como el Guerrero del Antifaz salvando a la mora Zoraida, que era la que a mí me gustaba y no la sosa de Ana María, y no podía quedarme allí quieto, mientras Mercedes se agitaba y decía suéltame, suéltame. Así que corrí hacia ellos y cogí a Alberto por un brazo, y justo entonces, al mirar a Mercedes para recibir su mirada de admiración y agradecimiento, me di cuenta de que ella no quería que mi hermano la soltase. Y mi hermano dijo:


  —¿Por qué no te vas a estudiar a tu cuarto?


  Los días siguientes me quedé en el Colegio con el pretexto de preparar mejor los exámenes y sólo veía a Mercedes con el uniforme azul oscuro a la hora de cenar, pero cuando ella me miraba sentía más calor que nunca en la mejilla de la bofetada.


  Todo siguió igual hasta la noche de un jueves de junio. Yo había pasado la tarde en el Colegio, castigado por haber suspendido Geografía. Al llegar a casa, Mercedes estaba con la melena suelta y los zapatos de tacón, llorando y diciéndole a mi madre:


  —No se preocupe, que me voy ahora mismo.


  Y papá estaba en el cuarto de Alberto, diciéndole a mi hermano:


  —¡Qué poca cabeza y qué poca vergüenza!


  Y Alberto:


  —Te aseguro que…


  No llegué a oír lo que le aseguraba porque la voz de papá, mucho más fuerte, seguía diciendo:


  —¡En la casa de tus padres, qué desvergüenza, qué falta de respeto!


  Me fui al piso de abajo a ver lo que pasaba con Mercedes, pero mi madre nos dio a las gemelas y a mí un vaso de leche y unas galletas y nos dijo que enseguida a la cama. Como yo remoloneaba, me lo puso en una bandeja y me mandó a mi cuarto. Desde allí, con la puerta entreabierta, oí cómo mi padre le decía a Mercedes que esperase a la mañana siguiente y cómo Mercedes decía que no, que no. Y oí a mi madre haciéndole la cuenta, y después, desde la ventana, la vi salir con su maleta en la mano, y pensé asomarme y llamarla, pero iba muy deprisa y, cuando me decidí, ya doblaba la esquina. También pensé en bajar al piso de abajo y decirles a todos que Mercedes era maravillosa y nosotros unos fascistas explotadores del proletariado, que se lo había oído a un amigo de Alberto. Al final lo que hice fue meterme en la cama y llorar hasta que me quedé dormido.


  Al día siguiente cuando mi madre vino a despertarme yo tenía un dolor de cabeza muy fuerte y los ojos tan hinchados que casi no podía abrirlos. Mamá me puso la mano en la frente y como no estaba caliente dijo:


  —Esto es que te ha picado algún mosquito por la noche. ¡Venga, levántate, que tienes que aprobar la Geografía!


  Así que me fui al Colegio pensando que era un niño estúpido y cobarde. Y seguí pensándolo hasta que vi de nuevo a Mercedes.


  Ya a punto de acabar el curso, ella apareció una tarde, a la salida de las clases, en la acera de enfrente del Colegio. Llevaba un traje escotado, los zapatos de tacón y la melena de Gilda. Me hizo señas con la mano y gritó:


  —¡Eh, Quique!


  Todos mis amigos se quedaron allí plantados, y también Marisina y sus amigas. Yo crucé la calle sin acordarme de mirar si venían coches, que era la cantilena de mi madre, y sin ver más que a Mercedes, que me esperaba sonriendo. Por un momento pensé que volvía a casa y que Santa Rita, abogada de imposibles, había aceptado mi trato. Pero Mercedes me colocó el mechón de pelo que se me cae siempre sobre la frente y dijo:


  —Me voy a Alemania. He venido a despedirme de ti, Quique.


  Y después dijo:


  —Perdóname por la bofetada.


  Y entonces se inclinó hacia mí, porque con los tacones era un poco más alta, y puso sus labios primero en mi mejilla, y después los fue corriendo y los puso sobre los míos. Yo sentí, al mismo tiempo que el beso, aquel olor hondo que salía de su rincón oscuro. Y no sentí vergüenza.


  Durante mucho tiempo seguí durmiendo con las manos por encima del embozo, esperando que Santa Rita hiciese el milagro. No lo hizo. Pero en septiembre saqué notable en Geografía.


  Adiós, Antinea


  Alguna vez me has preguntado si había algún secreto en mi vida, algo que no te haya contado. Sé que piensas en otros hombres, en otros amores. La verdad es que te he hablado de todos ellos, excepto de uno, del hombre a quien me entregué por primera vez.


  Aunque era una niña ya me había enamorado antes. Incluso le había dicho a Luis que mi amor sería eterno, pero, cuando sus padres lo enviaron al internado de San Sebastián, descubrí que lo que más me gustaba de él era su forma de decir zabez, Zolita, tú erez mi gran amor. Por carta no ceceaba y cuando volvió en las vacaciones de verano pensé que en realidad era sólo un gafitas simpático con los dientes de delante demasiado separados.


  Otra cosa que no me gustaba era que nuestras familias eran amigas y su madre y la mía se pasaban la vida haciendo planes:


  —Mira que si llegamos a consuegras…


  —¡Ay, ojalá!


  —Sería estupendo que los chicos…


  —¡Dios lo quiera!


  Y así todo el rato. Por eso, aunque su padre le había advertido que por el momento pensase sólo en estudiar, en realidad no le riñeron ni nada cuando los frailes les enviaron las cartas mías que le habían cogido en el colegio. Así que en las vacaciones de verano Luis vino dispuesto a darme palabra de matrimonio y a exigir, en justa correspondencia, la mía. Pero entonces ya había entrado en mi vida don Juan.


  Mucho antes de que llegase a verlo en persona me fueron llegando sucesivas y variadas informaciones sobre él. Todas coincidían en su belleza, en su extraordinario atractivo y en la rareza de su comportamiento, inusual en una persona de su condición. De este modo, antes de que pudiese levantarme de la cama y hacer una vida normal, acumulé sobre don Juan tal cantidad de noticias que nadie en Brétema lo conocía mejor que yo, porque nadie recibía tantas visitas y oía tan diversas opiniones.


  Mis visitas eran casi todas gente mayor, amigas de mamá y de la abuela, porque yo tenía una mancha en el pulmón, una manchita decían siempre, y a los niños no les dejaban venir a verme por temor al contagio. Eso no me lo decían, pero yo lo sabía por Elisa, que era nieta de don Germán, nuestro médico, y que era la única que venía porque su abuelo les había dicho a sus padres:


  —¡Pandilla de ignorantes! Qué contagio ni qué gaitas después de tres meses de antibióticos…


  Elisa me había contado que don Juan era guapísimo, guapísimo, guapísimo, y que tenía los labios así, abultado el de abajo, y el de arriba un poco remangado en las comisuras, como si se lo tomase todo a broma. Eso le daba un aspecto desdeñoso, decía Elvira, una amiga de mi madre, o burlón decían otras señoras, o atrevido. Y los ojos, ¡ay, Señor, los ojos de don Juan!: eran verdes, pero no como los de Consuelito que tenía ojos de pez, redondos y sin apenas pestañas, ni como los del mancebo de la botica de don Hilario, que tenía los párpados gordos y caídos. Y no había nadie más en Brétema que tuviese los ojos verdes, sólo don Juan, que los tenía rasgados, decía Elisa, así, y se estiraba los suyos hacia las sienes. ¿Como los chinos? No, no, no; más rectos, y también las cejas.


  Durante cuatro jueves consecutivos Elisa me explicó cómo eran los ojos de don Juan: de un verde intenso, igual al del fondo de mi colcha de flores, y con unos puntitos amarillos, ¿amarillos?, o marrón claro, que parecían chispas de fuego porque brillaban, y a ratos los ojos no eran verdes, porque las pestañas, muy largas y negras, les hacían sombra, de modo que a veces no se sabía para dónde estaba mirando; parecía que miraba al piano y estaba mirando a algunas chicas que hablaban, y les decía: A ver si dejamos de hablar… Pero no lo decía enfadado como don Francisco que se enfadaba de veras, sino que lo decía sonriendo, torciendo la boca así, de una manera, ¡ay!, que no se podía explicar; las chicas mayores decían que tenía una sonrisa cínica y que te desnudaba con los ojos. Eso también lo decían de mi tío Alfredo y de sus amigos y de muchos más, pero lo de don Juan era distinto, decía Elisa: era como Clark Gable cuando salía de detrás del sofá y miraba a Escarlata, a eso era a lo que más se parecía su sonrisa y su manera de mirar.


  De esa forma, la imagen aún desconocida de don Juan se asoció para mí desde el comienzo a la imagen prohibida de Clark Gable, porque Lo que el viento se llevó era Tres R, mayores con reparos, y no podíamos verla los niños. Pero como Margaritina era muy amiga nuestra y su padre era el dueño del cine, nosotras veíamos gratis todas las películas, también las Tres R e incluso alguna Cuatro, gravemente peligrosa, y al día siguiente íbamos a confesarnos y ya estaba.


  Don Juan tenía, además, una bonita voz de barítono. Esto lo supe por mi tío Eduardo, que era quien cantaba los solos de hombre en la procesión del Viernes Santo, y que no fumaba ni apenas bebía, para mantenerse en forma. Siempre había querido ser cantante de ópera, otros con menos voz lo eran, pero el abuelo se había muerto y, bueno, son cosas de la vida, decía, y que don Juan tenía una voz bonita, cuidada, pero que no subía mucho, menos que él, que era un barítono atenorado. Se ponía a comparar la voz de don Juan con las voces de cantantes famosos, y oyéndolo se diría que la de don Juan no era gran cosa, pero Elvira le dijo a mi madre que esas voces tan agudas a ella no le gustaban en los hombres, que la de don Juan era preciosa y que no era una voz de cura:


  —¿Me entiendes? En realidad nada en él es de cura. A un hombre así no debían haberlo dejado entrar en el seminario…


  Y después susurró algo en la oreja de mamá y mamá se echó a reír. Siempre se reía con las cosas que decía Elvira, sobre todo con las que le decía al oído, y después, invariablemente, movía la cabeza y decía:


  —¡Ay, Elvira, qué loca eres!


  Porque Elvira tenía la edad de mi madre, pero no se había casado. Se le murió el novio en la guerra y no había encontrado otro, aunque era muy guapa, cosas de los sitios pequeños, decía mamá, ¡lástima de mujer!, decía Elisa que decía su abuelo, el médico.


  Las amigas de mi abuela también hablaban de don Juan. Al parecer lo acechaba en Brétema un gran peligro, que ya se había cobrado otras víctimas. Y hablaban de mi tía Carlota, tu sobrina Carlota, le decían a la abuela. Se sabía que invitaba a don Juan a sus veladas musicales, qué desvergüenza, cuando nunca había invitado a los anteriores directores del coro, que eran viejos y feos. Podían hablar mal de ella delante de la abuela, porque Carlota había engatusado a la bisabuela Leocadia y había conseguido que le dejase en el testamento la casona de la plaza, y sólo el tío Eduardo se relacionaba con ella y asistía a los recitales que organizaba en aquel palacio que había robado al resto de la familia. De vez en cuando una de las señoras decía:


  —Cuidado que está lloviendo y hay ropa tendida.


  Entonces la abuela se acercaba a mi cama y me preguntaba:


  —¿Quieres tomar unas galletas o un ponche, Sólita?


  Y como yo nunca quería nada, volvía con las señoras y les decía:


  —Está siempre enfrascada con los libros; no atiende a otra cosa.


  Yo me daba cuenta de que don Juan les gustaba a las mujeres, pero no acababa de entender la naturaleza del peligro que lo amenazaba y que llevaba a la abuela a compadecerlo, ¡pobre chico!, una desgracia ser tan guapo, sobre todo ahora que el Señor ya no hacía milagros como el de san Benito, que le pidió a Dios que lo volviese negro para evitar tentaciones. Quizá no fuese san Benito sino otro santo, pero en cualquier caso ya no se veían milagros así y, además, dijo una de las señoras:


  —¿Sabes qué te digo? Que a tu sobrina Carlota no le importaría nada que fuese negro; buena es.


  Don Juan no era negro, desde luego, aunque sí bastante moreno. Jugaba al fútbol con los seminaristas a pleno sol, sin sotana, en mangas de camisa. Desde el desván de casa de las de Lourido, subiéndose en una silla y sacando la cabeza por la claraboya se veía el patio del Seminario, y cualquiera podía comprobar que jugaba con la camisa remangada y abierta y, a pesar de la distancia, que tenía un vello espeso y negro en los brazos y en el pecho. Por eso estaba moreno, y porque paseaba por el campo sin la canal, a pelo, decía Elvira, y no llevaba tonsura, ni era calvo como casi todos los canónigos; tenía el pelo negro, brillante y peinado hacia atrás, excepto un mechón que le caía sobre la frente y que él retiraba con la mano, blanca y estrecha, manos de señorito, decía la tata, que ya se notaba que en la vida no había pegado golpe, a ver si no, por qué se metía cura un hombre como aquél.


  Pero don Juan no era un vago como mi tío Alfredo, que se hacía la manicura una vez por semana. Don Juan, además de decir misa todos los días, dirigía el coro los jueves por la tarde, confesaba martes y sábados de seis a ocho y preparaba a los chicos para la confirmación. Fue en el coro donde yo lo vi por primera vez, y era el hombre más guapo que había aparecido nunca por Brétema, el más guapo que yo había visto en mi vida, incluidos los artistas de todas las películas, las mayores con reparos, y las gravemente peligrosas también. ¡Dios mío, era guapísimo! Y además, había algo en él que yo no sabía qué era, pero que me daba escalofríos al mirarlo y me obligaba a apretar con fuerza las piernas una contra otra; algo que asomaba a sus ojos y a su boca y que se acentuaba cuando enarcaba una ceja, ¡cómo no me había dicho Elisa que levantaba la ceja para mirar!


  Desde aquel día me convertí en la sombra de don Juan. Una sombra invisible que lo espiaba constantemente y escuchaba con avidez cuanto se hablaba sobre él, que era mucho. Llegué a conocer con exactitud sus horarios y sus hábitos diarios, todos sus gestos y actitudes y los más mínimos detalles de su rostro, de sus manos y de todo lo que la sotana dejaba al descubierto o permitía adivinar: el cuello fuerte, los hombros anchos, la cintura esbelta, el vientre liso, las piernas largas, y algo que abultaba en su entrepierna, hacia el lado izquierdo y que no se debía mirar…


  Pasaron cinco semanas sin que don Juan se percatase de mi presencia. Durante ese tiempo, yo, que frecuentaba la iglesia para verlo, dejé de confesarme y comulgar, interrumpiendo incluso los Nueve Primeros Viernes, lo cual era una pena, porque se perdían todos los méritos y había que empezar otra vez desde el comienzo. Pero no había otro remedio: tenía dos pecados grandísimos, más que mortales seguramente, y lo que era aún peor, no quería dejar de tenerlos. Uno era un pecado antiguo que compartía con mis dos mejores amigas y que la aparición de don Juan vino a complicar, porque hasta entonces sólo se trataba de ir cambiando de cura para confesarnos y así no se notaba que íbamos a todas las películas para mayores. No era que no tuviésemos propósito de enmienda sino que las tardes de los domingos eran muy largas y aburridas, y las películas para mayores eran precisamente las más bonitas, y era tan fácil pasar desde la casa de Margaritina a la cabina del cine y de allí al gallinero… Así descubrí por aquellos días a Antinea, la reina de la Atlántida, que hacía María Móntez, y descubrí también que así era como yo quería ser: no como Teresina, la sobrina del señor obispo, que bajaba los ojos al suelo y se ruborizaba toda cuando la miraba don Juan; ni como Elvira, que le gastaba bromas sobre si se rizaba las pestañas; o Lola, la soprano, que se plantaba junto al piano con trajes cada vez más ceñidos y era don Juan quien tenía que mirar para otro lado; ni como mi tía Carlota, que lo invitaba a oír madrigales renacentistas. No; yo quería ser como Antinea, y que los hombres, todos los hombres, se volvieran locos de amor por mí.


  No se trataba de un vago deseo sino de un modelo que me esforcé en imitar. El primer paso fue soltarme las coletas y plancharme el pelo hasta dejarlo igualito al de Antinea-María Móntez. Me desanimó un poco que al comienzo nadie se percatase del parecido. Cuando les pregunté a Elisa y a Margaritina las dos dijeron que quizá un poco a Ingrid Bergman en Juana de Arco, sobre todo de perfil, y cuando yo insistí, echando la cabeza hacia atrás y metiendo la mano entre el pelo como hacía Antinea, entonces se dieron cuenta, ¡claro que sí!, bastante parecido, pero la melena tenía que tener las puntas hacia dentro y también el flequillo, y con unas tenacillas me lo enrollaron, y entonces sí que era tal cual Antinea, decía Elisa. De manera que con esas intenciones no era cosa de ir a confesarse.


  A eso había que añadir el segundo pecado, que era casi igual que el primero, sólo que, en lugar de referirse a todos los hombres, se trataba de uno en concreto, aunque esto no me atrevía a formularlo con claridad, y mucho menos a contárselo a nadie; ni a Elisa, que era un poco más amiga que Margaritina; ni al cura, porque yo ni siquiera sabía con exactitud lo que quería de don Juan. De momento, que se enterase de mi existencia y después, por ejemplo, irnos juntos a las misiones, quién sabe. Pero mucho me temía que aquello era un sacrilegio y que ni el señor obispo podría perdonar tal pecado y habría que pedir absolución al Papa, de manera que lo mejor era no confesarse.


  La sexta semana de asistir a los ensayos, don Juan se fijó por fin en mí. Estaba preguntando quién iba a cantar el solo de voces blancas y varias chicas dijeron:


  —Sólita. Siempre los canta Sólita.


  Don Juan buscó con los ojos en los bancos de las niñas y Margaritina y Elisa me señalaron:


  —Ésta, ésta es Sólita.


  Don Juan dejó resbalar sobre mí una mirada distraída.


  —A ver, canta algo —dijo.


  Yo sentía que las piernas me temblaban a pesar de estar sentada y temí que no me saliese la voz. Don Juan no me dio tiempo ni a pensar qué podía cantar:


  —Vamos. Da un grito. Con eso basta.


  Era la forma de clasificar la voz a las niñas tontitas que tenían vergüenza de cantar solas. Cogí aire y grité. Y entonces don Juan me miró por primera vez.


  —¿Dónde guardabas esa voz?


  Me miraba con curiosidad. Yo conocía todos sus gestos y no me miraba como a una chica y mucho menos como miraría a Antinea.


  —¿Cómo has dicho que te llamas?


  Varias voces volvieron a contestar por mí: Es Sólita, la hija de… ¿Se acuerda? La niña que vino tarde porque…


  Le habían hablado de la manchita, seguro, y me miraría con compasión como las amigas de la abuela, qué carita tan mona y qué ojos preciosos, pero tiene que engordar, pobrecita, menos mal que ahora con los antibióticos ya no es como antes. Levanté la barbilla y cuadré los hombros, como para dar un agudo. Volví a respirar hondo:


  —Me llamo Soledad.


  A don Juan le asomó a los ojos, a los labios, aquello que me hacía temblar.


  —Soledad —repitió.


  No era una pregunta, ni una llamada. Dijo: Soledad, y yo dejé de ser Sólita para siempre. Dijo: Soledad y fue como si dijese: Antinea…


  Pasaban los meses y todo seguía igual: las mujeres hablando de don Juan y don Juan aburriéndose a morir. Para entretenerse hacía buenas obras: daba charlas a los chicos que iban a confirmarse y ensayaba los coros para todas las novenas, que era algo que no tenía obligación de hacer. A fuerza de observarlo me di cuenta de que donjuán era como el diablo del que hablaba mi abuela, que decía: «El diablo desocupado mata moscas con el rabo». Yo me imaginaba al diablo, sentado pierna sobre pierna bajo el emparrado del jardín, viendo revolotear las moscas en las largas tardes del verano. Con una mano sostenía en el aire, balanceándola negligentemente, su larga cola acabada en un penacho de pelos. Cuando una mosca se acercaba lo suficiente, el diablo descargaba sobre ella un golpe rápido, de látigo. Librar de moscas el jardín era una buena acción, pero el diablo era malo y mataba moscas sólo por aburrimiento. Y don Juan lo mismo.


  Don Juan únicamente se divertía en los escasos momentos en que le asomaba a los ojos aquello que a mí me hacía apretar las piernas. La mayor parte del tiempo se aburría, y a ratos también estaba rabioso y triste: paseaba por el campo como si fuese a alguna parte y no iba a ninguna; llegaba hasta Cesures y desde allí daba la vuelta. Yo podía verlo durante todo el camino porque me escondía en los maizales de la última revuelta. Cuando él llegaba allí se paraba a fumar y yo veía cómo dejaba salir el humo despacio de su boca, en una nube que le velaba la cara, y unas veces parecía más triste y otras más rabioso, pero eran una tristeza y una rabia que no daban compasión, sino miedo.


  Yo supe que don Juan podía ser muy malo mucho antes de que los demás lo supiesen, aunque era fácil darse cuenta, porque la gente cuando estaba él por medio hacía cosas malas sin ton ni son, como Lola, la soprano, que se le echaba encima para cantar y un día en que él se apartó le dijo:


  —¿Le dan miedo las mujeres, don Juan?


  Y donjuán le contestó:


  —Me dan asco las putas.


  Lola le dio una bofetada y don Juan se la devolvió, y se acabó el ensayo. A la media hora todo el pueblo lo sabía y el novio de Lola primero quiso ir a pedir explicaciones a don Juan, pero lo convencieron de que era mejor dejar las cosas así, y al final acabó rompiendo con Lola, y ya verás, decía la abuela, como le va a pasar lo mismo que a Elvira, en estos sitios pequeños o te casas con el primero o te quedas para dar veladas musicales como Carlota, que por cierto se está poniendo en evidencia invitándolo continuamente.


  Y con Elisa pasó lo mismo. Fue la víspera de San José. No había ensayo, pero don Juan no se había enterado. Yo le dije a Elisa: Vamos a avisarlo… Y fuimos, y como él se aburría, empezó a preguntarnos qué hacíamos y qué ponían el domingo en el cine y qué películas nos gustaban más. Entonces Elisa dijo:


  —A Sólita le gusta La Atlántida la que más.


  —¿La Atlántida? —dijo don Juan, y se echó para atrás el mechón de pelo.


  Como no sabía de qué trataba, porque no era como los otros curas que se leían la ficha y la calificación moral que ponían las señoras de Acción Católica en la puerta de la parroquia, le conté la película. Pensaba contarle sólo el comienzo, cuando descubren el continente perdido, pero parecía tan interesado que seguí y seguí. Dieron las ocho en el reloj de la Catedral y sonaron después las campanas del convento de las Adoratrices y más tarde las de los frailes de San Francisco. Don Juan me escuchaba con la barbilla apoyada en la mano y el codo en la rodilla, como el diablo desocupado de mis tardes de verano, pero no estaba aburrido, me escuchaba con toda atención, y yo seguí contando hasta que las aguas del mar se cerraron sobre Antinea y su pueblo, y una voz dice: «No quedó de ella sino el recuerdo de su belleza y de su atractivo irresistible», y se oye la misma música que al comienzo y aparece The End sobre la superficie del mar.


  Don Juan dijo:


  —Una bonita película, y la cuentas muy bien, Soledad.


  Y me sonrió de una forma, ¡oh, Dios mío!, nunca lo había visto sonreír así, yo diría que con cariño, pero no podría asegurarlo, porque no le había visto un gesto de ternura ni de simpatía hacia nadie, y además fue muy breve, porque Elisa, inesperadamente, dijo:


  —Sólita quiere ser Antinea. Se peina como ella.


  Entonces la sonrisa de don Juan se torció hacia un lado y la ceja se le disparó hacia arriba. Yo dejé de mirarlo para volverme hacia Elisa y decirle con toda la rabia del mundo:


  —Y tú eres mala y estúpida.


  Don Juan se echó a reír y yo me fui corriendo sin decir adiós y Elisa detrás de mí, llamándome, pero ya nunca fue igual entre nosotras, porque Elisa dijo que lo suyo era una broma y que yo había dicho en serio que era mala y estúpida y eso no podría olvidarlo nunca, y yo tampoco podía olvidar que había traicionado mi secreto, casi mi mayor secreto, y la culpa de todo había sido de don Juan, que hacía que la gente se comportase de un modo extraño. No quiero decir con esto que don Juan fuese siempre malo, sino que podía serlo, incluso muy malo, como después se supo. Pero descubrí con asombro que eso no disminuía su atractivo, sino que lo hacía aún mayor.


  Y así nos íbamos acercando a la Pascua, y yo seguía sin confesarme y cada vez más preocupada, porque el domingo de Resurrección íbamos toda la familia juntos a misa y a comulgar y yo no veía la forma de salir del paso. La verdad era que el peso de mi secreto, no compartido con nadie, se me hacía a ratos difícil de soportar y entonces pensaba en confesarme:


  —Padre, amo a un hombre: un amor imposible y prohibido.


  —¿Un hombre? ¿Un hombre casado?


  —Un hombre consagrado a Dios.


  —¡Un sacerdote…! [Silencio horrorizado] ¿Y él… te ha dicho algo? ¿Se ha acercado a ti?


  —Él me llama Antinea…


  Porque don Juan, desde el día en que Elisa dijo aquello, me miraba con una sonrisa cómplice. Cómplice, sí. No era una sonrisa de burla, aunque tuviese algo de burla. Él sabía que yo en el fondo era una mujer fatal, igual que yo sabía que él era un diablo aburrido. Y cuando me veía a solas, me daba un papirotazo en el flequillo, que tanto trabajo me costaba mantener liso, y me decía:


  —¿Qué tal, Antinea?


  El domingo de Resurrección por la mañana tosí varias veces, hasta que la abuela dijo:


  —La niña está tosiendo.


  Y mi madre vino muy preocupada. Yo le dije que no era nada, que sólo tenía un poco de frío. Mamá me trajo un caneco, y, aunque no tenía fiebre, toda la familia opinó que debía quedarme en la cama y que me viese el médico.


  Don Germán vino a las doce y media, pero antes que él llegó Elvira con la noticia: Don Juan se marchaba. El señor obispo lo mandaba a una parroquia de la montaña, aquello se veía venir, pero lo de anoche ya había colmado el vaso. Había estado en casa de Carlota desde las siete hasta las nueve, ellos dos solos. Se había oído tocar el piano un ratito y después nada, y así hasta las nueve. A primera hora de la mañana el señor obispo lo había mandado llamar y don Juan no había asistido a los oficios litúrgicos. Estaba en su casa haciendo el equipaje.


  Aquello era, sin duda, la amenaza a la que mi abuela se refería, además de un castigo divino por mis maldades. Le pedí a Dios que me mandara otra vez la manchita del pulmón y que tuviera que guardar cama varios meses y que volvieran a ponerme inyecciones todos los días, todos los días de mi vida, incluso en la vena si era necesario, pero que no se llevase a don Juan. No volvería a ver películas de mayores, ni querría ya ser Antinea, y dejaría de seguir a don Juan a todas partes, lo vería sólo en el coro o ni siquiera eso, pero que él no se marchase de Brétema, que yo supiese que él estaba allí y que cualquier día podía encontrarlo por casualidad en la calle, por causalidad, Dios mío, Te lo juro, que nunca más haré por verlo, pero no Te lo lleves…


  Don Germán llegó, y después de auscultarme dijo que a ver si dejaban de pensar de una vez en la dichosa mancha, que dos tosidos no eran motivo para tener a una niña atada a la cama y que hacía un día precioso, así que, hala, a la calle.


  Aquello me hizo temer que Dios no había aceptado mi trato, pero salí corriendo todavía con un resto de esperanza que se desvaneció enseguida. Todo el mundo conocía ya la noticia y aún con más detalles: Don Juan se iba al día siguiente en el coche de línea a la parroquia más remota de la provincia.


  Se iba, pues, sin remedio, y yo necesitaba verlo una vez más, decirle que era el mejor director del coro que habíamos tenido y, aunque el señor obispo lo desterrase, que había mucha gente que lo quería y que nunca lo podría olvidar, y yo más que nadie. Y, si no podía decírselo, por lo menos verlo, le pedí a Dios con rabia que me dejase verlo y a cambio ya nunca más querría ser Antinea, verlo a solas un momento y renunciar por toda la vida a Antinea.


  Me eché a andar hacia Cesures y me puse a buscar fresas silvestres para disimular. Entre unas zarzas había una mata que había descubierto días atrás, los amorodos estaban aún un poco verdes por un lado, pero por el otro tenían ya un apetitoso color rojo. Los corté con los tallos y las hojas y me senté en la hierba al borde del camino. Aunque mi trato había sido bastante generoso como para que Dios lo aceptara, por si acaso cerré los ojos y empecé a pensar intensamente: que salga a pasear, que venga hacia Cesures, que venga, que venga, que venga…


  Don Juan tardó en llegar porque venía andando más despacio que otros días. Lo esperé de pie, con la mata de amorodos en la mano como un ramo de violetas. Se paró a mi lado y me miró con la ceja levantada:


  —¿Qué haces, Antinea?


  Me tembló un poco la voz:


  —Buscaba amorodos, pero están algo verdes.


  Don Juan sonrió. ¡Cómo brillaban sus ojos, Dios mío!


  —A mí me gusta la fruta verde —dijo.


  Le ofrecí la mata, sin hablar y sin dejar de mirar sus ojos. El temblor me subía desde las piernas hasta la garganta. Don Juan pasó lentamente sus dedos por mi mejilla y por mis labios, después cogió los amorodos y los acercó a su boca: las aletas de su nariz se dilataron, entreabrió los labios, arrancó uno con los dientes y lo saboreó despacio. Y de pronto, bruscamente, arrojó el resto al suelo y con voz rabiosa dijo:


  —Están demasiado verdes.


  Sentí que el temblor se me convertía en lágrimas y me impedía hablar. Don Juan suspiró, como si estuviese muy cansado:


  —De todas formas te agradezco que me los hayas dado.


  Las lágrimas saltaron de mis ojos pese a todos mis esfuerzos y don Juan se impacientó:


  —¡Vaya, no seas tan sentida! Ya te he dicho que te lo agradezco.


  Sin dejar de llorar y mirando al suelo conseguí decir:


  —No lloro por eso.


  Y, reforzando con el gesto de la cabeza mis palabras, repetí:


  —No lloro por eso…


  Don Juan me levantó la barbilla con la mano:


  —¿Por qué lloras, Antinea?


  Su voz ya no sonaba impaciente y me miraba igual que aquel día en que le conté la película. Y entonces se lo dije, que me daba mucha pena que se marchase, y que daría todo lo del mundo para que él no se fuese y que, ya que se iba, que lo recordaría siempre, que nunca podría olvidarlo. En realidad, creo que decir, lo que se dice decir, sólo le dije lo primero, pero todo el resto pudo leerlo en mi cara y en mis ojos alzados hacia él. Don Juan suspiró otra vez y se quedó un momento pensativo:


  —¿Sabes por qué me voy? —preguntó.


  Pues claro que lo sabía. No era una niña boba, aunque las amigas de mi abuela y de mi madre lo creyesen, de modo que me limpié las lágrimas, me soné, y me apresuré a contestar:


  —Por tocar el piano con mi tía Carlota… O sea, por no tocar el piano.


  Cuando se reía se notaba lo malo que podía llegar a ser, pero aún parecía más guapo, si cabe. Yo también me reí. Pero enseguida don Juan se puso serio y me dijo que, en fin, ya que lo sabía, también comprendería que no debían verlo allí conmigo. Y añadió:


  —Debemos decirnos adiós, Antinea.


  Lo comprendía, así que asentí con la cabeza porque de otro modo no podía; miré su rostro un vez más y me di la vuelta con resolución hacia Brétema. A los tres o cuatro pasos oí su voz:


  —¡Soledad…! ¡Que seas buena!


  Pensé que Dios había aceptado mi trato, por eso él me llamaba Soledad y no Antinea. Y, sin saber por qué, le dije:


  —¡Usted también!


  Don Juan sonrió enarcando la ceja y torciendo la boca, con aquella sonrisa que las chicas mayores decían que era cínica. Esa es la última imagen que conservo de él.


  Al llegar a casa mi madre dijo:


  —Esta niña tiene fiebre.


  Y la tenía. En la cama, al día siguiente, me llegó la noticia terrible: Don Juan se había marchado de Brétema a primera hora de la mañana, pero no en el coche de línea sino en un turismo de alquiler, y se había llevado con él a Teresina, la sobrina del señor obispo que iba para monja, aquella zorrita, aquella falsa que miraba al suelo y se ponía colorada como una cereza cuando don Juan le hablaba.


  Durante todo ese día y los siguientes oí comentarios como entre sueños. Teresina era mayor de edad y había dejado una carta diciendo que se iba por su propia voluntad. El coche los había llevado a Santiago, al aeropuerto. Al señor obispo le había dado un infarto y también se lo habían llevado a Santiago, pero al hospital, y, como no hablaba, no se sabía qué hacer, si avisar a la Guardia Civil o no hacer nada. Y al parecer no se hizo nada.


  Teresina volvió una semana después de su partida y se encerró en su cuarto, y de allí salió para un convento sin hablar con nadie. De don Juan se dijo que se había alistado en la Legión y también que se había ido a Cuba, pero nadie lo sabía con certeza. Yo estuve dos meses con décimas, sin ganas de comer ni de moverme, cosas de la edad, decía don Germán, que no quiso que guardase cama; se le pasará antes levantada, decía.


  Para las vacaciones del verano llegó Luis, y yo quise romper nuestro compromiso, pero él dijo: Zabez, Zolita, tú erez mi gran amor.


  Algunos años después nos casamos, y algunos después nos divorciamos. De los demás ya te he hablado. A don Juan nunca volví a verlo, ni a saber nada de él.


  El buen camino


  Desde el primer momento sentí que no era un lugar seguro, y suelo acertar en mis corazonadas.


  Mabel de la Porta, mi agente literaria, me cantaba las excelencias del inmueble: un barrio caro, un edificio lujoso con portero físico y butacas de piel auténtica en el vestíbulo, un ático no muy grande pero cómodo, en un barrio céntrico y al mismo tiempo selecto; justo lo que yo necesitaba en este momento de mi carrera. No podía seguir concediendo entrevistas en un piso de una finca donde los vecinos tendían la ropa y guardaban la bombona de butano en el balcón. El ático, por el contrario, respondía a la imagen que ella estaba promocionando: una mujer independiente, moderna y con un toque de bohemia refinada. Y era un lugar tranquilo.


  —Fíjate en la terraza: completamente aislada, nadie te ve. Y con todas estas plantas; en primavera será como estar en el campo. Hasta un árbol tienes.


  Nadie podía verme, en efecto, la casa era un poco más alta que las colindantes y daba al parque de Rosales, y más allá estaba la Sierra, un hermoso paisaje velazqueño. Y sin embargo… No sería difícil trepar hasta allí desde los tejados contiguos y, una vez dentro, la impunidad para quien lo hiciera sería absoluta. Traspasado el pequeño muro que cerraba la terraza, nadie sabría lo que sucedía en ella y en el interior de la vivienda.


  Se lo dije a Mabel, que convendría poner rejas. Ella lo tomó a broma:


  —Pueden trepar desde los edificios vecinos y también pueden bajar en paracaídas… En fin, haz lo que quieras, pero si pones rejas esto va a parecer Yeserías.


  Tenía razón. La gracia del ático consistía en aquella mezcla de aislamiento y apertura al exterior. Todas las habitaciones se abrían con amplias puertas correderas hacia la terraza; con rejas sería una jaula. Pero mi instinto me advertía del peligro.


  Durante el día me encontraba a gusto: los cuartos eran alegres, luminosos, y desde mi cama o mi mesa de trabajo podía ver las montañas azules de la Sierra. Pero a medida que oscurecía, una desazón creciente se iba apoderando de mí. No era un miedo concreto y por ello resultaba más difícil de combatir. Me aterraba la idea de que algo hubiese entrado por la terraza mientras yo estaba fuera, o en un descuido mío. Todas las noches, con un bastón de golf en la mano derecha y un gran cuchillo de cocina en la izquierda —soy zurda corregida— me dedicaba a descorrer las cortinas del baño, a revisar los armarios empotrados y a mirar debajo de la cama, de las faldas de la camilla y en el hueco de mi mesa de despacho. No me iba a dormir sin haber comprobado, antes de cerrar con todo cuidado puertas y ventanas, que el único ser vivo en la casa era yo. Pero a pesar de todas estas precauciones seguía teniendo miedo por la noche, y dormía poco y con pesadillas en las que me veía asaltada por monstruos escaladores.


  Intenté escribir sobre aquello. Es una forma clásica de exorcizar los demonios interiores: los conviertes en algo ajeno a ti y te liberas. Pero esta vez no resultó. Escribí un relato sobre un tipo raro, un hombre que vive solo, que tiene miedo de que lo asalten en su casa, y que, al final, acaba matando a un obrero que aparece por allí. El cuento tuvo éxito y han hecho una película con él. Pero el relato no responde a lo que yo sentía y por eso no sirvió el exorcismo: aquel hombre tenía miedo de un ladrón o un asesino. Lo mío era distinto…


  Lo que yo imaginaba era un ser monstruoso que trepaba por los muros del edificio. A veces era una araña gigante o una serpiente. Hay gente estúpida que se divierte comprando mascotas exóticas y peligrosas, que crecen y se escapan de la casa de sus dueños. Pero con más frecuencia lo que veía era un gorila enorme que se deslizaba silencioso de tejado en tejado hasta mi terraza. No sé de dónde surgió esa obsesión, quizá de lecturas de adolescencia o del cine: King Kong o Los crímenes de la calle Morgue.


  El gorila de mis pesadillas no era asexuado como el de la película; bien al contrario, ostentaba una verga enhiesta y grandísima, como debía de ser la del auténtico King Kong y la del gorila de la calle Morgue, aunque en el cine la hayan eliminado y Edgar Allan Poe no aluda a ella. Siempre aparecía del mismo modo: primero eran dos manos grandes y negras que se agarraban al borde del muro, después asomaba la cabezota en la que brillaban los ojos malignos y los dientes afilados, y al fin la mole peluda del cuerpo, de cuya negrura emergía la columna desmesurada del sexo, amenazadoramente erguido.


  Mientras escalaba el muro y se encaramaba a la terraza, los movimientos del simio eran sigilosos. Una vez dentro, desplegaba toda la envergadura de su cuerpo y se golpeaba el pecho con los puños cerrados en un redoble que hacía trepidar las ventanas antes de que cayesen destrozadas con el empuje de su cuerpo. Estaba ya en mi dormitorio, de un manotazo arrancaba las ropas con las que yo me cubría. Se quedaba un instante mirando mi cuerpo desnudo y con un rugido se lanzaba sobre mí… Entonces yo me despertaba gritando, empapada en sudor y con la almohada apretada entre mis piernas.


  Aquel día también fue así. El sol entraba ya en mi habitación cuando me desperté. Me fui al cuarto de baño y dejé que el agua templada de la ducha borrase las huellas de la pesadilla y serenase mis nervios. Me envolví en una toalla y salí a secarme a la terraza. El sol de junio era aún tibio en aquella hora temprana y las plantas exhalaban un olor fresco. Cerré los ojos y respiré hondo, disfrutando de las sensaciones placenteras que compensaban mis terrores nocturnos. Y al abrirlos, todos los pelos de mí cuerpo se erizaron: dos manos enormes se aferraban al borde del muro y una cabeza de pelo crespo y negro comenzaba a asomar. Cerré otra vez los ojos: tenía que ser una alucinación, ¡Dios Santo!, todavía estaba soñando… Pero no era un sueño. Estaba allí, recortada a contraluz su horrible figura, el cuerpo enorme y los brazos larguísimos que se agitaban en el aire. Los ojos se me nublaron, sentí que iba a desmayarme y me apoyé en la pared sin fuerzas para intentar huir…


  —¿Puedo coger agua…? Oiga, ¿puedo coger agua en su casa?


  Alguien hablaba, era la voz de un hombre que quizá podría salvarme. Abrí los ojos. Miré alrededor. El monstruo me observaba desde el muro sin decidirse a bajar a mi terraza. Llevaba pantalones vaqueros remangados y una camiseta oscura de manga corta. Apoyaba una mano en la cadera y con la otra levantaba en el aire unos cubos de plástico. No podía verle la cara porque el sol me daba en los ojos. Su voz era fuerte y bronca.


  —¡Eh! ¿Puedo entrar?


  Saltó al interior de la terraza con un movimiento ágil y a la vez pesado, simiesco. Sus hombros eran muy anchos y los brazos se balanceaban al andar. Era muy moreno y peludo, un vello negro y espeso cubría sus antebrazos y pantorrillas y asomaba por el borde de la camiseta. Mis ojos, involuntariamente, se detuvieron en el voluminoso bulto que sobresalía en la entrepierna de su pantalón.


  Con un gesto, sin hablar, le señalé el grifo de la terraza donde estaba la manguera. Su forma de mirarme al pasar a mi lado, de recorrer con sus ojos mis hombros desnudos, me hizo apretar más fuerte la toalla que me cubría.


  —¿La he asustado?


  En contraste con la piel oscura los dientes parecían muy blancos. Eran grandes y fuertes. Podría desgarrarme el cuello de una dentellada. No respondí a su sonrisa, si sonrisa puede llamarse a aquella forma insolente de mostrar la dentadura. Le dije que si necesitaba agua que llamase a la puerta del piso.


  Él levantó la cara hacia el cielo y rugió: era su manera de reírse. Me cogió de un brazo y casi en volandas me arrastró hasta la parte de la terraza que daba al patio interior: un andamiaje de tubos metálicos cubría la pared.


  —Tengo que pintarlo yo solo. Cojo agua donde me queda más cerca.


  Debí negarme, decir que no, que me molestaba para trabajar y que buscase el agua en otra parte. Pero dejé que me cogiese del brazo, que abarcase todo mi brazo con su mano áspera y fuerte y que me explicase en qué consistía su trabajo. En realidad no importaba nada lo que decía. Lo único importante era la presión de su mano en mi carne desnuda, su calor, su olor y aquel bulto, tan grande, en la entrepierna.


  Ese día subió dos veces más. Desde las ventanas del patio los vecinos hablaban con él, sobre todo las mujeres: qué vértigo, cómo podía trabajar sin sujetarse a nada, cuántos días iba a tardar, cómo iban a tender la ropa… Él bromeaba, aceptaba un cigarrillo o una cerveza y el resto del tiempo silbaba. Yo lo observaba a hurtadillas. Me fascinaba su modo de moverse, de trepar por los andamios sin esfuerzo aparente. Me hubiera pasado el día mirándolo, si no fuese porque él se daba cuenta. Tenía el instinto del animal cazador para percibir la presa: en cuanto me asomaba, me descubría y se ponía a mirarme sin dejar de dar brochazos y de silbar. Poco después aparecía en mi terraza.


  En cuanto él aparecía, yo me atrincheraba en mi mesa de despacho y fingía trabajar. Él se dejaba caer desde el muro con aquel salto de animal salvaje que me ponía el corazón en la garganta, y después se dedicaba a mirarme. No importaba lo que hiciese, cualquiera de sus actos, coger agua o mezclar la pintura y removerla, adquiría un significado inquietante a causa de la fijeza de su mirada. Hubiera debido afrontarlo, encararme con él y decirle:


  —¿Qué mira? ¡Váyase de una vez!


  Pero sería como decírselo al perro que te sigue por la calle, y, además, los perros se dan cuenta de cuándo tienes miedo.


  Al día siguiente se desató el calor del verano. A mediodía, después de una mañana de trabajo inútil, decidí tomar una ducha. Me asomé para ver por dónde andaba el gorila: estaba en la pared opuesta, de espaldas a mí y varios pisos más abajo. En cuanto me asomé al muro se volvió a mirarme. Dicen que algunos animales pueden percibir determinados olores desde una gran distancia. Me retiré sobresaltada y me metí en el baño, intentando relajarme con el masaje del agua. Me sentía tensa, expectante, con una desagradable sensación de acoso, de inseguridad, que no conseguía superar.


  Ya antes de salir a la terraza supe que él estaba allí. Se había quitado la ropa y se refrescaba con el chorro de la manguera. Tenía el cuerpo cubierto de un vello negro y lustroso, que el agua y el sol hacían brillar y que se espesaba y se hacía más denso y sombrío en las axilas, en el centro del pecho, en el bajo vientre. Al verme, cerró el agua y se sacudió como los perros cuando se bañan: un halo luminoso lo rodeó un instante. Vino hacia mí despacio, pero sin vacilar. Tuve tiempo de gritar, de encerrarme en casa, de salir huyendo por la puerta delantera. No lo hice. Me quedé allí clavada, mirando aquel cuerpo peludo y aquella verga que se hacía más y más grande a medida que se acercaba a mí.


  Aquella tarde subió dos veces más. Y cada vez se mostraba más confianzudo, más exigente, como un cachorro caprichoso. Le gustaba demostrar su fuerza y era obvio que estaba sin domesticar. Tuve que llamar a la asistenta para que no viniese a limpiar. Los apetitos del intruso se manifestaban de forma imperiosa y desconsiderada, y yo no quería que hubiese testigos de mi debilidad.


  Al día siguiente fueron cuatro las veces que subió: a primera hora, a mediodía, a media tarde y al caer el sol. Al tercer día, fueron seis: estuvo más tiempo en mi piso que en el andamio. Y sus exigencias empezaron a cambiar de signo. Después de la cuarta embestida se tumbó, sin más ropa que su vaquero, sobre el muro de la terraza que da al patio y me pidió que le llevase una cerveza. Desde allí se puso a bromear con una criada que sacudía un plumero por la ventana. A mí no podían verme, pero los vecinos debían de preguntarse qué hacía el pintor tumbado en el muro de mi terraza con una botella en la mano y sin el traje de faena.


  Me hizo un gesto para que me sentase a su lado. Me negué, pretextando que me daba vértigo la altura, y entonces él sonrió con sus dientes de fiera:


  —Lo que te da miedo es que te vean conmigo, que sepan lo que hacemos.


  Tenía fogonazos de listeza, o mejor habría que decir de intuición. No hablábamos, no sabíamos nada el uno del otro, ni siquiera nuestros nombres. Yo pensaba en él como el gorila y él debía de llamarme la puta. Me lo dijo la primera vez:


  —¿Sabes que eres muy puta?


  Podía adivinar lo que yo sentía y eso me asustaba aún más que su violencia. Todo había sucedido en contra o quizá sería más exacto decir, al margen de mi voluntad: me sentía secuestrada, atacada, violentada. No veía la forma de librarme de él y, supongo que por deformación profesional, pensé que lo mejor sería matarlo. He matado montones de hombres en mis relatos, y pocas veces se me había presentado una ocasión tan favorable: un buen empujón y quince pisos hasta el patio. Nadie me veía y todos pensarían en un accidente. Aunque también había que considerar su peso y su agilidad y aquella capacidad de adivinar lo que me pasaba por dentro…


  Por la noche tuve un sueño premonitorio: participaba en una mesa redonda sobre novela actual; era un acto importante en una institución prestigiosa y con mucho público. De pronto las puertas se abrían con estrépito y aparecía un gorila: la gente gritaba y corría despavorida. Yo me quedaba sola en el estrado, incapaz de moverme. El animal avanzaba despacio hacia mí, rugiendo y mostrando sus dientes y su sexo descomunal. De un manotazo me tumbaba en el suelo entre folios, casetes y micrófonos, arrancaba mis ropas y con un rugido de triunfo me penetraba de un empellón potente y certero. Se oían gritos de horror, pasos de gente que corría, que pedía socorro. Yo empezaba a retorcerme y a gemir clavada a la tarima por su verga. Se iba haciendo el silencio. La gente se acercaba, nos rodeaba, se inclinaba para ver mejor. Veía sus rostros escandalizados, maliciosos, en un círculo que se estrechaba sobre mi cabeza y que de pronto se convertía en la lupa de mi primo Enrique, en sus ojillos sádicos que observaban las convulsiones de una mariposa atravesada por un alfiler, pero no era la lupa de mi primo sino la cara redonda de sor Mercedes, enmarcada por la toca, y eran sus ojos saltones los que nos miraban a Bela y a mí, juntas bajo el agua de la ducha, y enseguida era el ojo de la cerradura de la habitación de mamá, y otra vez la lupa de mi primo Enrique y los agujeros redondos y negros de la reja del confesionario de donde salía un susurro caliente y húmedo. Yo me retorcía y gritaba, empalada por aquella lanza implacable, y los mirones gritaban también, y sor Mercedes se santiguaba, mamá se cubría la cara con las manos, Quique se reía convulsamente con una mano metida en la bragueta, y de la oscuridad del confesionario salía don Fermín de Pas para arrojarme a las tinieblas eternas… Entonces aparecía Mabel de la Porta, mi agente, y la emprendía a carpetazos con el gorila:


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera! Ya tengo demasiadas escritoras eróticas. Llevo cinco años preparando tu imagen de gran dama de las letras: ¡no puedes hacerme esto!


  Me desperté agotada, como siempre, pero con una idea clara en la cabeza. Mi carrera estaba en peligro y sólo había dos soluciones: matarlo o marcharme inmediatamente.


  Si se tratase de un relato lo habría matado. Se me dan bien este tipo de finales. Sólo tenía que desarrollar algunos puntos: los terrores histéricos de la mujer, la educación represiva, los fantasmas de la infancia; subrayar su desequilibrio psíquico, la inseguridad y la enfermiza necesidad de estima social, e insistir en la coacción y en los detalles de violencia por parte del macho.


  Lo que hice fue huir. Me planté en casa de Mabel con lo indispensable y estuve allí hasta que ella me buscó otra casa. A fin de cuentas en gran medida lo he hecho por ella, de modo que tiene la obligación de ayudarme.


  Me ha encontrado un lugar perfecto: un piso antiguo en el barrio de Salamanca, una casa señorial con amplios ventanales y nada de terrazas: un lugar respetable y seguro. Durante el día el piso es fresco y por las noches puedo dejar las ventanas abiertas. Ha sido una elección acertadísima.


  Lo único que no ha ido bien es el trabajo. Hace tres meses que estoy aquí, he tenido tiempo de serenarme y analizar lo sucedido con calma, pero no he escrito ni una línea. He intentado acabar cosas que tenía iniciadas o empezar algo nuevo, pero todo ha sido inútil. Así que he decidido pintar el piso: he llamado al portero de mi antiguo ático y le he pedido informes sobre el pintor de la finca. El portero me ha dicho que han quedado muy satisfechos de su trabajo y que no es caro, y me ha proporcionado el nombre y el teléfono.


  A partir de ese momento he empezado a escribir de nuevo. Está claro que tengo que volver a esa historia: hubo un momento en el que escogí un camino equivocado y eso fue lo que me ha tenido atascada. Pero ahora ya sé lo que tengo que hacer y creo que voy por el buen camino. En todo caso, mi larga experiencia literaria me permitirá llevar a buen término, si fuese necesario, la otra solución.


  Antes que el tiempo muera


  Se abanicó con fuerza: todavía se sofocaba al recordarlo. Se había quedado pasmada, incapaz de reaccionar, mientras aquella víbora escupía su veneno. Estaba acostumbrada a los elogios, al agradecimiento: Tiene usted manos de ángel, doña Sofi. No he sentido nada… Había ido depurando su técnica a lo largo de los años y se sentía orgullosa de los resultados: primero un ratito de conversación para tranquilizar los nervios, después el masaje concienzudo en la camilla: friegas, palmadas, azotes. Doña Sofi era consciente desde mucho tiempo atrás de que masajeaba con más demora y complacencia las nalgas jóvenes, pero en todo caso y fuese quien fuese, prolongaba la operación hasta que el trasero se enrojecía. Así, no sólo se evitaba el dolor del pinchazo sino que se favorecía la absorción del líquido, cosa fundamental en las inyecciones con disolvente oleoso o en las soluciones espesas. Dada esta técnica, a nadie podía extrañarle que su clientela fuese exclusivamente de mujeres, sobre todo teniendo en cuenta que había un boticario en el pueblo que podía ocuparse de los hombres.


  Doña Sofi se incorporó en la butaca:


  —¡Carmiña! Trae el pulverizador y cierra las persianas, que están entrando moscas.


  Carmiña acudió rápida con el pulverizador y un pañuelo de seda.


  —Tápese la cabeza, doña Sofi, que voy a echar por aquí. ¡Qué pesadas están hoy! Parece que vaya a haber tormenta.


  Doña Sofi se recostó de nuevo, con la cabeza cubierta por la seda. Lo del pañuelo era un buen detalle. Había mejorado mucho aquella chica, a pesar de que no había tenido tiempo para ocuparse de ella. Lo malo de coger muchachas jóvenes y agraciadas era que en cuanto las pulías un poco se dejaban engatusar por el primer gañán que les proponía casarse, y ya unas esclavas para el resto de sus días, pariendo niños y malviviendo. Alguna se lo había dicho, tumbada en la camilla, mientras la preparaba para una inyección: ¡Ay, doña Sofi, cuántas veces me acuerdo de su casa! Y doña Sofi, estrujando entre sus dedos las blancas redondeces carnosas, replicaba: Otras compensaciones tendrás, picarona. Y se complacía al oír la respuesta: Más trabajos que satisfacciones, doña Sofi. Alguna, incluso, había insinuado una vuelta al paraíso perdido, pero ella lo dejaba pasar. Doña Sofi quería chicas para dormir en casa, y en cuanto a fomentar una separación, de eso, ni hablar. Y no porque creyese en la indisolubilidad del sacramento, ni monsergas por el estilo, que los curas bien que se salían cuando les convenía, sino por discreción. Ésa había sido su norma de conducta a lo largo de toda su vida: la discreción. Nunca había dado que hablar, ni había tenido problemas con nadie, excepto con aquella víbora que se había agazapado en su regazo, fingiéndose paloma…


  Doña Sofi se quitó el pañuelo de la cabeza y volvió a abanicarse. Se sofocaba, se sofocaba, y no era la menopausia; hacía tiempo que los sofocos y los sudores habían desaparecido. Eran la indignación y la vergüenza. De pronto, otra vez la vergüenza, aquella desazón de los primeros años, aquel desasosiego. ¿Qué había hecho mal? ¿No le había dado todo cuanto le había pedido? ¿No había accedido, incluso, a inyectarla? Y aquella malnacida pensaba que estaba cobrándole el favor. La impaciencia por conseguir su dosis de veneno le había hecho soltar el que llevaba dentro. Por ella estaba arriesgando su buen nombre y su reputación, que se enterase de una vez, y aquella desgraciada, aquella piltrafa humana había soltado entonces lo de «doña Safo» y que todo el pueblo lo sabía, y que dejase de magrearla, y ponme de una puta vez esa puta inyección, así había dicho, y tortillera de mierda, una boca de infierno. Y cuando ella, con justa indignación, pisoteó la caja entera de inyecciones, se le había echado encima como una pantera, y menos mal que Carmiña estaba arriba y había oído sus gritos de auxilio, porque la trastienda estaba cerrada, con el cerrojo echado como siempre que ponía inyecciones, para mayor tranquilidad, sólo por eso, y doña Sofi creyó morir estrangulada. Pero Carmiña era fuerte y consiguió sujetar a aquella fiera, tirarla al suelo y sentarse sobre ella, mientras doña Sofi le ponía a toda prisa, sin masaje ni nada, una buena dosis de calmante, y después al hospital y que su familia se hiciese cargo de ella: Carmiña era testigo de que había intentado matarla cuando se negó a darle droga.


  Doña Sofi respiró hondo y llamó:


  —¡Carmiña! Tráeme la banqueta y el cojín, que noto las piernas cargadas.


  —¿Quiere que le dé un masaje, doña Sofi? Así descansará mejor.


  Era una buena chica Carmiña; un poco basta, como todas al comienzo, pero más lista que otras. Se había espabilado más aprisa y había aprendido casi sola, porque la verdad es que no le había dedicado mucho tiempo. Toda su atención y su cariño lo había acaparado aquella viciosa, aquella ingrata, aquella farsante… Carmiña se había portado muy bien. Le había dicho a todo el mundo que, desde que Almudena estaba allí, varias veces había faltado dinero de la caja de la farmacia, y hasta del monedero de la compra, que doña Sofi era demasiado buena, porque ya se notaba que Almudena era una drogadicta, pero como era hija de una prima carnal, estaba intentando ayudarla. Y a doña Sofi poco a poco se le había ido pasando el susto, pero quedaban los recuerdos y aquellos sofocos que no la dejaban descansar en paz.


  Colocó con un suspiro los pies en la banqueta y se estiró para que Carmiña la descalzase.


  —Antes de empezar, tráeme el cuaderno de tapas negras que está en mi mesilla.


  Así no tendría que darle conversación. Carmiña era hábil y ponía en todo su mejor voluntad, pero las chicas, pobrecillas, no tenían cultura, no se podía hablar con ellas, sólo comentar los chismorreos del pueblo y a doña Sofi no le gustaban las murmuraciones. Almudena era otra cosa.


  Le temblaban las manos al hojearlo: sus poemas preferidos, versos de amor, entendido en el más amplio sentido. Versos copiados a mano, con toda pulcritud, y cada uno con una fecha y a veces un nombre. Podía recordar su vida entera releyendo aquellos versos. Toda una vida, desde la infancia, desde el colegio de monjas donde sor Ángeles le recitaba en un susurro ronco: Quedéme y olvidéme, el rostro recliné sobre el Amado…


  Carmiña se sentó en la banqueta y colocó sobre su regazo los pies de la señora. Doña Sofi cerró el cuaderno y lo apoyó sobre su pecho. ¡Si pudiera arrancar la última página! ¡Una canción! Ni siquiera de un poeta conocido; Almudena había leído poco, pero recitaba bien, eso sí, tenía una bonita voz y tocaba la guitarra. Había sido actriz y camarera y sabe Dios cuántas cosas más hasta que recaló en su casa. Un desecho, debía de haberse negado cuando su prima la llamó por teléfono: un sitio tranquilo, alejarla del ambiente en el que ha vivido. A los hijos que los aguanten los padres, que para eso los han traído al mundo. A punto había estado de echar por tierra toda una vida regida por la prudencia y la discreción… ¿Y qué era aquello de que todo el mundo la llamaba doña Safo?


  —Carmiña, ¿tú sabes cómo me llaman en el pueblo?


  Carmiña pasó un paño empapado en agua tibia por los pies de doña Sofi.


  —Sí, señora…


  Era, pues, cierto. No todo el mundo, pero mucha gente. Carmiña no podía saber quién era Safo de Lesbos. Tampoco la mayoría de los que la llamaban así. Aquello era obra del boticario, que se las daba de culto y publicaba en La Voz artículos que copiaba del Espasa. Pura envidia.


  —¿Y sabes por qué?


  —Sí, señora…


  Carmiña empezó a masajear con hábiles movimientos los pies de doña Sofi.


  —Porque le gustan las mujeres.


  Doña Sofi se sobresaltó. ¿No estaba faltándole al respeto? ¿Acaso Carmiña pretendía chantajearla por lo sucedido? Se incorporó para observarla, pero Carmiña parecía concentrada en la tarea del masaje y cuando notó los músculos tensos, dijo, tal como le había visto hacer a ella: Relájese, relájese.


  Doña Sofi se dejó caer otra vez hacia atrás con el cuaderno apretado contra su pecho. Le gustaba la sinceridad cuando no era brutal ni grosera. Almudena era una falsa. Nunca hasta aquel día había manifestado ningún rechazo, pero tampoco le había dado ocasión de explicarle lo que ella entendía por amor. Salía del baño desnuda, como si aquello fuese lo más natural, y paseaba por toda la casa su cuerpo de espingarda, un saco de huesos que gracias a sus cuidados se había ido rellenando. Había provocado sus confidencias y había escuchado con aparente interés sus deseos de encontrar una secretaria, una amiga más bien, que la acompañase; alguien con quien hablar de libros, de poesía, de música. Doña Sofi era una mujer culta, licenciada en Farmacia por cuestiones de familia, porque alguien se había de hacer cargo del negocio al morir el abuelo, pero su gusto eran las humanidades: la Historia, la Literatura, el Arte…


  Doña Sofi dio un respingo porque Carmiña había remangado sus faldas y masajeaba ahora las rodillas y la parte baja de los muslos.


  —¿Cómo has aprendido a hacer esto, Carmiña?


  Carmiña levantó la cabeza y sonrió:


  —Me fijo en cómo lo hace usted, doña Sofi.


  Una chica lista esta Carmiña y muy habilidosa, le había bastado con mirar cuando ella atendía a las clientes. Porque doña Sofi no se limitaba a vender la pomada o el ungüento como hacía el boticario. Toda la eficacia del producto consistía en saber aplicarlo, y no era igual una ciática que una tortícolis. Doña Sofi tendía a la paciente en la camilla y le explicaba sin prisas lo que debía hacer. Por eso todos la estimaban y la querían. Lástima no haber encontrado la compañía adecuada: tenía dinero, buena salud y buen carácter. La vida guardaba aún placeres que le gustaría compartir. Tiempo atrás eran sobre todo los viajes, medio mundo había recorrido: Lourdes, Fátima, Roma, hasta los Santos Lugares había visitado, siempre acompañada. Pero cada vez más le gustaban los placeres sencillos, la alegría de las cosas pequeñas, el sosiego. Doña Sofi recitó para sí: «Ya, dulce amigo, huyo y me retiro / de cuanto simple amé; rompí los lazos. / Ven y verás al alto fin que aspiro, / antes que el tiempo muera en nuestros brazos»…


  Le había propuesto a Almudena pasar el verano en la casa de la playa, darían paseos en la barca y harían excursiones a lugares cercanos. Pero a Almudena sólo le interesaba tener a mano su ración de veneno, eso era lo que había buscado en ella, lo único que quería de ella, ¡qué fracaso! Y siempre igual. Doña Sofi se preguntaba por qué otras sí y ella no. Margarita Yourcenar había vivido toda la vida con una amiga, y sin ir tan lejos, allí en el pueblo, las dos viejas de Lourido. No es que fuese seguro, esas cosas nunca se saben con seguridad, pero…


  Doña Sofi levantó la cabeza.


  —¿Y a ti quién te dijo que a mí me gustaban las mujeres?


  Carmiña se encogió levemente de hombros, sin interrumpir el masaje.


  —Se dice. Ya sabe, igual que lo de don Manolito.


  Doña Sofi sintió un calor súbito que le subía desde el pecho y se abanicó con fuerza. ¡Don Manolito! El sacerdote relegado a funciones de sacristán, a quien no se permitía confesar, ni intervenir en nada donde hubiese niños o jóvenes. ¡Aquél era justamente su temor! ¡Aquella mancha social, aquel estigma! Pero ella jamás había dado que hablar, nunca la menor queja de nadie, ni el menor escándalo, hasta el día en que aquella víbora se había puesto a gritar llamándola tortillera. Pero eso sólo Carmiña lo había oído. Quizá de ahí venían estas confianzas. La voz de doña Sofi sonó alterada:


  —Y si se dice eso ¿por qué viniste tú a pretender a esta casa?


  Carmiña untó las manos en crema y siguió calmosamente con el masaje.


  —A mí tampoco me tiran los hombres, doña Sofi.


  Doña Sofi se dejó caer hacia atrás, abanicándose. Así de simple. Como quien dice: me gustan los higos. O: no me gustan los plátanos. Tampoco Almudena parecía darle importancia, hasta aquel día en que la falta de droga le hizo soltar lo que de verdad pensaba, lo que todos pensaban del asunto aunque disimulasen su rechazo. Sin embargo, a veces, había tenido la impresión de que, si se actuaba con prudencia, es decir, sin escándalo, a la gente no le importaban los gustos de una mujer. Lo de don Manolito era distinto, porque era cura y con niños, pero siendo entre mujeres, ¿a quién le importaba lo que las mujeres hacían? En cuanto a Carmiña…


  A doña Sofi le tembló un poco la voz.


  —¿Cómo es eso, Carmiña? ¿No has tenido novio? ¿No sales con chicos?


  Carmiña le remangó un poco más la falda. Sus manos trabajaban ahora en la parte alta de los muslos.


  —Novio, no. Pero estuve con algunos, por probar, porque las amigas hablaban y decían que daba tanto gusto.


  Probar. Doña Sofi sintió que el corazón se le aceleraba. Carmiña era una chica valiente, lo había demostrado aquella tarde en la trastienda cuando se lanzó a sujetar a la fiera de Almudena. Probar, atreverse a…


  —Y no me gustó nada, doña Sofi. Lo de los hombres. No sé qué le encuentran. Cuando está blando es talmente un pescuezo de pavo desplumado, todo lleno de pellejos. Y cuando está duro…


  Carmiña levantó la vista.


  —No sé si la estoy molestando, doña Sofi.


  Doña Sofi negó con la cabeza, sin hablar, porque las manos de Carmiña cogían ahora con delicadeza la tela de la braga y tiraban de ella hacia abajo. Carmiña la miraba expectante y doña Sofi articuló en un susurro:


  —Sigue, sigue…


  Carmiña deslizó la braga a lo largo de las piernas de doña Sofi y se la sacó, levantándole con cuidado primero un pie y luego el otro.


  —Pues cuando está duro echa por la punta un moco y entonces es igual que una anguila de las que salen por el regó de Currecás.


  Carmiña torció la cara en un gesto de asco.


  —¡No meto yo aquello en la boca por cuanto hay en este mundo!


  Doña Sofi se estremeció al sentir los dedos de Carmiña entre sus piernas.


  —¿Y las mujeres, Carmiña?


  Carmiña sonrió. Sus ojos se entrecerraron en un gesto de placer mientras los dedos se deslizaban cuidadosos y hábiles por la abertura húmeda.


  —Lo de las mujeres sabe a mar, doña Sofi, como los mejillones que se comen por la Pascua.


  Doña Sofi abrió las piernas para dejar sitio a la cabeza de Carmiña.


  —¿A ti te gustan los mejillones, Carmiña?


  La voz de Carmiña le llegó sofocada.


  —¡Gloria pura, doña Sofi!


  Cuando recobró el aliento y la capacidad de pensar, una idea molesta, como un gusano en una manzana reluciente, le roía a doña Sofi su placentero reposo. ¿Y si Carmiña sólo buscaba su dinero? Eran chicas sin cultura, sin ideales. Que no creyese que se iba a dejar embelecar. De algo había de servirle su experiencia.


  —Los que me llaman doña Safo ¿no te han dicho también que soy muy rica, Carmiña?


  Carmiña recogía la crema de masajes, la palangana con el paño húmedo y las bragas. Le calzó las zapatillas, con cuidado de no doblar la lengüeta.


  —Sí… Pero menos que don Evaristo.


  En efecto, don Evaristo, el indiano, era más rico. Las fincas de doña Sofi eran más grandes, pero él tenía terrenos por la zona de la Marina y aquello valía lo que pidiese. ¿Pero qué tenía que ver don Evaristo en aquel asunto?


  —Hace más de un año que me busca las vueltas. Quería que fuese a servir a su casa, y aún sigue con eso. La semana pasada me dijo: Yo soy viudo, Carmiña, y tú, libre; si nos entendemos bien podemos acabar en San Rosendo. Piénsalo.


  Carmiña colocó los pies de doña Sofi sobre el cojín y le alisó la falda.


  —Cuando bajo a la tahona está siempre a la puerta de su casa, y se me arrima y me dice: Piensa en lo que te dije, Carmiña.


  Doña Sofi se abanicó despacio.


  —Los hombres prometen mucho y dan poco, Carmiña. Y don Evaristo, además, tiene hijos y nietos. Entre todos te arrancarían los ojos como cuervos.


  Carmiña se encogió de hombros.


  —No me asusta a mí la familia del indiano… ¡Pero pensar en su pescuezo de pavo!


  Soltó una carcajada y doña Sofi se fijó en sus dientes. Sanos y limpios. Una gran chica esta Carmiña. Sonrió y le alargó el cuaderno de tapas negras.


  —Déjalo en mi mesita. Y entorna un poco más las persianas; creo que voy a dormir un rato.


  Carmiña pasó las manos por las tapas del cuaderno.


  —Yo de niña, en la escuela, sabía algunos versos. Aún recuerdo uno que me enseñó la maestra: «Las estrellitas del cielo, / se juntan de dos en dos, / pero ninguna se quiere, / como nosotras las dos».


  Doña Sofi dejó el abanico apoyado sobre su pecho.


  —Si me duermo, llámame a la hora de abrir la farmacia.


  Y deslizándose hacia el sueño:


  —Este verano abriremos la casa de la playa, y pondremos un motor nuevo en la barca. Doña Safo te enseñará más versos, Carmiña.


  Y ya casi dormida, dijo, o quizá sólo lo pensó: «Antes que el tiempo muera en nuestros brazos»…


  El dardo de oro


  Esto acabará siendo una novela, se ve venir, porque ya es la segunda vez que vuelvo a ello y porque hay demasiadas cosas para ocho o diez folios. Pero sabe Dios cuándo o si la pereza o la novedad me llevarán por otro lado. De momento, Ena está en las escaleras que bajan desde su casa en el acantilado hasta el mar. Se conserva bien, pero tiene al menos quince años más que la última vez, y dos nietos. Va a nadar, como casi todas las tardes de verano, y está mirando algo con un catalejo, que ha sido de su abuelo, por cierto.


  En la playa ondea una bandera amarilla, baño permitido pero con precaución. Ena observa ahora el mar. En la isla las olas rompen con suavidad y no se ve ni una línea de espuma en la pequeña ensenada. Se diría tranquilo, sin ningún peligro. Aquello es cosa del guardaplayas, piensa. Le encanta mandar y disponer y tener a todo el mundo en dos palmos de agua, pegaditos a la orilla. Cumplidor, sí, pero demasiado mandón y poco respetuoso, improcedente, piensa Ena que diría su madre. Cada vez dice más cosas como su madre. Pero el guardaplayas no parece darse cuenta de eso, ni de que tiene hijos de su edad y que resulta improcedente tanto Ena para aquí y Ena para allá y cualquier día tendré que salir a salvarte, a sacarte en brazos. Y no es sólo el tuteo sino cómo mira y cómo se planta en la arena con las piernas abiertas y la pelvis adelantada. Y también es rubio.


  El mar parece en calma, pero con el mar nunca se sabe, eso lo ha aprendido de su padre, y ella sale a nadar más tranquila cuando Xío está en su puesto, los amigos me llaman Xío, con aquel aire de sabérselas todas, y ella sin pensarlo, a mí Ena, cuando lo lógico sería que la llamase doña Magdalena, como el cajero del Banco o el dependiente de la droguería que serán de su misma edad, pero no, Ena a secas y que un día te me ahogas, te me, qué confianzas, qué encanto de tío había dicho Elvira y qué paquete, Elvira siempre con lo mismo, ¡pero si salta a la vista, mujer…! En eso tenía razón, era aquella forma de plantarse en la arena con la pelvis por delante y el bañador tipo tanga, qué descaro, y qué presunción, yo nadaba desde mi casa al cabo, ida y vuelta diez millas, antes de que tú vinieras, o quizá usted viniera, no, mejor tú vinieras al mundo, y en la pandilla me llamaban Tiburón por la forma de nadar, por el estilo y por la forma de moverme en el agua. Eso le tenía que haber dicho entonces a aquel jovencito presumido y desvergonzado, y no bajar la cabeza y sonreír como una boba, como siempre… Diez millas, y en la isla se paraba por gusto, no porque se cansase. Y allí justamente, entre la isla y la casa, apareció el ángel en su vida, cambiándola, trastornándola, aunque aparentemente todo hubiese seguido igual, que eso era lo que intentaba explicarle al páter, pero él siempre con prisas, ¡no le des más vueltas, Magdalena!, y la manga demasiado ancha, con todos los respetos, igual que Elvira. Pero a Elvira sí le gustaba hablar de aquello. Le había hecho jurar que no se lo contaría a nadie y Elvira había dicho que me muera, igual que de pequeñas, y ella: ¡eso no, mujer…! porque en el fondo sabía que lo contaría. Y se lo había contado a Kostka, porque, decía, es mejor que se desengañe de una vez y se le pase el cuelgue que tiene contigo, que sepa que si te separas o enviudas no va a cambiar nada, porque de quien estás enamorada es de un noruego que hace el amor como los ángeles. Elvira lo mezclaba todo, pero en eso tenía razón, porque había sido cal cual lo de Santa Teresa: el ángel con un dardo de oro con la punta de fuego que se la metía hasta las entrañas y cuando la retiraba le parecía sentir que se le iba el alma con él y sin querer se le escapaban quejidos que no eran de dolor sino de un placer intensísimo. El páter, por una vez, se había escandalizado, y había dicho: ¡déjame a Santa Teresa fuera de este asunto!, y Kostka, cómo pudo contarle Elvira lo del dardo de oro, qué vergüenza, Kostka la miraba desde entonces de otra forma. Elvira había hecho mal contándoselo, porque ni siquiera había servido para que se casase y dejase de hacer aquella vida de bohemio, y para colmo la miraba como si fuese a él y no a Luis a quien le había puesto los cuernos. Por culpa de Elvira ya no podía hablar con Kostka del ángel, y le hubiera gustado hacerlo porque Kostka era inteligente y sensible, tenía talento y, aunque Luis dijese que sólo era un artista local, puede que en realidad fuese como Van Gogh, que, hasta después de muerto, nada. Le hubiera gustado saber qué pensaba él, si creía que el ángel era sólo una ilusión, el sueño imposible, como decía el páter, o algo real, una forma de vivir distinta, muy distinta, pero posible, en eso Elvira tenía razón, hay gente como los percebes que sólo pueden vivir amarrados a la roca en donde nacen, y hay otra que va de aquí para allá y se paran donde les apetece, y además, decía Elvira, Ena tenía dinero suficiente para mantener a toda una legión de ángeles si se le antojaba y le daban gusto, Elvira siempre acababa desbarrando, por eso hubiera preferido saber qué pensaba Kostka, que al fin era un artista. A Elvira lo que más le interesaba era lo del dardo de oro. Pero para explicarlo bien había que hablar de Luis, coger las cosas desde el principio, y por eso el páter no acababa de entender lo que había pasado, por las prisas y el no le des más vueltas. Luis tenía tanto vello negro por todas partes y ella nunca había visto antes a un hombre completamente desnudo; pensaba que siempre tenía que ser así. Desde la primera noche le había dado miedo aquella especie de animal que de entre la maraña de pelo crespo del pubis levantaba de pronto una cabeza pelada, rojiza, sin ojos y con una pequeña boca húmeda. Le recordaba a las lampreas, una lamprea que se colaba en su cuerpo y le daba escalofríos. Durante mucho tiempo había creído que aquellos escalofríos eran el orgasmo de que Elvira hablaba, y seguramente Luis lo creía también. Se le agitaba la respiración, sí, y se estremecía, pero sentía alivio cuando la lamprea se encogía y volvía a su madriguera. Después del ángel supo que el placer era otra cosa. Con el ángel todo había sido distinto. El vello de su cuerpo era de oro bajo el sol, y sus ojos, azules como el cielo que ella veía, tumbada en la cubierta del velero. No había sentido temor ni vergüenza, había acariciado su sexo como se acarician las cosas hermosas, los tulipanes aún cerrados, los capullos de rosal cubiertos de gotas de rocío. Pero no era frágil como una flor sino duro y firme y caliente como un dardo de oro. Ella había sentido su calor penetrando en su cuerpo, hundiéndose hasta lo más hondo de sus entrañas, abrasándola en un ardor suavísimo y dulcísimo, y cuando él se retiraba ella sentía que la vida se le iba con él y lo apretaba dentro de sí, y ceñía su cuerpo con el suyo para retenerlo, y entonces él volvía y ella gemía de placer, y gemía de dolor al sentir que se iba.


  Y así una y otra vez, confundida toda ella en aquel calor y aquella suavidad y aquella dulzura, hasta perder los contornos, los límites de su cuerpo y del cuerpo del ángel, y todo era ya luz dorada y azul, y un dardo de fuego y oro uniendo los dos cuerpos, fundiéndolos con la inmensidad del mar y del cielo. Muy poético, había dicho Elvira, lo cuentas que pareces Santa Teresa. Por eso había ido a leer el Libro de la vida y se lo había contado al páter, porque en efecto era tal cual, aunque el páter se escandalizase, y tenía que contárselo porque a Kostka ya se veía que no era adecuado y Elvira acababa proponiéndole un amante, incluso el guardaplayas, que también era rubio, qué locura, así que por eso se lo contaba al páter, porque necesitaba hablar de ello, sobre todo desde que empezó a plantearse la separación. Sabía que Luis estaba con otras mujeres, le constaba, y sentía asco y, criados los chicos, no había por qué aguantarlo más. Pero antes de decidirse, para evitar el asco o el dolor cerraba los ojos y pensaba en el ángel, y por eso se confesaba aunque el páter se impacientase, ¡Magdalena, hija, esto parece el cuento de la vieja! Ella bajaba la cabeza, decía: sí, padre, se iba al banco y rezaba de rodillas el padrenuestro de la penitencia y otro por los difuntos y otro más para que a los chicos no les pasase nada, aunque eran ya tan mayores, nunca se sabe, o precisamente por eso, la vida siempre llena de desgracias inesperadas, para que a ninguno le pasase nunca nada malo, y ahora también por los nietos, otro padrenuestro.


  Ena se sienta en las escaleras y enfoca el velero que aparece por detrás de la isla. Con la vela recogida, como casi todos. Para qué diablos querrán un velero. Estaba segura de que lo reconocería aunque hubiese cambiado de barco, porque hay una forma de navegar como hay una forma de andar, su padre lo decía: puedes cambiar de barco, pero no de estilo. Y eso se podía aplicar a todo, desde la casa en donde vives, al barco en que navegas y a la forma en que haces el amor. Luis no hacía el amor, Luis follaba. Elvira tenía a veces ideas geniales y en eso había estado acertadísima. Quizá se había acostado con Luis y por eso lo sabía, pero mejor no hablar de ello; hay cosas de las que es difícil hablar, aunque sea con tu mejor amiga y aunque no te importe demasiado que se haya acostado alguna vez con tu marido.


  Sin guardaplayas y con bandera amarilla, piensa Ena, lo más prudente sería no salir, pero le apetece nadar y no estar allí, recordando y mirando todos los veleros que pasan, siempre desde entonces, qué locura, por si él volviese, en el fondo era eso. Suspira. El páter tenía razón, se parecía a la vieja del chiste, que se confiesa una y otra vez de un único pecado carnal de juventud. Le gustaba recordarlo, vivirlo de nuevo en su imaginación, malos pensamientos y malos deseos que había que confesar. Pero otras veces no era eso, era otra cosa que no conseguía explicar con claridad, aunque la sentía con absoluta certeza: que el encuentro con el ángel había trastrocado el curso de su vida y que si aquella lejana tarde ella hubiese dicho que no necesitaba ayuda y hubiese seguido nadando, ahora no estaría separada, anulada, madre soltera de cinco hijos, como quien dice, aunque los hijos ya hiciesen su vida, incluso la pequeña, por Dios mamá, que no soy una niña, y todos tan progres, a quién habrán salido.


  Ena enfoca el catalejo hacia la playa. Cuando Xío está en su silla se saludan de catalejo a prismático. Él sabe que sale a nadar a esa hora y que antes mira la bandera. Cuando él está allí se siente más segura, incluso con la bandera verde; lo de Tiburón y las diez millas ha pasado a la historia y ahora se limita a nadar de la casa a la playa, lo más cerca posible de la costa, porque se cansa, sólo con que haya dormido mal o por cualquier pequeñez, se cansa. Aquella tarde del ángel no estaba cansada, ni se había asustado al ver las olas de resaca en la isla, hubiera podido volver a casa sin necesidad de descansar, dosificando el esfuerzo. Se había subido al velero porque le habían gustado desde el primer momento los dos, el ángel rubio y el barco tan bonito, tan manejable. Y había pasado lo que había pasado porque ella quiso, porque le gustaban sus ojos y su forma de mirarla, y su sonrisa tímida. Era tímido y cariñoso, se le notaba. Cómo puede una entenderse tan bien con alguien con quien hablas por señas y con dibujos: que su madre le llamaba ángel, que estaba divorciado, no viudo, el gesto de arrojar al mar un anillo no dejaba dudas; y él había entendido perfectamente que ella tenía cinco hijos, dos chicas y tres varones, dos de ellos gemelos, y que en la pandilla, de pequeña, la llamaban Tiburón por su forma de nadar. Y también que no podía ser, que tenía que volver a su casa, con su marido y sus niños, que era madre de familia, que nunca le había pasado una cosa así, que nunca más le volvería a pasar, y quizá también pudo entender que lo recordaría siempre, que no podría olvidar aquella tarde ni el dardo de oro que él había metido en su cuerpo.


  Ena se ajusta el gorro elástico, se zambulle de un salto y nada con brazadas enérgicas mar adentro. Hay un poco de marejada, en efecto, y puede que mar de fondo. Tendría gracia que Xío tuviese que salir a buscarla. Seguro que está luciéndose por la playa con alguna turista recién llegada y sin enterarse de que ella está allí y que ya no son los tiempos en que nadaba diez millas. Si había de pasarle algo qué día mejor, recién confesada y los chicos ya colocados. Era una buena manera de morirse, aunque no conseguía verse ahogada; tenía la impresión de que no podría hundirse por grandes que fuesen las olas, de que sólo estrellándola contra las rocas el mar podría matarla, era una locura, no hacía falta que Elvira se lo dijese, igual que lo del ángel, quizá, pero lo sentía así, que el ángel había cambiado el curso de su vida y que no podía morir ahogada.


  Ena saca la cabeza del agua y mira alrededor. Se ha alejado de la costa más que otras veces. La marejada, seguro, pero no se inquieta. Mira hacia la isla y entonces ve el velero. Se queda flotando, observándolo. El mismo barco, el mismo estilo y la misma forma de navegar. ¿Cuántas veces ha creído verlo? En lugar de girar hacia la playa, Ena nada hacia la isla. Hay marejada y eso la ayuda a avanzar más de prisa. A ese ritmo, antes de que el velero doble el cabo podrá ver de cerca al hombre rubio que va al timón. O quizá no pueda ver nada porque ya no es la de antes. Acabará agotándose, persiguiendo una quimera, mientras Xío se liga a la turista de turno, sin acordarse de que a aquella hora una abuela de buen ver se empeña en no reconocer que ya no está para trotes.


  Y cuando el noruego, después de dos días de dar vueltas a la isla por si ella sigue haciendo el recorrido de entonces, se decide a ir al club náutico a preguntar por una señora morena, delgada, que vivía hace tiempo en una casa del acantilado y a quien sus amigos llamaban Tiburón por su forma de nadar, los que hubieran podido darle información no pueden dársela, porque están en el entierro de Ena o acompañando a los hijos. Y los otros no lo entienden o no saben por quién pregunta ese tipo que sólo habla noruego, inglés y unas escasas palabras de español.


  ¡Pero cómo va a ahogarse! ¡Una tía que ha nadado toda la vida diez millas! O en su juventud, qué más da. Cuando conoció al noruego andaba por los treinta y cinco, y seguía nadando ¿cómo se va a ahogar ahora? Y con el Xío ojo avizor, porque ése sabe que puede ser su madre, pero que está aún buenísima y que caerá un día u otro. Aunque se hubiera agotado, Xío va y la saca, y en la lancha se repite la historia del ángel, quince años después. Se nota que a Ena le gusta el guardaplayas…


  Sí, Xío le gusta, pero lo ve demasiado joven y presumido. Y también le gustaba su marido y fue un fracaso. Y a Kostka le tiene cariño y se entiende bien con él, pero no le gusta físicamente. De quien está enamorada es del noruego, ése es el que ella quiere. Así que se queda flotando hasta que aparece el guardaplayas y no se enrolla con él. Le da las gracias muy tranquila, con la cabeza en otra cosa, porque ya ha decidido que esa noche se va al club náutico a cenar y a ver los barcos: aquella forma de navegar y aquella figura rubia le recuerdan al ángel, y mejor no quedarse con el reconcomio. O mejor, de mojados al río y cuanto antes salir de dudas: le dice a Xío que a toda marcha, que tiene que alcanzar al velero que está doblando el cabo.


  Y de momento aquí se queda la historia: Xío en el club náutico, contando a todo el que quiere oírlo, que Ena se ha ido en un velero noruego, en bañador, con un tipo que la llamaba Tiburón, y ella a él Ángel, con el temporal amenazando y con todo el trapo suelto, un velero de nueve metros de eslora, rumbo a Portugal. Y también se queda ahí Kostka, que sale a fumar a la terraza y piensa que si Elvira no le hubiese contado lo del dardo de oro, él habría hecho callar a aquel mocoso lenguaraz y ahora estaría en una lancha de la policía costera, rescatando a Ena, antes de que estallasen el escándalo y la tormenta, antes de que un vagabundo noruego se llevase en sus barbas a la mujer que siempre ha querido.


  Es muy posible que vuelvan a aparecer, pero, de momento, ahí se quedan todos.


  En los parques, al anochecer


  La presidenta de las señoras de Acción Católica me ha pedido que escriba mi autobiografía. Quieren publicarla en una edición corta, muy cuidada, no venal, que se regalará a los miembros de la asociación para que sirva de ejemplo a sus hijas en estos tiempos tan libres que vivimos. Cuentan con la ayuda económica del ayuntamiento, que ya ha aprobado por unanimidad la propuesta en el último pleno. No me sorprende: casi todos los concejales han pasado por mi escuela y conservan un recuerdo cariñoso de su antigua maestra. Se trata —así lo he entendido— de un homenaje a tantos años de dedicación a los niños y de un reconocimiento a mi labor y mis méritos.


  Yo he agradecido a la presidenta la iniciativa de las señoras de Acción Católica y la generosa colaboración del ayuntamiento, pero les he hecho ver las dificultades del proyecto, los gastos y el esfuerzo que supone y los escasos beneficios que pueden derivarse de ello. ¿A quién va a interesarle hoy la vida de una oscura maestra de escuela? Y, sobre todo, ¿a quién le será útil?


  De mis primeros años poco puedo contar. Fui una niña buena y una joven seria. Mis hermanos se casaron y se fueron con sus mujeres. Sin que nadie lo formulara de manera explícita, se dio por hecho que yo cuidaría de papá y mamá y de la tía Sabina, que no tenía un duro. Nosotros no éramos tampoco ricos, pero mi padre tenía un retiro decente y la casa era nuestra, herencia de mi madre. Con eso y con mi sueldo de maestra vivíamos sin estrecheces aunque modestamente.


  A los treinta años me di cuenta de que era una solterona. No es que fuera más fea o más antipática que otras chicas del pueblo que se casaron. Creo que, sencillamente, tuve mala suerte. La guerra me cogió con diecisiete años y cuando acabó había pocos hombres y muchas mujeres donde escoger. Yo era tímida y algo sosa; nunca he tenido picardía y pienso que ésa fue la causa de que ningún hombre del pueblo me echase cuentas.


  Como el trabajo de maestra me dejaba muchas horas libres y mis padres todavía podían valerse por sí mismos me puse a estudiar idiomas; primero francés y después inglés, italiano, alemán… El conocimiento de lenguas extranjeras fue fundamental en mi vida y me ayudó a realizarme plenamente como mujer y como ser humano.


  A los treinta y tres años —una edad en la que tantos grandes hombres acabaron su vida— decidí hacer un viaje a Francia, a París. Ya leía con bastante soltura y me ilusionaba practicar la lengua hablada y conocer una ciudad que entonces me parecía el centro del mundo.


  En París un hombre me besó por primera vez. Fue para mí una experiencia extraña y turbadora —bouleversante pensaba yo en mi incipiente francés— pero que no consigo evocar con nitidez a pesar de la honda huella que dejó en mi espíritu.


  Vi a aquel hombre en un café, en el barrio latino. Me di cuenta de que me observaba y me puse colorada hasta las orejas, cosa habitual en mí. Fingí abstraerme en el estudio del plano de la ciudad, pero él vino a mi mesa y se ofreció para servirme de guía. No había tenido muchas ocasiones de hablar, dada mi timidez, y acepté. Salimos juntos del café y paseamos por la orilla del Sena hasta el Vert-Galant. Allí, él me pasó el brazo por los hombros mientras me contaba no sé qué historia sobre un templario quemado vivo. Yo no atendía a lo que decía, sólo oía los latidos desbocados de mi corazón. Cuando me empujó contra un macizo de plantas y me hizo caer al suelo me asusté. Quise gritar, pero él me metió su lengua en la boca y me apretó con su cuerpo contra el suelo. Todo sucedió como en un sueño. No sé si eran mis lágrimas o si, en efecto, había niebla, pero todo lo recuerdo envuelto en una bruma gris y espesa, todo solitario y en silencio; sólo se oía su jadeo y después el sonido de mis pasos al correr. Volví al hotel, disimulando lo mejor posible mis medias destrozadas, el desorden del pelo y las manchas de sangre en la ropa. Recogí el equipaje y regresé inmediatamente al pueblo.


  Cuando me tranquilicé, me di cuenta de que me había gustado. Recordaba con un estremecimiento de placer el sabor de su boca, su aliento, la violencia de su abrazo y, sobre todo, su entrega. Sí, su entrega: la presión de sus brazos y de su cuerpo aprisionando el mío y después su laxitud, su dulce languidez. Era una sensación compleja, excitante y sobrecogedora, que trastornó mi tranquila existencia de maestra de escuela de un pueblo de menos de diez mil habitantes. Supe que tenía que volver a sentir aquello, que la vida era insípida y gris si no podía sazonarla, iluminarla con aquel placer que me arrebataba y me transportaba a un mundo al que sólo me había asomado, pero al que ya no podía renunciar.


  No fue un paso fácil. Tardé algún tiempo en decidirme a hacer otro viaje. Al comienzo me satisfacía con la simple evocación de lo ocurrido, pero al cabo de unos meses sentí la imperiosa necesidad de vivir de nuevo aquella experiencia.


  Volví a París, porque con el pretexto de practicar el idioma podía dejar unos días a mis padres y a mi tía sin más explicaciones.


  Empecé ya a disfrutar y a excitarme con los preparativos del viaje, aunque me asaltaba el temor de no poder llevarlo a buen término. ¿Y si la primera vez había sido todo obra de la casualidad? Quizá nunca más un hombre volvería a mirarme con ojos de deseo ni se lanzaría sobre mí como una fiera hambrienta. Pero mis temores resultaron vanos. Tuve suerte o quizá lo que sucedía era que, lejos del pueblo, se desarrollaba en mí un oscuro instinto, un atractivo sutil que la rutina de mi trabajo y mi timidez coartaban allí.


  He de decir, sin falsas modestias, que nunca en mis viajes me costó gran esfuerzo atraer a un hombre y que, incluso, me permití escoger. Muy pronto me percaté de que para llegar al culmen del placer, a una satisfacción completa y total tenía que hacerlo con un hombre de características especiales, que respondiese al tipo que se considera más viril: fornido, bien musculado, de barba cerrada y abundante vello corporal, olor fuerte y, sobre todo, de impulsos violentos. Me producía un placer indescriptible sentirme oprimida, estrujada, aplastada por un cuerpo poderoso, sabiendo que, al final, se entregaría, se plegaría a mi cuerpo y yo bebería su aliento mientras él languidecía entre mis brazos, sobre la hierba húmeda… Porque me gustaba hacerlo en los parques y al anochecer. Creo que esto fue un pequeño vicio, una manía que se me quedó de aquella primera experiencia en el Vert-Galant. No siempre he podido darme ese gusto, pero cuando lo consigo mi placer es perfecto, absoluto, incomparable.


  Después de la segunda vez me puse a estudiar inglés con aplicación y al cabo de seis meses me sentía capacitada para hacer un viaje a Londres. Más tarde fueron Roma, Berlín, Colonia…; siempre grandes ciudades y siempre previo estudio del idioma correspondiente.


  Estos viajes no sólo me han proporcionado todo el placer de que he disfrutado en mi vida sino que me permitieron hacer bien a los demás. Los niños de mi escuela aprendieron conmigo los rudimentos de idiomas que les permitieron destacar en su trabajo de adultos o, al menos, emigrar en mejores condiciones. Su contribución a mi homenaje es buena prueba de que estiman lo que hice por ellos. Y otro tanto he de decir de la paciencia y cariño con que atendí a mis padres en su larga enfermedad y a mi tía Sabina en su vejez de inválida exigente. Eran mis propias cuñadas quienes, avergonzadas de que todo el peso de la familia cayese sobre mí, me animaban a emprender aquellos viajes de los que siempre volvía con renovados ánimos.


  No digo esto por disculparme. Yo sé que lo que hacía puede parecer moralmente censurable, pero ésta es una cuestión entre Dios y yo, y con nadie más accederé a discutirlo. La única persona a quien revelé en parte aquella necesidad mía de poseer de vez en cuando a un hombre fue a mi confesor, a don Luis, un alma pura, un verdadero santo que comprendía que de alguna parte había de sacar yo fuerzas para vivir encerrada todo el año con tres viejos enfermos y una patulea de niños alborotadores. Pero no acababa de entenderlo por completo. Me decía:


  —Hija mía, ya que no puedes prescindir de eso, ¿por qué no lo haces con uno del pueblo? A lo mejor os arregláis y te casas, y no tienes que andar por esos mundos de Dios.


  Pero a mí, precisamente, lo que me gustaba era el anonimato, el desconocimiento del otro, el encuentro rápido, animal, de dos cuerpos que se desean y luchan hasta que uno vence. Sólo eso. Y cuando no es así, cuando el otro se empeña en hablar, en contar cosas de su vida e indagar sobre la mía, entonces yo no puedo. Lo único que puedo hacer es sacrificarme, como con mis niños y mis viejos, dejar que el otro disfrute de su placer, sin ninguna satisfacción por mi parte.


  Don Luis no podía entenderlo, ni yo quise nunca entrar en detalles, pero la cosa era bien clara y para mí no tenía dudas desde que pasó lo del Eusebio.


  Un día, muertos ya mis padres, cuando andaba yo por los cuarenta y tantos, Eusebio, el de los ultramarinos, que había vuelto de Alemania con dinero, se me metió en casa con un pretexto tonto y me arrinconó en el pasillo de abajo, junto a la escalera. Jadeaba y farfullaba incoherencias mientras me apretaba contra su cuerpo. Olía a sudor acre y por el cuello entreabierto de la camisa le asomaba una mata de vello negro y lustroso. Me gustaba. Siempre me ha gustado enredar los dedos en el vello y sentir la piel húmeda y el latir de la sangre en el cuello, en el sexo, en el pecho. Busqué como otras veces la fuente de aquel latido violento que pasaba de su cuerpo al mío y me dejé arrebatar por él. Mi boca se pegó a su boca, mi mano buscaba ansiosa su corazón, iba ya a poseerlo cuando, inesperadamente, el Eusebio se apartó un segundo para mirarme a la cara y me dijo:


  —Y por la tía Sabina no te preocupes: la juntamos con mi madre y tan contentas las dos.


  No pude seguir. Guardé la navaja en el bolsillo de la falda y lo rechacé. Le dije que venía gente o algo parecido y nunca le di la oportunidad de acercárseme otra vez.


  No fue el temor lo que me llevó a actuar de ese modo. Yo hubiera podido tener mi satisfacción como otras veces y decir después que me había atacado y que yo me había defendido. ¿Quién dudaría de mi palabra? ¿Quién pensaría en otros motivos? Pero si no sentía placer, ¿para qué hacerlo? Así que tuve que seguir con mis viajes, que cada vez, hay que decirlo, presentan mayores dificultades, porque no es fácil a mi edad encontrar un hombre que reúna las características que yo necesito. Otras mujeres buscan compañía, ternura, amistad, entendimiento intelectual o espiritual, o, incluso, un simple placer fisiológico que puede comprarse con dinero. Yo no. Para mí, placer quiere decir deseo puro y mutuo, encuentro de dos cuerpos anónimos, lucha y posesión completa, total.


  Pero me temo que esto no lo van a entender las congresistas de Acción Católica, ni los concejales del ayuntamiento, ni los ex alumnos que han colaborado en mi homenaje. Por eso le he dicho a la presidenta que será mejor que me den una comida y una de esas bandejas de plata que llevan los nombres de todos los participantes, y que, acaso más adelante, cuando yo haya muerto, publiquen estos papeles por si a alguien pudieran serle útiles.


  Sólo pienso en ti


  Esta mañana mientras hacía la cama lo pensaba: las vueltas que da la vida, y lo raras que somos las personas, que nunca llegamos a conocernos del todo y que nunca estimamos lo que tenemos hasta que nos falta. Ahora la cama vuelve a parecerme demasiado grande, un engorro tanta tela. Ya lo decía mamá cuando la compramos: con lo bajitos que sois los dos, y no te servirán las sábanas del ajuar, y tan cara.


  Fue muy cara, sí, pero bien que la amortizamos. Yo me di cuenta enseguida de que te gustaba la cama, quiero decir las mujeres, por la forma en que me miraste la primera vez que nos vimos. Un ex cura. Mamá decía: por lo menos tiene una buena formación. Pero a papá no le parecías de fiar: los hombres respetables no cambiaban de opinión. Con aquella manera de pensar y las rentas cada vez más escasas y la manía de que el buen paño en el arca se vende, las cuatro hermanas habíamos llegado solteras a los treinta. Claro que no era sólo culpa de papá. En el pueblo había pocos chicos casaderos, casi todos se iban después de cumplir el servició militar o al acabar la carrera. Y nosotras éramos demasiado tímidas y algo sosas; mamá lo decía: con esa poca gracia os vais a quedar para vestir santos. Y tía Mercedes, que se sentía aludida, aunque nadie pensase ya en ella, replicaba con énfasis: mejor vestir santos que desnudar borrachos; que no sé a qué venía, porque papá era rigurosamente abstemio y en casa no había otro hombre a quien desnudar.


  Desde que tú apareciste para dar clase de latín al pequeño, a mí me gustó cómo me mirabas las piernas y el escote. Tus ojos se colaban por la abertura de la blusa hasta mis pechos, o subían desde mis rodillas muslo arriba hasta el punto justo en que mis piernas se apretaban tenazmente. Me ponías nerviosa y, sin querer, las manos se me iban a donde tú mirabas, y tú entonces sonreías, como si sonrieses a lo que mamá te comentaba, y ella se quedaba tan satisfecha: este chico no será guapo ni rico, decía, pero es muy atento y será un buen marido.


  Lo decía para animarme y para contrarrestar las reticencias de papá y las bromas de mis hermanas: que cruzabas las manos como don José, el canónigo; que si era calva o tonsura lo que te clareaba en la coronilla… Todo envidia. La soltería allí, en el pueblo, con papá y mamá, las cuatro chicas, la abuela Dolores y tía Mercedes, era insoportable. Cualquiera de ellas se hubiera casado contigo sólo por venirse a Madrid. Yo también, pero al comienzo no estaba claro quién te gustaba. Mamá decía que lo estabas pensando, porque de cura podía uno salirse y de casado no. Tía Mercedes dijo —siempre decía cosas fastidiosas—: Se casará con la más boba. Y fui yo. Las otras empezaron a decir lo de la calva y los gestos de cura, pero qué importaba. Yo no estaba enamorada, quiero decir al comienzo. Seguía esperando un príncipe azul: guapo, rico, elegante, con experiencia del mundo y de la vida. Y las otras igual. Los sueños no cuestan nada y puestos a pedir… Pero yo quería salir de casa, y, además, me gustaba tu forma de mirarme, y cómo me decías: cásate conmigo y ya verás.


  Lo que no podía imaginar es que fueras tan golfo… aunque tú decías que no era golfería, que estando casados se podía hacer todo. Yo nunca he dudado de tu palabra, que para eso habías sido cura y lo habías aprendido en libros que se escribían en latín para no escandalizar a los ignorantes. Yo era una ignorante y tú me enseñaste todo lo que sé, pero una de las cosas que ahora me preocupa es que, si una no está casada, todo esto pueda ser pecado, y, por entretener la soledad, esté yo condenando mi alma.


  Eso era lo que a mí me reprimía al comienzo: el temor a estar haciendo cosas feas, malas. Y también me inquietaban los cambios. Yo soy rutinaria, disfruto sabiendo de antemano lo que viene después. Pero tú eras muy inquieto y te aburrías enseguida, siempre estabas buscando novedades: primero fue la luz roja, que a mí me recordaba el sarampión; después empezaste con los ligueros, las medias negras y los zapatos de tacón alto. Más tarde fueron las posturas, que algunas, no era por gazmoñería, Pepe, es que ni los acróbatas de circo. Cuando te dio el lumbago nos pasamos al teatro. Y por último los vídeos… ¡Ay, Señor! que si no fuera por los vídeos aún te tendría a mi lado.


  Tú tenías mucha paciencia conmigo y lo hacías todo muy bien. Me acuerdo cuando querías que te dijese en quién pensaba cuando hacíamos el amor. Yo te decía: sólo en ti. Y tú, para sonsacarme, me decías que a veces pensabas en la cajera del súper, que los tenía como melones, o en Sofía Loren; que te gustaban grandes, decías, y pechugonas, pero yo sabía que también yo te gustaba. Era lo mejor tuyo: aquella forma de mirar que la ponía a una caliente.


  Yo, a veces, también pensaba en otro. A mí me gustaba lo que me hacías, lo pasaba muy bien contigo, pero hasta mamá lo decía, que guapo no eras. Eras bajito, tirando a gordo, y calvo, por eso alguna vez yo cerraba los ojos y veía… No quería decirte a quién veía porque me parecía bien guardarme algún secreto, pero sobre todo por no molestarte. Yo te estaba muy agradecida, cariño, que tenías razón, que mis hermanas estaban arrugadas como pasas, y yo, gracias a ti, como una rosa, aunque con algunas posturas me diese ciática. Pero ahora ya todo eso no importa y quiero decírtelo: veía a Ben Hur. ¡Ay, qué cosa, Pepe!, ¡qué cacho de hombre! Yo nunca he visto a nadie igual, ni en la calle, ni en la playa, y mira que me fijo; pero nunca; y además con el tecnicolor y medio vestido-medio desnudo de romano era algo serio. Así que en eso pensaba mientras ensayábamos posturas. Cuando hacíamos teatro no necesitaba pensar en nadie.


  Hacer teatro era lo que a mí me gustaba más, porque yo en mi juventud, eso tampoco te lo había dicho, quise ser actriz. Ya tú ves, qué ocurrencia, cualquiera se lo decía a mi padre: ¡La hija de don Ataúlfo, cómica! ¡Mejor muerta! Pero siempre me gustó y creo que tengo facultades. Contigo me gustaba mucho hacer de criada inocente: ¡Por Dios, don José, no me baga usted eso…! ¡Ay, no me toque ahí…! Me salía muy bien, reconócelo. Y también me gustaba el papel de la señora que quiere y no quiere, cuando tú te ponías el mono o la camiseta de tirantes y yo te decía: ¡Qué fuerte es usted!, ¡qué brazos tan musculosos…! Y enseguida: ¡Oh, no, no! ¡Por favor! ¡Déjeme, déjeme! ¡Oh…! Ese papel, modestia aparte, lo bordaba. Tan bien me salía, que a punto estuvo de costamos un disgusto serio. Ahora que ya ha pasado te lo puedo contar, y espero que lo comprendas.


  Un día vino el tapicero a llevarse el tresillo para cambiarle la tela. Es un chico joven que trabaja de bombero y que en sus ratos libres se dedica a la tapicería. Llegó y cogió una de las butacas grandes del salón y la levantó a pulso por encima de la cabeza, como si cogiese una pluma. Y yo, sin pensar, dije: ¡Qué fuerte es usted! Y debió de ser el tono, porque el chico me miró sorprendido, se quedó quieto con la butaca en el aire, mirándome como si viese una aparición. Entonces hubo un momento difícil, porque a mí me cruzó por la cabeza la idea de que él estaba pensando: ¿qué le pasa a esta vieja gorda? Era una situación embarazosa, pero al mismo tiempo fue un reto, amor mío. Yo siempre había deseado ser actriz. Cuando mis hermanas soñaban con trajes o coches, yo soñaba con escenarios y candilejas. ¡Hasta de los cómicos que hacían comedias en la Plaza Mayor sentía yo envidia! Así que respiré hondo, cogí aire y recité el monólogo de un tirón, desde el comienzo: ¡Qué espaldas tan fuertes! ¡Qué brazos tan musculosos! Se nota que hace usted mucho ejercicio… El tono justo, el gesto adecuado, mirándolo con mucha admiración, pero a cierta distancia, y hablando despacio, sin atropellarme. ¡Cómo me salió, Pepe! Ni la Sara Bernard. El chico dejó la butaca en el suelo y preguntó con un tartamudeo: ¿Hay alguien más en la casa…? Moví la cabeza para decirle que no, y ya todo fue como siempre hasta el final.


  No te lo conté entonces porque no lo vi como una infidelidad, sino como un éxito de mi frustrada carrera de actriz. Tan bien lo hice, que el tapicero se me venía dos o tres veces por semana a casa, entre las cinco y las seis, cuando no estaban ni el portero ni la asistenta. Yo al comienzo intenté rechazarlo, pero al decir aquello de ¡déjeme, déjeme o grito!, pues ya me metía en el papel, se me desataba el talento, Pepe, que, sin falsas modestias te lo digo, yo hubiera hecho carrera en las tablas; no veas cómo me embalaba y cómo decía ¡sigue, sigue, por favor! y todo el resto. El caso es que acabamos haciéndonos amigos, porque el chico tenía un problemilla de impotencia con la novia y gracias a mí se le arregló y se casaron, y en agradecimiento le ha puesto mi nombre a su primera hija.


  Así que pienso que aquello fue más una obra de caridad que otra cosa, porque yo —y no lo digo por halagarte, Pepe— con nadie como contigo. Con los demás lo que siento es la satisfacción de la obra bien hecha, como si recitase lo de «¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción…» que te acordarás que estaba escrito con letras de bronce en el portal de la Casa Consistorial de Brétema. Pues yo, de niña, desde el rellano de la escalinata de piedra, que era como un escenario, me ponía a recitarlo con tanto sentimiento, que una vez hasta salió el señor alcalde y le dijo a mi padre: Tiene usted una María Guerrero en casa, don Ataúlfo… Y desde entonces mi padre me prohibió que volviese a aparecer por allí.


  Ahora el teatro es mi único consuelo, Pepe. De posturas, nada, y vídeos tampoco; les he cogido aprensión, porque pienso que, si aquella noche no hubieras salido a alquilarlo, aún estarías conmigo.


  Cuando llamó la policía ya me imaginaba que algo malo te tenía que haber pasado; nunca tardabas tanto en escogerlo. Me dijeron que fuera al hospital y allí me entregaron tu gabardina, tu paraguas, tu sombrero, las gafas rotas, la cartera y el vídeo porno. Y me dijeron que un coche te había atropellado al atravesar la calle.


  El seguro me pagó una indemnización, aunque parece que la culpa fue tuya, que el semáforo estaba abierto para los coches. ¡En qué irías tú pensando…! Seguramente en la cena que yo estaba preparando y en la botellita de vino que nos tomábamos mano a mano, y después el vídeo y nuestros juegos, sin preocuparnos de cerrar puertas, ni hablar bajo, porque nadie iba a venir a interrumpirnos, porque estábamos tú y yo solos, Pepe, sin familia, sin hijos, casi dos viejos, pero contentos y dispuestos a disfrutar de lo que teníamos… ¡qué mal momento para morirte, cuando aún me queda tanto camino para vivir yo sola!


  Por eso estoy dándole vueltas a lo que me dijo el ingeniero del quince, ¿recuerdas? El alto, de pelo blanco. También es viudo y acaba de jubilarse. Coincidimos en el súper y empezó trayéndome la bolsa y ahora quiere que nos casemos. Y no sé qué hacer. Yo preferiría no casarme, ya sabes que no me gustan los cambios, pero me ha entrado preocupación, porque cuando estás casado todo es liso y llano, y cuando no, malo, malo. Y con los vídeos, lo mismo; que yo me quedé muy inquieta y se lo conté al confesor. Y él me dijo que estuviera tranquila, que eras mi marido y venías a tu casa a verlo con tu mujer. Pero si yo, por ejemplo, me pongo a verlo con Julián, que así se llama el ingeniero del quince, y me da un infarto, pues igual me condeno; que eso tampoco me parece justo, caray. De modo que por ese lado sería mejor que me casase, pero por otro tengo un problema grave de conciencia, porque voy a serle infiel con el pensamiento. Y no con Ben Hur, que eso cualquier hombre puede entenderlo.


  Así que esto es lo que quería decirte, Pepe: las vueltas que da la vida y lo raras que somos las personas, que siempre deseamos lo que no podemos alcanzar. Porque ahora, cuando hago el amor, con Julián o con el chico tapicero, que vuelve a tener problemas de impotencia, yo hago mi papel y hasta lo paso bien, pero mientras les digo: ¡Ay, qué me hace usted! ¡Ay sigue, sigue, por favor…! Mientras les quito la ropa y los acaricio, yo cierro los ojos y pienso en ti. Sólo pienso en ti.


  El fantasma de la niña negra


  Si aquella mañana de domingo yo no hubiera ido a la iglesia, no habría visto a la niña negra y ahora me sentiría mucho mejor. No es un plato de gusto enterarse de que la familia le considera a uno un fracasado y que la persona de quien estás enamorado no sólo no te estima en absoluto como escritor sino que piensa de ti que eres un racista, un inmaduro, un reprimido y un cobarde. Es probable que todo eso hubiera salido a la superficie en otra ocasión, pero es posible que no. Y de igual modo que durante más de un cuarto de siglo he creído que mis hermanos y mi madre me consideraban el talento de la familia, hubiera podido seguir creyendo que lo de Alberto eran celos profesionales y malentendidos provocados por la diferencia de edad, pero que en el fondo me quería y me admiraba.


  Yo no tendría que haber estado en la iglesia aquella mañana de domingo, pero llegué allí empujado por fuerzas ineludibles. A veces los hechos se encadenan fatalmente, cosa que Alberto parece ignorar y que le impedirá escribir cualquier obra que no sea un simple reportaje costumbrista. Sólo la fatalidad, esa concatenación insoslayable de causas y efectos, explica mi presencia en la parroquia de San Ildefonso aquel domingo por la mañana.


  Comprendo que hablar de fatalidad para unos hechos en apariencia tan triviales puede resultar melodramático y que Alberto o cualquiera de su grupo de modernos realistas, si tuviera que contar esta historia, no explicaría nada; diría que estaba allí y que vio a la niña. Pero a mí no me gusta el new realism, sea o no sucio, y, además, el que tiene que liberarse del fantasma soy yo; así que lo contaré a mi manera.


  Pretendía pasar mis vacaciones en la casa familiar de verano y acabar la novela que tengo hace tiempo entre manos. Mi madre me había asegurado que estaría ella sola y supongo que mi deseo de creerla me hizo olvidar que raro es el año en que alguno de mis diez hermanos o de mis numerosos sobrinos no se dejan caer a última hora por allí. En esta ocasión se trataba de Olga, una de las pequeñas.


  Después de cinco años de viudedad inconsolable, Olga, al parecer, se había arreglado —según expresión de mi madre— con un amigo, un buen chico, compañero de trabajo, y se había ido con él de viaje por Europa, dejando sus dos hijos al cuidado de la abuela. Pero la abuela, es decir, mi madre, tiene ochenta y dos años y varices en las piernas, y aquel domingo, después de desayunar, se acomodó en la tumbona con la intención de no moverse en todo el día y, dejando escapar un pequeño suspiró, dijo que había que llevar a aquellas criaturas a misa. No cabía duda de que las criaturas eran los hijos de Olga y, dadas las circunstancias, yo era el encargado de aquella misión.


  Aquí, de nuevo, tengo que hacer un inciso. Alberto se habría limitado a constatar el hecho de la ida a la iglesia, desdeñando las causas que empujan a un ateo convencido a llevar a sus sobrinos a la misa parroquial, pero yo no lo haré así.


  Olga es mi hermana predilecta, la única con la que, pese a la diferencia de edad, o quizá por ello, por su mentalidad más joven y libre, he podido hablar sin tapujos de mis problemas sentimentales. Si ella está convencida de que una educación religiosa es la mejor herencia que puede dejar a sus hijos y que las creencias ayudan a superar las desgracias y a ser comprensivos y tolerantes con el prójimo, no seré yo quien la contraríe con una muestra de egoísmo o de intransigencia. Pero, en todo caso y problemas ideológicos aparte, mi madre no me dejaría otra opción.


  Desde mi primera juventud, mi madre ejerce sobre mí un curioso y eficaz chantaje, basado en el hecho de que ella se casó, abandonando una prometedora carrera de cantante de ópera, para no hacer de mí un niño sin padre, circunstancia que «en aquellos tiempos», hace más de medio siglo, era harto penosa para una criatura, sobre todo del sexo femenino. Y, como entonces no se podía saber si lo que venía era macho o hembra, mi madre había tomado la generosa y dolorosa decisión de dar un hogar burgués a lo que naciese, o sea, a mí, que a la postre salí varón. De manera que yo, aunque no soy el responsable de aquel primer embarazo, sí resulto serlo de todo lo que trajo consigo: el abandono de la vida artística y los nueve partos siguientes, porque mi madre, metida ya en harina o, como dice en otras ocasiones, de mojados al río, no puso coto a los fogosos ímpetus de mi padre —que, dicho sea de paso, era un hombre guapo, de buena posición y muy cariñoso— ni a su deseo de tener una gran familia.


  Una de las últimas consecuencias de aquella primera y heroica decisión de mi madre eran estas varices, que los múltiples embarazos habían provocado y que le impedían acompañar a sus nietos a la iglesia; de modo que yo acudí a la parroquia de San Ildefonso empujado por obligaciones que se encadenaban a lo largo de más de cincuenta años de existencia.


  De todo esto, que a mí me parece importante, Alberto no habría dicho nada, pero estoy seguro de que habría aludido a mi homosexualidad, cuestión que yo considero irrelevante para el caso, aunque él y sus amigos opinen que hay que ponerla siempre de manifiesto, venga o no a cuento, o, según sus propias palabras, que no hay que ocultar jamás. El silencio sobre este tema es inmediatamente atribuido a represión o cobardía. Puesto a contar la historia de la niña negra, Alberto hubiera caído en el manido tópico, compartido por muchos de nosotros, de atribuir mi comportamiento al hecho de ser un varón homosexual, pegado a las faldas de una madre que finge ignorar las tendencias eróticas de su hijo para así manejarlo a su antojo.


  Pues bien, aclaradas estas cuestiones previas, puedo ya decir que al otro lado del pasillo de la nave central de la iglesia, dos bancos por delante de mí, vi a la niña negra. Mejor dicho, los vi a todos al mismo tiempo: a ella y al niño rubísimo y blanquísimo que se sentaba a su lado, y a la pareja que los flanqueaba, un hombre y una mujer, también rubios y de inequívoco aspecto nórdico. Si la niña hubiera estado sola no me hubiera fijado en ella; fue el conjunto de las cuatro figuras, la presencia de la niña negra en medio de toda aquella blancura, lo que captó de golpe mi atención.


  Los niños eran de la misma estatura e iban vestidos igual; la niña con falda y el chico con pantalones cortos, pero se trataba de dos versiones del mismo traje, y la semejanza de la ropa hacía más violento el contraste de color entre ellos. Eran una familia, sin duda alguna, y eso fue lo que me inquietó: supe que iban a convertirse en personajes fantasmas.


  Normalmente me gusta observar a la gente y, de forma espontánea, como un juego, me entretengo en inventar historias sobre personas con quienes coincido, ya sea en aeropuertos, playas, terrazas de bares o colas de cualquier especie. Pero a veces una de esas personas, o la escena en la que participa, se convierte en un enigma, en algo que excita mi imaginación, pero cuyo sentido se me escapa. No es que se comporten de modo misterioso sino que no consigo integrarlos en una historia verosímil. En ocasiones responden al mismo principio que rige el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección. Son situaciones surrealistas, irreductibles por su propio carácter a cualquier explicación lógica, refractarios a ella, y que deben ser aceptados como tal. En esta categoría entra, por ejemplo, la monja con hábito que está hablando por teléfono a las tantas de la madrugada desde una cabina de una calle desierta en una gran ciudad. Las monjas van siempre por parejas y además cualquier emergencia en el convento no encaja con su actitud de despreocupada conversación. Aun admitiendo que no tuvieran teléfono o que no funcionase y que todas sus compañeras fueran víctimas de una diarrea fulminante o del ataque de una pandilla de drogadictos incontrolados, aun así resulta inexplicable, porque la monja no tenía la actitud de quien está dando un aviso urgente a la policía o a un hospital, sino que estaba charlando. Podría tratarse de un disfraz, pero no eran carnavales, y, si trataba de ocultarse, un hábito de monja no es la prenda más adecuada para pasar inadvertida a aquellas horas de la noche.


  Otros personajes se convierten en fantasmas no tanto por su rareza como por mi incapacidad para dar sentido a sus actos. Son gente aparentemente normal, no hacen nada que sorprenda demasiado, pero se trata de una falsa apariencia. Cuando pretendes integrarlos en una historia que explique su comportamiento se resisten, ninguna les va bien, te hacen sentir que aquello no tiene que ver con ellos. Por ejemplo: el hombre de mediana edad que todas las noches durante dos meses de verano toca un trombón de varas desde la terraza de la habitación de un hotel contiguo a mi apartamento de la playa. Nunca conseguí explicar de forma convincente su presencia allí ni su comportamiento. No se le veía durante todo el día. Pero a las once de la noche se asomaba con su trombón a la terraza y tocaba una pieza. Siempre una sola, que variaba a lo largo de la semana para volver a repetirse durante la semana siguiente. Al recibir los aplausos de los que estaban en el jardín del hotel o en las terrazas de los edificios contiguos saludaba con una inclinación de cabeza y desaparecía en la oscuridad de su cuarto, cerrando tras él la ventana. Podría ser un músico que hace prácticas o un miembro nostálgico de alguna orquesta deshecha, o sencillamente un aficionado, pero ¿por qué se pasa dos meses de verano, él solo, en una habitación de hotel? ¿Y por qué una pieza cada noche y siempre a la misma hora, como un rito? Tampoco conseguí explicar el llanto de la mujer y el niño que están sentados en un banco frente al mar junto a un hombre callado. El niño, de unos diez años, se apoya en la mujer y ella tiene una mano sobre la rodilla del hombre, que a su vez la abraza. No hablan, sólo lloran la mujer y el niño. El niño es hijo de la mujer y no del hombre. Eso lo sé, no me pregunten cómo, pero lo sé, y creo que se trata de una despedida, pero no sé adonde se va el hombre ni por qué los deja, ni si lo hace voluntariamente u obligado por las circunstancias.


  Todos los personajes sin historia pasan a convertirse inexorablemente en personajes fantasmas, que es algo muy fastidioso. Como no tienen un lugar propio donde vivir ni un pasado que los ate, se dedican a merodear como vagabundos de aquí para allá y aparecen intempestivamente cuando menos te lo esperas, interfiriendo en otras historias que, en principio, no tienen nada que ver con ellos. A pesar de que me conozco sus mañas, siempre me inquietan. En cuanto aparecen me hacen dudar de lo que estoy escribiendo, pienso que debe de haber alguna relación con lo que les ha pasado a ellos, que ésa es la causa de su presencia allí y que sólo mi torpeza me impide descubrir el hilo sutil que une las dos historias. El resultado es que me disturban y con frecuencia me apartan del camino prefijado; me impiden llevar adelante lo que pretendo contar, atraen mi atención con sus cantos de sirena y, cuando lo han conseguido, se alejan otra vez tan incomprensibles como antes.


  Lo único que se puede hacer con los personajes fantasmas es buscarles un acomodo, un rincón en la historia de otros personajes y dejar que aparezcan en ella de pasada, tal como son, sin pretender explicarlos, procurando que no llamen demasiado la atención y que no se cuelen sin que te des cuenta en varios relatos. Es muy incordiante. Por eso hay que evitar a toda costa que alguien se convierta en personaje fantasma; hay que averiguar por cualquier medio, desde el soborno a la portera, a la interpelación directa, quién es, qué hace, por qué está allí, de dónde viene y adonde va. Eso es lo que intentaba hacer con la niña negra y su familia blanca, pero cometí el error de hablar de ello y las cosas se complicaron.


  Para mi madre se trataba sin ningún género de dudas de un caso de adopción y se compadecía de antemano de las calamidades que se avecinaban a la familia: Acuérdate —me dijo— de los tíos de Alvarito Castro… Los tíos de Alvarito Castro no tenían hijos y habían recogido a un niño del hospicio, loable acción que sin embargo no cayó bien a la familia, por cuestiones de herencia y porque un niño que no se sabe de quién es, pues eso, y para colmo al año siguiente, la mujer se quedó embarazada y tuvo una niña. Como ya se habían encariñado con el chico les dio pena devolverlo y decidieron adoptarlo, y fue una desgracia, porque los hermanos se enamoraron y se casaron durante la República, pero al acabar la guerra el matrimonio no era válido y ellos se fueron de España, no se sabe adonde, nunca más se supo de ellos, y los padres murieron solos después de tantos desvelos y sinsabores, y ni siquiera Alvarito disfrutó de la herencia, que pasó íntegra al convento de las clarisas. Las adopciones son algo muy delicado y si son chico y chica peor, concluyó mi madre, y si para colmo uno es negro, pues enseguida se dan cuenta de que no son hermanos y es muy peligroso.


  Olga, que vino a recoger a sus hijos y que acababa de estar en Alemania con su amigo, dijo que allí había muchísimos turcos y también negros y cada vez más racismo, porque trabajaban por poco dinero y olían mal, pobre niña, dijo, pronto empezaría a notar que la señalaban por todo el mundo, a no ser que la familia viviera en África, que también podía ser, y entonces los señalados serían el hermano y los padres.


  Mi hermano Federico, que estaba en el balneario tomando las aguas y se pasaba todas las noches por casa a hacerse un resopón porque decía que allí lo iban a matar de hambre, opinaba que quizá no fuese adoptada, porque en los países nórdicos las mujeres eran muy aficionadas a irse a África, véase Isak Dinesen, y allí la rubia muy bien había podido quedarse embarazada de un negro, antes, después o durante su matrimonio con el rubio de ahora, porque ya se sabe que las suecas, aunque no son lo que parecían por los años sesenta, pues en todo caso son muy diferentes, por ejemplo, de las mujeres españolas, al menos de las de su generación. Su comentario fue rápidamente contestado por mi sobrina Teté, que recaló en la casa después de un verano de mochileo y que debió de sentirse aludida. Se había traído a su novio de turno con ella y le espetó a Federico que al menos las mujeres, suecas o no, suelen hacerse cargo de los hijos que traen al mundo y no como los hombres de otras generaciones, puntualizó, que embarazaban a una chica y si te he visto no me acuerdo, alusión clarísima a un triste episodio de juventud de Federico, que él ha pagado bien caro en todos los sentidos.


  Pero lo peor fue lo de Alberto, que se empeñó en venir a comprobar cómo iba mi novela y que, de buenas a primeras, me espetó que yo era incapaz de ver la realidad, como bien se notaba en cuanto escribo; que todo lo manipulo, así dijo, y que me paso la vida huyendo de mis problemas, sin enfrentarme a ellos, inventándome problemas falsos, porque soy un inmaduro, un cobarde, incapaz de aceptar la realidad sin buscarle explicaciones que la encasillen en mis esquemas. La realidad no es una novela de buenos y malos, dijo con la seguridad de quien acaba de descubrir la pólvora, ni una fábula moralizante; la realidad es la realidad y punto. Lo que sucede no tiene un sentido ni una finalidad; sencillamente sucede. Y que ya se veía que yo iba a convertir a la niña negra en algo misterioso y eso era mistificar la realidad, dijo, porque la niña negra era una niña negra y nada más. Y lo que sucedía era que en el fondo yo era un racista asqueroso que no podía entender que una familia blanca tuviese a un negro entre ellos; más repugnante aún que toda mi familia, porque al menos ellos no ocultaban sus sentimientos, mientras que yo me pasaba la vida fingiendo y ocultándome, y que le hacía sentirse sucio y despreciable, dijo, y que mi novela era tan falsa como todas las anteriores, y que mis problemas con la niña negra no eran más que una prueba de mi incapacidad para aceptarme a mí mismo y a los demás.


  Me resistía a creer que todo aquello fuese más que un berrinche provocado por la irritación que le produce mi familia y mi situación en ella. En cuanto a mis fantasmas, admitamos que la niña negra pudiera inquietarme por un soterrado racismo, pero ¿y los otros? La monja sola que habla por teléfono, el hombre que toca el trombón durante todas las noches de un largo verano; la mujer y el niño que lloran con desconsuelo sentados frente al mar junto al hombre que va a marcharse… ¿Qué esconden en el fondo…?


  —No le des vueltas —me dijo Olga—. Alberto es un resentido y un vanidoso; mejor que se haya ido; tienes que dejarte de guaperas caprichosos y buscar a alguien que te ayude a centrarte. Ultimamente vas de mal en peor.


  —Es hija de la rubia, seguro —dijo mi hermano Federico—, y el sueco habrá tragado. Hasta le habrá hecho creer que es de él… Por cierto, ¡ese amigo tuyo dice unas tonterías!, se ve que no entiende nada de mujeres; es un poco rarito, ¿no? Y tú deberías dejarte de fantasmas y escribir otra novela. Ya nadie se acuerda de ti.


  —No sé dónde está el problema —dijo Teté, que había despedido a su mochilero—. Es adoptada. Josefina Baker tenía no sé cuántos, cada uno de un color. Y Mia Farrow lo mismo. Si quieres adoptar un niño tienes que traerlo de otro continente o de un país en guerra; aquí no hay, y seguro que en Suecia tampoco… Oye, cambiando de tema, Alberto me ha invitado a pasar unos días en su apartamento. Y voy a ir…


  Pensé que lo mejor para mí era quedarme allí hasta que mi madre cerrase la casa. En septiembre todo está más tranquilo y aunque los días son más cortos, cunden más. Podría trabajar sin interrupciones en la novela y en el peor de los casos metería en ella a la niña negra.


  —Todos tenemos fantasmas —suspiró mi madre—. Yo también pienso en lo que hubiera sido mi vida de no haber pasado lo que pasó. Era una buena cantante y siempre he añorado mi carrera. Pero en la vida hay que elegir. Al comienzo se hace duro, pero todo tiene sus compensaciones… Y tú, si te hubieras casado, verías las cosas de otra manera. Entre tú y yo, hijo: creo que te has equivocado…


  Quizá no tenía que haber ido a la parroquia de San Ildefonso aquella mañana de domingo, pero ya he dicho que los hechos se encadenan fatalmente. Y lo peor de todo es que nunca llegamos a saber con seguridad cuál es el primer eslabón de la cadena.


  Los cuerpos transparentes


  I


  Aquello empezaba a parecerse a una tortura. Era una desconsideración, aparte de una manifiesta incompetencia. Tamborileó impaciente con los dedos sobre la escayola. Le picaba todo, desde el cuero cabelludo a las puntas de los pies. Se sentía sudoroso, pegajoso y sucio. ¿Cuándo llegaría la maldita enfermera? La culpa era de Alfredo que había dejado desmandarse a aquellas golfas; se creían las reinas del hospital. Y Edelmira, la emperatriz. Respiró hondo y se preguntó qué habría hecho él si fuera Alfredo quien se hubiera caído del caballo y estuviera inmovilizado por aquella masa de yeso, rabiando de calambres y con el pito más insensible que el de Ramsés IV. Para empezar no tomárselo a broma y después ponerle remedio. Claro que él nunca se habría dedicado a algo tan tosco como Traumatología. ¡Da gracias a Dios por no haberte roto la médula! ¡Lo que le faltaba por oír…!


  Había que agradecérselo al destino, desde luego. No negaba que en los primeros momentos ésa había sido su mayor preocupación, pero ahora le gustaría agradecer también que el más estimado de sus miembros recobrara la movilidad. ¿Por qué no hacían nada? Él, si su amigo de infancia y compañero de Facultad yaciese en un lecho de hospital, atormentado por el angustioso temor a quedarse impotente, habría puesto todos los medios para resolverle el problema. No se habría limitado a decirle: Da gracias a Dios de no haber quedado tetrapléjico. Él habría buscado a la persona adecuada: un fisioterapeuta, un masajista, ¡una puta!: una profesional, que supiese lo que tenía entre manos.


  Y nunca mejor dicho. Cualquier cosa menos recomendar paciencia. ¡Dos meses de paciencia! ¿Para qué? Si no tenía arreglo, cuanto antes lo supiese mejor.


  El movimiento de los dedos sobre la escayola se hizo más lento. Siempre había pensado como Belmonte: «El día que no pueda con un toro o con una mujer…». Un accidente con un arma de caza y a otra cosa mariposa. El día que no pueda… No hay que engañarse: es una lucha en la que no existe compasión para el enemigo vencido. Y si no, que se lo pregunten al ejército de enfermeras que invade a diario su cuarto. Un regimiento de arpías, pertrechadas de cuñas, palanganas y unas malditas cafeteras con las que lanzan un chorro de agua casi helada sobre su exhausto pene, aplastándolo, ahogándolo, arrugándolo y reduciéndolo a la condición de piltrafa miserable, que después va a ser espachurrada, refregada y zarandeada entre la áspera tela de la toalla, y que se deja caer al fin displicentemente, como quien arroja la flácida piel de un plátano al cubo de la basura.


  Los dedos volvieron a golpear con impaciencia el yeso, después de aflojar en el cuello el nudo de una inexistente corbata. De todo aquello, la culpa la tenía Edelmira, que en lugar de meterlas en cintura se ponía de su parte.


  Y encima con chirigotas:


  —¿De qué te quejas? Desde que te tiraste a Queti se corrió la voz de que tenías una monada de polla y ahora todo el mundo quiere verla. Los médicos también, no te llames a engaño. El mismo Alfredo me dijo que no entendía tanto entusiasmo. Según él, es normal: ya sabes. Los tíos piensan que se trata de una cuestión de tamaño. No sé por qué te irritas tanto. Deberías sentirte halagado.


  ¿Cuánto tiempo hacía que se había acostado con Queti? Al menos diez años. ¿Y con Edelmira? ¿Veinte?, ¿veinticinco? En medio de su irritación sentía una inquietud creciente e indefinible. ¿De qué tenía que sentirse halagado? ¿Halagado de que una legión de adefesios apareciesen con la regadera como si fuesen a una fiesta? ¡Halagado! Se sentía acosado, vejado, abochornado, ¡exhibido como un monstruo de feria! Si las sesiones de limpieza estaban concurridas, las de masaje se habían convertido en un espectáculo público. ¡Hale, hop! ¡Arriba la sábana! Y voilá la desmayada, desmadejada y desvalida víctima de la función. El único que no la ve es él mismo. La escayola sólo le permite contemplar las uñas de sus pies y el círculo de rostros femeninos cuyas miradas convergen en un mismo punto. Sueña con un milagro: el miembro exánime revive, eleva su cabeza pujante por el borde de la escayola y lanza chorros de lava ardiente a los ojos curiosos y crueles. Pero no hay milagros. El espectáculo prosigue. Una de las artistas despliega la toalla que va a servir de paño de castidad: la desdobla, la sacude, la levanta en el aire, nada por aquí, nada por allá, y la deja caer por fin sobre la indefensa comparsa. Tres minutos de enérgico masaje en los pies y en las pantorrillas. Alcohol y vaselina. Las manos suben hasta los muslos y él piensa que si la enfermera estuviese sola le pediría que no se detuviese, que siguiese, más arriba, por debajo de la toalla… Pero no. Tres minutos justos y ¡hale, hop!, ¡fuera toalla! Las miradas coinciden de nuevo en un punto que él ni ve ni siente. Son ellas, ¡malditas!, quienes comprueban que la bella durmiente sigue en su lugar descansen, no ha desaparecido, pero tampoco ha despertado.


  Suspira hondo para aliviar la ansiedad. La enfermera de noche tendría que haber llegado ya, aunque mejor que no viniese. Siente que el calmante empieza a hacer su efecto: los picores son menos intensos, más soportables y los calambres ceden también. Pero vendrá, seguro, y si se duerme lo despertará, para espabilarlo, para torturarlo de nuevo con teteras y miradas. Hace diez largos minutos que debería estar allí, pero es inútil quejarse o protestar. Edelmira las protege, las justifica:


  —Vamos a ver, doctor Campomanes: ¿qué es lo que le molesta? ¿Que no se le empine o que vengan a admirar sus buenas prendas?


  Se sentía incapaz de discernir lo que había de verdad y lo que había de burla, o, aún peor, de compasión en sus palabras. Lo atormentaban los picores, los calambres y más aún el temor a haberse quedado impotente. ¿No le parecía a la todopoderosa jefa de enfermeras que aquello era motivo suficiente para que lo tomasen a uno en serio? Edelmira había levantado la sábana y había dicho, echando al cuerpo del delito una ojeada, en opinión del doctor Campomanes, absolutamente profesional:


  —Sigue siendo preciosa, Federico…


  ¿Por qué le había sonado a consuelo? Estaba seguro de que si lo hubiese encontrado empalmado no habría dicho aquello. Había algo que sonaba a piedad ante el enemigo vencido. ¿Vencido o muerto? Cuando se atacaba su competencia profesional era más dura:


  —Somos un hospital público, Federico; no una carísima clínica privada de Oftalmología. No mimamos a los enfermos, procuramos curarlos, nada más. Alfredo y su equipo han conseguido que puedas seguir siendo «el número uno» en cirugía ocular. En cuanto a tu bella durmiente, se han descartado las posibles causas traumáticas. No hay ninguna lesión… Deberías despreocuparte. Se trata, lo más seguro, de un problema circunstancial: la medicación, la incomodidad de la escayola…


  Y de pronto otra vez el tono amable, la palmada cariñosa:


  —En el peor de los casos, la técnica ha mejorado muchísimo desde los tiempos de Belmonte. Se implantan unas bombas hidráulicas que son una maravilla.


  ¿Quién le había hablado a Edelmira de Belmonte? Sólo Alfredo sabía… Tuvo la impresión de una conjura, de que algo serio estaba pasando y nadie quería decírselo…


  —Y por las enfermeras no sufras más. Te voy a mandar a una con la que te entenderás bien: es seria, tranquila y excelente profesional. Hace sólo turno de noche por razones familiares: un hijo paralítico. Ella se ocupará de ti para todo lo que necesites.


  El doctor Campomanes nunca calificaría de excelente profesional a una persona que llegaba tarde a su trabajo. Seria y tranquila. Ya se vería. Le pesaban los párpados. Sólo faltaba que se le ocurriese despertarlo si llegaba a dormirse. ¿Se oían risas? Alguien hablaba a la puerta de su habitación, ¿o era en la de al lado? Alargó el brazo hacia el timbre y lo dejó caer de nuevo. No se oía nada. Cerró los ojos. Por lo menos Edelmira había accedido a aumentar la dosis de calmante. En el fondo no era mala chica, pensó, mientras acomodaba la cabeza en la almohada, o quizá era sólo compasión ante el enemigo vencido. Vencido o muerto…


  II


  Sé que me ha estado buscando, doctor Campomanes, pero yo le pedí a la jefa de enfermeras que no le diese mis señas. Seguro que usted quería darme dinero, o las gracias; quizá las gracias, sí. Debió de recordar que no me las había dado. En realidad yo tampoco las eché de menos; estaba tan encantada que no pensé en ningún momento que usted tuviese que sentirse agradecido. Sigo estando encantada, y prefiero quedarme así y no ver la cara que iba a poner cuando me encontrase. Prefiero recordar la que tenía aquella noche, aunque no me mirase. Porque no me miraba, ni me hablaba, doctor Campomanes, ¿qué pensaba decirme ahora? ¡Le estoy muy agradecido y quedo a su disposición! O algo de ese estilo, porque a mí, doctor Campomanes, nunca me tuteó como a otras. Eso era privilegio de las guapas. Y, naturalmente, no me recuerda. Yo pertenezco al género de los cuerpos transparentes, ¿sabe? No, usted no sabe lo que es sentirse transparente: miran a través de ti, no estás, no existes. Y nunca se acuerdan de que ya te han presentado en otra ocasión, de que has coincidido en el bar o en el comedor, o en una sesión clínica, en cualquier lado, pero nadie se acuerda, igual que no recuerdan en qué mesa han dejado las gafas o el fonendo. A usted no puede pasarle eso. Es tan importante y tan guapo, tan alto, tan elegante. Y tiene tan mal genio y tanta fama, tanto dinero, tantas mujeres, un coche tan bonito, una casa como un palacio, dicen, unos hijos tan sanos…


  Yo tenía un hijo paralítico, eso me obligaba a unos horarios raros; gracias a Edelmira no tuve que dejar el hospital; ella buscó siempre la forma de ayudarme. Fue ella la que me mandó ir aquella noche. Yo lo conocía a usted de antes, de cuando estaba en el hospital, antes de dejarlo para dedicarse sólo a su clínica privada. Quince años debe de hacer, por lo menos. Quince años soñando con alguien que ni te ve, así son las cosas.


  Y también sabía todo lo que se comentaba de su accidente: que estaba rabioso porque su mujer lo había dejado, y que por eso se había caído del caballo, por ir como un loco, y también en el coche. Mejor que haya sido con el caballo porque con el coche pudo matar a otros, decían. No le tienen muchas simpatías en el hospital, por carácter y por envidias. Usted tiene prestigio profesional y gana mucho dinero y sale en las revistas de los famosos, y se le ve siempre rodeado de mujeres guapas. Todo eso, cuando se hacen guardias para rebañar unas pesetillas y cuando nadie te echa cuentas, escuece.


  A mí me cuesta creer que su mujer lo haya dejado. Aunque ella es también como usted, guapa y rica, y veinte años más joven, y usted es difícil de aguantar; así que es posible que sea cierto. Yo no lo dejaría nunca por muy borde que se pusiera, aunque, la verdad, si yo fuese muy guapa, muy rica y veinte años más joven, sabe Dios lo que pensaría de usted, porque usted tiene muy mal carácter, doctor Campomanes, y a veces es muy injusto. A mí estuvo a punto de hacerme perder el trabajo, sólo porque me puse nerviosa al verlo. Fue un día en el quirófano, hace muchos años. Con la emoción de estar a su lado se me cayeron unas pinzas y usted se puso a chillarme y ya no di pie con bola. Usted dijo que era una incompetente y que debería dedicarme a otra cosa. Menos mal que Edelmira me defendió, que si no, igual me echan del hospital. Yo pensé que la culpa había sido mía, y usted, después del arrebato, ya no volvió a acordarse del incidente ni de mí. A veces nos cruzábamos por el pasillo y decía buenas noches, muy correcto, sin verme, sin oír mi respuesta; una vez, incluso, me abrió la puerta de la planta y me cedió el paso, pero lo mismo, un gesto maquinal, como quien se aparta para no pisar la cagada de un perro, algo que se hace siempre, pero sin fijarse, ¿quién se acuerda de cómo era la mierda que no pisó? Nadie. Pues igual conmigo.


  Yo, por el contrario, no he perdido ripio de todo cuanto se decía de usted, de todo lo que salía en las revistas, y de lo que contaban las enfermeras, que no es que fuesen el evangelio, pero estaban bastante enteradas de sus andanzas. Fue Queti la que empezó a hablar de su pilila. Perdone que le hable con esta confianza, pero con mi hijo siempre decía la pilila, y de otra forma no me sale con naturalidad, y además, después de lo que ha pasado, creo que puedo permitírmelo. Queti decía la polla, pero a mí me parecía una incorrección, sobre todo tratándose de usted. Queti contaba que la tenía preciosa, pero, cuando le preguntaban, no sabía explicarse, venga con que preciosa, y que bien de tamaño, pero que sobre todo preciosa, y no había quien la sacase de ahí, qué torpe. Yo ahora podría explicarlo muy bien: el color, la textura de la piel, las proporciones, el vello que la rodea… porque las hay renegridas, y moradas, y las hay con varices, y las hay arrugadas y flacas y gordas y rechonchas y desgarbadas, y perdidas en una selva de cerdas o medio peladas… La suya, de verdad que es preciosa: del mismo color que el rosario de mi primera comunión, que también lo llevó mi hijo; de marfil antiguo o de nácar, no estoy segura; de ese color que tienen las conchas por dentro. Y la piel se pliega sin hacer arrugas y se estira sin dar esa impresión de globo a punto de estallar, sin perder el aspecto de escultura, porque eso es lo que parece: una escultura viva, caliente, que le da a una ganas de acariciarla y de todo lo demás.


  Yo entonces eso no lo sabía; sólo sabía las cosas malas de usted: que es un déspota, un machista, que tiene un genio insufrible. Las enfermeras dicen que es un demonio y creo que no se refieren sólo al carácter. Yo nunca me atreví a contradecirlas, pero siempre he pensado que es usted un hombre apasionado y que pone la misma pasión en todo lo que hace. En los enfados también. Un día se puso a dar golpes sobre la mesa y casi se rompió una mano. Mis compañeras lo comentaban riéndose. A mí me hubiera gustado cogerla entre las mías, sus manos maravillosas, que han salvado la vista de tanta gente, que han hecho tanto bien, que han dado tanta felicidad, y acariciarlas y besarlas y estrecharlas contra mi pecho hasta que se calmase… A veces pienso también en otra felicidad, en cómo serán cuando acaricien, cuando quieran dar placer a la mujer que ame, que a usted le guste…


  También decían que era un buen amante. Ninguna confesaba abiertamente que se hubiera acostado con usted, pero las mismas que decían que era un orgulloso decían que, en la cama, un diez, que lo sabían de buena tinta, y que, como consecuencia del golpe, qué lástima, parecía que iba a tener problemas. Pero no tenían lástima, ¿sabe?, las mujeres a veces pueden ser muy crueles, sobre todo por despecho. Yo no. Yo sé que hay cosas que no voy a poder alcanzar nunca. Desde pequeña supe que había cosas inalcanzables, que sólo se pueden admirar, soñar con ellas y alegrarse de que existan. Usted ha sido siempre mi sueño imposible, el príncipe azul, ¡tan inaccesible, tan lejano, tan por encima de mí! Hay mujeres que por las noches piensan en artistas de cine, o en cantantes. Yo, desde que mi vida se cruzó con la suya, sólo soñaba con usted. Me gustaba imaginar escenas, situaciones en las que usted me necesitaba, en las que yo hacía algo por usted. Casi siempre era un incendio en el hospital, no tengo mucha imaginación; o lo veía en el papel del héroe de una película, y yo era la chica. Pero la realidad superó todos mis sueños, ¡lo que son las cosas!


  Edelmira me pidió que acudiera aquella noche a darle un masaje en las piernas y a asearlo sí se sentía incómodo. Yo no era sospechosa. Sé que me llaman la monja. Acudí con mi cestillo de botes de aceite y mis alcoholes. Usted estaba adormilado. Me echó una mirada, primero inquisitiva y después distraída. Estaba claro que ni le inquietaba ni le interesaba. Temí que me mandase marcharme, pero el calmante le había hecho efecto y me dejó hacer mi trabajo. Poco a poco se fue relajando y casi dormido me dijo:


  —Tienes unas manos mágicas.


  Y sonrió. Dicen que tiene usted dientes de lobo, y a las enfermeras se les marcan los pezones bajo la bata cuando hablan de ellos. A mí también me gustan, son blancos y sanos, como los de un cachorro. Nunca los había visto al sonreír. Nunca me había sonreído, ni siquiera entonces. No era a mí, cualquiera podía darse cuenta. Con los ojos cerrados dijo:


  —Sigue, más arriba, por favor, más arriba.


  Dijo por favor, y yo, temblando, extendí la crema por sus muslos, acaricié el vello negro y fuerte, y usted dijo:


  —Más arriba…


  Y de nuevo:


  —Por favor.


  Y entonces la vi. Temblaba apoyada en la ingle, blanca y hermosa como un tulipán cortado. Y poco a poco se fue levantando, primero temblorosa, aún insegura y débil, como los pájaros cuando empiezan a volar, y después dura y firme como el cuerno poderoso de un toro, pero más bella aún: una escultura de mármol, de un mármol caliente y suave como yo no había tocado nunca.


  Por eso me voy. Yo tenía un hijo, ¿sabe? Un niño enfermo desde que nació. Ha sido lo mejor para él. Ahora me voy a Venezuela; allí está el padre de mi hijo. Siempre ha querido casarse conmigo, ya ve, incluso los cuerpos transparentes tenemos alguna oportunidad. No es como usted, naturalmente, pero es una buena persona, y yo, ¿qué pinto ahora aquí?


  Tiene que entenderlo, doctor: yo no puedo espabilarle la pilila para que otra la disfrute. No es justo: la tierra para quien la trabaja. Creo que he cumplido sobradamente mi obligación profesional y tiene mi palabra de que aquella noche se le puso como una piedra, se lo aseguro. Así que no debe temer eso que teme; es sólo cuestión de buscar a la persona adecuada: una chica que sepa hacer masajes y que a usted le guste, doctor Campomanes. Yo lo he pensado despacio, se lo aseguro, y he tenido la tentación de dejarlo todo y quedarme a su lado mientras me necesitase. Pero Edelmira, que siempre se ha preocupado por mí, me ha hecho ver que es una locura. Mi amigo de Venezuela se buscaría otra mujer, porque la gente se cansa de esperar y no quiere estar sola. Yo tampoco. ¿Y qué hago yo aquí, sin mi hijo?


  Como ve, lo más razonable y lo más conveniente para mí es marcharme, pero antes de hacerlo quiero decirle algo. Lo que me decidió a marchar no fueron las razones de Edelmira: es que no podría soportar, después de aquella noche, que usted volviese a mirarme como si fuese transparente.


  Me voy con la satisfacción de saber que me ha buscado y que, al menos por algún tiempo, se acordará de mí, aunque no sepa cómo es mi cara. Yo lo recordaré siempre, doctor, a usted y a su preciosa pilila.


  III


  Como presidente de este Simposio Internacional de Oftalmología me veo en el penoso deber de informar públicamente de una trágica noticia que casi todos ustedes conocen ya: la muerte de nuestro admirado colega y amigo, el doctor Campomanes, provocada por el disparo accidental de su escopeta de caza mientras la limpiaba.


  Sus méritos no necesitan ponderación por ser sobradamente conocidos y reconocidos. Quede constancia únicamente de nuestra consternación ante esta pérdida irreparable.


  Me cabe también el honor de dar lectura a continuación a la ponencia que el doctor Campomanes había preparado para este simposio y que me envió pocos días antes de su muerte. Su título es: Los cuerpos transparentes: influencias emocionales en la percepción del entorno.


  La belleza del ébano


  Antes de que él dijese ¿Teresa? Soy Marcel, sonriendo como Denzel Washington —aunque ella entonces no supiese quién era Denzel Washington— tuvo tiempo de pensar que no parecía un mensajero: no llevaba ningún paquete, ni carta certificada o telegrama; tampoco un casco colgado del codo, ni una libreta donde firmar y poner la hora. Antes de que él añadiese sin perder la sonrisa: Me envía la agencia, Teresa empezó a temerlo sin acabar de creérselo todavía. ¡Un negro! ¡Le habían enviado un negro! Dijo: Yo, me temo que… Y sus palabras se cruzaron con las de él: Quizá sería mejor que hablásemos dentro. Seguía sonriendo y echó una ojeada significativa a la puerta de al lado, como indicando que podía haber vecinos que oyesen la conversación. No los había; aquella puerta era la entrada a la zona de servicio, pero Teresa se apartó y lo dejó pasar con la sensación de derrota que en los últimos años era ya habitual en ella. Le pagaría el desplazamiento y el tiempo empleado y se iría sola a la fiesta de Carmela. Se tomaría dos copas de champagne y procuraría sonreír con naturalidad cuando Javier apareciese con la jovencita despampanante de turno o con la elegantísima señora a quien había rehabilitado el palacio de la familia. O quizá con una joven atractiva y elegante que sería su próxima esposa. El negro decía: ¿… no respondo a esas características? Teresa recordó que había pedido un hombre guapo, con buena facha y culto. Casi seguro en orden inverso: culto, de buena facha y guapo. No se había hablado para nada del color. Ni se le había ocurrido. Había mencionado la fiesta, una reunión con gente del mundo de la cultura: escritores, pintores, arquitectos, por supuesto. Carmela le había dicho: Tráete a alguien; me fastidia que él venga siempre acompañado, y tú no.


  Carmela era una buena amiga, de las pocas que seguían invitándola después del divorcio, quizá porque había pasado por el trago de ser la ex de un famoso y sabía el vacío que se crea alrededor de la mujer que deja de ser «la señora de». El negro dijo algo sobre prejuicios racistas y Teresa se apresuró a negarlo; no se trataba de que ella tuviese nada en contra de la gente de color, ni tampoco la persona a cuya fiesta pensaba acudir, sino, sencillamente, que había pensado en alguien más, menos, ¿cómo diría…? Entonces lo miró por primera vez como lo hubiese mirado su hermana Malen, que había sido quien le había sugerido que llamase a la agenda. Ella lo hacía, había copiado el procedimiento que utilizaban en la empresa para dejar satisfechos a los clientes importantes. También lo aplicaban con las clientas, al parecer con excelentes resultados. Se trataba de gente muy profesional, le había explicado, con certificados de no padecer sida, guapísimos y capaces de mantener una conversación en cualquier ambiente. Y sobre todo con antenas para captar lo que se esperaba de ellos. Pero te advierto —había precisado Malen— que cobran lo mismo por follar cinco veces en una noche que por oírte contar tus penas: ¡un pastón! Así que tú verás cómo quieres gastarte el dinero de tía Evangelina…


  Malen era una buena chica aunque tuviera aquel pequeño vicio de alquilarse un profesional de vez en cuando, y aunque siguiera soltándole puyas sobre la herencia de su madrina.


  El negro parecía esperar una respuesta y Teresa evaluó la estatura por encima del metro ochenta, la anchura de los hombros, la fortaleza del cuello, la caída perfecta de la americana… Al llegar al bulto que se insinuaba bajo la pernera izquierda del pantalón sintió que enrojecía. Recordó al mismo tiempo las fotos de Mapplethorpe y la advertencia entre risas de Malen: Cobran lo mismo…


  El negro dijo: ¿Más…? ¿Menos?, y Teresa lo miró a la cara. Era guapo y joven, a lo sumo treinta y cinco años. Y para colmo aquella sonrisa deslumbrante. Respiró hondo.


  —Verá… Ha habido un malentendido. Yo buscaba a alguien más… más normal. Quiero decir… más discreto, menos llamativo.


  Él dejó de sonreír. Preguntó si podía sentarse y aseguró que era la primera vez que se ponía en cuestión su competencia profesional. Ella había pedido un acompañante culto. Él era licenciado en Psicología por la Sorbona. Estaba en Madrid haciendo un doctorado en Filología Hispánica. Hablaba inglés y español además de francés. Podía mantener una conversación sobre cualquier tema de cultura o política internacional. ¿Es que acaso se trataba de un prejuicio racista? Teresa pensó que lo mejor sería decirle que sí; que, aunque se esfuerza en luchar contra ello, tiene prejuicios, y también la gente con quien va a encontrarse… Pero ya no va a ir a la fiesta y las noches son larguísimas cuando un plan falla, y en todo caso, tiene que pagar dos horas del tiempo de ese negro tan guapo, así que le ofrece una copa.


  Mientras la toman, ella se pone a hablar de sus años en París, de su trabajo en la editorial y de cómo allí había conocido a Javier, corrigiendo su primer libro. El dice: Correctora de estilo, qué interesante. Ella le explica, sin decir nombres, quién es Javier; le habla de su fascinación ante él, tan brillante, con tanto talento. Le cuenta de las dificultades de los primeros años y del éxito creciente, y del divorcio y de la vuelta al trabajo. Él le advierte que si no piensa ir a la fiesta debe llamar a la agencia y cancelar sus servicios; de ese modo sólo tendrá que pagar la tarifa mínima. Teresa agradece la atención a su economía, la delicadeza con que alude a su presencia allí y sobre todo el hecho de que parece estar no por obligación y pagado sino por propia voluntad y a gusto.


  Mientras toman una segunda copa se siente obligada a explicarle que no trabaja por necesidad de dinero, le cuenta la historia de aquellos terrenos de su madrina, reconvertidos de la noche a la mañana de rústicos en urbanos, y el cambio que eso supuso en su vida. Contrariamente a lo que pudiera imaginarse, la tranquilidad económica había aumentado su desasosiego espiritual, y el trabajo le había servido para llenar el vacío que le había dejado la ruptura de un largo matrimonio y la ausencia de sus hijas, ya casadas. Él sugiere la posibilidad de psicoterapia y ella le habla de su psicoanalista y le pregunta, ya que es licenciado en Psicología por la Sorbona, si le parece anormal, después de cinco años de separación, desear que a Javier se le hunda una obra, y que lo lleven a la cárcel, y que le pongan los cuernos todas las mujeres con las que sale y que se vuelva impotente… El opina que si no se han cumplido esos deseos, es natural seguir deseándolos hasta verlos satisfechos. A Teresa le parece mucho más sensato que su analista, y mucho más barato. Entonces se acuerda de su hermana Malen y le explica que está harta de ir a todas partes con viejos amigos o colegas y que por eso ha llamado a la agencia: por una vez quería aparecer ante Javier con un acompañante guapo y más joven que él. La vida es muy injusta con nosotras, le dice. Un hombre, a los cincuenta años, tiene infinidad de mujeres para escoger pareja, desde los veinticinco en adelante, o incluso desde los dieciocho, si me apuran. A esa misma edad, a una mujer sólo le quedan los viejos. Él le da la razón, aunque matizando. A los hombres de treinta les gustan las mujeres maduras, y los de cincuenta sólo pueden escoger si son ricos y famosos; los otros lo tienen mucho peor. Y si eres negro y pobre, ya ni te digo. Teresa asiente, complacida por la comprensión que demuestra y sintiéndose cada vez más solidaria. Los hombres, la mayoría de los hombres, se corrige, no estiman para nada las buenas cualidades de una mujer, su ternura, su inteligencia; sólo buscan juventud y belleza. Y además son tontos; nunca piensan que los quieren por su dinero o por su fama. Porque Javier es más bien bajo, está calvo, tiene barriga y lumbago, cada dos por tres se queda medio tullido, así que ya me dirá qué hace con esas chicas, más jóvenes que sus hijas. Él asiente, moviendo la cabeza. Las mujeres, con honrosas excepciones, dice con un gesto hacia Teresa, que ella encuentra lleno de gracia y elegancia, sólo estiman el talento si va acompañado de éxito social. Ya veía de qué le servían a él sus títulos académicos, incluso había escrito una novela. Y nada. Lo único que les interesa es el tamaño y cuántas veces puede hacerlo en una noche. Teresa lanza una ojeada al bulto de la pernera, ahora más patente por la postura, y con cierto aturullamiento le confiesa sentirse impresionada, por sus estudios, aclara, y sorprendida de encontrarlo dedicado a los menesteres de la agencia. Él le explica que la causante de aquella situación es su esposa. Teresa reprime un respingo: ¿su mujer? Nunca hubiera pensado… Pues sí. Su esposa es licenciada en Derecho, trabajaba como ayudante en un bufete de su país. Él, tras hacer su carrera universitaria en Francia, había tenido que malvivir a la vuelta como maestro de párvulos. La única posibilidad de acceder a la universidad en su país era enseñar español, por razones de política, subraya. Había conseguido una beca de su gobierno y había venido a convalidar sus títulos y doctorarse en Literatura Española. La beca, de escasa cuantía, era para tres años. Él pensaba regresar a su país en las vacaciones de verano, pero su esposa, a los seis meses, se había presentado en Madrid con los dos hijos. Ahora el dinero de la beca se había acabado y tenían dos hijos más. ¿Dos más? Sí, dos. Su esposa es católica acérrima y de una fertilidad tan asombrosa como la potencia de él. Por otra parte, sigue sin poder presentar la tesis doctoral. El director, un catedrático muy exigente, la ha rechazado por cuestiones de estilo: su castellano no es bastante correcto para ser doctor en Filología Hispánica por la Universidad Complutense. Su situación es muy difícil. El trabajo de la agencia supone sólo un pequeño respiro, exige gastos en ropa y desplazamientos y no está pensado para un hombre con cuatro niños, dos de ellos en edad escolar, y con una esposa apasionada y católica practicante… ¿Y a su mujer le parece bien que él…? No; su esposa cree que trabaja como chófer de una empresa, por horas. En la agencia le tienen esa consideración.


  A Teresa la tercera copa le hizo sentirse magnánima. Quizá ella pudiese ayudarle. Conocía al catedrático, un tipo de Literatura Contemporánea, muy competente y durísimo. Era inútil buscar recomendaciones. Pero ella era una excelente correctora de estilo, quizá podrían llegar a un acuerdo… Lo mejor por el momento sería ir a tomar la última copa a la fiesta de Carmela, y tutearse, dijo él, y no hablar de la tesis sino de una novela, puntualizó Teresa; presentarlo como escritor. A nadie le extrañaría, porque últimamente su editorial publicaba autores muy exóticos.


  Empezó a pensar que había hecho un buen negocio cuando vio la cara de Carmela y sobre todo la sonrisa de Javier: la que usaba en público cuando le habían adjudicado a un colega la obra o la distinción que sólo él, ¡por supuesto!, merecía.


  Con el tiempo se ratificó en aquella idea inicial. Teresa entendía que un buen negocio es aquel en el que las dos partes quedan satisfechas. Marcel, que resultó llamarse Pierre, la acompañaba a presentaciones de libros, exposiciones y fiestas, y ella corregía concienzudamente su tesis y le explicaba los errores gramaticales y de estilo. Con frecuencia, para tener la seguridad de contar con él en determinado día, tenía que llamarlo a través de la agencia, circunstancia que Pierre lamentaba, a pesar de que ella le hizo saber que la herencia de su tía Evangelina le permitía vivir despreocupada de los problemas económicos. Pero, aun así, a él le disgustaba que tuviera que pagar por su compañía cuando ella le estaba haciendo un favor tan grandísimo, decía, y le costaba entender que tuviera que decir sólo tan grande o grandísimo, porque realmente era un favor muy grandísimo.


  Todo transcurría según lo previsto hasta que Pierre tropezó con el dativo ético o de interés. No te me vayas, por favor, dijo Teresa recalcando el me. Era innecesario desde un punto de vista lógico, le explicó, sólo indicaba la implicación del sujeto hablante en el hecho, su necesidad del otro. Repitió: No te me vayas, mirándolo a los ojos para ver si lo había entendido, y entonces él, sentado a su lado en el sofá, siempre tan atento a sus explicaciones, la rodeó con sus brazos. Teresa pensó: Va a besarme. Después, invadida por sensaciones desconocidas, dejó de pensar. Los labios carnosos, grandes y húmedos, le trajeron por un momento el recuerdo de los labios finos y duros de Javier, pronto borrado por la extrañeza de su boca, explorada por una lengua larga y gruesa, que no evocaba otras caricias porque Javier sólo usaba la suya para hablar o mirársela en el espejo cuando tenía dolor de estómago. Atónita, lo vio quitarse la ropa despacio, con movimientos que eran una incitación a la caricia. Sintió sus manos, sus labios, su lengua desnudando y recorriendo su cuerpo. Se quedó sin aliento y sin ideas. Y las recuperó de golpe cuando lo vio erguirse desnudo por completo frente a ella. Pensó: va a follarme un negro. Y después, o quizá antes, o quizá simultáneamente, pensó que aquel negro era lo más bello que había visto en su vida. Se arrodilló ante él, rodeó con sus brazos las piernas poderosas, las caderas estrechas, las nalgas duras y fuertes y, segundos antes de que sus labios rozasen la piel oscura y caliente, de que su boca se abriese para acoger la erguida y palpitante columna, de que su lengua lamiese la tersa y suavísima corola, tuvo tiempo de pensar: lo más hermoso que veré nunca.


  A partir de aquel momento dejó de plantear su relación con Pierre en términos económicos, aunque un viejo hábito inculcado por su padre, que era catalán, la llevase a seguir echando cuentas del tiempo que él le dedicaba y de lo que aquello le hubiese costado si tuviera que pagarlo según las tarifas de la agencia. El día en que Javier le propuso cenar juntos para hablar tranquilamente, la idea de que había hecho un buen negocio le cruzó de nuevo por la cabeza y se sintió en deuda. Cuando Javier le preguntó, con su característica ironía, qué pensaban las chicas del Sidney Poitier que la acompañaba, Teresa pensó que sus hijas y la hija de Carmela y las jovencitas con quienes él acostumbraba a salir no pensaban en Sidney Poitier al verlo, sino en Denzel Washington. También con ellas Teresa se había puesto colorada, pero con Javier se alegró de aquel rubor súbito al notar que a él le molestaba. Tiene celos, pensó con una agradable sensación de triunfo. No era el hundimiento de una obra, ni la cárcel, ni la impotencia, pero ella sintió, a pesar de los cinco años de divorcio, que por primera vez le estaba poniendo los cuernos y tuvo el absoluto convencimiento, nacido de un cuarto de siglo de vida en común, de que él lo sentía así también.


  Esa fue una de las múltiples razones que la llevaron a proponerle a Pierre que dejase la agencia y aceptase un préstamo sin intereses y sin plazos, a devolver cuando él estuviese en su país dando clases en la Universidad. Su estrategia con Javier perdería eficacia si se enteraba de la situación profesional del hombre que había despertado sus celos. Estaba además la cuestión de que, echando cuentas como su padre la había acostumbrado a hacer, ella era deudora, según las tarifas de la agencia, de una cantidad equivalente a la cuantía total de la beca que Pierre había recibido. Aun contando con que le hiciesen rebaja por cliente asidua y con que él recibía sólo una parte del dinero de las clientas, era evidente que sus visitas privadas lo habían perjudicado económicamente. Y una cosa era hacer un buen negocio y otra quedar como una negrera explotadora. Estaba, por último, la cuestión de la tesis: ¿qué pasaría si algún miembro del tribunal se enteraba de sus actividades extra académicas? Y algo más que no le dijo: el regalo de cumpleaños de Malen. Su querida hermana, que también había heredado el sentido práctico del padre, había decidido regalarle lo que suponía que ella no se decidiría nunca a comprar: Irá a buscarte y te llevará a cenar —le había dicho—. Tú no te preocupes de nada. Déjale hacer a él. Te aseguro que no te arrepentirás. Es algo fuera de serie. ¡Ah!: es negro y se llama Marcel…


  Teresa había sentido un profundo malestar. Se dijo a sí misma que aquello debía acabar.


  Y decidió apartar a Pierre de la agencia. Su decisión obedecía, por supuesto, a motivos éticos; en todo caso, a cuestiones de estrategia. Lo tenía muy claro. Más difícil de explicar eran las razones por las que siguió viéndolo cuando Javier propuso un intento de arreglar las cosas, y después, cuando aseguró que a él le gustaría una relación exclusiva, y, por último, cuando confesó que estaba deseoso de reanudar la vida en común. Le contestó que necesitaba pensarlo. Y siguió viendo a Pierre a escondidas, a escondidas de Javier, de Malen, de todos los amigos y de aquella apasionada, católica y prolífica esposa.


  Teresa pensaba que lo que sentía por Pierre no era amor. Ella quería a su marido; nunca lo había olvidado y siempre había mantenido la esperanza de que volvería con ella. Así que no era amor. ¡Pero se sintió tan orgullosa de él cuando, puesto en pie, recibió la nota de su tesis doctoral! La idea de que alguna de las doctoras del tribunal hubiera sido clienta de «Marcel» y que el Sobresaliente cum laude no se refiriese sólo a la calidad de su trabajo académico le cruzó rápida por la mente sin enturbiarle la satisfacción. Era el ideal clásico: la inteligencia, el talento, en un cuerpo bello, deseable, y que sabe hacerse desear.


  Otras veces pensaba que sí era amor lo que sentía por Pierre, aunque un amor imposible que su sentido práctico la llevaba a desechar. Por eso se le saltaron las lágrimas cuando él dijo: Siempre me faltarás, siempre habrá un hueco en mi vida que sólo tú podrías llenar. Eso era justamente lo que ella sentía. Nadie lo habría formulado mejor. Teresa pensó que Pierre era muy inteligente y que había mejorado mucho su español; había usado una frase perfectamente construida, con aquel futuro tan rotundo, y el condicional, que indicaba las posibilidades que no iban a realizarse nunca. El dinero de tía Evangelina le permitiría mantener a quien ella quisiese, desde luego, pero Pierre no se dejaba mantener, y eso era en parte una desgracia y en parte una suerte. Si se dejase, no tendría aquellos cuatro hijos, ni una mujer tan católica, ni aquel deseo de ganarse la vida miserablemente en una universidad de un país subdesarrollado; si se dejase, ella habría desaprovechado su oportunidad de recuperar a un hombre de talento, un arquitecto famoso que para hacer el amor se quitaba antes que nada los pantalones y después el calzoncillo, y se quedaba con los faldones de la camisa flotando en torno a algo que apenas se entreveía, sobre unas piernas magras y blancas, más blancas aún por el contraste con los calcetines negros, y así se iba a la cama, con los calcetines y la camisa, y en invierno con una chaqueta de lana, que solía ponerse en cuanto llegaba a casa. Pero ella lo quería, quería a aquel tipo bajito, que había echado tripa y había perdido el pelo a su lado y que tenía talento, eso no se lo negaba nadie; y ya se sabe que no se puede tener todo en la vida. De modo que una desgracia y una suerte al mismo tiempo, la vida era así, compleja y confusa, no clara y precisa como los planos de una obra, ni buena o mala como los negocios. Por eso, a Javier no podía explicarle el origen de aquellos cheques que llegaban de vez en cuando de un país africano, unas cantidades insignificantes comparadas con lo que él ganaba y con el dinero de la herencia de tía Evangelina. Con el paso de los años, o quizá la experiencia con las jovencitas, Javier se había hecho más comprensivo, más agradecido, se diría, pero a veces Teresa veía en sus ojos una pregunta, y, mientras le iba soltando uno a uno los botones de la camisa y, sólo al final, los otros; mientras se arrodillaba ante él y acercaba sus labios al sexo del hombre con quien quería vivir el resto de su vida, Teresa pensaba que no convenía que llegase a formular nunca aquella pregunta, mejor que no supiese con quién, ni cuándo ni de qué modo ella había aprendido, porque las comparaciones son odiosas y todo tiene su pro y su contra: el talento persiste cuando las fuerzas decaen, pero también persiste la belleza, pensó, el recuerdo de la belleza, imborrable cuando se ha conocido.


  La última vez


  D. Wenceslao de Osorio cierra la puerta de la nevera con cuidado, apoya la botella de agua fría contra su frente y con un suspiro se dispone a conquistar a su mujer. Lo ha hecho cincuenta y cinco veces. Cincuenta y seis si se cuenta aquélla primera en la plaza del Obradoiro, cuando, venciendo su timidez y sus temores, consiguió recitarle a Alicia de corrido la declaración que había preparado mejor que ningún tema de Derecho Civil. Medio siglo largo y lo recordaba aún perfectamente: el cardenal Arriba y Castro abría la Puerta Santa y, mientras eran arrastrados por una multitud enfervorecida entre la que se perdía doña Emilia, tía y carabina de Alicia, don Wenceslao había utilizado para conquistar el corazón de Alicia los recursos oratorios que más tarde le proporcionarían honores académicos y sociales. Aunque, para ser exactos, aquello había sido sólo el brillante broche final de una larga etapa de un año y cuatro meses de miradas, sonrisas furtivas y roces de la punta de los dedos al ofrecerle agua bendita en misas, novenas y trisagios. Una etapa coronada por aquel minuto y cuarenta y cinco segundos en los que había conseguido informar a Alicia de sus planes de opositor a la cátedra de Derecho Civil, de la seriedad de sus pretensiones respecto a ella y de la hondura de sus sentimientos. Don Wenceslao esperaba resistencia, alusiones veladas a la situación económica de su familia, a la juventud de los dos… y llevaba preparadas las réplicas: un minuto diez, o un minuto treinta, según se decidiese por un tono tajante o uno más suave y persuasivo. Pero Alicia había cerrado gloriosa e inesperadamente su etapa de pretendiente con una breve frase: Te esperaré todo el tiempo que sea necesario, Wences… Una frase acompañada por aquella maravillosa e inigualable sonrisa que ni el tiempo ni la enfermedad habían conseguido destruir. Y sin dejar de sonreírle se había alejado de él para reunirse con su tía, mientras don Wenceslao, pasmado, se repetía mentalmente: Te esperaré, Wences… Te esperaré.


  Don Wenceslao había repasado su propia declaración para comprobar que él la había tratado de usted y de señorita Alvear, y había llegado a la conclusión de que las mujeres eran seres desconcertantes y misteriosos, idea en la que se había ratificado varias veces a lo largo de su vida con Alicia. Pero aquello no había sido un obstáculo para que fuesen un matrimonio feliz a lo largo de cincuenta años.


  Había sido su sonrisa la que lo había enamorado. Se había fijado en ella porque era graciosa y más bien bajita. También porque era la heredera de las dos fortunas más sustanciosas de la ciudad: hija única y sobrina única. Pero eso para don Wenceslao era un inconveniente. Aunque estaba convencido de que su talento y sus esfuerzos devolverían a los Osorio su pasada grandeza, el deterioro en que se encontraba entonces su casa solariega y la sencillez, casi pobreza, de sus costumbres, le hacía temer que su aproximación a la rica heredera pareciese interesada, y eso aumentaba su reserva. La dignidad de don Wenceslao rayaba en orgullo y por ello se había limitado a observar a distancia a la jovencita menuda y alegre con la que coincidía en veladas recreativas y fiestas benéficas. Hasta que Alicia le sonrió. Don Wenceslao había olvidado el motivo exacto de aquella primera sonrisa. Sólo se recordaba a sí mismo haciendo una inclinación de cabeza ante Alicia y de pronto envuelto en un resplandor, en un aura mágica que lo convertía en el mejor de los Wenceslaos posibles, no sólo en el jurista brillante y admirado que estaba seguro de llegar a ser, sino en un hombre bueno, generoso y magnánimo; incluso se sentía alto y guapo. Don Wenceslao había tomado entonces la firme decisión de conquistar aquella sonrisa y no dejársela arrebatar, porque la necesitaba para llevar a buen término todo lo que quería hacer en la vida. Así lo había hecho y no va a tirar ahora la toalla. Las cosas hay que acabarlas bien.


  Don Wenceslao coge una bandeja del aparador y coloca sobre ella la botella de agua fría y un vaso. Se siente cansado y le gustaría entrar en el cuarto de Alicia y comentar con ella los incidentes del día; como antes, como tantas veces a lo largo de los años. Pero lo más seguro es que Alicia se niegue a que la acompañe.


  La primera vez que ella dejó de reconocerlo, don Wenceslao reaccionó con una indignación que ahora le parece irracional, aunque comprensible. Que olvidase a los amigos, que confundiese a los hijos unos con otros o con los abuelos tenía incluso cierta lógica: Alfonso, el primogénito, se parecía cada vez más a su abuelo materno, tanto en lo físico como en la forma de pensar y actuar. Cuando Alicia le llamó «papá» y con todo respeto le pidió permiso para ir al concierto, estaba manifestando, aunque de forma exagerada, algo que ellos dos habían comentado a solas. Y Elisa, la mediana, era el vivo retrato de su tía Emilia, incluso en la soltería. Pero que lo borrase a él de su vida era ilógico, no tenía ninguna explicación, y además era injusto: los hijos se alejan, los amigos van y vienen, pero él llevaba cincuenta años a su lado, día a día, noche a noche, y cuando Alicia le dijo: «Caballero, haga usted el favor de salir de mi cuarto», don Wenceslao perdió los estribos.


  Alicia no estaba acostumbrada a verlo así y se había asustado, empezó a gritar e, incluso, intentó arrojarse por la galería. Aquello dio pie a que los hijos interviniesen y se llegase a hablar de internarla en un sanatorio. Pero don Wenceslao había recuperado enseguida las riendas de la situación.


  No era difícil. Con la ayuda de la enfermera durante el día se arreglaba bien, porque Alicia seguía siendo en su enfermedad la persona dulce, alegre y de buen conformar que siempre había sido. Aunque en los últimos tiempos algo que no podía comentar con nadie añadía amargura al dolor de don Wenceslao: la duda de si Alicia había sido realmente feliz con él, si en el fondo no había deseado a otros hombres y otra forma de vivir. No se trataba tanto de una sospecha sobre su fidelidad sino del temor a que su aparente alegría fuese sólo la impenetrable fachada de una mujer honesta y sacrificada.


  Don Wenceslao levanta el vaso en el aire y lo mira al trasluz. De un cajón saca una servilleta pequeña y la coloca también en la bandeja tras pasarla de forma maquinal por el borde del vaso. Era absurdo que la desconfianza y los celos amargasen sus últimos días con Alicia, pero no podía evitarlo. Y no eran celos infundados. Alicia había afirmado con toda seriedad que estaba casada con Federico Monterroso. Sin nombrarlo, pero no cabía duda de que se refería a él. No sé si es correcto que esté usted aquí en ausencia de mi marido, había dicho Alicia, y don Wenceslao le había preguntado: ¿Y quién es el afortunado que la tiene a usted por esposa?, esperando que, como otras veces, Alicia contestase: Es un hombre excepcional; sin duda lo conocerá usted. Es catedrático jubilado de Derecho Civil y uno de los juristas más importantes del país… Alicia había empezado, en efecto, como siempre, con lo de excepcional y sin duda, pero a continuación había añadido: Ha sido campeón de equitación muchos años y medalla de oro en varias olimpiadas… Don Wenceslao había saltado sin poder contenerse: ¡Tu marido ese cretino de Federico Monterroso…! Y Alicia, indignada, lo había defendido con calor: ¡Salga inmediatamente de mi casa! Mi marido es un hombre maravilloso y lo que usted tiene es envidia…


  ¡Envidia de aquel vago que no había hecho otra cosa en la vida que montar a caballo y gastar la fortuna de su familia! Alicia se ponía muy nerviosa si se le llevaba la contraria, pero aquella ocurrencia había sacado de nuevo de sus casillas a don Wenceslao, que aún remachó antes de salir a buscar a la enfermera para que se ocupase de ella: ¡Siempre habías dicho que era un presumido y un tonto…!


  Enseguida la indignación había dado paso a la curiosidad y la curiosidad a los celos. En las largas conversaciones en las que Alicia lo trataba como a un desconocido había podido constatar que ella no desdeñaba tanto como él había creído a aquel antiguo pretendiente, favorito de su tía Emilia. Alicia opinaba que encarnaba nada menos que el ideal clásico de mens sana in corpore sano.


  Y no era el único hombre que ella admiraba y que quizá había deseado. Había otro, un artista, que don Wenceslao no había podido localizar. Alicia en sus ratos de extravío no decía nunca nombres, ni siquiera el de don Wenceslao, pero sí daba datos. Y hablaba de un pintor, un hombre también excepcional. Don Wenceslao pudo comprobar con cierta decepción que la excepcionalidad, que él creía exclusiva suya, Alicia la aplicaba a los otros supuestos maridos. El pintor, además, era sensible, refinado, un verdadero artista. ¿Sería el que le había hecho el retrato del salón? Obviamente habían pasado juntos muchas horas mientras ella posaba, y Alicia era entonces muy joven. ¿O sería aquel italiano que había expuesto en el Círculo de Bellas Artes y que le había regalado un boceto de su perfil?


  Lo que más le dolía eran los silencios cuando hablaba de él, de don Wenceslao y de su vida en común. Nunca le había hecho un reproche, ni manifestado una queja, pero cuando él le preguntaba si había sido feliz con el eminente jurista, con el catedrático jubilado, Alicia adoptaba una postura que a don Wenceslao le sonaba a lección aprendida: ¡Qué cosas dice usted! Pues claro que soy feliz. Ya le he dicho que mi marido es un hombre excepcional…


  Otras veces, ante su insistencia, Alicia se callaba, se quedaba un rato con la mirada perdida y cuando volvía a mirarlo empezaba de nuevo: ¿Quién es usted? ¿Qué hace usted en mi cuarto? Don Wenceslao se sobreponía al desaliento y contestaba con voz tranquila: Si usted me lo permite, he venido a acompañarla mientras llegan su marido y sus hijos…


  A pesar del dolor y de los celos que a veces le producían las palabras de Alicia, don Wenceslao tenía la satisfacción de haberla conquistado de nuevo cada vez que ella lo desconocía: cincuenta y cinco veces. Cincuenta y seis contando aquella primera de la Puerta Santa. Con habilidad, con inteligencia, con cariño, había conseguido que ella le permitiera quedarse a su lado. Con amor. Porque era su amor lo que al cabo Alicia reconocía y aceptaba, y lo que, en ocasiones, la hacía volver a la realidad:


  —Aunque yo no sea una mujer joven no me parece correcto que esté usted en mi dormitorio. ¿Qué pensará mi marido cuando llegue?


  —Pensará que tengo derecho a estar aquí, señora, porque hace cincuenta años que estoy enamorado de usted.


  —¿Enamorado? Eso complica aún más las cosas. Debería esperar fuera.


  —En absoluto. Mi amor es completamente puro y desinteresado. Sólo le pido que me permita acompañarla hasta que vuelva su marido.


  —En ese caso no creo que haya inconveniente… ¿Cómo ha dicho usted que se llama?


  —Wenceslao. Wenceslao de Osorio y Arévalo.


  —¿Wenceslao? Es un nombre poco frecuente…


  Y de pronto, inesperadamente, Alicia sonreía o suspiraba:


  —¡Ay, Wences, siempre consigues lo que te propones! Acuéstate ya, anda, que es tarde.


  Pero cada vez es más difícil que Alicia regrese a la realidad de los otros, o, al menos, que esté tranquila en su propio mundo. Don Wenceslao respira hondo antes de entreabrir con cuidado la puerta del dormitorio. Si al menos hoy lo reconociese. Hace días que no se levanta de la cama y está tan fatigada y tan débil que teme sobresaltarla.


  Al oír sus pasos, Alicia vuelve la cabeza hacia la puerta y pregunta con voz insegura e inquieta:


  —¿Quién es usted? ¿Qué desea?


  Don Wenceslao se aproxima despacio a la cama.


  —Le traigo agua para la noche. Está muy fresca. ¿Quiere un vasito?


  Alicia niega con un gesto de la cabeza.


  —Déjela sobre la mesilla. Y dígale a mi marido que venga.


  Don Wenceslao coge el teléfono y finge una conversación.


  —Ya viene. Dice que la acompañe yo mientras él llega. ¿Quiere que le lea algo? ¿Que ponga un poco de música?


  Alicia se mueve inquieta en la cama. Mira al techo y habla con voz débil.


  —Tendría que estar ya aquí, y también los chicos.


  Don Wenceslao duda. Quizá debería llamarlos. Alicia tiene muy mal aspecto esta noche. Pero ellos no saben tratarla; lo único que se les ocurre es llevarla al hospital, sin darse cuenta de que eso es lo que más la trastorna. Pero nunca la ha visto tan abatida y a un tiempo tan inquieta. Don Wenceslao no sabe qué hacer.


  —Voy a poner algo de música.


  Eso suele tranquilizarla. La pone muy baja para que Alicia no tenga que esforzarse si quiere hablar. Se sienta a su lado en una silla y reprime el impulso de coger entre las suyas la mano enflaquecida en la que brilla la alianza. Alicia parece adivinar sus deseos y retira un poco la mano. Lo mira con desconfianza.


  —¿Quién es usted? ¿Nos conocemos?


  Don Wenceslao refuerza con el gesto de la cabeza sus palabras.


  —Nos conocemos desde hace cincuenta años.


  Alicia suspira.


  —Cincuenta años es una vida entera… ¿Por qué está usted aquí en lugar de mi marido?


  Don Wenceslao intenta, como otras veces, excitar su curiosidad.


  —¿Me promete que no se enfadará, que me dejará quedarme si se lo digo?


  Esta noche es diferente. Alicia respira con dificultad y su voz suena muy inquieta y temerosa.


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?


  Don Wenceslao se pone de pie. Alicia está tan pálida, sus ojeras se han hecho tan negras. Don Wenceslao no puede impedir que la voz le tiemble.


  —¡Alicia, por el amor de Dios! Soy Wences, no tengas miedo.


  Alicia intenta levantarse, pero no puede. Sus ojos giran aterrorizados por la habitación y sus manos se aferran al embozo de la sábana. Don Wenceslao se aleja de ella y empieza a hablar al tiempo que se va retirando. Nunca le han fallado sus recursos oratorios y la vejez no le ha hecho perder facultades. No puede fallar ahora. Se trata de repetirlo una y otra vez, con pequeñas variaciones, despacio, con su voz más persuasiva.


  —Tengo un grave problema que sólo usted puede resolver, Alicia. Usted siempre ha sido generosa y comprensiva. No quiero molestarla y quizá no es éste el momento más oportuno, pero temo que no me queda demasiado tiempo y sólo usted puede ayudarme. Sé que es abusar de su bondad y le pido disculpas, pero para mí es algo de capital importancia, que afecta a mi vida entera, al sentido de toda mi vida, Alicia, y no hay otra persona que pueda ayudarme, sólo usted puede dar una respuesta a una duda que me atormenta…


  Alicia fija en él los ojos y hace un leve gesto con la mano. Habla con fatiga, pero su voz suena más tranquila.


  —Siéntese y dígame en qué puedo ayudarle.


  Don Wenceslao se sirve agua y bebe unos sorbos. Nunca lo ha hecho, ni en sus actuaciones más comprometidas, pero ahora siente la garganta seca y apretada.


  —Hace cincuenta años conocí a una chica. Ella tenía muchos pretendientes: era guapa, simpática y muy rica. Yo, como usted ve, soy bajito y feo, y era muy pobre, aunque de familia noble. A pesar de eso y de la oposición de su familia, ella se casó conmigo y me hizo muy feliz. Toda la vida. Le debo cincuenta años de felicidad. Gracias a ella he podido hacer mi labor, una obra que, sin falsas modestias, pienso que ha contribuido a mejorar la sociedad… Pero ahora me doy cuenta de que he dado por supuesto que ella era feliz ayudándome. Ahora descubro que sé muy poco de ella misma, de lo que deseaba, de lo que hubiera querido hacer con su propia vida…


  Y tengo miedo de haberla sacrificado a mis deseos, a mi egoísmo… Y me gustaría darle las gracias antes de que sea demasiado tarde, pedirle que al menos me deje acompañarla hasta el final…


  La voz es muy baja, como el susurro de una confesión y se quiebra a veces sin que don Wenceslao haga nada por impedirlo. Se da cuenta de que Alicia lo mira con simpatía y sigue hablando, descargando el fardo de sus culpas, de sus temores, de sus celos tardíos. Y le habla de su amor y de su agradecimiento. Alicia levanta la mano y dice con esfuerzo, con palabras entrecortadas por la respiración dificultosa:


  —No se apene, usted… Seguro que ella… ha sido feliz a su lado… Tiene usted cara… de buena persona… y de inteligente… ¿Cómo ha dicho… que se llama usted?


  —Wenceslao. Wenceslao de Osorio y Arévalo. Siempre a su disposición, Alicia.


  Alicia sonríe.


  —A las mujeres nos gustan… los hombres de talento… Wences.


  Don Wenceslao acaricia su mano y la besa: un beso en el dorso y después en la palma, como la primera vez que ella le permitió besarla: ¿Te acuerdas, Alicia…?


  Don Wenceslao llora con la mano inerte de Alicia entre las suyas.


  Recuerda, cuerpo


  
    Recuerda, cuerpo,


    no sólo cuánto fuiste amado,


    no solamente en qué lechos estuviste,


    sino también aquellos deseos de ti


    que en tos ojos brillaron


    (…)


    cómo ardían,


    recuerda, en los ojos que te contemplaban…

  


  —Así que vendes Villa Dorada…


  Esa era, pues, la razón de su visita. Así que vendes… Sin rodeos. Al pan, pan, y al vino, vino. Me gustaría vender, si encontrase un comprador que estuviese dispuesto a… Demasiados subjuntivos, doña Aurora, ya nadie habla así. Nadie escribe así. ¿Y para qué querrá el Midas la casa del indiano, aquel caserón desmesurado donde el abuelo enterró el poco dinero que había ganado en Cuba? ¡Villa Dorada! Cientos de cristales que debían reflejar el sol desde el alba hasta el ocaso. ¿Quién dice aún alba y ocaso? La del alba sería… No se habla así. No se escribe así. Ahora se dice, por ejemplo: ¡Corta, tronco, ábrete, qué tía más varas…! ¿Para qué querrá el Midas la casa del indiano, con las galerías y los miradores rotos por el granizo y las pedradas de los niños? ¿Es que quiere comprar el pueblo entero…?


  —Lo estoy pensando, Pablo. No he decidido nada, todavía.


  El viejo la mira. Los ojos tienen aún el color gris de siempre y el mismo brillo, o casi, y la misma forma de mirar.


  —Cuando tú dices Pablo, yo oigo Pablo. Cuando los demás dicen don Pablo, yo oigo Midas.


  Desde la catequesis, cuando el cura recién llegado dijo que iban a recibir por primera vez al Niño Jesús y que podían pedirle lo que más deseasen. Y Pablo enseguida:


  —¡Yo quiero ser como el Rey Midas!


  La maestra intervino:


  —El Rey Midas fue castigado por su codicia, Pablo, ¿no te das cuenta?


  La que no se daba cuenta era ella; pensaba que Midas era tonto. Con ponerse unos guantes ya estaba, unos guantes de malla, como los de don Pedro Pardo de Cela, pero de oro. No se os había ocurrido a ninguno, ni tampoco que la cigarra, en vez de llorar y morirse de hambre, podía haberse comido a la hormiga trabajadora, y a todas las otras hormigas del hormiguero, una por una, hasta que llegase de nuevo el verano; así de sencillo. Eso era lo que hacían las carricantas con las hormigas y los pájaros con los saltamontes y los gavilanes con los pájaros; el más grande se comía al más pequeño, pero la maestra no sabía nada de animales y sólo hablaba y hablaba…


  Ahora él mira los libros de la biblioteca, los papeles sobre la mesa de trabajo.


  —Tú siempre quisiste esto.


  Él quería convertir en oro lo que tocaba: el camión primero, y después la granja del padre, la fábrica de papel, los cines, las discotecas, los chalés de la playa. Y para remate, la casa destartalada sobre la pequeña colina, con sus cristales siempre rotos y las paredes manchadas por la lluvia del invierno y las cagadas de los pájaros. Y quizá lo consiga, quizá, por fin, Villa Dorada hará honor a su nombre y volverá a relucir, según contaba el abuelo, como una casa de oro, desde el amanecer al crepúsculo.


  El viejo suspira, mirando los libros. El dinero no hace la felicidad, piensas que piensa, o que hay cosas que no se compran con dinero. Algo así, a su manera.


  —Hasta para morirse hay que tener hoy cuartos.


  ¿Por qué habla de morir? ¿Acaso…?


  —Tú fuiste lo único que yo no conseguí.


  ¿Ha dicho no conseguí o no pude conseguir? No conseguí. Lo único. ¿Quiere decir que lo intentó? ¿Es eso lo que te está diciendo? Cuando se escribe hay siempre una palabra que expresa justamente lo que quieres decir. A veces cuesta dar con ella, pero ésa es la tarea del escritor, encontrar las palabras, las que reflejan tu mundo. Pero al hablar…


  —Un día se lo dije a tu madre: Por Aurora daba yo una vuelta en el infierno. Pero a ti te tiraba esto: los libros, escribir.


  ¿Qué está queriendo decirte? Recuerdas, de pronto, la última enfermedad de tu madre, las largas tardes melancólicas en el pueblo, solas las dos, esperando el final:


  —Si te hubieras casado con el Midas ahora estaría la casa llena de nietos, muchos nietos para hacerme compañía…


  Pensaste que era la clarividencia de la muerte, una luz, un relámpago que ilumina lo que nadie ha hablado, lo que nunca se ha formulado con palabras. Y ahora te das cuenta de que todo es mucho más sencillo, que no hay tal resplandor final. Por su hija daba yo una vuelta en el infierno. Ahora lo entiendes. Por eso a veces temes que tus libros no acierten a reflejar ese hilo que une sencillamente los hechos, sin necesidad de revelaciones extraordinarias…


  —Nunca lo hablamos, pero tú bien lo sabías. Las mujeres siempre sabéis esas cosas.


  Sabías del brillo de sus ojos al mirarte y del calor de su cuerpo aquel día en la fiesta del Carmen: ¿Bailas, Aurora? Azorada, avanzando a trompicones hacia las parejas enlazadas, con la cabeza baja, sin querer mirarlo, nerviosa. Aurora, siempre tan tranquila en los exámenes, siempre con los deberes hechos, empollona, gafotas, cuatro ojos, capitana de los piojos. Es mi amiga y tú no la insultas, marica, pídele perdón o te rompo el brazo. Se peleó por ti en la escuela con el hijo del teniente, que decían que les daba palizas a los presos y que al Midas iba a llevarlo al calabozo por pegarle a su hijo. Y después, un día en la fiesta del Carmen te sacó a bailar y te apretó muy fuerte contra su pecho. Y otro día, cuando te ibas a Madrid, a la universidad, atravesó el camión en la calzada, tapando la salida del coche de Línea:


  —¡A ver, Midas, que no salimos!


  —Ahora lo quito, ¡joder!, que me estoy despidiendo de una amiga.


  Y el revisor y el conductor y todos los viajeros y los que iban a despedir a alguien o a esperarlo, todos mirando al Midas, con las dos manos apoyadas en el coche, y tú sólo ves los ojos grises tan risueños siempre, tan serios entonces, y te da vergüenza bajar la ventanilla, o miedo de que se atranque y no baje, y el Midas apoya su mano abierta sobre el cristal y grita:


  —¡Que tengas suerte, Aurora!


  Y tú apoyas la mano sobre su mano, y dices, aunque no te sale la voz, pero él puede ver cómo mueves los labios y dices:


  —Adiós, Pablo.


  Ahora los ojos grises están rodeados de arrugas y se encogen maliciosos bajo las cejas blancas.


  —¡Sesenta años queriendo echarte un polvo!


  Echar un polvo, follar; nunca has escrito esas palabras. Copular, fornicar, yacer… Nadie habla así, doña Aurora. Chingar, joder, te sonaban a insulto, no podías usarlas. ¿Enrollarse? Enrollarse es otra cosa. ¿Pillar? A veces, no siempre. Mojar, ¡Dios santo!, ¡mojar! ¿Cuánto tiempo tardaste en encontrar las tuyas? Acostarse, ir a la cama. Hacer el amor. ¿Cuántos libros? Faire l’amour. ¿Sólo en francés? Te gustaba, hiciste tuyas esas palabras y otras muchas para construir un mundo donde no se follaba, ni se echaban polvos, ni se hacían pajas, ni se mojaba o pillaba. Ni tampoco se fornicaba, se jodía o se yacía. Sólo se hacía el amor.


  —Y si fuera sólo eso. Pero estaba enamorado de ti. El día que te casaste fue uno de los peores de mi vida.


  Ni siquiera lo invitaste a la boda. Cada uno iba ya por caminos muy distintos y avanzando muy deprisa. Pero lo viste al salir de la iglesia, entre la gente.


  —Aquella noche me hice una paja pensando en ti. Y lloré de rabia.


  Aquella noche, cuando tu marido, el escritor famoso y admirado, te abrazó con torpeza, te acordaste sin querer del cuerpo del Midas, de su calor, de cómo te rodeó con sus brazos y te apretó muy fuerte contra él.


  —Cada uno vale para lo que vale, y tú, de negocios, nada, Aurora, y de hombres, poco. Ya se veía que aquello no podía resultar; tu marido tendría mucho talento, pero no era un hombre para ti. Y era demasiado viejo. Ni siquiera te dio un hijo, porque la culpa fue de él, seguro.


  La culpa no. Buscabas un maestro más que un hombre. Siempre pensaste que tus libros eran tus hijos y no echaste de menos otros. Y ahora estás acostumbrada a la soledad. Tienes una mujer que duerme en casa y una secretaria joven a quien preguntas qué quiere decir exactamente enrollarse, pillar o abrirse.


  —Te merecías algo mejor.


  Algo como el Midas. Donde pone la mano salen cuartos, ni que tuviera pacto con el diablo, ya no sabe qué comprar, medio pueblo es suyo y su mujer cómo vive, y bueno y cariñoso que es, y un montón de hijos que tiene y de nietos, que dan tanta alegría. A ti siempre te tuvo en mucha estima, cuando salía algo tuyo en el periódico se paraba a la puerta de casa: ¡Doña Mercedes, aquí le dejo esto, que hablan de su hija…!


  —Y en cuanto a Villa Dorada, ahora no es buen momento para vender, Aurora. Las casas están subiendo de día en día. Aguantas dos años y doblas el valor.


  Dos años. Quizá más porque en los viejos —te lo dijo el médico— el proceso es más lento que en los jóvenes. Si vendes ahora y lo administras bien, puedes seguir con la secretaria y la muchacha, o quizá habrá que sustituir a la secretaria por una enfermera y a la muchacha por una asistenta. Aquí todo es muy caro. En Brétema sería más fácil, pero habría que arreglar las galerías y el tejado y con qué dinero… Pero si no ha venido a comprar la casa, ¿a qué ha venido el Midas?


  —Si necesitas dinero, yo te lo presto. Y mientras, la casa sigue subiendo de valor y tú puedes seguir disfrutando de ella. Y cuando…


  —Y cuando dentro de dos años, más o menos, yo me muera… ¡Has venido a despedirte! ¡Has venido a decirme adiós…! ¿Dónde has dejado esta vez el camión, Pablo? ¡No estará tapando la calle!


  El viejo carraspea y da vueltas al bastón entre sus manos.


  —Ahora llevo un Land Rover. Me gusta ir alto por la carretera. Ya no tengo carné, pero tanto me da… Hazme caso, Aurora; no vendas la casa. Sólo hay que retejar y poner cuatro cristales. Deja que yo me ocupe y tú sigue yendo allá. Estarás más tranquila. Cuando te haga falta vienes al médico y te vuelves a ir otra vez.


  A sentarte bajo la marquesina del porche con el médico jubilado y el profesor de literatura del instituto, a ver cómo prosperan los negocios del Midas y cómo crecen sus nietos, a verlo pasar cada tarde camino de su casa. A recordar cómo brillaban sus ojos, el calor de su cuerpo, que nunca llegaste a abrazar…


  —Por una vez, Aurora, hazme caso. Yo de negocios entiendo.


  Midas pone el dinero sobre la mesa de trabajo y tú escribes en una cuartilla en blanco: He recibido de D. Pablo… No cuentas el dinero y él se guarda el papel sin mirarlo, en el mismo bolsillo de donde ha sacado el sobre con los billetes. Mientras lo acompañas hacia la calle piensas que no necesita bastón, anda muy erguido y firme, debe de haberlo traído por si lo atracaban, y lo usa para señalar los libros de la biblioteca.


  —Cuando yo cierre los ojos no quedará nada del Midas. De ti quedará esto, Aurora. No te dejes abatir.


  Quedarán los hijos y los nietos y los hijos de los nietos, y los árboles que ha plantado, y la casa del indiano que al final será suya, con todos sus cristales brillando al sol, una casa de oro como todo lo que él toca. Pero los libros… De vez en cuando vienen estudiantes, hacen tesis sobre todo lo de este mundo, sobre gente que ya nadie conoce: Amalia Fenollosa, Pilar Sinués, Francisco Zea… Escribieron versos y novelas, se esforzaron, se sacrificaron, dejaron esos libros que nadie recuerda, que nadie lee ya, excepto esos chicos que tienen que conseguir un título de doctor.


  —Ni siquiera sé si aún me lee alguien.


  El viejo se detiene. Frunce las cejas.


  —¡Y eso qué importa! Yo tengo en casa todos tus libros y nunca leí ninguno. A mí lo que más me gustaba de ti es que fueras escritora.


  La anciana sonríe y suspira.


  —La jodida literatura.


  El viejo mueve la cabeza, dubitativo.


  —La puta vida.


  El coche impide el paso de una camioneta de reparto. Hay un guirigay de gritos y bocinas. El viejo hace un gesto de calma con las manos:


  —¡Un momento, que me estoy despidiendo de una amiga!


  Cesan las voces y el ruido, todos miran, curiosos, la escena. El viejo pone el motor en marcha y baja el cristal de la ventanilla, que no se atranca. La anciana mira sus ojos grises, tan brillantes aún, tan llenos de vida.


  —Hasta pronto, Aurora.


  —Hasta pronto, Pablo.
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