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    «Lo que yo, Lucila Monterroso, natural de Brétema y novelista, pienso de esta historia es que alguna vez en la vida de las personas aparece algo que rompe o desborda los esquemas de nuestra existencia. A ese algo que transforma y trastrueca nuestras vidas, yo lo llamo el Ángel».


    En «La sombra del ángel», Marina Mayoral mezcla una vez más vida y literatura: navegantes solitarios, ángeles veleidosos, sirenas en forma de mujer; personas como usted y como yo, que también podemos ser ángeles y navegantes aventureros y seductoras sirenas si el Ángel o una novelista fantasiosa se cruzan en nuestro camino.


    Amores, deseos nunca satisfechos, esperanza inmune al desaliento, nostalgia de un bien que nunca llegamos a poseer por completo… En definitiva, personajes entrañables, humor y ternura.
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  Para Antonio y Andrés Manuel, por cuyas vidas inevitablemente, afortunadamente quizá, también cruzará el Ángel.


  
    … ignoraba que el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe, una hoja cuya rama no existe, un mundo cuyo cielo no existe.


    
      LUIS CERNUDA, «No decía palabras»,


      Los placeres prohibidos

    

  


  I. Lucila de cuatro a seis


  Lo he hecho todo mal. Con Ena, con Luis, con Elvira… ¡Qué desastre! Para empezar: No tenía que haberle contado a Luis lo del ángel; no era el momento adecuado. Pero no se me ocurrió otra forma de frenarlo. Yo sólo le dije que Ena conoció hace años a un noruego rubio que navegaba en un velero aparejado en queche. Y que lo conoció cuando nadaba hacia la isla, más o menos en el mismo sitio donde Xío dice que esta tarde ella se ha subido a un barco como aquél. No le dije nada más, pero Luis lo cazó al vuelo. Iba a avisar a la Guardia Civil para salir a buscarla; creía que se trataba de un secuestro y que lo mejor era denunciarlo y salir en su busca enseguida, pero después de oírme decidió esperar, porque es muy posible que sea el mismo velero, dijo, y que Ena dé señales de vida cuando le convenga. Después habló con Elvira y ella se lo ha contado «con pelos y señales». Pero si yo me hubiera callado, Elvira no habría hablado. O quizá sí, porque está convencida de que Ena está con el ángel. Pero el caso es que he sido yo quien se lo ha contado y creo que he hecho mal. Ahora quiere salir a buscarla en cuanto amanezca, pero ya por otros motivos…


  Yo lo he hecho mal, pero él tampoco lo ha hecho bien. Sólo atendió a lo que le convenía, a lo que atañe a su honor y a su amor propio. También le dije que Xío, en vez de tanto hablar, debía haber pedido refuerzos para rastrear la zona mientras había luz, pero eso ni lo había considerado. Ninguno: ni él, ni Kostka, ni Elvira, han puesto en duda lo que Xío cuenta. A nadie se le ha ocurrido pensar que esa mujer que se subió al velero no fuese Ena, que a Ena le haya pasado algo en el agua y que a estas horas esté muerta. Lo único que Luis quería era salir corriendo tras el barco. Y Kostka dos cuartos de lo mismo: un ex marido y un ex novio lanzados a la persecución de Ena y su ángel noruego.


  Nadie duda de lo que Xío dice que ha visto. Pero Xío no es un testigo imparcial. Había abandonado su puesto de vigilancia, y ahora teme que su distracción tenga consecuencias desgraciadas. Lo que él vio fue a una mujer subiendo a un velero que estaba por allí y que se fue después de recogerla. ¿Por qué está tan seguro de que era Ena? Lo normal es que ese velero lo tripulase una pareja, teniendo en cuenta además que es un barco de dos palos. Los navegantes solitarios no abundan y menos en un barco grande. También es normal que en una tarde de sol, en una ría aparentemente tranquila, la pareja se diese un baño, turnándose. La mujer baja primero, pero el agua está fría, nota la corriente y se vuelve rápida hacia el velero, que la recoge y se va.


  Un bañador de competición y un gorro de látex, eso es todo lo que le ha permitido a Xío decir que aquella mujer era Ena. Y quizá la forma de nadar. Ena tiene un estilo muy peculiar de crol, saca el brazo derecho doblado en ángulo de una forma que parece la aleta de un tiburón; en la playa cualquiera la reconocería. Pero ¿a esa distancia y con olas se puede distinguir un estilo? Xío estaba angustiado y deseoso de verla, ¿no es ésa la situación ideal para confundirla con otra mujer que nadase hacia su barco?… Lo único cierto es que Ena estaba nadando paralelamente a la playa y que Xío en un momento dado dejó de verla. Lo que vio después fue a una mujer nadando hacia un velero.


  Pero si esa mujer no es Ena, ¿dónde está Ena?, ¿qué le ha pasado? Eso es lo que Xío no quiere ni pensar. Estaba relativamente cerca, dice. Si se hubiese sentido mal habría nadado hacia tierra y no mar adentro… ¿Y si fue un infarto y no le dio tiempo?…


  Elvira tiene razón. Soy un cenizo. No sé por qué me empeño en darle vueltas a esto, cuando lo primero en lo que pensé fue en el barco del noruego. ¿Por qué si no le conté a Luis lo del ángel? ¿Por qué impedí que Luis y Kostka saliesen en su busca? Porque pensé que el ángel había vuelto y que Ena estaba con él, y yo no iba a consentir que su ex y su eterno pretendiente, juntos para la ocasión, le estropeasen el reencuentro. Pero la verdad es que ahora, reflexionando, no me puedo creer que esté con el ángel. ¿Cómo va a aparecer así otra vez, después de tanto tiempo? Y aun en el caso de que el ángel apareciese de nuevo de improviso, ¿cómo se va a ir Ena con él sin decir a nadie ni una palabra?…


  ¿Y si lo tuviese planeado? A la muchacha le dijo que no la esperase para cenar, y si Xío no hubiese contado que la vio subirse a un velero, a estas horas, nadie sabría que ha desaparecido… En fin. Volvamos al comienzo.


  En versión de Xío, lo que ocurrió, puesto en orden cronológico, fue más o menos esto:


  Ena salió a nadar. Como todas las tardes desde que empieza la primavera hasta bien entrado el otoño sale a hacer sus cuatro o cinco millas diarias. Sigue igual que cuando la llamábamos Tiburón en la pandilla. Xío la vigila desde su puesto y antes de salir se hacen una señal. A las cuatro, como un reloj suizo, Ena enfoca el catalejo hacia la playa para comprobar el color de la bandera. Sólo si está roja desiste. Xío a esa hora deja de coquetear con las forasteras, enfoca los prismáticos hacia la casa del acantilado y le da el visto bueno a Ena, que ya tiene en la mano el gorro y las gafas. Todo tiene el aire de una ceremonia o de una representación. Si la bandera es verde, gestos de avanti; si es amarilla, empiezan una pantomima. A veces hay algún peligro, por la resaca o un poco de mar de fondo, pero otras veces Xío pone bandera amarilla por comodidad, para que los forasteros o los principiantes del windsurf no se confíen y tenga que salir a buscarlos. Así que, cuando la bandera es amarilla, discuten un rato por señas: él dice que no se vaya a la isla, ella que sí, y al final, Ena, que es sumisa, acaba haciendo largos por delante de la playa.


  Esta tarde todo se desarrollaba de la forma habitual. Xío puso bandera amarilla, por el viento y porque empezaba a bajar la marea, en realidad porque había una excursión de chavales y así los tenía más controlados. Y Ena nadaba a lo largo de la playa, a unos cien metros de la orilla. Todo transcurría según lo previsto y Xío se distrajo, aunque eso no lo dijo, pero es evidente: nadie tiene los ojos clavados durante horas en una persona que da vueltas y más vueltas por el mismo sitio. ¿Cuánto tiempo estuvo sin mirarla? No se sabe. Él dice que muy poco, lo que tardó en advertirles a las monitoras de la excursión que los chavales no debían tirarse desde el muro del espigón, aunque los de aquí lo hiciesen, porque ellos no conocían el sitio y se iban a descrismar con las rocas. O sea, que se puso de conversación con las chicas y a dar órdenes que es lo que le gusta; así que échale minutos al asunto.


  El caso es que cuando vuelve a mirar al mar y busca a Ena no la ve. Lo único que se ve en el mar es un velero de dos palos junto a la isla, un velero que está arriando velas y poniéndose al pairo. Probablemente lo que le llama la atención es la maniobra. Los dos palos no se ven todos los días y menos al final del verano, y parece que el barco vaya a fondear junto a la isla. Le echa una ojeada con los prismáticos y de paso busca a Ena. Y se lleva un susto de muerte. Esto sí lo dijo. La busca primero a ojo y enseguida con los prismáticos. Y no ve nada. Va haciendo barridos desde la playa hasta la isla y al fin la ve: está nadando mar adentro, «cagando leches», según una primera expresión que después corrige en «a toda pastilla». No está flotando sino que nada a favor de la corriente hacia la isla, dice, o hacia el velero, dice después, en todo caso mar adentro, con marejada y un viento cada vez más fuerte.


  Y ahí es donde yo dudo de lo que Xío dice que ha visto: hay un velero junto a la isla y alguien que nada hacia él. Alguien con un gorro y que nada a crol. Y, como a Ena no se la ve por ninguna parte, Xío decide que es ella quien se está acercando al velero.


  Sigamos: Xío no entiende lo que ha sucedido ni lo que Ena está haciendo. No sabe si se ha aburrido de dar vueltas y ha decidido irse hasta la isla como otras veces, o si va hacia allí porque la ha arrastrado la resaca y prefiere no agotarse nadando contra corriente. Puede que esté yendo hacia la isla para esperar a que Xío vaya a recogerla, o que esté nadando hacia el velero para pedir ayuda.


  Lo que Xío ve claro es que tiene que ir a buscarla, así que sale de estampía hacia la lancha de salvamento y tiene que arreglárselas él solo. En pleno verano siempre hay algún socorrista más en la caseta de la Cruz Roja, pero en septiembre ya no. A esa hora de la tarde y en este mes casi nadie se mete en el agua. Sólo los del surf y Ena, que tiene en Xío un socorrista particular. De modo que él es el único testigo.


  Desde la playa la visibilidad es menor que desde la plataforma de vigilancia. Xío no entiende lo que está viendo y lo interpreta a su manera: el velero ha avistado antes que él a Ena y por eso ha iniciado la maniobra «de aproximación», dice Xío. Cuando se fija en él la primera vez ya había recogido las velas y se había puesto al pairo. Mientras Xío va a buscar la Zodiac, el velero se aproxima a motor hacia el punto en que Xío supone que está Ena. Lo supone, porque desde la Zodiac no ve a la persona que nada, sólo el velero. Y lo que ve es que el tripulante, un hombre rubio, arría la escala de gato y le da la mano a Ena para subir a bordo. Es decir, le da la mano a una mujer que lleva un bañador y un gorro.


  Xío, ya más tranquilo, se dirige también hacia el velero para recoger a Ena, pero los del barco no lo esperan. En un primer momento cree que van hacia el puerto, pero enseguida ve que vira, despliega las velas y toma rumbo oeste. Sorprendido, lo sigue durante unos minutos, pero hace viento y el velero, un velero de regata, un dos palos aparejado en queche, insiste Xío, puede que fuera a veinte nudos. La Zodiac es más rápida, pero el velero le lleva una gran ventaja, él está en bañador y, aunque no lo dice, helado por las salpicaduras de las olas y el viento. Así que, cuando el velero se pierde tras el cabo, regresa a la playa solo.


  Regresa a la playa. Son las seis de la tarde. Y a partir de ese momento le cuenta lo sucedido a toda persona con la que se encuentra. Primero a las monitoras de la excursión y a los niños, que le han visto salir con la Zodiac hecho un héroe y regresar desconcertado y mohíno. Después a los camareros y tertulianos del Club Náutico. Desde el Náutico la noticia se extiende como un hongo atómico. A las nueve ya lo saben Kostka, Elvira, Luis, y multitud de personas que sólo conocen a Ena de oídas. También se sabe que es la tarde libre de la criada y que Ena le dijo a mediodía que quizá ella cenase fuera, que si no estaba a las diez en casa que no la esperase. O sea, que es posible que Ena haya quedado de antemano con alguien, una cita del tipo: «Pasáis por delante de la isla hacia las cuatro y no tenéis ni que desembarcar, yo me acerco nadando». Algo así.


  Otro punto para considerar es que un día a la semana, generalmente los miércoles, solemos ir al cine, con Elvira y con Kostka. Ena siempre llama con tiempo para hacer el plan, le gusta asegurarse de las cosas y no improvisar. Esta semana aún no hemos ido, y ayer no llamó a nadie, así que es posible que tuviera otros planes.


  Esa es una posibilidad: que haya ido a reunirse con alguien en el barco. Pero ¿con quién? Ena hacía esas cosas cuando vivía su padre, reunirse con él en alta mar, pero desde entonces nunca ha hablado de nada parecido.


  En todo caso, esa posibilidad, la de la cita con los amigos en el barco, tampoco parece que la haya considerado nadie. La versión que corre, propalada por Xío, es que en el velero, que es noruego, o al menos lleva bandera noruega, va un único navegante: un hombre rubio con el que Ena se ha ido, en bañador de competición, gorro de látex rojo y gafas de buceo. Y una se pregunta, ¿cómo puede estar tan seguro de que en un velero de al menos doce metros, con dos camarotes o quizá tres, no había otras personas bajo cubierta? La respuesta es de cajón para cualquier contertulio del Náutico: porque si estuvieran allí colaborarían en la maniobra de salvamento. Es inconcebible que se quedasen en los camarotes. Si estaban en el barco, Xío tendría que haberlos visto. Y Xío asegura que sólo vio a un hombre rubio. O sea, que tiene que ser el ángel…


  ¡Pero es tan absurdo pensar que el ángel haya aparecido de nuevo, y de la misma forma que la primera vez! Un velero noruego, sí, y hasta con el mismo tipo de aparejo. Pero ¿el ángel?…


  Ena tuvo que ver ese barco y la bandera. La bandera noruega es bastante llamativa y Ena tiene buena vista… Vio el barco y quiso acercarse a él, comprobar si era, o mejor dicho, comprobar que no era. ¿Cuántas veces creyó haberlo visto? ¿Cuántos veleros en queche ha visto pasar frente a su casa durante todos estos años? Pero esta vez estaba en el agua. Estaba nadando y no tenía a mano el catalejo del abuelo almirante para comprobar que el barco no era noruego; o que en el velero había una pareja o varias y no un hombre solo; o que, si había un hombre solo, no era rubio. Estaba nadando y Ena en el agua se cree que sigue teniendo treinta años, y se puso a nadar mar adentro para alcanzarlo. Y había resaca y viento… ¡Dios mío!… No puede ser. Xío asegura que la vio subirse a ese velero.


  Ahora ya no se puede hacer nada. Hasta que haya luz. Sólo esperar… Si está con el ángel, Ena me agradecerá que haya frenado a esos dos. Y si no está… Si no está, qué importa ya todo.


  II. Elvira de dos a cuatro


  ¡Qué panda de cenizos! Kostka en plan de amante engañado y tú de cuervo agorero. ¡Cómo se va a haber ahogado si nada como los peces, joder! Y además que Xío está seguro de haberla visto subiendo al velero. ¡No se iba a inventar una cosa así! Ena tiene una facha inconfundible, ya me dirás, con esos bañadores de competición que nadie usa, y gorro colorado y gafas para protegerse los ojos, ¿cómo la va a confundir con otra? Y además que sería demasiada casualidad que en el velero hubiera otra mujer y que justo entonces, mientras Ena se ahogaba, saliese a darse un baño con tal indumentaria. ¿No te das cuenta de que es absurdo? Lo que pasa es que tú eres un cenizo, ¡hija!, siempre imaginando desgracias. Son ganas de fastidiar la fiesta…


  Hazme caso: ¡está con el ángel! Eso es lo que pasa. A tal momento se está dando la follada del siglo, faltaría más, después de quince años, imagina las ganas, porque desde que se separó de Luis, nada de nada; con Kostka mucha conversación, pero otra cosa no, así que seguro que están en una cala, ni siquiera se habrán ido a un puerto, les habrá faltado tiempo para ponerse a follar más y mejor. Lo que daría por verlos por un agujerito. Yo no me imagino a Ena desmadrada, ¿verdad que no? Debe de ir por el lado romántico, quedarse transida, poner los ojos en blanco o desmayarse, eso a los tíos les gusta, a algunos tíos…


  Lo de Santa Teresa lo dijiste tú, guapa, que eres de las que tiran la piedra y esconden la mano. ¿De dónde iba yo a sacar una cosa así? Tú eres la culta. Yo conseguí que Ena me lo contase, que no fue pequeña labor, porque también con Luis decía que llegaba al orgasmo y no había tal; cuando de verdad tuvo uno se enteró de la diferencia. Pero, aun así, lo contaba de una manera que no lo veía yo muy claro: que si dolor, que si placer, que se le iba la vida, que un ardor que la quemaba por dentro y que le hacía gritar y quejarse, pero que al mismo tiempo, cuando él se retiraba, sentía un deseo intensísimo de que volviese a entrar en ella… Y entonces tú dijiste: «Eso es como la transverberación de Santa Teresa». Y la verdad es que es tal cual. Pero resulta que la única que había leído a Santa Teresa eras tú, y el Páter, claro; así que mal podía Ena estar influenciada por algo que ni sabía que existía. Que eso es muy curioso, cómo puede haber tanta coincidencia entre dos cosas tan distintas. Lo malo es que desde que lo leyó ya no hubo forma de sacarle nada distinto. Me contó el éxtasis por el derecho y por el revés, y como encima el noruego se llama Ángel pues la cosa queda de lo más mística.


  A veces yo hasta he dudado de si todo aquello pasó de verdad, porque Ena no es el tipo de mujer que se sube a un velero de un desconocido y se pone a hacer el amor con él a la primera de cambio. Yo, que soy la frívola, y tú, que vas de liberada, nunca nos hemos acostado así, al ratito de haber conocido a un tío, ya ves, ni en los interregnos más duros; nunca. Y Ena, que es la tradicional, la tímida y la inocente, se tira a un noruego entre la comida con su marido y la cena con sus cinco niños. ¡No te jode! Y para remate resulta que el noruego es una maravilla trianera: guapo, encantador, sensible, con los ojos como el azul del cielo y el pelo rubio como el oro… Un ángel vikingo, muy bien armado, que toma por asalto las costas gallegas y se tira a una señora casada, de intachable conducta y le hace sentir lo mismo que sintió Santa Teresa en uno de sus más famosos éxtasis. Y la cosa no se queda ahí, en unos polvazos arcangélicos, sino que el ángel le pide que se vaya con él, o sea, que si lo miras bien es una proposición seria. A ver qué tío te ha dicho a ti, al ratito de conocerte, que te quedes en su casa; a mí ni uno. Claro que no es igual una casa en tierra firme que el barco de un desconocido, por muy guapo que sea y por muy bien que folle, así que se comprende que Ena le diga que gracias, que ella tiene una magnífica casa en el acantilado donde la esperan cinco niños y un marido con el que no se entiende, pero que está como un tren, que tiene dinero y que es espléndido. Y se acabó lo que se daba; cada uno por su lado; uno a recorrer el mundo con su velero y otra a contárselo a las amigas divorciadas. Que te aseguro que me lo cuentas tú y no te lo creo, Lucila; me suena a novelón, como Los Puentes de Madison.


  A Ena sí que se lo creí, desde el comienzo, y lo del éxtasis también, porque ella no inventa historias y porque no se había leído a Santa Teresa. Y además aquello le cambió la vida, empezó a cuestionarse cosas que antes aceptaba como inevitables; las aventuras de Luis, por ejemplo, y todo lo de la cama. Estaba resignada a no pasarlo bien, convencida de que ella era así, y que no podía sentir otra cosa. O sea que, hasta que apareció el ángel, no sabía lo que se estaba perdiendo. Estoy convencida de que sin el ángel no se divorciaría de Luis. Tardó diez años en decidirse, pero yo creo que empezó a pensarlo entonces, que era injusto que Luis anduviese tan contento con quien le daba la gana y disfrutase del sexo, y ella, por haberse casado, no pudiera intentarlo con otro sin sentirse culpable…


  Aunque decía que no, que los milagros no se repiten, yo creo que en el fondo esperaba que el ángel volviese. Y por eso tampoco ha querido comprometerse con Kostka, y eso es lo que él ha llevado peor, que no le dijese nunca que esperaba a otro, que no lo desengañase de una vez, y tiene más razón que un santo. Ena con Kostka siempre se ha dejado querer, pero de comprometerse nada, ni siquiera acostarse, que después del divorcio y teniéndolo como lo tiene de chevalier servant ya me dirás si el tío no se ha ganado por lo menos una oportunidad. Porque es lo que yo le digo: «A lo mejor pruebas y te gusta, igual que con el ángel». ¿Y sabes qué me dice?… «Siempre estás pensando en lo mismo». Como si ella no pensara, ¡anda que no le dio vueltas!: lo bien que se entendieron, lo sensible que era, tantas afinidades que tenían… Ya me vas tú a decir, ¡con un noruego! Por muy bien que Ena hable inglés y por mucho que hablaran, que no sería tanto porque ni siquiera se le ocurrió preguntarle a qué se dedica cuando no está navegando, que digo yo que algo más hará en la vida que pasearse en un velero, y que es lo primero que a una se le ocurre preguntarle a un tío cuando lo conoces, pues nada, no se lo preguntó, así que donde de verdad se entendieron fue en el asunto de la jodienda y poco más. Y si con Xío no quiere intentarlo, porque «¡por Dios, si es como mis hijos!», dice la muy boba, pues podía probar con Kostka, que no está mal y es de nuestra edad, y, aunque tiene manías, para pasar el rato es estupendo, no te aburres nunca, y es tan listo que da gusto oírlo hablar. Y eso a Ena le gusta, se queda oyendo a Kostka con unos ojos de admiración que se comprende que el tío esté enganchado, porque los ves juntos y parece que la tiene embelesada, pendiente de sus palabras, ya desde la pandilla, ¿te acuerdas?, Ena lo escucha siempre encantada. Pero de ahí no pasa. Se ve que no es la buena conversación lo que la arrastra a la cama; en fin, a ninguna, eso bien lo sabes tú, que a Lanis al comienzo no le entendías ni torta, pero te entró por los ojos y listo, como a Ena, como a cualquiera…


  No digas bobadas, ¡cómo no va a ser guapo! Es una belleza, seguro. Yo alguna vez hasta me he corrido imaginándomelo. Tanto hablar de él, ya me dirás: tan esbelto, tan fuerte, la piel dorada de sol y todo el vello rubio, resplandeciente como si fuera de oro, y la polla… ¡perdón, perdón, perdón!, ya sé que no te gusta esa palabra, pero a mí «pene» me suena a consulta médica, a consulta del seguro, ni siquiera a médico de pago. Y «falo» demasiado culto: «símbolo fálico». Como tú te pasas la vida hablando de símbolos lo encuentras normal, pero a mí me suena raro, en la vida corriente nadie dice falo. Y «pito» queda ridículo, es como una polla pequeñita, reconócelo, no puedes decir «tiene un pito magnífico» porque parece una contradicción, y «picha» lo mismo, hasta queda mejor en diminutivo, es lo que se les dice a los niños: «¡Ay qué pichita tan bonita tiene mi nene!». Y «cipote» suena a grande, pero a basto. Yo al ángel no me lo imagino con cipote. Al ángel lo veo como una estatua de oro, y las estatuas no tienen cipote. ¿Cómo dices tú cuando hablas de una estatua?… «Sexo» queda un tanto desvaído, demasiado unisex y general. Cuando dices polla, ves una polla, y cuando dices sexo no ves nada, ¿a que sí? «Verga» no está mal, pero, si quieres que te diga la verdad, a mí siempre me ha sorprendido que tú lo digas, porque verga tiene un aire agresivo, poco feminista; de verga viene vergajo, ¿no? A lo mejor en el fondo te asoma a ti ahí algo masoca. Verga está bien para hablar de Luis, por ejemplo, pero piensas en Kostka y no le va, y al ángel me parece que tampoco, o quizá sí, cualquiera sabe. Me gustaría saber cómo la tiene el ángel. ¡Ena es tan poco explícita sobre eso! Nunca conseguí que me dijese cómo tiene… ¿el miembro? ¡Por Dios!, ¡qué cursilada! Para decir miembro prefiero decir «la cosa», como decía mi madre: «Hija mía, cuando a un hombre se le alborota la cosa, no intentes razonar con él». Y cuánta razón tenía, por cierto. Pues eso, que Ena sólo habla de lo que ella sentía, pero nada de lo que él le hizo, ni siquiera de cómo es por ahí abajo; los ojos tan azules, eso sí, y el pelo como oro viejo y todo el cuerpo moreno y dorado. Pero de lo otro, nada, chica, no hay forma de sacarle una palabra.


  ¿Que no le da tanta importancia? ¡Venga ya! Va a tener razón Kostka al llamarnos hipócritas. Yo y tú y Ena y todo cristo. A todo el mundo le gusta grande, déjate de historias. No importa dentro de determinados límites, pero cuanto más grande, mejor; ya está bien de pamemas, ¡joder!, que una cosa es animar a un tío y decirle que no importa y otra es que te gusten las miniaturas. Y lo mío es una curiosidad lógica, porque yo nunca he entendido que a Ena le fuese mal en la cama con Luis, estoy segura de que el problema es de ella; en fin, me consta, ya lo sabes.


  A veces me tienta confesárselo, para poder hablar con sinceridad de esto. Que yo me haya echado un polvo con Luis no tiene ninguna importancia, nunca pretendí quitarle el marido, ni él pretendía más de lo que hubo. Alguna vez he estado a puntísimo de contárselo, pero Luis me hizo jurar por mis muertos que nunca se lo diría, y por él no se lo he contado, no fuera a ser que lo hubiera negado sobre los evangelios y yo lo dejase con el culo al aire. Esas cosas sí que me parecen a mí graves, que tu pareja se empecine en negar la evidencia y en hacerte comulgar con ruedas de molino, como si fueras idiota perdida…


  Sólo hay que negarlo cuando el otro quiere que lo niegues, cuando quiere que lo engañen, que hay mucha gente así, que te pregunta para que le digas «no, nunca, tú solo y nadie más», cosas de ese tipo, y, mira, si es así, amén. Pero Ena estaba al cabo de la calle y le importaba un pimiento, en contra de lo que el pobre de Luis pensaba. Estaba verdaderamente acojonado de que Ena lo supiese: Si se entera de que me he acostado con su mejor amiga, me decía, se separa, y a ti no vuelve a dirigirte la palabra… Lo de mejor amiga era una manera de hablar, lo mismo diría de ti. Y ya ves lo equivocado que estaba. Ena no lo dejó ni por mí ni por ti…


  Bueno, vale, vale, dejemos eso, que ahora no viene a cuento. Lo que quiero decir es que si no fuera por el ángel, a Ena le daba lo mismo con quién se acostase Luis. Y además estoy segura de que lo mío lo sabe, pero no le da la gana de hablar de ello, en cierto modo es su forma de castigarme, porque yo sufro de no poder contárselo. Y no por mí, ¿eh?, que yo me he confesado y tengo la conciencia tranquila: si Dios me perdona, no voy a ser yo más papista que el Papa. Pero me fastidia no poder hablar de eso con Ena, y lo digo por ella, porque hasta podría servirle de ayuda, que no es igual hablar en teoría que por experiencia, y yo podía decirle: «Mira, guapa, no sabes estimar lo que tienes, te lo digo yo que de hombres entiendo un rato, que Luis será autoritario y machista en muchas cosas, pero en la cama es estupendo, y un hombre que en la cama es estupendo también lo es fuera, porque quiere decir que se ocupa de ti, que le importa que lo pases bien y seas feliz». Y también era machista y autoritario su padre, además de infiel, y Ena lo adoraba, y su madre no podía vivir sin él. Y lo que me jode es que Ena nunca me haya dejado hablarle de esto, porque si no lo ha pasado bien con Luis es por culpa suya, seguro, y si hablase se le podía poner remedio. Y si tú le hablases, también, porque yo estoy convencida de que tú te has tirado a Luis, igualito que yo. Pero dejémoslo porque ni bajo tortura lo confesarías, allá tú. Lo contarás en una novela, cada loco con su tema…


  No le importaba, estoy segura. Yo le he contado todas las aventuras de Luis, todas las que conocía, claro, para poder contarle la mía, y en cierto modo para que viese que cualquier mujer lo deseaba y que ella debería hacer un esfuerzo para salir de aquella apatía. No le decía: «Te la está pegando con Fulanita», sino «Fulanita le está tirando los tejos a Luis». Me daba rabia que se encontrara con ellas en el Náutico o por ahí y no supiera que la estaban engañando. Pero en el fondo se lo contaba para poder contarle lo mío, ¿comprendes? Yo se lo he contado siempre todo, y ella a mí; en fin, a ella se lo voy sacando yo, pero a la postre es lo mismo, y eso es algo que está ahí y que tengo que hacer esfuerzos para que no se me escape. ¿Cómo te diría?, me hace sentirme mal, a fin de cuentas es como si yo también la engañase; tirarse al marido de una amiga no es precisamente un timbre de gloria, aunque no sea más que un polvo ocasional, y que yo sabía que a Ena le importaba un pimiento. Por eso no entiendo por qué se cierra en banda y cada vez que intento sacar la conversación me corta. Y siempre ha hecho lo mismo: me dejaba contarle lo de las otras, la muy zorra, y, cuando ya me animaba a hablar de lo mío, iba y cortaba: «No quiero saber nada más», así de seca, que yo me daba cuenta de que no quería que le dijese que me lo había pasado bien en la cama con Luis, que te juro que no acabo de entenderlo, porque lo que le contaba de las otras no le importaba nada, seguía engullendo el cruasán o el pincho de tortilla como si tal cosa, ya me dirás, que cuando te dicen algo así, por poco que te importe el tío, es que no te corre el bocado y lo tienes que tragar a golpe de café con leche, o de vino tinto, de lo que tengas a mano, porque se te pega al gaznate y aquello no corre. Pues ella tan fresca, como si le contase una película…


  Nada que ver con lo de su madre. Lo de su madre era ceguera, o bobería, o vaya usted a saber. Es posible que fuese encarajamiento, él le hacía dos arrumacos y la mareaba. La verdad es que los veías en casa a todos juntos en las comidas o cuando se los llevaba a pasear en el velero y parecían la imagen de la felicidad. Después él se iba con la amante de turno y aquí no ha pasado nada. Todo falso, claro, por parte del padre, digo, porque cuando ya no pudo gallear a sus anchas entonces se vio lo poco que le importaba la familia, se quitó de en medio y ahí os las apañéis, ni seguro de vida siquiera, y de dinero nada, que al parecer era muy generoso con las otras. ¡Pobre Ena! Lo tenía en un altar y se le vino abajo de golpe y sin remedio. Y con su madre nunca pudo hablar de aquello. «Tu padre era un hombre excepcional», le dijo cuando Ena lo intentó, y se ofendió muchísimo y le prohibió que siguiera hablando. Así que lo de su madre quizá fuese amor, porque desde que él murió fue de achaque en achaque hasta morirse también. Ena decía que se estaba suicidando despacio. Y, sin embargo, Ena ya has visto. Desde que dejó a Luis parece que ha rejuvenecido. Yo creo que estaba esperando a que apareciese el ángel…


  ¿Quieres dejar de mirar la hora? No va a llamar esta noche. Está con el ángel follando a destajo. De esta vez, ya verás, un tratado de mística completo. Y nosotras aquí como bobas, preocupándonos por ella. ¡Venga, deja ya de pensar en desgracias!


  III. Xío a las once


  ¡Tú también! Oye, pero esto qué es. ¿Una película de espías? Se lo he contado ya a medio mundo: a su ex, a Elvira, a ese amigo plasta que no entendía nada. Y ahora tú. ¿Cómo no iba a ser ella?…


  La gente que se da un baño desde un velero, en mar abierto y en un lugar que no conoce, no se aparta para nada del barco. Se dan un chapuzón, dos brazadas y se acabó. Y cuando yo avisté a Ena estaba por lo menos a una milla del velero. Y en el velero no se veía más que a un tío haciendo todas las maniobras…


  Bueno, pues vi a una tía con un gorro como el de Ena y que nadaba con el mismo estilo de Ena y que llevaba un bañador como el de Ena. Porque no la vi sólo en el agua, la vi trepar por la escala de gato y subir a cubierta. Y cuando alguien está agotado no sube por la escala de gato; se le echa un salvavidas y se baja la escalerilla de popa…


  No sé de qué color era. Blanco o azul. No sé. Tiene uno blanco y otro azul. Son de competición, nadie los lleva así en la playa. No sé cuál llevaba puesto. Creo que el blanco, pero no estoy seguro. Pero ¿qué pasa? ¿Por qué me preguntan todos si era Ena? La cuestión, me parece a mí, es dónde está y por qué se ha ido así. ¿Es un secuestro? ¿Se ha fugado? ¿Qué diablos pasa? Si me explicas algo, a lo mejor puedo ayudar. Yo soy su amigo, ¿sabes?, y estoy de su parte, pase lo que pase. Ella sabe que en mí puede confiar…


  Hace poco vi una película en la tele, de terror, un tío se hace pasar por muerto, engaña a su mujer, le hace creer que está muerto, que lo ha matado ella, su mujer, con la ayuda de una amiga, porque a la mujer la maltrataba, y después se le aparece a la mujer para matarla él, porque la mujer padecía del corazón y era muy rica y él quería heredar. Un lío, porque la amiga de la mujer era también la amante del marido y estaba compinchada con él, un follonazo. Pero esto también es un follón, pero al revés, porque la que desaparece es Ena, y lo del marido también es muy raro. Primero dice que va a avisar a los guardacostas y que es un secuestro y después cambia de opinión y como si quisiera echar tierra al asunto. Dice que Ena le dijo a la criada que se iba a cenar con unos amigos, y que probablemente quedó con ellos en el velero. ¿Tú te lo crees? Lo de la criada es cierto porque yo llamé y también me lo dijo a mí, que no la esperaba para cenar, que le había dicho que si a las diez no estaba, que no la esperase. Yo a esa señora la conozco porque algunas veces baja a la playa y sólo se baña en los charcos como las carolas y yo le tomo el pelo y le digo que se meta en el mar, que si le pasa algo yo la salvo, así que nos conocemos y me lo contó. Estaba preocupada porque todo el mundo llamaba a casa preguntando, y que el marido de Ena le había dicho que no diese explicaciones, que se limitase a decir que la señora había salido. Y yo le dije que sería el ex, porque Ena está separada y ella dijo que sí, pero que no se acostumbraba y que seguía diciendo el marido de la señora o el señorito Luis cuando hablaba con Ena…


  No, yo no lo creo. Me lo habría dicho. Se puso a hacer largos porque se lo mandé yo: había resaca y cuando hay algún peligro no quiero que vaya sola hasta la isla. Nos hacemos señas, ya sabes, con el catalejo ella, y yo con los prismáticos, nos vemos como tú y yo ahora. Si esperase a alguien se habría acercado a la playa a decírmelo: «Oye, que he quedado con un tío de un velero», ¿no?, es lo normal, Ena y yo somos amigos, nos tenemos confianza. Y no dijo nada. Puso las manos en las orejas con las puntas hacia arriba, que quiere decir «me aburro». Y yo le hice este gesto, que quiere decir «te aguantas», porque había viento y resaca, y no podía irme con la lancha como otras veces, acompañándola; había una excursión de niños y hay que tener siempre un ojo puesto en ellos. Estoy seguro de que si hubiera planeado irse con el del velero me lo hubiera dicho…


  No lo sé. Quizá le apeteció irse a la isla. No suele desobedecerme, pero alguna vez lo hace. Y debió de notar que la resaca era más fuerte de lo que parecía y entonces prefirió nadar hacia el barco que volver. No sé el tiempo que estuve sin verla, pero no fue mucho. Llevo ocho años de socorrista y estoy acostumbrado a mirar a mucha gente a la vez. Fui a decirles a los chavales que no se tirasen desde el muro. No les hacían caso a las monitoras y tuve que ir yo, me lo pidieron ellas. No sé cuánto tiempo fue, con los críos se pasan los minutos sin darte cuenta: tuve que ir hasta el espigón y reunirlos a todos para decirles que no se tirasen; me tuve que poner serio con ellos, les dije que podían matarse o quedarse paralíticos. Digamos que fueron quince o veinte minutos. Cuando volví a ver a Ena estaba como a una milla del velero y nadaba en dirección a él, y el velero hacía ya la maniobra de aproximación y era seguro que llegaba antes que yo. Es un velero de competición, de unos doce metros, ¡menudo cacharro!, para dar la vuelta al mundo, ¡macho!, y yo no tenía quien me ayudase a sacar la Zodiac…


  Igual no me vieron. Ena seguro que no me vio. Iba cagando leches hacia el velero, por ese lado yo estaba tranquilo, porque si estás agotado no nadas así, iba a toda pastilla. Y el del velero debía de estar pendiente de la maniobra, con un barco tan grande hay que atender a muchas cosas, y recoger a un náufrago no se hace todos los días. Aunque después resulte que no es un náufrago, el tío debió de alucinar al encontrarse a Ena nadando a dos o tres millas de la costa. Lo único raro es que no la trajese a tierra, o la acercase al acantilado, a su casa, como hago yo cuando se queda conmigo en la playa. A veces después de nadar se viene a la playa. Siempre tiene en la caseta toallas y algo de ropa y se cambia y paseamos un rato por la orilla del mar o nos sentamos a ver ponerse el sol y nos tomamos unas patatas fritas y una Coca. Es una tía estupenda, da gusto hablar con ella, no es como otras, es una tía especial, nos tenemos confianza…


  Quiero decir… o sea… Confianza tengo con todo el mundo, si no me tienen confianza qué hago yo allí. Con las tías en general eso no es problema, saben que estoy para ayudar, pero los tíos a veces se ponen chulos por presumir delante de ellas, y no atienden cuando les digo que no se metan y después tengo que entrar yo a sacarlos, y aún dicen que no hacía falta. Y con Ena es diferente, con Ena se puede hablar, también contigo y con Elvira, sois estupendas, pero es distinto, con Elvira tengo confianza para gastarle bromas, y ella a mí, ¡macizo!, me dice, y ¡quién te pillara!, y yo le digo que a mí me gusta la fruta madura, cosas así y ella dice que ya, ya, y me toma el pelo con Ena, es muy maliciosa y siempre me está tomando el pelo. Y a Ena esas bromas no le van, es muy inocente, de verdad, ni las de quince, ¡qué digo las de quince!, menudas son. Ena es como una niña pequeña, no está en la onda, a veces estamos Elvira y yo venga de bromas y no se entera, y si se entera se pone colorada. Nadie es como Ena, ninguna tía de las que conozco, ¡si yo te contara! Dice Elvira que sacas a la gente en tus libros, yo no he leído ninguno, porque con tantas horas vigilando ¿cuándo voy a leer?, pero todo el mundo dice que son muy buenos y a mí no me importa que me saques en una novela, me parece bien y cuando quieras te cuento, si yo te contara las historias que yo me sé y las cosas que me pasan, menudo escándalo si las cuentas, señoras que ni te imaginas…


  Pues al ver que se iban yo pensé que… Oye, pero dime primero qué es lo que tú piensas, tú y todos los demás, porque a mí venga de preguntas y nadie suelta prenda. Conmigo puedes hablar con confianza porque Ena y yo hablamos de todo, somos muy amigos, supongo que lo sabes, nos vemos mucho y hablamos, todos los días mientras hace bueno, y en el invierno menos, pero también nos vemos en el gimnasio, ya lo sabes, ahí también te veo a ti. Así que puedes decirme lo que sea, que, si tú no quieres que se sepa, de mí no pasa…


  ¡Qué dices! ¡Yo la vi con mis propios ojos! Cómo se va a haber… ¡La vi! La vi nadar y después subir al velero…


  Quería encontrarla, sí, quería verla y estaba preocupado, pero también quiero otras cosas y no las veo ni las consigo. No estoy chalado. ¡La vi! ¡Joder!, qué ocurrencia. Mira, no pensaba hablar de esto, pero te lo voy a contar. A mí Ena me contó que hace muchos años conoció a un tío, a un navegante solitario, ¿lo sabías?…


  Pues a mí me dijo que ella estaba casada y ya tenía a los hijos, y que por eso no había podido ser, pero que se entendía muy bien con él a pesar de que él no era español, ni sabía nada de nuestras costumbres, pero aun así. Y por eso Ena comprendía que yo me entendiese bien con ella y estuviésemos a gusto juntos, a pesar de la diferencia de edad, y de todo, porque esas cosas son así, que te entiendes o no te entiendes. Y yo le pregunté si se había enamorado y dijo que prefería no pensarlo, porque no podía ser y lo que no puede ser, mejor no darle vueltas. Y yo esta tarde, en un primer momento con el susto no caí en eso, pero después cuando vi que el velero no venía a tierra ni se iba hacia el puerto me acordé de repente y empecé a atar cabos: Ena me dijo que el barco del navegante solitario era un velero como los que le gustaban a su padre, para dar la vuelta al mundo o bajarse al paralelo cuarenta, y dijo que el tipo era del norte de Europa y que habían hablado en inglés porque él no hablaba ni español ni francés, ni portugués, ni nada de por aquí abajo. Y también me dijo que era rubio, no quería decírmelo, se puso colorada como una cereza, decía «qué más da, lo importante es que nos entendimos tan bien», y yo insistí y ella me dijo que muy rubio y de ojos azules, que yo entonces pensé que me lo decía para desanimarme, pero debía de ser verdad porque siempre te gusta lo contrario, a mí me gustan también las rubias; con Ena es diferente porque cuando hay trato, quiero decir cuando tratas a la persona, ya miras otras cosas, pero gustarme, me gustan rubias. Así que cuando vi que se alejaban me dije: ¡joder!, dos palos, navegante solitario, noruego y rubio, y ahora Ena no está casada, o sea, está separada y los hijos ya no viven con ella. Y cuando vi que se iban pensé: «El once no estorbar…».


  Pues no, no me pega nada en Ena. Yo siempre hablé con ella con el corazón en la mano, de veras, y creo que ella también, y yo pensé, yo pienso, que si lo tuviera planeado me lo habría dicho. Pero no sé, me sentí muy estúpido siguiendo a aquel velero. Si Ena fuese algo mío, comprendes, mi mujer, o mi hermana, o lo que sea, a buena hora se largan así. Yo con la Zodiac me pongo a treinta nudos y no hay velero que se me escape. Y puestos a mal, me voy a buscar a los guardacostas y con la patrullera antidroga los cazamos antes de que lleguen a cualquier puerto. Pero tú me entiendes, llego a su altura y qué les digo. Y qué diría Ena al verme aparecer con la policía, ella que es tan discreta siempre…


  Ni se me ocurrió pensar eso que tú dices. Que no puede ser porque yo la vi, ¡la vi!, pero si se me llega a ocurrir me voy detrás del velero y ahora más tranquilo estaría. Porque es verdad que a Ena no le pega nada hacer algo así, que eso ya lo pensé yo después. Y cuando su marido, su ex quiero decir, salió con que podía ser un secuestro yo le dije enseguida que podíamos avisar a la Guardia Civil costera, y lo mismo al Kostka ese de las narices. En lugar de dar la tabarra con tantas preguntas podía hacer algo, porque yo ya empezaba a darle vueltas, sabes, que no es normal que Ena se vaya así, sin avisar, sin decirme nada, que puede que la hayan secuestrado, hay mucho loco suelto por el mundo, muchos asesinos, ya se ve en la tele, y yo creo de verdad que era ella la que se subió al velero, no puede ser otra cosa, yo la vi, ¡joder!, pero tantas horas que faltan para que haya luz…


  IV. Kostka a las doce


  No estoy borracho ni cabreado. Estoy triste, que es distinto; no te creas siempre tan lista ni tan perspicaz. Yo también pensé en un primer momento que podía haberse ahogado, siempre se teme lo peor, y lo peor es que la mujer que Xío vio subir al velero no fuese Ena. Pero he hablado con Xío, mejor dicho, he interrogado a ese pobre chico, y está seguro de que era Ena. Y yo lo creo, porque lleva años viéndola todas las tardes, bañándose con ella, y porque si no está enamorado no debe de andar muy lejos, así que no va a confundir a Ena con una noruega que se da un baño al lado de su velero…


  Se ha largado sin explicaciones, sin decir ni adiós, eso es lo que ha pasado. Es imposible que desde el velero no viesen al socorrista. El tipo hizo la maniobra de aproximación, Xío lo vio perfectamente: arrió las velas y se acercó a motor a recogerla. Antes de hacer todo eso, lo lógico es mirar si hay alguien más por allí, ¿no?, y si hay una lancha de la Cruz Roja te evitas la maniobra, que siempre es más arriesgada desde un velero que desde una Zodiac, ¿tengo razón o no? Aunque yo no navegue, llevo toda la vida aguantando las historias náuticas de esos cretinos del Club, y todo se pega, estupidez incluida. Pero pongamos que al tipo le gusta intervenir, que eso es muy propio de esa clase de gente: la solidaridad, la generosidad en el mar y todas esas zarandajas, e incluso pongamos que prefiere llegar antes que el socorrista, porque en el fondo son competitivos y les encanta ponerse metas: más rápido, más lejos, más abajo o más arriba, más lo que sea que los demás. Pues bien: va, llega y vence. La más elemental cortesía obliga a esperar al otro implicado, al pringado de la Zodiac que iba en bañador y calado hasta los huesos. Pero no lo espera, recoge a la chica, vira, acelera, suelta las velas y se larga. ¿Por qué? Porque no quieren dar explicaciones.


  Lo del secuestro sólo podía ocurrírsele a Luis, que tiene ideas de bombero y que como todos los maridos no se entera de lo que pasa hasta que los cuernos se le enredan en los cables de la luz. ¿Quién y para qué la iba a raptar? No es un personaje público, ni tiene dinero como para eso. Y pensar en trata de blancas es absurdo: un pirata que cruza por casualidad y que rapta a una señora de cincuenta años, que, para más inri, con su gorro rojo y sus gafas de bucear parece un marciano. A mí los sentimientos no me ciegan ni me impiden ver la realidad, y la realidad es que Ena se ha largado con ese individuo por su propia voluntad. A Luis le seguí la corriente porque era la única forma de salir tras ella, y lo hubiéramos hecho si tú no hubieras intervenido contándole lo del noruego de los cojones. Eso lo echó para atrás. Y yo no me atreví a hacerlo solo. Bonito papel, ¿verdad? Te imaginas la escena:


  —¿Usted en calidad de qué hace la denuncia? —pregunta el oficial de guardia.


  —Pues verá, yo soy el ex novio desdeñado, el estúpido amigo del alma de toda la vida.


  —Lo siento, pero tiene que ser alguien de la familia: el padre, el marido, los hijos.


  —Tenga en cuenta que es un asunto muy serio.


  —¿Cree usted que la han secuestrado?


  —No, no lo creo. Pero se la está follando un noruego y eso es un atentado contra el honor nacional. Yo llevo veinticinco años intentándolo sin ningún resultado y no está bien que ahora llegue un extranjero y se la lleve por la cara…


  En fin, si yo tuviese una motora me habría lanzado a buscarla. Creo que has colaborado decisivamente a que Ena cometa el segundo gran error de su vida…


  El primero fue casarse con Luis, naturalmente, o, si prefieres que lo diga de otro modo, fue dejarme a mí. Y el segundo es creer que con ese tipo al que sólo ha visto una tarde va a ser más feliz que con Luis. La conozco mucho mejor de lo que crees. Ena a veces se empecina en el error. Se casó a sabiendas de que se equivocaba. No estaba enamorada. ¿Sabes la explicación que me dio? Que yo era muy joven y que ella necesitaba alguien que le diese seguridad y con quien pudiese formar un hogar como el que su padre había destrozado. Pamplinas. Luis la deslumbró en el primer momento, era mayor que nosotros, tenía un buen trabajo y tenía experiencia, o al menos de eso presumía. Y Ena estaba traumatizada por el suicidio de su padre y por todas las cosas que fue descubriendo desde que él faltó. Necesitaba seguridad, eso es cierto, y creyó que Luis era la persona adecuada para dársela y no un jovenzuelo de veintidós años lleno de fantasías y de idealismos de toda clase. Pero cuando se casó con él, Ena ya sabía cómo era Luis, y sin embargo se empeñó en casarse de prisa y corriendo. Yo le pedí que no lo hiciera. Se lo pedí llorando quince días antes de la boda, que no se precipitase, que lo pensase durante algún tiempo. Llevábamos dos años de novios y ellos se casaron en dos meses, así que alguna razón tenía para pedírselo. Y no me dijo: Lo quiero. O: Estoy enamorada. Me dijo: Han pasado cosas que no tienen vuelta…


  Todo puede arreglarse menos la muerte y yo estaba dispuesto a aguantar lo que fuese. No me importaba que se hubiese acostado con Luis, con tal de no perderla. Y, si estaba embarazada, yo hubiese jurado ante los evangelios que yo era el padre de lo que viniese. No sé lo que pasó, nunca ha querido volver a hablar de aquello, pero seguro que tuvo que ser algo así. Y que Luis se aprovechó en un primer momento de la inocencia de Ena, aunque después estuviese dispuesto a casarse para repararlo. Fue un error, y lo acertado hubiera sido hablar, y arreglarlo, porque yo hubiera hecho cualquier cosa, lo que Ena quisiera. Pero ella prefirió a Luis, quizá empujada por las circunstancias, quizá asustada y necesitada de alguien con más experiencia y sentido práctico que yo, o quizá simplemente porque Luis le gustaba más y se dejó seducir y después no quiso afrontar el escándalo que supondría una ruptura. Eso en definitiva fue lo que me dijo cuando yo insistí e insistí en que se tomase su tiempo antes de casarse. La razón definitiva fue social: Ahora es demasiado tarde para romper el compromiso, me dijo. Y así le fue. Luis se la pegó dos mil veces. Lo único que consiguió fue cinco hijos en seis años y vivir pendiente de ellos y al final quedarse sola en su casa del acantilado…


  Sí, me alegro, y lo digo porque no soy hipócrita como vosotras. Me alegro de que no haya sido feliz, de que le haya salido mal y de que esta historia del noruego le salga mal también, porque le va a salir mal, eso es seguro. Ya ha empezado mal: Ena lo que más teme es el escándalo, lo que más la inquieta. Se ha pasado la vida intentando evitarlo, fingiendo que no se enteraba de las aventuras de Luis, dando la imagen de un matrimonio sin fisuras y de una familia unida y feliz, igualita a la de su padre. En las infidelidades sí lo era, desde luego. Y ahora ha salido a la luz lo que tan oculto teníais, y no es Luis sino ella quien está en boca de todo el mundo…


  Así es: me siento engañado y traicionado, y no sólo por ella. Me enteré por Elvira, como siempre, porque ésa al final acaba largando, aunque, en esta ocasión, tarde, mal y a rastras. Nunca me dijisteis que aquello tuviera más importancia que una aventura aislada. Y ahora Elvira me dice que Ena nunca dejó de pensar en él y que hubiera querido hablar conmigo, conocer mi opinión sobre el asunto, ¡no te jode!, la opinión del amigo del alma. Para descargar la conciencia ya tenía al Páter y para recrearse en los detalles os tenía a vosotras. Pero el Páter no le prestó la atención que merecía su gran aventura espiritual; le mandó rezar una ristra de padrenuestros por lo que pasó en el barco y que se olvide, que deje de darle vueltas al asunto del noruego. Y con vosotras tenía agotado el tema. Así que necesitaba una opinión nueva, preferentemente masculina, y, como no era cosa de contárselo al marido, le apetece comentárselo al amigo de toda la vida. No llegó a hacerlo, porque era para reírse: hablarme a mí de amores fulminantes, ella que se pasó años diciéndome que no estaba segura de lo que sentía por mí…


  Nunca llegamos a hablar del noruego. Sabía que yo lo sabía porque Elvira le dijo que me lo había contado. Otra que tal baila: me lo cuenta para que yo me «desenganche» de Ena, para que me persuada de que con Luis o sin Luis no tengo ninguna esperanza porque Ena está enamorada de un tipo que folla como los ángeles. ¡Pandilla de hipócritas! Os dedicasteis a hablar del asunto durante años y a mí ni una palabra…


  ¡Hablo como quiero y con más razón que un santo! ¡Que estás llena de prejuicios y de resentimiento, a ver si te enteras de una puñetera vez! Lo mío por Ena era amor propio, vanidad herida, ¡claro!, sólo las mujeres os enamoráis de verdad, sólo vosotras tenéis sentimientos profundos capaces de resistir el paso del tiempo y los desengaños. ¡A mí me lo vas a contar! ¡Como si yo hubiese ido alguna vez de triunfador con las tías! Yo era el gafitas listo, y ocurrente, con el que os reíais tanto, al que se llamaba para acompañaros al Casino o a donde os apetecía, pero que no se comía una rosca. Y cuando Ena me dejó por ese guaperas medio bobo de Luis creí que se me hundía el mundo. Estaba enamorado hasta los tuétanos, era la mujer de mi vida, lo sigue siendo, a ver si te enteras de una puta vez…


  ¡No quiero café! No estoy borracho, ni cabreado. Y debería estarlo, cabreado y borracho perdido, y contarle mis penas a una puta como Dios manda, como hacen los tíos machos, y no a una puta feminista… ¡Calla!, y no me contradigas y no me sueltes discursos que no está el horno para bollos. Tú no eres una puta, qué más quisieras, una puta arrastrada y sentimental, que busca de puerto en puerto al marinero rubio como la cerveza, tatuado con el nombre de otra mujer, tararará-tararará, ya te gustaría serlo, pero no eres más que una puta feminista, o sea, no una puta sino una feminista que hace putadas, una feminista hipócrita y solapada, porque a las feministas bravas se las ve venir, y tú das el pego, tan amiga de tus amigos, sí, sí, muy amiga, mientras los amigos no entran en conflicto con las amigas, que si alguno saca los pies del cesto, ¡zas!, se acabó lo que se daba. Todavía te tengo que ver yo a ti ponerte de parte de un tío…


  No quiero café, ¡joder! No estoy borracho, estoy lúcido y desinhibido, que es distinto. Me pasa como a mi abuelo, tan correcto siempre, que se pasó la vida aguantando a la abuela, sus manías, sus prejuicios, sus gastos desorbitados, sus regímenes vegetarianos, y al final, ya en su vejez y enfermo, se dedicó a decir lo que pensaba, y cuando la abuela empezaba con sus monsergas le tiraba una zapatilla y le gritaba: «¡Déjame en paz de una vez! ¡Eres inaguantable! ¡Siempre has sido inaguantable!». Y la abuela se condolía: «¡Pobrecito! Tiene demencia senil. Él, que siempre ha sido tan complaciente, fíjate qué agresivo y qué grosero se ha vuelto». Pues a mí me pasa lo mismo: cuando digo lo que pienso me dices que estoy borracho. Pero es la pura verdad: debería estar cabreado, porque Ena se ha ido con ese noruego de los cojones al que llamáis el ángel. Debería estar cabreado, pero sólo estoy triste, tan triste como a los veintidós años cuando me plantó para casarse con Luis. Me gustaría llorar, ¿sabes?, llorar a lágrima viva abrazado a ti, a mi amiga de toda la vida, porque soy un jodido varón postmoderno, que ha hecho la revolución del 68 y ha apoyado las reivindicaciones feministas. Y soy sensible y débil, y me habéis hecho creer que las mujeres estimáis la sensibilidad y la comprensión; un verdadero cretino, porque las tías acabáis siempre en la cama del más macho de la pandilla aunque encontréis divertido al gafitas flacucho y os riáis tanto con él…


  Ya sé que puedo llorar sobre tu hombro, ¡qué más quisieras tú para quitarte la mala conciencia! Y yo, para desahogarme… Pero no puedo. Me gustaría ser un machista consecuente, un machista congruente, un machista convencido, de una pieza, como Luis y como el padre de Ena, y no un jodido varón progre, lleno de contradicciones y sentimientos de culpabilidad. Y me gustaría llorar hasta reventar, pero los hombres no lloran, me he pasado la infancia oyéndolo, y tú en el fondo lo piensas también, aunque te enamores de estudiantes neuróticos y de poetas amariconados. ¡Pobrecita!, tú también estás llena de contradicciones y al final acabarás buscando protección y seguridad, si es que te da tiempo a enderezar el rumbo, como dirían nuestros amigos del Náutico, porque se nos está pasando el momento, amiga mía, y nos vamos a quedar más solos que la una, por chorras y por cretinos, sobre todo yo, porque tú siempre podrás irte a un falansterio femenino y viajar y hacer reuniones y dar conferencias sobre la opresión secular de las mujeres y la tiranía no menos secular de los machos despóticos, de los machos ibéricos, de los machos cabríos, de los machos cabrones y demás especies de machos. ¡Pero anda que yo!…


  Sí, sí, tu vieja teoría. Andas un poco atrasada de noticias. ¿Dónde has visto tú ese mirlo blanco en estos tiempos? Las de veinte se van con los maduros si son adinerados y famosos, y, aun así, al cabo de algún tiempo se la pegan y acaban dejándolos con una patada en los cojones: ahí te quedas, viejo, que a mí también me gustan duros y tersos. Y siempre fue así, ya lo decía Moratín: el sí de las niñas, fíate del sí de las niñas, o del no, qué más da, fíate y te la juegan, seguro. Las niñas, y las menos niñas, las maduras y las pochas, nos la pegáis siempre, y, a los que vamos de modernos, con nuestro consentimiento y sin comernos una miserable rosca. Porque yo con Ena no me he comido ni una rosca. Dos años de novio y veinticinco de acompañante inmune al desaliento, y todo casto y puro como los ángeles, ni un beso en la boca, ¡y no me importaba!, lo más grave es que no me importaba, me bastaba con estar juntos y cogerle las manos y hacerla reír. Y por las noches me acariciaba la cicatriz de sus dientes en mi hombro y me corría solito. Todavía ahora me la toco alguna vez, una pequeña huella redonda que yo percibo al tacto y que sigue despertando curiosidad…


  No lo dije porque era un secreto entre ella y yo, un secreto inocente como todo lo que hubo entre nosotros. Y porque resultaba fardón, también por eso, todas mirando la huella de los dientes y haciendo conjeturas, quién había sido la leona, decía Elvira, si te coge la yugular mueres en el acto y te vas al infierno como el chico de los ejercicios espirituales, Ignacio Echeverría, el joven de buena familia de Bilbao. Y Nolecho, ¿te acuerdas de él?, decía que tenía que ser una viuda, que sólo las viudas tienen tantas ganas atrasadas. Parecía un mordisco salvaje, y en cierto modo lo era. Me clavó los dientes a través del jersey y de la camisa, los hincó en la carne con la desesperación de no poder hacer nada por su padre. Nada más que asistir a su suicidio, a aquella especie de funeral vikingo que organizó para matarse. No la dejaron subir a la lancha de rescate, sólo a su hermano Nacho, y fui yo quien la sujeté. Se hubiera echado al agua, seguro, por eso no la dejaron subir. Decía: «Yo nado mejor que Nacho y aguanto más tiempo buceando». Hubiera buceado hasta matarse ella también. Yo la abracé para que no saltara a la barca, para que no se echara al agua persiguiéndolos. La abracé muy fuerte y dejé que clavara sus dientes en mi hombro mientras le acariciaba la cabeza, hasta que rompió a llorar y se fue calmando. Ninguno os disteis cuenta. Sólo teníais ojos para el espectáculo del barco, hundiéndose con las velas desplegadas. Así que todo fue de lo más casto y puro, como los ángeles de verdad y no como ese puto ángel noruego que se la tiró sin contemplaciones, deprisa y corriendo, igual que Luis, y resulta que eso es lo que le gusta, en la cubierta de un barco o en una cueva, y cuanto más bestias mejor, para qué coño me he pasado yo la vida consolándola, haciéndola reír, dándole conversación; para qué me he pasado la vida esperando, como un idiota…


  No estoy ofendido en mi amor propio. ¡Ojalá lo estuviera! Sólo estoy triste. Me digo a mí mismo que he hecho el primo durante todos estos años, quiero cabrearme y sentirme estafado y engañado, pero se me cruza la idea de que quizá no está con ese tipo, de que Xío se ha confundido y no era ella, ¿comprendes?, y no puedo cabrearme. Porque si no está con el noruego es que se la ha llevado el mar, y entonces lo único que quiero es que vuelva, no quiero pensar que está muerta, no puedo, no quiero. No puedo… Anda, dame de una vez esa jodida taza de café, o mejor una manzanilla, o mejor aún las dos cosas. Creo que voy a vomitar.


  V. Lucila de cuatro a seis


  Elvira no tiene la menor duda: «Está con el ángel». Así de sencillo. También Xío parece creerlo, pero que él lo crea es normal, a los veinticinco años te crees cualquier cosa, ¡pero Elvira!… Aunque, bien mirado, si Ena no olvidó al ángel, puede ser que tampoco el ángel haya olvidado a Ena. ¿Qué son quince años? ¡Una nadería! El noruego puede que haya estado dando vueltas y vueltas al mundo, se lo sabrá ya de memoria y en una de esas habrá pensado: por aquí conocí yo a una señora que no estaba mal y que nadaba como un tiburón, y que tenía una casa en lo alto de un acantilado, una preciosa casa señorial, aislada, y una calita para ella sola, ¿y si me acercase a ver? La casa está rodeada de urbanizaciones, ahí sí que se nota el paso del tiempo, pero aún se destaca en lo alto, y Ena está un poco más vieja, pero sigue nadando un montón de millas y ¡tate! ¡Allí está! Justo en el mismo sitio. El vikingo no tiene más que soltar la escala y, ¡hala!, a recordar viejos tiempos. ¿Por qué no puede ser? ¿Qué es lo que me parece tan increíble? Ena se enamoró de él, ¿por qué no pudo él enamorarse de ella? Y si se enamoró ¿por qué no iba a conservar aquel recuerdo como lo conservó ella?


  Un día decide volver, quizá porque está aburrido… ¡No! Está enamorado, ya hemos quedado en que está enamorado, qué diablos, no hay que ser cenizo, tiene razón Elvira: el noruego no ha podido olvidar aquella tarde que también para él fue una experiencia única, y al cabo de los años siente el deseo de saber qué ha sido de aquella mujer apasionada, tierna e inocente, madre de cinco niños y esposa de un morenazo, machista sí, pero estupendo en la cama… Voy mal. No sé por qué me empeño en tomarlo a broma. Quizá Kostka tenga razón: admito y justifico en las mujeres sentimientos que me cuesta creer en los hombres. Que Ena se enamore en una tarde y que le dure quince años me parece normal, no creo que se trate de una fantasía ni de una elaboración mental como cree el Páter. El Páter piensa que Ena conoció en circunstancias especiales a un hombre guapo, de una belleza diferente a la habitual por estos pagos y proyectó sobre él todas sus ilusiones, todas las cualidades apetecibles. Y como no vuelve a verlo no puede desengañarse, ni compararlo con otros, ni cansarse, y por eso la ilusión se mantiene.


  A mí eso me parece razonable cuando se refiere a los amores de Bécquer o de Byron y artistas así, problemáticos, inquietos, desequilibrados, pero aplicado a mi querida Ena, a una persona tan sensata, tan normal y tan sana de cuerpo y espíritu, no me convence, me suena a falso. La explicación tiene que ser más sencilla y más común. Muchas veces bastan unos minutos para darte cuenta de que con determinada persona vas a entenderte bien o no vas a entenderte en absoluto. Incluso el aspecto físico, la forma de vestir, de hablar, de moverse te hacen sentir atracción hacia alguien, y no sólo atracción física sino el deseo de conocer mejor a esa persona, de llegar a entablar una relación con ella. Lo de Ena fue algo de ese tipo: le bastó una tarde para darse cuenta de que con aquel tipo rubio podría vivir muy a gusto. Encontró en él algo que no tenían ni Kostka ni Luis. Y su enamoramiento ha consistido en mantener vivo el recuerdo de aquella tarde y de aquel hombre. Por lo demás ha hecho una vida completamente normal, ni se ha suicidado, ni se ha pasado los días suspirando por un amor imposible, como los poetas románticos; sencillamente se acuerda de él, y cuando está junto al mar otea el horizonte por si ve aparecer un velero de dos palos con bandera noruega. Todo es mucho más natural y cotidiano que lo que cuenta el Páter.


  Pero si es tan normal no sé por qué me resisto a creer que el ángel sienta lo mismo y que quince años después se presente para intentarlo de nuevo. Es muy posible que aquella aventura haya dejado también en él un recuerdo perdurable: encuentra a una mujer en circunstancias extraordinarias y no sólo le gusta físicamente sino que le hace confidencias y se entiende tan bien con ella que le propone seguir juntos. Pero no puede ser: ella está casada y tiene cinco niños; él se va, pero no olvida; las dificultades, ya se sabe, avivan el deseo. Y al cabo de quince años, cuando presumiblemente los hijos ya no serán un obstáculo y cuando los divorcios en España ya no son una rareza, decide intentarlo de nuevo y vuelve.


  ¿Y cuál es la forma más fácil de encontrarla? No tiene una dirección ni un nombre completo ni un número de teléfono. Lo único que puede hacer es volver al lugar donde la vio la primera vez. Lo más sencillo hubiera sido plantarse en el Náutico y preguntar allí por Ena. Esto no es Sao Paulo, sólo con el nombre de Ena o con la referencia de la casa del acantilado le hubieran dado la filiación completa. Quizá iba a hacerlo, quizá iba camino del puerto, pero antes decidió repetir lo que hizo entonces: acercarse a la isla, al acantilado, ver si la casa estaba allí, o si ella seguía saliendo a nadar a las cuatro de la tarde. Y por eso viene en septiembre, cuando ya no hay casi nadie en la playa y han desaparecido los veraneantes que impiden a Ena nadar con comodidad desde la casa a la isla. Quizá haya hecho varias veces ese recorrido o quizá no, quizá sea su primer intento de reencuentro. Y Ena reconoce el velero. Siempre ha dicho que se puede saber quién lleva un barco por la forma de navegar. A su padre lo reconocía en cuanto aparecía la vela en el horizonte, aunque teniendo en cuenta que siempre iba escorado al máximo no era muy difícil. Quizá el ángel tenga también un estilo característico. En fin: lo ve, y sin pensarlo dos veces se pone a nadar hacia él. Pero hay resaca, y aquí es donde interviene Xío. Hubiera sido mejor que a Ena la rescatase directamente el noruego, como la primera vez, sin testigos. Pero las cosas son como son y por allí anda Xío, un chico muy guapo, que a pesar de la diferencia de edad estaría más que dispuesto a hacerle a Ena cualquier tipo de favor. Ella de momento lo aprovecha para nadar con tranquilidad. Sabe que está en la playa, pendiente de ella, y que si tiene algún problema basta con que levante el brazo y él acudirá a socorrerla… O sea que lo utiliza sin ser demasiado consciente de ello…


  En realidad, Ena utiliza a los hombres más de lo que parece a primera vista. Creo que lo hace de forma inconsciente, pero lo hace. A Xío le contó la historia del noruego a su manera, como un amor platónico, debido a sus deberes de esposa y madre, con lo cual en cierto modo le está dando al chico el modelo de lo que tiene que ser su relación: mucha charla y mucho ver las puestas de sol juntos, pero nada que no sea espiritual. Así lo tiene a su disposición y no se compromete. Después de haberse separado no sé yo qué justificación puede darle a tanto platonismo, quizá sus convicciones religiosas, o su respetabilidad, cualquiera sabe; el caso es que él parece resignado a su papel de coleguilla. Y con Kostka, el amigo dilecto, dos cuartos de lo mismo. Lo ha utilizado toda la vida. Tiene razón al llamarnos hipócritas. Es el único a quien no le ha hablado del ángel. Me recuerda a la Regenta de Clarín, que le oculta su amor por don Álvaro a don Fermín, su confesor y «hermano del alma». Kostka dijo que él era el amigo de toda la vida, el amigo del alma, creo recordar, quizá estaba pensando en lo mismo…


  Estoy siendo injusta con Ena. Me pasa como a Kostka, que estoy cabreada y triste al mismo tiempo, porque no sé si está con el ángel sin preocuparse para nada de nosotros, de lo mal que lo estamos pasando. O si está muerta. No es normal este silencio. No se puede desaparecer así sin una llamada. Si no quiere dar explicaciones le bastaría con llamar a la muchacha y decir: Estoy bien, no me pasa nada malo, que no se preocupen por mí.


  Quizá sea cierto que soy un cenizo y que pienso siempre en lo peor. Es posible que Ena crea que nadie se ha enterado de que se subió a un velero. O que confíe en la discreción de Xío. Le había contado bastante de su aventura como para que él entendiese que aquel viejo amor había vuelto. Eso encaja en su forma de pensar y de actuar. Ena debe de saber un montón de historias de Xío, él se las habrá contado, seguro, porque está deseoso de hacerlo, le gusta darse importancia y presumir de conquistas. Pero Ena nunca ha comentado lo más mínimo sobre ese tema, así que esperará la misma discreción por su parte. Ni se imagina la que ha armado Xío contando a todo el mundo que se subió a un velero. Los chicos no están ya en casa, con nosotras no había quedado y a la muchacha le había advertido que cenaría fuera; por lo tanto pensará que nadie va a echarla de menos. Por eso no llama.


  Y con Kostka no habló del ángel para no hacerle sufrir inútilmente. Le apetecía hacerlo, sobre todo cuando el Páter insistió en que se trataba de una fantasía, de una elaboración mental sin más fundamento que la atracción física. No se lo contó por delicadeza, para no herirlo, y también por vergüenza, porque en el fondo le sigue dando apuro lo que pasó en el barco, y lo que pasó en la cueva con Luis hace tantos años. Nunca ha querido hablar de eso; hemos sido Elvira y yo quienes la hemos forzado a contar esos episodios de su vida.


  Ena es incapaz de doblez, de planear una estrategia para tener atado a un tío. ¿Cómo le iba a contar a Xío lo que pasó en el velero, si Elvira tuvo que sudar tinta china para que nos lo contase a nosotras? Y se dejaría matar antes que hacer daño de forma consciente a Kostka…


  De forma consciente, desde luego, pero hay algo oscuro en su comportamiento, algo extraño; como si fuera el resultado de motivos que se nos escapan. Por eso a veces nos desconcierta, porque no esperamos esa forma de actuar, no encaja con lo que creemos saber de ella. O quizá los raros y extraños somos nosotros. Quizá tiene razón Kostka cuando no está cabreado: Ena tiene el alma clara y abierta y por eso no la entendemos, porque estamos acostumbrados a recovecos y a segundas intenciones. Más exacto sería decir que siempre ha sido ella la engañada y la utilizada: por su padre y por su madre, que le dieron una imagen falsa de la realidad; por Luis, que fue a la suya desde el primer momento y que se la pegó mil veces; por Kostka, que la hace responsable de su soltería, cuando la verdad es que ha tenido veinte novias y no se casa porque no hay tía que aguante sus manías… Y hasta por Xío, que presume de ser su amigo y el día que lo necesita no se entera de lo que pasa, y la pone en evidencia contándole a todo cristo lo que vio. Que a saber si lo que vio es lo que dice, y si a tal hora Ena no está entre las algas de la isla después de estar en boca de todo el mundo. En fin, no volvamos a las andadas.


  Retomo el hilo: el reencuentro con el ángel. Hubiera sido perfecto sin testigos. Sólo con que Xío se hubiera entretenido un poco más con los chicos de la excursión, lo hubiera conseguido. Si no la hubiese visto subirse al velero creería que se había ido a casa nadando. Y al llamarla por la noche, la criada le habría dicho que no cenaba en casa. Y todos estaríamos tan tranquilos…


  Tiene que estar con el ángel. Todos lo dicen, todos lo creen. Tuvo que suceder así:


  El noruego ha parado el motor y espera con el corazón anhelante y la vista clavada en la persona que se acerca al velero. No se atreve a creerlo, pero el cartero siempre llama dos veces. Es una mujer, no cabe ya duda. Y él es un hombre rubio y la bandera es de Noruega, Ena puede verlo, levantando apenas la cabeza a ras del agua, sin dejar de dar brazadas enérgicas, sacando el brazo derecho con su característico e inconfundible estilo, exagerándolo, recreándose en los últimos metros. ¡Es ella! El noruego echa la escala y Ena nada hasta tocar el casco. Levanta la cabeza y se sube las gafas a la frente. El sigue teniendo los mismos ojos azules y el pelo rubio, quizá un poco canoso, o un poco calvo, pero no cabe duda, es el ángel. Y Ena sigue delgada y morena, con los dientes blanquísimos y un poco salientes.


  —¡Tiburón! —dice el ángel.


  —¡Ángel! —dice Ena.


  Y colorín colorado: Se van juntos a repetir el viaje que hicieron la primera vez, a Valdemar, ahora sin prisas porque Ena no tiene que atender a cinco niños ni dar explicaciones a un marido. ¡A vivir que son dos días! Y a los amigos que los parta un rayo…


  VI. El ángel de oro


  Lola se queda flotando y ladea la cabeza para mirar al hombre del velero. Su padre también torcía así la cabeza y entrecerraba los ojos, un gesto inquisitivo e irónico que en Lola, por el contrario, resulta ingenuo y un poco infantil: no sabe qué hacer. No está cansada, pero volver a casa sin descansar en la isla va a ser muy pesado. Y a la isla, con marea alta y viento, tampoco es prudente acercarse. No entiende ni torta de lo que le dice el inglés, pero seguro que le está ofreciendo ayuda. Le fastidia un poco que crea que está en peligro, o mejor dicho, que lo crea Juan cuando se lo cuente. Ayuda, lo que se dice ayuda, no le hace falta, pero lo más sensato es subirse al velero.


  —Vale. Voy a subir.


  El inglés, o quizá no sea inglés porque no tiene aspecto de inglés, le da la mano y la levanta casi en vilo. Enseguida le ofrece una toalla seca que huele a sol. Lola se quita las gafas y el gorro y sonríe. Su pelo es lacio y de un negro azulado, y los dientes, muy blancos y un poco salientes, resaltan sobre la piel de un moreno cetrino. El hombre, rubio y de ojos azules, la mira de un modo que Lola no sabe si es asombro o admiración. Lola se peina la melena con los dedos y pregunta:


  —Parlez vous français?


  No, claro que no habla francés, nadie habla francés, quién va a pasarse cinco años interno en un colegio francés para hablar algo que nadie habla fuera de Francia o de las embajadas. Y ponte a estas alturas a estudiar inglés, con cinco niños y la casa y Juan que siempre está invitando gente. A ver ahora cómo le explica, porque seguro que es inglés:


  —English?


  El rubio sonríe encantado y suelta una parrafada.


  —No, no, yo no hablo english. Pregunto si usted es english, o sea, si…


  Lola mira la bandera.


  —¿Noruega?


  El hombre sigue la dirección de su mirada. Lola señala la bandera y le señala a él. El hombre sonríe de nuevo.


  —Yes: norwegian.


  Lola asiente con la cabeza. Debe de decirse así en noruego.


  —Yo, española.


  Lo dice y enrojece. El noruego va a pensar que es tonta, ¿de dónde iba a ser? Aunque puede que crea que es mulata, por el color de la piel y por los labios, no muy gruesos, pero que sobresalen más de lo normal, empujados por los dientes cuando tiene la boca cerrada. Desde pequeña sus hermanos y los amigos de la pandilla le han tomado el pelo con los «morritos». El hombre parece haberse dado cuenta de sus dificultades con el idioma y ahora dice sólo palabras sueltas mientras la señala:


  —Training? Competition?


  No, no se trata de ninguna competición. Nada todos los días desde su casa a la isla porque le gusta. Y usa bañadores de ese tipo porque para nadar son más cómodos, aunque Julia dice que espachurran los pechos, y Juan que le marcan los pezones de un modo escandaloso; por eso se los pone solo para nadar y por eso no se quita la toalla de los hombros.


  —No competition. Mira allí…


  Lola le señala el promontorio del cabo donde está su casa y se señala a sí misma. Hace gestos de bajar una escalera, una zambullida y nadar, nadar, nadar, hasta la isla. Allí tumbarse, cara al sol con los ojos cerrados, otra zambullida, nadar, nadar, nadar, hasta el cabo, trepar por la escalera y entrar en la casa: gesto de peinarse, vestirse, comer, dormir.


  —Mi casa. ¿Entiendes?


  El noruego señala a Lola, la casa, la isla y hace gestos de nadar de uno a otro lado. Después la mira sonriente y lanza un silbido admirativo. Lola sonríe también, satisfecha por haberse hecho entender y porque le gusta la gente que comprende su afición favorita. Aunque no lo confiesa abiertamente, para ella las personas se clasifican en dos categorías: la de quienes consideran una locura esa afición suya a nadar por mar abierto; y la de quienes comprenden su gusto aunque no lo compartan. Sus amigos pertenecen todos al segundo grupo y el noruego no cabe duda de que es de ésos. Lola se señala de nuevo:


  —Tiburón. En la panda me llamaban Tiburón.


  El noruego vacila y después se señala a sí mismo.


  —Henrich.


  Lola le alarga la mano:


  —Lola.


  —¿Lola?


  —Sí. Tú, Henrich. Yo, Lola.


  —¿Lola? ¿Tibburgón?


  —No, no. Sólo Lola. Tiburón es un mote… Vas a verlo.


  Se pone el gorro y las gafas y salta al agua. Nada en pequeños círculos, exagerando el ángulo del brazo para hacerlo más evidente. Se acerca de nuevo al velero y el noruego la iza entre risas, mientras lanza dentelladas al aire.


  —Shark!


  —Eso. En español, Tiburón.


  Lola se encuentra a gusto. Lástima que no hable francés porque le gustaría decirle que tiene un barco precioso, de los que su padre llamaba «muy marineros», y se nota vivido. Echa una ojeada alrededor y da una palmada en la borda, como quien palmea un caballo:


  —Bonito barco.


  El noruego sonríe y asiente.


  —I like too.


  —Eso. I like. Precioso.


  Se ríen, y Lola se acuerda de Julia cuando dice que si dos personas se ríen mucho juntas es que funciona la química, o sea, que se gustan. Lola piensa que el noruego es muy guapo y que es fácil entenderse con él. Y parece deseoso de conversación, por eso se anima a decir algo de lo poco que sabe en inglés y que jamás diría si Juan o cualquiera de los amigos pudiera oírla:


  —From Noruega?


  El asiente y Lola mira el barco y silba con admiración para devolverle el cumplido. El noruego levanta una mano en señal de espera y baja a los camarotes. Vuelve con cartas marinas y mapas y le señala una ruta: Noruega, costas del mar del Norte, Canal de la Mancha, Burdeos, San Sebastián, Gijón, costa Norte de Galicia. El dedo se para y señala un punto en el mar:


  —Lola. Ti-bu-rón.


  Se ríen otra vez. Lola señala con el dedo la costa de Portugal, mira al hombre y después vuelve hacia atrás, rehaciendo la trayectoria. El niega con la cabeza:


  —Nei.


  Ahora es el dedo del hombre el que baja desde Portugal a Marruecos y sigue por la costa occidental africana, golfo de Guinea, siempre hacia el Sur, despacio, como recreándose de antemano en el viaje. Lola lo mira y él levanta también los ojos del mapa para mirarla. Lola piensa que es estúpido hablar de peligro. Su padre soñaba con «los rugientes cuarenta», donde las olas pueden pasar por encima del velero. Lola se adelanta y señala el cabo de Buena Esperanza y la línea del paralelo cuarenta. Dice bajo, casi para sí misma:


  —Los rugientes cuarenta.


  —The roaring forties.


  Su padre lo decía así también y los ojos le brillaban al hablar de las aguas encrespadas y los vientos que azotaban la punta sur del continente. Lola quiere contárselo al noruego y hace señas de escribir. El baja de nuevo a los camarotes y vuelve con un cuaderno y dos bolígrafos. Lola dibuja la figura de un hombre y una mujer y varias figurillas en medio. Le pone faldas a una, la señala y después la figura del hombre:


  —Lola. Yo. Mi padre. Father.


  El noruego espera.


  —Mi padre like mucho forties.


  El noruego asiente con la cabeza al tiempo de responder.


  —I like too very much.


  Lola vuelve a señalar a su padre, estira el cuerpo con rigidez junta las manos y las cruza sobre el pecho.


  —Murió. Hace muchos años. Cuando yo tenía veinte.


  El noruego señala el mapa, por la zona del paralelo cuarenta y repite el gesto de Lola de cruzar las manos sobre el pecho.


  —Dead? Here?


  Lola niega con la cabeza y señala hacia la isla. Siente deseos de contarle que su padre hizo algo que no debía haber hecho, y que ella en el fondo del corazón sigue reprochándoselo. Si hubiera sido un accidente, si hubiera sido en aquellos rugientes cuarenta con los que soñaba lo habría podido entender, pero lo otro no. El noruego parece darse cuenta de su pena porque dice algo que suena a condolencia. Después dibuja en el cuaderno una figura grande de mujer y una pequeña de un niño, se señala a sí mismo y al niño, y después a la mujer y al cielo. Se quedan un rato en silencio. Lola piensa qué raro es que quiera contarle a un desconocido cosas de las que no ha hablado nunca con nadie: ese resentimiento por lo que su padre hizo y esa sensación de inseguridad, de que todo en la vida es frágil y efímero, incluso lo que parece más firme y más fuerte y más duradero… Pero es demasiado complicado, respira hondo y vuelve a señalar en el mapa la ruta de los sueños de su padre: a través del Mediterráneo hasta el canal de Suez, recorrer el mar Rojo para rodear la península de Arabia y entrar en el golfo Pérsico y desde allí remontando el curso del Éufrates llegar al Paraíso Terrenal, entre el Tigris y el Éufrates, allí irían todos, los chicos y la mamá, conducidos por el padre al mismísimo Paraíso del que habla la Biblia.


  —Mi padre like —dice Lola.


  El noruego mueve la cabeza. Él no parece tener tan clara su ruta. Duda un momento y después el dedo traza desde el cabo de Buena Esperanza una amplia curva a través del Indico. Mira a Lola esperando su reacción. Lola da enérgicas cabezadas. ¡Claro que lo entiende! Aquél era otro de los sueños de su padre: uno los rugientes cuarenta, otro el Paraíso y el tercero la vuelta al mundo en solitario: cruzar los tres océanos. Los navegantes portugueses lo hicieron cinco siglos atrás, decía, y entonces no había veleros como los de ahora que, sabiendo navegar, son insumergibles, como un tentetieso: si vienen mal dadas, arrías velas, te atas a la cama y a esperar que pase el temporal. De los peligros, de los accidentes, de los muertos no hablaba, pero sí de navegantes solitarios que habían desaparecido en el mar, de Joshua Slocum, de Alain Colas, de quien ni siquiera se encontró el barco; de Donald Crowhurst, que inexplicablemente se equivocó de rumbo y cuyo catamarán apareció abandonado cerca de las Azores… Quizá el noruego tiene también una familia a la que contarle sus sueños. Lola señala su alianza y mira interrogativamente hacia el hombre. El niega con la cabeza. Vacila un instante y después hace el gesto de arrancarse un anillo y arrojarlo lejos.


  —¿Y niños? ¿Tienes hijos?


  Lola simula acunar a un bebé. El niega de nuevo y a su vez señala a Lola, que levanta la mano con los cinco dedos bien abiertos:


  —Cinco.


  El noruego pregunta en tono incrédulo:


  —Five?


  —Sí, five, y dos son gemelos.


  Lola señala con la mano distintas alturas desde el suelo: Lenita apenas un metro, los gemelos —dos dedos unidos—, Javi por su hombro y Chema cinco centímetros por encima de su cabeza.


  El noruego aprovecha la ocasión para recorrer con los ojos la figura delgada de aspecto casi adolescente de Lola: el vientre plano, la cintura estrecha, los pechos altos y firmes, ceñidos por la tela tensa del bañador y a medias cubiertos por la toalla. Sin dejar de mirarla dice algo que a Lola le suena como «increíble» y que la hace enrojecer. Se pasa involuntariamente la mano por la tripa. Allí están las finas estrías que dejó el embarazo de los gemelos, por eso no se pone nunca el biquini en la playa. Sólo a veces en la calita de su casa, cuando está sola. El noruego sigue mirándola y Lola piensa que quizá debería irse ya, y va a decírselo cuando él se vuelve rápido hacia las cartas marinas y pregunta:


  —Where is Valdemar?


  Valdemar, le explica Lola con gran entusiasmo, es la bahía más hermosa de toda la costa, el agua más transparente, la arena más blanca y las rocas más majestuosas. Y está a menos de una hora. El noruego le señala el timón y junta las manos en gesto de súplica. Lola duda un momento. Mira hacia la casa. A las nueve es ella quien da la cena a los niños, y antes tiene que ducharse y vestirse. Tiene tiempo de sobra para ir y volver, pero quizá…


  El noruego espera su decisión en silencio, mirándola expectante. A Lola le recuerda a un niño tímido y bien educado que no se atreve a pedir más pastel de chocolate. Se reconoce en el gesto de morderse ligeramente los labios. Ella también lo hace. Señala el reloj de su muñeca y ocho dedos:


  —De acuerdo, pero a las ocho aquí.


  La cara del noruego resplandece con la sonrisa y Lola no se sorprende de su gesto cordial de apretarle los hombros con entusiasmo. Ha debido de notar la humedad de la toalla porque le trae una camisa, un jersey grueso y unas bermudas. Lola se cambia en un camarote, que le llama la atención por lo ordenado. Con la ropa seca, el calor, inhabitual en una tarde de finales de agosto, se hace más patente. Se anuda el jersey a la cintura y le hace gestos de sofoco, mientras mira el cielo despejado en busca de alguna nube que pueda presagiar tormenta. El hombre mira también, pero no parece que vaya a haber problemas. Lola señala hacia el oeste:


  —Valdemar.


  —Okey, captain. Valdemar.


  En las cosas concretas es facilísimo entenderse: a los dos les gusta el pan integral y los dos están de acuerdo en que son unos puercos los que tiran la basura al mar. Muchos delfines mueren porque se tragan los plásticos, y los peces pequeños, los que se pescan al curricán mientras se navega, no se pueden comer porque tienen la tripa llena del petróleo que sueltan los barcos. Lola, a base de gestos y garabatos rápidamente trazados, consigue explicarle sus dificultades de siempre con la botavara, agravadas por la forma de navegar de su padre, y también la vez que tuvo que sustituir a su hermano en la regata de agosto, a última hora, porque se rompió un tobillo y hubo que escayolarlo, y su padre se empeñó en que ella podía hacerlo, una semana terrible, le salieron ampollas en las manos, pero al final ganaron: una emoción inolvidable. Y el noruego le explica las dificultades del navegante solitario y el placer del silencio y la soledad, el mar, el cielo, y uno tan pequeño, una figurilla insignificante en medio de la hoja de papel, en medio de la inmensidad del océano, pero al mismo tiempo una parte de toda aquella inmensidad, Lola lo entendía muy bien, y también los pensamientos tristes cuando el sol cae y el mar está en calma y vienen los recuerdos, el dedo que traza círculos sobre la frente, el hondo suspiro, el leve encogimiento de hombros. Lola asiente y le cuenta que ella no podrá olvidarse nunca de su padre, de lo feliz que fue en su infancia y en su adolescencia, de lo felices que eran todos en casa, con los hermanos mayores y el padre y la madre, todos rodeando la mesa con la tortilla o la paella enormes, las caras sonrientes, el padre repartiendo los trozos y queriéndose tanto, y de cómo todo se estropeó de repente, todo tachado con grandes cruces, todo desaparecido, incluso los recuerdos felices, porque nada era en realidad lo que parecía, y lo que vuelve una y otra vez es la sensación de inseguridad y el resentimiento y el recuerdo doloroso, el dedo, que traza pequeños círculos como un barreno en su frente y en su corazón. Henrich le muestra en el cuaderno el dibujo de su madre y de sí mismo siendo niño. Al lado pone otra figurilla con alas y une la imagen del niño y la figura alada con un signo de igualdad. De la boca de la madre sale una nubecita como en los tebeos y en ella escribe: «Engel». Lola lo mira interrogativa. El señala la figura de su madre y después se señala a sí mismo. Lola lo mira mientras va diciendo despacio:


  —Engel tiene que ser «ángel». Tiene alas y tu madre dice… ¡Te llamaba «ángel»! ¡Tu mother te llamaba Ángel!


  Por la forma de mirarla Lola se da cuenta de que él le ha hecho una confidencia importante. Y quiere saber más. Dibuja un hombre junto a la figura de la madre y Henrich la tacha con dos trazos fuertes, con rabia. Lola señala su alianza y la mano de él. ¿Qué fue de su mujer?, ¿la recuerda?, ¿la echa de menos? Lola se pone las manos en el corazón y los ojos en blanco.


  Él sonríe, negando con la cabeza.


  No tiene madre ni padre ni mujer ni tampoco niños. Quizá tampoco casa. Sólo el barco.


  Lola señala el velero en un gesto amplio.


  —House.


  —Yes. It is my house.


  Lola recorre de nuevo el velero con la vista. No quiere que parezca un cumplido formal.


  —Es un buen barco. Precioso. Good.


  Lástima no saber decir «muy marinero», el barco en el que uno confía en los momentos de peligro. Un verdadero hogar. Pero parece que él la entiende porque hace el gesto de ofrecerlo. Después señala la alianza de Lola:


  —Happy?


  Lola acaba de hablar de felicidad cuando su padre vivía. Se casó con Juan poco después de la tragedia, porque en cierto modo Juan se parecía a su padre y pensó que podía algún día repetir aquella felicidad. Veinte años de matrimonio y tantas aventuras de Juan, de las que ella prefiere no enterarse, que no se las cuenten. ¿Como su madre? Quizá, eso parece. Nunca ha podido hablar con su madre de eso. No. No ha sido feliz. Tampoco desgraciada. A todas sus amigas les gusta Juan, alguna incluso se ha acostado con él. No le importa demasiado, pero no quiere hablar de ello, igual que su madre. Así que feliz, no. Hace un leve encogimiento de los hombros:


  —¡Pchs!


  Es fácil entenderse con el noruego. Los dos están de acuerdo en que la belleza de Valdemar es sobrecogedora y que bañarse allí es una especie de comunión con la naturaleza. Llegan en pleamar y no hay nadie en la pequeña cala donde desemboca el río. Fondean con doble ancla y se bañan juntos. Al subir al velero, Henrich la sujeta por la cintura más tiempo del necesario para que no resbale en la madera húmeda. También se demora secándole la espalda y su mano recorre en una caricia el pelo negro.


  —Tenemos que regresar —dice Lola antes de que él la bese.


  Después no dice nada. Se deja llevar hacia la popa donde él extiende en el suelo las toallas.


  El sol está ya muy bajo cuando Lola se incorpora y mira su reloj:


  —Tengo que irme. Tendría que estar ya en casa.


  Siente frío al ponerse el bañador aún húmedo y se arrebuja en la camisa y el jersey de lana. Salen de Valdemar a las ocho, con una hora de retraso sobre el tiempo previsto. Lola va sentada en la popa con las piernas encogidas, rodeadas con sus brazos, y la mirada fija en el mar. Henrich, al timón, la mira continuamente. Dos veces ha alargado la mano en un ademán de caricia y dos veces la ha retirado sin llegar a consumarla. Por fin la posa con cuidado sobre las rodillas dobladas, esperando la reacción de ella. Lola lo mira y él la acaricia mientras habla. Lola no entiende lo que él dice, pero le parece que habla con sinceridad y que está preocupado por ella, por su silencio, por su actitud. Ella no sabe qué decir. Se siente desbordada por lo sucedido. Nunca ha sentido nada igual y no sabe si es bueno o malo. Aquello es un adulterio, no cabe duda, pero ha sido maravilloso y lo que tenga de malo, de pecado, no es culpa de él. Él es un hombre libre y para los hombres, ya se sabe, esas cosas no tienen importancia. Tenía que haber sido ella la que dijese no, aunque también él ha hecho mal en empezar, al fin es su barco, su casa, y en cierto modo ha faltado a las leyes de la hospitalidad cogiéndola por sorpresa. Pero Lola sabe que, si ella no se hubiese dejado llevar, él no hubiese seguido. Está demasiado trastornada para pensar, para calibrar lo que ha sucedido. Es estúpido hacerse ahora la ofendida después de todo lo que ha pasado antes. Para él ha sido algo normal, seguramente habrá hecho el amor con muchas mujeres, con muchas suecas o noruegas, por aquellas tierras debe de ser un episodio intrascendente, pero ella sólo se ha acostado con Juan, nunca ha tenido una aventura, y nunca ha sentido tanto placer. Está asustada, no de él, de sí misma y de las consecuencias que aquello pueda tener. Se alegra al ver su casa en lo alto del acantilado y se la señala con el brazo extendido. Él coge su mano y la estrecha contra su pecho. Mira a la casa negando con la cabeza y le señala el barco y a sí mismo. Lola retira la mano con suavidad; desde la costa con un buen catalejo pueden verlos. Sonríe por lo que él le ha dicho. Sería divertido navegar todo el día, alrededor del mundo, y aprender de nuevo el nombre de las cosas. Igual que nacer otra vez, una vida completamente distinta. Señala la casa y levanta la mano con los dedos separados.


  —Recuerda: cinco hijos. Five.


  El hace el gesto de que todos al velero. Lola se echa a reír. Él no deja de mirarla y Lola empieza a hacer preparativos para abandonar el barco. La marea está aún alta, pero ya se ve una pequeña franja de arena al pie del acantilado, junto a las escaleras excavadas en la roca que llegan hasta su casa. No es necesario que se acerque, ella puede nadar hasta allí, todavía hay bastante luz y ningún peligro, y en cualquier momento cualquiera de los chicos mayores puede asomarse a la terraza y mirar con el catalejo del abuelo, el mismo que ella usa para comunicarse con Toño, el socorrista. Es mejor que él se vaya cuanto antes, pero Henrich ha arriado la vela y enciende el motor para llevarla lo más cerca posible. Ya con el gorro y las gafas puestas, Lola extiende la mano:


  —Adiós, Engel.


  Él la estrecha fuerte entre las suyas.


  —I love you, Tiburón.


  Lola se tira de cabeza y nada hasta la orilla. Allí se vuelve y levanta la mano. Él está de pie en la popa y la levanta también. Mientras sube las escaleras oye durante unos instantes el ruido del motor alejándose y después sólo el chapoteo del agua. Desde lo alto del acantilado lo ve alejarse con la vela desplegada; no enfila hacia el puerto sino hacia el lado opuesto. Se marcha, se va camino de sabe Dios dónde. Lola levanta el brazo en señal de adiós y desde el timón él responde con el mismo gesto. Lola se da la vuelta y corre hacia la casa sin volver la cabeza.


  VII. Elvira de dos a cuatro


  Bueno, mira, yo no entro en si está bien escrito o no, pero con franqueza, a mí me parece una estafa. O sea, lo más importante vas y te lo callas, no lo cuentas. Él la besa, se la lleva a la popa, se tumban, y de ahí te pasas a que hay que volver que se hace tarde. ¡Por favor! Y en medio ¿qué ha pasado? No puedo entender por qué no lo cuentas. Me parece una estafa, te lo digo de verdad. A mí eso de la sugerencia y que el lector o el espectador se lo imagine me suena a tomadura de pelo. Para imaginármelo yo solita no voy al cine, ni me gasto dos mil pesetas en una novela, ¿no lo comprendes? Yo quiero que me lo cuenten. Y no es que yo sea una obsesa, es que si no cuentas lo que pasó no se entiende el resto. Y además, para acabar de embrollarlo, pones eso de que se entienden por señas, que queda muy bonito, pero que no tiene nada que ver con Ena, porque Ena habla inglés desde niña como un loro, siempre tuvieron la casa llena de nativas que les daban conversación a los niños y se acostaban con el papá. O sea, que en medio de la historia de Ena has metido tu historia con Lanis. Eres tú la que no hablaba inglés, y griego menos, ya me dirás, que no sé cómo te lo ligaste, porque sólo sabías decir roast beef, roasted potatoes y fuck off, y él tan exquisito, tan refinado, aquello fue mérito, maja, ya podías contar cómo lo hiciste, que le has dado mil vueltas a la historia, la sacas siempre a relucir, pero el meollo te lo guardas, igual que ahora, ¿no te das cuenta?


  Pues claro que mezclo la vida y la literatura. Igual que tú. Para quien no te conozca, esa Lola será un personaje, pero a mí me hablas de una tía que se entiende por señas con su amante y pienso en ti y en Lanis, es inevitable. Y de otra que se sube al velero de un desconocido y se acuesta con él, y es Ena, y no hay más cáscaras. Pero, bueno, a lo que iba. Lo que no me gusta es que no cuentas bien lo del folleque. ¿Cómo te diría? Hacía mucho calor, fue aquel año en que hizo un calor que no era normal, y hacía sol, y Ena dice que el noruego estaba con el torso desnudo, imagínatelo, tan rubio y tan moreno, la piel un poco húmeda de sudor y el vello brillante como si fuese de oro. Y con el bañador a Ena le salen las tetas por todas partes y no precisamente espachurradas, que está delgada, pero tetas siempre ha tenido más que tú y yo juntas. Y con el bañador mojado se le marcan los pezones de una manera que a Xío lo tiene mareado. Y todo eso no lo dices: el ambiente sensual, ¿me explico? Si fuera un día frío y estuvieran con el anorak puesto no hubiera pasado nada, seguro. O sea que todo eso se echa de menos: el calor del sol, el olor del mar, el olor de los cuerpos, lo cerca que están, cómo se rozan al menor movimiento. Se gustan y están en un velero en medio del mar, solos, casi desnudos, se bañan juntos, él le ayuda varias veces a subir a bordo, la sujeta con sus brazos, la abraza. Ese buen entendimiento del que tú hablas es porque se gustan y se desean. Por eso Ena se deja acariciar y por eso cuando él la besa no protesta ni se separa. O sea, a ver si me explico: se gustaron desde el primer momento, eso es impepinable, y hubo unas circunstancias que favorecieron ese gusto: un escenario, un ambiente, el calorcillo y el estar casi en cueros. Pero todo eso, que es muy importante y que tú ni siquiera mencionas, no basta.


  Pues no, no basta. Luis es también un cacho tío y, sin embargo, con él Ena no se lo pasaba bien en la cama. Increíble, pero es así. ¿Qué le hace el noruego para que Ena entre en el séptimo cielo?, ¿qué tiene que no tenga Luis? Pues tiene que ser un instrumento extraordinario, divino, y que lo utiliza como los mismísimos ángeles. O sea, que la tiene así de grande, y que lo hace de miedo. No dirás que no te lo he dicho de una manera fina.


  No, Luis no la tiene pequeña, lo sabes tan bien como yo. Lo que te pasa es que no soportas una crítica y no quieres entender lo que te digo. Luis está bien dotado y es un buen amante. Ya lo hemos hablado muchas veces. No se le pueden poner pegas en ese sentido. Si con Ena no ha funcionado, para mí que es culpa de Ena, lo he dicho siempre. Yo no me creo eso de que no hay mujeres frígidas sino hombres inexpertos. Ena, si no frígida, es bastante fría para las cuestiones de sexo. No le da ni frío ni calor. Nunca ha dicho de un tío ¡qué bueno está! Con Xío, ya me dirás, por edad podrá ser su hijo, pero no lo es, ¡qué coño!, y lo tiene a punto de caramelo y ahora está separada y podía darse una alegría al cuerpo. Pero no le apetece, que en cierto modo es una suerte porque te evitas muchos quebraderos de cabeza, aunque también te pierdes muchos buenos ratos; así que no sé yo qué es mejor. La cuestión es que Ena no lo hace por moral o porque piense que es pecado, que por otra parte con contárselo al Páter estaría del otro lado, pero nada, no le hace falta ni confesarse. Sencillamente, no le apetece. Se va a nadar con Xío, se entrenan, echan una carrera, él la ayuda a subir a la barca, ella le toma las pulsaciones con ese reloj con el que siempre nada, él se pone que se le sale del tanga y ella va y dice: «Demasiadas pulsaciones, Xío. Para competición no es bueno». Sin enterarse, hasta que yo se lo dije, que al pobre chico no eran sólo las pulsaciones lo que se le subía, ¡por Dios!, si es que yo no sé para dónde mira, porque estaba a punto de salírsele, de verdad. Pero es que a Ena eso no le ha reinado nunca, como decía aquella criada de mi madre que resultó lesbiana: «A mí los hombres no me reinan». Pues eso, a Ena lo mismo, no le reinan, que a veces hasta lo he pensado, que igual podría irse con mujeres. Me acuerdo de una reunión de feministas a la que fuimos y que casi todas resultaron ser lesbianas, que no es que yo tenga nada en contra, pero si vieras con qué atención escuchaba Ena a aquellas locas; como si fuesen el evangelio. Por eso me extraña que con el noruego a la primera tacada entrase en éxtasis. Ena no iba a cambiar de repente, así que el mérito fue de él. Pongamos que el ambiente influyó, las circunstancias, el aire de aventura, pero qué quieres que te diga, eso nos resultaría a ti o a mí, pero Ena es del tipo doméstico y asustadizo, recuerda cuando decía que no entendía que las parejas se fuesen a hacer el amor a la playa, o entre el maíz, qué falta de intimidad, decía, que podía aparecer cualquiera, y que había bichos, que en ningún sitio como en la casa de uno, ¡qué aburrimiento!, pero ella erre que erre, que necesita tranquilidad y seguridad. Así que no se entiende, porque según contó lo hicieron en la cubierta, no en un camarote, que ya me vas a decir la comodidad y la intimidad de la popa de un velero y frente a Valdemar, que hasta en la televisión podían haber salido. Así que eso es un misterio.


  Lo de ser rubio puede que influyese, por aquello de la atracción de los contrarios, y porque con Luis parece que nunca se le pasó del todo el susto de la primera vez, que también ésa fue otra. ¿Tú te crees lo de la violación? Francamente, yo no me lo puedo creer. Eso ha sido un invento de la María Novoa para pedir la anulación. Para mí una violación es cuando hay violencia o amenazas y lo demás son cuentos. Luis era tan guapo que lo veías y te revolcabas por el suelo de gusto, y si la pilló por sorpresa y se puso a besarla, pues es normal que a Ena se le fuese el santo al cielo y se dejase hacer lo que él quiso, ¡pero de eso a una violación!…


  Pues no lo veo yo así. Una seducción es una cosa y una violación es otra. Si Ena se pone a dar gritos, por ejemplo, estoy segura de que no pasa nada. Incluso, fíjate lo que te digo, si lo rechaza en firme, ¿me entiendes?, o si siente asco, o no sé cómo decirte, si de verdad no quiere, estoy segura de que Luis no la folla. Ese asunto nunca lo he visto yo claro. Es como lo de decir que la primera vez que lo vio completamente desnudo le pareció un gorila, como si no lo hubiera visto antes en bañador, que no es tanta diferencia, y no creo que en la cueva estuviese tan oscuro que no se enterase de lo que tenía encima. Total, que yo esas cosas de Ena no las entiendo, y no digo que mienta, pero algo raro le pasa, igual que ahora con Xío, que no sé para dónde mira, porque te aseguro que a ratos se pone que parece que se ha metido el bocata de la merienda en el tanga. Y que Luis es peludo salta también a la vista, pero Ena debía de mirarle sólo a los ojos y se pegó el gran susto cuando se vio en la habitación del hotel con King Kong desnudo y en pie de guerra…


  Bueno, sí, lo de la cueva debió de traumatizarla. Es posible que lo viese como algo malo, amenazante. ¿Te acuerdas cómo se quedó mirando en Roma la estatua del galo moribundo? Todos los turistas mirábamos, las cosas lo que son, hombres y mujeres, pero sobre todo las mujeres porque no es habitual verla de ese tamaño en una estatua; ni en una estatua ni en la vida, qué diablos; mucho decir que son convenciones y que se representa más pequeña que en la realidad, y después resulta que los quince centímetros son una fábula. Pero, en fin, a lo que iba: Luis sí los tiene, o más, así que por tamaño no era, y, sin embargo, Ena nos dijo que, viendo al galo, había entendido lo que yo decía de que algunos tíos la tienen bonita. Después se puso colorada como siempre que se habla de eso y debió de pensar que estaba dejando en mal lugar a Luis porque dijo, ¿te acuerdas? «Es por el color, tan blanquita», que yo creí que me moría de risa, cuánto nos reímos en aquel viaje, qué bien lo pasamos nosotras solas. Y yo conté lo de Marcel, lo más grande que he visto en mi vida, qué tamaño y qué negra, y tú dijiste «caballo grande, ande o no ande», así que no sé por qué a la hora de escribir te pones con esos remilgos: el ángel la debe de tener como el caballo de Espartero, chica, y la debe de manejar como el Cid la espada, vamos, un portento, y además «blanquita», si no, no me explico tanto éxtasis.


  ¡Cómo que proyecto mis fantasías! ¿Tú no te acuerdas de cuando explicaba lo que sentía? Que se le iba el alma, o el sentido, o lo que fuese, cuando él se apartaba, se apartaba, se apartaaaaaaaba. Pues no se puede uno apartaaaaaaaaar tanto si no la tiene larguísima y si no lo hace despacio. Porque en esas idas y venidas, si es pequeña o si el tío se descuida, ¡plaf!, ya está fuera, o mejor dicho: ¡plif! O sea que, larga, seguro. Y además de larga, gruesa, de las que se encajan bien y las sientes por todos lados, por eso Ena decía que al sacarla le parecía que todo el cuerpo se le iba tras ella. Y todo muy lento, despacísimo al comienzo, hundiéndola lentamente hasta el fondo y acelerando poco a poco, muy poco a poco… ¡Uf!, chica, no sé por qué no cuentas tú esto, que al fin fuiste la que levantaste la liebre del éxtasis y todo está allí: el ángel con el dardo de oro, largo y con fuego en la punta, que se lo mete por el corazón y le llega a las entrañas, y que al sacarlo parece que se las lleva consigo, y los quejidos, y la suavidad y el ardor que la abrasa y el dolor que de ninguna forma quiere dejar de sentir, ¡que Dios me perdone, pero queda de lo más erótico! Yo no sé por qué el Páter se cabrea tanto con esto, yo no digo que lo de Santa Teresa no sea místico de verdad, pero es igual que lo de Ena, y, aunque Ena no lo había leído, la oías hablar, ¡qué cosa!, y era tal cual…


  ¿En pasado? Yo no hablo en pasado… La oías, la oyes, ¡qué más da! Quiero decir que la oía cuando lo contaba y que la seguiré oyendo cuando lo vuelva a contar. No empieces otra vez, no está entre las algas, ¡joder! Siempre se te ocurre lo peor. Puede que no esté con el ángel, pero puede estar con otro. Vio un velero parecido, se acercó nadando y se encontró con un tío rubio y macizo y se fue con él. ¿No lo hizo ya una vez? Pues el que hace un cesto hace ciento. ¿No lo habías pensado? No, claro, tú siempre piensas lo más trágico. ¡Qué cenizo de mujer!


  VIII. Lucila de cuatro a seis


  ¡Qué noche tan larga!… A Elvira no le han gustado los cuentos. Ha sido otro error dárselos esta noche. Está nerviosa y preocupada, aunque no quiera admitirlo; eso debe de haber influido para que le parezcan tan mal…


  En cuanto a que Ena esté con otro hombre, yo también lo había pensado, aunque no encaja en su carácter. Tampoco nos encajaba la historia del ángel. Y, si echamos la vista atrás, siempre creímos que se casaría con Kostka; nunca entendimos por qué se casó con Luis ni por qué después le ha ido mal con él. O sea, que en las cosas importantes de su vida no hemos acertado nunca. Dicho de otro modo: no la entendemos. Así que no se puede descartar ninguna posibilidad, excepto la del suicidio. Su padre se suicidó, pero en él sí encajaba, y sobre todo hacerlo de aquella forma. Iba por la vida de protagonista y no podía resignarse a vivir atado a una silla de ruedas y a no conquistar a cuanta mujer se le cruzase. Pero Ena, por creencias religiosas y por haber sufrido el suicidio de su padre, creo que nunca haría algo así. Eso parece lo único seguro.


  Lo que sí puede hacer es lanzarse mar adentro con marejada sin darse cuenta siquiera del riesgo que está corriendo. Lleva toda la vida nadando a su aire y no se hace cargo de que no tiene las fuerzas ni la resistencia de antes.


  Y en cuanto a irse con el ángel, si en efecto era el ángel el tripulante del velero, de eso no tengo la menor duda. El ángel es ya parte de nuestras vidas. Si un extranjero rubio aparece por aquí preguntando por una señora a quien sus amigos llaman Tiburón lo acogeríamos como a un amigo, porque, por muy absurdo que parezca, y aunque la razón te diga que tal individuo es un perfecto desconocido, nosotras sentimos que pertenece a nuestro mundo. Lo conocemos y hablamos de él desde hace quince años; es ya uno de la panda. ¡Cómo no va a irse Ena con él! También nos iríamos Elvira o yo. Nos pondríamos de charla tan contentas, sólo de charla, porque, como dice Elvira, hay que respetar la fruta del cercado ajeno y también la prioridad en el ojeo de la pieza… aunque de vez en cuando se robe una manzana o se le ponga una zancadilla a quien la vio primero.


  ¿Y él? ¿Cómo reaccionaría el ángel ante dos mujeres desconocidas que lo tratan como si fuesen viejas amigas? Se quedaría atónito, seguro, nos miraría como a dos locas.


  Cualquier día vamos al Náutico y nos encontramos al camarero intentando explicarse en inglés con un tipo rubio que pregunta por una señora que vive en una casa en lo alto del acantilado. Y el camarero le dice: «Mire, aquellas señoras conocen a la dueña». Nosotras nos acercamos: ¡Qué casualidad, chico! Somos amigas de Tiburón, sí, la señora que te tiraste en Valdemar. El mundo es un pañuelo, ¿verdad?, qué bien verte por fin en persona, y lo contenta que se va a poner Ena. Ena, Tiburón, sí, sí, la misma que te encontraste nadando entre la isla y el cabo y te la beneficiaste en un santiamén. Somos íntimas y lo sabemos todo, todito, así que no tengas reparo y siéntate con nosotras a tomar una copa y nos cuentas qué has hecho en estos quince años. A Ena la avisaremos enseguida. ¡Qué sorpresa se va a llevar! Se te ve estupendo, un poco peor de lo que imaginábamos, porque ya se sabe, los sueños, sueños son, pero para tener cincuenta y tantos… ¿No tienes aún cincuenta?, pues mira eso no se nos había ocurrido, que fueses más joven que Ena, claro, con razón se te ve tan bien, aunque, la verdad, para cuarenta y cinco tienes demasiadas canas y la piel un tanto arrugada, debe de ser del aire y del sol, con esto del agujero de ozono es malísimo. Pero no te preocupes, en todo caso estás estupendo, así por lo que puede juzgarse a simple vista, que ya sabemos que lo que no se ve es una maravilla… De nada, tranquilo, somos como hermanas de Tiburón, ¡qué digo!, más que hermanas, nos lo contamos todo, así que no sabes qué alegría nos has dado. Nada más verte hemos pensado «ése tiene que ser el ángel», por la facha, eres igualito a lo que imaginábamos, Engel… ¿No era así como te llamaba tu madre? Ya ves que lo sabemos todo, así que relájate y considéranos como de la familia. ¿Quieres cerveza o vino? No bebes, bueno, pues ya nos irás poniendo al corriente, porque esos detalles son los que nos faltan, te haces cargo, ¿verdad? Tenemos tantas cosas trascendentes de las que hablar que en esas pequeñeces no nos hemos parado a pensar…


  Sigo sin creerme que el ángel haya vuelto. Pero sólo hay tres opciones. Y, prescindiendo de que Ena puede haberse ahogado, sólo quedan dos: o el ángel ha vuelto o está con otro. Y si no me creo que el ángel ha vuelto, hay que pensar que está con otro.


  Argumentos a favor de esta opción. Primero: El ángel es intercambiable. Quiero decir que con el paso de los años el ángel fue dejando de ser un hombre concreto para convertirse en algo abstracto, en una manera diferente de vivir. En realidad se puede decir que lo fue desde el primer momento. Ena siempre vio aquel encuentro como un episodio aislado en su vida, ordenada y ajustada a las normas de la burguesía más tradicional; algo puntual y sin continuidad posible.


  Podía haber dejado algún cabo del que tirar: un número de teléfono, una dirección, un nombre completo al menos. Pero no; se separaron sin que para Ena cupiese duda de que aquello no tenía ningún futuro. Y, sin embargo, lo que podía haber sido una simple aventura se convirtió en el símbolo de todo lo que deseaba y no tenía. Lo vio como una especie de revelación, como el rayo que derribó a Saulo camino de Damasco. En una vida tranquila y previsible, de pronto un día, una tarde de verano, irrumpe lo maravilloso en la forma de un trotamundos noruego. Ena descubre el placer del sexo y a través de él el amor. Y a través del amor una forma de vida diferente. Elvira lo dijo de forma muy gráfica: hasta que apareció el ángel Ena había vivido como los percebes, amarrada a la roca en la que había nacido, una roca muy confortable, con una casa maravillosa, pero a fin de cuentas una roca. Y con el ángel descubrió el placer de ser un pez, de moverse con libertad.


  Pensamos entonces, y quizá fue un error, que Ena se había enamorado de un hombre específico, con unas determinadas características físicas y psicológicas. Pero es posible que se enamorase sobre todo de una forma de vivir, de aquella falta de ataduras y compromisos sociales, de su cercanía a la naturaleza y de su independencia.


  A la muerte de su padre el mundo de Ena se derrumbó. Todo lo que creía firme y sólido se vino abajo: la familia unida y feliz resultó una pantomima, que sólo se tenía en pie porque su madre aguantaba sin rechistar las infidelidades continuas. El suicidio demostró que al padre la familia le importaba un bledo: cuando no pudo hacer lo que quería y lo que le gustaba, se mató, sin preocuparse de lo que iba a ser de ellos. Y a Ena le cambió la vida. Después del padre se murió la madre, a quien tampoco parecía importarle la familia sino su marido. Y cada hermano tiró por su lado. Sólo Ena se empeñó en convertir en verdadero aquel ideal falso de su infancia.


  Podía haberlo intentado con Kostka, pero se cruzó Luis y todo se fue al infierno. Se comprende, porque Luis era de un guapo que tiraba de espaldas y Ena demasiado inocente, demasiado inexperta. Se dejó ir y cuando quiso reaccionar era demasiado tarde. Dice que lo único que sintió fue dolor, y es lógico, porque era virgen y, a juzgar por lo que Kostka cuenta, no tenía ninguna experiencia. Dejó de menstruar y le entró pánico. Se casaron en dos meses y, en cuanto se casó, a Ena le volvió la regla. A Javi lo tuvo a los diez meses. Y después uno por año, o dos cuando los gemelos, y así hasta cinco. De cómo le iba en la cama no hablaba. Hasta que apareció el ángel no supimos que a Ena le iba mal con Luis, y creíamos que a la postre había reproducido la familia de su padre: un marido infiel, una esposa colgada de la verga del marido y unos hijos felices de ver a sus padres tan unidos.


  Desde su encuentro con el ángel, Ena no deja de pensar en él, o quizá sería mejor decir que no deja de pensar en lo sucedido. Sigue haciendo la misma vida de siempre: atender a los hijos, cumplir con sus deberes sociales y acostarse con Luis cuando a él le apetece, que es cada vez menos, porque Luis se busca enseguida otras mujeres que estiman más sus buenas prendas y su buen hacer. Ena, por su parte, cuando se acuesta con Luis piensa en el ángel, de modo que también ella, a su manera, le es infiel, no ha dejado de serle infiel desde aquella tarde de Valdemar. Por eso se confiesa, y el Páter, que cuando no está cabreado o le tocan a Santa Teresa se las da de avanzado, le dice que las fantasías son lícitas dentro del matrimonio y que no se preocupe más del asunto. O sea, que o Ena entendió mal o según el Páter puedes pensar en quien quieras mientras te acuestas con tu legítimo… Yo siempre había pensado que la gente hace el amor a oscuras o cierran los ojos no por vergüenza o para concentrarse sino porque no quieren ver a quien abrazan, porque prefieren imaginar otro cuerpo y otra cara y lograr así una excitación que no conseguirían viendo a su pareja. Nunca hubiera imaginado que el Páter lo aprobase, pero, en fin, lo importante no es lo que a mí me parezca ni lo que piense el Páter, que cualquier día se nos sale de cura, sino que Ena ni por esas consigue que le vaya bien en la cama con Luis. Era un procedimiento condenado al fracaso porque, la verdad, no es fácil pensar en otro mientras se te echa encima un tío tan marchoso y tan acostumbrado a ir de rey del mambo. Además, mientras hace el amor dice cosas que deben interferir de modo chocante con las fantasías angélicas de Ena.


  En este asunto de Luis me temo que no soy objetiva. Volvamos al noruego. Pasan los años y los chicos se van yendo de casa, para casarse o por razones de trabajo. Y cuando la pequeña se va a vivir por su cuenta, Ena se descuelga con que quiere separarse. Que Luis tuviese un lío no podía ser el motivo. Los tuvo desde el primer año de casados. Ena lo sabía, entre otras cosas porque Elvira se encargaba de enterarla de ello; pero siempre actuó como si no lo supiese, hasta que Lenita se fue. Entonces sacó a relucir todas las infidelidades, con pruebas irrefutables, incluidos varios reportajes fotográficos hechos por el Fernández, que Ena tuvo la cachaza de guardar durante años sin decir a nadie, ni a nosotras, una palabra. Y cuando ya todos los chicos estaban viviendo por su cuenta, pidió la separación. Se la ha llevado María Novoa, como un favor especial porque desde que fue ministra no se para en esas menudencias. A Luis podía haberlo dejado con una mano delante y otra detrás, pero Ena no se ensañó. Se ha quedado con lo suficiente para mantener lo que más le importa, que es la casa del acantilado.


  ¿Por qué se separó? La respuesta que ella dio fue que los chicos ya no necesitaban a su padre en casa y que Luis podía hacer sin tapujos lo que venía haciendo desde su matrimonio. En cuanto a ella, se daba por sobrentendido que tampoco lo necesitaba y que sólo sus obligaciones maternales la habían mantenido unida a un hombre hacia el que no manifiesta ninguna aversión, pero con quien de ninguna manera quiere seguir conviviendo. Y de ahí no ha habido manera de moverla.


  Luis no tenía argumentos válidos en contra. Su negativa inicial a aceptar la separación parecía obedecer sobre todo a la incomodidad de prescindir de alguien que se ocupaba de resolver los problemas de la casa y sus compromisos sociales. Pero lo cierto es que a Luis se le vino el mundo encima. Está acostumbrado a ser él quien decide, y que de repente su santa lo deje a los treinta años de matrimonio, tras un amago de infarto y a punto de cumplir los sesenta, lo dejó hundido en la miseria. Estaba saliendo con una chica de la edad de su hija pequeña, pero aun así de golpe se ha sentido viejo y necesitado de comprensión y apoyo. Para qué dar ahora esta campanada, decía, y en eso no le faltaba razón, porque no estaba haciendo nada que no hubiera hecho cien veces antes. Hablaba poniéndose una mano en el pecho y con cara de sufrimiento como si estuviera a punto de darle otra vez el infarto, así que Elvira se lanzó a defenderlo ante Ena con unos argumentos un tanto pintorescos: que los tíos guaperas tienen más tentaciones que los feos y que Luis había sido siempre un tío guapísimo, y rico, y espléndido, que la había complacido en todo y que vaya una cosa por la otra. A punto estuvo de decirle que si no se habían entendido en la cama era por su culpa, porque le constaba que Luis era estupendo. Está tan deseosa de soltárselo que acabará haciéndolo un día u otro.


  Yo le dije a Ena lo mismo que digo cuando es el hombre el que se va: que si quería dejarlo tenía que haberlo hecho antes, cuando el otro es joven y puede rehacer su vida. Después de tantos años ya sólo nos queda a todos cargar con las consecuencias de nuestros errores. Hay una larga etapa en la vida en la que con buena voluntad se pueden enmendar muchas cosas, pero llega un momento en el que te faltan ánimos para empezar de nuevo, para lanzarte a andar por un camino que dejaste atrás y que no sabes si vas a poder recorrer.


  Creo que entendió por dónde iban los tiros, pero lo dejó pasar. No nos hizo caso ni a Elvira ni a mí. Desdramatizó por completo el asunto y dijo que lo único que Luis necesitaba era una buena muchacha y una cocinera y que ella le podía ayudar a conseguirlas. Que mujeres ya se las agenciaba él solito. Y no hubo más que hablar. Planteó la separación de una forma que parecía que le estaba haciendo un favor a Luis y convenciéndolo de las ventajas de la nueva situación: se evitaría engaños y disimulos, podría hacer su santa voluntad sin cortapisas y, si lo que quería era casarse, podían plantearse incluso la anulación.


  Nunca habló de casarse ella o de las ventajas que su libertad iba a proporcionarle. Cuando Elvira o yo le preguntábamos si esperaba que volviese el ángel, se reía y decía: «No, pero quién sabe». Nunca dijo que lo esperaba, pero de forma maquinal se ha pasado la vida observando todos los veleros que se ponían al alcance de su vista. Un día comentó que, aunque el noruego hubiese cambiado de barco, podría reconocerlo por la forma de navegar. Algunas veces la he visto aguzar la vista y estirar el cuello, como hacía cuando creía ver el velero de su padre. Así que lo esperaba… Pero quizá, y a esto quería llegar, no era al ángel a quien esperaba sino a cualquiera que la hiciese disfrutar de lo que disfrutó con él. Y se puso en la situación social adecuada para que, si ese alguien aparecía, no hubiese obstáculos que le impidiesen estar o irse con él.


  De modo que las cosas pudieron ocurrir más o menos de este modo:


  Ena está nadando pacíficamente a lo largo de la playa, aburridísima, porque lo que le gusta es meterse mar adentro. Y en esto ve un velero. Un velero noruego y un hombre rubio en la cubierta. No se lo piensa dos veces: se pone a nadar hacia él, cagando leches, como dijo Xío. El del velero también la ve: no hacen otra cosa que mirar. Todo el rato mirando alrededor en un espacio inmenso en el que una medusa, una tortuga marina o el vuelo de un pájaro se convierten en un acontecimiento que se sigue con apasionado interés. Así que ver a alguien nadando en medio del océano sin barco de ningún tipo a su alcance es todo un espectáculo. Y si el tripulante va solo y es hombre y quien nada parece que es una mujer, pues ya está garantizada la aventura. El velero noruego, igual que sucedió con el del ángel, se acerca a ver qué sucede. Y Ena, que se ha dado la gran carrera para ponerse a su alcance, y que ya no anda por los treinta sino por los cincuenta, acepta encantada el ofrecimiento de subir al barco y descansar un rato. El tripulante es noruego, está solo y habla inglés, pero eso para Ena no es ni ha sido nunca un problema, así que no ha lugar a malentendidos ni a fantasías sin fundamento, sino que puede explicarle con toda claridad y soltura que no se está entrenando para ninguna competición, que ella es así por naturaleza, anfibia, como si dijésemos, y que la puede dejar a la altura de su casa. Y aprovecha la ocasión para enseñarle la casa del acantilado con sus escaleras en la roca y la pequeña cala, que siempre causa muy buena impresión, no vaya a creerse el vikingo que se las está viendo con cualquier desharrapada; así que el tipo larga la vela otra vez y endereza hacia la casa.


  El tripulante no es el ángel, pero es rubio y de ojos azules, o quizá grises o verdes, y la mira ya con más simpatía que extrañeza. Es un navegante solitario y el barco es bonito, y se ve cuidado y vivido. Ena ha pensado muchas veces a lo largo de quince años que tiene que haber muchos hombres como el ángel, hombres rubios de piel dorada y ojos claros, como a ella le gustan, y que sonríen de esa forma entre tímida y coqueta, nada agresiva, como quien espera que sea la mujer quien tome la iniciativa, mientras se muerde el labio de abajo, igual que hace ella cuando no sabe qué decir. Y por eso es Ena la que dice:


  —¿Viene de Valdemar?


  Sabiendo que no puede ser, porque Valdemar está doblando el cabo, en la otra dirección. El noruego pregunta:


  —¿Valdemar?


  Y Ena le explica que Valdemar tiene unas rocas que parecen catedrales góticas, que la arena es de un blanco que deslumbra a la luz del sol o de la luna y que el agua es la más transparente y la más limpia de toda la costa. El noruego pregunta si está lejos, y Ena recuerda que muchas veces se ha preguntado si lo que pasó en Valdemar no habría podido pasar en otra parte y con otro hombre; no un hombre como Kostka, tan encantador y tan listo, pero tan poca cosa, tan gafillas siempre; ni como Luis, tan moreno, tan peludo y tan dominante; ni como Xío, que es un niño grande, forzudo y un poco tonto, y que, por cierto, se está acercando con la Zodiac y si ella no se espabila le va a hacer perder la oportunidad de comprobar si aquello fue realmente un milagro, algo excepcional, o si se trata sólo de encontrar a un hombre como a ella le gustan, rubios de piel morena, ojiclaros, guapos y tímidos. Así que enseña todos sus dientes en la más deslumbrante de sus sonrisas de Tiburón y le dice al noruego que la mira ya encandilado:


  —Valdemar está ahí mismo. Con este viento y largando trapo ni una hora.


  Sí, podría ser. Elvira tiene razón: El que hace un cesto hace ciento, y más increíble fue la primera vez… Pero ¿y si no era Ena la mujer que se subió al velero? El único testigo es Xío, y Xío no sabe con seguridad qué es lo que ha visto… ¡Dios mío, qué noche tan interminable!


  IX. El ángel sirena


  –Hoy la puta se nos ha disfrazado de Greta Garbo. Mira qué gafas y qué sombrero.


  Lola espera a que la mujer haya pasado para darse la vuelta y ponerse boca arriba. Quiere evitar el saludo, pero los ojos se le van involuntariamente y se encuentran con los de ella, que se ha quitado las gafas negras y esboza una ligera sonrisa a la que Lola corresponde con un leve gesto de la cabeza. Julia, tumbada boca abajo, habla entre dientes pero en un volumen de voz que a Lola le parece atronador.


  —Piensa que eres mi tía, por eso a mí no me saluda.


  Lola vuelve hacia Julia la mirada con aire de no haber entendido nada. Julia es un año mayor y nunca ha parecido más joven, incluso a veces se molesta de que le echen muchos más años que a ella.


  —¿Tu tía?


  —Sí, mi tía: mi pareja, hija, que a veces pareces boba. Cree que somos tortilleras, como ella.


  —Pero ¿no decías que era puta?


  —Puta y lesbiana. ¿O tú qué te crees?, ¿que a las putas les gustan los tíos? No sé para qué te cuento nada porque no te enteras.


  Lola no entiende por qué a Julia le cae mal esa mujer. Quizá sea por el árbol. Julia se empeña en que estarían mucho más a gusto a la sombra del sauce, justo en el sitio que la mujer ocupa, acapara, dice Julia, sólo con que no se desparramara de aquel modo, con una toalla que más parece sábana y dos bolsas y una hamaca de tijera y no se sabe cuántos chirimbolos más, habrían podido ponerse también ellas. Lola no entiende para qué van al solárium si lo que Julia quiere es ponerse a la sombra.


  —Para no abrasarme como San Lorenzo, hija, que una cosa es quitarse estas marcas ridículas del biquini y otra que se me caiga la piel de las tetas y del culo, sólo me faltaba, éramos pocas y parió la abuela. A ti, con esa piel de elefante africano, te da lo mismo, pero yo he de cuidarme.


  Piensa Julia que es una flagrante falta de educación por parte de la mujer, que ya está morena y sin marcas de ningún tipo, el acaparar la única sombra donde una puede tumbarse para que la luz y el aire vayan curtiendo aquellas zonas suyas tan blancas y delicadas. Tal desfachatez, unida a la desvergüenza con que se expone al sol y la consecuente uniformidad de su moreno son pruebas inequívocas de su condición de puta.


  —¿A quién has visto tú tomar el sol de ese modo?


  Se tumba de espaldas con las piernas flexionadas sobre el pecho y con una almohadilla en las nalgas. Cierra los ojos y se está un buen rato así, con una cara de placidez que es lo que más llama la atención a Lola. En realidad es lo mismo que Julia y ella hacen en el gimnasio, una posición de relax, pero sin ropa y al aire libre, mucho mejor. Al fin y al cabo allí sólo hay mujeres y debe de ser agradable sentir el calor del sol entre las piernas. Se nota que disfruta, que lo hace por gusto y no por necesidad, igual que nadar. Lola se dio cuenta tan pronto como la vio en el agua, y fue allí donde cruzaron una primera sonrisa, como el saludo de dos navegantes solitarios, de dos personas que reconocen una afinidad no muy común. Pero Julia decía que sólo las putas, por razones de su oficio, porque el cuerpo es su instrumento de trabajo y cuanto más atractivo más rentable, se espatarraban de aquel modo. O las que tenían una úlcera vaginal o anal. Y estaba claro que aquélla no tenía ninguna úlcera. Julia veía a muchas mujeres en la consulta de ginecología y aseguraba que sólo las putas, las putas caras, tenían aquel coño tan cuidado y tan moreno…


  Tan bonito, piensa Lola. Lo mira cada día al salir del agua. La primera vez había sido por azar. Se había apoyado en el borde de la piscina para subir a pulso y sus ojos tropezaron con las nalgas redondas y los muslos alzados, y en medio la abertura rosada, rodeada de un vello castaño claro, casi rubio, que apenas se distinguía del color de la piel. Se había dejado caer otra vez al agua, turbada, y había hecho un largo para recuperar la tranquilidad. A partir de entonces, lo mira ya voluntariamente: las piernas largas y finas, de rodillas redondas, la cadena de oro en el tobillo, y aquella zona enmarcada por los muslos firmes y las nalgas rotundas, aquel sexo que no está depilado como dice Julia que lo tienen las putas sino levemente cubierto, como protegido, por un vello de apariencia suave que deja entrever la carne más profunda. Y más abajo, la otra hendidura donde la piel se frunce suavemente sin perder el color moreno ni el aspecto terso y limpio. Y tampoco allí está depilada: un vello aún más leve que el del sexo y más rubio rodea el pequeño círculo y lo subraya.


  Ocultos los ojos por las gafas de piscina, Lola mira a la mujer cada día durante unos segundos al salir del agua. La mujer no se mueve, ni hace el menor gesto, pero Lola tiene la impresión de que sabe que la mira, y que no la molesta que lo haga, incluso diría que está esperando a que ella salga del agua para cambiar la postura o levantarse. Julia dice que está exhibiendo la mercancía, que esas mujeres tienen siempre el anzuelo echado por si acaso hubiera clientela a la vista, nunca bajan la guardia, y que además lo hace por ostentación para chinchar a las demás, igual que lo de acaparar la sombra. Son comportamientos de puta, dice. Lola piensa que debe de ser una puta muy cara, de las que dice Julia que cobran cien mil por noche, y que los hombres lo pagarán con gusto por tocar aquella piel tan suave, y aquel coño y aquel culo tan bonitos. Y también las mujeres, si es cierto que es lesbiana… O quizá no sea puta ni lesbiana. Julia, entre el divorcio y las clases de psicología, está disparatada. Tanto criticarla, para acabar haciendo lo mismo, pero en peor. La llama la puta sin ningún fundamento. Y quizá no lo sea, y, si lo es, sabe Dios qué la habrá llevado a serlo. La comodidad, dice Julia; es más fácil abrirse de piernas que currar ocho horas como mínimo. No es cristiano hablar y pensar mal del prójimo, y menos sin ningún motivo. Y lo de lesbiana acaba de inventárselo, seguro.


  —¿Por qué dices que es lesbiana y que no me entero de lo que me cuentas? Lo único que me has contado es que tiene un restaurante. Y que es amiga del dueño de la piscina.


  Eso explica que a la sombra del sauce haya siempre extendida una toalla desde primera hora, aunque la mujer llegue al final de la mañana. No puede madrugar porque trabaja de noche, dice con intención Julia. Le ha preguntado a la chica del bar y la chica le ha dicho que son órdenes de la encargada, que le ha mandado que ponga allí aquella toalla antes de abrir, porque una amiga del dueño va todos los días, y toma un ratito el sol y después se queda a la sombra leyendo, revistas del corazón de las más tiradas, dice Julia, que también las lee. A mediodía toma algo en el bar y al irse, hacia las cinco, deja allí sus bártulos, y así cada día, abonada al sauce a perpetuidad. Y la chica también le ha contado que tiene un restaurante muy chulo en la zona nueva de la Tolda, y que se puede ir a tomar una copa si no quieres cenar, o sea, un bar de alterne, dice Julia, y por eso es amiga del dueño, porque son del mismo negocio, como quien dice, o vaya usted a saber, el caso es que son amigos, dice la chica del bar que le ha dicho la encargada, y, en cuanto a lo de la toalla, ella no puede hacer más que lo que le mandan; si Julia quiere sombra puede ponerse bajo el toldo del bar.


  —Eso es todo lo que me has contado, y ahora sales con que es lesbiana.


  Julia se incorpora y se apoya en los codos.


  —No me digas que no te has fijado en cómo te mira… No, claro, tú nunca te fijas en eso. Ni en Jacobo ni en Alfredo, que tenía una fijación con las estrías de tu espalda, el muy cerdo. Se ponía cachondo mirándotelas. Decía que parecían cicatrices de latigazos.


  —Pero él sabía que eran del crecimiento. A otras les salen en la tripa durante el embarazo.


  —¡Ya lo sé! Y él lo sabía también cuando te lo preguntó. Se lo había explicado yo veinte veces, pero él prefería pensar que Juan te zurraba con el cinto, y babeaba mirándote. Y nunca te enteraste. Aquel día te lo preguntó sólo para tener el pretexto de pasar los dedos por encima, estoy segura. «¿De qué son estas marcas, Lola?», como si no estuviera al cabo de la calle. Y tú como boba: «A los doce años di un estirón muy rápido y se me rompió la piel de la cintura». Sin enterarte, como siempre. Por cierto, con el sol se te notan más, ahora pareces una negra a la que hubieran azotado; si te ve se empalma en el acto.


  —Julia, por favor, deja de hablar de esas cosas.


  —¡Pero si no me importa! Estoy muy tranquila. Sólo me indigno conmigo misma por haber aguantado diez años a un tío plasta, que sólo se animaba con los vídeos sado y con tus estrías… Y tú deberías ponerte una crema protectora; con el sol se te notan más, de veras.


  —Es que el sol es malísimo para la piel. No sé qué hemos venido a hacer al solárium.


  —Pues mira, yo he venido a ponerme a tono. Estoy de nuevo en el mercado de la oferta y la demanda y la competencia es durísima: el mundo está lleno de jovencitas dispuestas a cargar con cincuentones a cambio de que las mantengan. A ti la cosa no te preocupa, porque tienes a Jacobo, que no es Robert Redford pero es divertido, y para un pasar vale, pero yo me tengo que currar cada ligue. Y nada de cultivar el espíritu, lo que hay que cultivar es el cuerpo, o te quedas para escuchar confidencias. Te aseguro que al próximo lo voy a cautivar con la belleza de mi pubis, rubio natural. Pero antes tengo que quitarme estas blancuras de monja, que no se llevan nada. Y si no, fíjate en la puta…


  Lola la interrumpe con un susurro:


  —¡Baja la voz, por favor!


  Julia se da la vuelta y se acerca un poco más a Lola.


  —Créeme: aunque se ponga las gafas de Greta, a mí no me la pega. Se te come con los ojos. Sobre todo cuando te pones boca arriba y se te ven las tetas y ese felpudo tuyo tan lustroso. Por eso a mí no me saluda, porque piensa que soy la competencia. Mira, voy a ponerte crema en las estrías y que se joda de envidia.


  —¡No quiero crema!… No me apetece darme la vuelta.


  —¡Ay, hija, cuánto remilgo! Pues me la pongo yo. Desde hace meses soy la única carne humana que puedo tocar y necesito acariciar a alguien. Pensándolo bien, voy a empezar a sonreírle a ésa. A lo mejor también le gusto. Y nunca se sabe, quizá debería probar.


  —Me voy al agua.


  —Eso, vete al agua. No sé para qué te pido que me acompañes. Igual sería venir sola. No se puede hablar de nada y en cuanto lo intento, ¡hala!, a hacer largos a la piscina. No sé cómo no se te caen las tetas de tanto tenerlas a remojo.


  A Lola no le gusta que Julia diga que la otra la mira. Y tampoco le gusta la forma en que coloca las piernas sobre la silla para tomar el sol, como si fueran a hacerle una revisión ginecológica. Le parece impúdico y desagradable, sin comparación posible con la belleza y la gracia de la otra. Julia está demasiado gorda, tiene demasiada carne allí abajo, un montón de carne blanca con cuatro pelos rubios y lacios de los que Julia se siente orgullosa y que fueron la envidia de Lola en su adolescencia, cuando a ella empezó a llenársele el pubis de pelos rizados, brillantes y negros como el carbón, que acabaron formando el extenso triángulo de vello espeso que Julia llama el felpudo. Aquel montón de pelos no había hecho más que crearle problemas desde entonces. Se adivinaba bajo la tela del bañador por más que su madre se los comprase reforzados. Y no se atrevía a afeitárselo por si el vello se hacía más duro y se ponía a crecer como el pelo de la cabeza. Aquélla había sido una de las pesadillas de su adolescencia: el vello púbico crecía y crecía y se convertía en una barba larga y poblada como la del grabado del Colegio que representaba al Cid, «el de la barba florida». Se despertaba angustiada y se tocaba la entrepierna para comprobar que seguía igual, una mata de pelo suave y corto, que se rizaba sobre sí mismo y mantenía siempre el mismo largo, afortunadamente. Parecía un conejito, Juan tenía razón, un conejo dócil que se dejaba atrapar con facilidad. Aquella tarde en el desván del pazo había sentido la mano de Juan agarrándolo y no había gritado ni lo había rechazado, se había quedado inmóvil y callada mientras él farfullaba una y otra vez: me vuelven loco tus tetas, me vuelve loco tu conejito, y tus tetas y tu conejito, me vuelves loco… Lola nunca entendió aquella fascinación. Todavía se mira a veces en el espejo y sigue encontrándolo demasiado negro y demasiado grande, pero a veces también recuerda el rostro de Juan hundido en la negrura de su pubis y piensa que quizá aquella mata de pelo, que Julia llama desde siempre el felpudo, puede ser hermosa.


  Entre brazada y brazada, Lola ve cómo la mujer se levanta para bañarse. Antes pasará por la ducha, y el agua, al rebotar sobre su cabeza, formará en torno a ella una urna transparente. Es muy hermosa, o, más que hermosa, bonita, como un bibelot delicado y caro. Quizá Julia tenga razón y sea puta y venda su belleza, o la entregue a quien se le antoje porque las putas también tienen sus caprichos, dice Julia. O quizá sólo es la amante de un hombre rico y casado. Quién sabe. Antes todo el mundo se conocía, sabía quién era cada uno, pero ahora la ciudad ha crecido demasiado, por todas partes surgen hoteles, restaurantes, bares, o complejos deportivos como éste, con un solárium con piscina para tomar el sol desnuda, y salones de belleza. El propietario es el mismo que ha urbanizado el acantilado y que quiso comprarle la casa. Por suerte el mar cubre en cada marea la pequeña cala y la hace inútil como playa; si no fuese así, es posible que hubieran acabado por quedarse con todo. Jacobo se lo había advertido: son como gangsters y si se empeñan te quitarán el terreno por las buenas o por las malas, te harán la vida imposible. Y le contó una película de una chica que tenía una casa en el acantilado con escalones a la playa como la suya, y cómo le habían puesto aceite en los peldaños para que la chica resbalase y se partiese la crisma. Pero en su cala no había playa ni posibilidades de hacerla, una suerte. Había sido Juan quien trató con ellos, y les vendió a buen precio un trozo de la finca. Y después, bastante tiempo después, cuando ya todo estaba urbanizado, apareció aquel hombre: quería la casa para él. Se había enterado de la separación y venía a hacerle una oferta. Le gustaba la casa, y había pensado que… Lola le dijo que a ella también le gustaba y que había sido de sus abuelos. Y el hombre dijo que se notaba y que la comprendía y que si alguna vez pensaba venderla… Y le dio una tarjeta en la que no ponía fincas rústicas y urbanas ni arquitecto urbanista como las de los otros con quienes Juan había tratado. Había sólo un nombre y él añadió un teléfono a mano. Y resulta que aquel hombre era el mismo del complejo deportivo y de los salones de belleza, y de los dos hoteles nuevos del paseo marítimo, el amigo de la mujer del sauce, un gran empresario, decían, que no hacía vida social, ni tenía yate en el Náutico, ni se sabía con certeza dónde vivía; la familia al parecer la tenía en Madrid, y a su madre y una tía en Brétema, donde había restaurado un pazo. Un tipo raro, un patán forrado de millones, decía Julia, quizá un narco-traficante, sugirió Jacobo, por suerte no había playa en el acantilado porque si no, igual se empeñaba en conseguir la casa, ves como todo encaja, decía Julia, por eso la puta no habla con nadie ni saluda, porque sabe que nadie la va a admitir entre sus amistades, nadie quiere tratos con una puta, por muy rico que sea su amiguito, y él le pone un restaurante para que pueda ganarse la vida cuando se le arruguen las carnes, porque ésa ya no es joven, está bien conservada pero los cuarenta no los cumple, Julia exagera, pero es cierto que ya no es muy joven, no es una de esas jovencitas que tanto irritan a Julia, y se la ve preciosa bajo su urna de agua, tan a gusto en su piel, se le nota en cómo deja que el agua resbale por su cuerpo y en cómo se la sacude como un cachorro satisfecho antes de entrar de cabeza, con un salto perfecto, en la piscina.


  Lola y la mujer se cruzan bajo el agua y sonríen. Desde el borde de la piscina Julia grita. Lola se acerca y saca la cabeza para atenderla.


  —Me estoy poniendo roja; me voy. No me apetece pasar la mañana debajo del toldo del bar. ¿Vienes conmigo o te quedas con la puta?


  Lola piensa que no vale la pena contrariar a Julia, que está pasando un mal momento.


  —Salgo enseguida.


  —Te espero en el vestuario. Me arde la piel.


  La mujer nada en la calle central, a braza, sacando la cabeza y los hombros a cada brazada. El pelo rubio flota en torno a ella y cae por su espalda cuando levanta el torso. Lola piensa que las sirenas deben de nadar así. Lo ha pensado desde el primer momento en que la vio en el agua. Se pone a su altura y nada a su mismo ritmo por la calle contigua. Se sonríen de nuevo bajo el agua. El día siguiente es martes y los martes Julia no sale, se pasa todo el día trabajando en la consulta de ginecología. Lola nada más rápido y se adelanta. Sabe que, antes de iniciar un nuevo largo, la otra descansará unos segundos con las manos apoyadas en el borde de la piscina, el rostro erguido y los ojos cerrados para recibir la caricia del sol. Y sabe que tiene que ser ella la que dé el primer paso.


  Lola espera a que llegue. Comprueba que Julia se aleja con sus cosas camino del vestuario y, antes de tomar impulso para salir del agua, dice con decisión:


  —Hasta mañana.


  La sirena abre los ojos y vuelve hacia ella la cabeza. Después mira alrededor como buscando a alguien. Todavía se ve a Julia, de espaldas, a punto de entrar en el vestuario. Mira de nuevo a Lola, que le sonríe ya de pie al borde de la piscina, y sonríe también, cómplice:


  —Hasta mañana.


  X. Elvira de dos a cuatro


  Oye, ¿y con esto qué quieres decir?…


  Ya sé que es un cuento, no soy tan bruta, y que la puta te la has inventado, pero esa Julia soy yo, y Lola es Ena. Y es una hipócrita que se la pega a su amiga…


  No me digas que no. A mí me has convertido en una tía reprimida, maleducada y carcundia, y con un chocho descolorido que no tiene nada que ver con el mío, envidia cochina que me tienes, zorra, que lo tengo precioso. Y a mi ex lo has puesto de sádico y baboso que te has pasado; aburrido sí, y tacaño como él solo, pero de vicioso nada, ¡ojalá!, mejor me lo hubiera yo pasado. En fin, hija, qué imaginación más enredadora; entre lo que inventas y lo que cambias no hay modo de aclararse. Pero a lo que iba: lo que está claro es que esa Lola es Ena y que es más falsa que Judas. A la chita callando y como quien no quiere, como si no lo tuviera planeado de antemano, lo que hace es quedar con la puta, aprovechando que la amiga tiene que ir a trabajar. Y sí que lo tenía planeado, o por lo menos ya había dado algunos pasos: le sonríe a la otra, pero siempre cuando no pueden verla, debajo del agua, o cuando la amiga está yéndose a los vestuarios. Y, por el contrario, cuando la puta pasa a su lado ella desvía los ojos como si no la conociese. En resumen, que ha concertado una cita a espaldas de su amiga de siempre y sin que ésta se entere de nada. O sea, como Ena con nosotras, que se ha ido con el ángel o con quien sea, y nosotras aquí velando las armas como idiotas, esperando que se le ocurra dar señales de vida. ¿Es así o no?…


  Pues yo lo veo muy claro. Esa Lola parece tímida y educada, y recatada: se pasa todo el rato diciéndole a la Julia que baje la voz… Por cierto ¿tú crees que yo chillo demasiado?… Bueno, es igual: parece una mosquita muerta, pero acaba haciendo lo que le da la gana. Igual que Ena. A fin de cuentas a Luis, excepto en el tema mujeres, lo ha manejado a su gusto y ha hecho siempre lo que ha querido, con mucha mano izquierda, eso sí, pero el resultado es que ha hecho toda la vida lo que a ella le gusta y a él le molesta, desde nadar en mar abierto hasta presentarse acompañada por Kostka en todas las movidas culturales. Y al final ha venido a dejarlo cuando él se está haciendo viejo; que a los treinta, seis años de diferencia no se notan, pero ahora sí, y encima se ha quedado con la casa y con un montón de dinero.


  Y más cosas: no está claro que esa Lola sea lesbiana, pero tampoco se sabe qué es lo que quiere. Y con Ena pasa lo mismo. No digo que le gusten las mujeres, pero alguna vez te tengo que contar con detalle lo impresionada que se quedó el día que fuimos a oír a las feministas y se puso a hablar una que era lesbiana y Ena la oía en trance, como si fuese el Sermón de la Montaña. La verdad es que la tía hablaba muy bien y decía cosas sensatas y además se notaba que tenía experiencia…


  No me acuerdo de todo porque fue antes de lo del ángel, fíjate dónde va la cosa, pero venía a decir que lo de estar con una mujer era algo normal, o sea, que ser lesbiana no es como ser negro, que naces así y no puedes cambiarte, sino que es una opción. Y que muchas mujeres no saben lo que les falta y se sienten desgraciadas y frustradas porque buscan en los hombres lo que sólo otra mujer puede darles. Y hablaba de mujeres casadas y con hijos que no sienten placer y que se sienten culpables por no sentirlo, porque nadie les ha dicho que hay otras formas de placer. Y habló también de la represión y del miedo que nos coacciona a todos y que impide que muchas personas, tanto hombres como mujeres, vivan plenamente su sexualidad, y que cada uno debe probar libremente y elegir aquello que satisfaga plenamente sus deseos. Y yo miraba a Ena con el rabillo del ojo y te digo que estaba que no respiraba. Y al salir no quiso comentarlo, ya sabes cómo se pone cuando no quiere hablar, que empieza con «no sé, no sé» y de ahí no hay quien la mueva, pues así…


  No es que piense que le gustan las mujeres, pero en cuestiones de cama yo por Ena no pongo las manos en el fuego; bueno, ni por ella ni por nadie. ¿Quién iba a decir que dejaría a Kostka y se casaría con Luis, así, de penalti? ¿Y lo del ángel? Y ahora esto de irse en un velero sin avisar a nadie. O sea, que si un día se descuelga diciendo que se va con una señora, pues mira, una sorpresa más, pero yo estoy dispuesta ya a creérmelo todo. Y por otra parte, vamos a ver, y déjate de disimulos conmigo, ¿tú crees que a una mujer normal puede irle mal en la cama con Luis?…


  Mira, tía, a mí no me vengas con cuentos, que cuando te dejó Lanis te quedaste hecha mierda, hasta que Luis tomó cartas en el asunto y a ti te cambió la cara. Y no era cosa de amistad, que para amigos ya nos tenías a mí y a Ena y a Kostka, siempre tan dispuesto a acompañarnos a donde fuera, las cosas como son. Y más de tu cuerda es Kostka, que sabe de todo y piensa parecido y hasta tiene tus mismos gustos en cine, mientras que Luis se duerme y hasta ronca en las películas que tú escoges. Pero tú andabas llorando por los rincones y fue añadirse él al grupo y cambiarte a ti la cara, volviste a sonreír, tía. Que me digas que estaba Ena por medio y que lo que no puede ser no puede ser, de acuerdo, porque eso mismo me pasa a mí. Pero que te empeñes en negar que te echó una manita bien echada, eso me lo juras en trance de muerte y me resisto a creerlo. Pero en fin, dejémoslo, que no quiero cabrearme más contigo. Lo que quería decir es que por mucho que se traumatizara Ena la primera vez en la cueva y hasta en el viaje de novios con esa chorrada de que nunca lo había visto desnudo, después tuvieron cinco hijos seguiditos, o sea que follaban a destajo y algo rara debe de ser Ena para no pasárselo bien con un hombre que es tan guapo, que está tan bien dotado y que presume de dejar a las tías satisfechas…


  No sé a qué viene tanta sorpresa, maja; eres tú la que la has puesto de lesbiana en el cuento, que siempre haces lo mismo, tiras la piedra y escondes la mano…


  ¡Ah! ¿No es lesbiana? Pues no sé yo a qué viene entonces tanta sonrisita bajo el agua y tanto mirar el coño de la puta todos los días y tanta turbación. Porque aquí lo dice, que cuando se lo vio la primera vez se turbó, vaya palabreja, pareces el Páter, y que tuvo que hacer un largo de piscina para tranquilizarse. Chica, yo no me pongo nerviosa al ver el culo de una señora; el de un tío, puede, según sea, pero el de una tía, qué turbación ni qué leches. Y la amiga, la Julia esa, también lesbiana y más reprimida aún, que lo que tiene es celos de que mire a la otra, y con el pretexto de ponerle crema lo que quiere es darle una soba. Y además te digo otra cosa. Yo leo esto sin saber que es tuyo y pienso que la autora es de la acera de enfrente, porque tanto hablar de coños y tanta descripción, ya me dirás. Y, sin embargo, del ángel nada; lo despachaste que visto y no visto, ni una palabra, como si no tuviera polla, vamos…


  Pues sí, no me ha gustado nada, ya que insistes, y además me cabrea que me saques como un gorda fofa y blancuzca y lesbiana y murmuradora y para remate tonta, que se la pegan sin que se entere. No me importa que los demás no se den cuenta de que soy yo. Yo sé que soy yo, que te has inspirado en mí, y me cabrea que me saques así, porque además no tienes ninguna razón por ningún lado que lo mires. A mí hasta me caen bien las putas, lo sabes de sobra, que, si de verdad fuese yo la de la piscina, ya estaba pegando la hebra con ella y enterándome de cómo se lo montan y qué les hacen a los tíos, que me muero de curiosidad, lo sabes bien porque lo hemos hablado mil veces, lo que daría yo por saber qué es lo que les hacen las putas caras a los tíos para cobrarles ese pastón y que se queden tan contentos. Así que yo no me reconozco en absoluto en esa marujona de la piscina, pero sé que soy yo, no lo sé explicar, pero lo sé y tú también lo sabes. Y me cabrea y me da pena; me da pena, ¿sabes?, que hables así de mí; creo que no me lo merezco…


  Lo haces con todo el mundo, porque tampoco esa Lola de los cuentos es exactamente Ena, aunque se nota que es Ena. Y por lo menos a ella la sacas bien, un poco hipócrita, pero es su forma de defenderse de la gorda fofa que la quiere dominar y no la deja en paz. La que quedo mal soy yo, que no tengo ni una sola cosa buena, joder, ¡mira que decir que tengo el chocho descolorido!…


  Lloro porque me da la gana y no es ninguna tontería; estoy harta de que todos creáis que soy tonta…


  ¡No, no quiero que lo rompas! No sea que por mi culpa se pierda una obra de arte, o que en el próximo me saques como una fanática que quema libros… ¡Que no quiero que lo destruyas, te digo!… Lo que me da rabia es que tú me veas así; que lo publiques me tiene sin cuidado. A fin de cuentas, quienes me conocen, me conocen, y saben que no soy así; y quienes no me conocen, no me conocen, y ya está. Pero lo que me gustaría es que alguna vez me sacaras bien, porque siempre que necesitas una marujona o una cotilla me sacas a mí. No me repliques, que es cierto. Y me importa un bledo que nadie lo vea. Lo veo yo, que soy la interesada…


  Con quien puedes tener problemas es con Ena, porque no le va a hacer ninguna gracia lo de verse en los papeles; el cuento de la piscina, tira que te va, pero en el del velero no cabe duda de que es ella, aunque hayas metido cosas de lo tuyo con Lanis; hablas del ángel y eso no tiene vuelta de hoja. Y también Luis y Kostka andan por ahí, aunque se reconocen menos y no quedan mal. No sé, quizá lo mejor sea que los publiques cuando todos hayamos muerto como las memorias de Margarita Yourcenar. ¿O es que estás pensando?… ¡Dios mío!… Estás pensando que Ena ha muerto. Por eso has querido que leyese ahora esto. No es posible. ¡Oh, no, por Dios!…


  ¿Para distraerme? Yo no estaba preocupada. Has sido tú la que ha empezado a decir que podía estar entre las algas. Y para distraerme podías haberme dado algo más alegre y más optimista. Pero eso es pedirle peras al olmo… Mira, me voy a mi casa. Ena no va a llamar, y nosotras despiertas a estas horas no hacemos ya nada de provecho. Si hay noticias, llámame. Y si vais a salir a buscarla, avísame.


  XI. Luis a la una


  O sea que yo era el infiel y el pichabrava. Y el machista. Tiene gracia. Toda la vida oyendo esa canción, sudando tinta para que no se enterase de nada y no hacerla de menos, para que no se sintiese engañada, ni menospreciada, y que no anduviese en boca de la gente: era mi mujer, la madre de mis hijos, ¿cuántas veces me lo habrás dicho?, y ahora resulta que ella me la ha pegado toda la vida y que todo el mundo lo sabe. Y tú de celestina. Es para morirse de risa. Y Elvira, y Kostka, supongo, y hasta ese gorila de la playa, que no fue tras ellos «por si molestaba», ¡no te jode! El único que no sospechaba ni una palabra era yo, el marido, el cornudo…


  ¡Y qué importa que fuese sólo una vez! No han sido más porque no encontró a nadie que se la llevase al huerto por las bravas. No te molestes en contármelo, ya me lo ha contado Elvira, con pelos y señales. Con éxtasis incluido. Y lo de enamorarse se lo cuentas a otro. ¡Quince años soñando todas con el ángel! De Elvira me lo puedo creer, porque en el fondo es una maruja, que se pirra por las telenovelas, ¡pero tú! ¡El ángel! No tenéis ni puta idea de lo que pasó en ese barco ni de lo que está pasando ahora, sea o no el mismo tipo. Lo que más me jode es que te hayas pasado la vida diciéndome que yo la violé. ¡Yo!, que me casé con ella como un pardillo. O sea, yo la violé, pero el tipo que se la folló en el barco le hizo el amor, y le descubrió el placer del sexo y además la enamoró. ¡No te jode! Realmente debía de ser un superhombre o un superángel porque además le dio tiempo de llegar a Valdemar, y todo eso mientras pilotaba él solo un velero de dos palos.


  No me molesta que haya encontrado en otro hombre lo que no encontró conmigo. Lo que pasa es que no me lo creo. Ese tipo no le dio ni más ni menos de lo que yo le di entonces: caña. Eso es lo que le gusta. ¡Y déjame hablar a mí ahora! Lo único que quiero es poner las cosas en su sitio. Tú siempre has dicho que lo mío fue una violación y hasta me has convencido. Tú me has convencido de todo lo que has querido convencerme, pero lo que no vas a conseguir es que me trague esa historia del noruego como si fuese una historia de amor. Historia de amor es la mía, y si quieres hasta la de ese pobre infeliz de Kostka: si en lugar de pasarse la vida mirándola con ojos de cordero degollado se la hubiese tirado en cualquier rincón, mejor nos hubiera ido a todos. Estuvo dos años de novio con ella y no pasó de cogerle la manita. Y estoy seguro de que después ni siquiera eso, ni mientras fue mi mujer ni desde la separación; lo suyo es servirle de chevalier servant, como dice Elvira. No puede uno fiarse de nadie, pero con Kostka me jugaría el cuello; la mira como si fuese Santa María Goretti, y a mí como al bárbaro violador que le arrebató la virginidad.


  Ena debió de darle su propia versión de lo que pasó en la cueva para justificar la ruptura, pero lo cierto es que aquello no tuvo nada que ver; lo dejó por inexperto y por ingenuo, por demasiado joven y demasiado enamorado. A veces he estado tentado de decírselo: «Como sigas así, macho, con ésta no te comes una rosca y te vas a ir con las ganas al otro barrio». Puestos a que se follen a tu mujer, mejor que sea un amigo que un pelanas vagabundo…


  No hablo con resentimiento, hablo por experiencia. Ena no sabe decir no a un tío que se le echa encima, eso fue lo que a mí me hizo perder la cabeza aquel día en la isla. Mira, hay cosas que una mujer no puede entender, que no se le pueden explicar porque no las entiende. Si tú dices que fue una violación yo lo acepto, pero has de reconocer que bien he pagado por ello. Toda mi vida lo he estado pagando, así que en ese sentido no tengo ningún sentimiento de culpabilidad. Si ella me hubiera rechazado, rechazado en serio, yo no hubiera seguido. Ni siquiera me gustaba. Tú eras la chica que a mí me gustaba, con aquellos aires de marisabidilla y de progre, y las pecas y el pelo rojo; soñaba con domesticarte. Y has sido tú quien me ha domesticado a mí: aún sigo siendo machista a Dios gracias, pero he firmado toda clase de manifiestos ecologistas, pacifistas y antirracistas; hasta me has hecho firmar en contra de la pena de muerte. Y yo a ti nunca he podido convencerte de que si me hubiera rechazado, si yo hubiera sentido que ella no quería, no habría seguido. Pero es algo que las feministas no podéis entender…


  La besé y no cerró la boca, la abracé y no se separó; sólo temblaba. Y hay algo como un instinto, una fuerza que te lleva a seguir, como el cazador que persigue una pieza; ya no puedes pararte. Pero ese instinto no sólo surge de ti, hay en la mujer algo que lo hace brotar, algo como una llamada, y el comportamiento del hombre es una reacción natural a esa llamada. Yo no digo que un violador, un tipo que va por ahí con una navaja, responda a esto que te estoy contando. Eso es diferente, tiene otras motivaciones, son enfermos mentales, degenerados que disfrutan haciendo daño. Me estoy refiriendo a los casos normales, cuando una tía te lleva hasta el sofá de su casa o hasta su habitación y se deja abrazar y besar y en el último momento empieza a hacer remilgos. O cuando se te arrima con esas blusas o esos jerséis que transparentan los pezones y tú se los miras y notas que se ponen tiesos, y la tía no se aparta ni se cubre. Tú dirás lo que quieras, pero no hay tío que no piense que lo está provocando. Y cuando te lanzas y ella dice que no, tú notas que todo su cuerpo está diciendo que sí y llamándote, y por eso cuando te fías de tu instinto y sigues adelante y la tomas, compruebas que está chorreando y suave como una breva madura. La naturaleza no engaña y ésa es la mejor prueba de que ella también te desea…


  El miedo en las mujeres es muchas veces una forma de deseo. En eso yo no me he equivocado nunca; soy un buen cazador. Tú misma lo dijiste en público: que la gacela tiembla cuando el tigre le da alcance; no puede defenderse, se deja devorar, pobrecita, como si la gacela que huye por instinto tuviera algo que ver con la tía que dice no con la boca y sí con todo el cuerpo. Pero tú hablas muy bien, no eres agresiva como otras, hablas con serenidad y con una voz preciosa, convences a cualquiera cuando hablas. Dijiste aquello de la gacela y me miraste; sólo te faltó señalarme con el dedo. No tenías razón, pero me hiciste sentir como un macho salvaje que abusa de su poder con las hembras, y me excitaste a muerte; te hubiese follado allí mismo en el estrado y delante del respetable, como refutación práctica de la teoría que tan bien acababas de exponer… Aunque seguramente contigo hubiese fracasado, porque en ti yo siento que es más fuerte lo que me rechaza y te aparta de mí…


  Sólo cuando aquel imbécil te dejó. Sólo entonces te olvidaste de Ena y me buscaste. Lo hacías para no pensar en él y fuiste tan sincera y tan dura como para no ocultármelo. No resultaba muy halagador, pero ¡yo tenía tantas ganas atrasadas! Y también pensé, estúpido de mí, que, de todos los hombres que podías haber buscado, me habías elegido a mí, al único que podía hacerte olvidar a aquel figurín. Lo mío era ceguera, ¡joder! Y también un poco de vanidad, para qué negarlo, estaba seguro de que en la comparación yo saldría ganando y deseaba demostrártelo.


  Sí, en eso no escatimaste elogios. Machista y facha perdido, pero en la cama, ni color, dijiste: un diez. Pero seguiste sufriendo por aquel maniquí amariconado, que te plantó como a un geranio. ¿Qué les ves a esos tipos de los que te enamoras, Lucila?… Tenías que haberme dado entonces una oportunidad: de quererte, de protegerte, de intentar ser felices juntos, y no sólo aquellos ratos de la cama. Pero estaba Ena, decías, y Ena era tu amiga, y la madre de mis hijos. Sabías que ella pensaba en otro, que deseaba a otro hombre, y que le importaba un carajo con quién me acostaba yo. Tú lo sabías y te callaste; me dejaste creer que era responsabilidad mía, que era yo el que engañaba, el que traicionaba, y Ena la que mantenía la familia unida. Hasta que a ella le vino bien. Entonces se acabó la familia y hasta me ha propuesto la anulación. Probablemente se la darán. Todo nuestro matrimonio partió de una violación, de una maldita violación una maldita tarde de verano en la maldita isla, mientras los demás os dedicabais a buscar la maldita máquina que Elvira se había olvidado mientras meaba…


  No son viejas historias, ni celos retrospectivos. Son historias que llegan hasta ahora mismo. Durante quince años me ha engañado, me ha manejado, con tu ayuda y la de Elvira. Ha conseguido en la separación todo lo que ha querido, como si fuese una víctima, la sufrida esposa de un hombre que nunca respetó los sagrados vínculos del matrimonio, ¡no te jode!, cuando el único engañado he sido yo. Porque ella siempre ha sabido que había otras, y que las había porque ella no hacía nada para evitarlo. La traía al fresco. Y a mí sí que me importaba, y me importa. Yo no estoy dispuesto a tolerar de ninguna manera que mi mujer se vaya con otro, ni una vez, ni media. ¡Y tampoco mi ex! Ha sido mi mujer y es la madre de mis hijos, y me repatea que a estas horas todo bicho viviente sepa que se la está tirando un noruego.


  Me importa por los demás y también por mí. No les importará a esos tipos raros de los que tú te enamoras, pero a un hombre de verdad no puede gustarle que la mujer que ha sido su esposa, que ha llevado su nombre y que además es la madre de sus hijos, ande en boca de todo el mundo. Y me da igual la separación que el divorcio o la anulación, que por cierto ¿quién le ha dado la idea? A lo mejor hasta has sido tú. Seguro que fuiste tú en alguna de esas conferencias en las que hablas tan bien y en las que yo te violaría con gusto…


  Te violaría, sí, te clavaría en la tarima para que todo el mundo te viera retorcerte de placer y se enterase de una puta vez de qué estás hablando. Tú le has dado la idea de la violación y de la anulación, y la hija del Tundas ha rematado la faena. A ésa por mucho que haya llegado a ministra la persigue el tufo de la Tolda y en cuanto tiene ocasión arremete contra la gente de La Rosaleda: me despluma y me deja soltero y solo en la vida, ¡no te jode! Yo no podía creérmelo: ¡anulación después de treinta años y cinco hijos! «Puedo decir que me casé por miedo; que me violaste y me quedé encinta y no me atreví a arrostrar aquella responsabilidad». Puedo decir, dijo; a mí no se atrevió a decirme que la había violado y que se casó por miedo. Ni tampoco que ha sido el noruego quien le ha descubierto el placer del sexo. Las mujeres mentís como bellacas. En estas cosas decís cada vez lo que os conviene, pero a mí no se ha atrevido a decírmelo…


  Ponme otro whisky, anda, y tengamos la fiesta en paz… Mira: ten por seguro que yo le he sacado a Ena en la cama todo lo que un hombre podrá sacarle jamás. No son fantasmadas ni vanidad. Le he dedicado más empeño que a ninguna otra mujer. La había desvirgado y me sentía responsable; no sólo de su honor sino de su felicidad. No me costó ningún esfuerzo, también es cierto, sobre todo al comienzo. Era mona y tenía unas tetas y un conejo impresionantes, y una inocencia que resultaba provocativa, y una forma de dejarse ir y de susurrar bajito «¿no será pecado, Luis?», que me encandilaba. Eso fue lo que me hizo perder la cabeza aquella tarde. Se arrastraba delante de mí por la cueva a cuatro patas buscando la dichosa máquina, con el coño a dos centímetros de mi nariz, como si no supiese que lo tenía, y que yo era un hombre y no un niñato como Kostka. La empujé para hacerla caer, para tumbarla y me miró como si aún no se hubiera enterado de qué iba el asunto… hasta que la besé, y entonces cerró los ojos y me rodeó el cuello con sus brazos y empezó a temblar. Te puedo asegurar que le gustó todo lo que puede gustar una primera vez a una chica virgen y sin ninguna experiencia; aunque, según todos los cánones de feminismo, yo la violé…


  Pues sí; fue llegar y llenar, pero a Ena parece ser que eso es lo que le gusta. Después de casados, durante más de un año le hice el amor a diario y con todo el tiempo del mundo y no le gustó más que en la cueva. Le gustaba menos. Acabó aburriéndome su falta de entusiasmo, su falta de iniciativa. Nunca se negó, a nada, a veces decía aquello de «¿no será pecado, Luis?», que era ya casi lo único que a mí me excitaba. Pero nunca me llamó, ni se insinuó ni inició ella un polvo. Se dejaba llevar y disfrutaba, diga lo que diga ahora. Hay cosas que no se pueden fingir; que yo sepa ni la puta más hábil finge contracciones. Así que ella no lo pasaba mal, ni yo tampoco, pero me fastidiaba su pasividad, su desgana. Y eso fue lo que me empujó hacia otras mujeres…


  No estoy disculpándome. No digo que no hubiera echado alguna cana al aire en cualquier caso. Pero una cosa es un polvo ocasional, una noche de juerga y otra es tener que buscar fuera lo que no tienes en casa. Uno acaba resignándose a lo que la vida te da, tanto en el trabajo como en cuestión de mujeres. Luchas hasta cierta edad y después aceptas y te buscas un apaño. Y yo pensaba que a Ena le pasaba lo mismo. Los dos nos casamos con la persona equivocada y yo me sentía responsable, al fin yo era mayor que ella, y hombre, y, si yo no hubiera perdido la cabeza aquella tarde, cada uno hubiera seguido su camino. Ella se hubiera casado con Kostka y seguramente habría sido más feliz que conmigo, no sé si en la cama, pero en el resto seguro. No hay más que verla cuando están juntos, cuando él se pone a contar cualquier chorrada, y ella lo escucha como si fuese lo más divertido o lo más interesante del mundo. Y Kostka es quien la ha acompañado durante años a cuanta tertulia, concierto benéfico, exposición o inauguración se le ocurrió ir. Y es el padrino de los gemelos, y su número de teléfono es el que siempre han tenido los chicos para cualquier emergencia. Ni noruego ni leches, el hombre con quien Ena debería estar es con Kostka. Cuando a ti te dejó el griego y viniste a buscarme estuve a punto de decírselo: «Macho, tírate a Ena de una puta vez y arreglemos este asunto». Cada oveja con su pareja. ¡Pero cómo le dices a un amigo que le quite las bragas a tu mujer y se la folle por las bravas!…


  No eches balones fuera. Lo de Elvira no tiene nada que ver. Elvira y yo nos metimos en la cama por aburrimiento, por aburrimiento de nuestros respectivos, quiero decir. A los dos nos gusta comer, beber y follar, y yo la entendí muy bien cuando me dijo que estaba harta de preparar comidas apetitosas y que su santo se las comiese como si fuesen una hamburguesa de McDonald’s. Y en la cama dos cuartos de lo mismo. Elvira es una tía estupenda que no ha tenido suerte con los hombres. El marido era un pesado y un tacaño, yo no le vi nunca el color de la cartera, siempre éramos Kostka o yo quienes pagábamos, y cuando le tocaba a él proponía que dividiésemos. Y más frío que un calamar. Y Elvira es una pólvora y una mujer de bandera, un poco leona, yo creo que asustaba a los tíos; por eso acabó casándose con el único que se lo propuso y que se llevó con ella una quiniela de catorce: una tía guapa, estupenda en la cama, buena cocinera y que no necesita que la mantengan. Un poco loca e imprudente, y que puede llegar a abrumar, pero cariñosa y generosa como nadie, y además divertida. Te lo digo como si me fuese a morir, creo que es una mujer que puede hacer feliz a cualquier hombre, a cualquiera que no esté enamorado de otra, claro. Y es una amiga de verdad, que se desvive por sus amigos: hasta quería hablar con Ena para convencerla de lo maravilloso que yo soy en la cama…


  ¡Para el carro! Sólo nos acostamos dos veces. La primera cuando estaba separándose, y fue algo imprevisto, fruto de las circunstancias. Había hecho caldeirada para la cena de los viernes y no fuisteis ninguno; Ena estaba con gripe, y Kostka y tú no sé por qué faltasteis. Elvira estaba deprimida, se encontraba vieja, decía, y cansada, y harta de perder su tiempo haciendo comidas que nadie estimaba. Empecé dándole golpecitos amistosos en el hombro y acabamos en la alfombra de la forma más natural del mundo. La segunda vez me dijo claramente que quería pasar una noche conmigo, «una y no más, Santo Tomás», dijo riéndose. Y así fue. Los dos conservamos un magnífico recuerdo, pero los dos pensábamos que las cosas no debían pasar de ahí. Por Ena, claro. Por la amistad y el deber y esas gaitas que funcionan mientras no te enamoras, porque cuando te enamoras lo echas todo por la borda, y tú la primera. Pero tú nunca te has enamorado de mí…


  Estoy absolutamente sereno, así que voy a servirme otro whisky con tu permiso… Yo sí me he enamorado. Lo digo sin hacer dramas. Yo no creo en la felicidad completa ni en la pareja perfecta. Es muy posible que contigo no hubiera vivido más feliz que con Elvira o con Ena, porque yo con Ena tuve momentos muy buenos, de cariño, de compartir experiencias con los chicos, cuando eran pequeños. Muchos momentos en viajes, aunque ella estuviese diciendo todo el rato qué lastima que no haya venido Kostka o Elvira o Lucila, siempre faltaba alguien; pero aun así. Y contigo hubiera tenido momentos maravillosos y otros en los que te hubiera dado de hostias, lo sé. Pero tú has sido la tía que a mí me ha gustado siempre, la que he querido tener. Todo lo tuyo me hace gracia y no hay que buscarle explicaciones. A Kostka le gustan los dientes de Ena, que ya es decir. Fue él quien le puso Tiburón, que si se lo hace a mi hermana le parto la cara, pero él lo dice como un cumplido, seguro que se muere de ganas de que lo muerdan esos dientes. Y yo pienso en tus piernas larguiruchas y en tus pecas y me corro de gusto. Y te oigo despotricar contra los machistas y me excitas, y en todo lo demás me parece que tienes razón; lo dice otro y me parecen chorradas, pero te lo oigo a ti y me convences. He comprado los cuadros que tú dices que son buenos, aunque a mí me parezcan cachos de pared; he leído los libros que tú me recomiendas, aunque no los entiendo; he oído los discos que a ti te gustan, aunque me quede dormido, igual que en las películas que tú escoges. Si eso no es estar enamorado, que venga Dios y lo vea…


  Siempre encuentras un pretexto para no hablar de lo que no quieres hablar. Si realmente piensas que Ena no se subió a ese barco y que puede estar muerta, ¿por qué no me dejaste ir a buscarla? Con una patrullera de la Guardia Civil hubiésemos encontrado el velero, y hubiésemos salido de dudas. Si pensabas que podía haber muerto, ¿para qué me hablaste de algo que ocurrió hace quince años?, ¿para qué manchar su memoria?…


  No lo crees, lo dices para no hablar de nosotros. Piensas que está con alguien en ese barco, con el tipo que llamáis el ángel o con cualquier otro, y no querías que yo los encontrase. Sigues haciendo de celestina, como todos estos años, y huyendo de mí, aunque no quieras reconocerlo. Pues bien, tú decides, como siempre. Pero ten en cuenta que yo no soy Kostka, no me va el papel de pretendiente eterno. Me gustan las mujeres y si no eres tú será otra, ya lo sabes, siempre ha sido así. Y soy ya demasiado viejo para andar de picaflores. Ahora Ena quiere la anulación y además está con un tío, y lo sabe todo el mundo. Ha llegado el momento de poner las cartas boca arriba, y yo lo he hecho. Ahora te toca jugar a ti: o lo tomas o lo dejas. Y si lo dejas, tú te lo pierdes. No tengo más que decir sobre esto.


  En cuanto amanezca saldré a buscar a Ena, viva o muerta. Si quieres venir conmigo, estaré en el Náutico.


  XII. El ángel veleta


  Primero creyó que era un pájaro. Estaba sentada en la terraza contemplando la puesta de sol y vio la silueta recortándose a contraluz. Pensó: ¡Un águila! Y se extrañó, porque Brétema no es tierra de águilas, aunque con los cambios climáticos pasan tantas cosas raras que quizá alguna se hubiera despistado. Como la luz le impedía ver con claridad se puso las gafas de sol y enfocó el catalejo de su abuelo el almirante para confirmar que se trataba de un águila. Pero el pájaro volaba en lentos círculos justo delante del sol y los reflejos le provocaban lagrimeo y le impedían distinguir con nitidez su figura. Dejó el catalejo y siguió contemplando la puesta de sol, especialmente hermosa aquella tarde por las nubes ligeras que cubrían el horizonte hacia el oeste y que se iban tiñendo de mil tonos de rojos y malvas. Podía ver al mismo tiempo, sin fijar en él la mirada, las evoluciones del pájaro, que seguía girando en círculos, como en una danza ritual, con las enormes alas desplegadas por delante del sol poniente. Parece un ángel, pensó Lola, que se sintió sobrecogida por un sentimiento religioso ante la belleza del espectáculo.


  Cuando el último segmento rojo de sol desapareció en el mar, el pájaro se quedó inmóvil unos instantes. Después con poderosos aletazos comenzó a volar en dirección a tierra. Lola cogió de nuevo el catalejo y lo enfocó. ¡Oh, no!, dijo, y lo retiró de la cara para calcular a ojo a qué distancia se encontraba aquella cosa con alas que volaba hacia el acantilado. Estaba bastante cerca, apenas a unos minutos de vuelo, y su primera reacción fue la de meterse en casa y cerrar la puerta de la terraza. Estaba harta de que cayesen en su finca toda clase de locos empeñados en hacer deportes aeronáuticos. Aquello debía de ser algún nuevo artilugio mecánico; no se veía que lo arrastrase ninguna motora y las alas eran distintas a las del parapente.


  Se puso en pie y cogió de nuevo el catalejo para comprobar si era hombre o mujer lo que se acercaba. Le había parecido ver una melena rubia y un cuerpo esbelto, sin ropa, o quizá con una malla muy ceñida, que, por volar a contraluz, no permitía determinar el sexo. En todo caso, fuese mujer u hombre, lo más seguro era que necesitase ayuda, por eso volaba hacia la casa y no hacia la costa. Tendría que llamar por teléfono a los de Auxilio en el mar y, mientras llegaban, darle una manta y algo caliente. Como siempre.


  Acomodó el catalejo en su ojo derecho, que era en el que tenía una mayor agudeza visual, y después de unos segundos exclamó en un susurro: ¡Dios mío!


  Dejó el catalejo sobre la butaca de mimbre y retrocedió dos pasos involuntariamente, como para hacer sitio a la figura que en vuelo majestuoso se acercaba a la casa. El viento que levantaban sus alas agitó el pelo de Lola cuando el extraño ser apoyó los pies en la barandilla de la terraza para saltar después suavemente y sin ruido al suelo. Lola cruzó los brazos sobre el pecho en un gesto que recordaba las imágenes de la Anunciación y se quedó en silencio y estupefacta: ¡era un ángel! Un ángel de extraordinaria belleza. Un ángel masculino, eso sí, porque el sexo que mostraba sin ningún pudor no dejaba dudas sobre ello. Pero tampoco dejaban dudas acerca de su condición angélica las alas enormes de un blanco resplandeciente que surgían de su espalda. Y sobre todo la belleza. Lola nunca había visto un rostro tan hermoso y un cuerpo tan perfecto; un cuerpo de hombre, pero de una belleza sobrehumana.


  Sintió que las piernas no la sostenían y se dejó ir hacia el suelo hasta quedar sentada sobre los talones. Confiaba en que al ángel no le pareciese una postura poco respetuosa, pero se sentía sin fuerzas para mantenerse erguida y para hablar, aunque eso de momento no la preocupaba demasiado porque lo esperable era que fuese él quien hablase primero. Los ángeles son mensajeros y aquél debía de traer algún encargo del otro mundo para que ella lo hiciese público. ¡Qué responsabilidad, Señor! ¡Y en qué mal momento! Tendría que explicárselo al Páter, que no se lo creería, pensaría que eran alucinaciones por empeñarse en leer a los místicos. Sería mucho mejor que el ángel le diese el mensaje directamente al Páter, que al fin era un sacerdote y más crédito iba a tener que una señora separada. Y además aquello entraba en las obligaciones de su cargo, predicar la buena nueva, mientras que ella, ¿qué iba a hacer? ¿Reunir a las amigas para tomar el té y contarles lo que el ángel le dijese? El Páter podía predicar en la iglesia y desde el púlpito, que era un lugar más apropiado.


  Echó una ojeada al ángel que la miraba con los brazos cruzados sobre el pecho y las alas recogidas en la espalda. Era realmente guapísimo. ¿Y a quién se le ocurriría decir que los ángeles no tenían sexo? ¡Vaya si tenían!


  El ángel echó las alas hacia delante y todo su cuerpo quedó cubierto hasta los pies por un manto de plumas blancas. Lola bajó los ojos, ruborizada. El ángel debía de estar pensando que era una desvergonzada por mirar de aquella forma, pero debería hacerse cargo de que una no está acostumbrada a un espectáculo de tal naturaleza, ni es normal en este mundo mostrar sin ningún recato las partes íntimas; aunque también era posible que entre los ángeles no se diese más importancia a aquellos apéndices que a la nariz, por ejemplo, o a los dedos de los pies, y lo que le había parecido un gesto de pudor fuese sólo una forma de acomodar aquellas hermosas pero enormes alas que, una vez en tierra, debían de resultar un tanto engorrosas. En cualquier caso, concluyó abatida, no era digna de estar en presencia de un ángel. Era cobarde, intentaba escurrir el bulto pasándole al Páter la papeleta del mensaje y además se dedicaba a contemplar las partes verendas del mensajero, cuando podía haber mirado sus hermosos ojos del color del cielo. «Ego non sum digna», murmuró entrecortadamente.


  —Eso me suena.


  Lola levantó los ojos para mirar el rostro del ángel y se lo encontró sonriendo. Una leve sonrisa que se diría de burla, lo cual desconcertó aún más a Lola.


  —Perdón. ¿Cómo dice?


  El ángel suspiró con cierta impaciencia.


  —No tiene importancia. Era una broma.


  Lola se puso de pie y miró con desconfianza al intruso. ¿Una broma?, ¿quería decir que no era un ángel? Quizá las alas eran falsas, algo sujeto al cuerpo y movido por algún aparato. La culpa era suya por fijarse en lo que no debía. Puede que viniese del Aéreo Club o puede que se hubiese escapado de un circo. Pero seguía pareciéndole un ángel, un ángel informal que bostezaba y se desperezaba, estirando y sacudiendo las alas como si hubiese adivinado su pensamiento y quisiera demostrar que las alas eran suyas y bien suyas, como todo el resto de su cuerpo, que ahora volvía a estar a la vista.


  —¿Eres un ángel?


  —Pues claro. ¿No me ves? ¿Qué voy a ser con esta facha?


  Lola ladeó la cabeza para mirarlo. Un gesto inquisitivo heredado de su padre, pero que en ella tiene un aire infantil.


  —Podrías venir de un circo.


  El ángel asintió con la cabeza y la miró con más interés que hasta entonces.


  —Es la primera cosa inteligente que te oigo decir. Ya estaba pensando que había venido a dar con una mística o con una boba.


  Hizo una pausa y continuó.


  —No te molestes, pero es que nunca me habían dicho lo de «Ego non sum digna». Los tíos suelen salir corriendo a buscar la escopeta de caza, como si hubieran topado con un jabalí. Y las mujeres se desmayan o se ponen a dar gritos y no hay manera de explicarles nada… Lo tuyo ha sido atípico, la verdad. Y lo del circo es una buena idea. Ya lo había pensado, pero necesito un manager. Alguien que me proteja, que me represente y ofrezca mis servicios, ¿comprendes? No puedo presentarme yo mismo, sería muy peligroso.


  —Eres un ángel muy raro —dijo Lola.


  El ángel hizo un gesto de resignación.


  —Si fuese como todos no estaría ahora aquí, desde luego. Y no es que esto sea una maravilla, pero es menos aburrido. Lo de cantar alabanzas todo el rato no estaba hecho para mí.


  Lola volvió a cruzar los brazos sobre el pecho.


  —¡Entonces eres un ángel rebelde! ¿Eres?…


  —No empecemos con lugares comunes —la interrumpió el ángel—. Me ponen nervioso. Mira:


  Se dio una vuelta despacio por delante de Lola con las alas levantadas para que pudiera observar todo su cuerpo.


  —Ni cuernos, ni rabo peludo, ni zarandajas de esas. Nada de «el rey de las tinieblas». Soy un simple parado.


  —¿Parado?


  —Allí es igual que aquí: cuando no cumples todos los caprichos del jefecillo de turno, te despiden. El Mandamás ni se entera de lo que ha pasado. Y si consigues llegar a Su presencia para protestar, que casi nunca lo consigues, entonces te dice que tendrá en cuenta tus observaciones. Pero en todo caso se respetan las jerarquías y te vas a la calle, es decir, al Mundo.


  Lola retiró el catalejo de la silla y se sentó.


  —¿El Mandamás es Dios?


  El ángel se encogió de hombros.


  —Supongo que sí.


  —¿Supones? ¿Es que no lo has visto?


  —¿Lo has visto tú, acaso? Nadie lo ha visto nunca. Se supone que existe porque alguien ha tenido que montar todo este tinglado. Pero reconozcamos que para ser omnipotente e infinitamente sabio le ha salido un tanto chapuza. Y para ser el principio del Bien hace unas putadas que para sí las quisiera Satanás. Y si no, fíjate en mí. Bueno está que me expulsen del Más Allá por incordiante, pero ¿a qué viene lo de mandarme para acá con este engorro?


  El ángel agitó las alas para subrayar sus palabras.


  —Sin ellas hubiera vivido tan ricamente como modelo o como galán de cine. O como gigoló de millonaria, en caso de necesidad. Y así, ya ves, en los bosques hasta que los incendios me han hecho la vida imposible. Y después durmiendo al raso en islas deshabitadas y comiendo mejillones crudos… Y ahora condenado a buscar un manager que me tutele para ver si encarrilo mi vida.


  Lola asintió moviendo la cabeza. Empezaba a comprender y a tranquilizarse. Para empezar no había mensaje que transmitir y eso era estupendo. Al Páter ni siquiera haría falta contarle nada. Se trataba sólo de hacerle un favor a alguien que era como un minusválido, pero al revés. Le sobraban las alas, igual que a otros les falta un sentido o un trozo del cuerpo. Ella conocía a varios cirujanos prestigiosos, uno de ellos de cirugía plástica, y también al director del Instituto Marítimo, que se pasaba la vida aclimatando bichos raros. Malo sería que entre todos no pudiesen remediar la situación del ángel. Sin las alas y con aquellas buenas prendas que lucía con total naturalidad, haría carrera enseguida tanto en las pasarelas como en el cine, aparte de otras habilidades a las que había aludido.


  —Lo más sencillo sería operarte. Ahora hacen verdaderas virguerías en cirugía estética; no te queda ni cicatriz. Julia, una amiga mía, se ha puesto unos pechos y se ha quitado unos michelines que no veas; está que no se reconoce.


  El ángel se removió inquieto.


  —Las alas preferiría no tocarlas por el momento.


  —¿Pero no decías?…


  El ángel ahuecó las plumas y suspiró.


  —Lo sé, lo sé. Soy contradictorio e inconsecuente y un poco veleta. Por eso me han expulsado de Allá. Pero, créeme, a veces resultan muy útiles. En más de una ocasión he tenido que salir volando, y nunca mejor dicho. A ti te costará entenderlo porque se nota que eres del tipo percebe, quiero decir de esos seres que viven arraigados en su roca, en su ciudad, en su casa, en su familia. Pero yo me paso la vida yendo de un lado a otro; soy inquieto y curioso, me canso de estar siempre haciendo lo mismo y en el mismo sitio… Por eso me han echado de Allá, ¿sabes? Allá les gusta la gente como tú.


  —¿Qué sabrás tú de mí? —dijo Lola, un poco picada por lo de percebe—. Acabas de llegar y no me conoces en absoluto.


  El ángel sonrió, conciliador. Una sonrisa encantadora cuyo efecto debía de tener muy comprobado.


  —Te he estado observando desde la isla. No creas que he llegado aquí por casualidad. Estoy en la isla desde el verano. No quieras ver qué dificultad con tanto velero y tanta canoa. Menos mal que el acantilado es duro y que hay zonas sólo accesibles a los pájaros. Te he visto nadar todos los días hasta allí y al comienzo pensé que no eras de este mundo. Aún no estoy seguro. Puede que seas un ser del mar.


  —Sí, un percebe, ya lo has dicho antes.


  —Una sirena, si prefieres. Quizá no tú, pero algún antepasado. Algunos lo ocultan, pero otros no llegan a saberlo nunca, pierden la memoria, ¿sabes?, y creen que son de este mundo. Es un favor que les hacen los de Allá para que sufran menos, dicen, pero yo creo que es otra forma de hacer la puñeta. Si te sientes raro y sabes la causa, lo sobrellevas mucho mejor que esos pobres que no saben por qué se sienten así y se pasan la vida contándole historias al psicoanalista.


  —Yo no voy al psicoanalista, ni me siento rara. Me gusta nadar en mar abierto, eso es todo. Lo he hecho desde niña. En la pandilla me llamaban Tiburón.


  El ángel se frotó los brazos en ademán friolero y se cubrió de nuevo el cuerpo con las alas. Echó hacia atrás y ahuecó con la mano la melena rubia para despejar el cuello, que emergía hermoso y fuerte entre el manto de plumas. Estaba claro que no se cubría por pudor sino por razones de comodidad, y que era muy coqueto.


  —¿Y qué te parece lo de ser mi manager?


  Lola hizo un gesto dubitativo.


  —No conozco ningún director de circo. En Brétema no hay.


  El ángel señaló a Lola con un dedo acusador.


  —¿Ves lo que quiero decir cuando hablo de los percebes? Si no hay un circo en tu entorno ni siquiera te planteas la posibilidad de buscarlo.


  Lola pensó que el ángel se tenía merecido por impertinente que lo echaran del Más Allá. Y también pensó que era el momento de decirle que se fuera a buscar a otra, para manager o lo que se terciara. Aquel individuo iba a complicarle la vida, se veía venir. Era exigente y egoísta como un niño pequeño. ¡Y tan guapo!


  El ángel hizo un gesto de resignación.


  —¿Al menos puedo quedarme en tu casa mientras no vuelvan tus hijos y la criada? Sé que están de vacaciones, y que estás sola. No te sorprendas, no tengo poderes adivinatorios. Ya te he dicho que te he estado observando durante todo el verano. Esta casa reúne unas condiciones excepcionales para mí. Y tú me pareces muy atractiva: amable, guapa y nada tonta. ¿Puedo quedarme? Estoy harto de viejas exigentes, o de dormir en cuevas y comer mejillones.


  Lola se acordó de pronto del lenguado vivo que su hermano Javi había llevado a casa cuando eran niños. Lo tuvieron un mes entero en la bañera, en agua de mar, hasta que su padre lo descubrió y los conminó a echarlo al mar o a la sartén. Lo echaron al mar y durante años no comieron lenguado por temor a que fuese el suyo. Y se acordó también de la abubilla que apareció un día en el jardín, tan graciosa con su penacho de plumas tiesas en la cabeza, y que les llenó la casa de mierda y de un hedor que perduró mucho tiempo después de que el pájaro hubiera desaparecido. Y sobre todo se acordó de la golondrina herida a la que cuidó amorosamente durante todo un verano hasta que pudo volar y a la que los niños esperaron en vano muchos veranos, porque era cosa sabida, lo decían los viejos, que las golondrinas siempre vuelven, pero aquélla, la suya, no volvió.


  El ángel la miró a los ojos, esperando, y esbozó su sonrisa de probada eficacia, y entonces Lola dejó de pensar. Suspiró y le señaló al ángel la puerta de la terraza:


  —Pasa. Se está haciendo de noche.


  XIII. Kostka a las seis


  Me siento mucho mejor. La manzanilla me ha arreglado el estómago y me ha tranquilizado, hasta he dormitado a ratos entre timbrazos de teléfono y llamadas a la puerta, ¡vaya noche movida! Esta casa parece un refugio de vagabundos…


  No he oído nada. Entreabrí la puerta cuando llegó Elvira por si había alguna novedad sobre Ena. Pero cuando vi que venía en plan de charla me volví a la cama. Y Luis ha estado también ¿no?, ¿o lo he soñado?… Te agradezco que no les hayas dicho que estaba aquí. Lo que menos me apetece en este momento es una sesión de psicodrama colectivo; todos sacando a relucir nuestras miserias con el pretexto de la desaparición de Ena, ¡puah! Tú por lo menos te ganas la vida vendiéndola a trozos impresos, pero anda que nosotros…


  No es mala leche, es la verdad, Lucila, y no hay por qué avergonzarse de ello; es algo inherente al oficio. Ya lo decía don Diego de Torres Villarroel: «Para que otro se enriquezca contando mi vida, la cuento yo y saco mayor provecho»; así que no sé a qué viene ese pudor y ese empeño en negar la autobiografía, o el fondo autobiográfico, si prefieres decirlo así. Lo que estás contando desde hace diez años es siempre lo mismo: tu historia con Lanis. En vez de griego y poeta lo conviertes en noruego y navegante, o en hombre ángel. Y en lugar de ligártelo en un congreso en Atenas te lo encuentras en medio del mar o volando sobre las aguas. Lo que importa es que te enamoras de alguien con quien no puedes hablar ni una palabra, te enamoras de un tipo por su puro aspecto físico, porque entonces tú no hablabas inglés ni griego, y por más que digas que te deslumbró su poesía, ¡naranjas de la China!, no habías leído ni una línea. Cuando llegaste a Atenas no lo conocías ni de nombre, porque tampoco él era Kavafis, lo conocían los de allí, y para de contar. Que después resultó ser un buen poeta, de acuerdo; mejor dicho, un poeta discreto, como veinticinco mil más, así que la admiración intelectual no fue precisamente la razón de tu enamoramiento. Te deslumbró por guapo, eso sí, era una belleza, hay que reconocerlo. Y a ti te entró la chifladura por un guaperas medio amariconado, te lo llevaste a Brétema y le dedicaste tres años de tu vida en los que no hiciste otra cosa que estudiar griego e inglés, traducir sus obras y buscarle editor. Y cuando él se vuelve a Grecia y a sus efebos, tú te dedicas a contarlo de veinte formas diferentes, pero siempre lo mismo. Y antes de Lanis fue Fernando y tu sentimiento de culpa por su suicidio, y todo esto mezclado con los intentos de romper con una familia que te protegía y te ayudaba pero que coartaba tu libertad. Y aún quedan tus miedos de siempre: la muerte, la enfermedad, la vejez. O sea, lo mismo con pequeñas variantes cada vez. ¿Me equivoco?


  Pues claro, si nos conocemos desde el parvulario. Es como si yo me las quisiera dar de duro contigo, qué bobada. Yo vengo aquí a llorar, a vomitar en tu cuarto de baño, a que me des infusiones de manzanilla y a que me consueles y me digas que soy un tío encantador que haría feliz a cualquier mujer. Ya sé que no es cierto y que le dices a Elvira que cada día estoy más raro y más lleno de manías, pero no me importa, porque los dos sabemos que eso no es el problema. El problema es que soy bajito y feo, poca cosa, y que me chiflan las mujeres guapas. Y a las mujeres guapas se las ligan los tíos guaperas, o los machos muy machos, o los ricos y famosos…


  Y que sigo colgado de Ena después de veinticinco años, pues sí. Pero no sé de qué te extrañas. ¿Recuerdas aquella novela en que a una tía la abandona el marido en su noche de bodas, la deja sin dinero ni ropa, en camisón en un hotel de París, y, a pesar de todo, ella no quiere separarse y cada vez que él vuelve, ella lo acepta?, ¿la recuerdas?… Dar la vida y el alma, ésa es. A ti te pareció interesante y hasta comentaste que conocías casos así en la realidad. Pues lo mío es mucho más normal. Yo quería a Ena, y Ena no ha cambiado, sigue siendo la misma persona que era entonces. Ni siquiera se puede decir que me abandonase por propia voluntad; me dejó para casarse con el tío que la dejó embarazada. Se equivocó, había otras formas de arreglarlo, pero ella pensaba que lo que había pasado condicionaba su futuro de manera irrevocable, y actuó en consecuencia…


  Sí, la manzanilla me ha serenado la cabeza además del estómago. Cuando pienso que está con un tipo follando a destajo en un velero me pongo fuera de mí. Pero enseguida pienso que puede estar muerta y se me aplaca el cabreo; no quiero ser injusto con ella… ni con Luis. Ha hecho otras cabronadas, pero mis problemas con Ena habían empezado antes de que él interviniera.


  Cuando se suicidó su padre, Ena se empeñó en romper conmigo, me dijo que no tenía claro lo que sentía por mí, y que yo era demasiado joven para ella. Fue como si se plantease reemplazar la figura de su padre en su vida y yo no cumpliese los requisitos necesarios. Era absurdo que después de perder a su padre quisiera apartarse también de la persona que más se dedicaba a ella, que más se esforzaba en ayudarla. Pero estaba tan traumatizada que no razonaba; ella sentía que yo era demasiado joven, demasiado idealista, ¡qué sé yo!, no le ofrecía seguridad, eso era lo que sentía. Quiso que siguiésemos siendo amigos, pero no novios. Y yo acepté, qué remedio, esperando que recapacitase…


  Sí, entonces apareció Luis. Aquel verano todo seguía igual, aparentemente; yo estaba siempre con Ena, todos estábamos juntos siempre, no se notaba demasiado la diferencia con unos meses atrás. Pero ya no era mi novia, y Luis eso lo sabía, como lo sabíais todos. Y lo que pasó en la cueva y lo que vino después no hubiera pasado si Ena siguiera siendo mi novia… Porque al parecer todo arrancó de aquella tarde en la que Elvira perdió su máquina de fotos y nos pusimos a buscarla por la isla… En fin, que no puede decirse en sentido estricto que Luis me traicionase, ni tampoco Ena, porque en aquel momento yo era sólo lo que siempre he sido después: el amigo para todo. Y Luis podía intentarlo con ella como contigo o con Elvira, o con cualquiera de las otras, y yo de lo único que podía quejarme era de que en dos años con Ena no hubiéramos pasado de besarnos castamente, y de que con Luis se pusiera a follar a la primera de cambio. Pero, mira, yo ni siquiera lo intenté.


  Ena no es muy proclive a las confidencias y si no os lo contó a vosotras menos iba a contármelo a mí. Me dijo que había ocurrido algo que no tenía vuelta y yo entendí que estaba embarazada y creo que eso fue lo que ella creyó también. Que después tuviese un aborto o que fuese una falsa alarma provocada por los nervios eso ya no importa. Ena creía que estaba embarazada y que debía casarse con el padre de la criatura. Y lo hizo. Tampoco creo que le supusiese un gran sacrificio; Luis le gustaba y respondía a la imagen de lo que su padre había sido, incluso en los defectos. El padre de Ena se ligaba a las tías como quien se fuma un puro. Era el tipo machista y decidido que, cuando una mujer dice no, cree que está fingiendo, y él sigue a lo suyo. Y de hecho le daba resultado, así que quizá sea cierto, porque también a Luis le ha funcionado el procedimiento. Y en cuanto a ese noruego que Ena conoció hace años y del que tanto habéis hablado las tres sin decirme ni una palabra, pues no sé. No tengo una idea clara del asunto, pero no creo que haya sido como tú lo cuentas en el cuento…


  Tú estás reflejando tu propia historia: el encuentro con alguien con quien no puedes establecer una comunicación intelectual porque no habláis el mismo idioma y hacia quien, sin embargo, te sientes irremisiblemente atraída; alguien con quien existe una comunicación cordial, profunda, de tipo intuitivo. Aunque, para ser exactos, ésa es tu versión de los hechos, no lo que veíamos los demás.


  Yo no creo que hubiese verdadero entendimiento entre Lanis y tú, sino pura atracción física. Tú siempre te has resistido a admitir que lo que te sedujo fue su belleza, te empeñaste en ver en él un gran poeta, y no había tal. Le sacrificaste tres años de tu vida y si no se larga le hubieras sacrificado el resto, como si fueses Zenobia y él Juan Ramón Jiménez. Pero él no era un genio, y tú puedes hacer mucho más en la vida que traducir sus poemas, así que menos mal que se fue…


  Está bien, sigue molestándote hablar de eso, aunque tú no dejas de decirme que después de veinticinco años yo sigo colgado de Ena. Vale. A lo que íbamos: ¿qué pasó en realidad entre Ena y ese noruego? Ella se encuentra con un navegante solitario que la socorre en un momento de peligro, o de posible peligro, y pegan la hebra. El habla inglés y Ena no tiene problemas con ese idioma. Así que se ponen a hablar y descubren sus afinidades. Ena no navega desde que su padre se mató, pero le encantan los barcos de vela, igual que a su padre y al noruego, al parecer. Y añádele la soledad del mar, y el arrullo de las olas, y el calor del verano, y un tío guapo y decidido, y ya estamos igual que en la cueva: el tío se lanza y Ena se deja ir, porque ése es el jodido quid de la cuestión, que conmigo no se acostó porque yo no voy de guapo y porque no me veo a mí mismo arremetiéndola por las bravas, que eso era lo que tenía que haber hecho: soltarle un par de hostias cuando me dijo que no sabía lo que sentía por mí y follármela allí mismo. Y quizá eso le hubiera aclarado las ideas…


  Yo las tengo muy claras. Os habéis empeñado en que es una rareza que viva solo y en que tengo que desengancharme de Ena, dice Elvira. ¿Para qué voy a desengancharme? Es la persona con la que estoy más a gusto. La quiero, llevo queriéndola más de un cuarto de siglo, ni siquiera le guardo rencor por haberme dejado, porque a ella también la he visto sufrir, sufrir con dignidad, echándole un par de cojones: se equivocó y cargó con las consecuencias. Nunca me he sentido manipulado por ella. Cuando yo he estado con otras mujeres jamás ha interferido, pero tampoco ha fingido que le fuese indiferente. Nos veíamos menos y no ocultaba que eso la molestaba: Cuando tienes novia te echo mucho de menos, me dijo una vez. Y después me miró de frente, con esa manera de mirar tan inocente que tiene y me dijo: Soy muy egoísta…


  No sé si lo entiendes, Lucila. Ella también me quiere, y me necesita, a su manera, como el amigo que siempre está ahí. Y tiene celos de otras relaciones porque también los amigos tenemos celos y nos sentimos poco atendidos a veces, pero nunca ha dado lugar al equívoco, nunca ha coqueteado conmigo ni me ha dado esperanzas de que entre nosotros pudiera haber otra cosa que amistad…


  Yo también creo que conmigo habría sido más feliz que con Luis, sobre todo desde que Elvira me dijo que en la cama no les iba bien. Y no podía entenderlo, Elvira habla de Luis como de un supermacho, opinión muy extendida al parecer entre las mujeres que lo tratan o lo han tratado íntimamente, y no se explica que Ena no haya disfrutado de sus magníficas cualidades. Yo tampoco, la verdad. Siempre he creído que ésa era la razón por la que seguía con él y, en el fondo, la razón por la que me había dejado a mí. Ena tenía una imagen del hombre ideal cortada por el patrón de su padre, y en ese esquema no entraba sólo la impresión de seguridad que ofrecía, aquel aire de que no había problema o dificultad que él no fuera capaz de superar, sino también su atractivo sexual, la forma en que se movía entre las mujeres como gallo en el corral, como en territorio conquistado. Y hay que reconocer que Luis es ese mismo tipo. Yo, en ese campo, no podía competir, era una batalla perdida y ni siquiera lo intenté. Mis bazas son, evidentemente, otras. Yo estaba seguro de que Luis no iba a serle fiel ni iba a dedicarle la atención que yo le dedicaba y que he seguido dedicándole siempre; ni iba a abrirle ningún horizonte intelectual, entiéndeme lo que quiero decir. Ena es una persona de gustos amplios, que disfruta de muchas cosas y que te escucha con verdadero interés cuando le explicas algo que no sabe. Durante todos estos años hemos ido juntos a muchos sitios en los que Luis se aburre: conferencias, exposiciones, conciertos; hasta al cine: primero a los de arte y ensayo, donde Luis se dormía sistemáticamente, y después a las películas que, como ella dice, sólo puede ver conmigo o contigo; ni con Elvira, que protesta, ni con Luis, que con los años ha preferido dormir en su cama o en su butaca. Esas son mis bazas y eso fue lo que intenté hacer valer entonces inútilmente. Lo que no podía imaginar es que tampoco en la cama se entendiese bien con Luis. Elvira dice que es culpa de Ena, y a mí me cuesta creerlo. De hecho, si es cierto que se lo ha pasado tan bien con el noruego, eso quiere decir que es Luis el que no funciona con ella. ¿Tú qué piensas?…


  Freud y tú, dos: se casa con Luis porque se parece a su padre y después se inhibe del placer por el terror ancestral al incesto. Demasiado freudiano, la verdad. Como teoría es admisible, pero me suena poco real. Luis se parece a su padre en el comportamiento, en las actitudes, pero no hay un parecido físico como para que la imagen del padre le impida a Ena disfrutar en la cama…


  Eso es aún más retorcido. ¿Crees de veras que se resistió al placer para darle a Luis donde más le dolía? ¿Que estaba vengándose en Luis del abandono y de las infidelidades de su padre? Francamente, me parece excesivo. Eso lo harían las pacientes de Freud, o Freud se imaginaba que lo hacían. Yo no me acabo de creer esas historias de los casos clínicos: la señora que se pone a morir cuando se le acerca un tío porque resulta que a los ocho años su primito le robó un beso en el jardín y a los dieciséis se enteró de que su respetable papá tenía una amante. Eso sólo te trastorna cuando ya estás trastornado; cuando, por lo que sea, eres un enfermo, alguien que no responde con normalidad a los estímulos y problemas de la vida ordinaria. Y Ena es una persona sana, lo fue siempre. Dejarme a mí y casarse con Luis para hacerle la puñeta a una persona muerta es de locos…


  O para vengarse de Luis por lo que había pasado en la cueva, me da lo mismo. Yo no creo en esas reacciones inconscientes que destrozan una vida; me parece demasiado patológico, propio de una neurótica, de una histérica, de un enfermo mental, y Ena es la normalidad misma. Tiene un alma clara y abierta, y tú y yo somos demasiado complicados, no la entendemos por su misma simplicidad. Acuérdate de lo que decía Salinas: «El alma tenías tan clara y abierta, que yo nunca pude entrarme en tu alma…».


  Sí, el suicidio de su padre la destrozó, a cualquiera le hubiera pasado. Y no sólo el suicidio; todo fue horrible. Si hubiera sido un accidente sería una tragedia, pero que un marido celoso te pegue un tiro y que te dé en la columna y te deje inválido es una tragedia grotesca. Se entiende que se suicidara: verse inútil para el resto de sus días, en una silla de ruedas, necesitado de ayuda para todo. No podía ir al lavabo él solo, ni vestirse; un tipo que había ido por la vida de triunfador. Se entiende. Creo que yo también me suicidaría… de un modo más discreto, claro, pero él era así en todo, y se lo montó en plan funeral vikingo. Y después vino el juicio, para colmo de males, y salieron a relucir todas las aventuras que podían justificar o disculpar que un tipo le metiese a otro una bala en el cuerpo. Así que con todo aquello no es extraño que Ena se quedase tocada del ala. No sólo perdió a un padre al que adoraba sino que se le vino abajo su imagen: no era el hombre cariñoso y enamorado de su mujer que ella había visto en su casa, sino un donjuán sin escrúpulos, que ni quería a la madre ni pensaba en los hijos, ni tuvo entereza para soportar la desgracia, ni le importó un pito la situación en que los dejaba al matarse. Como dice Elvira: «Se pudo tirar al mar con la sillita de ruedas y dejarles el velero que valía unos cuantos millones…». Y después tuvo que aguantar lo de la madre, que donó la indemnización económica al asilo cuando tanta falta les hacía el dinero, y que se dejó morir poco a poco. Y en ese panorama negrísimo apareció Luis, con un trabajo magnífico, con dinero y con ese carácter de aquí no ha pasado nada, esto se arregla, ¡venga!, ¡a vivir que son dos días! Era lógico que sucediese lo que sucedió. Lo único que me sigue pareciendo raro es que les fuese mal en la cama, si Luis es tan extra como asegura Elvira…


  Eso lo veo más razonable que lo del incesto y la venganza: las primeras experiencias condicionan una relación. Ena no pudo pasarlo bien en la cueva, pondría las manos en el fuego. Aquello debió de dejarla marcada. No tenía experiencia ninguna y tuvo que ser todo muy precipitado y con el temor de que alguien los descubriese.


  Yo tardé un buen rato en darme cuenta, porque no me lo quería creer. Tú te habías ido con Fernando por el lado derecho de la isla, y Luis y Ena por el izquierdo… Me acuerdo como si lo estuviera viendo. Elvira y yo trepamos por la parte central, ella confiaba en haber dejado la cámara cerca de la cumbre, entre unos matorrales donde se había ido a mear. Así que subimos a cien por hora porque no queríamos que nos cogiese la marea al regresar. La máquina de fotos estaba allí, al lado de la meada, y Elvira se puso a dar saltos de alegría y a gritar, ¿no te acuerdas de eso? Fernando y tú nos visteis y os hicimos señas de regresar al punto de partida, pero a Ena y a Luis no se les veía. Nos quedamos en lo alto de la isla para avisarlos y evitar que dieran todo el rodeo: ¿Dónde se habrán metido ésos?, dijo Elvira. Y yo como un cretino le dije: Irán pegados a las rocas, por eso no los vemos. ¡Y tan pegados! Yo empecé a preocuparme de no verlos. Desde la muerte del padre Ena estaba anémica y con la tensión baja. Temía que le pasase algo malo, torcerse un pie, o caerse. Pensaba en un accidente, no en otra cosa, así que cuando los vi aparecer en la playa se me quitó un peso de encima, cuando lo lógico hubiera sido preocuparse, porque salieron justo a la altura de la cueva; o sea, que mientras Fernando y tú recorristeis media isla, ellos habían hecho cien metros y el resto del tiempo habían estado en la cueva. Pero ni aun así lo pensé. Y Elvira, que lo cazó al vuelo, estuvo la tía de lo más discreta y no me comentó ni media palabra del asunto, al contrario, se puso a dar prisa a todo el mundo con el pretexto de que subía la marea y a contar chistes escatológicos a propósito de la máquina y la meada y todos nos reíamos. La única que no se reía era Ena, eso también lo recuerdo, y que en el trayecto de vuelta mientras me turnaba con Femando para remar al lado de Luis, que remó todo el rato sin querer descansar, fue cuando pensé por primera vez que algo había pasado entre ellos y que habían tardado demasiado tiempo en recorrer unos metros y registrar la cueva…


  Demasiado tiempo para buscar una máquina de fotos, no para hacer el amor una primera vez. Eso es lo que quería explicar: estoy seguro de que Ena no lo pasó bien, y que eso debió de condicionar sus relaciones con Luis; no le veo otra explicación a su falta de entendimiento en la cama. Tiene que haber algo en la forma de follar de Luis que a Ena no le gusta. Y al comienzo le faltaba experiencia y confianza para decirle no lo hagas así, o quizá pensaba que tenía que ser de esa forma y que no había más que resignarse. Ena nunca pide nada, hay que adivinar lo que prefiere, y a veces uno se equivoca. ¿Te acuerdas del abono del concierto?: tres años en la fila cuarta, hasta que por casualidad Elvira se enteró de que a Ena la molestaba muchísimo estar tan cerca. Y no dijo ni palabra. Y el helado de chocolate, que lo compraba porque les gustaba a sus hijos, pero que ella no lo prueba. Nunca nos dijo que no llevásemos helado de chocolate cuando íbamos a cenar a su casa, a pesar de que ya no estaban los chicos. Debió de ser algo así, con todas las distancias que van de la cama a la música y la repostería, pero algo así, estoy seguro. Se van creando unos hábitos, unas pautas de conducta y es muy difícil cambiarlos. Yo tampoco puedo ya dejar de ser el amigo para todo. Quizá me pasa lo de «están verdes, dijo la zorra», pero no me veo a mí mismo compitiendo con Luis ni con el noruego de marras. Sin embargo, nunca he perdido la esperanza de que al final Ena estaría conmigo…


  Como ella quiera: como amigo, como marido, como amante si me quedan fuerzas; como ella quiera. Mira, entre vosotras habréis hablado mucho del noruego, pero hay un hecho cierto: yo soy, aparte de sus hijos, la persona con quien Ena ha pasado más tiempo, con quien más ha hablado. Nos llamamos todos los días por teléfono, y nos vemos al menos una vez a la semana, y en la temporada de música más. No creo que haya muchas parejas que tengan una relación tan estrecha. De lo único que no hemos hablado ha sido de su aventura en el velero, pero yo sabía lo que había pasado y ella sabía que yo lo sabía. Y he llegado a la conclusión de que si no me ha hablado de ello ha sido para no remover viejas heridas, para no sacar a la superficie ese único punto de fricción entre nosotros…


  Sí, tenía la esperanza de que acabaríamos viviendo juntos, de que algún día nos quedaríamos a dormir el uno en casa del otro, de una forma natural, y quizá ese día no hiciésemos más que dormir, acostumbrarnos a sentir al otro al lado también en la cama. Y al fin un día haríamos el amor, y a Ena le gustaría. Y colorín colorado. No fueron felices ni comieron perdices, porque en el último momento apareció el guapo de turno y se llevó a la chica, y la chica se comió las perdices con el guapo relamiéndose de gusto, mientras el amigo fiel sigue esperándola, inmune al desaliento. No te quejarás. Con todo esto tienes al menos para un serial…


  ¿Preferirías tú que Lanis hubiese muerto?…


  Pues yo tampoco. Cuando pienso que está con ese tipo se me revuelven las tripas, pero la otra opción no quiero ni pensarla. Así que lo único que deseo es que esté viva y sin daño. Y si está viva, volverá, aunque ahora esté con su ángel o con otro ángel, y aunque se vaya a Noruega o a recorrer los siete mares. Volverá, volverá a la casa del acantilado. Y conmigo, como siempre…


  Está amaneciendo. ¿Vas a ir con Xío a buscarla?… Yo me voy a casa a esperar allí. Tengo la esperanza de que esté viva y que llame a alguien para explicar lo que ha ocurrido. ¿Y a quién mejor que al amigo del alma? Tan novelera y no lo habías pensado…


  XIV. El ángel ausente


  Lola dejó el catalejo en su regazo y suspiró. Desde que el ángel se había ido, cualquier gaviota volando al atardecer le aceleraba el corazón. Incontables veces había imaginado su vuelta, de incontables maneras. A veces lo veía llegar maltrecho y arrepentido, sucias y deslucidas las alas, ajado el cuerpo y enredada y sin brillo su cabellera rubia. O canoso y enflaquecido. O gordo y calvo y con las alas peladas y cubiertas de feos cañones. Triste, derrotado, avergonzado de su comportamiento. Viejo y cansado, pero deseoso de hacerse perdonar, de volver al refugio del acantilado, a las largas horas tranquilas en las que ella le cepillaba las alas o volaban juntos al ponerse el sol.


  Y a veces también lo veía volver deslumbrante de hermosura y de gracia y desenfado, como la primera vez, más hermoso que en sus últimos recuerdos, cuando a él empezaban ya a caérsele plumas, y a engrosársele la cintura y las caderas. E incluso lo veía convertido en un ángel maduro y razonable, que sabe que no puede pasarse la vida de la Ceca a la Meca, que todo tiene un precio, la libertad y la seguridad, y que no se puede hacer siempre el gusto y el capricho, sin ataduras, sin compromisos y sin tener en cuenta el daño que se causa. Un ángel irreconocible, a decir verdad, pero que ella reconocía bajo su aspecto resignado, igual que a través de sus arrugas y de la calva y de los michelines y de las peladuras de las alas seguía viendo al ángel que había sido, irresponsable y caprichoso, tierno, débil, divertido, imprevisible y guapísimo. Y siempre, como la primera vez, ella le abría la puerta y le decía: «Pasa».


  Aquel día, aquella noche tenía que haberle dicho: «Vete. Esta casa no es para ti». O quizá la primera vez que él dijo «vámonos», ella, en vez de preguntar adonde, cómo, y horrorizarse de lo que él proponía, debía haberse desnudado, haberse abrazado a su cuerpo y haberse ido con él.


  —Hubiera sido mucho mejor —decía Belén—. Porque así serías tú la que te cansarías de andar por ahí haciendo de pájaro sin nido y lo habrías dejado tú. Y ya se sabe: es más fácil el olvido para el que abandona que para el abandonado.


  Ni lo había considerado. La idea de dejar su casa e irse por ahí de isla desierta en selva virgen le pareció tan descabellada que ni se paró a meditarlo. Incluso pensó que tampoco a él le apetecía, que lo decía por decir y que en el fondo se había acostumbrado a los paseos a la luz del crepúsculo o de la luna, a las comidas ordenadas, a la casa caliente, y hasta a la televisión donde se pasaba las horas muertas. A veces se le veía aburrido o melancólico, pero ella creía que echaba de menos el Más Allá y no su vida anterior de ángel desterrado.


  —Lo tenías que haber tomado como lo que era —decía Julia—: Como un ave de paso. Un ave del paraíso o algo así, una rareza maravillosa, pero poco adaptable. Ya te lo advirtió, que lo habían echado por veleta, y que se aburría de estar mucho tiempo en el mismo sitio. Así que lo que se dice engañar, no te ha engañado. Tú te empeñaste en meterlo en tu vida, en domesticarlo y en verlo como un objeto de tu exclusiva propiedad, y te equivocaste.


  Según y cómo se mirase. Las opiniones de Julia no eran imparciales. A Julia le hubiese encantado compartir el ángel. Pensaba que, dada su naturaleza angélica y voluble, no sujeta a las normas sociales del mundo, eso hubiera sido lo esperable. Y atribuía a prejuicios de Lola el carácter exclusivo de su relación. Y no era así. Hay cosas difíciles de decir a una amiga, pero la verdad era que en esas cuestiones el ángel había hecho siempre lo que le había apetecido y ella se había limitado a aceptarlo, embobada desde el primer momento por su gracia y por su naturalidad. Apareció en su terraza con los perendengues al aire y ella ni se desmayó ni se puso a dar gritos, como otras. Se los quedó mirando como si fueran el tesoro de Tutankamón, con el mismo arrobo y la misma admirativa curiosidad, sin que se le pasase siquiera por la cabeza la idea de decirle que cubriese aquellas partes que en el mundo no era normal llevar al descubierto. Y en cuanto a la cama, había sido él quien marcó las pautas, desde el principio y de un modo que no dejaba opciones. Ella le ofreció el cuarto de los gemelos para pasar la noche y él —lo recordaba como si lo estuviese viendo: su mirada, su sonrisa, la forma en que cogió sus manos y la atrajo hacia sí— le contestó como si le estuviese transmitiendo un mensaje del Más Allá:


  —¿Viene un ángel a tu casa y lo mandas a dormir al cuarto de los chicos?


  A ella le habían sonado como las palabras del evangelio: «¿Con un beso vendes al Hijo del Hombre?». Y, avergonzada de su desatención, le había dejado meterse en su cama y hacerle el amor, sin rechistar. Una prueba irrefutable de aquel dominio que no dudaba en calificar de angélico era que ella, que para cumplir sus deberes conyugales le había exigido a Juan el uso del condón, cosa comprensible por otra parte dadas sus continuas infidelidades, ella, le recalcó con énfasis a Julia, ni siquiera pensó en decirle al ángel que se pusiera un preservativo de los que, por precaución, tenía siempre en la mesita de noche. Y hubiera sido de lo más prudente, porque el ángel había ejercido como gigoló en sus momentos de necesidad, y en absoluto estaba claro que fuese inmune a los virus. No se acatarraba, por eso andaba tan desnudo, pero por cualquier cosa le salían ronchas; así que estaba por ver que no llevase encima un sidazo como una catedral. Pero todo esto habían sido reflexiones tardías. Desde el primer momento él marcó las pautas de su relación y ella las aceptó sin cuestionarlas: le hizo el amor, se quedó en la casa porque le gustaba, eligió a las personas a quienes quiso conocer, y si las cosas no llegaron a más con Julia fue porque no le gustaba físicamente, aunque la encontraba simpática y se divertía mucho con ella. Igual que dijo: «Un ángel no puede dormir solo», hubiera dicho: «Un ángel necesita más de una mujer», y ella lo hubiera dado por bueno, sin creerlo, convencida de que no era una necesidad sino una forma de justificar sus deseos, pero lo hubiera aceptado como aceptó su decisión cuando él dijo: «Me aburro; no estoy a gusto aquí».


  —Pues ni tanto ni tan calvo —dijo Julia cuando se enteró de que las coqueterías del ángel eran sólo pólvora en salvas, una especie de puesta a punto, de ejercicio de entrenamiento al que se entregaba con cualquier mujer sin más finalidad que la de comprobar el buen estado de sus armas de seducción—. Una cosa es que le obligases a ponerse pantalones para estar en casa, incluso después de despedir a la muchacha, o que lo tuvieses medio secuestrado, y otra que lo dejases marcharse de rositas. A fin de cuentas tú cambiaste muchas cosas en tu vida para complacerlo y él se fue igual que vino, un poco más gordo y con menos plumas, pero eso no era culpa tuya. Yo le hubiera soltado una perdigonada en cierta parte que se lo iba a pensar dos veces antes de volver a meterse en una casa decente.


  Alguna razón tenía en eso Julia, aunque lo dijese amoscada por la frivolidad del ángel. Ella había intentado complacerlo en todo e incluso había sido injusta por no contrariarlo. Por él había tenido que prescindir de sus dos más fieles servidores, de Pepita, que le resolvía todos los problemas domésticos, y de Vicente, su marido, el chófer de toda la vida, que había preferido quedarse con ella en vez de irse con Juan, que le pagaba un sueldo más alto. Fue muy triste despedir a dos personas tan eficaces, tan fieles y que llevaban tantos años en la casa.


  —Tampoco exageres —decía Belén—. El Vicente se quedó contigo porque con Juan se pasaba la vida en la carretera, levantándose de madrugada y acostándose a las tantas. Y contigo estaba todo el día rascándose la barriga. Y Pepita, desde que llegó el ángel, se convirtió en una mosca cojonera, no había forma de quitársela de encima. Y una cosa es que abrace a los chicos, que los ha visto nacer como quien dice, y otra que le meta mano al amante de la señora, por muy ángel que sea, y que no eran las alas lo que le acariciaba, por cierto.


  No, no eran las alas, pero lo hacía con tanta naturalidad que era difícil decirle que no lo hiciera. Pepita se había criado en la montaña y tenía la concepción ancestral del sexo de las campesinas gallegas: es algo bueno y placentero que se disfruta sin inhibiciones. En cierto modo la misma concepción del ángel, que no parecía sentirse molesto por los sobetones, acompañados siempre de gozosas exclamaciones de alabanza, que Pepita le propinaba en sus partes íntimas cada vez que se cruzaba con él o se le ponía a tiro: «¡Ay, qué bonitiño lo tiene, qué bendición de Dios, nunca viera yo cosa más guapiña!». Era más o menos lo mismo que les decía a los niños cuando eran pequeños y los bañaba, y él recibía los elogios y las caricias con la misma naturalidad y satisfacción que los niños. La única diferencia apreciable era que los niños parecían dudar de las palabras de Pepita y solían mirarse la colita y preguntar «¿de verdad?, ¿más bonita que nadie?», mientras que al ángel se le veía plenamente convencido de la veracidad y justeza de las palabras de la muchacha y no necesitaba ni pedía confirmación. Así que, por lo que se refiere a Pepita, no hubiera habido problema para que las cosas siguiesen igual. Lo malo había sido Vicente. Vicente y el ángel se habían caído mal, quizá porque el chófer estaba predispuesto en contra por los comentarios de Pepita. El caso es que dudaba de la naturaleza angélica del ángel, y el ángel era muy sensible, muy suspicaz ante cualquier actitud que no fuese de rendida aceptación.


  —Lo del Vicente se comprende —decía Julia—. A ningún hombre le hace gracia que un tipo se pasee desnudo por la casa donde su mujer trabaja, y más si la mujer se lanza a hacerle cucamonas como si fuese un bebé o un cachorrillo. Y en cuanto a su desconfianza, pues la verdad es que, aparte de las alas y de «la guapura», el ángel no tenía nada de ángel, en eso toda la razón es de Vicente: ni hacía milagros, ni adivinaba el porvenir, ni protegía de los peligros, y tenía las mismas necesidades fisiológicas que cualquier ser humano. Y además era vanidoso, frívolo, irresponsable y vago. O sea, que si no fuese ángel diríamos que era un desastre de persona. Guapísimo, eso nadie lo niega, y encantador cuando quería; pero tenía razón el Vicente: «¡Vaya una plepa!».


  No, no era cierto. Vicente tenía celos y envidia; celos de aquella alegría que le daba a Pepita cuando se encontraba al ángel desnudo, y envidia de verlo siempre ocioso, que era como él hubiera querido estar y no limpiando el coche o haciendo recados. El ángel era un poco vago, eso era verdad. Desde que se instaló en la casa no volvió a hablar de trabajar en el circo, Lola sospechaba que sólo había sido el pretexto para acercarse a ella. Tampoco volvió a referirse a ningún otro tipo de actividad posible. Pero ¿a qué podría dedicarse con aquellas alas? Por otra parte, era comprensible que no quisiera eliminarlas: una cosa son unos michelines o un poco de piel sobrante y otra quedarte sin los órganos más característicos de tu naturaleza; eso cualquier mujer puede entenderlo. Y en cuanto a su coquetería o su frivolidad, Julia no dio muestras de que la molestase mientras coqueteaba con ella. A todos nos viene bien sentirnos atractivos y deseables, y el ángel conseguía crear en tomo a él ese clima: un juego sutil de seducción que satisfacía la autoestima y que no iba más allá de las miradas y las palabras.


  Lo único que Lola le reprochaba era que le hubiese hecho creer que iba a quedarse para siempre. Ella le había hablado de su padre, de cómo desapareció de su vida sin considerar el vacío que dejaba, sin tener en cuenta que ella lo quería y lo necesitaba. Le habló del sentimiento de pérdida y de inseguridad que desde entonces no había podido superar: aquella sensación de que nada es firme ni duradero, de que en cualquier momento puedes perder lo que más amas, lo que te da alegría y ganas de vivir. Estaban en la isla, cerca del lugar donde su padre había hundido su barco y Lola no había podido contener las lágrimas al evocarlo. Y el ángel entonces había escrito en la arena: «Yo estoy y estaré siempre a tu lado». Y la había besado y habían hecho el amor allí mismo. Después el mar borró las palabras y el ángel las olvidó.


  —Pues eso es lo que yo he dicho siempre —decía Belén—, que es un frívolo y un irresponsable, que no se hace cargo de los compromisos que contrae. Por él mandaste a los chicos a estudiar fuera, cambiaste tu modo de vivir y tus costumbres. Te dejó sin familia, sin criados y casi sin amigos a fuerza de estar siempre pendiente de él y de hacer aquella vida tan rara. Y cuando se aburrió de la casa y del acantilado se largó a buscarse a otra incauta que lo entretenga y lo mantenga durante otra temporada. Y así hasta que se caiga de viejo.


  En realidad y para ser justa, él nunca dijo «quiero irme». Se adivinaba en su actitud, pero no lo dijo. Había sido ella la que finalmente, al verlo tan mohíno, le había propuesto que se fuese, si era eso lo que deseaba. Y él encogió los hombros en un gesto de desconcierto y dijo, como hablando consigo mismo: «¿Adónde me voy a ir?». Y ella, no sabía aún por qué, si por orgullo o por dignidad o por no verlo así de abatido y de apático, le había dicho: «Puedes volver a hacer lo que hacías antes de venir aquí».


  —Eso es como ser puta y pagar la cama —decía Julia—. No le sueltas la perdigonada y encima le das ideas. Mira, en estas cosas hay que hacer caso a las madres: no dar nunca facilidades. Nosotras vamos de emancipadas y así nos luce el pelo, a mí por lo menos, porque tú le sacaste una buena tajada a Juan, y Belén se gana el dinero tan ricamente contando nuestras historias. Pero en cualquier caso: no hay que dar facilidades. Si quería irse, que se lo currase él solito y que pasase por el mal trago de decírselo él a la niña. Y ¿quién sabe?, como era tan veletilla igual cambiaba otra vez de opinión y no se iba. Te lo digo como lo pienso, yo no lo hubiera admitido en mi casa, pero una vez dentro no le hubiera abierto la puerta para que se fuese tan tranquilo.


  Se hubiera ido igual, estaba convencida. Pero sobre todo no podía soportar verlo triste y deprimido y pensar que ella era la causa. Ya no la llevaba volando hasta la isla abrazada a su cuerpo, ni se bañaban juntos en alta mar, ni siquiera le apetecía salir, con las alas disimuladas por una larga capa, hecha exprofeso para él, en el Land Rover inmenso que sustituyó al viejo Mercedes para que él estuviese más cómodo. Se le veía siempre tristón y malhumorado y, cuando ella le preguntaba, decía que se aburría, que se le caían las plumas, que estaba poniéndose gordo por la falta de ejercicio y que le gustaría ir a un lugar donde pudiera volar sin necesidad de esconderse, donde pudiera hacer lo que quisiera sin temor a acabar sobre una mesa de disección. Y un día cuando estaban en esas él había dicho ¡vámonos!, y ella preguntó sobresaltada: ¿Adónde? Y él: ¡A África!… A algún pueblo primitivo de árboles altísimos y praderas inmensas, con leones que rugían por la noche y flamencos rosados entre los que él volaría con sus blancas alas desplegadas. ¡Vámonos!, había dicho aquella primera vez.


  Ella, de entrada, se había horrorizado y había preguntado qué iban a hacer ellos en una tribu primitiva de África, y además la familia, y la niña tan pequeña aún, y su casa y los amigos y todo eso. Pero después empezó a pensar que podía vender las acciones de Telefónica y comprar un velero, y costeando, costeando, llegar hasta África, con cuidado de no acercarse a los rugientes cuarenta por supuesto, pero costa abajo hasta encontrar el sitio donde él pudiese sentirse feliz. Y cuando ella se había hecho ya a la idea, él dijo que no, que aquello no era vida para una mujer, y que ella tenía obligaciones con sus hijos, sobre todo con la pequeña, y que, en efecto, una tribu primitiva no era el lugar adecuado para una persona como ella…


  —Que no le apetecía irse contigo, maja —decía Julia—. Como a cualquier marido: les dices que los acompañas en ese viaje de trabajo, o al fútbol o al partido de tenis y se les demuda el color. Aunque no tengan ningún asunto de faldas: lo que buscan es libertad, estar con los amigos y a ver si salta la liebre por algún lado: la posibilidad de la aventura, ¿comprendes? Y si te vas con ellos, les fastidias la esperanza, porque sólo es eso; casi nunca pasa nada, pero tienen la sensación de que puede pasar y eso los anima. Y el ángel lo mismo, pero peor, porque no estaba acostumbrado a lazos ni ataduras. Y además que no era un ángel como Dios manda, que eso se veía venir, que no me explico cómo le dejaste entrar en tu casa y entrometerse en la vida de tus hijos. Tenía que haberse quedado en la isla y, si a ti te gustaba, ir tú allí a hacerle visitas. Pero meterlo en casa, sólo a ti se te ocurre.


  Debía de ser cosa de los genes, porque ya de niña le había pasado con el lenguado que Javi desenganchó del anzuelo y consiguió mantener vivo en la bañera, y más tarde con la abubilla, que les llenó el jardín de mierda y de un olor pestilente, pero a la que aguantaron hasta que se fue por propia voluntad; y sobre todo con la golondrina, que tuvo la ocurrencia de anidar en el canalón del tejado, y durante años, por respetarle el nido, no pudieron arreglar la cañería. En los días de lluvia entrar en la casa era como atravesar una cascada, muy divertido, decían los niños, que disfrutaban metiéndose bajo el chorro que caía del tejado; un verdadero incordio, porque se acababa formando un lodazal alrededor de la entrada. Pero así siguieron, cómo iban a destruir el nido de la golondrina. Hasta que un año no volvió, y al siguiente tampoco, y ella se decidió a arreglar el canalón, aunque los niños y los viejos decían que siempre volvían, y la seguían echando de menos, y sin saber siquiera si la golondrina era una desagradecida o si había muerto o le había pasado cualquier desgracia que le impidió volver. Quizá también el ángel se arrepintiera alguna vez de haberlos abandonado, a ella y a la familia. Sobre todo a la niña. Eso era lo que no podía perdonarle, lo único que le llenaba el corazón de rencor: que su hija estaba sufriendo la misma sensación de pérdida que ella sufrió con su padre, y que ya nunca podría superar aquel miedo a perder lo que más quieres, lo que más necesitas. Si no iba a quedarse con ellas, ¿por qué se dejó querer? ¿Por qué le dijo tantas veces, hasta conseguir que ella se lo creyese, que estaría siempre a su lado? ¿Por qué dejó que ella le transmitiera a la niña aquella ciega confianza en su cariño?


  —Tampoco es para tomárselo así —decía Belén—. A fin de cuentas eso es el pan de cada día. Todos prometimos ante el altar estar juntos hasta que la muerte nos separase, y ya ves, aquí estamos nosotras tomándonos una cervecita, tan contentas, y ellos con sus nuevas parejas, que si no se han casado por la Iglesia es porque no les ha dado la gana, que hoy con dinero se consigue todo; así que no hay que ser más papista que el Papa, ni dar tanto crédito a lo que se dice cuando se está enamorado. Que tú, Lola, siempre has sido muy crédula. Los tíos son infieles por naturaleza. ¡Y un tío con alas! ¡A quién se le ocurre creer en lo que dice!


  Las cosas no eran así. Ella nunca había dejado a nadie sumido en la desolación más absoluta como el ángel las dejó a ella y a la niña. Ni siquiera a alguien que la necesitase para ser feliz. Lo de Juan era un asunto distinto. Juan no la necesitaba, ni había estado nunca enamorado de ella. Le había venido mal la separación porque no entraba en sus cálculos y porque se había acostumbrado a que ella le resolviese los asuntos domésticos, pero le había puesto los cuernos con cuanta mujer se le puso a tiro. Hasta con Julia y con Belén. Aunque de eso mejor no hablar, ni darle vueltas en la cabeza; a fin de cuentas Julia y Belén eran sus amigas desde siempre, y seguían a su lado cuando su padre y Juan y el ángel habían desaparecido de su vida, y un momento de debilidad lo tiene cualquiera, a quién iban a decírselo, si todo había arrancado de aquella tarde en el desván cuando Juan empezó a besarla y ella se había dejado arrastrar y todo se complicó. Si se hubiera resistido o si no se hubiera quedado embarazada, sabe Dios cómo hubiera sido la vida de todos, quizá Belén se habría casado con Juan, y ella con Jacobo, que entonces era demasiado joven, pero eso se pasa con los años, y ella sólo buscaba alguien que llenase aquel vacío que su padre había dejado.


  —Buscabas un padre, alguien que te protegiese y en quien confiar —decía Belén— y te ligaste primero a un pichabrava y después a una veleta con alas. Eso es ojo clínico. ¿No será que cuando te gusta un tío no te paras a considerar las consecuencias? Porque a Juan y al ángel se les veía venir, ninguno era precisamente del tipo paternal. Y para ayuda y consuelo ya tenías a Jacobo.


  Belén a veces no era objetiva, igual que Julia, pero había que comprenderlas. En la pandilla Juan les gustaba a todas. Él tonteaba mucho con Julia, pero lo más seguro es que hubiese acabado con Belén, que se pasaba el tiempo discutiendo con él, pero que se notaba que era la que más le interesaba, a la que más atención prestaba, incluso después de casado: que si Belén dice, que si a Belén le parece; la única mujer de cuya opinión se fiaba. Y a Belén, aunque le llamase machista y pichabrava, le gustaba Juan, esas cosas no pueden ocultarse. Pero pasó lo del desván y tuvieron que casarse. Y Belén pensaría que había sido una treta para cazarlo, cuando lo único que ella quería era alguien que la quisiese y la protegiese. Ojo clínico, desde luego, en eso tenía razón. Pero ella no había buscado a Juan ni al ángel. Los dos se habían metido en su vida inesperadamente, Juan en el desván a empujones y el ángel presentándose de súbito cuando ella estaba contemplando la puesta de sol. ¡Cómo iba a cerrarle la puerta en las narices, si era tal cual un ángel de Fra Angélico, un enviado divino! ¡Y tan guapo!


  —Mira —decía Belén—: Hay que tirar para delante y no estar siempre dando vueltas a las cosas: a lo que pudo ser, a lo que fue y salió mal, y a lo que salió bien y se acabó. O disfrutas del momento o no vale la pena vivir, porque el futuro es siempre incierto, y el pasado, pasado está.


  —Eso —decía Julia—, que nunca vamos a ser más jóvenes, y hay que aprovechar. Y que nos quiten lo bailado, y al ángel y a todos los otros que los folle un pez.


  Tenían razón, y Belén lo decía muy bien, sobre todo cuando escribía, y también Julia a su manera. Pero no siempre se puede olvidar, no depende de la voluntad. Ella no había podido superar aquella sensación de desconfianza que le había dejado la muerte de su padre; porque su padre no se había muerto, eso lo habría podido aceptar mejor. Su padre se había matado, que es distinto. La había abandonado, lo mismo que el ángel: los dos habían destruido su felicidad. Y eso era lo que quería que entendiesen: una cosa es tomarse una cervecita tan contenta con las amigas, y saber que están ahí, a Dios gracias, y que eso es, en efecto, lo que te permite tirar para delante y seguir disfrutando de lo bueno de la vida: los hijos, los amigos, el trabajo… Pero otra cosa es la felicidad, ese no sé qué imposible que alguna vez fugazmente aparece en nuestra vida, y que, cuando se va, ya no puede olvidarse nunca.


  Lola plegó el catalejo que tenía en el regazo y suspiró. Desde que el ángel se había ido, cualquier gaviota solitaria volando al atardecer le ponía el corazón en la garganta y le llenaba la cabeza de quimeras. Debía de ser cosa de la menopausia…


  XV. Lucila varios meses después


  Nunca sabremos lo que pasó.


  Ena apareció en la playa de Valdemar con una brecha en la cabeza, sin gorro y sin gafas, pero con el bañador puesto. La encontraron unos pescadores de la zona que llamaron a la Guardia Civil. Estaba sin sentido y cuando lo recuperó lo único que recordaba era un número de teléfono: el de Kostka.


  Es extraño. Obviamente es el número al que más ha llamado en su vida, pero es extraño que recordase el número y no el nombre de la persona. Kostka, en todo caso, está desde entonces que no cabe en sí de satisfacción, se le ve materialmente esponjado, parece una gallina clueca. Es muy posible que esto lo anime a continuar para el resto de sus días en su papel de pretendiente inmune al desaliento.


  A Luis le ha sabido a rayos que fuese a Kostka a quien avisaron. Se enteró en el Centro Médico de Valdemar de que lo único que recordaba al abrir los ojos la mujer con quien ha vivido tantos años era el teléfono de su mejor amigo. Eso lo une a lo que ahora sabe de la aventura del ángel y la conclusión es que él no ha pintado nada en la vida de Ena.


  Ha pintado cinco hijos, pero eso no lo consuela. Elvira le ha dicho que es una tontería, que el único número que ella no consigue recordar nunca es el de su casa, porque es el que menos marca, y que el número de Kostka es como el del supermercado. Y eso sí que lo consoló. Elvira siempre sabe decirle lo que más lo halaga. Y no creo que lo haga por cálculo, le sale espontáneamente; se entienden bien en todo, y tienen gustos similares. Lo más sensato sería que se casase con ella, en vez de ir de jovencita en jovencita o de empeñarse en un capricho ya rancio. Nosotros sólo nos entendemos en la cama, y eso cada vez tendrá menos importancia en nuestras vidas, no sé cómo no se da cuenta. Le aburre todo lo que a mí me apasiona y pensamos de forma opuesta en casi todo lo de este mundo, y lo del otro también. De qué vamos a hablar, qué vamos a hacer cuando no nos apetezca acostarnos, ¿cuánto nos van a durar las ganas cuando ya no haya obstáculos, cuando podamos hacer el amor hasta hartarnos? Prefiero no probar. Prefiero que las cosas se queden así y seguir teniendo un amigo con el que discutir de vez en cuando que un amante resentido al que no ves nunca.


  Por lo demás, parece que todo va a seguir igual: Ena ha vuelto, como Kostka aseguró, y con ella ha vuelto la normalidad.


  Ena actúa como si lo ocurrido hubiese sido un pequeño accidente sin importancia, como si se hubiese torcido un tobillo o dado un capón subiendo por las escaleras del acantilado. No parece preocuparla lo que pueda haber sucedido en ese barco. O, mejor dicho, da la impresión de que no cree haber estado en ningún barco. No lo niega, no puede negarlo, pero no parece interesada en averiguar lo que pasó.


  La herida de la cabeza pudo habérsela hecho al golpearse contra las rocas de la costa, lo mismo que las moraduras que tenía por el resto del cuerpo, pero tampoco se puede descartar que la golpearan en el barco y la echaran al mar. Lo último que ella recuerda es que estaba haciendo largos por la playa, y desde ahí hasta el hospital donde se despertó no hay nada. No recuerda cómo llegó a Valdemar, ni siquiera haber visto un velero. Y eso es señal de que algo raro le ocurre, porque el velero no pudo inventárselo Xío. Confundirla a ella con otra mujer es posible, pero sacarse de la manga un velero noruego aparejado en queche y con un tripulante rubio sería demasiada invención. Se subiese o no a él, Ena tenía que recordar que un velero cruzó por delante de la isla mientras ella nadaba. Pero lo ha borrado de su memoria. Desde ese momento hasta el hospital sólo hay en su mente un vacío absoluto. Una amnesia que al comienzo fue total, con la excepción del número de teléfono de Kostka, y que después de unas horas se circunscribió exclusivamente a aquel último episodio de su vida. Quizá lo que pasó en ese lapso de tiempo prefiere no recordarlo.


  Cuando llegamos nosotros nos reconoció perfectamente. Fuimos los cinco, porque Kostka, hay que decirlo en su honor, tuvo el buen gesto de avisarnos a todos en vez de salir él corriendo. Y tampoco nos dijo por qué lo habían avisado a él. Dimos por supuesto que era el único que estaba en casa y él nos lo dejó creer. Luis, Elvira, Xío y yo estábamos en una lancha buscando el cadáver de Ena. Cuando llegamos a Valdemar nos dijeron que se había recuperado de la amnesia casi por completo. Y Luis preguntó:


  —¿Amnesia?


  Entonces le explicaron que había estado varias horas sin sentido y que, al volver en sí, lo único que había podido recordar era un número de teléfono, al que habían llamado y donde les habían informado de su identidad y de su desaparición.


  Entonces Luis se volvió hacia Kostka y sólo dijo:


  —El tuyo.


  Y Kostka, que todavía no había entrado en la fase eufórica, hizo un leve encogimiento de hombros:


  —El de las emergencias…


  Luis asintió con la cabeza y le dio una palmada en el hombro sin mirarlo, como quien reconoce algo evidente:


  —Siempre estás ahí.


  Es, en efecto, el número que Ena dejaba siempre a los chicos cuando ella faltaba de casa, y el que está permanentemente en el tablón del teléfono del pasillo, junto al del supermercado y el de la farmacia: el teléfono al que hay que avisar «si pasa algo». Así que quizá sea lógico que en un momento de peligro Ena retuviese en su memoria ese número, pero todos sentimos, y Elvira también, aunque haya dicho lo que dijo para consolar a Luis, que aquello significaba mucho más. Incluso Xío se dio cuenta.


  Xío se vino con nosotros a Valdemar. Se añadió de forma tan espontánea que no hubo opción. Y con nosotros se fue a Santiago cuando decidimos trasladarla en ambulancia para que le hicieran un reconocimiento a fondo. Xío es en cierto modo la única prueba de que aquello no fue un accidente. Si él no llega a decir que la vio subirse al velero hubiéramos pensado que el mar arrastró a Ena hasta Valdemar, cosa verdaderamente inusitada e improbable, pero que, al no existir otra explicación, hubiéramos dado por buena. Ena pudo golpearse en la cabeza con algo: a veces hay objetos flotando en el mar, tablas o bidones sueltos que, si estás nadando, no se ven hasta que los tienes encima. Pudo darse un golpe y ser arrastrada después por la resaca. La falta de recuerdos del accidente sería un caso vulgar de amnesia postraumática. Los que se dan un trastazo en el parapente no recuerdan por qué se lo han dado, si les falló el aparato o si se desmayaron previamente: la amnesia rodea al golpe antes y después, como un colchón protector. Y lo mismo pudo sucederle a ella.


  Esa es la versión que Ena prefiere. Nos habló incluso de una puerta que su padre había sacado del mar cuando ella era niña: una enorme puerta de iglesia antigua con grandes clavos de hierro, que encontró flotando y que vendió a un anticuario de Madrid. Del velero noruego prefiere no hablar. Se podía haber intentado localizarlo, pero Ena no tiene el menor interés. Y Xío, después de haber hablado con ella en el hospital, ha cambiado de actitud. Pasamos de uno en uno a verla, sólo unos minutos, para no fatigarla y para que los médicos comprobasen que nos reconocía a todos. No sé de qué hablarían, pero todavía cuando íbamos camino de Valdemar Xío mantenía su versión de los primeros momentos, y después, cuando Luis sugirió que deberíamos localizar al velero, escurrió el bulto. Dijo algo como:


  —Bueno, lo importante es que Ena ha vuelto y que está bien, ¿no?


  Entonces a Luis le asomó la veta facha y le dijo de malos modos:


  —¡Menudo guardaplayas, que no se entera de lo que pasa delante de sus narices!


  Y el chico, que tampoco es manco en chulería, sacó pecho y le soltó:


  —El que no se entera de lo que pasa delante de sus narices eres tú.


  Y menos mal que estaban allí Elvira, que tiene muy buena mano para esas situaciones, y Kostka, que desde el asunto del número de teléfono está hecho mieles y derrama afecto y simpatía a su alrededor. Entre los dos pusieron paz, que si no, a estas alturas Luis estaría con algún diente de menos o alguna costilla rota; o sea, según sus propias palabras, cornudo y apaleado.


  Xío, curiosamente, dice ahora lo que yo le dije cuando Ena desapareció: que la perdió de vista mientras nadaba y que vio a una mujer en bañador subirse a un velero, pero que, si tuviera que declarar ante la policía, no podría jurar que aquella mujer era Ena. No sé si la tranquilidad de verla viva le ha hecho recapacitar o si el cambio se debe a que Ena no quiere que siga diciendo que se subió a un velero desconocido. Yo me inclino por esta última versión, y cada vez más, en contra de lo que antes pensaba, creo que sí era ella la mujer que subió al velero. No encuentro otra explicación al hecho de aparecer en Valdemar. Es imposible que llegase nadando y menos aún que el mar la llevase allí desvanecida. Está demasiado lejos de la playa y sólo pudo llegar a bordo de un barco.


  La impresión que todos tenemos es que Ena no quiere indagar en este asunto, ni tampoco hablar sobre ello. Ha sido Elvira la que, como siempre, sin ambages, a su manera directa de ir al grano, le dijo hace unos días:


  —¿No te acuerdas, o no quieres acordarte?


  Y Ena se quedó un momento pensativa y después contestó:


  —No me acuerdo, desde luego. Pero no sé si quiero acordarme.


  Y ésa es también la conclusión a la que ha llegado la doctora que la trata: que no conviene forzar el recuerdo, que es algo que le produce inquietud y que hay que dejar que aflore de modo natural a la conciencia, cuando ella se encuentre con fuerza para afrontarlo.


  Algo que produce inquietud no quiere decir necesariamente algo malo, como un rapto o una agresión. Puede ser algo que su conciencia le reprocha. O una decepción. Elvira tiene su idea sobre el asunto:


  —Quizá el ángel, después de tanto esperarlo, no era como creía. Han pasado quince años y puede estar hecho una ruina. O al hablar otra vez con él se ha dado cuenta de que no es como pensaba. Y por eso prefiere olvidar lo que vio.


  Muy freudiano, como diría Kostka. Él tampoco tiene gran interés en indagar en lo sucedido. Para él lo importante es que lo único que Ena recordó al volver a la vida fue su número de teléfono. Trivializa todo lo demás. Admite que se haya subido a un velero, pero no cree que fuese el ángel el tripulante. Ena debía de estar aburrida de nadar a lo largo de la playa y se subió al velero noruego en una especie de travesura. Algo que podía contarnos aquella misma noche: «¿Sabéis dónde he estado? ¡En un velero noruego!». Nosotras diríamos: «¡Oh! ¡Ah! ¡Oh! ¡Un velero noruego! ¡Cuéntanos!». Y nos reiríamos mucho entre todas… Siempre según Kostka, Ena no pretendía repetir la aventura del ángel, lo único que quería era tener algo que contarnos, un paseo en barco con un navegante solitario. Pero en algún momento la situación se le fue de las manos y tuvo que despedirse a la francesa: un salto al agua y allí se quedó el galán con las ganas. Por eso, dice, no llevaba el gorro, pero sí el bañador, que no tendría puesto si la cosa hubiera pasado a mayores. ¿Y cuál ha sido entonces el trauma que le impide recordar los hechos? Según Kostka no hay trauma psicológico sino físico. No recuerda a causa del golpe que se dio en la cabeza en las rocas de Valdemar. Al comienzo no recordaba nada (¡excepto su número!, ¡el número del amigo del alma, del dilecto, del siempre amado y siempre presente en su vida, del elegido de su corazón!, ¡ah, ah, ah!) y después fue recuperando la memoria de todo lo importante. Lo único que se le borró fueron unos pocos minutos, los más recientes, un episodio intrascendente. Voilà.


  Luis, por el contrario, da por supuesto que el tipo del barco la violó o al menos lo intentó. Y, como va siempre al aspecto más práctico, lo que ha recomendado es que se haga las pruebas del sida.


  Lo que a mí me parece más plausible es que Ena huyó de ese barco, se tiró al mar para escapar de algo que sucedió allí. ¿Quiso retenerla el noruego por la fuerza?, ¿era el ángel?, ¿era otro hombre que abusó o intentó abusar de ella? No creo que fuese el ángel porque sería inútil huir de ese modo. Él ya sabía dónde encontrarla. Tuvo que ser otro tipo. Un navegante solitario, probablemente no joven y con ganas atrasadas, que debió de recibir como agua de mayo a una mujer que se sube a su barco de forma tan inesperada. ¿Por qué fueron a Valdemar? Quizá Ena quiso repetir con él la aventura del ángel y marcharse después sin explicaciones, sin que él supiese quién era. Por eso se lo llevó lejos de su casa para acostarse con él, y después se echó al mar para llegar a la playa. En Valdemar con buen tiempo suele haber siempre algún barco o gente bañándose hasta última hora del día. Debió de contar con eso para volver a casa: alguien con un móvil para hacer una llamada y que alguno de nosotros fuese a recogerla. Y quizá por eso lo único que recordaba era un número de teléfono, que fue lo último en lo que debió de pensar antes de golpearse contra las rocas de la playa. Eso no encaja del todo mal. Y mientras ella se va, el noruego retoma su propio rumbo pensando que ha hecho el amor con una sirena: una mujer que sale del mar y que vuelve al mar…


  No vale la pena darle más vueltas. Nunca sabremos lo que pasó, aunque Ena recupere la memoria y quiera contarlo. Lo que ella cuente será sólo su versión de lo que pasó, una parte de la realidad, deformada por su manera de pensar, por sus deseos, por el peso de los recuerdos y por lo que, incluso sin querer, se calla. Porque en todas las historias hay una parte que no se cuenta…


  Por ejemplo, en la historia de Lola y su ángel veleidoso, no se cuenta que ella sentía pena del ángel, de aquel ángel que estaba perdiendo el pelo y las plumas y echando tripa. No se cuentan episodios como el de un día en que el ángel se enredó en los rosales trepadores de una forma ridícula. Fue a coger unas flores y se le engancharon las alas, y cuanto más intentaba liberarse, más y más se le llenaban las plumas de ramas espinosas que lo sujetaban. Hizo un verdadero estropicio cortando ramas desatinadamente y acabó pidiendo auxilio. Lola le ayudó a salir de aquella trampa en la que había caído y cuando lo vio libre se puso a llorar. El ángel tenía un aspecto más bien ridículo, pero Lola en vez de reírse se puso a llorar, y el ángel, aunque lo disimuló, se enfadó muchísimo, porque no soportaba que se riesen de él pero menos aún que lo compadeciesen; necesitaba la admiración como el aire para volar, y sin volar y sin admiración no le valía la pena vivir.


  Eso no se cuenta porque para Lola aquel episodio fue algo sin importancia; ella quería al ángel veleta y pensaba que llorar al verlo lleno de espinas, igual que comprarle productos contra la calvicie o ponerlo a régimen, eran también manifestaciones de amor. Pero para el ángel aquellas lágrimas, lo mismo que las lociones capilares y las acelgas viudas, eran jarros de agua fría a su autoestima y señal inequívoca de que tenía que irse porque la ilusión se había acabado…


  Se podía haber contado esa historia desde el punto de vista del ángel, pero sería igualmente una visión parcial. El ángel hablaría de la libertad y del cansancio y de la necesidad del cambio; de las personas que son como percebes y de las que son y quieren ser libres. Quizá en un momento de sinceridad diría que Lola le hacía sentirse viejo y que no soportaba que llorase cuando él hacía el ridículo, ni que le buscase remedios para la calva y los michelines. Él era el Amor, y al Amor no se le pone a régimen ni se le dan friegas, y, sobre todo, no se le mira como a un inválido o un minusválido, ni como a un viejo que acabará inspirando ternura compasiva. No lo podía soportar, sobre todo cuando había tantas mujeres para quienes aún podía seguir siendo el Amor…


  De modo que, se cuente como se cuente, siempre faltará algo. Para saber de verdad lo que ha pasado, para conocer la realidad completa habría que ser Dios. No colocarse en la postura de Dios, sino ser Dios en persona. O sea que es imposible. Así que lo único que se puede hacer es ir dando los puntos de vista de todos los que han estado implicados en el asunto, y también el de quien cuenta la historia, para que el lector pueda sacar su propia conclusión y no sentirse engañado por un narrador que se enmascara y no dice lo que piensa.


  Lo que yo, Lucila Monterroso, natural de Brétema y novelista, pienso de esta historia es que alguna vez en la vida de algunas personas aparece algo que nos lleva a descubrir una realidad distinta a aquella en la que nos habíamos movido hasta entonces; algo que rompe o desborda los esquemas de nuestra vida cotidiana, que amplía el horizonte de nuestras expectativas, que nos hace asomarnos a formas de existencia que no sospechábamos o que no nos atrevíamos a indagar; algo que nos hace desear lo que ni siquiera habíamos intuido, y nos hace sentir que la felicidad es algo más que un sueño imposible. A ese algo que aparece en nuestras vidas y las transforma y las trastrueca, yo le llamo el Ángel.


  El Ángel toma casi siempre la figura de un hombre o de una mujer, pero a algunas personas se les manifiesta de modo más abstracto e inconcreto, porque el Ángel es sobre todo una forma distinta de ver, de sentir, de conocer, de vivir. Lo que derribó a Saulo cuando iba camino de Damasco era sin duda el Ángel; y también fue él quien empujó a Gauguin a abandonar su familia y su trabajo para irse a pintar y a morir a las islas Marquesas.


  El Ángel no es un hombre ni una mujer especial aunque lo creamos así cuando nos enamoramos de él. El Ángel es sólo un enviado, un mensajero que nos trae un mensaje que nunca conseguimos descifrar, quizá porque el amor, como bien supo ver Cernuda, es una pregunta cuya respuesta no existe, una hoja cuya rama no existe, un mundo cuyo cielo no existe.


  El Ángel lleva siempre aparejado el dolor de su pérdida.


  Su aparición nos deslumbra, pero pronto se revela incompatible con la realidad en la que ha irrumpido, con nuestro trabajo, nuestras obligaciones, o la simple rutina de la vida diaria. Al comienzo pensamos que va a ser eterno e indestructible, pero enseguida comprobamos su carácter efímero. Nos resistimos a admitirlo, tendemos a pensar que hemos hecho algo mal y que por eso se ha ido, pero lo propio del Ángel es su fugacidad. El Ángel no es permanente, aunque sus consecuencias o sus secuelas puedan serlo. El milagro sucede y después vuelve la normalidad. El Ángel es siempre una figura transitoria: aparece, nos encanta, nos hace conocer la felicidad, a veces nos transforma… y se va. El Ángel nunca envejece a nuestro lado. No se sabe por qué, pero es así. Quizá sean órdenes del Mandamás.


  Se va el Ángel y nosotros volvemos a la vida diaria, igual que Lola y Ena. Después del milagro se vuelve al cansancio y la rutina, pero también a la otra felicidad posible y duradera, a la familia, a los hijos, al trabajo, a los amigos y las amigas que están ahí y no fallan. Se vuelve a la tranquilidad.


  Pero en los ojos de quienes han visto al Ángel queda siempre, como huella indeleble de su paso, un sentimiento de nostalgia, una sombra que nada puede borrar.
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