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    «Tú has sido lo que más he deseado en la vida. Fíjate que no digo “el hombre que más he deseado”. Digo: lo que más, lo único que de verdad he deseado».


    Un hombre camina por una calle silenciosa. Tras los cristales de ventanas cerradas muchos ojos lo observan al pasar. ¿De dónde viene Héctor Monterroso?


    Una violación, una muerte inesperada, un accidente conmocionan a la ciudad, aparentemente tranquila. El sonido de las campanas va marcando las horas de un día excepcional.


    Los deseos, como un hilo invisible, relacionan a los distintos personajes: deseos ocultos, prohibidos, difíciles o imposibles de realizar, a veces cumplidos, otras insatisfechos, pero tan intensos que condicionan sus vidas.
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  06.30 h


  Dictino


  Dictino bosteza estirando los brazos, hace dos o tres movimientos gimnásticos y levanta la tranca de la puerta. Las hojas de madera crujen al abrirlas. Se asoma al umbral. Todavía no se han apagado los faroles, pero una luz tenue, rosada, ilumina el cielo por encima del monte. La torre de la catedral empieza a recortarse contra el cielo del amanecer. Dictino mira hacia las ventanas de las casas de enfrente y echa una ojeada a lo largo de la calle. En la casa de la doctora le ha parecido ver una figura en la ventana. Un hombre baja pausadamente desde lo alto de la cuesta, con las manos en los bolsillos.


  Es don Héctor Monterroso. ¿De dónde vendrá éste a las seis de la mañana? De casa de doña Constanza, seguro. ¿Y qué? Tú a lo tuyo, Dictino.


  Entra en el taller y sale de nuevo con un tablón que apoya en la pared de la casa, justo a tiempo de saludar al paseante.


  —Buenos días, don Héctor.


  —Buenos días, Dictino… ¿Cuándo vas a llevarme las tablas? En un mes inauguramos; no se puede retrasar.


  —Con ellas estoy, don Héctor, ya ve a qué horas. Están casi listas, pero he tenido que acudir a una urgencia. A unos vecinos se les vino abajo la cocina, casi se matan, falló una viga, estas casas tan viejas, ya sabe… Las tablas casi están, pero es un trabajo que lleva tiempo, la talla no es como meter la máquina…


  —Ya, ya, pero las necesito la semana que viene, Dictino. Hay que desmontar los andamios.


  —No tenga duda, en ocho o diez días se las llevo.


  El otro sacude la cabeza y sonríe.


  —Mejor siete, Dictino… Que tengas un buen día…


  —Usted también, don Héctor.


  Dictino se mete en el taller. Va hacia un banco antiguo de carpintero. Enciende dos focos. Con uno ilumina una fotografía de gran tamaño de un grabado antiguo; el otro lo dirige hacia el banco. Levanta el paño que cubre una madera en la que se reproducen las figuras del grabado. Pasa la mano con suavidad sobre la madera, es casi una caricia.


  Seguro que de casa de doña Constanza. ¿De dónde va a venir con esas barbas de haber pasado la noche, y esos ojos cansados? Pero ha aprovechado la ocasión para recordarte el plazo…


  Dictino se acerca a un calendario sujeto con una punta a la pared. Es una foto de una playa desierta en cuya parte baja está escrito «Banco Pastor». De ella cuelga una hoja en cuya parte superior se lee: Octubre 1982. Señala con el dedo el día 12 y va avanzando hasta el día 20. Ocho días. Vuelve a la puerta y la atranca.


  Así no habrá interrupciones. Nada de siete días. Ocho y gracias. Se le veía cansado, pero te ha hablado del trabajo. La costumbre de pasar la noche con ella le deja pensar en su trabajo, y reclamarte las tablas, lógico, está divorciado, nadie puede hacerle reproches ni pedirle cuentas. Tú saliste de allí como en una nube, borracho sin haber bebido.


  Dictino suspira y escoge una gubia. Enciende la radio y busca una emisora con música suave. Observa la fotografía y las líneas de lápiz trazadas sobre la madera. Clava con cuidado la hoja afilada y las virutas amarillentas empiezan a brotar de ella. De vez en cuando las aparta con la mano, reteniéndolas entre los dedos.


  Quizá haya salido a andar, padece de insomnio y se le veía cansado. Poco estuche los Monterroso jóvenes, buena facha, y guapos, todos guapos, eso sí, pero de poco aguante y poca salud. El viejo era otra cosa, un roble, y con las mujeres un toro, las aldeas llenas de hijos naturales, pero todos consentidos, ninguna dijo que fuera forzada. Por miedo dicen algunos, pero cuando las cosas cambiaron, y ahora mismo, quién les impedía decir que las había forzado. Y ninguna lo dijo, nunca. Tuvieron sus hijos, y tuvieron sus ayudas. Y antes tuvieron el gusto de follar con don Pedro Monterroso. Y cuando murió la vieja hasta soñarían con convertirse en las señoras del pazo. Pero don Pedro se casó con doña Constanza y a ella no le gusta vivir en el pazo. En cuanto murió el viejo se vino.


  —No me gastaré un real en arreglar este caserón, Dictino. Está hecho una ruina. La galería que quiero que arregles es la de la casa de Brétema.


  Desde el primer día te trató de tú y como a persona a quien se conoce de toda la vida. Os habíais visto pocas veces y tú dudabas que ella se hubiera fijado en ti, pero sí que se había fijado:


  —Tienes un taller junto a las monjas, ¿verdad?


  Dictino sopla sobre la tabla y coteja la figura que empieza a destacar en la madera con el dibujo de la fotografía.


  El viejo Monterroso con doña Constanza hocicó, y se casó; en Madrid y sin invitados, pero matrimonio fue, bien que jodió a toda la parentela. Dijeron que doña Constanza era una puta, de postín, de las que salen en las revistas, pero puta. Fueron los propios Monterroso, cuando murió el viejo, antes no se atrevían, echaron a rodar el insulto y la gente lo repite, esas cosas les gustan, los trapos sucios de las personas que envidian. A saber si es cierto, y si lo es ¿qué? Tú siempre la has defendido, aun antes de que pasase lo que pasó. Ella te trató de tú desde el primer día, no lo hace con todos, es una señal de confianza. Al Florencio lo trata de usted, aunque es más joven: Póngame un interruptor aquí y otro al final de la escalera y cambie los focos del cuarto de baño por otros que den más luz. Le da órdenes, y a ti no; a ti te pide tu opinión y acepta tus sugerencias, y cuando vio el trabajo te dijo que eras un artista. Tú, de usted y de doña Constanza, es lo propio y también lo que te sale espontáneamente, te estima y tú a ella, pero con respeto, lo normal. Aquello fue algo… excepcional, único, no lo dudaste ni un instante, no iba a cambiar nada, buenas relaciones tenías y buenas relaciones tienes. Ya te invitaba antes a una copita de oporto cuando terminabas un trabajo y después te siguió invitando, igual. Te ha aficionado al oporto blanco. Tú no sabías ni que existía. Se lo dijiste y ella se rió con esa risa suya, una risa especial, cómplice, a ti te parecía que cómplice era algo malo, cosa de ladrones o parecido, hasta que se lo oíste a Amalia, y Amalia te explicó:


  —Pues tienes razón, Dictino. El diccionario dice que cómplices son los que participan en un delito. Pero ahora se usa también para decir que dos personas se entienden bien, participan en algo que puede ser bueno. Por ejemplo: las viejas de Silva intercambian entre ellas miradas cómplices, y no es que hayan cometido un crimen… No sé si lo he explicado bien. Lo que tú dices es lo correcto, pero el uso que mucha gente le da es otro…


  Se explica bien Amalia, si la dejan hablar no la cuelgan, y a ti te gustó la palabra, así es la risa de doña Constanza: risa cómplice, se ríe y sientes que está contigo y tú con ella, en lo bueno o en lo malo. Se rió y dijo que ella tampoco sabía que existía el oporto blanco hasta que le dieron una copa en la casa del rey, del padre del rey.


  —Sí, Dictino, yo bebí oporto blanco por primera vez en la casa de don Juan, en Portugal. Pero no lo comentes, porque creerán que, en lugar de asistir a una recepción, me acosté con él. No creas que no sé lo que cuentan los parientes de mi marido.


  —Yo no comento nada con nadie, doña Constanza. A mí los chismes del pueblo me tienen sin cuidado. ¡Si supiese lo que hablaron cuando yo me casé con Amalia! ¡Hasta dijeron que la había violado!


  Algo me ha contado Maruxa. Se sabe la vida y milagros de todo el pueblo, pero, mira, es limpia y honrada, y cuando se pasa de la raya le digo que no me cuente chismes y ya está.


  No te lo preguntó porque es discreta y tú no se lo contaste, porque lo que pasó entre tú y Amalia no es para contárselo a nadie, tú eres un hombre cabal y los hombres cabales no cuentan esas cosas, pero le dejaste claro que de violación, nada.


  —Poco hay que contar, sólo que ella entonces llevaba la farmacia de la boticaria, de doña Blanca. Era ya maestra, pero no le dejaban ejercer porque su hermano, el médico, don Germán, estuvo en la cárcel por rojo. O sea, que tenían fama de rojos, pero de gente educada, bien relacionada, amigos del marqués de Resende, que gracias a él no mataron a don Germán, y amigos también de las viejas de Silva. En fin, en resumen, que era una señorita y yo un bruto, mucho más bruto aún que ahora, que con los años y el roce a uno se le va pegando la finura…


  Doña Constanza se rió de esa manera suya, echa la cabeza hacia atrás y le palpita el cuello que parece marfil entre los rizos rojos y se le ven todos los dientes tan blancos y brillantes; se ríe como una artista de cine.


  —La gente no sabía que nos veíamos, porque nos veíamos a escondidas, pero cuando nos casamos iba de tres meses y enseguida se le empezó a notar y entonces salieron con eso de que la había violado, y que por eso había tenido que casarse conmigo…


  Doña Constanza lo entendió sin necesidad de que le contases lo que nunca contarás a nadie. Es lista doña Constanza y sabe marcar las distancias. A Florencio y a los otros operarios les ofrece de beber, cerveza si es verano y un café en invierno, pero no se sienta con ellos a tomarlo, ni les da conversación. Sólo alguna pregunta de cortesía, cómo van las cosas, qué tal la familia, los niños. Sólo contigo se sienta a hablar, no siempre, porque a veces también tú andas apurado, cada vez hay más trabajo, pero cuando los dos estáis sin prisas, se sienta un rato y habláis. En realidad el que habla casi siempre eres tú. Doña Constanza escucha y de vez en cuando dice algo que te lleva a seguir hablando, a contar cosas que nunca le has contado a nadie, porque también lo que ella dice es como lo que sólo se le cuenta a un amigo, o al cura.


  Te has preguntado muchas veces cómo empezó aquello, cómo llegó a pasar lo que pasó. Y casi estás seguro de que empezó por lo que le contaste de Amalia, del disgusto tan grande cuando a su hermano no le dieron la Medalla del Mérito al Trabajo. Aún tenía enemigos de la época de la guerra, como don Juan Moirón, que decía que era un matasanos que no los había podido matar a tiros y los iba a eliminar uno a uno ejerciendo de médico. Años después se la dieron, el marqués de Resende se empeñó y lo consiguió, pero costó trabajo, y cuando se la denegaron Amalia lloró con desesperación y dijo que nunca reconocerían lo que su hermano había hecho por los demás. Doña Constanza dijo que tenía razón, que era muy injusto, y después se quedó pensativa y dijo:


  —Pero siempre hay algo que deseamos y que no conseguimos. Y hay que aceptarlo.


  Lo dijo como si hablase de ella, como si estuviese haciendo balance de su vida. Tú te quedaste callado, ella sirvió otra copa de oporto blanco:


  —Yo, lo que más deseaba en la vida, lo único que de verdad he deseado en la vida, no lo pude conseguir.


  Tú seguiste callado y serio porque pensaste que acababa de hacerte una confesión muy importante. Doña Constanza también estuvo callada unos instantes y después suspiró y te dijo, sonriendo:


  —Y tú, Dictino, ¿has conseguido lo que más deseabas en la vida?


  No eres tonto; ignorante sí, pero no tonto, te diste cuenta de que ella no iba a decirte cuál era aquel deseo que no había podido cumplir, y de que tampoco te iba a preguntar el tuyo. Sólo trataba de decirte que hay que aceptar los fracasos y tirar para adelante, y que ella no era una buscona que había conseguido casarse con el viejo Monterroso. Quiso decirte que tenía dinero y una buena posición, pero que no era eso lo que más había deseado. Que lo que más había deseado no lo había conseguido. Quizá tenía que ver con aquel hijo que vivía en el extranjero y que sólo una vez apareció por Brétema. O quizá no. Quién sabe. Lo que te dijo fue que no había conseguido lo que más había deseado, así de clarito. ¿Y tú, Dictino?… Con Amalia te entiendes bien, te gusta y la quieres; Blanquita es una hija ejemplar, lista y muy estudiosa, ha hecho Farmacia y Biología con buenas notas, hasta le ofrecen becas en Francia, y nunca os ha dado un disgusto; tus padres han tenido una vejez tranquila, han estado bien cuidados hasta el final; tienes más trabajo del que puedes abarcar y no te falta dinero. Pero…


  —Pero tiene razón, doña Constanza, siempre hay algo que se desea y no se puede conseguir y te quedas con el reconcomio. A los demás les parecerá una tontería o una vergüenza, pero es así.


  Doña Constanza se rió con su risa cómplice:


  —¿Es algo vergonzoso, Dictino? ¿Tienes un deseo del que te avergüenzas?


  Tú decidiste de pronto que se lo ibas a contar, y no porque el oporto te soltase la lengua sino porque si hay una persona en el mundo que pueda entenderlo, ésa es doña Constanza. Pero te hiciste un lío al intentar explicárselo, porque empezaste con lo que decía Tomás de las putas de cien mil pesetas y no era de eso de lo que querías hablar. Le contaste que Tomás tiene un taxi y clientes de Madrid que pasan el verano en el Parador de la Costa, y que hace muchos viajes a París, otros dicen que a Suiza con dinero escondido en el taxi, la gente habla siempre cuando ve que a uno le van bien las cosas, y Tomás se ha hecho una casa por todo lo alto, con mármoles y madera de roble, de lo bueno lo mejor. Y cuenta que sus clientes van con chicas que cuestan cien mil pesetas. Se ve que un día miró más de la cuenta y el tipo le dijo riendo: «Si te gusta, está libre. Son sólo cien mil calas el polvo». Contaba que la chica era un bombón, como la Brigitte Bardot, muy parecida, Tomás al verla creyó que era ella. Lo contó en el bar y todos tenían algo que decir, que igual sí que era la Brigitte, que por ese dinero, cualquiera, y otros decían que no hay mujer que valga cien mil pesetas ni por un polvo ni por una noche, ni la Brigitte ni Marilyn Monroe. Era un domingo a la hora del aperitivo y estaban también las mujeres, fueron ellas las que le tiraron de la lengua al Tomás, que ya lo había contado con pelos y señales a los amigos, esas cosas corren como el viento. Las mujeres empezaron a cachondearse y a decir locuras, empezaron a ponerse precio y a decirles a los maridos que por cuánto les dejarían irse una noche con otro hombre, y los tíos decían «yo a ti no te dejo ir con otro ni por todo el oro del mundo», o decían «de balde, te dejo ir de balde y para toda la vida», pero ellas insistían y los tíos acabaron diciendo que por mucho, mucho, mucho dinero, a lo mejor, total por una vez. Las mujeres cuando están juntas y se desmadran son más atrevidas que los hombres y allí se dijo de todo. Tú, no. Tú te reías, pero sin comentarios, que en boca cerrada no entran moscas, y Amalia no se reía ni nada, y en casa te dijo que era una cuestión de dignidad, el precio que cada uno pone a su dignidad, pero también cuestión de prioridades, o sea, que a veces en determinadas circunstancias hay que poner otra cosa por delante de la dignidad. Doña Constanza sabe lo que son prioridades, no tuviste que explicárselo, y también sabía, como Amalia, que después de la guerra hubo mujeres que se acostaron con los guardias de las prisiones para que les dejasen visitar a sus maridos, llevarles comida y medicinas. Sabe mucho de la vida doña Constanza, y dijo que sí, que las mujeres cuando se desmadran son peores que los hombres y que las circunstancias te obligan a cambiar tus prioridades, así dijo. Pero no era de eso de lo que tú querías hablar…


  Tú le explicaste a doña Constanza que algunos decían que el cliente le había tomado el pelo a Tomás y otros decían que era verdad, que había mujeres de lujo de ese precio, pero a ti eso no te importaba, o sea, no era ése el problema, tú habías trabajado toda tu vida como una mula y cuando uno trabaja toda la vida como una mula puede permitirse un capricho si es para cumplir un deseo, un deseo que tú tenías desde tus años mozos. Lo malo es que no podía ser, tú no querías pagarle a una mujer, no sabías cómo explicarlo, o sea, no querías que una mujer te aceptase por dinero. De joven fuiste de putas alguna vez, qué remedio, entonces las chicas no se acostaban. Desde que murió Franco es un desmadre, los kioscos llenos de mujeres desnudas y las calles de parejas dándose el lote, no es que te parezca mal, que disfruten, pero verlas en plena calle no te gusta. Blanquita tiene novio, a Amalia le gustaría saber si se acuestan, pero la chica es reservada, en la farmacia hay preservativos y también pastillas, ya no es una niña y ahora es normal, no es como antes, pero darse el lote en la playa o en el parque, no, esas cosas mejor a solas. Y lo de ir de putas, parece que los chicos ya no van, tienen amigas, ni siquiera novias, así lo resuelven, pero antes, qué remedio. Tú te quedabas siempre a disgusto, y no porque pensases que era pecado, eso con el cura y tres padrenuestros se arreglaba el día del Apóstol. Era un malestar de dentro, de haber comprado la voluntad de la mujer, en fin, que lo tuyo era un deseo imposible, ya lo habías asumido. Asumir es una palabra que también has aprendido de Amalia y significa justo lo que a ti te pasaba: algo que no tiene arreglo y te lo tienes que tragar. Así se lo dijiste a doña Constanza:


  —¿Sabe cuándo me di cuenta, doña Constanza? Pues hace sólo un par de años.


  Hasta entonces te inventabas historias, cincuenta años y soñabas igual que cuando tenías quince, bien podía reírse doña Constanza, te inventabas una historia con una mujer maravillosa, guapísima, estaba en peligro y tú la salvabas y ella te abrazaba y te besaba, y esas cosas…


  —Hasta hace un par de años… ¿Se acuerda de la exposición que hizo el chico del fotógrafo?


  —¿Fito?


  —Sí, ése.


  El oficio le viene de familia. Su abuelo montó el negocio, Fotos Rodolfo, y su hijo trabajaba con él. De las aldeas de alrededor venían a Brétema a hacerse fotos, las de los carnés y las de las bodas y los bautizos, o los llamaban para hacer las de los muertos; toda la vida los dos haciendo fotos y nunca se les ocurrió enseñarlas, y mira que algunas eran bien bonitas, fotos de la catedral y de los bosques de por aquí. Pues nada, alguna para los carteles de las fiestas y para de contar. Y llega el nieto, un chico de veinte años, recién acabada la mili, y llena las paredes del Círculo de Obreros de fotos de mujeres desnudas.


  —En fin, mujeres no, todas eran de la misma, pero en diferentes posturas, unas con ramas de árbol y otras con velos, pero vaya, desnuda y bien desnuda: una chica preciosa, parecía un hada, con los tules y las flores y el pelo rubio cayéndole por los pechos y la espalda…


  Por ahí tenías que haber empezado y eso era lo que querías contarle a doña Constanza, lo que Blanquita, que conoce al fotógrafo, que se llama Rodolfo como su padre y su abuelo, pero los amigos le llaman Fito, te había contado a ti: aquellas fotos eran lo único que el chico conservaba de la chica, que era americana, la conoció en Madrid, ella había terminado la carrera, se había tomado un año para viajar por Europa, parece ser que eso lo hacen mucho los estudiantes de aquel país, y conoció a Rodolfito y dejó que le hiciese aquellas fotos. Él se enamoró de ella, pero ella tenía novio y se volvió a América para casarse con él, lo de Rodolfito no fue más que una aventura con un español, que dice Blanquita que a las chicas norteamericanas les gustan mucho los españoles, que hasta les dan un nombre especial a los de por aquí…


  —Latin lover.


  —¡Justo! Pues me lo contó y me di cuenta de que eso era lo que yo deseaba, doña Constanza: que apareciera una mujer así y se me echase en los brazos, aunque después se fuese para siempre, como la de las fotos. Una mujer maravillosa una vez en la vida. Pero para eso hay que ser… como el fotógrafo.


  Estuviste a punto de decir, «hay que ser como don Héctor», pero por suerte te enmendaste a tiempo y ahora te alegras de no haberlo dicho, porque podía parecer que estabas intentando algo y no era cierto, estabas hablando con el corazón en la mano, pero algo te hizo callar el nombre y decir sólo:


  —Hay que ser como el fotógrafo, que es joven y es guapo, y yo he sido siempre feo, feo y tosco, como un oso, y de viejo, peor. Así que tiene razón, todos tenemos algún deseo insatisfecho y hay que apencar con eso.


  Doña Constanza se acordaba de la exposición, que tuvo mucho éxito, por cierto, vendió todas las fotos y no eran baratas, sin comparación con las de su padre o su abuelo, más grandes, sí, pero mucho más caras, y distintas, claro. A Amalia no le pareció bien que vendiese las fotos de la chica americana, igual ella no lo sabía ni sus padres, a nadie le gusta que su hija o su mujer o alguien de su familia ande por ahí desnuda en las paredes, y Blanquita dijo que algunos saben amortizar sus desengaños amorosos, y Fito era de ésos, pero a ti aquello te tenía sin cuidado, lo que importaba era que había tenido una mujer maravillosa, algo para recordar siempre, aunque después ella se fuese a América a casarse con otro. Esas cosas no eran sólo sueños, podían pasar, les pasaban a algunos. Doña Constanza había suspirado:


  —Pero tú sabes, Dictino, que esas mujeres maravillosas sólo existen en los sueños o en las películas o en las fotos de estudio.


  Dijo que la modelo era guapa, pero que habría que verla sin retoques, esas fotos se hacen con filtros y una iluminación especial que elimina todos los defectos.


  —Las mujeres en la vida real, hasta las más guapas, tienen arrugas, o granitos, o pelos, o michelines, o celulitis…


  —No me crea más tonto de lo que soy, doña Constanza, yo sé bien cómo mejora uno en las fotos, en las de mi boda hasta yo parezco guapo. Sólo era para explicarle que mi deseo no se puede cumplir, porque lo que yo deseo no es una puta cara, alguien a quien pagarle para que se deje hacer. Lo que yo deseo es un milagro, un sueño, y «los sueños, sueños son», ya lo dijo Cervantes…


  Dijiste Cervantes y no estabas seguro y más tarde se lo preguntaste a Amalia y ella te dijo que el de los sueños era Calderón de la Barca. Amalia te hubiera corregido, no delante de la gente, pero cuando estáis solos te corrige todo lo que dices mal y así has ido aprendiendo. Doña Constanza lo dejó pasar, igual tampoco ella estaba segura, o no le da importancia a esas cosas. Sólo sonrió y te dijo:


  —No sé si acabo de entenderte, Dictino. ¿Alguna vez has visto, en la realidad, a una mujer con la que pudieses cumplir tu deseo? ¿Has visto a alguien y has pensado: «Con ésa»?


  Y tú apuraste la copa de oporto y respiraste hondo:


  —Pues claro… Alguna he visto; pocas, porque no abundan. Pero hay una a la que veo muchos días porque pasa por delante de mi taller…


  —¿Y cómo es esa mujer, Dictino?


  —Preciosa… y pelirroja… Y ahora permita que me vaya, doña Constanza, y perdone si la he ofendido.


  Te levantaste y habías dado ya unos pasos hacia la puerta cuando te detuvo la voz de ella:


  —¿Tienes prisa, Dictino, te esperan en casa?


  Dijiste que no, que estabas solo, que habías convencido a Amalia para que se fuese a pasar unos días con la niña a Madrid. Necesitaba distraerse por el disgusto de la medalla que no le habían dado a su hermano. Y doña Constanza dijo:


  —Si no tienes prisa, quédate, Dictino.


  Y te quedaste. Y desde entonces te has reafirmado en la idea de que en el mundo hay una especie de justicia, que no tiene nada que ver con lo que dicen los curas de que en la otra vida recoges el pago a las buenas obras, sino más bien con el refrán aquel de «Quien siembra vientos recoge tempestades», pero al revés, o sea, algo como «Quien siembra días de sol recoge buen trigo», pero no hay un refrán así, y Amalia no cree que eso sea posible, se acuerda de todo lo que ha pasado su hermano y suele decir que cuanto mejor persona eres, peor te tratan, y que el mundo es de los pillos. Pero tú tienes pruebas de que no es así: tú le cumpliste a Amalia su mayor deseo, decidiste cumplírselo cuando ella te lo confesó, sin considerar el lío en el que ibas a meterte. Y mira por dónde, al cabo de tantos años, te vino de vuelta el favor, lástima que no se lo puedas contar para convencerla…


  Dictino sopla sobre la tabla y se aparta para ver el efecto de lo que ha tallado. Se estira y hace unos movimientos gimnásticos.


  Está quedando bien. Es un trabajo lento, pero te gusta hacerlo. Y eso también te ha venido por doña Constanza, desde que le hiciste la puerta del bargueño te llueven los encargos. Tu vida ha mejorado en todo desde aquel día, desde aquella noche. Por eso no consientes que se hable mal de ella en tu presencia. Tú eres un hombre que sabe agradecer los favores y te gustaría que también a doña Constanza se le cumpliese su deseo, «lo único que de verdad he deseado», eso es algo muy serio, es como si dijese que el dinero y la posición social y todo lo que ha conseguido en la vida no tienen verdadera importancia para ella. Quizá se refería a algo que tiene que ver con ese hijo que vive en el extranjero, quizá, o con el padre de ese hijo… ¿O con don Héctor? No; con don Héctor, no. Doña Constanza es demasiada mujer para don Héctor…, aunque nunca se sabe… Don Héctor es joven y es guapo… ¿Y de dónde venía a estas horas y con aquella cara? ¿Y a ti, qué? Tú a lo tuyo, Dictino.


  Suenan tres cuartos en el reloj de la catedral.


  ¿Tres cuartos para las ocho o para las nueve? Cuando haces talla se te van las horas sin sentir, y no te gusta llevar reloj, no te gusta contar las horas, de eso ya se encarga Amalia.


  Consuelo


  Consuelo apoya la frente en el cristal de la ventana. Se estremece, su rostro muestra una expresión de alivio. Se aprieta las sienes con los dedos. Limpia con la mano el vidrio empañado y mira hacia fuera: el cielo es aún negro y los faroles están encendidos. En las ventanas de las casas de enfrente se refleja un resplandor rosado. Está ya amaneciendo. Se oye el crujido de una puerta.


  Debe de ser Dictino que abre el taller, tan temprano, se habrá acostado a las diez o a las once a lo sumo, tan feliz con su mujer, y su niña farmacéutica. Consuelo va a abrir los postigos, pero el sonido de unos pasos la detiene. Héctor Monterroso viene calle abajo. Instintivamente se echa hacia atrás, él mira hacia la ventana y hace un ligero gesto de saludo. Consuelo responde levantando la mano.


  ¿De dónde viene a estas horas «el otro guapo» de Brétema? De pasear, seguramente, mejor eso que mirar el techo de la habitación durante horas, acumulando amargura. Andando también se piensa, pero es más sano, aunque llueva, mejor un catarro que un ataque de ansiedad. Héctor no tiene buen aspecto. Siempre solo, o con el canónigo que estudia cronología bíblica, o con el catedrático jubilado que escribe sonetos en el periódico local, o con don Germán, el médico republicano, qué personajes…


  —Te gustará, el pueblo es muy bonito y tranquilo, y los alrededores magníficos, una naturaleza virgen. Es muy acogedor y hay gente muy interesante con quien se puede hablar de cualquier tema.


  —Me huele a encerrona, Consu. ¿Por qué no viven ellos allí? A saber cómo será el pueblo y la casa familiar… ¿Con quién vas a hablar?


  Consuelo apoya de nuevo la frente en el cristal, el contacto le alivia el dolor. Arancha nunca dice «te lo dije». Podrías hablar con Héctor. Al comienzo venía con frecuencia. Él también está solo. Nunca se le ve con una mujer, sólo con Constanza, que podría ser su madre, o casi. Muy guapa, aún muy guapa. Quizá viene de su casa. Parecía cansado, desde La Revuelta son varios kilómetros, primero cuesta arriba y después cuesta abajo, es bueno para los gemelos y los glúteos. Paraste el coche, creíste que pasaba algo, que se había quedado sin gasolina, o algo así, tan lejos del pueblo.


  —Gracias, Consu. Es que salgo a andar. Es el único ejercicio que hago ahora.


  Siempre tan educado, disculpándose por no aceptar la invitación. La vez siguiente aceptó por cortesía. Tenías que haberte dado cuenta, la cazadora era impermeable, pero llovía a manta y el agua le chorreaba por las alas del sombrero y le mojaba la cara. Iba carretera arriba, no buscaba un refugio, caminaba como si no lloviese o como si la lluvia pudiese borrar sabe Dios qué pensamientos o qué angustias, tenías que haberte dado cuenta, pero paraste:


  —Vas a coger una pulmonía, te llevo.


  Teresa de Calcuta, Arancha tiene razón, como si no tuvieses bastante con Juanma. Aceptó por cortesía. Él estaba tan a gusto bajo la lluvia, no era una tormenta, no lo había cogido de improviso, llovía desde la mañana temprano. Aceptó para no parecer descortés o chiflado. Se quitó el impermeable y lo sacudió antes de sentarse en el coche. Siempre fue así, ya en la época de la Residencia. Sensibilidad y buenas maneras. Arancha tenía razón:


  —Puesta a enamorarte de un guaperas, podías haberte enamorado de Héctor Monterroso. Necesita a alguien que lo escuche y que lo comprenda. Va de existencialista angustiado, un rollazo, pero es un tío sensible y educado.


  Juanma es un cafre, un machista de mierda, sólo le interesan las tías para follar o para presumir. No tienes ninguna opción.


  Consuelo se aparta de la ventana. Se sienta en el suelo con la espalda apoyada en la pared y las piernas flexionadas. Cruza los brazos sobre las rodillas y apoya en ellos la cabeza.


  No se puede escoger. No se escoge a la persona de quien te enamoras, igual que no se escoge la enfermedad de la que te mueres. Puedes preferir un infarto a una leucemia, pero te mueres de lo que te toca. Aunque tú no estás segura de que los deseos o los temores no influyan en lo que va a suceder. Más bien crees lo contrario. Lo que se desea mucho acaba por influir en lo que va a pasar, aunque no pueda demostrarse y aunque los resultados no sean los esperados sino mucho peores, infinitamente peores. Tú deseaste aquel accidente y el accidente ocurrió.


  Si no lo hubieras deseado quizá no habría ocurrido o quizá sí, pero en cualquier caso tú no habrías actuado igual y ahora tendrías un marido como tantos otros maridos, como cualquiera de los maridos de las chicas de la Residencia, unos mejores y otros peores, unos más guapos y otros más feos, pero hombres normales, un marido con el que habrías tenido hijos, con el que tu padre podría salir a pescar o a tomarse una cerveza, y con el que tú podrías vivir en un lugar luminoso y soleado, donde la lluvia y la niebla no son el pan nuestro de cada día. Al comienzo no podías evitarlo, incluso sin querer se te escapaba:


  —¡Otro día lloviendo!


  —¿Y qué quiere? Estamos en invierno.


  En invierno y en otoño y en primavera y hasta en verano. La lluvia y la niebla empapan los montes y las calles y las casas…


  —Por eso está todo tan verde. Y tan bonito.


  —Yo estuve en Benidorm unos días, con una excursión de las amas de casa, y creí que me ahogaba.


  —Aquel sol no hay quien lo resista, aquello es un desierto. Y el agua como el caldo. Dios me libre a mí de vivir en tal sitio.


  Con los años te has acostumbrado a no hablar del tiempo. A veces incluso son los otros los que se quejan.


  —Siete meses sin dejar de llover. Se están pudriendo las patatas en la tierra.


  Tú callas, sabes que en cuanto salga el sol se quejarán de bochorno, y no se acordarán de lo que ellos decían, sólo de lo que decía la doctora. Te estiman y te respetan, dicen que eres muy buena y que atiendes bien a todo el mundo y que se te puede llamar a cualquier hora, pero sigues siendo alguien «de fuera». Saben, sin que tú lo hayas dicho nunca, que no te gusta, que estás aquí por Juanma, que querrías irte, y se sienten agraviados, no pueden admitir, no pueden comprender que no te guste lo que a ellos les parece lo mejor del mundo, este cielo gris, esta humedad, esta lluvia que va empapándolo todo, la tierra, las piedras, las paredes. Te respetan porque te necesitan, te estiman sólo por lo que les das, igual que en la Resi. Repartías los paquetes de casa, prestabas el tocadiscos y el secador, cambiabas los turnos de concierto a las que se ponían enfermas, cogías el telefonillo de la planta y dabas los recados a las colegialas que nunca lo cogían aunque la mayoría de las llamadas fuesen para ellas…


  —Y porque eres simpática y amable y nunca hablas mal de nadie… ¿Por qué querrías que te estimasen? ¿Por ser la reina de la fiesta, como las Beautiful?


  Arancha tenía razón, pero no toda la razón. A otras las estimaban por listas, o porque sacaban sobresalientes y matrículas, o porque hablaban de política y discutían lo que decían el periódico y la radio; eran líderes, ya desde la Residencia; y otras eran guapas o «tenían estilo», que todavía era mejor: se vestían, se peinaban y se movían de una manera que resultaba atractiva a los chicos y también a las chicas. Tú sólo podías aspirar a que te estimasen por lo que hacías por los demás. Bajita, tirando a gorda y fea. Una fea de pelo rubio y ojos verdes. Ojos saltones, con pestañas cortas y escasas, y pelo ralo, ni liso ni rizado, sin brillo. Consciente de tus limitaciones. Cuando querían presentarte a un chico nuevo, tú siempre les advertías:


  —No le digas que soy rubia y de ojos verdes porque se creerá que soy guapa y después es peor.


  Se reían. Sabían que era cierto, pero celebraban tu sentido del humor y el acento andaluz que hacía parecer un chiste lo que no lo era. Menos Arancha, dura hasta ser cruel, y también firme como una roca, la amiga con quien siempre podías contar, la que soltaba verdades que herían como pedradas.


  —Te han dejado otra vez plantada. Sólo te quieren para rellenar plazas, para pagar a escote la gasolina o un regalo para una de ellas. Sólo te llaman cuando les conviene.


  Eran las Beautiful. En la Resi nadie se libraba de críticas si las merecía. Pero el remoquete en aquel caso llevaba implícito el reconocimiento de lo que tú admirabas de un modo casi irracional: eran guapas, tenían estilo, cualquier cosa que se ponían les quedaba bien, y marcaban la moda. Formaban un grupito aparte, cosa muy mal vista en la Resi, pero ellas lo paliaban charlando en el bar con cualquiera o incorporándote a ti de vez en cuando. Sabías que Arancha tenía razón, pero ellas salían con Juanma. Y salían en grupo, o sea, que Juanma no era novio de ninguna, ni parecía que prefiriera una a otra, aunque quizá a Marieli, te lo temías desde el comienzo, que le gustaba Marieli, que se gustaban, pero no eran novios, no salían nunca los dos solos. Arancha se impacientaba.


  —¿Y a ti qué más te da? Esos dos son iguales y no se comprometen por si aparece alguien mejor.


  La historia corrió por la Resi como la pólvora. Marieli se empeñó en que Vicky Arregui le presentara a su hermano, un chico bajito y menudo, poca cosa. Sus padres habían muerto en accidente y habían heredado un fortunón. Marieli insistió y Vicky, que en muchas cosas era como Arancha, no se quedó callada, en el bar y delante de todo el mundo se lo soltó:


  —Ya te lo presenté a comienzo de curso y ni lo miraste. ¿A qué viene ahora ese interés?


  A Marieli, sin duda, le interesaba el dinero, después se vio claro, aquello del hermano de Vicky la había retratado, pero de Juanma no se podía decir que fuese interesado.


  —¡No sé qué le ves, aparte de ser guapo! Es un cafre: un tío que se hace fotos disparando un fusil…


  Arancha era demasiado dura. En el campamento de las milicias los chicos se hacían fotos y él las había enseñado en la excursión a Segovia. Tú hablabas muy poco en aquellas salidas. Con las Beautiful y sobre todo cuando estaba Juanma perdías tu único atractivo: la gracia, las ocurrencias espontáneas que hacían reír a todo el mundo. Las fotos pasaban de mano en mano y las chicas hacían bromas: Parece que estás en Vietnam, parece una película de guerra… No decían lo evidente: que estaba guapísimo, echado por tierra con el fusil empuñado, con las mangas de la camisa del uniforme remangadas, y el cuello entreabierto. Era la forma de actuar de las Beautiful, ya lo habías observado otras veces, había siempre una especie de lucha entre chico y chica, pero no sabías explicarlo. Arancha parecía tenerlo más claro:


  —Es la guerra de los sexos. Y ésos son un grupo de depredadores, buscan dominar al otro, ser admirados. Es una lucha de poder. No sé qué haces tú ahí, vas a salir escaldada.


  Tú en aquella ocasión dijiste lo que sentías sin pensártelo. Te salió del alma y con todo tu acento andaluz:


  Esto es para un cuadro. Más guapo que el Charlton Heston.


  Se habían reído todos, también Juanma. Tú pensaste que se había sentido halagado, pero no te miró como miraba a Marieli cuando se hacían uno al otro un elogio. Si a ti alguien te decía «¡Consu, qué bonitos pendientes!» o «¡Qué guapa vas!», tú dabas las gracias y sonreías satisfecha. Era lógico, normal, pensabas. Pero si Juanma le decía a Marieli: «¡Bonito vestido!», Marieli sonreía de un modo especial y respondía: «¿Te gusta?», como desafeándolo, y él entonces entornaba los ojos y movía los labios echándolos hacia fuera, de una forma que hacía que a ti te temblasen las piernas, y decía: «Me gusta mucho», como si no le gustase o como si estuviese hablando de otra cosa. Contigo había sido distinto. Tú habías dicho lo que sentías y Juanma se había reído como todos y te regaló la foto.


  Consuelo levanta la cabeza. La luz que entra por la ventana ilumina débilmente el techo de la habitación. Se oyen las campanadas del reloj de la catedral. Apoya la cabeza en la pared, suspira y cierra los ojos.


  No la pusiste en un marco, la tenías encima de la mesa, junto a los libros y los cuadernos de apuntes, primero apoyada en la pared para poder verla cuando levantabas los ojos de lo que estabas leyendo, y después oculta por uno de los cuadernos, porque toda la Resi pasó por allí para verla. Te hartaste de decir que era sólo un amigo, que no salías con él, que no era tu chico, sólo un amigo, nada más. Colegialas a las que no tratabas, a las que apenas conocías se presentaban en tu cuarto a ver la foto, con un pretexto o sin pretexto, a las claras. Y todas se dieron cuenta de que estabas perdidamente enamorada de aquel chico tan guapo, un amor platónico y sin esperanzas, a nadie le cabía la menor duda de eso. Tú no se lo habías dicho a nadie, sólo a Arancha, y Arancha nunca te habría traicionado contándolo, de eso estabas segura. ¿Cómo se habían enterado? Todo el mundo te miraba con ojos compasivos, hasta la directora de la Residencia cuando te tocaba comer en su mesa, y hubieras jurado que incluso Abundio, el portero, el que llamaba por el telefonillo cuando alguien iba a buscar a una colegiala, empezó a mirarte con pena.


  —¡Pero si no haces más que hablar de él! Cada vez que sales con ese grupo te pasas la semana contando «las gracias» de Juanma, que si dijo, que si hizo. Y tienes la foto en tu mesa de trabajo. Y sales despendolada a la portería cuando él aparece por aquí… Es posible que hayan sido las propias Beautiful las que empezaron a comentarlo.


  Y él, ¿lo sabía él? Te ahogaba la inquietud. Necesitabas saber la verdad. A Arancha no hacía falta animarla. La decía sin paliativos, sin compasión. Lo hacía convencida de que era bueno para ti. Nunca entendió que nada de lo que te dijese de Juanma podía disminuir tu amor por él.


  —¿Por qué crees que te ha dado la foto? A todo el mundo le gusta tener un adorador, si no da la tabarra ni molesta, ni pide nada a cambio. Deja a ese grupo, Consu, deja de pensar en ese tipo que no va a hacerte más que daño.


  No podías dejar de pensar en él ni de quererlo. Se lo dijiste llorando a lágrima viva el mismo día en que os matriculabais en vuestro quinto año de Medicina, una mañana de otoño luminosa, de cielo azul, con el sol filtrándose entre las hojas amarillentas de los árboles, cientos de estudiantes a vuestro alrededor y tú llorando como una Magdalena porque Juanma y Marieli se habían hecho novios.


  —Lo quiero y lo querré aunque se case con ella. Lo quiero más que a mi vida, Arancha. Si alguien fuera a disparar contra él, yo me pondría delante.


  —¡Estás loca, loca!…, por un tío al que le importas un pimiento… Es una enfermedad, Consu. Tienes que salir de esto, tienes que ir al psiquiatra.


  Las pastillas te ayudaban a dormir, pero no a olvidar. No podías dejar de quererlo, no podías decir «no» cuando te invitaban a las excursiones y sabías que ibas a verlo, ni siquiera cuando Marieli y él se besaban sin recato y a ti se te atravesaba el bocadillo. Tenías que empujarlo con Coca-cola para que corriese y después por la noche no podías dormir por la cafeína y por la pena. No podías dejar de quererlo con toda tu alma. No se te pasaba con el tiempo ni con la ausencia. Volvías de las vacaciones igual de enamorada y deseosa de ver a Geni y de que te hablase de su hermano, de comprobar si tus sueños inconfesables se habían hecho realidad: si había roto con Marieli, si se había dado cuenta de que era una persona interesada que lo dejaría por otro más rico, aunque fuese canijo y feúcho como el hermano de Vicky Arregui, o si había tenido un accidente; sueños de tantas noches, de tantos días en los que te quedabas ensimismada mientras leías las páginas de los textos de Medicina: un accidente cuando bajaba por aquellas pistas negras a las que era tan aficionado; o en la moto, sin casco para sentir mejor la velocidad; o en el coche, sin cinturón porque le restaba libertad de movimientos. Un accidente que le impidiese seguir cometiendo imprudencias, que lo hiciese más sensato y prudente y lo llevase a aceptar el amor y los cuidados de alguien que lo quería de verdad, que estaba dispuesta a entregarle su vida entera; un accidente que lo dejase cojo, o con un brazo inmovilizado, el izquierdo, para que pudiese dibujar planos, un arquitecto no necesita los dos brazos, además era amigo de Héctor Monterroso, que dibujaba muy bien, podían asociarse, pero mejor la cojera, que no le impediría hacer una vida casi normal, aunque en ese caso Marieli no lo dejaría, tenía que ser algo más grave, sobre todo al comienzo, una parálisis, la silla de ruedas, y Marieli lo abandonaría, no querría saber nada de un hombre que ya no era el mejor deportista, el mejor conductor, el más rápido, y además arruinado, al parecer la familia estaba vendiendo las fincas, las cosas no iban bien en el bufete del padre, el apartamento que Geni iba a comprarse en Madrid no se había comprado y ella se había quedado un año más en la Resi, preparando unas oposiciones, ni piso, ni doctorado en Oxford, aquello no eran sólo rumores. Si Marieli se enterara podría ser que lo plantase, pero lo del accidente era más seguro, la silla de ruedas y la parálisis, una parálisis temporal, nunca deseaste que fuese para siempre, nunca, eso no, prefiero morir decía Juanma, gritaba desesperado, fuera de sí, se arrancaba las sondas, gritaba como un loco, y como a un loco hubo que tratarlo: atado y alimentado por sonda durante un mes, otra sonda más, nunca deseaste aquello, mejor con Marieli o con cualquier otra que aquel sufrimiento, aquella desesperación. Eso no lo deseaste, sólo una cojera, o un brazo, sólo eso y no fue magia negra, ni ningún conjuro, el cura dijo «lágrimas de cocodrilo» y diez rosarios por desear mal a otra persona y otros diez por hacer brujerías. No eran brujerías, sólo soñabas con algo que te permitiese ayudarle, y vivir a su lado, quererlo toda la vida. Toda la vida…


  Consuelo respira hondo, con angustia. Abre la ventana. Ya ha amanecido, el cielo gris, plomizo, amenaza lluvia, un día más, por eso todo está tan verde, tan bonito. Apoya los brazos en el alféizar y se asoma.


  Dictino ha cerrado la puerta del taller, pero está dentro, se ve luz, no querrá que lo interrumpan mientras trabaja. Mejor que no te vea respirando con ansia, aunque Dictino es una buena persona, y su mujer discreta, igual que su hermano, el viejo médico rojo al que los enfermos van a contrastar lo que tú diagnosticas:


  —No se ofenda, ni se disguste. Los campesinos van primero al curandero, que es al que sienten más cercano, después van al médico del seguro porque no les cuesta nada; pero piensan que, como no les cobra, no reciben la misma atención que los enfermos de pago. Y para colmo usted es «de fuera», y es joven y es mujer; por eso acaban viniendo a verme a mí, que soy viejo y hombre y de pago, aunque barato.


  Héctor va a pedirte a ti las recetas para los somníferos que le prescribe don Germán. Los mismos que tú tomas.


  —No te molesta, ¿verdad? Don Germán es el médico que me atendía cuando era niño.


  A don Germán seguramente le contará las causas de su insomnio. A ti sólo te pide las recetas. Pocas veces habéis hablado como amigos. Él era «el otro guapo» del grupo de las Beautiful, y tú eras la añadida, la que completaba las plazas cuando sobraba un asiento. Sólo después del accidente habéis hablado, cuando los otros empezaron a faltar, cuando era el único que aún visitaba a Juanma, el que seguía yendo al hospital cuando todos desaparecieron.


  —Sería mejor que hubiese muerto. No lo va a poder soportar. Acabará matándose. Yo tampoco lo soportaría.


  Tú habías visto casos peores en las prácticas. Y unos querían morir, y lo intentaban. Y otros se aferraban a la vida. En una silla de ruedas se puede vivir si te ayudan y si tienes alguna ilusión.


  —Pero esas bolsas con la orina y con lo demás. Es espantoso. Yo prefiero morirme. Y estoy seguro de que Juanma también.


  Héctor probablemente se habría matado en los primeros momentos, antes de aprender a manejar él solo las bolsas. Y sin duda después, al verse convertido en una bola de sebo que apenas cabe en la silla de ruedas. Héctor habría cogido las pastillas que tú dejaste en la mesilla y las habría tomado con el agua que también dejaste a su alcance… ¡No pienses en eso, por Dios, no lo pienses!… Héctor no se habría convertido en una bola de sebo. Se le ve descuidado, la camisa arrugada, pero limpia, y sin afeitar, pero en él resulta atractivo, incluso las ojeras. ¿De dónde viene a las seis y media de la mañana? De andar o de casa de Constanza, su casa está bien situada, en esquinazo y sin vecinos enfrente, se puede entrar y salir sin que ojos curiosos te vean, sin levantar murmuraciones. En La Resi algunas decían que era demasiado guapo para hombre, incluso afeminado, Están verdes, dijo la zorra, pensabas tú aunque no lo decías, por eso todas te estimaban. A los homosexuales les gusta, eso es cierto. El director del grupo de teatro se lo decía a las Beautiful: «Traed a Héctor y podremos hacer un Tenorio creíble para el 1 de noviembre». Con los años no ha perdido atractivo, al contrario, a Miguel se le hace la boca agua cuando aparece por el ambulatorio a pedir las recetas. Se lo dejaste caer ¿por curiosidad?… Por saber lo que opina uno del gremio.


  —Dicen que es gay.


  Miguel es un buen chico, tienes confianza con él, es agradecido y te ayuda en todo lo que está a su alcance.


  —No caerá esa breva… Pero usted ya debería saberlo, doctora, fueron compañeros en Madrid, ¿no?


  Hay un código de señales, te explicó, una forma de colocar el llavero, colgado de un bolsillo o de otro, según qué rol se prefiere, y sobre todo hay una forma de mirarse, de cruzar la mirada, de volver la cabeza y comprobar que el otro también la vuelve.


  —¿Héctor no vuelve la cabeza?


  —En un sitio como Brétema hay que andar con pies de plomo, ya ha visto lo que me hicieron a mí. Pero no, Héctor Monterroso es una belleza, pero por desgracia no es gay. Por un hombre así, yo daría la vida…


  Dijo «yo daría la vida» y «por desgracia». Habéis pasado juntos un par de tragos duros con Juanma; te ayudó, se puso de tu parte, sin dudarlo. Quisiste ser su amiga.


  —Miguel, ¿estás enamorado?


  —De Héctor Monterroso, no. Pero por un hombre como él no me importarían los riesgos, daría la vida.


  Lo comprendes muy bien. Tú también has estado dispuesta a dar la vida por un hombre. Si alguien fuera a disparar contra él, yo me pondría delante, ¿recuerdas? Por un tío al que le importas un pimiento, dijo Arancha… ¿De quién está enamorado Miguel? Por un hombre como Héctor, dijo… De alguien que no lo quiere, que quizá lo desprecia, o que lo odia, como Juanma te odia a ti. Miguel es un buen chico. No era curiosidad, quisiste ser su amiga, ayudarle, si fuera posible ayudar a alguien que está enamorado sin remedio.


  —Miguel, debes tutearme. O tendré que tratarte también yo de usted…


  —No, doctora. A mí tráteme de tú, porque yo soy el enfermero y más joven. Usted es la doctora y no es conveniente que la tutee, ni yo ni nadie del trabajo. En Brétema hay que marcar las distancias o te avasallan.


  Héctor Monterroso marca distancias, a él no se habrían atrevido a hacerle lo que le hicieron a Miguel, el apellido sigue pesando. Tiene fama de raro, pero no de gay, te alegró saberlo. Es muy posible que venga de casa de Constanza, que lo disfrute, ni él ni ella tienen nada que ocultar. Es lógico que Constanza le guste, es muy guapa y es mayor que él, seguro que es comprensiva, lo escuchará, Héctor necesita alguien que lo escuche, que lo proteja, es débil, ya lo decía Arancha, un espíritu sufriente, un rollazo, pero lo estimaba, era un buen amigo de Juanma, lo demostró, el único que seguía yendo a verlo cuando los otros se cansaron de aguantar sus malos humores, salía a veces del cuarto, decía que iba al baño y vomitaba, pero seguía yendo, igual que tú, los únicos. Toda la familia se deshacía en elogios, eras una chica maravillosa, Juanma tenía suerte de tener una amiga así, y además médico, la madre lloraba, el padre decía no sabemos cómo agradecértelo, Geni te llamaba todos los días para preguntarte por su hermano, preparaba oposiciones, la tercera vez que se presentaba, y no podía ir más que una vez a la semana a estar con él. Los padres tuvieron que regresar a Galicia, el padre por su trabajo, la madre no sabía moverse sola, Geni la llevaba por la mañana temprano y pasaba a recogerla por la noche, no iba a quedarse a sus años durmiendo en un sofá, pero tampoco en la Residencia estaba cómoda, tenía que compartir el baño con las colegialas de la planta, su madre no estaba acostumbrada a eso. Lo mejor sería que volviese a casa, ella se ahorraría dos viajes al hospital y podría preparar mejor las oposiciones, eso se lo callaba, decía que a su hermano la madre lo impacientaba, todo el día allí suspirando, sólo se distraía cuando llegaban los amigos, eso decía, pero los amigos iban espaciando las visitas, cuando eran muchos se animaban unos a otros y Juanma se animaba también, pero a los dos meses sólo quedaba Héctor, que iba dos o tres veces por semana, y tú, interina residente, que le dedicabas todas tus horas libres, qué suerte, qué íbamos a hacer sin ti, decía Geni, y tú hacías esfuerzos para reprimir la sonrisa que te afloraba a los labios. El padre se marchó con el pretexto de que tenía que atender un bufete que ya no existía; la madre también se fue, estaba harta de incomodidades, y Geni necesitaba todo su tiempo para sacar las oposiciones y ganarse la vida, eso se lo callaban. Se habían dado cuenta de que a Juanma le gustaba estar a solas contigo, eso era lo que decían, y que a una madre no se le escapan esas cosas.


  —Están tendiendo la red para pescarte, Consu. No quieren cargar con el inválido y te lo van a encasquetar. Son una panda de egoístas: Juanma, su hermanita y sus papás.


  Tú lo sabías, igual que sabías que te invitaban a las excursiones para rellenar una plaza y repartir gastos, alguien que no molesta, que no exige, que acepta siempre con buena cara y que no reclama cuando se olvidan de ella. Pero en aquellos meses en el hospital, cuando Juanma se calmó y parecía que había aceptado su desgracia, y después, cuando empezaron los preparativos para la boda, lo olvidaste, olvidaste el pasado y disfrutaste de un presente que pensabas que iba a durar siempre. Fue la época más feliz de tu vida, aunque Arancha se empeñase en vaticinar desgracias.


  —Despierta, Consu, no eres el padre Llanos, ni Teresa de Calcuta. No podrás con esa carga. No sólo vas a renunciar a una vida normal, te vas a meter en un infierno. En el hospital está controlado. Lo malo vendrá después. ¿No te das cuenta? Rebosa resentimiento. Nos odia por lo que le ha ocurrido, como si los demás fuésemos culpables. Y todo ese odio lo va a descargar sobre ti.


  A ratos te sentías culpable, pensabas que tu felicidad era a costa del dolor de Juanma, y que alguna parte habías tenido en lo que había sucedido: lo que mucho se desea acaba consiguiéndose, alguien te lo había dicho, y tú lo creías y aún lo crees, aunque el cura te dijese que eran brujerías. Juanma era lo que más deseabas en la vida y por fin lo habías conseguido. A tu padre se lo dijiste de forma que pudiera aceptarlo: que siempre habías querido a Juanma, que no podías dejarlo cuando él más te necesitaba. Y tu padre creyó lo que tú querías que creyese: que ya antes del accidente erais novios. Lo engañaste y tu padre te dijo que estaría mal dejarlo, aunque cualquiera lo disculparía, porque era un sacrificio muy grande. Y te abrazó llorando:


  —Tienes un corazón que no te cabe en el pecho, hija. Que Dios te lo pague y que tu madre te ayude desde el cielo. Y cuenta conmigo para lo que haga falta.


  Consuelo golpea varias veces con rabia el alféizar de la ventana con el puño cerrado. Mira hacia fuera: no se ve a nadie en la calle ni tras los visillos de las casas de enfrente. Se da la vuelta y se deja resbalar hasta el suelo. Llora con sollozos secos y roncos.


  Poco tiempo pudiste mantenerlo engañado, pobre viejo. Ya no piensa en nietos ni en un yerno con el que ir a pescar en la lanchita o a tomarse unas cañas a la taberna del Chino, ni siquiera en la vejez tranquila en la hermosa finca junto al mar, cuidando las buganvillas y las adelfas y los limoneros y los chirimoyos…


  —Estaríais tan bien allí, hija, tu marido podría estar todo el día en el jardín y no aquí encerrado con esta lluvia y esta oscuridad. Y yo puedo sacarlo a pascar y hacerle lo que haga falta, todavía estoy fuerte para echar una mano.


  Consuelo se tumba en el suelo en posición fetal, habla en voz baja, entrecortada por los sollozos, con el rostro oculto entre las manos:


  —Papá, papá…, ¡no puedo más, papá!… Me odia, hace cosas horribles, dice cosas horribles. Se burla de mí: ¿Eres aún virgen, Consu? ¿No has encontrado quien te desvirgue, pobrecita?… No se tomó las pastillas, papá. Las dejé allí para que se las tomara, tu niña de corazón de oro dejó allí las pastillas. Se dio cuenta. Me lo ha dicho esta noche: Tendrás que matarme si quieres librarte de mí… Yo también le dije cosas horribles: Nadie te quiere, tu madre no te quiere, tu hermana no te quiere. No tienes un solo amigo. ¡No te quiere nadie!… Sólo lo quiero yo, papá. Lo quiero y quiero que se muera… para no odiarlo, para seguir queriéndolo… Me voy a volver loca, papá…


  El timbre del teléfono corta sus palabras. Se pone de pie bruscamente. Vacila. Se apoya en la ventana. Va hacia el teléfono, tambaleándose.


  —Sí, soy yo. ¿Qué pasa, Miguel?… No, estaba ya despierta, ¿qué pasa?… ¿Una violación? ¿Una paliza?… ¿La ha visto ya Beloso?… ¡Cómo que no está!… ¡Ni a las cuatro ni a las ocho y media! La guardia se acaba cuando yo llego a las nueve. Intenta localizarlo y que vuelva inmediatamente. Y tú prepara la ambulancia, hay que llevarla al Hospital de la Costa cuanto antes, no tenían que haberla traído aquí… Ya, lo entiendo, pero nosotros no podemos hacer nada. ¿Está consciente?… ¡Dios santo! Si es una perforación pulmonar no llega viva… Salgo corriendo. Hay que avisar a la Guardia Civil y hacer un parte de lesiones para el juez… ¿Otra niña?… Dale un valium cinco y un vaso entero de agua. Es una emergencia y nos coge con un médico de guardia que se ha largado… Tú no tienes culpa ninguna, tranquilízate, Miguel, tómate también un valium y respira hondo. Llego en cinco minutos. A la chica no la toques y no la muevas… Llego enseguida…


  Consuelo va al baño, se desnuda, se lava la cara y las axilas. Entra en su dormitorio, se pone ropa interior limpia, pantalones ya usados y zapatos planos. Saca del armario una gabardina. Coge un paraguas y lo vuelve a dejar. Coge un sombrero de lluvia de un perchero. Mira hacia la puerta del dormitorio de Juanma, vacila un momento, después abre un cajón y saca un cartel escrito a máquina con grandes letras mayúsculas: estoy en una urgencia, en caso de necesidad, llame al ambulatorio. Lo deja colgado en el picaporte de la puerta de la cocina.


  Carmiña llega a las nueve y sabe lo que tiene que hacer. Hasta esa hora no va a despertarse, seguro, y si se despierta, que espere.


  Cierra con cuidado, sin ruido, la puerta del piso. Se sube a un coche aparcado en la calle y arranca a la primera.


  Los Pernas te lo tienen como una seda, a los médicos hay que tratarlos bien, que nunca se sabe, al menos ésos lo dicen a la cara y sin disimulo. No hay un alma por las calles, en dos minutos estarás a la puerta del ambulatorio… Violación y las costillas hundidas… Como a Miguel… Éste es el pueblo tranquilo y pacífico donde se vivía tan bien, donde tú ibas a ser tan feliz.


  Blanquita


  Blanquita oye entre sueños un ruido de cañerías de agua que dura apenas dos minutos…


  Tu padre, seguro, que no se ducha para no despertarte.


  Se arrebuja en la ropa de cama y vuelve a dormirse. Pocos minutos después se despierta, escucha.


  Es la puerta del piso de abajo. Han cerrado con cuidado, pero aun así basta para despertarte, duermes como las liebres, con un ojo abierto, tu madre tiene razón.


  Se oye el crujido de la puerta del taller y enseguida dos campanadas de los cuartos en el reloj de la catedral. Blanquita mira hacia la ventana: todavía están encendidos los faroles de la calle. Vuelve la cabeza para mirar el reloj de la mesilla: las seis y media.


  ¿Para qué tiene que trabajar tanto a su edad? ¿Qué necesidad tiene de levantarse antes de que amanezca? Se ha acostado temprano, pero aun así… Es por las tablas de Héctor, le gusta mantener su fama de cumplidor, entregar siempre los encargos en el tiempo acordado. Hacer talla en madera le gusta. Se nota que disfruta. Y le halagará que lo consideren un artista, es comprensible, quizá se da cuenta de que es un halago interesado, es listo, pero a todos nos gusta que nos pasen la mano por el lomo. Por desmesurada que sea una alabanza, siempre cae bien. ¿Quién lo dijo? Tío Germán, pero era una cita: «En lo único que nunca se peca por exceso es en los elogios, porque siempre son bien recibidos». ¿El padre Feijoo? Puede ser, fraile, gallego y desconfiado… ¿Por qué te molesta que le llamen artista? Más artista que otros, pero sin instrucción y sin medios y sin ambición. Es por Constanza, fue ella la que empezó con esa cantinela, menuda pájara. Te sientes orgullosa cuando le oyes responder: Artista, no; un buen artesano. Te dan ganas de abrazarlo, a tu papaíño querido, que no se deja engatusar y que se levanta a las seis para resolver el problema de otros. Héctor lo metió en el embolado de las tallas del convento y ahí te las apañes. Él sí que va de artista, de artista incomprendido y bohemio, que es más cómodo y fácil que ir de artista trabajador y constante.


  Blanquita oye voces en la calle y salta de la cama. Se acerca a la ventana, procurando no ser vista, y escucha la conversación. Se pone una mano sobre el pecho. El corazón le late con violencia.


  —¿Cuándo vas a llevarme las tablas? En un mes inauguramos; no se puede retrasar.


  —Con ellas estoy, don Héctor, ya ve a qué horas. Están casi listas, pero he tenido que acudir a una urgencia. A unos vecinos se les vino abajo la cocina, casi se matan, falló una viga, estas casas tan viejas, ya sabe… Las tablas casi están, pero es un trabajo que lleva tiempo, la talla no es como meter la máquina…


  —Ya, ya, pero las necesito la semana que viene, Dictino. Hay que desmontar los andamios.


  —No tenga duda, en ocho o diez días se las llevo.


  —Mejor siete, Dictino… Que tengas un buen día…


  —Usted también, don Héctor.


  Blanquita mira desde detrás de los visillos la figura de Héctor Monterroso que se aleja calle abajo. Cuando deja de verlo se aparta de la ventana y se tumba en la cama.


  ¿Por qué le da explicaciones? Que se las entregue cuando acabe y listo, o que se las hubiera encargado antes. Tu padre debía tutearlo, como hace Héctor, pero no va a cambiar sus costumbres. Es Héctor quien lo hace mal. ¿Por qué lo trata de tú? Es una falta de respeto. Debía tratarlo de usted y no debía consentir que le llamase don Héctor…


  Tu padre considera el tuteo un signo de confianza, igual que con la viuda alegre, menuda zorra… ¿Vendrá de su casa?… ¿Eres idiota, de dónde va a venir?… Ha saludado a la doctora, otra que no duerme, con un marido así no es extraño. Son amigos, ella le firma las recetas, puede que haya salido a andar, cada día duerme peor y necesita más pastillas. No te hagas ilusiones, demasiado temprano para volver de un paseo. Ha salido de casa de la viudita, seguro, tan bien situada, con tantas puertas para entrar y salir sin ser visto. Nunca lo admitirá, aunque lo vieses cruzar de madrugada el umbral de su puerta. No hace falta verlo, se coge antes a un mentiroso que a un cojo, «¿tienen oporto blanco?», y no lo tenían, claro, en el bar no tenían oporto blanco, no se encuentra fácilmente, sólo en Portugal y ¡qué casualidad! en casa de Constanza, que agradece con una copa de oporto blanco toda clase de servicios. No te lo dirá nunca. «Un caballero no hace públicos los favores de una dama». Tu madre lo recita como si fuese la Biblia. Lo dice por tío Germán. No los hace públicos y además los niega, eran otros tiempos. Cecilia de Silva estaba casada y Moráis fue su amigo, así que tío Germán tenía razones para negarlo, si es que hubo algo. Con Blanca nunca ocultó su relación, no se escondían para entrar o salir, todo el mundo sabía que eran pareja. Los dos eran libres y no se casaban porque no les daba la gana, él no ha pisado la iglesia en su vida y bastante lo habían humillado para tener que someterse a esa nueva humillación… Pero una cosa es la caballerosidad y la discreción y otra jugar con dos barajas. Constanza es viuda y Héctor divorciado, ¿por qué se ocultan?… ¿Y tú? ¿Por qué te ocultas tú?… Es diferente. Por nada del mundo darías un disgusto así a tu papaíño, su niña no puede tener un amante con el que no va a casarse.


  Se oye el ruido de la ducha del piso de abajo. Blanquita ahueca la almohada y la acomoda bajo su nuca.


  Es tu madre, se ha dado cuenta de que estás despierta y por eso suelta el agua. Te habrá oído cuando te acercaste a la ventana. En estas casas se oye todo. Su dormitorio está en el extremo opuesto, no es casualidad, tu madre preserva su intimidad, y de paso la tuya, mejor no oírlos en la cama y que no te oigan cuando te levantas cansada de dar vueltas sin dormir. Tu madre es muy lista y muy desconfiada. Es posible que sospeche, vio la carta del Pasteur, lo ve todo. Debiste decirle la verdad: «Me ofrecen trabajo de nuevo»… Así de sencillo. Pero quisiste evitar la tensión, tener tranquilidad para decidir libremente, sin las presiones de la primera vez… Tu padre se alegró tanto entonces, se sintió tan orgulloso de ti: «No habrán tenido nunca una becaria más lista ni más trabajadora»…, feliz de que a su niña le ofrecieran quedarse a trabajar en el Instituto Pasteur de París, orgulloso de que te lo ofreciesen a ti y no a la becaria alemana ni a la inglesa: «Has dejado bien alto el pabellón español». Y tu madre, con guasa: «Igual que Federico Bahamontes y Manolo Santana». Se alegró también, seguro, pero con reticencias. Fue una muestra del éxito de tu estancia, y así lo contaste: no sólo habías aprendido mucho sino que el director del laboratorio te había dicho al despedirte:


  —Si alguna vez quiere trabajar en el Pasteur, mientras yo esté aquí, usted tendrá siempre un puesto.


  Tu madre dijo:


  —Está bien dejar puertas abiertas por donde uno pasa. Nunca se sabe las vueltas que da la vida.


  Lo que, dicho por tu madre, significa que, por si volviese a ocurrir una catástrofe como la de la Guerra Civil, es muy conveniente la oportunidad de un puesto de trabajo digno en Francia…, pero también quiere decir que sólo un cataclismo justificaría tu marcha de Brétema. Entonces no te planteabas salir de España, en realidad no te planteabas nada diferente a lo que ella había trazado para ti tras la muerte de Blanca o quizá sería más exacto decir desde tu nacimiento o aun antes, desde el mismísimo momento de tu concepción: tú eras la heredera de tu madrina y tenías que seguir sus pasos. No se consideró la posibilidad de hacer otra carrera. Serías farmacéutica en Brétema como lo había sido Blanca. Tu madre la adoraba y te condenó para siempre a ser Blanquita. En Brétema, Blanca era y es Blanca Loureiro, la farmacéutica que renunció a una brillante carrera para venir a encerrarse en una pequeña ciudad donde todo el mundo se sabía su historia; era la novia eterna (nadie se atrevería a decir la amante) de don Germán, el médico republicano y ateo; la amiga íntima de Helena de Osorio y Jiménez de Sandoval, hija del marqués de Resende, que venía cada año desde Estados Unidos a pasar unos días con su amiga, sólo unos días porque no resistía más tiempo la niebla, las campanas, la lluvia y sobre todo las miradas tras los visillos de Brétema.


  Tú siempre te sentiste más cercana a Helena que a Blanca, entendías su necesidad de abrirse a nuevas experiencias. A ti no te parecían disparatados los planes de llevarse a su amiga y a todos los que la rodeaban a Estados Unidos. Tu tío Germán sería allí mucho más estimado de lo que había sido durante tanto tiempo en Brétema, y tu padre no digamos:


  —Dictino, con esas manos te harías de oro, allí no hay apenas artesanos. Ganarías diez veces más que aquí.


  Tu padre se reía: «Por mí, lo que diga la jefa»…, sabiendo que la jefa es como los árboles autóctonos, con las raíces bien clavadas en la tierra y sin posibilidad de ser trasplantados. Tú eras entonces una adolescente que miraba con admiración a aquella señora tan elegante, tan diferente a tu madre, a Blanca y a cualquier señora de Brétema. A Blanca la querías, era imposible no quererla, y la admirabas porque era como un hada buena que mezclaba hierbas en una redoma y curaba a los enfermos, aunque tío Germán dijese que cualquier día envenenaría a alguien. Pero en el fondo de tu corazón, como un secreto, casi como un pecado, preferías a Helena, que te llamaba Junior:


  —Qué ocurrencia ponerte el nombre de tu madrina. Que te conste que me opuse con todas mis fuerzas, pero cuando se alían tu madre y Blanca son invencibles.


  Helena era la única que daba por hecho que saldrías de Brétema.


  —Cuando te vayas, Junior, cámbiate el nombre, o tendrás ochenta años y serás doña Blanquita, qué horror.


  A ti te gustaba lo de Junior, y en la universidad fuiste Blanca en las listas y Junior para los amigos. Cuando Helena murió lloraste por ella, pero también por ti misma, porque con Helena desaparecía tu posibilidad de irte a Estados Unidos, aunque sólo fuese en vacaciones. Tenías trece años y sentiste que el mundo se hacía más pequeño y que Brétema, igual que le pasaba a Helena, te ahogaba. Y todavía te ahogó mucho más cuando cinco años después murió Blanca y cayó sobre ti la responsabilidad de ser su sucesora. Tu madre entró en una depresión solapada, que se negaba a reconocer:


  —Estoy triste, eso es lo que me pasa, y es natural que esté triste, lo raro sería que no lo estuviese.


  Una depresión que le duró años y de la que salió gracias a tu padre y a su empeño de hacerla disfrutar de las cosas buenas de la vida. Cuando tu papaíño apareció con la botella de oporto blanco, tu madre lo miró como si le hubiese traído un caniche con lazo, rarezas de ricos, pero enseguida se aficionó y más de una vez la pillaste tomándose una copita a esa hora del atardecer en la que, según dice, le baja la tensión. Necesita justificar sus placeres más inocentes porque es austera por naturaleza, igual que tío Germán.


  Blanquita se levanta de la cama y va al cuarto de baño.


  Tu madre sabe que estás despierta, pero no va a llamarte para desayunar juntas. Respeta tu gusto de hacerlo con Inés en la confitería: los cruasanes recién hechos y un café bien cargado y la charla de tu amiga, tan contenta de vivir en Brétema y de estar enamorada y correspondida.


  Suelta el agua y comprueba la temperatura con la mano, se mete bajo el chorro apoyando las manos en la pared.


  Te gusta sentir el agua caliente resbalando a lo largo del cuerpo y el olor y la suavidad del gel o de las sales cuando decides bañarte.


  Has salido a tu padre, que acaricia la madera y la huele, y le trae a su mujer vino de oporto blanco, y sábanas de raso, ¿dónde las habrá visto tu papaíño? ¿En casa de Constanza? El oporto lo descubrió allí.


  —A los otros operarios los invita a café o a cerveza, pero a mí me invita a esto, que es algo especial y muy rico.


  Pobre papaíño, más ingenuo y más bueno que el pan. Ya puede invitarlo, la muy lagarta, le cobra dos duros por el trabajo y a veces ni eso.


  —Me ha dado mucho a ganar durante años, esto no voy a cobrárselo.


  Menos mal que tu madre se encarga de poner los precios, que si no lo explotarían, eso lo hace bien, y lo mismo hacía con Blanca, que no se ocupó nunca de las cuestiones de dinero. Era tu madre la que resolvía todos los asuntos económicos. Blanca sólo se preocupaba de informarse sobre nuevos medicamentos y de inventarse fórmulas magistrales. Tu madre se encargaba de la venta como pudiera hacerlo el mejor ejecutivo de publicidad. Pero tu madre es también la persona que hizo tomar conciencia a Blanca de que iba a morirse sin dejar resuelta su herencia. Es así y hay que aceptarla así, como hace tu padre. Se desvive por él, pero le pone trabas para trabajar en lo que a él más le apetece: «No cojas tallas, Dictino, que no compensa»…, sin darse cuenta de que es lo que más le gusta, lo que más satisfacciones le da, aunque le proporcione menos dinero si se cuentan las horas que le dedica. Y contigo lo mismo. Durante años sacrificó cualquier lujo para que no te faltase de nada en la universidad ni durante tu estancia en el Pasteur:


  —Disfruta, Blanquita, compra lo que necesites, ve a ver todo lo que te guste: teatro, conciertos, ópera, ballet, todo lo que aquí no tenemos. Aprovecha bien el viaje.


  Aprovecha bien, porque después te vendrás a Brétema a vender jarabes y a ser toda la vida Blanquita la de doña Amalia, eso iba implícito. Y con Blanca lo mismo, tu madre le resolvió todos los asuntos económicos durante años, pero la obligó a ocuparse de ellos justo antes de morir, cuando era evidente que Blanca intentaba evitarlo. Manca hablaba de su muerte con naturalidad y quitándole dramatismo, incluso cuando tuvo la seguridad de que estaba cercana. Desde que Helena murió supo que un poco antes o un poco después ella caería víctima del mismo mal, aquella leucemia que era consecuencia de su trabajo de juventud en el laboratorio de física nuclear, pero nunca decía «cuando me muera» sin añadir «si es que me muero antes que vosotros». De ese modo parecía que no estaba hablando de un hecho que no tardaría en hacerse realidad sino de una posibilidad remota. Y un día repartió sus bienes, como si repartiese los regalos de Reyes. La casa en la que vivía, para tío Germán; la farmacia, para ti; el dinero que tenía en el banco, para tus padres; el piano y sus cosas personales, para tu madre, excepto el reloj que había heredado del obispo don Atilano, una saboneta de oro, en cuyo interior, bajo la tapa trasera, había una misteriosa dedicatoria firmada con una sola letra: «Con mi eterno recuerdo. B.». Aquel reloj te lo dejó a ti, y con el reloj el peso de historias que se remontan más allá de un siglo…


  Don Atilano no era gallego, era de tierra de toros y naranjos y desconcertaba a los canónigos con expresiones que no entendían: hablaba de dar una larga cambiada, o de tener querencia, y además cantaba ópera. Y sin duda en su vida hubo una mujer a la que había amado y a la que había renunciado para ser sacerdote, o quizá había sido al revés y se había hecho cura por un amor imposible. Y de cura había pasado a obispo, un obispo «rojo» que plantó naranjos en la huerta del palacio episcopal, pagó los estudios de Blanca y dio cobijo al maquis más perseguido, Antón del Cañote. Al terminar la guerra lo castigaron a ingresar en la orden de los trapenses, pero el castigo no llegó a cumplirse porque don Atilano se murió de un infarto al día siguiente de repartir sus escasos bienes: el piano que fue a dar finalmente a manos de tu madre y la saboneta de oro que tú usas como colgante y que lleva una dedicatoria amorosa firmada por una mujer que seguramente se llamaba Blanca.


  Blanquita cierra el agua de la ducha y se envuelve en una gran toalla de gruesa felpa.


  Otro regalo de tu padre que tu madre considera inútil, demasiado grande, poco práctico; para secarse no hace falta tanta tela. En el primer momento dijo qué bonitas, qué alegres los colores, ella procura no herir, eso es cierto, pero las toallas han ido pasando a tu cuarto de baño, y cuando tu padre pregunte por qué no usa las toallas nuevas le dirá que a la niña le gustan:


  —Nosotros nos arreglamos con las viejas, Dictino, no compres más, que hay toallas de sobra en casa.


  Y tu papaíño contestará:


  —Amalia, ya no va a haber otra guerra, y no nos falta el dinero, la niña tiene su medio de vida, podemos permitirnos algunos lujos.


  O quizá se quede callado y se encoja de hombros y continúe secándose con las viejas y gastadas toallas del ajuar de tu madre.


  Cada vez se te nota más que prefieres a tu padre, que lo quieres más… Quererlo, no, los quieres a los dos, pero te entiendes mejor con él y, sin embargo, cada vez te pareces más a ella, reservada, callada. Inés se queja:


  —Yo te lo cuento todo, y tú eres una reservona.


  Está dolida contigo porque te nota rara. Es tu mejor amiga, pero no puedes contárselo. Piensa que no la estimas, que no tienes confianza en ella. A veces uno hace daño sin querer, o queriendo porque no queda más remedio. Como tu madre… Te avergonzaste de ella, pensaste: No tiene sensibilidad. Tan lista y no tiene sensibilidad. Y aún peor, pensaste: Es demasiado lista para no darse cuenta de que hace daño; el interés es más fuerte que su amor por Blanca… Te equivocaste. Blanca fue la persona a quien tu madre ha querido más. Lo del testamento no fue una muestra de insensibilidad o falta de cariño sino una prueba de sentido práctico, y Blanca lo entendió así. Pero tú te avergonzaste de tu madre, todavía te avergüenzas si lo recuerdas… ¡Con qué derecho!, tú, que la estás engañando, a ella y también a tu papaíño… Su forma de decirlo, sin rodeos, a las claras, era una prueba de que no tenía nada que ocultar, pero tú lo interpretaste de la peor forma. Blanca sí se dio cuenta. Tu madre estaba actuando como siempre había hecho; era una forma de defender su dinero. Blanca no tenía familia, sus padres habían muerto cuando tenía tres o cuatro años, ni siquiera los recordaba, y su tío abuelo don Gumersindo había fallecido muchos años atrás. Aquel reparto verbal era el resumen de un testamento ológrafo, que le entregó a tu madre, sin dramatizar, con una naturalidad que a ti te admiraba y te sorprendía:


  —Estas cosas conviene dejarlas arregladas, porque nunca se sabe cuándo se va a morir una.


  Sólo estabais tu madre, que recibió en sus manos la hoja de papel escrita a mano y firmada por Blanca, y tú, que sentiste que un nudo te apretaba la garganta. Y después sentiste náuseas cuando tu madre habló con la voz ronca por una emoción que, sin embargo, no le impidió decir lo que dijo: que vosotros no erais su familia, por mucho que la quisierais, y que todo se lo iba a llevar Hacienda en derechos de sucesión. No podías creerlo, no dabas crédito a lo que estabas oyendo.


  Blanca os miró desolada, pero no por aquel comentario que a ti te pareció repugnante e inapropiado a las circunstancias, sino por la posibilidad de que, en efecto, todo se lo llevase la trampa, como también había dicho tu madre. Y dejó la solución en manos de su amiga y consejera, como siempre que se planteaban cuestiones de dinero:


  —¿Qué podemos hacer, Amalia? Y tu madre respondió inmediatamente: —Una venta, una venta falsa y simbólica… Creíste que lo tenía pensado de antemano. ¿Cómo había sido capaz de planear lo que había que hacer para quedarse con los bienes de Blanca, que era sin duda la persona a quien más admiraba y quería? ¿Qué clase de monstruo era? Parecíais un par de buitres repartiéndose los despojos, se lo dijiste a Blanca porque tenías que decírselo a alguien para no decírselo a tu madre, para no echarle en cara que hubiese propuesto la venta de la farmacia y de la casa como si Blanca fuese a jubilarse para dedicarse a escribir sus libros de hierbas; como si se tratase de una transacción económica y no de lo que realmente era: la última voluntad de una persona que está a las puertas de la muerte. Y fue Blanca quien se esforzó en que vieses las cosas de otra manera: evitar los impuestos era una forma de cariño; era el dinero de Blanca el que Amalia estaba defendiendo, igual que había hecho a lo largo de treinta años. Y lo estaba defendiendo para ti, porque ella es austera por naturaleza y porque tú eres lo único que ella ha deseado realmente en su vida… Eso fue lo que Blanca te dijo. Pero había más: en el fondo tu madre no creía que Blanca fuese a morir, no se planteaba la vida sin Blanca…


  Blanquita se frota todo el cuerpo con una toalla seca hasta que la piel toma un color rosado. Coge un frasco de crema líquida, echa un chorro en las manos y la extiende por todo el cuerpo con masajes enérgicos. Mientras se seca hace algunos movimientos gimnásticos, mirándose en el espejo del baño. Se pone de perfil y mete la tripa, comprueba la firmeza de los pechos, grandes y redondos.


  Los pechos, en eso al menos debes estarle agradecida a tu madre, son una herencia adelantada. Quizá lo que decía Blanca sea cierto, o al menos una parte importante de la verdad. Quizá tú eres lo que tu madre ha deseado más en el mundo: una hija… Pero lo seguro es que a nadie quiso tanto como a Blanca. Siempre confió en su curación, no quiso admitir hasta el final que Blanca iba a desaparecer para siempre de su vida. Alguna vez te has preguntado si lo que sentía por ella, si aquella admiración, aquella devoción eran algo más que un cariño fraternal; si tu madre de quien realmente estuvo enamorada fue de Blanca y no de tu padre, por el que quizá se siente atraída físicamente, pero al que no admira en absoluto… Y se lo dijiste a Blanca, igual que le dijiste lo de los buitres, porque era la única persona a quien podías decírselo. Y Blanca, sonriendo con melancolía, te dijo:


  —¿Qué importa cómo me quiere tu madre… o cómo nos queríamos Helena y yo? No hay que ponerles nombres ni adjetivos a los sentimientos, Blanquita; hay que quererse y ya está.


  Y volvió a decirte que lo que más había deseado tu madre en la vida era tener una hija, y que tú, Blanquita, eras lo más importante en la vida de tu madre. Tú no fuiste capaz de callarte lo que te escuece en el alma desde que tienes uso de razón: que estás segura de que tú no eres la hija que tu madre deseaba tener.


  Blanca no mentía, no hacía nunca daño voluntariamente, pero no mentía para consolar, y, débil como estaba, se levantó del sofá en el que pasaba las horas leyendo o escribiendo en su cuaderno y te abrazó. Nunca vas a olvidar aquel abrazo ni aquellas palabras:


  —No pienses eso, Blanquita, Junior, pequeña. No pienses eso. Cuando se consigue lo que más se desea, casi nunca es como lo que habíamos esperado y deseado tanto.


  Eso me lo dijo a mi don Atilano y creo que tenía razón. Pero, aun así, sigue siendo lo que más hemos deseado en la vida. Y tú eres lo que tu madre ha deseado más en este mundo.


  Blanquita cuelga la toalla en el toallero y comienza a vestirse. Aún en ropa interior, echa una ojeada por la ventana: está gris y probablemente lloverá. Escoge un vaquero grueso, calcetines y unas zapatillas de deporte oscuras.


  Quizá deberías tomarte un café con tu madre, antes de que suba tu padre a desayunar con ella. Te tomas un café y después te vas a tomar los cruasanes con Inés. Charlar con Inés te distrae y también te permite conocer lo que se piensa en Brétema. Es una caja de resonancia. Fue ella la que te habló de la supuesta violación, de pasada, como algo que era del dominio público… Pero es una calumnia, no te cabe la menor duda, una calumnia que tu madre nunca desmintió. Se molestó cuando le dijiste lo que Inés te había dicho, entendió que le pedías cuentas, y en cierto modo eso fue lo que hiciste.


  —A mí nadie se atrevió a preguntármelo. ¿Qué querías que hiciese? ¿Poner un anuncio en el periódico diciendo que no hubo tal violación?


  Tú estás convencida de que habría podido hacer algo, desmentirlo de algún modo, y no lo hizo. Inés lo dejó caer de pasada, sin darle importancia. Quizá fue una pequeña venganza por lo que tú le habías dicho de Edelmiro. No era un desprecio, pero llovía sobre mojado, su madre no paraba de incordiar con «el camionero», tú ni lo mencionaste, sólo fue una advertencia de tipo general:


  —Piénsalo un poco más; una cosa es echar unos polvos y otra compartir el día a día.


  Algo así, nada más… «Echar unos polvos con un chico guapo», eso fue lo que dijiste, y lo demás se sobreentendió: Miro no tiene ni el bachillerato y ella ha hecho una carrera, a trancas y barrancas, pero es licenciada en Ciencias Físicas. Y entonces Inés dijo que igual diferencia había entre tu padre y tu madre y que, a pesar de haber empezado mal, se les veía tan felices. ¿Qué era eso de que habían empezado mal? Y entonces lo soltó: que Dictino fue a colocarle una estantería en la rebotica y que, aprovechando que la farmacia estaba cerrada y que no había nadie, pues eso… ¿Pues qué? Pues que la había violado, todo el mundo lo decía, y que se había tenido que casar con él porque la dejó embarazada… ¿De dónde salió tal infundio? ¿Por qué pensaban que la había violado y no que se había acostado con él por gusto? Tu padre era guapo y más joven, diez años más joven, lo lógico sería pensar que ella lo pescó, pero nadie lo pensaba de la maestra, tan austera, tan intachable, el ateo era su hermano, ella era católica practicante, igual que la abuela, sólo tío Germán era ateo, y el abuelo, los hombres de la familia… ¿Qué iba a hacer tu madre? En eso tenía razón, pero tú sospechas que no puso demasiado empeño en desmentirlo.


  Blanquita sale del dormitorio y va a su cuarto de estudio. Sobre una mesa de despacho hay una máquina de escribir. Mete una cuartilla y escribe:


  ¡Hola!: Voy a ir el sábado próximo a La Coruña. Me gustaría verte. Llámame para decirme si puedes y confirmar hora. Junior.


  Reprime un taco y arranca la hoja, que rompe en pedacitos minúsculos.


  Estás tonta, haces las cosas sin pensar.


  Pone otra hoja y repite la nota, esta vez sin firma. Escribe una dirección en un sobre y mete dentro la nota. Lo guarda en el bolso que está sobre una silla. Abre un cajón del escritorio y saca una cartera de viaje de piel negra, con cerradura. La abre con una pequeña llave que cuelga de la pulsera que lleva en su muñeca izquierda. Saca un sobre con membrete del Instituto Pasteur de París. Lo mira, vuelve a dejarlo en la cartera y la cierra. Suspira y se pasa la mano por la frente. Coge el bolso que había dejado sobre la silla, lo guarda también en el cajón y lo cierra. Se guarda la llave en el bolsillo del pantalón.


  Baja a tomarte un café con tu madre y ve pensando cómo se lo dices. No puedes esperar más, tienes que decírselo hoy sin falta. Se darán cuenta de que lo has hecho a escondidas y tu madre se ofenderá y tu papaíño se pondrá triste… ¿Y si dices sin más que tienes una propuesta del Pasteur y que te piden una respuesta rápida porque hay otro candidato? En parte es cierto… Pero lo importante es decir que estás decidida, que quieres irte. Lo importante y lo difícil. Puedes decir que es una nueva beca, un año, y más adelante contar el resto… Una mentira sobre otra, pero será más fácil que tu madre lo acepte. Sobre todo no plantearlo como una posibilidad, no dar opciones. Tú ya lo has pensado y estás decidida, eso tiene que quedar claro, pero de buenas maneras y sin darle demasiada importancia. Hay que desdramatizar, a fin de cuentas París no es América, se llega en tren y en coche. Y decirlo cuando estén los dos juntos, o mejor a tu padre antes, pero sin que tu madre sepa que se lo has dicho, que él le diga eso de que París está al lado y que así podrán ir a verte y pasear por los Campos Elíseos, que tanto le gustan a tu madre. Él te ayudará, tu papaíño se pondrá de tu parte, pero que tu madre no sepa que has hablado con él… Ella deseaba una hija más que nada en el mundo, no tienes que hacerle daño inútilmente, bastante la has decepcionado ya… ¿Y si esperas hasta el sábado para decírselo? No, cuanto antes, mejor. ¿Qué va a cambiar el sábado? ¡Cómo puedes ser tan ingenua! Él no te va a decir que te quedes… Eso no, pero se pueden hacer planes para verse más, no sólo unas horas: días enteros, noches enteras. Comprobar si eres algo más que un ligue de cama… Pero no puedes retrasarlo, tienes que decírselo ya, tu madre tiene que hacerse a la idea. No se lo puedes decir y marcharte al día siguiente.


  Se asoma a la ventana.


  Parece que empieza a lloviznar, pero no hace frío. Te gusta la lluvia y el cielo con nubes. En París no los echarás de menos, su cielo gris plata te gustó desde el primer día. Y París no es América, pueden venir a verte, eso es lo que debes decir, y que no es para siempre, no es una beca, es un puesto fijo, pero nadie te va a retener por la fuerza si tú no quieres quedarte, y harás viajes para controlar la farmacia… Lo que no les puedes decir es que tus viajes a Brétema dependerán de lo que pase el sábado, es así de triste y de estúpido. Toda la vida suspirando por salir de aquí, no te importa echar por tierra los planes de tu madre, no te importan su dolor ni el de tu padre, pero estás dispuesta a condicionarlo todo a la decisión de un tipo a quien tú le importas un bledo… ¡No! No es así… Sí, es así. Te vas porque en el fondo estás convencida de que sólo eres una aventura para él… Pero no puedes evitar la esperanza.


  Blanquita comprueba que ha cerrado el cajón del escritorio.


  Venga, no le des más vueltas. Ve a estar un rato con tu madre, sin más, sin contarle tus planes todavía, ve a estar con ella y a escuchar lo que quiera contarte. Se te está haciendo tarde, tu padre no tardará en subir. Te tomas un café con tu madre y después te vas a echar la carta a Correos y a buscar a Inés.


  Amalia


  Amalia despide con un beso a Dictino y vuelve hacia el dormitorio. Mira la cama revuelta, se sienta en ella y se cubre las piernas con el edredón. Mira el reloj de la mesilla.


  Es muy temprano para empezar a trajinar en la casa, si lo haces vas a despertar a Blanquita que ha estado leyendo hasta tarde, hasta demasiado tarde, pero ya es mayor para decirle haz esto o haz lo otro. Por la noche se veía el reflejo de la luz de su cuarto en la pared de la casa de enfrente. Hasta las diez que abre la farmacia podría dormir ocho horas, pero no las duerme, no descansa lo que debería, algo la preocupa, no quiere hablar de ello. El trabajo, qué va a ser si no. El maldito Instituto Pasteur, en mala hora le dieron aquella beca… No, eso no es justo, la chica la aprovechó bien, aprendió cosas nuevas y perfeccionó un idioma, que no es poca cosa. Y además tiene derecho a escoger lo que quiere hacer… Es tan joven y ha estado siempre tan protegida, no sabe lo que quiere, ha conseguido todo lo que ha deseado… Quizá no sea el trabajo sino ese novio empantanado en las oposiciones. Notarías… Podría probar con algo más fácil, Blanquita le da sopas con honda, él parece un buen chico, pero intelectualmente ella le da mil vueltas… ¿Y Dictino? ¿Cuántas vueltas le dabas tú a Dictino?…


  Amalia se echa una bata por los hombros y abre las contraventanas. Las farolas están encendidas, se ve una ligera luz rosada sobre el bosque de Silva y en los adoquines de la calle la luz del taller de Dictino.


  Él tampoco descansa, por el dichoso trabajo de talla, a fuerza de decirle que es un artista acabará por creérselo, menos mal que es sensato y nada vanidoso. Ha abierto la puerta del taller, no debería hacerlo, aún no ha amanecido y las noches son frías, a ver si va a enfriarse.


  Limpia con la mano el cristal empañado. Alguien viene calle abajo.


  Héctor Monterroso, pobre chico, viene de pasear el insomnio, seguro, las infusiones no le hacen efecto, pero tampoco le hacen mal, debería seguir intentándolo, los somníferos están creándole dependencia.


  —Mañana le traigo la receta, si no tengo en casa las pastillas no podré dormirme, es como el tabaco. Me tranquiliza saber que las tengo a mi alcance.


  Le está reclamando las tablas, por eso Dictino ha madrugado tanto, claro, él es muy cumplidor, pero si los demás no cumplen él no puede hacerlo todo.


  Amalia levanta la ropa de la cama y abre la ventana para ventilar el cuarto. Mira hacia las casas del otro lado de la calle.


  La doctora estaba en la ventana, se ha retirado al oírte, o al ver a Héctor Monterroso. Otra que no duerme, pobrecilla, con un marido así se comprende, no tendrá ganas de conversación, y no aguanta la lluvia, ¿por qué no se lo lleva a su tierra? Al padre se le veía joven y fuerte, le echaría una mano. La familia de él ya se ha visto el caso que le hacen, una semana en verano y otra en Navidad, y a la fuerza, porque la doctora se plantó. Pobre Juanma, qué mala suerte, tan guapo y simpático que era. Mal estudiante y mujeriego, decían, pero tan guapo que todo se le perdonaba, qué mala suerte.


  Va hacia el cuarto de baño, se mira en el espejo. Se ahueca el pelo con la mano.


  A Dictino le gusta meter los dedos en tu melena, pero tienes que cortarlo un poco, la melena larga y las arrugas no casan bien, se le pone a una cara de bruja. A última hora te puedes pasar por la peluquería, sólo dos o tres centímetros, justo por debajo de las orejas.


  Se alisa con la mano el camisón de raso, rojo, de tirantes finos.


  Si te pasa algo y tienen que llevarte a urgencias qué pensarán en el hospital, demasiado escotado para tu edad. ¿Cómo serán los camisones de Constanza? Quizá Héctor viene de su casa, es demasiado temprano para volver de un paseo. Bien situada la casa de los Monterroso, enfrente del convento y ocupando todo un esquinazo, sin vecinos que curioseen y con varias puertas de entrada. «Nido de conspiradores monárquicos», Germán tenía razón, todos contribuyeron al desastre, mejor no pensar en eso, ahora nido de amor, o no, tú qué sabes, ¿qué te importa a ti lo que haga Constanza? Te estás volviendo chismosa.


  Baja los tirantes y deja que el camisón resbale hasta sus pies, sostiene los pechos con las manos.


  Se conservan bien para tu edad y para lo que pesan, desde jovencita has tenido la precaución de llevarlos bien sujetos, lo mejor de tu anatomía. El camisón de encaje es bonito pero excesivo, deja ver demasiado, tenías sesenta cumplidos cuando Dictino apareció con él, tan contento, un camisón transparente después de veinticinco años de casados ¿a cuántas mujeres se lo regalan? Lo escondes como algo vergonzoso, ¿por pudor?, ¿por prudencia?, ¿por miedo a la envidia?, ¿por miedo al ridículo? Por miedo al qué dirán… Te pasas la vida pensando qué dirán. El anillo sí que lo enseñas, un anillo con brillantes puede exhibirse, como un trofeo: dos brillantes, un tú y yo, veinticinco años juntos… El camisón te dio vergüenza enseñarlo y ponértelo. Por estética, por los años. Diez años son muchos años de diferencia. Constanza seguro que le lleva más a Héctor, pero es tan guapa, como Blanca, hay mujeres que nunca pierden la belleza.


  Se oye el ruido de una ducha. Amalia mira hacia el techo del baño.


  Es Blanquita, para qué se levantará tan temprano, se ha quedado leyendo hasta las mil. Quizá la despertó Dictino, no se duchó para no hacer ruido, pero las cañerías se oyen, y ella duerme como las liebres, con un ojo abierto, ¡qué inquieta ha sido siempre! Y ahora más, una madre nota esas cosas, si al menos hablase se podría comentar, intentar convencerla de que su sitio es éste, ¿qué se le ha perdido en París? Y el novio, ¿se va a ir también a París? No dice nada y no vas a ser tú quien saque el tema, es posible que sea otra cosa, ¡cualquiera sabe lo que pasa por esa cabecita!


  Amalia va al dormitorio y saca del cajón de una cómoda unas prendas de ropa interior, duda un momento entre el blanco y el negro y se decide por el blanco.


  Todavía conservas el moreno del verano, tiempo habrá para los tonos oscuros cuando la piel vuelva a quedarse descolorida.


  Oye el sonido de un motor y se acerca a la ventana.


  El coche de la doctora, mal asunto; a estas horas, una urgencia, ojalá que no sea grave.


  Vuelve al cuarto de baño y suelta el agua de la ducha, la prueba con la mano y se mete en la bañera.


  Uno de los placeres de la vida, el agua caliente por todo el cuerpo y no preocuparse de lo que va a costar el recibo. Con los años te has vuelto sensual, has empezado a serlo gracias a Dictino. Te pones el camisón de encaje y dejas encendida sólo la luz pequeña del suelo. Así se ven menos las arrugas y la tripa. Los pechos, gracias a Dios, aún están firmes, «mejor delantera que el Real Madrid», ¡qué salidas tiene! Te gusta complacerlo, te ha dado lo que más deseabas en la vida, pero hay cosas que no puedes hacer. Él lo comprende. No has podido nunca, todo lo que te llevas a la boca ha de estar cortado en trocitos pequeños. Te gustaría comer los espárragos como Blanca, sin aderezar siquiera, echando la cabeza hacia atrás y engulléndolos despacio. Hacía ruidos como los niños cuando toman una golosina. Tú los corregías en la escuela: «No se hace ruido al masticar y no se sorbe». Pero Blanca entrecerraba los ojos y se le escapaban aquellos sonidos de placer, en familia, claro. Helena bromeaba:


  —Comes los espárragos de un modo indecoroso, casi obsceno. Si don Atilano te viera te prohibiría tomarlos en público. Te producen orgasmos.


  Germán intentó cortar los comentarios de Helena, más escandalosos que la forma inocente de disfrutar de Blanca. Quizá pensaba que tú te sentías violenta:


  —Me estáis escandalizando, a ver si os comportáis como personas bien educadas y no como feministas desinhibidas.


  Con Blanca tú nunca te sentiste violenta ni a disgusto. Fue tu modelo inalcanzable y la querías y la admirabas sin reservas y sin celos. Helena sí los tenía de ti. Tantos años y aún recuerdas con disgusto aquella conversación. No las espiabas, cualquiera se hubiera parado a escuchar, era de ti de quien hablaban. Helena fue imprudente y tenía celos. Tú nunca pretendiste interferir en su relación. Eran amigas desde los quince años, estaban más unidas que si fuesen hermanas. No estabas espiándolas, pero oíste tu nombre y te paraste, te quedaste quieta. No te escondiste, te quedaste quieta en la oscuridad de la rebotica, pasmada de lo que oías:


  —Estoy segura de que tiene un problema psicológico, algún trauma de infancia, sin duda alguna. Lo que más desea en la vida es tener un hijo, y es virgen, ¡a su edad! No pongas esa cara, me lo ha dicho ella misma; lo del hijo y lo de la virginidad. A mí también me hace confidencias.


  Era cierto, se lo habías dicho. Y antes a Blanca, pero Blanca no comentaba nunca lo que le contabas, ni te sonsacaba, ni provocaba las confidencias. Helena sí, tenía una enorme habilidad para hacerte hablar y después lo soltaba de la forma y en el momento más inoportunos. Con Helena había que tomar precauciones, podía matarse por ayudarte y estropearlo después sin motivo aparente.


  Era su lado oscuro, incomprensible, decía Blanca, y que por suerte se manifestaba pocas veces. Con Blanca se podía contar siempre y sin reservas. Ella no tenía celos. Tú no las espiabas, venías de dejar las bolsas de basura y te quedaste escuchando:


  —Mejor lo dejamos. Puede entrar en cualquier momento. Pero te aseguro que no ha tenido ningún trauma infantil. Es una persona completamente normal, equilibrada y tranquila…


  —Todo lo de Amalia te parece perfecto, no le ves más que virtudes. Las tiene, desde luego, y además te resuelve el papeleo de la farmacia, pero no me digas que es normal su forma de comer un plátano, o una zanahoria: o los parte en pedacitos o los roe con los incisivos, como un ratón. No se mete en la boca nada que ni de lejos recuerde a…


  —¡Helena, por Dios! No se te ocurra decírselo. Puedes hacer un problema de algo que no lo es. Germán me ha comentado que desde niña tuvo dificultades para tragar cualquier pastilla; se trata de una sensibilidad especial en la garganta que le provoca náuseas. Es algo físico, no psicológico.


  Con mucha agua, o con leche, así tomabas las pastillas, eso era todo, hasta que Helena lo sacó a relucir. Hiciste ruido, no querías seguir escuchando, hiciste ruido en la puerta de atrás y ellas se callaron. Pero Blanca se dio cuenta de que las habías oído, tenía una sensibilidad especial, Blanquita también es muy sensible, para lo que la afecta a ella, cualquier cosa la hiere, la molesta, se cierra como una almeja, casi todo el mundo es así, la sensibilidad sólo les sirve para ellos, no para los demás. Blanca no, Blanca se dio cuenta de que las habías oído y en cuanto se presentó la ocasión quiso disculpar a Helena y quitarle importancia a su comentario.


  —Es una adicta a Freud. Está convencida de que todos tenemos traumas infantiles que condicionan nuestra vida adulta.


  Tú estabas segura, estás segura de no haber sufrido ningún trauma. Nunca viste tu dificultad con los bocados grandes como un problema, excepto con las medicinas y salvo en los últimos tiempos; a la vejez, viruelas. Pero Helena tenía razón, trauma o no, lo cierto es que no es normal. Te gustaría complacer a Dictino, tan cariñoso contigo y tan considerado, huele siempre a limpio, igual que tú, todos tenemos manías y la tuya es la limpieza, no soportas a la gente que huele a sudor rancio.


  Amalia cierra el agua de la ducha y se frota enérgicamente con una toalla.


  Dictino enseguida se dio cuenta de que la suciedad te repugna, lo primero que hace al volver del trabajo es lavarse y por la noche cepillarse los dientes. Siempre huele a jabón y a pasta dentífrica… excepto la primera vez. Sólo aquella primera vez olía a sudor, pero era un sudor de persona limpia. A ti te gusta ese olor cada vez más, y con frecuencia le dices que no se lave, que está bien así. En los primeros días se notaba que acababa de ducharse y de afeitarse, llegaba a la farmacia perfumado y oloroso como un bebé recién bañado, por consideración a ti, para agradarte, y tú no te atreviste a decirle que también te gustaba el olor de su cuerpo. Ahora es distinto, ahora te atreves, desde que él te regaló el camisón transparente y las sábanas de raso y el perfume francés las cosas han cambiado, empezaron a cambiar, poco a poco, desde el camisón, o quizá antes, ¿cuándo? Dictino empezó a hacer el amor más despacio, a acariciarte más y a pedirte que lo acariciases, y tú te atreviste: «No te duches, Dictino, lávate un poco y ya está», lo que más te gusta es esa mezcla del olor de su cuerpo y el olor del jabón.


  Amalia echa crema en las manos y la va extendiendo con parsimonia por toda su piel.


  Te has preguntado muchas veces a qué se debió el cambio. Empezó cuando lo de la medalla de Germán, poco después de tu viaje a Madrid para ver a Blanquita, en realidad para olvidarte, para dejar de pensar. Lo llevaste mal, Germán lo encajó bien, como todo, como siempre, pero tú te rebelaste, seguían marginándolo, atacándolo, sentiste que todo iba a seguir igual, que la muerte de Franco que tanto habíais esperado no iba a cambiar las cosas… Te equivocaste, cambiaron y muy rápido, pero tú estabas deprimida; Helena, muerta; Blanca, muerta, y tú, vieja, sesenta años te parecían la vejez. Que no le dieran la medalla fue la gota que colmó el vaso, no querías irte a Madrid, no querías nada, estabas convencida de que el viaje sería inútil, cuando se está deprimido se cree que la realidad es lo que nosotros sentimos, pero hiciste caso a tu hermano y a Dictino y te fuiste a estar con Blanquita una semana. Y al volver las cosas empezaron a ser diferentes, no tú, ni Germán, ni los demás, fue Dictino el que cambió, el que hizo que las cosas fueran diferentes… Todo estaba asentado en una tranquilidad que rozaba la rutina. A Blanca no le gustaban los cambios, «la felicidad está en el bien conocido y repetido», a ti tampoco te gustan, pero Dictino empezó a cambiar y no sólo en la cama, al principio te parecieron caprichos, eran caprichos, lujos que habíais evitado porque eran caros y había que ahorrar para tantas cosas necesarias y para las emergencias: el capón de Navidad comprado en la feria, sin el trabajo de criarlo y de matarlo, las primeras fresas del año sin esperar a que bajase el precio, las frutas exóticas de Las Delicias de Ultramar, quién iba a comprarlas, pensaste cuando abrieron la tienda, cerrarán o cambiarán de género, en Brétema nadie se va a gastar ese dineral en unas frutas desconocidas. Pero no cerró, la gente se permite caprichos y las frutas exóticas te gustaron, como el perfume francés, el vino de oporto blanco para tomar frío y el tinto para tomarlo del tiempo, y los mariscos. Y el equipo de alta fidelidad para Blanquita. Y el camisón de encaje y las sábanas de raso. Dictino lo tuvo muy claro.


  —Mañana Dios dirá, Amalia. Lo que yo gano de carpintero y tú de maestra, para vivir, y lo de las tallas para darnos caprichos. Blanquita con la farmacia tiene de sobra para ella. Así que no eches cuentas y disfrutemos.


  Pensaste que había sido por aquella semana de ausencia. Nunca os habíais separado. Al volver, Dictino te abrazó muy fuerte y te dijo:


  —¡Qué bien que ya estás de vuelta! Tenemos que hacer viajes juntos. Hay que disfrutar de la vida, Amalia, hay que disfrutar de lo que tenemos.


  Cuando alguien nos falta es cuando nos damos cuenta de lo que necesitamos a esa persona. Tú lo sabes bien. No ha pasado un solo día sin que te acuerdes de Blanca, sin que la eches de menos; nunca dejarás de echarla de menos. Tu viaje debió de ser para Dictino un anticipo de lo que será tu falta definitiva. A fin de cuentas eres diez años más vieja, te corresponde morirte antes, aunque las mujeres viven más, dicen. Con suerte podríais morir al mismo tiempo, ¡pero es tan difícil! Un accidente, así es como se puede morir al mismo tiempo. Quizá por eso ha salido tan temprano la doctora, un accidente, o un infarto…


  Amalia sacude la cabeza. Se pone crema en la cara y se da golpecitos suaves con las yemas de los dedos.


  No hay que pensar en la muerte ni en la vejez, tenéis salud y hay que disfrutar de la vida, tiene razón Dictino, bastante mal lo pasaste en la guerra y en los años siguientes.


  Se mira en el espejo y se pone crema con pequeños toques alrededor de los ojos y de los labios.


  El cambio de Dictino puede que tenga algo que ver con Constanza. No recuerdas cuándo empezaste a pensarlo, ni por qué, pero lo piensas. Cuando te fuiste a Madrid estaba trabajando en su casa. Es muy posible que los deseos de Dictino de disfrutar de los placeres de la vida se deban a su influencia. Trabajó muchos días en la casa de los Monterroso, arreglando la galería. Dictino es muy sensible a las influencias. Él mismo lo dice: La listeza no se pega, pero la finura, sí. De Germán se le han «pegado» algunas buenas maneras, e incluso de gente como las viejas de Silva, a quienes conoce menos. Te lo dijo cuando pusisteis el supletorio en el taller:


  —¿Te has fijado cómo llaman por teléfono las señoras de Silva? Primero dan los buenos días y después preguntan: ¿Se puede poner don Germán?, o doña Amalia, o quien sea. Con gente así da gusto tratar.


  Casi nadie saluda o dice por favor. Lo habitual es: ¿Está Dictino?, sin más preámbulos. Las Silva dicen don Germán y doña Amalia, Dictino y Blanquita. No caen en el ridículo ni en la mala educación. Tú se lo explicabas a los niños de la escuela:


  —A las personas mayores se las trata de usted, y de don si son gente con una carrera. A los que ejercen oficios, de usted, pero sin don.


  Los niños lo tenían claro en el caso de los curas, el obispo, el médico, el juez, el registrador y el notario, pero no entendían que la farmacéutica, que vendía medicinas, fuese doña Blanca, y Florencio, que vendía radios y televisiones, fuese sólo Florencio. Y la maestra, fuese quien fuese, era siempre «la seño». ¿Y doña Casilda? Doña Casilda era la viuda de don Genaro, que había sido general, por eso era doña Casilda. Y don Rodolfo, el fotógrafo, ¿qué carrera tenía? Tú zanjaste la cuestión con autoridad:


  —A todas las personas mayores, de usted, y en la duda, de don o doña. Así siempre quedaréis bien.


  Dictino llama a Constanza doña Constanza y la defiende a capa y espada cuando alguien recuerda su pasado.


  —Eso son habladurías. A la familia le jodió que el viejo se casase y echaron a rodar esa bola de que era una puta de lujo. ¿Quién puede asegurarlo? La gente habla demasiado.


  Quizá Constanza no fuese puta, pero cambiaba de pareja por dinero, eso es lo que la gente comenta, que desde jovencita tuvo amantes ricos, y que siempre fue ella la que los dejó por otro con más dinero o más poder. Hasta que, ya cumplidos los cuarenta, cazó al viejo Monterroso, que, inexplicablemente, se casó con ella. Dictino te hizo sentirte avergonzada:


  —Tiene un hijo muy mayor, debió de tenerlo muy joven. ¿Qué sabemos de cómo ha sido su vida? ¿Qué habrían hecho las que la critican si fuesen tan guapas como ella y tuvieran sus oportunidades?


  Amalia hace estiramientos y algunos movimientos gimnásticos frente al espejo, se pone de perfil y comprueba la curva del vientre. Suspira. Vuelve a la gimnasia.


  Normalmente eres tú la que defiende a la persona de quien se murmura. Te avergonzaste, pero te sentiste orgullosa de Dictino, de su nobleza de carácter, de su hombría de bien. Constanza estima a Dictino, dice que es un artista, puede que le pase la mano por el lomo, pero quizá es cierto que lo estima, tiene con él detalles, como el del vino de Oporto.


  —Sabe que no soy un chapuzas como otros. Trabajo bien y cobro lo justo. Y no escupo en la mano que me da de comer. Doña Constanza sabe lo que se dice de ella a sus espaldas, no necesita oírlo, tiene a Maruxa que le pasa el parte. Por eso me estima.


  No quisiste indagar más. Nunca lo hiciste y no vas a empezar de vieja. Todos tenemos algún secreto que no queremos que los demás conozcan, ni siquiera las personas que más quieres. Dictino tiene derecho al suyo. Diste por bueno lo que te dijo de la mujer del armador:


  —Su marido estaba siempre fuera y ella se sentía sola. Yo charlaba con ella, pero no hubo nada más.


  Maruxa te contó lo que se decía: que Dictino se había vuelto a Brétema porque lo perseguía la mujer del patrón, ella incluso había venido a verlo aquí, pero que, si le hablaban de eso, él lo negaba y decía que había regresado para montar su propio negocio, nada más. A ti te parece bien que Dictino lo niegue, tampoco ha contado lo que pasó entre vosotros. Se dijo de todo y él se calló, ni una palabra. Un caballero no cuenta sus asuntos de alcoba, ni dice que se ha acostado con tal o cual mujer o que ha sido ella la que se echó en sus brazos. Dictino es así. Nunca dirá nada. Y quizá con Constanza no haya nada que contar. Él mismo te dijo que el oporto blanco lo conocía por ella. Si tuviese algo que ocultar se habría callado:


  —A los demás los invita a cerveza o a un café, pero a mí me invitó a esto, que ya verás qué cosa más rica. Me ha regalado la botella. Y se puede conseguir en Portugal nada más pasar la frontera. A ella se las trae Edelmiro y yo se las voy a encargar también. Vas a ver cómo te gusta.


  La galería de la casa de Constanza da al salón y también al dormitorio. La reparación fue larga, muchos días. Pudo ver allí las sábanas de raso y hasta el camisón. No quieres indagar más. Sabes por experiencia que entre un hombre y una mujer puede pasar de todo, a ti te lo van a decir, nunca imaginaste que fueses capaz de hacer lo que hiciste. Pero Helena soltó la bomba y a ti te empezó a dar vueltas en la cabeza:


  —O te das prisa en seducir a alguno o lo de tener un hijo se va a quedar en deseo imposible para siempre jamás.


  Amalia se sube a una báscula. Se inclina para mirar. Frunce el ceño. Se baja y mueve una pequeña rueda que sitúa en el cero la aguja del aparato. Sube otra vez, mira y asiente.


  El mismo peso desde hace años. Sólo tres o cuatro kilos más que entonces. Después de la guerra no abundaba la comida, ni los hombres; estaban presos o huidos o muertos. No era fácil casarse estando ya al borde de los cuarenta.


  —Lo de casarse es un mal rollo. Puedes tener un hijo, simplemente. ¡Anda que no hay madres solteras por estos lares!


  No te sorprendió demasiado. Helena ideaba continuamente proyectos utópicos, como el de llevaros a todos a Estados Unidos, y aquella idea sobre el hijo tenía su sello. Lo que te dejó atónita fue la respuesta de Blanca, que ni se rió como otras veces ni dijo «eres una loca». Respondió como si se tratase de una idea que podía debatirse:


  —Eso sería posible en el medio rural. Pero en Brétema…


  En las aldeas había muchas madres solteras y no era ninguna tragedia, incluso a veces se casaban después con otro hombre y tenían más hijos. En cualquier caso, un hijo era una ayuda en la vejez. Pero en Brétema, con obispo, catedral y seminario, sería un escándalo mayúsculo.


  —Tener un hijo de soltera no es el mejor camino para que le permitan volver a la escuela.


  —Pues entonces tendrá que casarse, o escoger entre la escuela y el hijo.


  Tú no te habrías atrevido nunca a formular aquella idea en términos tan contundentes, pero lo habías pensado muchas veces. Durante cierto tiempo, tu sueño inconfesable fue una escuela en una aldea perdida en las montañas y allí tener un hijo. Un hijo de Moráis, el escultor. Te dejarías arrancar la piel antes que confesarlo, Moráis era el hombre que aparecía en tus fantasías eróticas desde que tuviste uso de razón. Después de aquella conversación empezaste a considerar la posibilidad de tener un hijo y de tenerlo en Brétema, porque era dudoso que te dejasen ejercer de nuevo, tu medio de vida era el trabajo en la farmacia de Blanca y de allí nadie podría echarte. Empezaste a hacer listas de posibles padres. Ordenar y clasificar se te da bien. Desechaste a los casados para evitar complicaciones, y entre ellos a Moráis, aunque entonces estaba ya viudo de Cecilia de Silva, tan elegante, tan refinada, Germán se enamoró perdidamente de ella, su primer gran amor, su primer gran dolor. Moráis vivía con Matilde la de los Xatos, no se casó, pero era su mujer, vivía con él en su casa, ella era un poco tosca, con los años se refinó, pero muy guapa, no se podía negar y los desnudos de Moráis daban fe de ello, así que había que desecharlo y lo desechaste. Y también a los hombres que frecuentaban la farmacia, los que tenían malas digestiones, tensión alta, jaquecas, insomnios permanentes, colon irritable y otras dolencias que podías deducir por los medicamentos que tomaban. Querías a alguien sano y libre para padre de lo que naciera. No había mucho donde escoger. El número uno de la lista acabó siendo un chico joven, carpintero, que había abierto hacía pocos meses un taller en el centro del pueblo. En la rebotica hacía falta una vitrina con puertas, lo habías hablado con Blanca, y aquél fue el pretexto para preguntar a Maruxa sobre él y después para acercarte a su taller. Maruxa no necesitaba estímulos para soltar su fardo de cotilleos: el chico era de San Vicente, había trabajado en los astilleros de Ferrol y se había marchado de allí porque la mujer del patrón lo perseguía, se sabía por los compañeros de trabajo. Él lo negaba. Vivía con los padres, se había comprado el local y una furgoneta, así que no andaba mal de dinero, trabajaba bien y cada día más porque era más cumplidor que el Ramón, el carpintero de siempre, que se había subido a la parra con los precios y que no acababa nunca de entregar los encargos. Tenía veintiocho años, estaba soltero y sin compromiso, aunque las chicas solteras andaban a la caza, sobre todo la peluquera de la calle de Arriba y Amadorcita, la de doña Casilda. Te sobresaltaste al oír aquel nombre porque Amadorcita es de tu edad, dos años más joven, y había estudiado una carrera, temiste que Maruxa atase cabos y sacase consecuencias de tu interés por el carpintero.


  —Eso serán habladurías, Maruxa. No creo que a doña Casilda le haga gracia emparentar con el carpintero, aunque sea un buen chico.


  —A doña Casilda le quedan cinco hijas solteras y con la jubilación de su marido, por muy general que fuese, viven justito. Eso lo sabe todo el mundo, no tienen ni asistenta, se lo hacen todo ellas. Y lo de la peluquera me lo contaron, pero a Amadorcita la vi yo bailando en las fiestas del Carmen con el Dictino, y había que ver cómo se le arrimaba. Le tenía echado el brazo por el cogote para amarrarlo bien, pero no parece que él se anime. Habla con todas y no se compromete con ninguna.


  Aquellos comentarios le restaron puntos a Dictino, podía ser un pretencioso que buscaba un mirlo blanco, una chica rica, guapa y joven, un tipo de esos de «lo que me dan no lo quiero y lo que quiero no me lo dan», que por cierto era lo que se decía de ti; en Brétema es fácil enterarse de lo que piensa de una la gente. Pero Dictino recuperó de golpe los puntos cuando fuiste a verlo al taller para encargar la vitrina y te lo encontraste con la camisa remangada y abierta. No se podía decir que fuese guapo, pero era lo que Helena llamaba un ejemplar de macho hispánico: fuerte, macizo, barba cerrada, vello oscuro y abundante, ojos negros y pestañosos, cejas espesas… Eso a Blanca no se lo dijiste, sólo le enumeraste sus buenas cualidades morales, su seriedad en el trabajo, su buena salud y su trato respetuoso y amable. Dictino era un chico bien educado, que cumplía lo que tú les enseñaste a los niños en la escuela: a las personas mayores hay que tratarlas de usted. Te costó Dios y ayuda que te suprimiera el «señorita Amalia» y el tratamiento de respeto, pese a que tú lo tuteaste desde la primera entrevista. Tuviste que recurrir a la burla, llamándole don Dictino y exagerando el uso del usted para que cambiase. Él sonreía, azorado, y por fin te trató de tú, aunque era evidente que le resultaba forzado:


  —Como no habíamos hablado antes… Pero si le parece… si te parece bien, por mí de acuerdo. Mañana o pasado le llevo… te llevo el presupuesto, en pino y en castaño.


  Amalia se pone un albornoz y va hacia el dormitorio. Pasa la mano por la puerta del armario y por el cabecero de la cama.


  Es un buen artesano, sin duda. Un artista, dice Constanza. La vitrina de la rebotica allí sigue, tan sólida y tan bonita como el primer día. Cuando estuvo lista para ser instalada, le dijiste a Blanca que estabas segura de que Dictino sería un padre perfecto, pero que en dos meses, y pese a las múltiples visitas al taller con pretextos cada vez más increíbles, tu único avance había sido que dejase de llamarte señorita Amalia y que no se trabucase al tutearte. Blanca dijo:


  —Bueno, eso ya es algo, y dos meses es poco tiempo.


  Pero su cara desmentía sus palabras. Tú tampoco disimulaste tu desaliento.


  —El lunes vendrá a instalar la vitrina y ya no tendré pretextos para volver a verlo. No sé qué hacer.


  Blanca tampoco lo sabía.


  —No sé qué decirte. Yo, cuando alguien me gustaba, me bloqueaba por completo. Nunca he sabido conquistar a un hombre.


  Ni falta que le hacía. Desde los quince años se convirtió en una belleza que los atraía como la miel a las moscas.


  —Helena, sin embargo, podría aconsejarte. ¿Puedo hablar con ella de esto?


  Así era Blanca: te pedía permiso para hablar con Helena de tu problema; y a Helena para poder contarte a ti sus múltiples seducciones. Las dos se lo disteis.


  Con frecuencia era Helena la que daba el primer paso. Ya en el colegio se lanzaba a conquistar a los chicos que le gustaban, aseguraba que la mayoría de los hombres son tímidos y hay que tomar la iniciativa. Y estaba convencida de que ninguno se resistía a una insinuación clara. Al llegar a la universidad ya había tenido dos o tres novios y allí conquistó al doctor Arozamena, un científico famoso y el profesor más temido de toda la facultad de Ciencias.


  —¿Recuerdas?, el que murió en el accidente del laboratorio. Helena lo conquistó por el mismo procedimiento… Y, bueno, también a Germán…


  —¿A mi hermano?…


  Amalia se quita el albornoz y empieza a vestirse. Se queda dudando con una blusa en la mano y al fin la deja sobre el vestidor del dormitorio y se pone de nuevo el albornoz. Comienza a hacer la cama.


  Mejor que te vistas después de desayunar. A veces Dictino… Con los hombres, en estos asuntos, nunca se sabe… Por eso no puede descartarse que Dictino y Constanza… Más increíble es lo de Germán y Helena. Estaba tan enamorado de Cecilia, era tan joven, recién acabada la carrera, su primer gran amor, su primer gran dolor, la atendió hasta el final, don Higinio se fue de vacaciones, igual sería si se hubiera quedado, estaba sentenciada y Germán lo sabía, pero luchó hasta el final, estuvo con ella hasta el final. Ella estaba loca por Moráis, la familia no lo quería, un mujeriego y un vago, tan atractivo, un artista, ése sí lo era, se fugaron y se casaron, qué remedio. Ella enfermó enseguida, y él hacía su vida, aunque médicos no le faltaron, hasta la llevó a Suiza, pero no tenía cura, Germán la cuidó y la acompañó. Cecilia estaba muy sola, Moráis se dedicaba a su trabajo y siempre fue mujeriego… Germán debió de ser un gran consuelo para ella, a la fuerza tuvo que quererlo, no como a Moráis, o quizá sí, quién sabe. Germán gusta a las mujeres, de un modo distinto a Moráis, pero es atractivo. Nunca quiso hablar de Cecilia, de lo que sentía por ella, era su paciente y su amiga, era evidente que la quería, bastaba ver cómo la miraba, cómo estaba pendiente de sus menores deseos, la llevó incluso a la curandera de Tronceda, un médico no debe consultar a una curandera, pero Cecilia se empeñó en ir y Germán la acompañó, de ahí le vino la buena relación con Adelaida, hasta le mandaba clientes cuando ella no podía aliviarlos, «Que te vea don Germán, el de Brétema», les decía, el médico de los rojos, ¡qué malos tiempos! Aguantó gracias a Blanca, los cinco años de cárcel y los que vinieron después. Cecilia y Blanca, y no hubo más, que tú supieras, ni amores ni aventuras. Germán es un hombre serio, un médico intachable, nunca tuvo líos de faldas. Eso pensabas. Y eso le dijiste a Blanca: lo de Cecilia había sido un amor platónico y sin esperanza, ella estaba tan enferma…


  —Además, si hubiera habido algo entre ellos, Moráis no lo hubiera aceptado después como médico ni como amigo, y lo fue hasta su muerte. Germán sólo te ha querido a ti… No me puedo creer que Helena…


  Blanca suspiró e hizo un gesto que también hacía el obispo don Atilano cuando quería decir que así es la vida y que había que aceptarla. Pero tú no podías. Se trataba de tu hermano y era una historia inaceptable, impropia de un hombre como Germán.


  —Helena ha insistido en que te cuente su relación con Germán para persuadirte de que ningún hombre se resiste cuando una mujer se lanza a seducirlo…


  Las dos lo habían conocido cuando se fueron como enfermeras al frente. Y Helena dijo enseguida: «Yo lo he visto antes, me lo pido». Era un juego, pero era su forma de decir que iba a por él. A Germán no le hizo ninguna gracia su aparición. Había pedido dos enfermeras diplomadas y llegaron ellas, que no sabían nada de nada, un cursillo de dos semanas de aquellos que daba don Higinio durante la guerra. Germán siempre fue un médico serio, un hombre serio, las trató como a dos niñas mimadas que juegan a heroínas, y en aquella ocasión no iba descaminado, sobre todo en lo que se refiere a Helena…


  —… Helena dice que ella lo violó.


  —¡Que lo violó! Me estás tomando el pelo.


  —No. Helena dice que si un hombre le hubiera hecho a una mujer lo que ella le hizo a Germán, diríamos que la había violado, y que no ve razones para decir otra cosa.


  A Blanca no le gustaban los detalles escabrosos. Sólo te contó lo de la llave de yudo, eso sí lo contó con detalle. Doña Georgina de Silva se la había enseñado a las dos, siempre fue una adelantada a su tiempo, conducía coches y avionetas, era campeona de tiro, jugaba estupendamente al tenis, nadaba en el mar y era cinturón negro. Opinaba que toda mujer debería aprender artes marciales para ser capaz de defenderse si llegaba la ocasión. Helena le hizo a Germán la llave de yudo de doña Georgina, no para defenderse sino para hacerle caer al suelo y echársele encima. Germán, al parecer, no había opuesto demasiada resistencia… Tú te escandalizaste, pero el ejemplo no era para ser echado en saco roto. Si tu hermano, tan digno, tan serio, tan defensor del juramento hipocrático, se había dedicado a revolcarse con Helena, la cosa era para tomársela en serio. Tú pensabas que no tendrías grandes dificultades para echar al suelo a Dictino: un empujón cuando estuviese agachado, armando las tablas de la vitrina, y seguro que lo tumbabas. Pero ¿y después?… Tú no tenías el atractivo ni la seguridad ni la desenvoltura de Helena.


  —¿Tú crees que yo podría…?


  Blanca negó enérgicamente con la cabeza y con un movimiento de sus manos:


  —¡No! No, Amalia… Tú… tú…


  No te ofendiste porque con Blanca no era posible ofenderse, pero te dolió y te salió del alma:


  —¡Yo soy fea y no me serviría de nada!


  —No, Amalia, no es eso… Es que… ¡tú no sabes yudo!


  Amalia coloca dos almohadones sobre la cama y los ahueca con golpes suaves. Sonríe. «Tú no sabes yudo», qué ocurrencia. Cierra la puerta del dormitorio y va hacia la cocina. Se mira en los cristales de la alacena y se peina el pelo con la mano.


  Después del desayuno irás a cortártelo un poco, sólo dos dedos, justo por debajo de las orejas, a Dictino le gusta meter los dedos en tu melena, no le gusta el moño ni el pelo corto. Tú procuras complacerlo, querrías complacerlo en todo, porque se lo merece. Tienes que ver si puedes hacerlo, a lo mejor es cuestión de acostumbrarse, los helados de cucurucho los chupas sin problemas… pero sin pasar de los dientes, tenía razón Helena, mordisqueándolos como un ratón. Estás segura de no haber tenido un trauma infantil, las pacientes de Freud eran gente rara, en tu familia no pasaban esas cosas.


  Amalia se queda mirando su imagen reflejada en el cristal del armario de la loza.


  Un rostro sin arrugas ni canas, una Amalia treinta años atrás. Hoy te sientes joven y llena de ganas de vivir, entonces te sentías vieja y fea, y no sabías yudo. Y Blanca, como siempre, intentaba ayudar:


  —Lo que Helena quiere decirte es que, si una mujer se insinúa claramente, ningún hombre se le resiste.


  Era su teoría, y la práctica le había dado la razón, al menos en lo que a ella se refiere. Pero cada uno debe hacer lo que le sale de dentro.


  —Decide qué quieres hacer, Amalia, y hazlo. Lo peor, lo más insoportable, es el sentimiento de no haber hecho todo lo que podíamos hacer.


  Tuviste la clara impresión de que Blanca no se estaba refiriendo sólo a ti sino a su propia vida, de que estaba abriendo una puerta a algo oculto que nunca se había mencionado. Pero lo dejaste pasar, ¿por miedo?, ¿por respeto? Sobre todo por egoísmo. Tenías que pensar en ti misma. Faltaban sólo dos días para que Dictino apareciese por la rebotica para montar el mueble. Lo pensaste mucho, lo que le dirías y las réplicas a sus posibles objeciones. No querías engañarlo, tenías que decirle que querías un hijo suyo, pero había que conseguir que se pusiese en situación de decírselo, de explicarle qué era lo que más deseabas en la vida y qué parte le correspondía a él en aquel deseo… Lo pensaste bien y lo hiciste bien. Unos botones de la blusa desabrochados y tu mano sobre la cabeza de Dictino:


  —¡Qué pelo tan bonito!


  Todo lo demás vino rodado.


  Amalia coge un plato y empieza a cortar lonchas de jamón. Prepara la mesa de la cocina para dos.


  Blanquita, aunque esté despierta, prefiere ir con su amiga a la confitería a tomarse un café y un bollo hecho con margarina. No vas a llamarla, si baja añadirás un plato y listo. Que no se sienta obligada. Hay que dejarla que haga las cosas a su gusto y que vuele sola, aunque se equivoque, es ley de vida, lo importante es que no se vaya, no quieres ni pensarlo. Muerta Helena, el peligro de Estados Unidos está conjurado, sola no va a irse allá, pero París es otra cosa, ya lo conoce, y la trataron bien… Mejor no pensar en eso, hay que disfrutar del presente y no estar siempre imaginando desgracias, tiene razón Dictino.


  Vuelve al dormitorio y se pone unas gotas de perfume detrás de las orejas.


  Nunca se sabe lo que va a pasar después del desayuno, no sería la primera vez que tienes que rehacer la cama.


  Amalia sonríe satisfecha y golpea con el palo de la escoba en el suelo del pasillo. Al cabo de unos segundos se oyen tres golpes. Amalia se apresura a volver a la cocina, ralla dos tomates y pone sobre la mesa la botella de aceite de oliva virgen.


  El aceite que a Dictino le gusta y el tomate rallado los dejas siempre para el último momento, igual que el pan tostado, para que Dictino lo encuentre fresco y crujiente. Constanza le descubrió el vino de oporto y tú el pan con tomate, receta de la abuela catalana. Desde que Dictino te regaló el camisón de encaje, las cosas han ido cada vez a mejor. Si Constanza ha tenido alguna parte en ello, que Dios se lo pague.


  Miguel


  Miguel dice adiós con la mano al hombre que sube a la cabina de un camión aparcado a la puerta del ambulatorio. Se inclina sobre el mostrador de la recepción y coge el teléfono. Se pasa la mano por la frente.


  Piensa qué vas a decirle, piensa un momento, Miguel, no la líes aún más. ¡Por Dios, qué suerte la tuya!…


  Deja el teléfono y corre hacia un cuarto en cuya puerta se lee: sala de curas. En él una chica yace inconsciente en una camilla. Tiene puesta una máscara de oxígeno y el cuerpo cubierto por una tela blanca, pero se ven manchas de sangre en su cara y en el cuello. A su lado, abrazándola, llora una niña de unos diez u once años. Lleva puesto un jersey de hombre sobre un vestido ligero. Miguel la separa con suavidad y la sienta en una silla. Los pies no le llegan al suelo. Le acaricia la cabeza:


  —Respira despacio, tranquila, así como yo, despacio, inspira, espira, sopla un poquito cuando sueltes el aire, así, muy bien, muy bien…


  Miguel acompasa su respiración a la de la niña y le hace gestos de aprobación, pese a que ella respira entrecortadamente y es presa de sacudidas nerviosas.


  Tienes que llamar a la doctora, Miguel. Y cuanto antes, mejor. Vas a dejar a Beloso con el culo al aire, pero hay una vida en peligro, lo primero es lo primero. No puedes cargar con la responsabilidad de que se muera. Todavía dirán que eres cómplice. Le dijiste: Está todo muy tranquilo, que era la verdad, pero una guardia es una guardia y su obligación era estar aquí. Ahora bien, si el médico se quiere largar, tú no puedes impedírselo, digas lo que digas, no eres más que el enfermero.


  —Tú sabes tanto como cualquier médico y tienes más experiencia que muchos que acaban la carrera.


  La primera vez que lo dice, para darte coba y que te estés calladito y no cuentes que se ha largado de la guardia. Pero si se muere dirán que eres un simple enfermero, ni tendrán en cuenta los tres años de Medicina, un estudiantillo que va arrastrando los cursos malamente, qué sabrán ellos de las dificultades, del trabajo y de las guardias, las que te tocan y las que coges para sacar unas pesetas, igual te mandan a la cárcel por encubridor, por no haber avisado antes a la doctora… Ella no va a denunciarlo, es un pedazo de pan, y al fin y al cabo son colegas y a ti te aprecia… Tienes que llamar y cuanto antes mejor.


  Miguel le acaricia la cabeza a la niña, mientras le habla:


  —Tengo que ir a llamar por teléfono, está en la recepción, muy cerca. Vuelvo enseguida. Tú no te muevas de la silla… No debes abrazar a tu hermana, bonita, tiene unas costillas rotas y le puedes hacer daño sin querer. La doctora va a venir muy pronto y ya verás cómo se pone buena… Sigue respirando despacio…


  La niña mueve la cabeza afirmativamente sin dejar de sollozar. Tiene los ojos muy abiertos y la mirada errática y todo su cuerpo tiembla. Miguel se muerde los labios.


  ¿Y si le dieras una pastilla?… Mejor esperar a lo que diga la doctora. Ya le has puesto a la otra el oxígeno por tu cuenta, apenas si respiraba al llegar, pero la pequeña no va a morirse, mejor esperar. Hay que llamar a la doctora, antes de nada, y conseguir los nombres, Edelmiro tiene razón, ¿cómo se va a localizar a la familia sin saber cómo se llaman?


  —¿Cómo se llama tu hermana?


  La niña fija en él los ojos un instante:


  —¿Se va a morir?


  —No, no se va a morir. Dime cómo te llamas.


  —Paloma.


  —Un nombre muy bonito, Paloma. ¿Y tú hermana?


  —Conchi.


  —Conchita. Concepción. ¿Y qué más? Dime el apellido. Es para apuntarlo en la ficha, ¿sabes? Todo el mundo que viene aquí queda apuntado con nombre y apellido.


  La niña rompe a llorar de nuevo con estremecimientos e hipos nerviosos.


  —¡Ay, Dios! ¿Y ahora qué te pasa, Conchi?… Conchi, no. Paloma, tú eres Paloma, ¿verdad? No llores. Espera un momentito y ahora vuelvo.


  Le vas a dar valium y que salga el sol por Antequera. Si no se calma no hay manera de encontrar a la familia ni de saber qué ha pasado.


  Miguel sale del cuarto y vuelve enseguida con un vaso grande de agua y un frasco de pastillas. Acerca el vaso a la boca de la niña.


  —Bebe unos sorbos. Ahora te vas a tomar esto y te vas a tranquilizar. No tengas miedo. Ya ha pasado lo peor. Vamos, toma unos sorbos de agua… Buena chica. Ya verás como todo se arregla.


  La niña sujeta el vaso con las dos manos, sus dientes suenan contra el cristal.


  —Ahora tómate esta pastilla con el resto del agua. Bébela toda… Muy bien… ¿Cuántos años tienes, Paloma?


  La niña no llora, pero respira entrecortadamente y contesta con voz temblorosa.


  —Diez…, casi once.


  —¿Casi once? O sea que pronto vas a estar de cumpleaños. ¿Cuándo los cumples?


  —El 15 de octubre…


  —Para entonces ya todo se habrá arreglado y podrás hacer una gran fiesta, ¿eh?… Y tu hermana ¿cuántos años tiene?


  —Dieciséis.


  —¿Y el apellido? ¿Cómo es tu nombre completo?


  —¿El mío?


  —Sí, o el de tu hermana. Es para poder llevarla al hospital y para buscar a tus padres. ¿Cómo se llama tu padre?


  La niña rompe a llorar de nuevo con sollozos convulsivos.


  —¿Por qué lloras? ¿Qué pasa, Paloma? ¿No quieres decírmelo?… Bueno, no importa. Dentro de un rato te sentirás mejor… Ahora vas a estar aquí sentadita hasta que yo vuelva. No te acerques a tu hermana, sólo si se mueve la sujetas así, por las caderas. Y me llamas: Miguel, ¿eh?, me llamo Miguel, con todo este jaleo no te lo había dicho. ¿De acuerdo? Dame el vaso. Yo vuelvo enseguida.


  La niña se limpia la nariz con la manga del jersey. Habla con voz entrecortada por los sollozos. Miguel le da un pañuelo de papel.


  —Le hicieron cosas malas… Ella gritaba… y yo… Le taparon la boca y le pegaron y yo… y yo… no pude…


  Miguel le coge una mano y le da palmaditas en ella.


  —Respira despacio, respira, y escucha lo que te digo: tú no podías hacer nada, pequeña…, métete esto en la cabeza. Ellos eran varios, ¿qué ibas a hacer tú? Si te hubieran visto, a estas horas estarías igual que tu hermana. Escúchame bien. No llores. Has hecho lo que debías hacer. Así pudiste pedir auxilio y traer a tu hermana a donde podemos atenderla. Si te llegan a ver, seguramente os moriríais las dos. Así que piensa que has hecho lo que debías hacer.


  La niña no llora, pero respira con dificultad y los estremecimientos sacuden su cuerpecillo menudo.


  —No habla, no me contesta… Está sangrando por la boca… Se va a morir…


  Miguel suspira y le acaricia de nuevo la cabeza.


  —Respira despacio, así, como yo, despacio. No, no se va a morir. No está sangrando, tiene sólo un poco de sangre en la boca, cuando venga la doctora se la limpiará… Ahora tengo que ir a llamar por teléfono. ¿Quieres venir conmigo o te quedas vigilando a tu hermana?… Mejor quédate aquí, sentadita, y si ves que se mueve me llamas, ¿de acuerdo?


  Miguel corre hacia la recepción y marca un número. Se sorprende al oír enseguida el «diga» de Consuelo.


  —¿Doctora?… Doctora, soy Miguel. Perdone que llame a estas horas. ¿La he despertado?… Edelmiro, el de los transportes, ha traído a una chica, la encontró en A Revolta, entre zarzas, la han violado, casi seguro, tiene rota la ropa, y le han dado una paliza. Está muy mal. Le he puesto el oxígeno porque casi no respiraba… No. El doctor Beloso no está, estoy solo… Se fue porque tenía algo urgente en Santiago por la mañana, eran ya más de las cuatro cuando salió del ambulatorio… Miro la ha traído aquí porque somos el ambulatorio más cercano… No, está inconsciente. Tiene las costillas del lado derecho hundidas. Yo creo que tiene lo mismo que tuve yo… De acuerdo: aviso a la Guardia Civil y un parte para el juez, enseguida lo hago, doctora, pero qué hago con su hermana, es una niña de diez años y está con un ataque de nervios, llora sin parar y no sé qué hacer con ella… A la niña ya le he dado el valium, ¿qué hago con la otra? Me da miedo que se me muera sin ningún médico aquí… Gracias, doctora. Estoy en la sala de curas con las dos. A la pequeña no la puedo dejar sola, porque se va a abrazar a su hermana y si tiene perforación… Gracias, doctora. La espero…


  Miguel cuelga el teléfono. Hace el gesto de volver a marcar, pero desiste.


  Mejor échales una ojeada a las chicas. La voz de la doctora sonaba como si también ella estuviese llorando. Tú sabes muy bien cómo suena la voz de una mujer que ha llorado, aunque quiera disimularlo. Ahora hace tiempo que la voz de tu madre no suena a lágrimas, pero hay cosas que no se olvidan nunca… La doctora estaba levantada y muy despierta, con ese monstruo de marido no dormirá mucho, seguro… ¡Es tan buena! Pero se cabreó cuando le dijiste que Beloso no estaba, con razón… Buena, pero no tonta… ¡Ay, Dios, que venga pronto!… Tú haz lo que te dijo, no la toques hasta que ella llegue… Si la dejas boca arriba se puede ahogar con la sangre, pero si la pones boca abajo es peor para el pulmón si se le han clavado las costillas, que venga pronto, Señor, que no se te muera a ti aquí solito… Y la hermana pequeña traumatizada para toda la vida… Si al menos Edelmiro se hubiera quedado, pero tenía que llevar la fruta a Vigo, bastante hizo parándose y recogiendo a estas dos, qué buen chico es y qué guapo, otro hubiera pasado de largo, seguro que muchos pasaron, nadie quiere complicarse la vida. Dijo que estaría de vuelta por la tarde y que no le importa declarar cómo las encontró… Él podría ayudar a meter la camilla en la ambulancia, pero tenía que irse, el barco no espera y él tiene que llegar a tiempo para descargar el camión y que suban la carga al barco. La camilla pesa un quintal, pero ¿dónde ibas a ponerla?, no hay nada mejor. Habrá que llamar a Ramón, para que la lleve al Hospital de la Costa. Y a las enfermeras… Pero la doctora sólo me ha mandado localizar a Beloso y preparar la ambulancia… Quizá no quiere que se sepa que se ha largado de la guardia… Mejor espero a que llegue… Ella puede conducir la ambulancia y yo me quedo aquí hasta que aparezca Beloso… A ver si a la pequeña le hace efecto el valium, parece que se calma y vuelta a empezar. ¿Qué pasará con su padre? Se habrá muerto, o será una bestia parda como el tuyo. Parecía aterrada cuando le preguntaste…


  Miguel entra en la sala de curas. Se acerca a la camilla donde está la chica y la observa un rato, comprueba la salida de oxígeno y mira hacia la hermana pequeña, que sigue respirando con hipos, aunque sin llorar.


  —Tu hermana está respirando con normalidad. En cuanto llegue la doctora la llevaremos al hospital y enseguida se pondrá bien. Estate tranquila. Ahora voy a llamar por teléfono otra vez, tú sigue así, no te muevas y no toques a tu hermana. Sólo si se mueve la sujetas como te he dicho, por las caderas, para que no se caiga de la camilla, y me llamas, que yo vengo enseguida. Me llamo Miguel, ¿recuerdas? Si se mueve, me llamas, te asomas a la puerta y me llamas. ¿Me has entendido? Contéstame, Paloma, bonita…


  —¿No se va a morir?


  —No, no, no pienses eso. Tienes que hacerme caso.


  La niña lo mira fijamente:


  —¿Tú eres médico?


  —¡Vaya!… No soy médico. Soy enfermero y estoy estudiando Medicina y tengo mucha experiencia en esto. Además, a mí me pasó lo mismo que a tu hermana. Me pegaron, me pisotearon, me rompieron varias costillas y me perforaron un pulmón, y no me he muerto. Aquí estoy tan pimpante. Así que deja de temblar y de llorar. ¿Tienes frío?… Ese jersey es de Edelmiro, ¿verdad?…


  Miguel sale un momento y vuelve con una manta con la que arropa a la niña.


  —Con esta mantita estarás mejor, envuélvete bien en ella. Yo vuelvo enseguida. Vigila a tu hermana sin tocarla, y espera a que yo vuelva de hacer unas llamadas…


  La niña se baja de la silla y se acerca a mirar a su hermana.


  —¿Le pongo la manta? Igual tiene frío…


  —No la toques, por favor… Le voy a echar otra sábana por encima, pero tú no la toques. ¿Me comprendes, Paloma? Siéntate en tu silla y estate quietecita. O mejor ven conmigo al teléfono.


  La niña se sienta de nuevo y dice de forma inexpresiva:


  —A Conchi le hicieron cosas malas… Todos… Yo estaba escondida.


  Miguel se para en el umbral del cuarto. Duda unos instantes y se acerca a la niña:


  —No importa. Se pondrá bien. Y a los culpables los meteremos en la cárcel. Y tú nos ayudarás. Quieres que los castiguen por lo que hicieron, ¿verdad?… Pues lo que tienes que hacer es tranquilizarte. Van a venir los guardias civiles y te preguntarán cuántos eran y si conocíais a esos chicos, si llevaban el pelo peinado de algún modo especial. Piensa en eso.


  La niña se agita y todo su cuerpo se estremece.


  —Estaba muy oscuro… Llevaban un… una…


  Busca la palabra y Miguel la completa, con desánimo:


  —Un pasamontañas, así que no pudiste verles la cara. No importa. Descansa. Respira, respira como te he dicho… Y estate quietecita, que ahora mismo vuelvo.


  —Sí que les vi la cara…


  Miguel se detiene y la mira expectante.


  —¿Pudiste verlos? Eso ayudaría mucho a tu hermana.


  La niña encoge los hombros en un gesto de frío o de miedo.


  —No los conozco.


  —No importa… ¿Se quitaron el pasamontañas? ¿Quieres contármelo?


  La niña da cabezadas.


  —Pisaron a Conchi… y Conchi dio un grito muy grande y después ya no gritó más y entonces se quitaron los gorros y uno dijo: Vámonos, esta puta… esta puta… Y algo más, como si Conchi tuviese la culpa…


  —Esta puta ya tiene su merecido…


  —¡Sí, eso! Y todos se quitaron los gorros.


  Miguel asiente moviendo la cabeza varias veces. Se muerde los labios.


  —Y entonces pudiste verlos, y tienen el pelo muy corto, casi al rape, o peinado al cepillo…


  —Sí, como los quintos…


  Miguel respira hondo y asiente de nuevo con la cabeza.


  —Eso es lo que tienes que contarles a los guardias cuando te pregunten. Y ahora descansa. No toques a tu hermana. Yo vuelvo enseguida.


  Miguel sale deprisa hacia la recepción y se golpea con el puño la frente.


  ¡Estás loco, Miguel! Has estado a punto de decirle que también a ti te han hecho cosas malas, pobre pequeña, como si no bastara lo que ha visto. Y has influido en ella para que denuncie a los fascistas del «Club de Machos»…, ¿qué otros podrían ser? Ese pisotón que aplasta las costillas lleva su firma, y el mismo comentario: «Este maricón ya tiene su merecido». Pero esta vez hay testigos, no se van a ir de rositas… Ahora céntrate en lo que tienes que hacer… A ver si llega pronto la doctora… Si pudieras localizar al doctor Beloso, nunca se debe dejar una guardia, la noche estaba tan tranquila y de pronto…


  Levanta el auricular del teléfono y se queda con él en la mano, reflexionando.


  La guardia civil se presenta aquí en cinco minutos… ¿y qué les dices?… Que Edelmiro ha traído a una chica que se encontró en A Revolta, casi muerta, y a su hermana, que está con un ataque de ansiedad… ¿Y dónde está el médico de guardia?… No hay médico de guardia. Así de claro y denuncia al canto… Quieto, Miguel, no te precipites… Si llamas después de que llegue la doctora, se puede decir que ella estaba de guardia… Si a ella le parece bien cargar con ese muerto, claro… La doctora dijo, cinco minutos, estoy ahí en cinco minutos… Pues tú te esperas a que llegue y santas pascuas… A la guardia civil y al juzgado puedes llamar después… Ahora atiendes a la chica y a su hermana y que la doctora decida.


  Miguel cuelga el teléfono, respira hondo varias veces y hace movimientos de relajación. Vuelve a la sala de curas caminando despacio.


  Tienes que conseguir que te diga el apellido para localizar a la familia y de dónde son. Mejor no preguntar por el padre, sólo el apellido y con eso será suficiente.


  —Ya estoy aquí y la doctora está llegando. Mientras, voy a hacer la ficha de tu hermana. Sois de Cesuras, ¿verdad?


  La niña niega con la cabeza.


  —¿No?… Edelmiro, el chico que os trajo en el camión, dijo que os recogió en A Revolta, al lado de Cesuras… ¿Cómo llegasteis allí?


  —Veníamos de la verbena de Cesuras…, íbamos a casa…


  —¿Y dónde está vuestra casa?


  La niña sigue callada unos segundos y después rompe a hablar, todavía entrecortadamente, pero más tranquila.


  —Mi padre dijo que nos fuésemos a casa, que no quería vernos en la verbena. Dijo: ¡Andando! y nos sacó de donde estábamos con las amigas y nos sacó de la verbena. Derechitas a casa, dijo…


  —¿Y vuestra casa dónde está?


  —En O Castro.


  Bien. Ya sólo falta el apellido. Mejor que te lo cuente a ti que a la Guardia Civil. Parece que el valium le está haciendo efecto.


  —¿Os fuisteis sin permiso a la verbena de Cesuras?


  —No, fuimos con mi madre. Ella le ayuda a la señora Remedios en el puesto de las rosquillas. Le ayuda a hacerlas y a venderlas en las fiestas y a que no le roben cuando se junta mucha gente.


  —Y cuando tu padre os dijo que os fueseis a casa, ¿qué hora era?


  —Era ya tarde, después del descanso de la orquesta. Conchi estaba bailando con un chico y yo estaba bailando con una amiga, y mi padre nos cogió del brazo y dijo: ¡Andando! Estaba ya borracho y cuando está borracho no razona. Mi hermana le dijo: Voy a decirle a mamá que nos vamos, pero él dijo: Ni mamá ni Dios, derechitas a casa. Y nos fuimos.


  —Ese chico que bailaba con tu hermana, ¿sabes quién es?


  —Es de Brétema, es estudiante y en las fiestas siempre saca a bailar a mi hermana. Se llama Sergio.


  —Lo conozco. Es medio rubio y no muy alto, ¿verdad? Es un buen chico… ¿Quieres contarme lo que pasó después? Así podrán coger a quienes hicieron daño a tu hermana.


  —Íbamos andando por la carretera, hay otro camino, pero no tiene luz y como llovió está embarrado. Yo tenía ganas de hacer pis y Conchi dijo: Ponte ahí en la cuneta, que no viene nadie, pero a mí me daba vergüenza que pasase un coche, con las luces se ve todo, y le dije: Me voy allí, entre las matas… Y ella se quedó en la carretera y yo me metí para dentro buscando un sitio bueno y cuando estaba meando vi llegar un coche y que se paraba al lado de Conchi. Y le dijeron algo, no sé qué, y después apagaron los faros y se bajaron del coche y cogieron a Conchi y la llevaron entre las matas, cerca de donde estaba yo… Ella gritaba, pero le taparon la boca… y la llamaban puta y decían cosas muy malas… Y le hicieron… le hicieron…


  —Vale, pequeña, lo que le hicieron me lo sé muy bien. Cuéntame lo que pasó cuando ellos se fueron. Y si pudiste ver cuántos eran.


  —Eran muchos, cuatro, me parece. Se subieron al coche y se fueron y yo fui a buscar a Conchi y ella quiso levantarse del suelo, pero no podía, sangraba por la boca y tosía y yo le dije: Voy a pedir socorro y ella me dijo: No me dejes sola, no me dejes sola. Y me quedé a su lado y le puse mi chaqueta por encima, no podía ponérsela por los brazos porque le dolía, ni tampoco las bragas, que estaban rotas… Me quedé a su lado y le apoyé la cabeza en mis piernas, estuve mucho tiempo con ella, porque no quería que la dejase sola, yo quería pedir auxilio porque me daba miedo ver cómo sangraba por la boca, pero ella sólo decía: No me dejes sola. Y cuando ya no dijo nada, cuando ya no hablaba ni me contestaba salí a la carretera a pedir auxilio… Tenía miedo de que volviesen los mismos y cuando veía un coche me escondía, hasta que vi un camión y él se paró y vino conmigo a donde yo le decía que estaba mi hermana. Y cuando la vio dijo una cosa muy fea, un pecado, y yo me asusté otra vez, pero era un chico bueno, me dio a mí la linterna que llevaba para alumbrar y me puso su jersey y cogió a mi hermana en brazos y la metió en el camión. Y dijo que nos traía a Brétema para que la curasen…


  —Muy bien, Paloma. Yo se lo contaré tal cual a los guardias civiles y así te molestarán menos a ti. Ya sólo falta que me digas cómo se llama tu padre para que puedan ir a buscarlo.


  Los labios y la barbilla de la niña tiemblan. Miguel la acaricia.


  —No tengas miedo. Tú no tienes la culpa de lo que ha pasado, y tu hermana tampoco. Tienes miedo de que tu padre te riña y te pegue y a tu madre también, ¿verdad?


  La niña asiente con la cabeza y llora silenciosamente.


  —Pues no va a pegaros, ni siquiera a reñirte, porque no hay razón ninguna.


  —Cuando no está borracho es bueno. Pero si está borracho no razona… Y yo hice mal, dejé sola a Conchi al lado de la carretera y después me escondí…


  —Hiciste lo que tenías que hacer, pequeña, y no tengas miedo, yo me encargaré de que tu padre lo comprenda. Ahora descansa. En esa silla estás incómoda, pero en cuanto llegue la doctora voy a llevarte al sitio donde yo me acuesto, allí estarás más cómoda.


  Miguel pone un taburete bajo los pies de la niña y le coloca un cojín en el respaldo del asiento.


  —Así no tienes las piernas colgando. Tápate bien con la manta, no vayas a coger frío. Yo voy a asomarme, necesito un poco de aire fresco.


  Sale al pasillo y abre la ventana más alejada del cuarto donde reposa la niña. Respira hondo varias veces. Ve, a lo lejos, la figura de un hombre que camina a buen paso.


  ¡Héctor Monterroso! ¿Adónde va a estas horas? ¿O de dónde viene? Otro que no duerme, como la doctora. Guapo, con salud y con dinero, ¿qué más quieres, Baldomero? Guapo sí, a rabiar. De salud, regular, se atiborra de somníferos, te deja las recetas de don Germán para que la doctora se las dé por la Seguridad, así que de dinero tampoco andará muy sobrado, si no las compraría directamente en la farmacia, aunque, bien pensado, para qué va a pagar más por lo que puede pagar menos. A otros no les gusta que se sepa que toman somníferos o tranquilizantes o antidepresivos, les da vergüenza, qué estupidez, más vergüenza destrozarse el riñón a base de borracheras, o pegarles a los hijos y a la mujer, pero eso no les da vergüenza. ¡Pobres niñas! «Cuando no está borracho es bueno», dijo, criatura, lo que habrá sufrido ya, y ahora esto… A Héctor Monterroso le trae al fresco que se entere todo el pueblo de que toma somníferos. Y tiene razón, tanto disimular y en todo caso lo saben en la farmacia. Doña Amalia es discreta, nunca hace comentarios, y Blanquita lo mismo, otra cosa es el calvorota de don Eladio, le encanta decir que esto sienta mal al estómago y aquello al hígado, y vuelta con las recetas al ambulatorio: que ha dicho el farmacéutico tal o cual. A Beloso no se atreven a decírselo pero la doctora, como da explicaciones, tiene que recibir a cada paciente dos veces, la primera para diagnosticar y la segunda para tranquilizarlo sobre los medicamentos. Se pasa de buena, pero se cabreó con lo de la guardia, normal, ella es cumplidora a rajatabla…


  Miguel corre a la sala de curas. Comprueba que rodo sigue igual y vuelve a asomarse a tiempo para saludar con la mano a Héctor Monterroso, que se para y se acerca hasta el pie de la ventana.


  —Buenos días, Miguel Ángel. ¿Estás de guardia? ¿Puedo pasarme más tarde para traerte unas recetas?


  —No sé si voy a estar. Depende de lo que quiera hacer la doctora. Tenemos una emergencia, hay que llevar a una chica herida al Hospital de la Costa.


  —¿Un accidente?


  —No. Parece que la han violado y que le han dado una paliza brutal.


  Miguel baja la voz:


  —Está muy grave, y su hermana pequeña está también aquí, con un ataque de nervios. Estoy esperando a la doctora.


  —¡Qué horror!… He visto a Consuelo en la ventana de su casa hace unos minutos. ¿Puedo ayudar en algo?


  —Ahora lo dirá la doctora. Ya veo que llega.


  Consuelo aparca y sale rápidamente del coche:


  —¡Hola, Héctor!… Miguel, ¿cómo va todo?


  —Bien, doctora. Sin novedad desde que hablamos.


  —¿La ambulancia está preparada? ¿Has avisado al chófer?


  —No he podido hacer nada más que ponerle oxígeno a la chica y atender a su hermana. Tiene un ataque de ansiedad. Las dos están en la sala de curas.


  Héctor se dirige a Consuelo.


  —Consu, ¿puedo ayudar en algo?


  Consuelo vacila un momento.


  —Creo que sí, si no te importa. Vamos a necesitar ayuda para meter a la chica en la ambulancia. Las camillas pesan mucho y yo tengo pocas fuerzas. Hay que llevarla lo más pronto posible al Hospital de la Costa. Ven conmigo. Miguel, tú prepara la ambulancia, mientras le echo una ojeada a la chica. Héctor, ¿tú podrías conducir la ambulancia?


  —Tengo una furgoneta, no creo que sea muy distinta.


  —Miguel, no llames a Ramón. Nos la llevamos nosotros.


  Consuelo y Héctor entran en el ambulatorio. Miguel echa a correr hacia la recepción, coge una de las llaves del tablero y corre de nuevo hacia el garaje. Pocos minutos después sale conduciendo la ambulancia y la aparca a la entrada del ambulatorio. Se baja y abre la puerta trasera. Por la rampa bajan ya Consuelo y Héctor sujetando la camilla. Los dos están muy pálidos. Los sigue la hermana envuelta en la manta y temblando sin parar. Miguel ayuda a subir la camilla a la ambulancia y Consuelo se apresura a ponerle la máscara de oxígeno y el gotero del suero. La niña se arrima a Miguel y lo coge de la mano.


  —Miguel, no hay tiempo que perder. Me voy con ella. Héctor puede conducir, se sabe el camino y está acostumbrado a llevar furgonetas. Llama a Urgencias del Hospital de la Costa para que esté preparado el quirófano. Diles que probablemente tiene perforación del pulmón derecho. Tú localiza a los padres… ¡Ah! Dime el nombre, por poco se me olvida, habrá que hacerle una ficha…


  Miguel mira a la niña y le hace un gesto señalando a Consuelo:


  —Dile a la doctora cómo se llama tu hermana.


  La niña contesta de corrido:


  —Conchita Bouso Díaz.


  Miguel le aprieta la mano y le sonríe. Consuelo apunta el nombre y se acomoda al lado de la camilla. Héctor entre tanto manipula el cambio de marchas y las luces.


  —Ya puedes cerrar. Cuida de esa niña. No la dejes sola. Cuando lleguen las enfermeras, llamáis al cuartelillo. Le dices a la Guardia Civil lo que sabes de la agresión, y que la chica no está en condiciones de hacer declaraciones. Que su hermana les diga lo que sabe y que localicen a la familia. Si preguntan por el médico de guardia di que Beloso estuvo hasta las cinco y que a esa hora yo lo he sustituido. Y no les comentes nada de eso a Pilar ni a Lola. ¿De acuerdo?


  Miguel asiente y se queda en la puerta hasta que la ambulancia desaparece carretera arriba.


  ¿Por qué protege a Beloso? Está por ver que él hiciese lo mismo por ella. Pero es bueno que te deban un favor. Con un marido así nunca se sabe lo que puede pasar, y ahora Beloso os lo debe, a ti y a la doctora.


  —Así que Bouso Díaz, ¿eh? Pues vamos para dentro, Palomita. Debes de estar muerta de hambre, menos mal que yo vengo bien provisto para las guardias. Te vas a tomar un vaso de leche caliente y unas galletas que hace mi madre que te vas a chupar los dedos. Y después te vas a meter en la cama que te he preparado y te vas a dormir como un angelito.


  La niña lo mira todo el rato sin soltarse de su mano.


  —A mí también me pegaba mi padre cuando era pequeño, ¿sabes? Conmigo no tienes que tener vergüenza. Tú y yo vamos a ser buenos amigos, ya verás.


  Se oyen las campanadas del reloj de la catedral. Miguel mira el suyo:


  Qué noche tan larga, pero ya es de día…


  Etelvina


  Etelvina de Silva alarga la mano y detiene la música de la radio despertador. Se arrebuja en la ropa de la cama y abraza la almohada.


  «Doña Emilia Pardo Bazán se levantaba a las seis de la mañana y escribía hasta las doce»… Pues muy bien, a ella le daría buenísimos resultados, pero es una verdadera putada. ¿A qué hora se acostaba, vamos a ver? ¿A las diez? ¿Y se quedaba dormida como una bendita?… Tú te has acostado a las once y eran más de las doce cuando al fin conseguiste dormir, oíste las campanadas del reloj de la catedral, ya casi dormida, desde luego, y fue lo último que oíste. Así que han sido seis horas de sueño, más de lo que duermes muchos días en los que te acuestas a las dos o a las tres de la mañana… Pero cuando hay luz todo es diferente, la luz no es dormible, con luz hay que ponerse un antifaz, y ni aun así, con luz apetece levantarse, pero con esta oscuridad…


  Etelvina saca la cabeza de debajo de las sábanas y se frota los ojos. Se ve una raya de luz por encima de las hojas de las contraventanas.


  Es la luz de los faroles, ni siquiera ha amanecido, ¡por Dios!, cómo se te ha ocurrido la brillante idea de levantarte a tales horas, no puedes ni pensar, lo mejor será dormir hasta que la luz del día te despierte… Ana Luz no te lo dijo para que imites a doña Emilia. Sólo hablaba de la conveniencia de un horario regular…


  Se acomoda en la cama y cierra los ojos.


  Con la cabeza despejada el trabajo te cundirá más, al fin lo único que queda es poner en orden lo escrito, rehacer algunas partes, decidir qué dejas y qué suprimes; hay que evitar problemas con la familia… Y hay que revisar el texto de Blanca, casi trescientas páginas, o sin casi, trescientas páginas a un espacio, ¡cielos!… Pero tienes todo el día por delante, todo un largo día… Un día en el que tendrás que despedirte de la gente, preparar el equipaje, hablar con las abuelas del asunto de la publicación, llamar a Alberto para recordarle que llegas… ¡Oh, Dios!, tienes que levantarte y poner manos a la obra si no quieres repetir la eterna canción, el trabajo sin concluir, la pobre Etelvina, ya se sabe, pone toda su buena voluntad, pero es desordenada, hay que disculparla, Alberto también lo es, y nadie se ha preocupado de educarla convenientemente, demasiado bien ha salido para lo que podía haber sido… ¡No, esta vez, no! Esta vez lo acabas aunque mueras en el empeño.


  Etelvina separa con brusquedad la ropa de la cama y se queda sentada sobre ella.


  Las abuelas no lo dicen, nunca lo han dicho, pero lo piensan o podrían pensarlo, como lo piensan otros miembros de la familia. No vas a dormirte ya, eso es seguro, así que lo mejor será empezar cuanto antes y no dar pretextos para que critiquen a Alberto por tu culpa.


  Se levanta y se echa por encima una bata. Abre por completo las contraventanas y mira al exterior: la plaza de la Catedral, el reloj de la torre, los soportales.


  Alguien está cruzando la plaza, en chándal y zapatillas de deporte. Ya son ganas. Es Héctor Monterroso, qué joven parece, ¿adónde irá a estas horas, o de dónde vendrá?


  Bosteza y corre las cortinas. Enciende una lámpara que ilumina la mesa en la que se ve un buen número de folios sueltos escritos a máquina y una carpeta de anillas con un rótulo: «Historia de Blanca y Helena».


  Deja a un lado la carpeta y hojea las páginas sueltas, que tienen señales en rojo y algunas tachaduras. Se sienta y se sujeta la frente con las manos.


  ¡Quinientos folios de la historia de La Braña y trescientos más de la historia de Blanca! ¿Por qué te has metido en semejante lío? ¿Por qué te has dejado influenciar de nuevo por lo que dice Gilberto? ¿Hasta cuándo va a seguir condicionando tu vida?


  —Querida, se ve que los aires del terruño han hecho nacer en ti el talento literario, o quizá sólo lo han despertado, siempre estuvo en ti y yo soy tan torpe que no supe verlo, seguramente es así. Etel, pequeña, lo que me has enviado es una novela, y una novela buena y lista para publicar. Cambia los nombres para que no te lleven a los tribunales y ya está, apenas algún retoque insignificante que te comentaré de palabra cuando te decidas…


  Se levanta y saca de un estante de la librería una caja de bolsitas de té y una taza alta. La llena con agua caliente y echa en ella una bolsita. Vuelve a sentarse y escribe en una cuartilla con grandes letras:


  ETELVINA DE SILVA,


  y debajo:


  Historia de la Braña.


  La coloca sobre el montón de folios sueltos. Saca la bolsita de té de la taza, la envuelve en una cuartilla y la echa a la papelera. Después la recoge y va a echarla a la taza del baño. Vuelve y se sienta. Bebe el té a pequeños sorbos. Entre sorbo y sorbo, bosteza.


  ¡Animo, Etel! Esto está a punto de acabar. No vayas a desanimarte ahora, lo peor ya está hecho. Has reunido la información que te proporcionaron docenas de conversaciones sobre La Braña y sus habitantes, y, en cierto modo, la has organizado y has tenido presente lo que tu tía abuela Ana Luz te ha recomendado:


  —Escribe una cosa detrás de la otra, clarito y seguido; organízalo por fechas y por personas. En La Braña ha habido siempre mucha gente, somos una familia de muchos hermanos y sólo con que te ocupes de dos generaciones tienes material de sobra. Mi consejo es que no metas a gente que no es de la familia…


  Pero una cosa es un trabajo académico y otra este ingente montón de informaciones contradictorias. Por más vueltas que les des y más divisiones que hagas, el resultado es un embrollo de mucho cuidado. Don Germán no es de la familia, deberías suprimirlo, pero ha estado presente en muchos asuntos de la familia y tiene que estar en la Historia de La Braña, eso lo ves claro. Además, hay cosas que te interesan, sobre las que desde niña has sentido curiosidad, como ese misterio de la muerte de Inmaculada de Silva y el maquis Antón del Cañote en el patio de La Braña. Dieciséis añitos tenías cuando te dedicaste todo un verano a investigar aquel episodio que cada cual contaba a su manera. Tú y Juancho, tu primer amor serio, y tu prima Catara… ¿Dónde se quedaron las notas que escribiste entonces? Te vendría bien disponer de aquel diario[1]. En fin, para qué más papeles, como si no bastasen los quinientos folios que has reunido, y los trescientos de Blanca… ¿Por qué diablos no los publicó mientras vivía? El libro Las plantas medicinales es muy bueno, está escrito con soltura y con gracia, ¿por qué no publicó la historia de su amistad con Helena?… Te hubiera ahorrado muchos quebraderos de cabeza, esas páginas te están creando demasiados problemas que no sabes resolver… Pero no puedes negarte a la petición de don Germán. Ha sido tu paño de lágrimas a lo largo de toda tu vida y nunca se ha negado a hablar de lo que tú, indiscreta y desconsideradamente, le has pedido. Ahora te toca corresponder, Etelvina de Silva, que no se diga…


  —No llegó a terminarlo mientras vivió Helena y después perdió todo interés. Helena leyó algunas partes y la animaba a seguir, pero había temas que a Blanca le dolía tocar y lo fue dejando. Al final me dijo que tenía pendiente la promesa que le había hecho a Helena y que se moriría más tranquila si yo le prometía sacar a la luz aquellas páginas. Por eso te las entrego. Yo también creo, como Gilberto, que tienes talento literario. Y la amistad de Helena y Blanca es una hermosa historia, te gustará.


  Etelvina se levanta y da paseos rápidos por el cuarto.


  Ahora no puedes poner en cuestión el trabajo. Lo has corregido todo varias veces, el libro de La Braña y las memorias de Blanca, tienes que centrarte en dos o tres pasajes que no están claros, que sigues sin ver claros, y acabarlo de una vez, de una puta vez… Lo mejor será revisar los puntos más conflictivos, sólo ésos, y después ensamblarlo todo. Y dejarlo como está. Gilberto dijo… ¿Hasta cuándo vas a hacer caso a lo que Gilberto diga, estúpida?… ¿Y por qué no? Que sea un cabrón no invalida su buen gusto ni su sentido crítico. Nunca te hizo elogios, si ahora dice eso es porque lo siente… O porque ya no estás con él y siente remordimientos de haberte ninguneado durante años…


  Va hacia la librería, coge un magnetófono y unas cuantas cintas y lo coloca todo sobre la mesa. Pone las cintas bajo la luz de la lámpara para leer lo que está escrito en la carátula. Escoge una: conversación con don Germán, Brétema, octubre de 1982. Aprieta varias teclas hasta encontrar lo que busca. Se oyen las voces de Etelvina y de don Germán y un ruido de fondo como de agua corriente, de una fuente o de los rápidos de un río. Etelvina escucha con la frente apoyada en las manos.


  
    —Espero que no le parezca mal lo que voy a decirle, pero hay algo que me sorprende en lo que Blanca cuenta sobre su relación con usted. En todo el manuscrito no dice ni una sola vez que lo quiere, que está enamorada de usted. Cuando…


    —Etel, mi relación con Blanca no es tema de la Historia de La Braña ni de la Historia de Blanca y Helena.


    —¡Cómo que no! Usted entra en La Braña por su relación con mi tía abuela Cecilia. Y Helena y Blanca se pasan la vida hablando de usted.


    Se oye un carraspeo. Sigue un silencio y después la voz de don Germán.


    —¿Qué quieres saber, Etel? ¿Si me quería? ¿Cuánto me quería, cómo me quería? ¿Si me quería más o menos que al marqués de Resende? ¿Es eso lo que quieres saber?


    —¡Ayúdeme, por favor, don Germán! No se trata del libro, ni de curiosidad. Se trata de entender los sentimientos: qué es el cariño, qué es el amor, qué es el enamoramiento…

  


  Etelvina apaga el magnetófono y vuelve a pasear por el cuarto como un animal enjaulado.


  Eres una cabrona, Etel, una verdadera cabrona. Le dices que te ayude y don Germán, que es un bendito, además de un caballero, te abre el corazón para que tú escarbes en él. Es un viejo, Etel, tan viejo como tus tías abuelas. ¿Crees que no le duele oír lo que te has empeñado en decirle?… ¿Y qué? Ahora ya está hecho y no hay vuelta atrás. Haberlo pensado antes.


  Va hacia la grabadora y hace avanzar la cinta:


  
    —Parece que durante mucho tiempo Blanca dudó acerca de sus sentimientos hacia usted. Se enamoró del marqués de Resende a los quince años y da la impresión de que ese enamoramiento adolescente se mantuvo a lo largo de su juventud. Era un amor completamente imposible, aparte de la diferencia de edad, porque el marqués era el padre de Helena, y estaba casado, y en aquella casa trataban a Blanca como a un miembro más de la familia. ¿Cree que el marqués se enamoró también de ella?


    —Estoy convencido.


    —¿No quiere añadir nada más?


    —¿Qué quieres que te diga, Etel? Era imposible no enamorarse de una mujer como Blanca cuando ella demostraba de una forma tan inocente y tan evidente su admiración y su amor. ¡Cómo no iba a enamorarse Eduardo! ¡Era tan hermosa y tan encantadora!…


    —Lo sé. Yo llegué a conocerla y seguía siendo una mujer preciosa y una persona maravillosa a quien todo el mundo adoraba… No quiero remover recuerdos dolorosos, don Germán, lo que quiero es que me ayude a desentrañar algo que sospecho, pero que no puedo confirmar sin usted. En las memorias Blanca nunca dice de forma explícita que esté enamorada de usted, sin embargo hubo un momento en que el marqués de Resende, al acabar la guerra, le propuso que se fuera con él a Estados Unidos y entonces Blanca escogió quedarse en Brétema y, entre las razones que le da, está usted. Déjeme que le lea lo que ella escribió:


    
      «Eduardo proponía que nos fuésemos las dos (Helena y yo) con él a América, el país del porvenir, la tierra que acogía emigrantes de todas partes del mundo… Pero tuvo un lapsus y dijo:


      »—Vente conmigo a Estados Unidos… Quiero decir, con Helena y con nosotros.


      »Entonces yo, como diría don Atilano en una de aquellas metáforas taurinas que tanto sorprendían a sus oyentes, cogí al toro por los cuernos y le pregunté:


      »—En calidad de qué.


      »Quería saber a qué atenerme, quería oírle decir lo que sentía por mí. No quedarme con la duda de que se trataba de algo que sólo había existido en mi cabeza y que para él no era más que una simple atracción física. Y Eduardo contestó:


      »—De lo que tú quieras, Blanca… Conoces mis sentimientos, pero nunca te forzaré a nada de lo que puedas arrepentirte, ni aprovecharé tu soledad para inclinar la balanza a mi favor. Dadas las circunstancias, hacer otra cosa sería propio de un canalla. Entre nosotros sólo habrá lo que tú quieras que haya.


      »Me dijo que lo único que no podía ofrecerme era su nombre. Cristina nunca le concedería el divorcio porque era contrario a sus creencias religiosas. Ya se había planteado ese tema en el pasado y Cristina se había mantenido inflexible: el divorcio suponía estar fuera de la Santa Madre Iglesia, excomulgado, y eso jamás. Nada la haría cambiar de postura.


      »Yo entonces le dije que me quedaría en Brétema, y él movió la cabeza como Helena cuando decía que me abogaría allí y que no podría soportarlo.


      »—¿Qué vas a hacer sola aquí, sin don Atilano?


      »A mí me salió sin pensarlo:


      »—Acabaré Farmacia, abriré una botica, tendré una tertulia de republicanos ateos, escribiré un libro sobre las plantas, esperaré a que salga Germán de la cárcel, y después ya se verá…


      »Eduardo se irguió igual que Helena cuando se siente atacada y asintió con un movimiento de cabeza y la voz grave.


      »—Quizá eso sea lo más razonable para todos».

    


    —Esto fue lo que Blanca escribió. Pero el marqués de Resende le explicó a su hija Helena que Blanca no iría con ellos a Estados Unidos porque estaba enamorada de usted. Es decir, entendió lo que cualquiera entendería: que había otro hombre en su vida y que, puesta a escoger, lo escogía a usted. Por eso reacciona de esa forma y no insiste. ¿Estamos de acuerdo?


    Se oye un suspiro de don Germán.


    —No eran sólo dos hombres, Etel, eran dos formas de vivir. Era Brétema contra América, los recuerdos y la herencia de don Atilano contra un mundo nuevo y desconocido. Blanca no tenía el espíritu aventurero de Helena…


    —Está haciendo de abogado del diablo. Blanca sólo podía ser la amante del marqués, eso estaba claro, pero ella no cambió a un amante por un marido y una familia, porque ustedes no se casaron ni tuvieron hijos. Fueron un Jean-Paul Sartre y una Simone de Beauvoir en Brétema, que tiene más mérito que serlo en París. Yo creo que Blanca ya estaba enamorada de usted, pero no tenía claros sus sentimientos y en eso influía no sólo lo que sentía por el marqués de Resende sino la relación que usted había mantenido con Cecilia y también el hecho de que Helena estuviese enamorada de usted…

  


  Etel detiene la grabadora y rebusca entre las páginas mecanografiadas. Lee una de ellas y apunta al margen con rotulador rojo:


  Don Germán no quiere reconocer que él fue el motivo determinante de la decisión de Blanca. Quizá él mismo dudó de los sentimientos de Blanca, y quizá dudaba porque tampoco tenía claros los suyos. Revisar «Don Germán y Cecilia» y «Don Germán y Helena».


  Quita la cinta de la grabadora y escoge otra: la Braña, verano de 1978. La hace avanzar y retroceder hasta dar con el trozo que busca: se oye la voz de don Germán. Habla despacio y con grandes pausas.


  —Cecilia se murió cuando iba a cumplir treinta años… y sabía que se moría. Hablaba muchas veces de la muerte, de una forma especial, con serenidad… y amaba la vida, cualquier forma de vida, no podía ver cómo pisaban una hormiga o arrancaban caprichosamente una hierba… Yo tenía entonces veinticuatro años y era ayudante de don Higinio, el catedrático de Patología, el médico de la aristocracia… Más que su ayudante era su paje, o su chico de los recados, pero a su manera me enseñaba lo que sabía… Cecilia pasaba los veranos en La Braña, que entonces quedaba muy alejada de la carretera general, y don Higinio veraneaba en las Rías Bajas, así que me dejó encargado el cuidado de Cecilia, un paripé porque no había nada que hacer: «Vas por allí una vez por semana, le tomas el pulso y le vigilas la dieta. La medicación, la misma. La han visto en Alemania y Suiza, otra cosa no se puede hacer»… Yo era entonces un revolucionario, una especie de anarquista que soñaba con transformar el mundo, fui a la casa de La Braña a disgusto, lleno de prejuicios, dispuesto a soportar durante un verano a una señora histérica y caprichosa… Y me encontré con Cecilia… No era guapa, al menos para los gustos de entonces. Tenía los pómulos altos y salientes, la boca bien dibujada, pero grande, y unos ojos desmesurados, negros, llenos de vida…, unos ojos que me miraban a mí, no a mi traje de paño basto y desgastado en los puños; unos ojos de los que yo no podía apartar los míos…


  Etel hace avanzar la cinta. De nuevo se oye la voz de don Germán:


  
    —A veces, durante las reuniones que hacía en su casa con artistas y críticos, porque le gustaba el arte, pero sobre todo para promocionar a Moráis, me llegaba su mirada, como la primera vez, la mirada de alguien que está muy solo, como un náufrago que extiende una mano, una petición de ayuda que los labios no formulaban.


    —¿No fue feliz con Moráis?


    —Moráis, como casi todos los artistas, era egoísta y además detestaba pensar en la muerte. Cecilia jamás mencionaba ese tema ni su salud cuando él la acompañaba, pero supongo que su sola presencia bastaba para recordársela… Moráis la llevó a los mejores especialistas en Suiza y Alemania, no se puede decir que la abandonase o que no se ocupase de ella, pero pasaba largas temporadas fuera, y cuando estaba en La Braña estaba siempre en el estudio o en el monte…


    —¿Usted se enamoró de ella?


    Pausa larga. Don Germán se suena y carraspea.


    —Tenía leucemia. Durante tres años luché con todas mis fuerzas contra aquella enfermedad que entonces era mortal. Decir que me enamoré o que la amaba no explica lo que sentía. Cuando ella faltó tuve que empezar de cero, porque Cecilia llenaba mi vida entera…

  


  Etel detiene bruscamente la cinta. Se muerde los labios.


  Darías cualquier cosa por no haber sido tan borrica, tan imprudente, tan maleducada… Tienes que borrarlo…


  Vuelve a poner en marcha la grabadora. Con el puño cerrado golpea la mesa, provocando un pequeño salto en la cinta:


  
    —… amantes?


    —¿Cómo te atreves a preguntarme eso? ¿Qué clase de gente has tratado? Un hombre de bien, un caballero, sólo puede tener una respuesta a eso: ¡No! Y en este caso la respuesta es cierta.

  


  Etel detiene la grabadora. Busca entre las páginas mecanografiadas, saca una de ellas y escribe al margen con rotulador rojo:


  Yo hubiera jurado que la respuesta veraz era «sí». Cecilia lo amaba, sin duda, las abuelas han dicho que se veían todos los días, que la acompañó hasta el final… Eran jóvenes, se querían, ella iba a morirse y el marido huía de ella. ¿Por qué no iban a vivir su amor? Pero lo que don Germán dijo sonaba sincero.


  Etel vuelve a poner la cinta en marcha:


  
    —Perdóneme, no quería ofenderlo, ni ofender la memoria de mi tía abuela Cecilia. Sólo quería saber si pudieron vivir plenamente su amor…


    —Todo lo plenamente que pueden vivirlo una mujer honesta y casada y un hombre también honesto, que es su médico y a quien su marido trata como un amigo y además le paga por atender a su mujer.

  


  Etelvina detiene una vez más la cinta y pasea por el cuarto ensimismada.


  Es posible que fuese un amor platónico, aunque te cueste creerlo. Los amores platónicos son los que más duran, los que no se desgastan, los que conservan siempre intacto el deseo inicial… ¿Quién lo dijo?… ¡Qué más da! No es una tesis doctoral, no tienes que documentar cada idea, cada opinión… Para poder abarcar todas estas vidas tendrías que ser como Dios, ser capaz de verlas todas al mismo tiempo y de penetrar en lo más recóndito de todas las conciencias, así sabrías lo que realmente sentían, creían, pensaban… Pero es posible que ni los mismos que lo vivieron sepan lo que sentían, y, si ellos no lo saben, tampoco Dios podría saberlo… Además, debe de ser bastante aburrido saberlo todo, es mejor que haya dudas, misterios sin resolver… Eso no te va a faltar, Etelvina. Tienes la rara facultad de dudar de todo y de ver misterios en todas partes… Pero no te los inventas. Están ahí, y además te cuentan las cosas a medias y por eso te lías. ¿Cómo era lo que contaron las abuelas de la escultura de Cecilia?


  Hojea de nuevo los folios y saca una página. Satisfecha, le da unos golpecitos con la mano:


  ¡Aquí está! El orden ayuda a que el trabajo avance, Ana Luz tiene razón.


  RESUMEN DE LA CONVERSACIÓN CON LAS ABUELAS SOBRE MORÁIS Y DON GERMÁN. SEPTIEMBRE DE I980.


  Hablamos de las obras de Moráis, de su gusto por los desnudos, y Ana Luz dijo:


  —Son obras de una gran sensualidad y vitalidad.


  —Muy escandalosas —añadió Benilde.


  —Sí, algunas. Otras escandalizaban porque se reconocía a la modelo.


  Georgina se ríe, como siempre que se habla de escándalos —ella también escandaliza a veces por su forma libre de hablar y de actuar—, y me cuenta:


  —Todavía recuerdo cuando en la inauguración del monumento a Galicia en la plaza del Ayuntamiento se levantó la lona que lo cubría. Galicia era Matilde, la amante de Moráis, en cueros vivos y en una postura que no ocultaba ninguno de sus encantos. No quieras ver la cara del alcalde, y la de su mujer. Claro que, si hubiera sido Cecilia la modelo, habría que ver qué cara poníamos nosotras…


  Les pregunto si hizo desnudos de Cecilia, porque yo no he visto ninguno. Se quedan calladas un momento y responden después las tres, atropellándose y contradiciéndose, como siempre que quieren ocultarme algo. Benilde dice:


  —No sabemos.


  Ana Luz:


  —No estoy segura.


  Y Georgina:


  —Creemos que hizo uno, pero no se le ve la cara.


  Es tan evidente que ocultan algo que acaban echándose a reír y Ana Luz lo explica.


  —Hay un desnudo de mujer que es distinto a los habituales de Moráis. Es una figura delicada, muy hermosa, con un cuerpo muy distinto al de las modelos que solía esculpir, tan rotundos y carnosos. Es un cuerpo bello, pero frágil. Está recostada en el tocón de un árbol y el pelo suelto y los brazos le ocultan la cara. Creemos que es Cecilia.


  Yo no he visto nunca esa escultura, ni en el taller de Moráis ni reproducida. Les pregunto si está en algún museo y es Georgina la que contesta.


  —No. La tiene Germán.


  —¿Don Germán?


  —Sí. Germán fue el médico de Cecilia durante los últimos años de su enfermedad. No se separaba de ella, más que médico fue su amigo, la persona que más la ayudó, seguramente. Y, algún tiempo después de la muerte, Moráis se lo quiso agradecer y lo hizo a su manera. Él es tacaño con sus obras, no ha regalado ni un boceto a ningún pariente, pero cuando regala es generoso. Se lo llevó al estudio y le dijo que escogiese la que más le gustase. Germán prefirió ésa. Y Moráis se la dio.


  —¿Creéis que Germán lo sabía? ¿Y estáis seguras de que era Cecilia?


  Benilde se impacienta:


  —Ya te hemos dicho que no estamos seguras.


  Georgina sacude sus rizos blancos, negando las palabras de Benilde:


  —Yo vi desnuda algunas veces a Cecilia, y tú también la viste, Ana Luz, y su cuerpo era así: hermoso, delicado y frágil. Creemos que era ella…


  Les pregunto si don Germán estaba enamorado de Cecilia, cosa que a esas alturas me parece evidente. No me atrevo a preguntar si él la habría visto desnuda y habría reconocido el cuerpo y por eso había elegido aquella escultura. Aun así, Benilde me suelta un bufido:


  —Germán no pertenece a La Braña, no tienes por qué indagar en su vida, y mucho menos ponerlo por escrito…


  Me defiendo:


  —Si estaba enamorado de Cecilia, forma parte de La Braña, y después de tantos años no creo que le importe reconocer un amor de juventud.


  Georgina corta, categórica:


  —Bebía los vientos por Cecilia. Yo fui con ellos en una excursión a ver a Adelaida, la curandera. Se lo pidió Cecilia y él la acompañó aunque era médico y eso no podía parecerle bien, pero la complacía en todo. Y yo vi cómo la miraba, Etel, y puedo asegurarte que Germán adoraba a Cecilia. Y que me alegro de que tenga su escultura, seguro que la estima más que Moráis…


  Etelvina vuelve a colocar la hoja entre las otras. Se estira y da unos paseos por la habitación, más relajados que los anteriores.


  Vamos, Etelvina de Silva, resumamos la situación, porque si no esto no se acaba nunca: don Germán y Blanca vivieron los dos, cada uno por su cuenta, un gran amor en su primera juventud. Blanca se enamoró de un hombre casado, del padre de su amiga íntima, y don Germán de una mujer casada, que era su paciente. Un amor que puede que para ambos fuese platónico… o no…, eso no importa, sigamos. Un amor que marcó sus vidas. Los dos podían entender, por tanto, lo que significa vivir un gran amor imposible y sus consecuencias. Quizá por ello ninguno pretendió ser «el gran amor» del otro, y el sentimiento que mantuvo unidos a Blanca y a don Germán tantos años fue lo que los franceses llaman amitié amoureuse más que una gran pasión. De ahí que Blanca nunca declare su amor a don Germán en el libro de memorias…


  Etelvina mueve la cabeza dubitativamente sin dejar de andar por la habitación.


  Puede que sea así, pero puede que no… Tú te inclinas a creer que Blanca estaba enamorada de don Germán, pero que se negaba a reconocerlo, en parte porque su amor por el marqués de Resende se quedó siempre en la etapa del deseo y le costaba superarlo, y en parte porque Helena, su amiga del alma, la amiga con quien lo compartió todo en la vida, se enamoró de don Germán y no estaba dispuesta a compartirlo, mira tú qué gracia, lo habían compartido todo, incluso los amantes, hasta que encontró a un hombre al que quería para ella sola. A ti Helena no acaba de caerte bien y te fastidia que Blanca hable de ella con tanta admiración, pero debes ser lo más objetiva posible y respetar lo que ella dice. Las memorias de Blanca son de Blanca, no tuyas… Y céntrate en lo que estás porque ya has perdido otra vez el hilo… No, no lo has perdido, sólo te has desviado un poco: quieres averiguar si Blanca estaba enamorada de don Germán y si fue él la razón fundamental de quedarse en Brétema y de no seguir al marqués de Resende a América, y, generalizando, quieres saber si una mujer puede liberarse del hombre al que durante años ha admirado y amado y que durante años ha condicionado toda su vida… O sea, como diría Alberto con su proverbial agudeza y en pocas palabras: quieres saber, basándote en la experiencia ajena, si alguna vez te verás libre de Gilberto…


  Etelvina suspira y se asoma al balcón. Mira al reloj de la catedral: las ocho y media.


  A este paso se te harán las doce de la noche.


  Vuelve a la mesa y pone en la grabadora la cinta que oía al comienzo: Conversación con don Germán, Brétema. octubre de 1982. Busca el punto en el que interrumpió la audición:


  
    —… Yo creo que Blanca estaba enamorada de usted, pero no tenía claros sus sentimientos y en eso influía no sólo lo que sentía por el marqués de Resende sino la relación que usted había mantenido con Cecilia y también el hecho de que Helena estuviese enamorada de usted…


    —Encaprichada, más bien…


    —No sé si lo dice por modestia o porque realmente lo cree, pero, por lo que Blanca cuenta, Helena desde el primer momento en que lo vio dijo: «Me lo pido», y después demostró a lo largo de los años un interés que en mi opinión puede llamarse amor.


    Se oye un carraspeo y una tosecilla.


    —Cualquier hombre se sentiría halagado y honrado de que una mujer fascinante como era Helena se interesase por él, fuese capricho o algo más profundo… Pero yo creía que lo que intentabas averiguar eran los sentimientos de Blanca…


    —No se burle, por favor, don Germán… Es que se me lían las historias, no soy capaz de desenredarme. La historia de La Braña y las memorias de Blanca se entrelazan, y se juntan además con mi propia vida, con la historia de mi vida… Gilberto…, ya sabe quién es…, es un cabrón, pero es un buen crítico…, dice que las deje como están, que son dos novelas, que sólo debo cambiar algunos nombres y algunos detalles para no tener problemas, por ejemplo con los herederos de Moráis o con algunos miembros de mi familia, que no quedan muy bien…


    —Me parece una buena idea… Blanca se había planteado publicar las memorias con seudónimo…


    —Yo he pensado los títulos. Para la historia de La Braña he pensado…

  


  Etelvina detiene bruscamente la grabadora. Suelta una maldición entre dientes. Ya has metido la pata. No hay que decir el título ni contar nada hasta que la novela esté terminada, porque se gafa…


  Mueve las teclas para hacer avanzar la cinta.


  
    —Perdóneme si le molesta lo que digo, pero vuelvo al comienzo: me sorprende que, a lo largo de todas las memorias, Blanca no diga ni una sola vez que está enamorada de usted. Ya le he dicho que yo pienso que sí lo estaba, pero me gustaría saber cuándo se lo dijo, si es que se lo dijo alguna vez en los treinta años que vivieron juntos.


    —Si no me lo hubiera dicho, niña impertinente, si no me lo hubiera demostrado, que es mucho más importante, no habríamos vivido como vivimos… Uno tiene su dignidad, y yo nunca he admitido limosnas ni componendas.


    —¿Por qué no me lo cuenta?…

  


  Etelvina detiene la cinta y escucha. Se oyen pasos que bajan las escaleras. ¡Las abuelas, que bajan a desayunar, y tú sin duchar todavía!


  Duda un momento y comienza a desnudarse.


  Si te das prisa estarás en el comedor antes de que terminen. Seguro que a doña Emilia Pardo Bazán le salía mejor, pero el madrugón te ha cundido bastante.


  Se mete en el cuarto de baño. Se oye canturrear y el sonido del agua de la ducha.


  Héctor


  Héctor Monterroso descorre el cerrojo de la puerta y espera con la mano apoyada en la madera. Se oyen dos golpes en el techo del portal.


  No hay moros en la costa.


  Abre la puerta, que no cruje ni chirría.


  Constanza piensa en todo, tiene bien engrasados los goznes.


  Sale, cierra con cuidado, sin hacer ruido, y se aleja rápido de la casa. No mira atrás.


  No quieres mirar. Seguramente Constanza estará en la ventana, entre los visillos de encaje, comprobando que no hay nadie en la calle. No quieres que te sonría ni que te eche un beso con la mano, que te trate como a un chiquillo al que se puede consolar con un caramelo después de haberlo castigado. La culpa ha sido tuya, te lo has buscado, pero no puedes evitarlo, te desespera su indiferencia. Indiferencia no es la palabra adecuada para Constanza, quizá lejanía, distancia, serían más apropiadas. Sólo en la cama, sólo en tus brazos la sientes cercana, palpitante y tuya, sólo en los escasos momentos en que tus besos la llevan a cerrar los ojos y entregarse por completo… Con los ojos cerrados, quizá viendo a ese otro hombre del que nunca hasta hoy ha hablado, quizá pensando en él… Ese hombre que tú no podrás sacar ya nunca de tu mente, que se interpondrá cada vez que la abraces, cada vez que tú creas estar poseyéndola y ella cierre los ojos y se imagine que eres otro, y por eso se abraza a ti con pasión y se funde en tu cuerpo y se entrega por completo… Tenías que haberte dado cuenta: su falta de celos, su forma dejar por sentado que vuestra relación será efímera, que se acabará cuando tú encuentres por fin un clavo en el que ahorcarte.


  —Quizá seas tú la que decida antes poner fin a tu dorada viudedad.


  —Podría ser, pero lo normal es que seas tú el que te enamores. Eres joven y eres un artista. Necesitas una mujer… Una mujer que te cuide. Tienes un aspecto de lo más desastrado.


  Te desesperan esos cambios: de la pasión a la actitud amistosa, fraterna, casi maternal. Te excitan sus risas cuando, cansado de sus consejos, la cubres de besos, hasta que ella cierra los ojos y entonces sí, entonces se transforma en la mujer que tú deseas sobre todas las cosas. Pero también amas a la Constanza tierna que acaricia tu cara y se preocupa por tu salud:


  —No comes y duermes poco, estás cada día más flaco… Tienes que organizarte, Héctor, ya no eres un jovencito. Coge al menos a una asistenta que te haga la comida. No puedes vivir como un estudiante bohemio toda la vida.


  Como un estudiante bohemio, ¡quién lo pillara! Como un divorciado expoliado y exprimido por una ex dispuesta a dejarte en la indigencia; como un padre que se avergüenza de no poder pagar su parte de los veranos en Inglaterra y de la ortodoncia de las niñas; como un amante pobre que no puede acompañarte a tu semanita en el Caribe y que por dignidad no acepta la invitación y dice que los aviones le dan claustrofobia; así vives.


  —Me oyes como quien oye llover. Hazme caso. Una asistenta, aunque no sean más que dos días a la semana, para plancharte la ropa y hacerte alguna comida.


  —Se me ocurre algo mejor. ¿Por qué no nos casamos? Así no tendríamos que ocultarnos ni que vernos a deshora. Yo dormiría más y estaría menos flaco y tú no tendrías estas ojeras de las que, según dices, yo soy el culpable…


  La ironía es tu forma de defenderte. Te hubieras echado de rodillas a sus pies y hubieras sacado la alianza que llevas desde hace días en el bolsillo si no temieses su risa: ¡Cásate conmigo, Constanza!, cásate conmigo y te seré fiel toda la vida. No deseo otra cosa que hacerme viejo a tu lado, adorándote. Te seré fiel como un perro, seremos felices, a tu lado tengo todo lo que deseo tener, y tú tendrás mi amor, te amaré todos los días, todas las noches de nuestra vida, no temas que me canse, uno no se cansa de la felicidad, es imposible… Se echaría a reír con esa risa que tú amas y detestas a un tiempo: alegre, regocijada, tierna, como una madre cuando su niño pequeño le dice que será su marido cuando crezca. Celebraría la ocurrencia de su joven amigo como algo imposible, como si no fueseis amantes, como si nunca te hubiera besado con pasión, como si no gimiese de placer en tus brazos hasta casi perder el sentido. ¿Por qué no nos casamos? Lo dijiste como una broma, pero ella adivinó lo que había de verdad en tu propuesta y respondió en serio:


  —Deberías casarte con la boticaria.


  Te quedaste atónito: ¿cómo lo sabía? ¿Quién se lo había dicho? Todas las precauciones, todas las complejas maniobras de Blanquita no han podido evitar que se sepa. Ella se dio cuenta de tu confusión y te tranquilizó en parte.


  —No temas. No creo que lo sepa nadie, porque en ese caso Maruxa ya lo sabría y me lo habría comentado. Pero he visto cómo te mira, y sobre todo cómo me mira a mí. Esa chica sospecha que vienes a mi casa, o, mejor dicho, lo sabe, porque los enamorados son a veces clarividentes. Ella sabe que te acuestas conmigo porque está enamorada de ti, y yo sé que la ves a escondidas porque soy una mujer con experiencia…


  Ni siquiera se te ocurrió negarlo. Sería inútil, y las palabras de Constanza te llevaron a responder sin pensar:


  —Ella está enamorada y tú tienes experiencia… Preferiría que ella tuviese experiencia y tú estuvieses enamorada.


  —No volvamos a las andadas, Héctor. Los enamoramientos se pasan y mi cariño por ti durará tanto como yo. Deberías estar satisfecho. Y déjame decirte algo: si Dictino se entera de lo de su niña, será una puñalada para él y también para su mujer y para Germán. Mira bien en qué lío te estás metiendo. En los sitios pequeños las paredes tienen ojos y oídos. Procura no hacer daño a gente que no lo merece.


  Un viento frío, otoñal, mueve las hojas de los árboles. Héctor se levanta el cuello del chándal. Ve a Dictino, que entra en su taller.


  Te sientes incómodo de encontrarte con él. Resuenan aún en tus oídos las palabras de Constanza. Pensará que estás chalado, paseando a estas horas de la madrugada. O quizá sospeche de dónde vienes… Se ha metido para dentro…, ¿sospechará también algo de Blanquita? Imposible. En todo caso de Constanza… Ya sale otra vez… Lo mejor es hablarle como siempre, del trabajo…


  —Buenos días, Dictino… ¿Cuándo vas a llevarme las tablas? En un mes inauguramos; no se puede retrasar.


  —Con ellas estoy, don Héctor, ya ve a qué horas. Están casi listas, pero he tenido que acudir a una urgencia. A unos vecinos se les vino abajo la cocina, casi se matan, falló una viga, estas casas tan viejas, ya sabe… Las tablas casi están, pero es un trabajo que lleva tiempo, la talla no es como meter la máquina.


  —Ya, ya, pero las necesito la semana que viene, Dictino. Hay que desmontar los andamios.


  —No tenga duda, en ocho o diez días se las llevo.


  —Mejor siete, Dictino…


  No le puedes pedir más, a estas horas trabajando y ya no es joven, es un magnífico artesano, la puerta del bargueño no se distingue de la original, le falta la pátina, pero la labor es idéntica. Y es verdad que es una buena persona, Constanza lo admira y lo aprecia. Lástima que sólo copie…, ¡qué diablos de lástima!, mejor un buen artesano que un artista mediocre o rematadamente malo. Blanquita tiene treinta años, no es ninguna niña, y no era virgen. Dictino ya supondrá que su niña no se pasa las horas rezando el rosario con su novio…


  Héctor hace un saludo con la mano y sonríe, sin detenerse ni aminorar el paso.


  ¿Qué hace Consu en la ventana a estas horas? ¿Es que nadie duerme en Brétema? ¡Pobre chica! Ésta sí que quería de verdad a Juanma, y sigue aguantando. La otra no esperó ni a que saliera del hospital, qué tía, inválido y la familia arruinada: «Cuanto antes me olvide, mejor para él», qué cara, y la pobre Consu hasta contenta estaba, feliz de poder dedicarle la vida entera, pobre, ahora se la ve triste, tan alegre que era… Juanma no la quería, no la quiso nunca, al comienzo le hacía gracia su adoración, a nadie le amarga un dulce, pero después del accidente la trataba a patadas, ya en el hospital, no sé por qué se casó con él, eso ya no es amor, es…, o quizá sí es amor, que lo da todo y no espera ni siquiera correspondencia, pero ahora se la ve amargada, nadie puede dar siempre sin recibir nada a cambio, porque Juanma no le ha dado nunca nada, hay gente que nace para martillo y gente que nace para yunque, y Consu es de las que reciben los golpes, pero Constanza no, Constanza va por la vida de triunfadora, por más que ella diga lo contrario… ¿Quién es ese hombre al que deseó «más que a nada en el mundo»? ¿Por qué no pudo conseguirlo? ¿Por qué te habla ahora de él y se niega a contarte lo que pasó?… Juega contigo, te maneja a su antojo. Tú tenías que haber negado lo de Blanquita. Constanza consigue que te comportes como un niñato sin experiencia. No lo sabía, fue un globo sonda y tú picaste y le diste de nuevo la oportunidad de darte consejos, de ponerse en una situación de superioridad. Eres su amante, pero no te exige fidelidad y por tanto tampoco puedes exigírsela, ni pedirle cuentas del presente ni del pasado. Tenías que haberlo negado y sobre todo tenías que haberte callado una vez metida la pata, pero el deseo de herirla fue más fuerte. No pudiste soportar la indiferencia con que aceptaba tu relación con otra mujer.


  —Vas por la vida dejándote querer, Constanza. ¿Alguna vez has querido de verdad a alguien?


  —No seas crío, Héctor. ¿Por qué no disfrutas de lo que tienes en lugar de amargarte con lo que no puedes conseguir?


  —No lo puedes entender, Constanza, no puedes entenderme porque no sabes lo que es querer a alguien con toda el alma. ¿Alguna vez has sentido que alguien es lo más importante de tu vida, lo único que realmente te importa?


  No se molestó ni se enfadó, contestó seria, serena, en voz baja, sin mirarte, como si hablase para sí misma:


  —Sí.


  Como si te hubiese pasado un trozo de hielo por medio de la espalda. Igual. Fue el modo de decirlo, la forma escueta, sencilla, de reconocer que había habido en su vida alguien que le había importado más que ninguna otra cosa en el mundo. Y ese alguien no era ni sería nunca el cretino que tenía ante ella, un perfecto idiota que se ganó a pulso aquella respuesta que te relega al papel que te corresponde en la vida de ella: el de mero entretenimiento, el de amante ocasional por el que no se pierde la tranquilidad ni se arriesga el buen nombre… También el del amante pobre, no lo olvides, ella se casó con un viejo que podría ser su abuelo, un caballero en la calle y un sátiro en la cama, un vicioso, eso es lo que se decía de tu abuelo don Pedro Monterroso, pero tu abuelo estaba forrado de dinero y cuando hay dinero la edad no cuenta, sólo cuenta con los amantes jóvenes cuando son más pobres que las arañas… Y lo que es peor aún, su respuesta te relega al papel de un amante que se comporta como un chiquillo sorprendido, atónito, que lastimeramente pregunta:


  —¿Qué pasó?…


  Constanza te responde como a un niño que no sabe nada de la vida.


  —No pudo ser.


  Y tú todavía insistes, cabezón, como los niños que hacen preguntas que los mayores no quieren contestar.


  —¿Lo sigues queriendo?


  Constanza volvió a sonreír, recuperó su actitud condescendiente, pero autoritaria. Estaba claro que nunca te dirá quién era aquel hombre, nunca sabrás nada de un episodio que marcó para siempre su vida y le dejó esa distancia, esa indiferencia ante los otros hombres que no son más que aventuras efímeras, superficiales, en las que puede entregar su cuerpo, pero en las que su corazón apenas se implica.


  —Héctor, he contestado a tu pregunta, pero no vamos a hablar más de este tema… Y ahora vete, o te encontrarás con las cuatro beatas que van a la misa del convento… No quiero dar argumentos a tu familia para que hablen mal de mí.


  Te fuiste sin decir una palabra y ella te dejó marchar sin intentar retenerte, ni suavizar su negativa ni su despedida. Sólo la recomendación o, mejor dicho, la orden que aseguraba su tranquilidad, como podría dársela a un criado, sin enfado, correcta, indiferente.


  —Espera a que haga la señal para salir.


  Por un momento sentiste la tentación de dejar sobre la mesilla de noche la llave de la puerta trasera. Un gesto que diese al menos alguna dignidad a tu triste imagen de amante despreciado, reducido a mero pasatiempo, al que se despide sin contemplaciones cuando comienza a incordiar.


  Héctor respira con ansiedad y se pasa las manos por el pelo, echándolo hacia atrás. Mira a lo largo de la calle. Está desierta. No se ven las mujeres de negro que suelen acudir a esa hora a la primera misa del convento. Se afloja el cuello del chándal.


  No puedes decir que sólo eres un pasatiempo para Constanza. Eso no es cierto. Estás sacando las cosas de quicio. Constanza te quiere, no como habrá querido a ese otro hombre, las circunstancias cambian y la vida la ha hecho desconfiada ante el amor, pero hay ternura en sus gestos y pasión en sus abrazos, y algo más a veces, algo como desesperación… No, desesperación no es la palabra, una especie de dolor anticipado, eso sí. Constanza no quiere perderte, teme perderte, no puede olvidarse de los años que os separan y a veces te abraza y te besa como si se despidiera, como si estuviera anticipando el momento de una despedida que ella juzga inevitable.


  —Eres un loco, Héctor, no sabes lo que sería tu vida si te sintieras atado a mí por un matrimonio. Tienes treinta y seis años y yo cincuenta y cuatro. No se lo digas a nadie, a la gente le digo cuarenta y nueve, pero son cincuenta y cuatro. En unos años seríamos una pareja patética. No quiero ni imaginarlo.


  Héctor suspira hondo, baja el cuello del chándal y levanta la cara hacia el cielo con una sonrisa de satisfacción.


  Te gusta sentir el frío sobre tu frente, aclarando las ideas. Es hermosa la luz del amanecer, aunque haya nubes y amenace lluvia. Te quiere, eso es seguro, te quiere, quizá no como quiso al otro, porque es otra edad, y sobre todo porque tiene miedo, es eso, tiene miedo de quererte, de volver a sufrir por un hombre. Pero tú la convencerás de que no debe tener miedo, de que tu amor morirá contigo. ¿Cómo dijo ella? «Mi cariño por ti durará tanto como yo»… Ella no habla de muerte, habla de vida; es optimista, es el complemento de tu vida, la que te da alegría y ganas de vivir. Estabas hecho una piltrafa cuando llegaste a Brétema, fracasado como profesional y como persona, y ella te ha devuelto la confianza en ti mismo.


  —Mi apoyo en este asunto de la restauración se ha limitado a advertirte que le hicieses un presupuesto ajustado al alcalde, es un tipo honrado y no iba a pedirte comisión. Te han dado a ti la obra porque eres un buen arquitecto, porque les has pedido menos dinero que otros y porque el alcalde no mete la mano. No te cuestiones tu valor constantemente, Héctor. Yo no he tenido nada que ver en esto.


  Te ha devuelto la confianza como profesional y como hombre.


  —Eres un amante maravilloso. No sé qué clase de mujeres has tratado para que todavía lo dudes.


  Es ella quien te convierte en un buen amante, es ella la que hace desaparecer tus murrias y tus miedos, tus pensamientos de muerte. Te ha hecho un hombre distinto, más sensual, más seguro, menos egoísta, más deseoso de dar placer y de disfrutar dándolo. Y te quiere, quizá no como ha querido a ese otro hombre, la vida nos va cambiando, pero te quiere, sin duda. Menos mal que no has dejado la llave sobre la mesilla y menos mal que el teléfono es automático, y podrás llamarla y decirle que te perdone, sin que nadie os oiga… Blanquita no confía en el teléfono, cuando eras niño había que pedir la comunicación a la telefonista, que se enteraba de todo, no se podía decir nada íntimo o confidencial, qué avance poder marcar un número y que no haya intermediarios entre quienes hablan… Blanquita dice que hay interferencias, que ella ha oído conversaciones íntimas de otras personas, te manda notas por el correo, sin remite y sin firma, escritas a máquina… Es posible que el encuentro en A Coruña no fuese casualidad, lo planea todo, lo calcula todo. Te hizo gracia su desenvoltura, su desparpajo, es un producto típico del post sesenta y ocho, unos chicos que se lo han encontrado todo hecho, actúan de forma natural, sin espíritu provocador ni revolucionario:


  —¿Tomamos la última en mi apartamento?


  Seguro que el apartamento lo paga ella, mientras espera a ese novio que algún día será su marido y notario acomodado.


  —¿Es aquí donde te acuestas con tu novio?


  —Pues claro.


  Igual que su padre, sin presumir y sin falsas modestias.


  —Dictino, es un bajo relieve difícil, ¿podrás sacarlo igual?


  —Pues claro.


  Al quitarse la blusa quedó patente lo que habías entrevisto durante toda la tarde. Son magníficas. Posiblemente heredadas de doña Amalia, que a su edad sigue en pie de guerra. Y directa al grano, como la maestra.


  —¿Podemos volver a vernos así?


  No siempre eres tú el que da el primer paso, pero nunca te habían planteado tan crudamente continuar una aventura. «Así», dijo, para disipar cualquier duda. Menos mal que estuviste a la altura de las circunstancias.


  —¡Pues claro!


  Blanquita se rió. Lo cogió al vuelo. Es lista, muy lista y muy rápida.


  —¿Tú tienes algún compromiso?


  Si no andas listo te desconcierta con sus preguntas tan directas, pero por una vez en la vida lo hiciste bien, al menos eso crees.


  —Estoy divorciado con todas las de la ley.


  —Eso ya lo sé, me refiero a un compromiso actual.


  No tuviste más remedio que decir lo que dijiste.


  —Divorciado y sin compromiso.


  Blanquita hizo un gesto que quizá significaba que lo lamentaba o quizá que le parecía bien, un movimiento de cabeza que servía para cualquier cosa.


  —Pues yo sí tengo compromiso. Un novio con el que es posible que me case o que no, pero, en cualquier caso, no quiero que nadie se entere de lo que hago contigo.


  Aquélla fue tu oportunidad. Sin darle demasiada importancia, pero con firmeza, se lo soltaste.


  —Yo tampoco quiero que se sepa lo que hago contigo.


  Te miró por un instante con desconfianza. Es muy lista, no cabe duda, pero fue ella quien planteó las reglas del juego y sería tonto por tu parte no aprovecharlo; la clandestinidad te cubre las espaldas. No vaya a ser que decida que ya no hay motivos para mantener oculta la relación y entonces tú quedarías en una situación muy embarazosa. De este modo siempre podrás decir que no tenías compromiso, como en efecto no lo tienes, pero sí una relación que prefieres no poner en peligro, algo así, ya se verá cuando llegue el momento, si es que llega. Por ahora no se plantea, la última vez dejó caer algunas indirectas sobre tu pérdida de peso, tu exceso de trabajo y la fama de mujeriegos de los Monterroso de Cela, pero nada que te hiciese pensar que Blanquita se ha enamorado de ti. Eso suena a invención de Constanza para darte puerta: «Eres joven, necesitas una mujer», y finalmente: «Deberías casarte con la boticaria». Sin ironía, sin celos, sin resentimiento, una mujer que quiere a un hombre no habla así de otra mujer con la que su amante se acuesta, una mujer joven, atractiva, inteligente, y con unas tetas que no tienen nada que envidiar a las de Constanza. Constanza no habrá dejado de notarlo, las mujeres miran a las mujeres más descaradamente que los hombres…


  Héctor se sube el cuello del chándal y encoge los hombros con gesto friolero.


  Constanza dijo que por su experiencia se había dado cuenta de que Blanquita estaba enamorada, y que Blanquita sabía que os acostabais porque las mujeres enamoradas a veces son clarividentes… ¡Pero qué embrollo es éste! Te van a volver loco entre una y otra… Blanquita no está enamorada, ni de ti ni del novio opositor. Al novio lo ve como un marido conveniente y tú eres solamente la aventura de una chica que ha sido becaria en París y que se aburre en Brétema, que se ahoga, dice. Constanza no se aburre ni se ahoga y la divierte recibirte a escondidas, jugar a los amantes clandestinos, no eres más que un entretenimiento en su vida de viuda admirada y solicitada, que se ríe contando las propuestas de matrimonio expresas o veladas de los prohombres de Brétema: el catedrático jubilado, el indiano enriquecido, el empresario que tutea a los ministros… Tú mismo no eres más que otro pretendiente, que no puede pedir cuentas ni exigir fidelidad porque a ti tampoco te la exigen, «deberías casarte con la boticaria», ¿y seguir viéndola a ella a escondidas? ¿Hasta cuándo?…


  Héctor respira con ansiedad, se peina el pelo con las manos, echándolo hacia atrás. Afloja el cuello del chándal.


  Vas a terminar más loco que Juanma, tienes que dejar de darles vueltas a las cosas, deja que sucedan y disfruta del presente, tiene razón Constanza… Miguel debe de estar de guardia, está en la ventana. Lástima no haber cogido las recetas, tendrás que venir más tarde. Se ha metido para dentro… Vuelve a salir.


  Héctor hace un gesto con la mano y se acerca al ambulatorio.


  —Buenos días, Miguel Ángel. ¿Estás de guardia? ¿Puedo pasarme más tarde para traerte unas recetas?


  —No sé si voy a estar. Depende de lo que quiera hacer la doctora. Tenemos una emergencia, hay que llevar a una chica herida al Hospital de la Costa.


  —¿Un accidente?


  —No. Parece que la han violado y que le han dado una paliza brutal.


  ¡Una violación y una paliza! ¡En Brétema! Por eso estaba Consu en la ventana, no por Juanma… Una agresión a una chica, qué horror.


  —Está muy grave, y su hermana pequeña está también aquí, con un ataque de nervios. Estoy esperando a la doctora.


  —¡Qué horror!… He visto a Consuelo en la ventana hace unos minutos. ¿Puedo ayudar en algo?


  —Ahora lo dirá la doctora. Ya veo que llega.


  Consuelo aparca y sale rápidamente del coche.


  —¡Hola, Héctor!… Miguel, ¿cómo va todo?


  Héctor mira a la doctora y al enfermero. Mete las manos en los bolsillos del chándal. Espera.


  Quizá deberías irte. No quieres molestar ni parecer curioso, pero a Consu y a Miguel Ángel se les ve muy apurados. Si la chica está grave, un ambulatorio no es el lugar más adecuado para atenderla… Aunque no puedas ayudar, por lo menos ofrecerte.


  —Consu, ¿puedo ayudar en algo?


  Consuelo vacila un momento.


  —Creo que sí, si no te importa. Vamos a necesitar ayuda para meter a la chica en la ambulancia. Las camillas pesan mucho y yo tengo pocas fuerzas. Hay que llevarla lo más pronto posible al Hospital de la Costa. Ven conmigo. Miguel, tú prepara la ambulancia, mientras le echo una ojeada a la chica. Héctor, ¿tú podrías conducir la ambulancia?


  —Tengo una furgoneta, no creo que sea muy distinta.


  —Miguel, no llames a Ramón. Nos la llevamos nosotros.


  Consuelo y Héctor entran en el ambulatorio y recorren el largo pasillo hasta la sala de curas. Consu habla sin mirar a Héctor. Al pasar frente a uno de los despachos lo abre y coge una bata blanca de un armario. Mientras se la pone le explica a Héctor:


  —Miguel estaba solo y se le ocurrió poner a la chica en la camilla de la sala de curas, es la más pesada, pero no creo que podamos cambiarla. Por lo que dice, debe de estar muy mal.


  —¿Estás tú de guardia?


  —No. Está el otro médico, Beloso, pero se ha ido antes de la hora, no lo comentes, por favor, vamos a intentar arreglarlo. Ha sido una mala pata.


  Entran en la sala de curas. Héctor se queda en la puerta y ve cómo Consuelo levanta con cuidado la sábana que cubre a la chica que yace en la camilla. Se oye un sonido ronco, como un estertor. Héctor se estremece. Se apoya en la jamba de la puerta.


  Los hospitales te revuelven el estómago, sueles marearte, pero ahora no puedes marearte, tienes que ayudar, vamos, Héctor, deja de mirar a la camilla, mira a la otra niña.


  Sentada en una silla está una niña pequeña envuelta en una manta; parece muy asustada. Héctor le sonríe. La niña lo mira seria. Consuelo mueve la cabeza negativamente.


  —No voy a hacer nada. Nos la llevamos así.


  Hace un gesto hacia la niña sentada.


  —Vente con nosotros, pequeña. Héctor, tú empuja la camilla, yo la sujetaré por este lado. Voy a quitarle el oxígeno, en la ambulancia hay otro aparato. Vamos, rápido.


  Héctor empuja la camilla procurando no mirar la cara de la chica ni las manchas de sangre de la sábana. Miguel está ya esperando a la puerta del ambulatorio. Entre los tres suben la camilla a la ambulancia. Mientras Consu y Miguel la acomodan en el interior del vehículo, Héctor se pone al volante y prueba la palanca del embrague y las luces. Está muy pálido y se muerde los labios nerviosamente.


  ¿No sería mejor llamar al chófer? Si este trasto se para, no tienes ni condenada idea de cómo arreglarlo.


  Saca la cartera del bolsillo y comprueba que lleva el carné de conducir y unos billetes.


  Menos mal que la has traído, es una buena costumbre llevarla siempre encima, nunca se sabe lo que puede pasar, que te roben, desde luego, pero también emergencias, como ésta, una persona en peligro de muerte. No va a pararse, y vas a hacerlo bien, eres un buen conductor, el mejor de la pandilla.


  —Cierra la puerta, Miguel. No comentes con las enfermeras lo de Beloso. Ya se me ocurrirá algo para arreglarlo. Cuando quieras, Héctor… Procura evitar movimientos bruscos, no vaya a caerse el gotero.


  —Allá vamos…


  Has estado a punto de decir: «Como en los viejos tiempos», en aquellos tiempos en los que tú solías conducir, porque eras el que menos bebía y Consu era el comodín que rellenaba huecos y miraba amorosamente a Juanma, que maldito el caso que le hacía.


  La voz de Consu llega desde atrás, está sentada junto a la chica, sosteniendo el gotero.


  —Gracias, Héctor. Podía haber llamado al chófer, pero vete a saber si está y lo que tarda en aparecer. Si ganamos unos minutos, pueden ser decisivos.


  —Sabes que puedes contar conmigo, Consu, para lo que esté en mi mano.


  La voz de Consu suena emocionada.


  —Lo sé. Siempre has sido un buen amigo.


  —Lo sigo siendo, aunque nos veamos poco. Y soy un buen conductor, no lo olvides, el mejor de la panda.


  Héctor respira hondo.


  Eres un buen conductor y te conoces al dedillo las curvas de Brétema.


  Héctor mete con decisión la tercera y pisa el acelerador con cuidado. El coche avanza sin saltos bruscos. Vuelve a respirar profundamente y sonríe.


  Al menos estás siendo útil a alguien. Es una buena manera de empezar el día.


  09.00 h


  Georgina, Ana Luz y Benilde


  Georgina sale de su cuarto y da un ligero golpe en la puerta contigua, que se abre casi inmediatamente para dar paso a Ana Luz. En el umbral de la puerta de un tercer dormitorio aparece Benilde. Georgina habla en un susurro.


  —Somos más puntuales y más previsibles que un reloj suizo…, aunque yo esta mañana he estado a punto de bajar antes a desayunar. Me desperté a las seis y media y tengo un agujero en el estómago.


  —Yo también me desperté a las seis y media —dice Benilde en el mismo tono—. Pero me dio pereza levantarme.


  Georgina y Benilde bajan las escaleras con cuidado para no hacer ruido. La única que anda normal es Ana Luz.


  —Podéis hablar alto. Etelvina hace un buen rato que se mueve por el cuarto.


  —Se habrá despertado también temprano. ¿Tú has dormido bien?


  —Sí. Yo he dormido siete horas. Me desperté a las seis y media y he estado leyendo un buen rato. Después me he lavado el pelo, me he cortado las uñas de los pies y de las manos…, en fin, que me he adecentado. Ahora podéis decir eso de «tiene que haber pasado algo por ahí fuera».


  Entran en la cocina y comienzan a preparar el desayuno. Mientras hablan, cada una se ocupa de una tarea, con movimientos precisos y sin interferir con las otras. Georgina coloca los tazones y los platos.


  —Nos hemos despertado las tres a la misma hora, pero no ha habido ningún ruido, nada especial. Y seguro que si hablamos con más gente también se habrá despertado a esa hora. Puede que haya habido una explosión de energía en el sol, o que haya cruzado algún cuerpo celeste cerca de la Tierra. Ésas son cosas científicas, Ana Luz, no sé por qué te resistes a creerlas. La Luna influye en las mareas, nosotros somos agua en un setenta por ciento de nuestro cuerpo, ¿por qué no van a influirnos también otros astros?


  Benilde va poniendo en una bandeja distintos tipos de mermeladas.


  —Y hay cosas que la ciencia no explica, pero que suceden…


  Ana Luz coloca rebanadas de bizcocho y pan en otra bandeja.


  —Cuando baje Etelvina le puedes contar cómo tu madre se despertó en Tebra en el mismo punto y hora en que un coche atropellaba a tu tío Heriberto en La Habana. Le gustará mucho y seguro que lo incluye en la Historia de La Braña.


  —No se puede decir que sea yo quien le da información improcedente sobre La Braña…


  Georgina interviene.


  —Haya paz… Ana Luz, somos dos contra una. Y los hechos apoyan nuestra interpretación. Nos hemos despertado sin ninguna razón a las seis y media de la mañana, las tres a la misma hora.


  —A las once de la noche estábamos en la cama. Hemos dormido por lo menos siete horas, mucho más de lo que duerme la gente de nuestra edad. Cualquier pequeño ruido a esa hora, incluso las campanadas del reloj de la catedral, habrá bastado para despertarnos. No veo la necesidad de recurrir a fenómenos siderales, o psicológicos.


  Georgina sacude la cabeza y da una patadita de impaciencia.


  —¡La gente de nuestra edad! ¡La gente de nuestra edad!, siempre estás con eso; di «los viejos» y así te quedas más contenta. No se puede generalizar. Hay gente que a los cincuenta años está hecha una pena, física y mentalmente, y nosotras, gracias a Dios y a mis esfuerzos por evitar que os anquiloséis, estamos lúcidas, al día y en buena forma física.


  —Tienes razón. Procuraré no generalizar. ¿Te partes un pomelo conmigo? Me apetece, pero uno es demasiado. ¿Quieres tú, Benilde?


  Benilde escoge un pomelo y se lo pasa a Ana Luz. Prepara la cafetera.


  —Córtalo y come lo que quieras. Alguien aprovechará el resto.


  Georgina saca de una alacena un tarro grande con cereales y otros más pequeños con frutos secos y diversas semillas: de sésamo, de quinoa, de calabaza…


  —Esta mañana, cuando me desperté, ya fuese a causa de mi provecta edad o de alguna perturbación atmosférica o anuncio sobrenatural, fui al cuarto de baño, y no tiré de la cadena para no despertar al resto de las que vivimos en esta casa, precaución inútil porque todas, hasta Etelvina, que no es una anciana, estabais despiertas, al parecer. Pero, en fin, no quiero insistir en esto. Lo que quería comentar es que volví al dormitorio y me asomé al balcón a ver si ya había amanecido. ¿Y sabéis a quién vi? A Héctor Monterroso, que desembocaba en la plaza de la Catedral.


  Benilde, que está poniendo ciruelas pasas en un platillo, se queda con la cuchara en el aire.


  —¿Y?…


  —¡Cómo que «¿y?»! El hombre más guapo de Brétema, ¡el primer divorciado oficial!, se pasea a las seis de una mañana lluviosa por las calles de esta ciudad episcopal, y tú dices: «¿y?».


  —¿Nos vamos a poner a chismorrear?


  —Sí, Benilde, sí, vamos a chismorrear. Nunca comentamos nada con nadie, en nosotras mueren todos los rumores, jamás repetimos ante otros un chisme, pero eso no quiere decir que entre nosotras no podamos hacer comentarios. Con los años te estás volviendo intransigente, te lo advierto. A Alejandro le encantaban estos chismes, recuérdalo, sus apuntes de la Historia de La Braña están llenos de comentarios de este tipo, por eso Etelvina los hace también. Así que deja de hacer el inquisidor y da rienda suelta a tu curiosidad, que te conozco como si te pariera.


  Ana Luz sonríe, divertida, y Benilde sigue poniendo ciruelas en el platillo y pregunta, aparentemente con toda seriedad:


  —¿Iba hacia su casa o venía de ella?


  Georgina suelta una risilla maliciosa.


  —No venía de su casa, sino de la calle del Convento…


  Ana Luz, en tono susurrante:


  —¿Tenía cara de haber trasnochado o de haberse levantado temprano?


  —Llevaba un chándal y zapatillas de deporte, lo que induciría a creer a una investigadora menos avezada que había salido a andar, pero la sombra de la barba y los cercos de las ojeras me llevan a deducir… ¡que venía de follar locamente toda la noche!


  Ana Luz se ríe y Benilde sonríe moviendo reprobatoriamente la cabeza.


  —Utilizas un lenguaje impropio de tu edad y condición.


  —¡Y dale con la edad! ¡Qué castigo!… ¿Cómo quieres que lo diga? Copular me suena a hacer cúpulas, sobre todo siendo Héctor Monterroso arquitecto. Practicar el coito suena a entrenamiento gimnástico, como si hiciese abdominales. ¿Hacer el amor? La verdad, no creo que esos dos hagan el amor. Y para hacer sexo, follar es una expresión clara y más corta.


  Ana Luz saca de la nevera una botella de leche.


  —¿Por qué crees que no hacen el amor?


  Georgina se remueve, inquieta. Deja las servilletas de papel sobre la mesa.


  —Lo he dicho sin pensar. Por la diferencia de edad, supongo; ella puede ser su madre, y además tiene un historial erótico que lleva a desconfiar de sus sentimientos. Me he dejado llevar por los prejuicios, lo sé.


  Benilde reparte las servilletas que Georgina dejó sobre la mesa.


  —¿No sueñas nunca con Alfredo? Yo sueño a veces con Alejandro y, cuando estoy despierta, lo tengo en mi imaginación, incluso le comento algunas cosas que me preocupan… Y lo veo siempre como era entonces…, hace cuarenta años.


  Georgina se deja caer en una de las sillas.


  —Yo también veo a Alfredo. Soy una vieja de pelo blanco y llena de arrugas que añora a un joven de treinta años. Y Ana Luz verá a Jean-Paul, en la plenitud de su belleza. Retiro lo dicho; la diferencia de edad no impide enamorarse a una mujer.


  —Ni a un hombre…


  —Los hombres, cuando son viejos, desde luego se enamoran de las jóvenes. Pero, pasada la adolescencia, es raro que un hombre se enamore de una mujer claramente mayor que él.


  Ana Luz se dispone a poner leche en un cazo.


  —¿Caliento sólo para el café o también para los cereales? Ya no apetece tomarlos fríos…


  Las otras dos asienten con la cabeza. Ana Luz pone el cazo al fuego y comenta:


  —Es posible que Héctor esté enamorado de Constanza. Ella es aún muy guapa y ha demostrado que sabe tratar a los hombres. Y él es un chico sensible, impresionable y… frágil. El tipo de hombre que se enamora de una mujer mayor que él.


  —¿Y Constanza? Yo he dado por supuesto que, dado su historial, lo que le interesa de un chico joven y guapo es el sexo, pero puede ser que me equivoque.


  —Quién sabe, pero, dado su historial como tú dices, debe de estar blindada contra los sentimientos, o no habría llegado a marquesa consorte.


  Benilde hierve agua y saca una tetera de uno de los armarios de la cocina.


  —¿Qué queréis decir con lo de «historial»? ¿Lo mismo que los Monterroso desheredados? ¿Qué es una prostituta de lujo?


  Georgina se levanta de la silla y da vueltas por la cocina a pasos rápidos.


  —¡Por Dios, Benilde! No vamos a poder hablar de nada. Si no lo es, lo ha sido, y no seré yo quien se lo reproche, cada uno se arregla la vida como puede, pero tampoco vamos a negar la evidencia. Eduardo la conocía bien y fue muy explícito.


  —El marqués de Resende, si yo lo entendí bien, lo que nos contó fue que su madre era una madame y que cuando Constanza tenía diecisiete años la empujó a la cama de un capitoste del régimen para evitar la purga por sus simpatías hacia la República. Y que, a partir de ahí, la chica se las bandeó sola para sobrevivir entre tiburones.


  Georgina echa el agua caliente en la tetera y espera de pie mirando el reloj de la cocina.


  —Según Eduardo, era ella la que abandonaba a un amante para irse con otro más rico o más poderoso, cosa que me parece un rasgo de inteligencia. No hay cosa más triste que ser puta y pagar la cama. Si vas de marginada por la vida, por lo menos asegúrate el futuro.


  Ana Luz sonríe y Benilde hace un gesto de resignación. Georgina pregunta:


  —¿Quién va a tomar té?


  Ana Luz levanta su taza vacía al tiempo que habla.


  —Es curioso, cada una recordamos la conversación con Eduardo de modo distinto. Mi impresión fue que le parecía bien el matrimonio de don Pedro: él aportaba dinero y blasones y Constanza belleza y juventud. No habló de ella como de una buscona que va a aprovecharse de un viejo, sino como de una mujer que encuentra al fin a un hombre que le da respetabilidad…


  Georgina sirve dos tazas de té y las coloca en la mesa. Benilde añade la cafetera y la jarrita con la leche. Las tres se sientan. Georgina responde a su hermana.


  —Eduardo tenía casi la edad de don Pedro, hablaba como un viejo, aristócrata y rico. Seguro que creía que Constanza se enamoró de aquel carcamal, igual que Moráis pensaba que Matilde lo quería por su apostura. Todos los viejos que se juntan con mujeres que pueden ser sus hijas o sus nietas creen firmemente que no los quieren por su dinero o por su fama sino por su persona monda y lironda.


  —En resumen, que Constanza os parece incapaz de enamorarse. O bien porque la vida la zarandeó muy duro y la blindó contra debilidades amorosas, o bien porque es una mujer interesada, que ha utilizado a los hombres para medrar, ¿no es así?


  Georgina y Ana Luz se miran y después miran a Benilde. Georgina dice:


  —¿Sabes algo que nosotras no sepamos? Esto suena a final de Agatha Christie: «Están equivocados. El asesino es…».


  Benilde suspira, coge una tostada y empieza a untarla con mermelada.


  —No es nada seguro… Es sólo una impresión… Pero me molesta que opinéis sobre los sentimientos de alguien a quien conocemos tan poco.


  Georgina la señala con un dedo amenazante.


  —Desembucha lo que sabes o pongo a Etelvina sobre la pista de Constanza. En resumidas cuentas, don Pedro era amigo de nuestro padre, y yo fui con ellos a cazar más de una vez. Forma parte de la historia de La Braña.


  —Por Dios, Georgina, ni de broma lo menciones.


  —¡Pues habla, y no seas reservona!


  —Es sólo una impresión… Ya sabéis que voy con frecuencia al cementerio. Mientras tú estás en el gimnasio y tú estás trabajando en tu despacho, yo me doy un paseo y veo si hay que limpiar algo o cambiar las flores viejas…


  —Ya, ya sabemos que te vas de charla con la familia del Más Allá. Sigue.


  —Pues bien, otra que va allí de charla es Constanza. Me la he encontrado muchas veces. Al principio he de confesar que pensé que estaba haciendo el papel de la viuda, pero son ya cuatro años y sigue yendo.


  —O sea que crees que quería de verdad al viejo y que le va a hacer la tertulia…


  —Calla, Georgina, deja hablar a Benilde.


  Benilde posa la tostada en el plato y se sirve café. Georgina muerde con impaciencia una rebanada de bizcocho. Ana Luz come también bizcocho, pero más despacio, y Benilde toma unos sorbos de su taza de café antes de seguir hablando.


  —Creo que no es a don Pedro a quien le hace la tertulia.


  Georgina se atraganta y tose, Ana Luz le da golpecitos en la espalda. Georgina intenta decir algo, pero su hermana le hace un gesto de que se calle. Benilde empieza a hablar despacio, buscando las palabras.


  —No sé cómo explicarlo porque no es algo evidente, que llame la atención, pero a mí me la ha llamado… Suele llevar flores, no muchas, un manojito, debe de cogerlas de su jardín, o quizá de la floristería, casi siempre rosas o margaritas, pero también hortensias y en noviembre dalias y crisantemos… No sé si recordáis que hay tres tumbas con lápida en el panteón de los Monterroso. La del centro tiene el ángel de Moráis, que es en la que ahora están don Pedro y su primera mujer. En otra está Hermes, el hijo mayor que se murió de leucemia, y en la tercera la familia de la hermana de don Pedro. La de Hermes tiene su retrato incrustado en la cabecera, y las otras dos no, sólo el adorno de guirnalda. El panteón tiene alrededor una verja con una puerta, que no está cerrada, se abre empujando…


  —Benilde, conocemos el escenario, pasa a otro capítulo porque va a aparecer Etelvina y nos vas a dejar con las ganas.


  —Es que no hay «otro capítulo», son sólo pequeños detalles. O lo cuento a mi manera o lo dejamos para mejor ocasión.


  Ana Luz sirve café a Benilde.


  —No interrumpas, Gina. Continúa, Benilde. Si viene Etelvina seguimos en otro momento.


  —Pues es que no hay mucho que contar… Constanza entra en el recinto de la verja y se sienta sobre la tumba de don Pedro y está allí un buen rato. Tiene un rosario en la mano, pero mi impresión es que no está rezando, que está pensando o hablando, ¿me entendéis?, como yo hago con Alejandro, le cuento como si pudiera oírme y pienso en lo que él me diría… Y mi impresión es que no habla con don Pedro, o que no es con él con quien más habla. A mí me parece que está allí por Hermes.


  Ana Luz se queda pensativa. Georgina salta rápida:


  —¿Y por qué lo crees?


  Benilde suspira.


  —Por cómo se sienta… Veréis… Los Silva también tenéis tres tumbas en vuestro panteón, sin verja y más juntas que las de los Monterroso. Yo me siento a los pies de la lápida de Alejandro, es una postura incómoda, porque estás de lado. Estaría más cómoda si me sentara sobre la de vuestros padres, así estaría frente a él, pero no me parece respetuoso poner mi trasero sobre el lugar donde reposan don Ildefonso y doña Obdulia.


  Ana Luz apoya su mano sobre el hombro de Benilde.


  —Por favor, Benilde… Pongamos que pudieran sentir algo, que todo eso en lo que tú crees existe… ¿Cómo podría molestarles que te sientes sobre su tumba? Eres tú la que se ocupa de que aquello parezca un jardín. Ya que vas, ponte cómoda, por favor, sólo falta que estés allí retorcida.


  —No, bueno, también lo hago porque me apetece sentarme sobre el mármol de Alejandro, así estoy más cerca…


  Georgina reparte bizcochos en los platos de las tres.


  —Venga, dejemos el mundo de ultratumba y sigamos con la investigación: ¿cómo se sienta Constanza?


  —Se sienta sobre la tumba de don Pedro, en mitad de la lápida.


  Georgina da cabezadas que sacuden sus rizos blancos.


  —Justo en la mitad. Don Pedro estará encantado de sentir el culo de Constanza sobre lo que fueron sus cojones… ¡Ya me callo!… Sigue, Beni.


  —Se sienta en la tumba de don Pedro, siempre en la misma postura, mirando hacia la de Hermes.


  —Siempre…


  —Siempre que yo la he visto, que han sido muchas veces.


  —¿Y tú te sientas también siempre en la misma postura?


  —No, yo me siento mirando a un lado o al otro según me duela el lumbago.


  —Esto promete… Si se sienta siempre mirando hacia el mismo lado, quiere decir que: o tiene un lumbago permanente en uno de ellos, o no padece de lumbago, o lo que le interesa es mirar el retrato de Hermes… ¡Cuando yo digo que teníamos que haber montado una agencia de detectives! Formamos un equipo perfecto. Bueno, sigamos. ¿Hay algún detalle más o eso es todo?


  —También las flores. En la tumba de don Pedro pone casi siempre un ramo de flores de la estación, pero en la de Hermes deja sólo una rosa roja.


  —¡Ohhh! Por ahí debías haber empezado. Una rosa roja, el símbolo de la pasión. Y es Constanza quien la pone sobre la tumba de Hermes…


  Benilde hace un gesto negativo con la cabeza.


  —No lo podría jurar. Yo no la he visto ponerla, no me dedico a espiarla. Pero ¿quién la va a poner? Su viuda vive en Inglaterra, o en un pueblo andaluz, no sé, muy lejos de aquí, y a Héctor no lo he visto nunca por el cementerio… Los otros Monterroso no ponen flores en la suya ni el día de Todos los Santos, ¡qué gente!, peleando por la herencia de don Pedro y ni ocuparse de la tumba de sus padres.


  Ana Luz suspira.


  —Hermes era un hombre muy guapo, más guapo aún que Héctor, más viril, diría yo… Puede que haya otra mujer que le lleve flores a su tumba… No sabemos siquiera si Constanza y él se conocieron en el pasado, no sabemos casi nada de la vida de Constanza, sólo lo que nos contó Eduardo y lo que propalaron los sobrinos de don Pedro cuando se vieron sin herencia. Puede que sea ella la que pone la rosa roja, pero no encaja esa imagen romántica con lo que sabemos de su carácter: una mujer que se sobrepone al sambenito de entretenida de postín y se convierte en marquesa consorte y respetable viuda.


  Benilde se sirve café y sirve té a las otras.


  —Estoy casi segura de que la flor la pone ella, porque está sujeta del mismo modo que las que le pone a don Pedro. ¿Os acordáis que siempre me quejaba de que el viento se llevaba las flores? Al final decidimos enterrar las jardineras y no fue mala idea, así parece que las flores salen de la tierra, pero Constanza ha hecho algo mejor: ha pegado una argolla a los pies del ángel y mete los tallos del ramo dentro y las flores quedan sujetas… Pues en la tumba de Hermes hay también una argollita muy pequeña, justo para meter el tallo de una flor… Por eso la rosa está siempre allí, sobre la tumba, y el viento no se la lleva.


  —Bravo, Benilde, todo eso lo has averiguado tú solita. ¡Cuando yo digo que debíamos haber montado la agencia de detectives! Nos hubiéramos forrado… Una pregunta más: ¿desde cuándo frecuenta Constanza el cementerio? Supongo que desde la muerte de don Pedro. ¿La viste alguna vez antes?


  —Sí. La vi una vez… Sólo una vez, pero eso fue lo que me hizo fijarme en ella. Me llamó la atención la expresión de su cara y desde entonces no puedo evitar mirar si está allí y lo que hace. Yo venía de ver el nicho de mi madre. Al llegar al cementerio o antes de marcharme me paso también por allí. Como está en la pared y no hay bancos cerca hay que quedarse de pie y estoy menos tiempo que con Alex. Además, con mi madre…, en fin, que estoy menos tiempo. Y para ir desde allí hasta vuestro panteón el camino más corto es pasar por delante del de los Monterroso, así que doblé la esquina… y me paré porque vi a Constanza. Estaba sentada como os he dicho, inclinada hacia delante como cuando hablas con alguien. Lo que me llamó la atención fue su cara. Estaba mirando el retrato de Hermes con una expresión que me llevó a retroceder porque me sentí una intrusa, sentí que estaba viendo algo que no debería haber visto, que ella no querría que hubiese visto.


  Benilde habla dirigiéndose sucesivamente a Georgina y Ana Luz.


  —Lo miraba como mirabas tú las fotos de Alfredo en los primeros tiempos después de su muerte, y como tú mirabas las de Jean-Paul, y supongo que como yo miraba las de Alejandro… Había tanto dolor en su rostro que me conmocionó. No supe qué hacer. Quizá tenía que haber seguido andando y saludar de un modo natural, pero me di la vuelta y rodeé por el otro lado. No sé si se dio cuenta. Cuando pasó por delante de mí al irse, ella sí me saludó con naturalidad…


  —¡Y todo esto te lo has callado durante años!


  —Es que no había nada que contar, Georgina. ¿Qué os iba a contar? ¿Que había visto a la mujer de don Pedro mirando con pena el retrato de su hijastro muerto?


  Hay gente que va al cementerio y llora, pero no llora por el muerto, llora por sus cosas y el muerto es el pretexto para desahogarse de las penas de su vida… Me impresionó porque fui testigo involuntario de algo íntimo, no pensé entonces lo que ahora pienso de aquella escena. Fue después de la muerte de don Pedro, al coincidir con ella tantas veces en el cementerio, cuando empecé a fijarme en cómo se sentaba y en la rosa roja y cuando pensé que no era sólo dolor lo que había en su rostro aquel día. Y al decir vosotras que Constanza os parecía una mujer incapaz de enamorarse, me he acordado de todo esto.


  Georgina y Ana Luz suspiran. Benilde empieza a recoger las tazas y los platos vacíos.


  —¿Quién podría saber qué clase de relación hubo entre ellos? Debe de haber muy poca gente que…


  Benilde y Ana Luz interrumpen a Georgina.


  —¡Nadie! ¡Nadie! Y no se te ocurra indagar.


  —Ni comentárselo a Etelvina, que no se te escape ni una palabra… Por cierto, creo que está trabajando a marchas forzadas en la Historia de La Braña, la oí tempranísimo en su cuarto. Hay que decirle que no se preocupe, que se lleve el trabajo y ya lo irá haciendo cuando pueda.


  —Lo que nació como una ayuda que no sea una carga, esta chica tiende a convertirlo todo en un problema.


  —Quizá deberías decírselo tú, Benilde. Tú fuiste la que le hiciste el encargo de terminar los apuntes de Alejandro.


  —Lo decidimos las tres.


  Georgina interviene:


  —Empezó siendo un pretexto para justificar el dinero de bolsillo que le dábamos, pero ella se lo tomó como un trabajo y está haciendo algo muy interesante. Lástima que haya dado en la manía de publicarlo. La culpa es del ex novio, o lo que fuese, que le ha calentado la cabeza con la idea de hacer una novela.


  Ana Luz niega con la cabeza.


  —Es un buen crítico de arte. Y Etelvina ya tenía esa idea. Acordaos de cuando leyó aquello tan bonito en la fiesta del último año del instituto. Entonces nos dijo que quería ser escritora.


  Benilde ordena sobre la mesa la bandeja con las mermeladas y los tarros de cereales y semillas:


  —Lo dejo aquí porque no tardará en bajar… Quiso ser escritora y antes bailarina de ballet, y pianista, y después empezó tres carreras distintas y no ha acabado ninguna. Y, si ahora quiere hacer una novela, que no hable de gente conocida. Como se le ocurra publicar lo que está escribiendo vamos a tener que vender la casa para pagar indemnizaciones.


  Georgina da cabezadas.


  —Tendremos que irnos a vivir con nuestros sobrinos, separadas, cada una en una casa distinta, porque nadie querrá cargar con las tres juntas. ¡Ay! Qué triste final nos espera. ¡Ay, mundo injusto y cruel!… Y todo por nuestra mala cabeza: nunca debimos dejar que Alberto se llevara a la niña, por muy hermano mellizo que fuese de Carlota. Nosotras la hubiéramos educado mejor.


  —Anda, calla y no mezcles bromas y veras. Debíais ser más prudentes con la información que le dais. Recuerdo que cuando tenía dieciséis años y te preguntó sobre la República, tú le dijiste que Franco era un dictador, y cosas de ese estilo.


  —Ella había oído algo y le había preguntado a Alberto, que estaba en Nueva York. Y Alberto le dijo: «Pregúntale a Ana Luz, que es historiadora». No iba a mentirle. Y Etelvina no ha hecho un mal uso de esa información.


  —Hasta ahora, porque como se le ocurra publicar lo que ha reunido sobre la historia de La Braña, vamos listas.


  —En todo caso, no conviene desanimarla. Bastante acomplejada está ya con los cambios de carrera y con no tener un medio de vida seguro. Hay que dejarla escribir con tranquilidad lo que quiera…


  —¡Ahí viene!


  —Georgina: ¡ni una palabra sobre Constanza!


  —Okey, jefa.


  Etelvina aparece por la puerta de la cocina.


  —¿Habéis terminado ya? Lo siento, es que me estaba cundiendo bien el trabajo y se me han pasado las horas sin sentir.


  Benilde le acerca una silla a la mesa.


  —Pues hala, ahora a desayunar. ¿Quieres té o café?


  Etelvina se frota las manos.


  —Esto es como un hotel de cinco estrellas. Quiero de todo… Te he hecho caso, ¿sabes, Ana Luz? He empezado a trabajar como doña Emilia Pardo Bazán, un poquito más tarde. He puesto el despertador a las seis y media.


  Ana Luz sonríe burlona y mira a las otras dos.


  —A las seis y media… Voilà el meteoro o el anuncio sobrenatural.


  Etelvina las mira desconcertada.


  —¿Os he despertado? Lo siento.


  Benilde le sirve café con leche y se sienta a su lado.


  —No nos hagas caso. Cosas de viejas. Come bien, que si has madrugado hay que reponer energías.


  Las otras dos se sientan también a la mesa. Etelvina habla al mismo tiempo que va tomando el desayuno:


  —Me ha cundido muy bien el trabajo. Creo que os lo voy a poder entregar antes de irme… ¡No, no me digáis que me lo puedo llevar! Eso ya me lo dijisteis hace un año. Lo tengo todo, sólo necesito organizado y… y… Veréis… Es que no sé si es el momento… Benilde, tú me encargaste completar las notas de Alejandro, pero ahora…, ¿cómo os lo diría?… Hay cosas que a mí me interesan y quizá a vosotras no, o incluso que no os parece bien que las haya escrito… Don Germán me ha dado las memorias de Blanca. Ella le había prometido a su amiga Helena publicarlas, pero se murió sin llegar a hacerlo. Don Germán le prometió que él lo haría y me las ha dado a mí para que las corrija y las publique como una novela, cambiando los nombres… Yo había pensado hacer lo mismo con la historia de La Braña, con lo que yo he investigado, además de lo que Alex dejó escrito… Lo de Blanca se lo pasaré a don Germán para que le dé el visto bueno. Y lo de La Braña a vosotras.


  Ana Luz hace un gesto de asentimiento.


  —Tú acaba el trabajo, Etelvina, y después, si quieres, lo revisaremos. Y ten la seguridad de que todo lo que esté en nuestra mano para ayudarte lo haremos.


  Georgina hace una mueca cómica.


  —Pero seremos unas censoras implacables. No vayamos a acabar todas en el trullo a nuestra edad, por difamación o por insultos al invicto Caudillo, que aún me acuerdo de lo que escribiste del maquis.


  Benilde suspira y empuja hacia Etelvina la bandeja con el bizcocho.


  —Anda, come, que estás cada vez más flaca.


  Etelvina las mira y parpadea rápido con los ojos húmedos.


  —Tiene razón Alberto: sois lo mejor de la familia.


  Georgina se levanta y se pone a hacer movimientos gimnásticos.


  —¡Qué horror, nos estamos poniendo sentimentales!… Por cierto, Etel, ¿tú tratas a Héctor Monterroso?


  Ana Luz y Benilde la miran horrorizadas. Etelvina muerde con ganas un trozo de bizcocho.


  —Apenas. ¿Por qué?


  Georgina la mira con sonrisa picara.


  —Es un chico muy guapo, y artista. Pensé que podría interesarte.


  Etel bebe un sorbo de café con leche.


  —Esta mañana a las seis y media estaba cruzando la plaza de la Catedral. ¿Adónde iría con este día?… ¿O de dónde vendría?


  Las tres contestan al tiempo:


  —¡De pasear!


  Unos segundos de silencio y Georgina añade:


  —Le gusta mucho dar largos paseos. Etelvina las mira sorprendida. Después sonríe.


  —No voy a escribir sobre Héctor Monterroso… de momento.


  Georgina y Ana Luz se ríen, Benilde sonríe con aire resignado y empuja hacia Etelvina la bandeja con los bizcochos.


  —Anda, come.


  Dictino


  Dictino se endereza, estira los brazos y escucha las campanadas del reloj de la catedral, los cuatro cuartos y las horas. Las cuenta.


  Son ya las nueve. Cuando te pones a hacer talla se te van las horas sin sentir, por eso te quitas el reloj, no te gusta estar pendiente del tiempo, de eso ya se ocupa Amalia.


  —Tienes que pedir más dinero, Dictino, son muchas horas las que te pasas con eso y tienen que pagarlo. Te vas a dejar los ojos y los riñones, siempre inclinado sobre el banco.


  Amalia es un águila para los negocios. Fue ella la que levantó la botica. Mientras se ocupó doña Blanca allí no entraban más que cuatro viejos republicanos a hacer tertulia y a llevarse gratis los jarabes, los tónicos y los linimentos que le gustaba preparar. Amalia se enteró de lo que había que hacer para vender aquellos inventos de hierbas y les cambió el nombre, fórmulas magistrales pasaron a llamarse. Las había para la caspa, para los orzuelos, para los forúnculos, para las manchas de la piel, para las hemorroides, para el dolor de muelas, para dormir y para espabilarse, había fórmulas para todo y empezaron a venderse como los churros. Se siguen vendiendo. Ahora es Blanquita la que prepara las fórmulas, tal como doña Blanca las dejó escritas, y dice que son buenas, mejores que muchos medicamentos de marca y que muchos productos de belleza. Es lista Amalia, pero un poco pesetera. Lo pasó mal en la guerra y cuando su hermano estuvo en la cárcel y se le quedó el temor de que le falte de nuevo, de no tener bastante para la carrera de la niña, para ampliar el taller, para la jubilación, para una emergencia; siempre hay alguna razón por la que ahorrar. Fue ella la que se enteró de lo que cobran los que hacen trabajo de talla. El primero que hiciste fue el mueble de doña Constanza, le dedicaste mucho tiempo y le dijiste a Amalia que no sabías lo que podía valer tu trabajo y que doña Constanza te había dado a ganar muchas pesetas a lo largo de los años, así que no se lo ibas a cobrar. Y Amalia dijo que bien, pero se enteró de lo que pagaban por aquello y cuando empezaron a llegarte los encargos te lo dijo:


  —O te pagan lo que vale o no lo hagas. El trabajo hay que cobrarlo. Y lo que no cuesta dinero no se estima.


  Tiene razón en lo de recibir un salario justo, pero no es cierto que no se estima lo que no cuesta dinero. Doña Constanza se quedó encantada y agradecida de que le arreglases aquel mueble del que todos decían que era una joya. ¡Agradecida después de lo que había hecho por ti! Tú eres el que tiene que estar agradecido. Te cumplió aquellas ganas que tenías desde que empezaste a mocear. Y te abrió los ojos a otra manera de disfrutar con una mujer en la cama. Doña Constanza es una mujer generosa. Casi se ofendió cuando no quisiste cobrarle el trabajo de la galería. Tú querías corresponder y se lo dijiste.


  —Doña Constanza, págueme sólo los materiales. Mi trabajo es un regalo que yo quiero hacerle.


  Se puso seria y estirada como nunca la habías visto.


  —Yo te he hecho un regalo, Dictino, y los regalos no se pagan. Hazme una factura como Dios manda y que no vuelva a suceder.


  —No se me ofenda, doña Constanza. Su regalo no tiene precio y no lo olvidaré mientras viva. Pero no desprecie lo poco que yo le puedo ofrecer…


  Ella se ablandó, pero no cedió.


  —Te lo agradezco, Dictino, pero un encargo es un encargo, y no se hable más. Pásame la cuenta de la galería y olvidemos este asunto.


  Entonces se te ocurrió lo del bargueño. Sabías por Maruxa que lo tenía en mucho aprecio, contaba que la señora le había repetido muchas veces que no se le ocurriera echarle ningún producto de limpieza. Se le quitaba el polvo con un plumero especial que guardaba sólo para aquel mueble. Rarezas todos tenemos, decía Maruxa. Le faltaba una puerta y se veían los cajoncitos de dentro. En la otra tenía tallada una mujer con alas, como una mariposa.


  —Déjeme que le haga una puerta para ese mueble. Se la saco igualita a la otra.


  Doña Constanza se quedó callada. Se veía que desconfiaba de que pudieses hacerlo.


  —Lo has mirado bien, Dictino. Es una obra de arte, un bargueño antiguo. Nadie ha querido hacerme esa puerta. Es un trabajo muy difícil. ¿Estás seguro de que podrás copiarla?


  —Pues claro.


  Inventar no, pero copiar, lo que te pongan por delante, como el Suso, el sacador de puntos del escultor Moráis. Suso vive de eso, y de hacer estatuas para el cementerio. Pero tú prefieres trabajar de carpintero. Le explicaste que en Ferrol habías tallado una figura para la proa de un barco noruego, una sirena, un trabajo muy pesado, de muchas horas, que no pagaba la pena. Pero que le harías con mucho gusto una puerta para aquel mueble que tanto estimaba. La única dificultad iba a ser encontrar la madera.


  —La madera me la consigue Héctor.


  La forma de decirlo te hizo pensar que don Héctor era para ella algo más que un pariente político lejano, algo más que un nieto del difunto don Pedro. Pero otras veces piensas que no, que quizá a doña Constanza le da pena, igual que a Amalia. Es más joven que ella y arquitecto y de muy buena familia, pero se le ve tan desastrado, se nota que no tiene una mujer que se ocupe de él, que le diga «cámbiate la camisa», o «aféitate», y además toma pastillas para dormir, demasiadas dice Amalia, que siempre añade «pobre chico» cuando habla de él. Se nota que no es feliz, dice, las cosas no le han ido bien en la vida, se ha venido a Brétema porque en Madrid tenía poco trabajo y aquí va tirando con algunas obras que le encarga el Ayuntamiento. Otros se han hecho de oro construyendo casas, sin ser arquitectos, aparejadores y gracias, y él no, y, siendo quien es, no le faltaría ocasión de buscarse un buen enchufe, pero es una persona honesta dice Amalia, que no se mete en negocios turbios, como otros, y que es austero. Tú piensas que es un poco vago y que no se organiza bien, tarda demasiado en preparar lo que hay que hacer y después le entran las prisas y los agobios, como con las tablas del coro de los frailes. Tú se lo explicaste bien clarito, pero don Héctor parecía que estaba pensando en otra cosa, no se enteraba y venga a insistir en que todas las tablas tenían escenas diferentes, escenas de la vida de Cristo, y que no podían repetirse. Tú eso lo comprendías, pero le dijiste una vez más que, si se trataba de copiar, podías hacer lo que te pidiesen, pero que no inventabas, que para eso se buscase a otro, con respeto pero se lo dijiste, en A Coruña seguro que había escultores, no como Moráis, que eso era demasiado, pero sí como el que fue profesor en Artes y Oficios, que ahora está en la Escuela de A Coruña, le dijiste, y que seguro que le hacía bien el trabajo. Pero don Héctor erre que erre, que te traía un grabado con escenas de otro retablo y problema resuelto. No entendía que con el dibujo sólo no bastaba, eran las dimensiones de la tabla y la profundidad del relieve en cada parte, tenías que verlo y que tocarlo para sacarlo igual. Y, cuando por fin se dio cuenta, dijo:


  —De acuerdo, Dictino, vamos a repetir dos tablas, no hay presupuesto para encargarlas a un escultor y además seguro que tú lo haces mejor.


  Es educado y amable y dijo que tú lo harías mejor que el profesor de Artes y Oficios, pero lo dijo con desgana, en el fondo le daba lo mismo, tú te diste cuenta. Le explicaste que a ti te gustaban las escenas de Jesús andando sobre las aguas, con la figura en el centro, sin hundirse, posada sobre el mar, que está lleno de ondas, y la barca con las cabecitas apiñadas de los apóstoles mirando; y la multiplicación de los panes y los peces, con todos aquellos pescados llenos de escamas y los panes con cruces, que eran como los que tu madre compraba cuando tú eras pequeño; las dos tablas más bonitas, sin duda. Y a don Héctor le daba lo mismo:


  —Las que tú quieras, Dictino, las que más te gusten o las que te parezca que puedes sacar mejor.


  Y el otro asunto, lo mismo. Doña Constanza dejó que te llevases la puerta del bargueño al taller, confió en ti, y así pudiste sacar la talla igualita, pero las tablas, según decía don Héctor, no podían salir del convento, eso era un problema y él no ofrecía soluciones.


  —Absolutamente imposible, Dictino. Puedes ir cuantas veces quieras al convento y puedes tomar todas las medidas que necesites, pero no pueden arrancarse las tablas. No puede ser.


  Finalmente fuiste tú quien lo resolvió, gracias a que te acordaste de la exposición de Rodolfito, con las fotos de la chica desnuda que parecían cuadros de tan grandes que eran, y aquello fue la solución. Fuiste tú quien habló con don Rodolfo y acordó el precio. Don Héctor se limitó a aceptar el presupuesto y se despreocupó, ni escoger material, ni controlar que la foto fuese exactamente del mismo tamaño, que de todo eso te ocupaste tú. Se olvidó del asunto hasta que se le echó el tiempo encima y empezaron las prisas, menos mal que tú ya estabas trabajando en ellas que, si no, ni de broma están listas para la inauguración. Da la impresión de que no le gusta su trabajo, de que no tiene interés, o puede que no tenga buena salud y por eso trabaja lo justo para ir tirando. Sin embargo, la madera de palo de rosa para el mueble de doña Constanza la consiguió enseguida… Dicen que lo que le gusta es pintar y que tiene muchos cuadros guardados, aunque nada que ver con Moráis, que vendía sus esculturas por todo el mundo a millones de pesetas, hasta las copias eran caras. A Suso, por una copia, le ofrecieron un montón de dinero, pero Suso es una persona honrada y dijo que él no hacía falsificaciones, que si querían copias que se las pidiesen a la galería de Moráis, que las tenía en bronce y menos caras que las obras en mármol, que son únicas, porque Moráis al final de su vida ni se molestaba en vender, tenía gente para ocuparse de eso, él esculpía y listo. Puede que don Héctor sea como don Ramón de Castedo, que nadie se dio cuenta de lo que valía hasta que murió. Amalia dice que ahora hay obras suyas en museos de Madrid. Pero de momento a don Héctor ni como arquitecto ni como artista le va bien, los cuadros no los enseña, no ha hecho ni siquiera una exposición como el hijo de don Rodolfo, que no serían obras de arte, pero la chica era una preciosidad y las fotos las vendió todas… A saber en qué consiste lo de ser artista, ni Amalia lo puede explicar, dice de algunas cosas que son una obra de arte, pero no puede explicarte por qué es una obra de arte. Tú tienes tu propia idea: una cosa es una obra de arte cuando es hermosa y está bien hecha, cuando no es una chapuza y además se la ha sacado uno de la cabeza, no la ha copiado de ninguna parte. Puedes copiarla del natural, eso sí, como enseñan en Artes y Oficios, y si lo haces bien puede ser una obra de arte. Pero si otro lo ha hecho antes y tú lo copias, ya no lo es, es una copia y tú un buen artesano, como Suso o como tú. Y don Héctor no es un buen artesano ni un artista. Es arquitecto, pero deja mucho que desear, la escuela de música se le vino abajo, menos mal que no había nadie dentro, por culpa del material dijeron, porque el Casiano había metido mano en el cemento, que llevaba más arena que otra cosa, pero es responsabilidad del arquitecto comprobar la mezcla, eso lo saben hasta los albañiles. Don Héctor es educado y amable, saluda a todo el mundo y recuerda el nombre de todos los que trabajan o han trabajado con él, hasta del último peón, y no tiene nunca una mala palabra ni un mal gesto con los que están a sus órdenes, por eso todos los obreros lo estiman, pero hacen lo que les da la gana, todo anda manga por hombro, porque don Héctor no controla, ni está al pie del cañón, ni pone los cinco sentidos que hay que poner en un trabajo cuando uno se compromete a hacerlo. Aunque es posible que también sea cuestión de mala suerte, como dice Amalia, y no sólo de vaguería o de desinterés, porque tampoco parece que con las mujeres le vaya mejor, aunque es bien guapo, eso no se lo niega nadie, y aquí está, solo, sin mujer y sin pareja, hasta se ha rumoreado si es marica, porque las mujeres se le acercan, pero no parece que él se anime, a veces se le ve tomando un aperitivo con un grupo en el bar, pero nunca con una mujer sola. Pasea con Germán, o con el bibliotecario del Seminario, siempre con hombres. Es el primer divorciado de Brétema, Amalia lo dice como si fuese un mérito, tú piensas que a Amalia la cáscara amarga de la familia le asoma a veces, aunque ella siempre ha ido a la iglesia y su madre también, ateo era su padre y lo es su hermano, y bien rojos los dos. Del padre todo el mundo habla bien y de Germán hay que reconocer que no hay mejor persona en el mundo ni más digna ni que más ayude a un necesitado, pero si se hunde la iglesia no lo cogerá debajo, eso no, y a Amalia le asoman ramalazos de esa forma de pensar, y dice que don Héctor es el primer divorciado de Brétema como si dijese que es el primero al que le han dado una condecoración. Y lo explica. Dice que los Monterroso, y no sólo ellos, la gente de su clase, han tenido mujer legítima y todas las queridas que por dinero se han podido permitir, y que don Héctor no es así, él se ha divorciado, que es lo que hay que hacer cuando un matrimonio no funciona, y no guardar las apariencias y buscarse otra mujer, que al final hacen desgraciadas a las dos, a la legítima, que va por la vida de despreciada, y a la otra, que va de puta, que tampoco es un papel lucido. Pensaste que lo decía por doña Constanza y la defendiste, tú no escupes en la mano que te da trabajo, y siempre cortas cuando otros se ponen a hablar demasiado, y le dijiste que había mucha envidia por ahí suelta y que si otras fuesen tan guapas como ella y se vieran en sus circunstancias a saber lo que hubieran hecho. Por un momento temiste que Amalia creyese que lo decías por ella, por lo que hubo entre vosotros al comienzo, pero Amalia te dio la razón y en lo de don Héctor casi la convenciste también, porque vete a saber si no fue la mujer quien lo dejó y quien pidió el divorcio. Si se quedó con todo, por algo sería, pero Amalia dice que quizá lo que don Héctor quería era su libertad y que la mujer se la vendió cara, si fuera mujeriego se sabría, en Brétema se sabe todo, y si tuviese una querida se sabría sin duda… Una querida puede que no, pero a ti algo te dice que a las seis y media de la mañana don Héctor no viene de pasear. Cuando te asomaste a la puerta, se estaba subiendo el cuello de la chaqueta del chándal, como quien sale a la calle y nota el frío de repente. Y la casa de doña Constanza está un poco más arriba. Ya lo habías pensado antes, lo pensaste por primera vez cuando ella te dijo: «La madera me la consigue Héctor».


  Dictino se estira con las manos apoyadas en los riñones.


  Los días húmedos te notas los huesos.


  Se inclina de nuevo para mirar de cerca la foto y hace un pequeño retoque en la talla.


  La madera para la sillería tuviste que buscarla tú y las fotos y todo, pero el palo de rosa apareció enseguida. Son parientes políticos, quizá por eso dijo Héctor y no don Héctor, o Héctor Monterroso. Él es mucho más joven que ella, pero también tú eres más joven que Amalia, diez años, y nadie se imaginaba que iba a pasar lo que pasó, ni siquiera tú, aunque la verdad es que te tenía un poco mosqueado con tantas idas y venidas al taller, pero ni de lejos te imaginabas que iba a pasar lo que pasó y que iba a salir tan bien. ¡Te quedaste de piedra! No sabías qué hacer cuando sentiste la mano de Amalia acariciándote la cabeza, y su voz: «Qué bonito pelo tienes, Dictino», o algo así. Te sonó a broma, porque te recordó una cancioncilla que cantaba tu madre, que la había cantado de joven en una velada musical del Círculo de Obreros Católicos:


  
    Qué hermoso pelo tiene, carabi,


    Qué hermoso pelo tiene, carabá,


    ¿Quién se lo peinará?


    ¡El carabio bio va!

  


  Pero no era una broma, no, la mano que se deslizaba por tu cogote y lo que Amalia decía: «¿Te parezco fea, Dictino?». Fea no se podía decir que fuese, tampoco guapa, pero alta y bien plantada sí era la maestra boticaria, y olía bien, y la blusa entreabierta dejaba ver un canalillo de lo más prometedor. «Tú a mí me gustas mucho, Dictino», bajando los ojos, pero sin remilgos, y tú dejaste de pensar y te lanzaste a explorar aquella abertura de la blusa, a las bravas, hay que reconocerlo, porque aquello te cogió de sorpresa y porque entonces no sabías lo que sabes ahora, sobre todo después de lo de doña Constanza, así que la empujaste contra el armario vitrina, que era lo que tenías más cerca, y le abriste la blusa y le quitaste el sostén, quizá se lo rompiste, porque no estabas tú para florituras ni para fijarte en nada que no fuesen las tetas estupendas que quedaron libres, quién lo iba a decir, tan tapadas que las llevaba siempre. Sólo recuperaste la capacidad de pensar cuando Amalia te apartó suavemente y te dijo: «Espera, vamos allí» y te cogió del brazo y te llevó al otro extremo de la rebotica donde estaba el sofá cama que utilizaba cuando se quedaba de guardia. El sofá podía ser una cama, lo fue en los días siguientes, pero aquel día era sólo un sofá y a ti te cruzó por la mente la idea de si la boticaria te llevaba allí para estar más cómoda y a la hora de la verdad te iba a decir hasta aquí llegamos, así que le dijiste: «¿Está segura de que quiere seguir, señorita Amalia?, porque si no, me voy ahora». No recuerdas si dijiste «señorita Amalia», temes que sí, pero de lo que no te cabe duda es de lo que ella respondió: «Sigue, Dictino, sigue». Y tú seguiste, y cuando terminaste, que fue bastante rápido porque entonces no tenías experiencia, sólo con alguna puta de tarde en tarde, y con la mujer del patrón del barco de Ferrol, que era aún más rápida que las putas, cuando terminaste y empezaste a pensar de nuevo y a plantearte qué iba a pasar a continuación, Amalia te soltó lo de tener un hijo y te dejó estupefacto y sin saber qué responder. Empezó diciéndote que lo había pasado muy bien, cosa que, a juzgar por lo que después ha sido vuestra vida en común, es seguro que lo dijo para complacerte y preparar el terreno para lo que se avecinaba. Y después soltó la bomba:


  —Lo he pasado muy bien contigo, Dictino, pero esto no ha sido sólo una cuestión de gusto. Quiero tener un hijo contigo.


  Te dijo que lo que más deseaba en la vida era tener un hijo, y que entre todos los hombres de Brétema te había elegido a ti para ser el padre. Que te pedía por favor que aceptases hacerle un hijo y que no te preocupases de nada más. Nadie lo sabría si tú no querías que se supiese. Lo tenía todo pensado. Si se quedaba embarazada, cuando empezase a notársele se iría a Madrid, a casa de unos parientes, y nadie la relacionaría contigo. Su hermano sería un padre para la criatura y doña Blanca sería la madrina y no le faltaría de nada, podías estar seguro. Tú no tendrías que ocuparte para nada de lo que naciese y ella siempre le diría que su padre era el mejor de los padres. Y si tú querías otra cosa, ella estaba dispuesta a aceptar lo que tú quisieses, siempre y cuando aceptases ser el padre de su hijo.


  —Yo estaré aquí mañana a la misma hora que hoy, al cerrar la farmacia. Si estás conforme en hacer el amor conmigo, ven. Yo te estaré eternamente agradecida. Y, si no vienes, lo sentiré mucho, porque habré perdido al mejor padre posible para mi hijo.


  Si la dejan hablar no la cuelgan, si lo sabrás tú, cómo te convenció de algo que, en principio, nunca se te hubiera ocurrido aceptar.


  Dictino limpia con un cepillo las virutas pequeñas de la tabla, pasa la mano sobre ella.


  Te gusta tocarla, sentir cómo la madera se va volviendo más y más suave. Hoy el trabajo te ha cundido bien y todavía podrás trabajar un buen rato entre el desayuno y la comida. Amalia no tardará en llamarte.


  Se despereza de nuevo estirando los brazos y enderezando la espalda.


  Has tenido suerte en la vida: suerte al dejar los astilleros y venirte a Brétema, suerte con Amalia, suerte con Blanquita, que ha salido tan estudiosa y tan lista, y suerte con doña Constanza, que, cuando ya parecía que todo iba a ir cuesta abajo, despacio, pero cuesta abajo, te ha abierto nuevos horizontes.


  Dictino sonríe al oír los golpes en el techo del taller. Coge una barra de madera para responder.


  Un golpe: ahora no puedo subir, estoy ocupado. Dos golpes: subo en unos minutos. Dictino da tres golpes: voy inmediatamente. Con esas señales, el café está siempre recién hecho y el pan crujiente. Se le ocurrieron a Amalia, que en la cama no inventa, pero en la vida es un lince. Eres un hombre con suerte, Dictino. ¡Qué mujer doña Constanza! ¡Y qué mujer la tuya, tu Amalia!


  Inés


  Inés cuelga el teléfono y se queda pensativa.


  Una chica asaltada, violada y casi muerta, ¡Dios santo!


  Se oye una voz que llama:


  —¡Inés!


  Se asoma a la puerta de la habitación y habla alto.


  —No pasa nada, mamá. Era Edelmiro, está en Vigo y vuelve esta tarde. Yo estoy arreglándome, quédate un rato más si te apetece. Está muy nublado.


  Mejor que no sepa nada. Se pasará las horas imaginando que puede pasarte a ti. No tardará en saberse la noticia y que ha sido Miro el que la ha encontrado. Le parecerá mal que no se lo hayas dicho. Ahora que descanse, cuando vengas de desayunar con Blanquita se lo cuentas. Qué valiente, Miro, y qué buena persona. Otro hubiera pasado de largo para no meterse en líos. Una niña pequeña haciendo señas en la cuneta. Podía ser una trampa, paras el camión y te atracan. Miro tiene una pistola y permiso de armas, otros la compran fuera, en Alemania o Francia, no quieren saber nada con la Guardia Civil, pero Miro lo tuvo claro.


  —Yo pido el permiso, porque así, si te encuentran con la pistola, no tienes problemas. Y si no me lo dan, hago como los otros, la compro por ahí y ya daré explicaciones.


  Inés levanta la ropa de la cama y la coloca sobre una silla. Abre la ventana, se asoma y la cierra enseguida.


  Demasiada humedad todavía, las sábanas se empapan. Mejor ventilas más tarde. Miro no tiene miedo, es prudente, pero no tiene miedo. Aparcó el camión y se fue con la niña, que podía ser una trampa, qué hacía una niña a aquellas horas en la carretera, pero él no lo pensó. Que la habían atacado, eso fue lo que pensó desde el primer momento, cogió la pistola por si volvían los tipos y una linterna, la niña decía «mi hermana, mi hermana», sin más explicaciones, se pudo meter en un buen lío. Otro hubiera seguido sin pararse. Es muy buena persona, un chevalier de la route, aunque Blanquita se ría, lo único que sabe decir en francés, eso y une bière, s’il vous plaît.


  —Nos llaman así los franceses a los camioneros españoles, les chevaliers de la route, que quiere decir «los caballeros de la carretera», porque somos los únicos que ayudamos, si vemos que alguien va a hacer un adelantamiento peligroso ponemos las luces, y damos paso cuando vemos que está despejado, cosas así, que no cuestan nada, pero que los demás no lo hacen y la gente en la carretera agradece esos detalles.


  Y él, más caballero que nadie, por poco no llega a entregar la mercancía, menudo lío, tanto dinero en juego, eso es lo único que le importa a la gente.


  —Cuando llegué al puerto se iba el último de los camiones. Pensaban que ya no llegaba, porque siempre estoy allí de los primeros. Hubo que contratar a dos estibadores más, aunque yo ayudé también a descargar. ¿Y sabes qué me dijo el contratista? «Otro día madrugas más o pasas de largo. Ya la recogería otro. El barco no espera». ¡Menudo cabrón! Si fueran sus hijas no diría eso, pero me callé, porque no hay que estar a mal con quien te da trabajo.


  Inés cuelga en el armario un pantalón y deja en el suelo unos calcetines y alguna ropa interior.


  No hace buen día para lavar, tienes que avisar a tu madre para que no ponga la lavadora. Miro podría haber avisado a la Guardia Civil. Dar un recado desde cualquier bar de carretera y seguir adelante. Probablemente era el que más prisa llevaba de todos los que pasaron por allí y el que más arriesgaba por llegar tarde, pero la recogió y la trajo a Brétema.


  —Perdí casi una hora, porque primero tuve que ir a dar la vuelta y después para abajo, hasta el ambulatorio, menos mal que salgo siempre con mucho tiempo, por si hay alguna emergencia. Pero quién iba a pensar en una cosa así. Creí que estaba muerta, estaba tirada en el suelo con las piernas abiertas y la cabeza torcida, talmente parecía muerta, pero respiraba y le salía sangre por la boca, ¡cómo iba a dejarla allí! Y a la hermana lo mismo, una pequeñita temblando de frío y de miedo, ¡cómo las iba a dejar en medio del monte y marcharme a avisar!


  No lo pensó, ha estado a punto de fastidiar su trabajo, pero cuando alguien necesita ayuda no lo piensa, le ayuda y se acabó, eso es lo que a ti te gusta, esas reacciones nobles y espontáneas, de hombre valiente, te sientes protegida a su lado, segura, no es peleón, ni un imprudente, y es listo, qué importa que sólo sepa decir en francés les chevaliers de la route y une bière, s’il vous plaît, es listo y trabajador y las cosas de la vida las resuelve bien, que es lo importante. ¿Por qué Blanquita te dijo aquello? ¿No se da cuenta de que en muchas cosas se parece a su padre?


  —Piénsalo un poco más, una cosa es echarse unos polvos con un chico guapo y otra compartir el día a día.


  Blanquita no sabía lo de sus padres. Es lógico, no se lo van a decir a la hija, pero tú no pretendiste molestarla, sólo hacerle ver que no hace falta casarse con un universitario para ser feliz.


  —Tu madre es maestra y tu padre es como Miro, más o menos, y bien felices que son, aunque no empezaran bien…


  Se te escapó que no habían empezado bien, y después ya no podías echarte atrás. Por otra parte, lo sabe toda Brétema, tu madre te lo dijo cuando empezaste a salir con Edelmiro como algo que es del dominio público.


  —¡Un camionero! A ver si te pasa como a doña Amalia, o peor. Al fin Dictino se casó con ella.


  Tú defendiste a Dictino, te cae bien el padre de Blanquita y aquello sonaba a chisme y habladurías de pueblo, pero tu madre insistió en la historia de la violación, sin duda para prevenirte contra las posibles agresiones de un ser tan peligroso como Edelmiro.


  —Nunca se la había visto con él, ¡cómo se la iba a ver! Ella era maestra y encargada de la farmacia y él un simple carpintero. Él le hizo un mueble para la rebotica y ésa fue toda su relación. Y poco después de eso ella se fue a Madrid un mes y a la vuelta, en otro mes, se casaron y a los seis meses nació Blanquita, y la gente, que no es tonta, ató cabos. Así que la única explicación es que el Dictino, que ahora es una bellísima persona, pero que entonces estaba sin desbravar, cuando fue a llevarle el encargo a la rebotica la pilló sola y se dio un gusto con la maestra, y a ella no le quedó más remedio que casarse con el carpintero.


  —O se dio un gusto doña Amalia, que es mayor que él, y Dictino aún hoy está de muy buen ver.


  —Eso sólo se te ocurre pensarlo a ti, que tienes esas ideas. Nadie pensó tal cosa entonces ni nunca. Ella era una chica seria y formal, un poco estirada, igual que ahora. Le quitaron la escuela porque su hermano era de los rojos, buenísima persona, eh, entonces y ahora, y buen médico, no hizo más que favores a todo el mundo, pero, en fin, esas cosas de la guerra, y de doña Amalia nunca tuvo nadie nada que decir, que sea antipática es una cosa, pero honesta como la que más. Así que tú ándate con cuidado, que los hombres, en cuanto tienen una oportunidad, salen por donde salen y las que perdemos siempre somos las mujeres. Y si no son de tu clase social, peor.


  Esas cosas de tu madre te ponen nerviosa, resabios de otras épocas, las clases sociales, ¡un camionero!, decía, como si dijese ¡un vagabundo! o ¡un comunista!, que es otro de sus caballos de batalla, pero, en fin, tu madre es mayor, más que la mayoría de las madres de tus amigas, naciste cuando ya no te esperaban, un regalo del cielo, decía tu padre, que también tenía sus prejuicios, pero a él le daba por la cultura, el respeto a la inteligencia, al talento, «La igualdad es una utopía porque no respeta la naturaleza. Nunca será igual un necio que un listo, por mucho que se empeñe Carlos Marx». Era de los que hacían la tertulia en la rebotica de doña Blanca, aunque a tu madre le moleste recordarlo. Sólo recuerda su empeño en que tuvieses un título universitario.


  —¡Qué diría tu padre si te viese paseando con un camionero!


  —Pues diría que es un chico listo y trabajador, y que yo soy la hija de un relojero.


  —¡Cómo puedes decir eso! Tu padre estudió en el Seminario y se salió porque no tenía vocación, pero era un hombre culto, tocaba el clarinete y el bombardino, había leído todos los libros que hay en esta casa y muchos más que traía de la biblioteca, docenas de libros, sus amigos eran personas instruidas. Y tu camionero no sabe escribir la o con un canuto. ¿Para qué nos ha servido darte una carrera? ¿Para qué ha servido tu título, que tanta ilusión le hizo a tu padre, pobrecito? Se murió contento. Mi hija licenciada en Ciencias Físicas, decía, mal sabía él lo que ibas a hacer tú con tu título: ¡metérselo en el culo a un camionero ignorante!


  Cuando dice groserías es muy mala señal. Después viene el ataque de ansiedad y el desmayo, pero el primer síntoma es el lenguaje grosero, la subida a la superficie de aquel fondo barriobajero que desde su matrimonio ha sepultado bajo la delgada capa de cultura y educación que tu padre le proporcionó. Blanquita es demasiado dura con las debilidades de los demás.


  —Le pones una bolsa de plástico en la cabeza y ya verás cómo no se desmaya. Es mano de santo.


  Tú prefieres calmarla. Le duele que hable así de Miro y que no sea más comprensiva, pero te da pena de ella, toda la vida a la sombra de tu padre, asumiendo sus deseos como propios, ocultando aquel pasado de obrera en la fábrica de pescado, esforzándose en adquirir instrucción para no dejar mal a su marido, que se relacionaba con la flor y nata intelectual de Brétema. Prefieres tocar su fibra sensible y que llore, que se desahogue llorando y no tenga un ataque de ansiedad. Es fácil hacer llorar a tu madre:


  —Preferirías que ejerciese mi carrera, ¿verdad? ¿Sabes dónde está trabajando la mayoría de la gente de mi promoción? En Hispanoamérica. Se van allí porque aquí no hay trabajo. ¿Cuántos licenciados en Ciencias Físicas hay en Brétema? Una, que soy yo. ¿Y en qué podría trabajar? En nada. Si me hubiera ido a Brasil o a Colombia, ahora tú estarías malvendiendo lo que dejó papá y acabarías cerrando o teniendo que pagar a un relojero para que arregle los relojes que vendes, porque tú no sabes qué hacer con ellos.


  Unas veces le hablas de irte a Brasil y otras a Paraguay, tu madre sólo tiene una vaga idea de que eso cae por donde está Cuba, más o menos, muy lejos, pero hasta ahí se mantiene con los labios apretados y la expresión empecinada. La frase mágica es:


  —No creo que fueses más feliz que ahora, ni yo tampoco. A mí me gustan los relojes, igual que a papá, y a él le gustaba enseñarme lo que él sabía. Y se sentiría orgulloso de que una licenciada en Ciencias Físicas continuase su profesión. Estoy segura.


  Inés sale de la habitación y entra en el baño. Se oye una voz:


  —¿Vas a ducharte?


  Inés entra en el dormitorio de su madre, que está en la cama con la luz encendida. Lleva el pelo cubierto con una redecilla. Inés se acerca a la cama, le acaricia la cara y le da un beso.


  —Ya me he duchado. Me pinto los labios y me peino y puedes pasar cuando quieras. ¿Te abro la ventana?


  —Bueno. Hace mal día, ¿verdad?


  —Nublado, pero no llueve. Quédate en la cama un ratito más. Y cuando venga de desayunar te traigo un cruasán y te lo tomas recién hecho con el café. ¿Quieres la revista?


  —No, que se me enfría la mano. Me quedo un cuarto de hora más y ya me levanto. Déjame la puerta un poco abierta, me gusta oírte.


  Inés se pinta los labios en el espejo del baño y se peina la melena.


  Con esta humedad parece una tabla. Y tu madre empeñada en mantener los rizos con redecilla, la pobre. Nunca le pondrás a tu madre una bolsa de plástico en la cabeza, es demasiado cruel. Te da vergüenza hacer llorar a tu madre, verla hacer pucheros como una niña pequeña, pero es tu forma de calmarla, y además lo que le dices es cierto. Te gustan los relojes o, mejor dicho, te entusiasman. Tus pasiones son Miro y los relojes. Y poco a poco, gracias a esos argumentos y sobre todo a la buena mano de Miro, tu madre ha aceptado el noviazgo y la idea de que tendrá un yerno camionero. Un día, unas mantecadas de León; otros, un tarro de miel de La Alcarria, unas naranjas de Valencia, un mazapán de Toledo y también un perfume francés, unos chocolates de Suiza… Miro descubrió pronto el punto flaco de tu madre y no regresa de ningún viaje largo sin un detalle para «doña María». Quizá no han sido sólo las atenciones de Miro, quizá es sensible a su atractivo, a veces lo piensas por el gusto con que la ves hojear las revistas que compra desde que murió tu padre, revistas con fotos de artistas. ¡Qué guapo, qué hombre tan guapo!, dice cuando ve a Charlton Heston, a Gregory Peck, a Clark Gable. Y nunca dice qué guapa de Sophia Loren o Claudia Cardinale o Elizabeth Taylor. Observa los vestidos, que suelen parecerle exagerados, y las joyas, calculando lo que costarán, y sólo de muy pocas estrellas, como Deborah Kerr o Michèle Morgan, comenta que son elegantes. De alguna parte te viene a ti este gusto por los hombres guapos y por los camiones, y de tu padre no, sin duda. Por eso a veces te da pena de ella, de su vida que te parece falsa, en cierto modo impuesta por tu padre, y no te enfadas cuando se pone pesada, sólo la frenas para que no invada demasiado tu terreno, pero procuras no hacerla sufrir, no recordarle su pasado, aquel nombre de Libertad que le puso su padre y al que el cura añadió el María, que ella adoptó cuando entró a limpiar la tienda del que después fue su marido. Sería demasiado cruel decirle: «Soy la hija de una obrera, de una fregona», tu madre sabe que tú lo sabes, en Brétema todo acaba sabiéndose, y en el fondo te agradece que sólo dijeses: «Soy la hija del relojero», a buenos entendedores, pocas razones. Eso y lo de irte a Paraguay o Brasil y los regalos de Miro han acabado por arreglar las cosas sin necesidad de encasquetarle la bolsa de plástico, Blanquita es a veces demasiado dura y también injusta. Los prejuicios de tu madre son comprensibles, por edad y por las circunstancias, por aquella manía de tu padre de estimar la cultura por encima de todo, manía que tu madre acabó por hacer suya, pero lo de Blanquita no es comprensible, de una porque es hija de Dictino, que no es Einstein precisamente, y de otra porque si piensas así a los treinta años es que eres un carca, y Blanquita no lo es. No entiendes por qué te dijo aquello:


  —Piénsalo un poco más, una cosa es echar unos polvos con un chico guapo y otra compartir el día a día.


  Ella también se los echa, pero como si tomase bicarbonato, está claro que Javier no le gusta, no es feo, pero más soso que una castaña y no le hace tilín, esas cosas se notan, en la forma de mirar, de tocarse, se acostó con él porque no quería ser virgen, volvió de la beca de París diciendo que la virginidad era insana, mala para la piel, para el pelo, para los huesos, había que estimular las hormonas. Quizá ni siquiera se lo pasa bien, es tan reservona que no cuenta nada, bueno, algo cuenta, pero sin entusiasmo, con ironía, siempre medio en broma, y tú le sigues la broma, porque Blanquita no puede entender que te vuelva loca acostarte con Miro en el camión.


  —¡En el camión, como una puta de carretera! Te dejo las llaves de mi apartamento y vas cuando quieras.


  Eso tienes que agradecérselo. Te contó lo del apartamento en A Coruña y que se veía allí con Javier, poco, porque él está preparando notarías y no tiene coche y tiene que ir desde Santiago en autobús. A Coruña les queda a los dos a mitad de camino. Miro vendría a acostarse contigo aunque tuviese que venir andando, y tú lo mismo, esos dos son tal para cual, por eso no entiende que te guste acostarte con Miro en el camión, no lo entiende, ¿y qué puedes decirle?, que en el camión o entre el maíz, donde sea, en cuanto él te pone la mano encima ya te da lo mismo dónde sea, y si no lo entiende es que no lo ha sentido. Intentaste explicárselo, pero desististe porque tampoco Blanquita entra en intimidades, no habla de las cosas íntimas con intimidad, así que sólo le dijiste:


  —El camión me pone, me da morbo, me siento como una chica de road movie.


  Y Blanquita se rió, pero insistió en lo del apartamento, cuando tú quieras, te dijo, eso tienes que agradecérselo, desde luego, y también lo de los preservativos.


  —Si os acostáis con frecuencia es mejor tomar la píldora. Yo le pido la receta a mi tío, que no va a comentar ni pío, y te traigo todas las que necesites, ya hay gente aquí que la está tomando, no creas.


  Inés saca un bolso grande del armario y vacía otro pequeño sobre la cama. Va pasando las cosas de uno a otro: el billetero, el monedero, los pañuelos de papel, un bolígrafo, aparta las gafas de sol.


  Hoy no vas a necesitarlas.


  Busca un paraguas plegable en el armario y lo mete también.


  Blanquita es discreta, igual que su madre, le viene de tradición, de la farmacia de doña Blanca nunca salió un comentario indiscreto, pero habla de los preservativos como una farmacéutica, no como una amiga, es como leer un folleto informativo, nada personal. Tú de los condones puedes decir cuáles te gustan más, cuáles tienen un tacto más parecido a la piel o huelen menos a goma, cuáles están mejor lubrificados, o más pringosos, y también la resistencia, eso es importante, porque a veces con las ganas no aciertas a ponérselo y hasta llegan a romperse, por eso lo de la píldora te pareció una buena idea, lo único malo es que te revuelve el estómago y además el temor a que tu madre las encuentre, ningún sitio es bastante seguro.


  Inés pasa la mano por la tapa de una caja con dibujos dorados.


  Es el único sitio que puedes cerrar con llave y tu madre se muere de curiosidad por saber qué guardas en esa caja que tu padre te regaló cuando tenías quince años:


  —¿Pues qué voy a guardar, mamá? El dinero y las cosas de oro. Tú lo guardas todo en el cajón de tu armario, y yo aquí. ¿No dices siempre que es mejor evitar tentaciones a las chicas que vienen a limpiar?


  Ahí están las primeras fotos de Miro, el pasaporte, algo de dinero también y debajo de todo estaban las píldoras. Demasiada preocupación acordarte de abrir y cerrar cada noche la cajita, cuando tu madre está ya en la cama. Así que preferiste volver a los condones y ponérselo al comienzo, cuando aún las manos no te tiemblan tanto y antes de que Miro te bese sin parar por todas partes, y aun así a veces lo hacéis a pelo, no podéis parar, eso no se lo has dicho a Blanquita, pensará que es culpa de Miro, que te violenta, seguro que lo piensa, y no es Miro, no, eres tú quien lo abraza y no le dejas ponérselo, y le dices: ¡déjalo, ven, ven ya! Blanquita no puede entenderlo, para esas cosas es fría, habla de casarse como de un proyecto de trabajo, peor, con menos entusiasmo, le apetece más irse a trabajar al Pasteur de París que casarse y vivir con Javier, a veces incluso dice, «si nos casamos», como algo que no es seguro. Tú dices siempre «cuando nos casemos», no quieres ni puedes considerar otra posibilidad, sólo la muerte podrá impedir que te cases con Miro, a ti te da calor por dentro cuando hablas de él, algo que te sube desde las entrañas, desde el sexo, diría Blanquita, pero no es sólo el sexo, te gusta abrazarlo, sentir sus brazos rodeándote, tan fuertes, y pensar que tenéis toda la vida por delante para estar así, queriéndoos y siendo felices en esa casa que Miro está construyendo poco a poco, con su trabajo, con su esfuerzo, sin haberlo heredado de nadie. Tu madre, después de estar meses y meses dando la tabarra con que es un camionero, la emprendió con la casa, parece que tenga miedo a quedarse con una hija solterona.


  —¿No vais a casaros? ¿Pues a qué estáis esperando? Me voy a morir sin tener nietos.


  A veces tú también lo piensas. Tu madre es muy mayor y tú tampoco eres ya tan joven, chicas de tu edad tienen hijos de siete y ocho años, y no digamos en las aldeas, a los treinta ya eres vieja, por eso no has querido seguir tomando la píldora, por eso y las náuseas, pero sobre todo porque te da miedo contrariar a la naturaleza y que, cuando Miro acabe la casa y queráis tener hijos, no podáis tenerlos porque a ti se te haya pasado la edad, eso sería una desgracia, por Miro, que es muy niñero, le gustan los niños, se paró en la carretera porque una niñita le hizo señas, no pensó que podía ser una trampa, él es valiente, pero además le gustan los niños, será un buen padre, «una pequeñita temblando de frío y de miedo, cómo la iba a dejar allí», dijo, se sentiría frustrado si no podéis tenerlos, así que los tendréis, a ti también te gustan, pero te importa menos, lo único que quieres es estar con él toda la vida, no necesitas nada más para ser feliz, si acaso los relojes, pero si tienes que dejar el trabajo para cuidar de él y de los niños no te importará. Harás lo que él quiera, por eso lo dejas tranquilo, no le metes prisas con la casa, aunque tu madre no lo entienda y se ponga pesada.


  —Lleváis tres años de novios y cuando empezasteis ya estaba haciendo esa casa. Ni que fuera la catedral de Santiago. ¿Cuándo piensa darla por acabada? Es un buen chico, lo reconozco, pero es muy guapo, Inés, y viaja mucho y por el mundo hay mucha lagarta suelta. No sé, esa casa que no se acaba nunca me da que pensar.


  Quiere hacer la casa con sus medios, con su trabajo, con su esfuerzo, es su ilusión y tú no vas a contrariarlo ahora que ya falta tan poco. La ha hecho con sus propias manos, sobre todo al comienzo, con un amigo albañil, trabajando cuando los dos tenían días libres, que no eran muchos:


  —No tengas miedo de que se caiga, excavamos hasta encontrar roca y lleva unos cimientos como para una torre de veinte pisos, y buen cemento, no va a pasar como con la escuela de música, mucho golpe de arquitecto y se le vino abajo. No fue culpa de don Héctor, que es un tío serio, pero si no controlas al que hace la mezcla, pues pasa lo que pasa, así que en mi casa no va a pasar.


  El trabajo es la única ayuda que admite. Puedes ayudarle a pintar las paredes, pero no darle dinero para que le pague a un pintor, se ofendería, él tiene ese dinero, pero prefiere emplearlo en pagar los muebles de cocina. Así razona Miro: no va a pagarle a otro por lo que él puede hacer y nadie pondrá tan buenos materiales como los que él pone, ni más interés en que salga bien. Y no es que no le apetezca casarse y estar juntos, pero es la ilusión de su vida, tener algo suyo, ganado por él.


  —Tú tienes tu casa, y la tienda, y las fincas en la aldea. Yo nunca tuve nada, ni mis padres tampoco. Las tierras que trabajan son del patrón y la casa en la que vivimos también, así toda la vida, lo que ahorran en un año de buenas cosechas lo pierden al siguiente porque no llueve o llueve demasiado. Así que yo, en cuanto pude, no quise trabajar para otro: primero pedí un préstamo para el camión y cuando ya fue mío empecé con la casa, una casa grande, donde puedan vivir mis padres cuando sean demasiado viejos para trabajar, y mis hijos, todos los que vengan.


  —¿Y mi madre?


  —Tu madre también, si quiere dejar su casa.


  Inés guarda en el armario la caja de laca y un jersey. Ordena las cosas que están sobre la coqueta: el reloj despertador, la foto de Miro, un cuenco con llaves y una caracola.


  Es listo Miro, se dio cuenta enseguida, antes que tú misma, de que el problema con tu madre iba a ser la casa. Tú al comienzo creías que las prisas eran por los nietos, porque se sentía mayor y temía que no llegase a verlos. Hasta que lo dijo:


  —¿Y qué necesidad tienes tú de estar esperando a que termine esa casa, teniendo como tienes ésta, donde nos sobra sitio?


  Una casa en la plaza, en el mejor sitio de Brétema, una casa de tres pisos hermosos, con balcones en el primero y galerías en el segundo y el tercero. Y la relojería en el bajo. Cómo podía compararse con una casa en el campo, «donde Cristo dio las tres voces», que allí no se ve a nadie cuando te asomas a la ventana, que hay que coger el coche para todo, y que además es feísima, le falta media fachada, dónde se ha visto algo así.


  En lo único que tenía razón era en lo de la fachada. Miro dejó en hueco lo que sería la mitad del bajo, para aparcar con comodidad el camión y un coche más, «el tuyo», había dicho, y tú te emocionaste, pero el resultado era extraño, como si a la casa le faltase un trozo por uno de los lados. Miro te lo preguntó:


  —¿A ti te gusta cómo queda la casa, Inés? tú dijiste lo que pensabas:


  —Yo estaré encantada de vivir contigo ahí, en el camión o debajo de un puente… Pero la casa queda rara, Miro.


  Y Miro no se molestó. Para algunas cosas es muy obstinado y no ceja en su empeño, pero no es cerrado de mollera como otros y admite las críticas y reconoce con humildad sus defectos y carencias.


  —Todo el mundo lo dice, pero yo necesito guardar el camión bajo techo y no puedo poner paredes porque no tengo sitio para maniobrar. El camión no puede estar a las heladas del invierno, tengo que cuidarlo, es de lo que vivo. Como no le ponga unos toldos por encima para que se vea menos, no se me ocurre qué puedo hacer.


  La solución llegó de manos de Blanquita, eso también tienes que agradecérselo. Dijo que debíais pedirle una opinión a Héctor Monterroso, se lo había encontrado hacía poco en A Coruña, habían estado charlando largo rato y no era nada tonto ni engreído, seguro que se le ocurría algo para quitar el camión de la fachada de la casa. Tú tuviste la impresión de que a Blanquita le gustaba Héctor Monterroso, nunca la habías oído hablar con tanto entusiasmo de un tío, incluso tuviste el mal pensamiento de que la casa de Miro era un pretexto para hablar con él de nuevo, ocasiones de hablar no le faltarían en la farmacia, pero allí casi siempre hay otras personas, y a la casa de Miro se fue sola con él, tú lo dejaste en sus manos, para que Héctor no se sintiese obligado a dar una opinión si no quería. Y Héctor al día siguiente se presentó en la relojería con un bloc y unos dibujos de la parte delantera y de la parte trasera de la casa. El que vale, vale, decía tu padre, y tenía razón. A Héctor Monterroso podían engañarlo y hacerle mal la mezcla y por eso se le había caído la escuela de música, pero bonita era un rato largo y la casa del dibujo también, con una verja y un jardincillo por delante y un camino amplio que llevaba a la parte trasera, en la que se abría un amplio garaje donde se veía un camión.


  —El garaje se puede cerrar con una puerta corredera. Para llevar la entrada atrás sólo hay que sacrificar un trozo de la huerta, respetando los árboles que están plantados. Así puede entrar de cara y hacer la maniobra de salida sin problemas. Y la fachada puede cerrarla con ladrillos, no tiene que modificar nada.


  Tú justificaste a Miro, le explicaste a Héctor que la había hecho él solo, con un amigo albañil, no fuese a pensar que le había pagado a un aparejador. Antes de que Héctor empezase a hablar habías pensado que, si se ponía chulo y se burlaba de la casa, le dirías que por lo menos a Miro no se le caería, pero Héctor es realmente un tío majo, tiene razón Blanquita, dijo que la casa se veía sólida y que seguro que el amigo albañil no era la primera que construía. Te dejó los dibujos y se ofreció para lo que necesitaseis. Tú a Miro le dijiste que te lo habías encontrado por casualidad paseando por delante de la casa y le habías comentado el asunto del camión, y Miro habló con su amigo albañil, que dijo que aquello no era ningún problema, los muros de carga estaban hechos y se trataba sólo de cerrar los huecos y hacer un camino más largo para entrar por la parte trasera. Todo parecía sencillo y claro, pero hasta que Héctor no lo vio a nadie se le había ocurrido, ni tampoco lo de la verja y el jardincillo, que quedaba precioso, eso también lo reconoció Miro, que lo añadió al proyecto original y que en cuanto pudo pasó a Portugal y le trajo a Héctor dos botellas de oporto blanco y se las dejó en su casa con una tarjeta tuya que decía: «Gracias por las buenas ideas. Inés y Edelmiro».


  —¿Oporto blanco? —se había extrañado Blanquita.


  —¿Qué le pasa al oporto blanco, no es bueno?


  —Es una bebida poco conocida. Dicen que es el aperitivo preferido de don Juan de Borbón.


  —Y Miro, como es un palurdo, sólo puede conocer y regalar Ribeiro, ¿no es eso?


  —¡Por Dios, Inés! No pienses eso, por favor.


  —¿A qué viene entonces tanta sorpresa? Miro anda por ahí, viaja, habla con la gente y, sobre todo, es listo, se fija en lo que hacen los que saben, y aprende.


  —¡Por favor, por favor, Inés! Créeme, no es eso, de verdad, de verdad.


  La viste tan apurada que cortaste el tema, Blanquita no suele ponerse nerviosa por cosas así, da una explicación y a otra cosa mariposa, allí había algún misterio y te picó la curiosidad. Le preguntaste a Miro cómo se le había ocurrido lo del oporto blanco.


  —Por doña Constanza. De vez en cuando me hace un encargo: «Si vas a Portugal acuérdate del oporto, Miro». Y yo le traigo unas botellas. Pensé que debía de ser cosa de gente rica, que sabe de vinos, y como ella y don Héctor son parientes, por eso se las traje a él, que, por cierto, me ha dicho que no le llame don Héctor, que se siente viejo. ¿Tú cómo lo tratas?


  Inés saca un chaquetón oscuro del armario y escoge un pañuelo rojo. Se prueba una boina ante el espejo de la coqueta.


  Debe de haber algún intríngulis con Héctor Monterroso y el oporto blanco. O quizá no. Blanquita se pone nerviosa cuando se habla de él, nerviosa o excitada, le cambia la expresión, quizá fue eso, que hablar de Héctor Monterroso la pone nerviosa y salió con lo del oporto como pudo decir cualquier otra cosa, por decir algo. Lástima que él esté tan escaldado con las mujeres, nunca se le ve con ninguna, incluso se comenta si será marica, pero no parece, quizá demasiado guapo para hombre, pero no es amanerado, tampoco es como Miro, desde luego, pero marica, no, y nada presumido. Y a Blanquita le gusta, seguro, se pone nerviosa cuando lo ve aparecer, lástima que él «adiós, adiós», y nada más. Si le hiciese caso, igual dejaba de pensar en el Pasteur. Si se le ocurre irse la vas a echar de menos, con todas sus rarezas Blanquita es tu mejor amiga.


  Inés abre la ventana, echa una ojeada a la calle y saca una mano para comprobar si llueve. Sale del cuarto dejando la ventana abierta. Se asoma al de su madre:


  —En media hora te traigo un cruasán. Ve duchándote, si quieres.


  Al salir se detiene un momento ante el escaparate de la tienda, se da un toque a la boina y mira la hora.


  Seguramente Blanquita estará ya en la pastelería, más puntual que un reloj suizo.


  11.00 h


  Consuelo y Héctor


  Consuelo sube a la parte delantera de la ambulancia y ocupa el asiento al lado del conductor.


  —Te he estropeado la mañana, Héctor, lo siento, pero los minutos que se han ganado han sido decisivos, es posible que…


  —¡Por Dios! No me des explicaciones, Consu, ¿en qué mejor podía ocupar mi tiempo? ¡Pobre chica! Y pobre niña, la hermana pequeña. Estas cosas me hacen sentirme avergonzado de ser hombre. Y me alegra haber podido ayudar en algo.


  —Está ya en el quirófano y casi seguro que se salvará. Una de las costillas le ha perforado un pulmón y ha perdido mucha sangre. Ha sido fundamental traerla lo más rápido posible. Así que no ha sido pequeña ayuda. ¿Y tú has podido tomar algo? ¿Quieres que pasemos por la cafetería?


  —He tenido tiempo para intimar con los otros conductores de ambulancias, me han ayudado a aparcar y me han recomendado un bar para tomar café y bollos. No sé si sería el hambre, pero los he encontrado riquísimos, dicen que los traen de un horno cercano. ¿Tú has podido desayunar? Puedo acompañarte, está ahí mismo, al volver la esquina.


  —No, gracias. He tomado un vaso de leche de la máquina y una enfermera me ha dado unas galletas. Prefiero regresar cuanto antes. Tengo que pasarme por el ambulatorio todavía. La Guardia Civil ya ha estado allí, dice Miguel que hay que firmar papeles. Y esta mañana no he visto aún a Juanma. He llamado a la asistenta y dice que no le ha pedido el desayuno. Le he dicho que espere a que él llame. Se pone de muy mal humor si se le despierta. Así que, adelante, Héctor, todavía queda un largo día por delante.


  Héctor pone en marcha el motor y durante unos minutos hace las maniobras para salir del recinto del hospital.


  —Tienes que torcer por la primera a la derecha, hasta el final, y ya salimos a la carretera.


  Héctor conduce en silencio. Cuando salen a la carretera se vuelve ligeramente hacia Consu.


  —Supongo que sigue igual, ¿verdad? Yo por mí iría a verlo, como en los primeros tiempos en el hospital, ya sabes, pero tuve la impresión de que aquí lo molestaba, no sé cómo decirte, quizá es que está siempre así, pero me parecía que mi presencia lo empeoraba. De todas formas, hace demasiado tiempo que no voy. Si tú crees que no lo molesto… Debe de hacer casi un año que no nos vemos, y éramos tan amigos.


  —Hace más de un año, Héctor.


  —¡Más de un año! Me parece increíble, el tiempo se pasa sin sentir, no es un tópico.


  —Sobre todo cuando se es feliz.


  —Me haces sentirme culpable, Consu. Eres la única que ha estado a la altura de las circunstancias. Los demás hemos ido escurriendo el bulto, empezando por Marieli y siguiendo por la familia. No lo digo por disculparme, yo soy su amigo y tenía que haber aguantado, pero creo que te lo dije una de las últimas veces que estuve en vuestra casa: tenía la impresión de que se enfurecía al verme. Quizá era su estado natural, pero mi impresión era otra, por eso dejé de ir.


  —Es una impresión acertada. El problema no es contigo, o quizá contigo más, porque fuiste testigo de su vida anterior, pero le pasa con cualquiera, por eso no quiere ver a nadie. Odia a los que estamos sanos, a los que podemos movernos a nuestro antojo.


  —¿Odia?


  Consuelo hace un gesto de resignación.


  —Soy su mujer y su médico. Dos razones para callarme, pero la verdad es que odia a todos los que se le acercan. Y ese odio es el que lo ha enloquecido.


  —Es terrible… Pero Juanma era un tío fuerte, atlético. Si se lo hubiera propuesto podría tener cierta autonomía. En fin, con los males de otro cualquiera duerme, decía mi abuela.


  —Así es. No es fácil ponerse en la piel del que sufre. Cuando supiste que tendría que llevar dos sondas para el resto de su vida me dijiste: «No podrá soportarlo. Yo no podría soportarlo, me suicidaría».


  —Por favor, no me recuerdes las estupideces que dije y que hice antes de los treinta años, Consu, sé buena también conmigo. Me horroricé, porque tú sabes que la estética para mí es muy importante, es algo que forma parte de mi vida, no un añadido, y lo de las bolsas me parecía lo más horrible que podía ocurrirle a un ser humano. Pensaba que olían. Después he conocido a gente que las lleva y no se le notan para nada, pero en el hospital Juanma olía. Y en vuestra casa…


  —En casa también porque cuando está rabioso las abre. Sigue siendo su forma de rebelarse, de protestar. Cuando se desespera abre las bolsas y esparce el contenido. También lo hacía cuando tú ibas a verlo y cuando iban otras personas. No te estoy revelando ningún secreto médico. Lo saben los que lo atienden y la asistenta de casa y las enfermeras del ambulatorio que van a pincharlo y los que lo han sufrido en alguna visita. Así que es del dominio público. Ahora está mejor porque tiene un tratamiento psiquiátrico. Ha engordado muchísimo, pero está menos agresivo, aunque a ratos aún tiene ramalazos. Esta noche ha destrozado la radio. A las tres de la madrugada la puso a un volumen atronador y cuando le dije que estaba molestando a los vecinos de toda la calle la estrelló contra el suelo.


  Los dos se quedan un rato en silencio. Héctor empieza a hablar sin mirar a Consuelo.


  —No quiero criticar a Juanma, pero mucha gente vive en una silla de ruedas y tiene una vida casi normal. Y no hablo de los que hacen deporte y ganan medallas, sino de gente corriente, ¡qué diablos!, él no es tetrapléjico. Y te tiene a ti, te tuvo a ti desde el primer momento. No entiendo cómo ha llegado a esta situación, o sí lo entiendo, pero me irrita, lo confieso. Al comienzo lo aguantaba mejor porque todos estábamos impresionados por la mala suerte, pero después pasa el tiempo y quieres alguna correspondencia, cómo te diría, alguna demostración de amistad, de afecto. Debo de parecerte muy egoísta, Consu, pero es que tú eres un ser excepcional, una Teresa de Calcuta.


  Consuelo sonríe y mira a Héctor, que le devuelve mirada y sonrisa.


  —De verdad, Consu. Eres absolutamente excepcional.


  —No, no lo soy. Ni Teresa de Calcuta ni el padre Llanos, me lo decía Arancha. ¿Te acuerdas de ella?


  —¡Sí! ¿Qué es de su vida?


  —Se ha casado, tiene dos niños, le va bien el trabajo. Le va bien en la vida.


  —Me alegro… ¡Qué cosa! De pronto he tenido la impresión de haber vuelto al pasado. A aquellas excursiones, a Segovia, a La Granja… Dicen que es una señal de vejez estos saltos hacia atrás.


  —Sí, dicen. A mí también me pasa.


  Durante un rato largo se quedan callados, mirando hacia delante. Es Consuelo la que rompe el silencio.


  —¿Ves mucho a tus hijas?


  Héctor respira hondo y antes de contestar mueve la cabeza negativamente.


  —Ahora muy poco. En los primeros tiempos de la separación las veía bastante. Yo iba a Madrid e incluso ellas estuvieron aquí dos veranos, todo el mes de agosto, pero desde el divorcio, su madre hace todo lo posible para que no las vea. O quizá es que han crecido y tienen otros intereses y obligaciones: se van a Inglaterra, a Estados Unidos, o se van a esquiar o a un campamento, yo qué sé… Y si yo voy, apenas puedo verlas, porque es época de clases y están todo el día en el colegio, o son vacaciones y andan de zarandillo por ahí.


  —Son unas niñas muy guapas, se parecen a ti.


  —Gracias. Todo el mundo lo dice y su madre se cabrea. Es irracional, seguro que preferiría que fuesen feas.


  Consu se ríe.


  —Le molestará que le digan que se parecen a ti, no que sean guapas.


  —Esa también me odia. Pone todo de su parte para alejar a las niñas de mí, como si yo fuese un ser dañino. En uno de los veranos en que estuvieron aquí las niñas nos hicimos unas fotos, monté el trípode y me hice fotos con ellas, para que tuvieran algún recuerdo de lo bien que lo habíamos pasado. Escogí una muy bonita, se nos ve a los tres con las cabezas juntas, yo en el centro y cada una de ellas a un lado, y en efecto se nota el parecido físico, pero créeme: es una foto preciosa, natural, en la que se nos ve a los tres muy contentos. Pues bien, hice unas ampliaciones y les compré unos marcos para que las niñas pudieran ponerlas en su cuarto, porque ya suponía que la madre no iba a estar por la labor. ¿Y sabes adónde han ido a dar las fotos? Al chalé de la sierra, adonde apenas van nunca. Les pregunté por qué las habían llevado allí y me dijo la mayor: «Mamá ha dicho que allí tenemos pocas cosas y quedará mejor la habitación».


  —Y a ti te tocó callarte.


  —Claro, porque no voy a utilizar a las niñas como un arma arrojadiza. Además, ellas, sobre todo la mayor, creen que yo soy culpable de que su madre esté triste. En realidad soy culpable, porque fui yo el que quiso separarse, pero su madre también estaba triste cuando estábamos juntos, porque no nos entendíamos, pero ellas eran pequeñas y no se enteraban. Un día me dijo: «Desde que no estás en casa mamá llora mucho, llora por las noches en la cocina y dice que está picando cebolla y que por eso llora, pero no es cierto, porque no hay cebolla para cenar ni huele a cebolla». Seguro que llora delante de ellas para que me odien.


  Consuelo sonríe y niega con la cabeza en un gesto dubitativo:


  —Por lo que cuentas da la impresión de que ella no quería separarse, de que seguía queriéndote, quizá por eso llora cuando prepara la cena y tú no estás allí, y por eso no quiere ver tu foto sonriendo con tus hijas. Se sentirá excluida y le duele, es posible que sea eso, Héctor.


  —Mira, Consu, siempre has sido una buena persona que piensa bien de los demás, pero la gente no es así. Nuestra vida era una continua discusión, no estábamos de acuerdo en nada, yo estaba tan deprimido que lo único que quería era morirme. Y ella vivía en un cabreo permanente. Nuestras conversaciones en los últimos tiempos consistían en una retahíla de reproches por su parte y un silencio sepulcral por la mía, que sólo conseguía irritarla más y más. Si no me separo, creo que hubiera acabado suicidándome, me sentía agotado, incapaz de superar aquella situación. Y cuando nos separamos le di todo lo que quiso: la casa donde vivíamos, el chalé de la sierra y el dinero que había en el banco, y le paso una pensión que me tiene a la cuarta pregunta. Me fui de aquella casa con una mano delante y otra detrás y estoy empeñado hasta las orejas para pagar la pensión y los innumerables extras de mis hijas. Admito que quiera eliminarme de su vida, pero no le he dado motivo para que me elimine de la vida de las niñas, eso es deseo de venganza, ni más ni menos. Ya ves, Consu, que si el tiempo se me va de las manos no es porque sea una etapa feliz.


  —No quise molestarte, ha sido una tontería mía.


  —No, no lo es, tenía que haber mantenido las visitas a Juanma y a ti. He sido un egoísta, perdóname. Y perdona también que te cuente mis penas, pero hay días en que a uno le hace falta hablar con alguien… En fin, te lo digo a ti, que estás en una situación mucho peor que la mía. Me siento egoísta y estúpido.


  —Siempre has tendido a minusvalorarte y sigues igual. Me has hecho un gran favor, has contribuido a salvar la vida de una chica y le estás haciendo confidencias a una vieja amiga con la que hacía tiempo que no hablabas. A mí me has alegrado el día, Héctor.


  —¡Ay, Dios! ¿Por qué te enamoraste de Juanma y no de mí? Esto es lo que yo necesito, Señor, una mujer que me diga que soy estupendo y no que soy un inmaduro, un vago, un egoísta, un pintamonas, un poetastro, un arquitecto al que se le hunden las obras, un fracaso como profesional y como hombre.


  Consu se ríe.


  —Para el carro, anda. ¿Sabes lo que Arancha me decía cuando yo andaba llorando por los rincones porque Juanma no me hacía maldito el caso? «Puesta a enamorarte de un guaperas, podías haberte enamorado de Héctor Monterroso». Decía que tú eras un tío sensible y educado, además de guapo, claro…


  —No me digas esas cosas, que me pongo nervioso y nos salimos de la carretera.


  —Ya deberías estar acostumbrado a oírlas.


  —¿Acostumbrado? Te puedo enumerar el resto de los adjetivos que me aplicaba mi ex, queda todavía una buena ristra. En la época de estudiante estaba siempre deprimido, lleno de dudas religiosas y problemas existenciales. No me comía una rosca. Después me casé y cuando las cosas empezaron a ir mal tuve alguna aventura, pero siempre con una mala conciencia que a la postre no me compensaba, y ahora, de divorciado, se me ocurre venirme a una ciudad con obispo, seminario y catedral, aquí o te casas por la Iglesia o vas listo.


  —No te creas. No sabes la cantidad de recetas de la píldora que firmo.


  —¡Sé buena y dame pistas!


  Consuelo se ríe de nuevo.


  —Tienes fama de misógino y de escaldado. Paseas solo, no se te ve con nadie. Seguro que hay un buen número de chicas y no tan chicas que estarían dispuestas a alegrarte la vida.


  —¡Dame pistas, please! Yo no veo más que canónigos, médicos republicanos y escritores frustrados.


  —Aunque tuvieras una amante no me lo dirías, y me parece bien. Eso también lo decía Arancha, que eras un caballero.


  —¡Vaya con Arancha! Hablaba bien de mí a mis espaldas, al revés de lo que suele pasar. ¿Sabes lo que me dijo a mí un día en el bar de vuestra residencia? Había ido a buscar a Genita, que era una pesada y me tenía horas esperándola en la portería. Mientras aguardaba, pasó Arancha y me invitó a un café, pegamos la hebra y me escuchaba con tanta atención que yo le solté el rollo que le largaba a todo el que se dejaba, y ella, después de oírme un buen rato, me dijo con toda seriedad: «Héctor, eres un agonías. No se puede ir así por la vida, tío». Y yo pensé que tenía razón, ¡soy un agonías!, pero no me quedaron ganas de tomar más cafés con ella.


  Consuelo se ríe a carcajadas. Se limpia los ojos con un pañuelo.


  —Hacía tiempo que no me reía así, Héctor, otra cosa más que tengo que agradecerte hoy. Y ya que estamos en plan de confidencias, ¿estabas enamorado de Genita? Juanma y Marieli se hicieron novios, finalmente, pero Geni siempre dijo que erais sólo amigos.


  —Ella y Marieli eran muy parecidas. Se reservaban para el mejor candidato. Lo de Marieli fue más llamativo porque estaba ya de novia con Juanma y lo dejó en el peor momento. Entre Geni y yo es cierto que no hubo un noviazgo formal, sólo tonteábamos, aunque se suponía que tarde o temprano acabaríamos siendo pareja. Pero apareció un ingeniero industrial con puesto de trabajo fijo y ahí se acabó el tonteo. Me han dicho que después se casó con otro, que debía de ser aún mejor partido y que también es ingeniero de no sé qué.


  —De comunicaciones.


  —Viene por aquí en el verano, ¿no? Yo no la he visto nunca.


  —No venía, hasta que me planté. Ahora vienen quince días en agosto y una semana en Navidad, desde hace dos años. A ocuparse de su hermano, ella y la madre.


  —No te imagino plantando cara a los Sanz de Ortuño…, aunque esta mañana te he visto muy enérgica, muy resolutiva.


  —A la fuerza ahorcan. Y no se trata sólo de mí. Mi padre también me necesita, se va haciendo mayor y le cuesta venir hasta aquí a verme: un avión hasta Madrid, otro de Madrid a A Coruña y allí un taxi que yo le envío, no se va a venir en autocar. Más horas que para ir a América.


  —Desde que no vienen las niñas en verano, yo también salgo en agosto y en Navidad. Por eso no he coincidido nunca con Genita ni con nadie de la familia. Son terribles, se desentendieron de Juanma. Se veía venir ya en Madrid.


  —Tú lo viste venir y Arancha también. Yo no veía nada. Lo único que veía era a Juanma y lo único que deseaba era cuidarlo toda la vida. Pero llega un momento en que necesitas un respiro.


  —Eso cualquiera lo entiende, Consu. Deberían ser ellos los que se ofrecieran a sustituirte a temporadas.


  —¡Ofrecerse, dices! Fue una batalla campal, o quizá sería mejor decir una guerra sucia. No atendían a razones. Les importaba un rábano que recluyese a Juanma en una residencia para enfermos mentales, con tal de no ocuparse de él les daba todo igual. ¿No te enteraste del follón que organicé?


  —Yo me entero de pocas cosas, ya me conoces.


  Consuelo suspira y se queda un rato mirando por la ventanilla. Héctor le pone una mano en la rodilla.


  —Déjalo, Consu, no pienses más en eso. Son una panda de egoístas.


  —No te puedes imaginar hasta qué extremo. Sólo cedieron cuando vieron que en lugar de tres semanas les podía tocar quedarse con Juanma durante meses o años… ¿De veras no te lo han contado?


  —No. Yo debía de estar entonces en Madrid, porque cuando volví tú estabas trabajando y Juanma en casa. Aparentemente todo estaba como siempre, pero por lo que dices algo ha cambiado y para bien.


  —Conseguí que me internasen en un centro con un diagnóstico de depresión aguda. Don Germán me ayudó y también Beloso. Los dos diagnosticaron y recomendaron lo mismo: internamiento inmediato por peligro de suicidio. Los servicios sociales se encargaron de Juanma y, naturalmente, yo les di los datos para que se pusieran en contacto con Genita y con su madre. No les quedó más remedio que hacerse cargo de él… y mi padre de mí. Después de unos días en el Hospital Central me pude ir a Málaga con un tratamiento ambulatorio. Y a la semana de estar allí apareció el marido de Geni para parlamentar y el acuerdo fue ése: ellos se ocuparían de Juanma quince días en el verano y la semana de Navidad.


  —¿Y lo han cumplido?


  —¡Qué remedio les queda! Me puedo volver a deprimir en cualquier momento. Y no estoy sola. Tengo varios médicos amigos dispuestos a firmarlo. Y el marido de Arancha es abogado y tiene un bufete importante. Él fue quien me asesoró legalmente.


  Héctor se ríe.


  —Daría algo por verlo, Consu. La cara de los Sanz de Ortuño ante la nuera sumisa que se les rebela.


  —La cara ante el perro fiel que les salta a la yugular. Y no lo hice sólo por mí. No me voy de vacaciones al Caribe. Me voy a estar con mi padre, que no merece la mala suerte que ha tenido.


  —Estás en tu perfecto derecho de irte a donde te dé la gana. Y me parece que desconectarías más si te fueses a un viaje lejos, con Arancha o alguien así.


  —Ella me lo dice también, pero tengo mono de padre y él de hija. Aún está sano y bien de cabeza y me cuida, ¿sabes? Le gusta ocuparse de mí, pasear conmigo, tomar juntos un aperitivo, salir a pescar… Y a mí me gusta que alguien se ocupe de mí por unos días… Dentro de poco, mi padre ya no tendrá ánimos ni fuerzas para hacer las cosas que hace ahora. El viaje hasta aquí, por ejemplo, ya le resulta demasiado penoso. Así que mientras pueda quiero disfrutar de él. Y además tengo tías, una soltera, que ahora vive con mi padre, y otras casadas, y varias primas. Cuando llego es una fiesta, nosotros somos muy de familia, no tan grande como la tuya, pero somos bastantes y muy unidos.


  —Sí, la familia a veces es un coñazo, pero también ayuda. A mí me echaron una mano cuando me separé, todos querían que fuese a comer a su casa, a comer y a dormir, porque Berta me puso de patitas en la calle. Hasta que encontré un apartamento decente y barato tiré de familia. Y las primeras Navidades las pasé con mi madre en Andalucía, en un pueblo precioso. Berta me colocó a las niñas, todas las vacaciones hasta Reyes, se lo dijo a una amiga común: «Le he encasquetado a las niñas». Lo hizo para fastidiar, se debió de imaginar que iba a irme a un crucero por el Mediterráneo, ¿con qué dinero?, ella sabía que llevaba una temporada fatal, con la depre era incapaz de sacar adelante ningún proyecto. Pero mi madre organizó unas fiestas estupendas, fueron apareciendo por casa todos los parientes con sus hijos, y las niñas se lo pasaron de maravilla con los primos, tan bien que su madre no ha vuelto a dejarlas que se vengan conmigo. Nochebuena y Navidad en casa de sus padres en Logroño, que las niñas se aburren a morir, pobrecitas, y después les organiza unos viajes superferolíticos que cuestan un huevo y de los que yo pago la mitad, naturalmente; en fin… Estamos ya llegando, así que no te cuento más problemas. Esto hay que repetirlo, Consu, sin necesidad de violaciones o emergencias varias. Yo también tengo mono de amiga de juventud y no pienso dejar pasar la ocasión.


  —Pues cuando tú quieras, Héctor. Ya sabes que estoy en casa o en el ambulatorio. A veces, si no llueve, salgo a dar un paseo después de comer, no tan largo como los tuyos, desde luego. Haces bien en andar, ahora dicen que es el mejor ejercicio.


  —Es estúpido estar en la misma ciudad y verse tan poco. Te llamo sin falta.


  —De acuerdo… Deja aquí la ambulancia. Miguel o el chófer se encargarán de llevarla al garaje.


  Los dos se bajan del coche y lo rodean para acercarse. Héctor busca en la cartera una tarjeta y se la da a Consuelo.


  —Por si no te acuerdas de mi teléfono. Voy a llamarte yo, pero, si no lo hago, llámame tú, por favor, que para eso eres la buena del grupo. Ya sabes que yo duermo mal y me deprimo y me entra el muermo de que molesto.


  —Yo también me deprimo, procura llamarme tú, al menos la primera vez. Erais vosotros los que me llamabais, cuando sobraba una plaza, claro. Y yo siempre iba, pero vosotros me llamabais.


  —No me lo recuerdes, por favor. Deberías despreciarnos a todos.


  —Pues a ti no te desprecio. Además, me has hecho un gran favor esta mañana y encima me has hecho reír, así que gracias. Y ahora me voy, que tengo un montón de asuntos pendientes.


  Héctor la atrae por los hombros y le da un gran abrazo y un beso en las mejillas.


  —Hasta pronto, Consu.


  —Hasta la vista, Héctor.


  12.00 h


  Constanza


  Constanza se para un momento en el umbral de las puertas del cementerio. Lleva en la mano un paraguas y un ramo de flores naturales.


  No hay nadie. Casi nadie, la pobre mujer de San Caetano y para de contar, los días nublados viene poca gente y los lluviosos ni un alma, a la gente no le importa pasear con paraguas, pero si llueve se deprime en el cementerio, como la mujer del juez, Carmencita, qué cursi, a sus años Carmencita. Tú has sido Constanza desde la cuna, conservas un sonajero de plata con tu nombre y una cuchara también de plata, la de las primeras papillas, tu madre era así, egoísta y fría para las cosas importantes y sentimental para las pequeñeces, guardó el sonajero y la cuchara. Quizá porque eran de plata, quizá, pero también una camisa de bebé sin estrenar, «creciste muy deprisa», te dijo, una camisa sin ningún valor, mejor no pensar en tu madre, paz a los muertos dicen las Silva y tienen razón.


  Constanza hace un gesto de saludo, sonriendo, hacia la mujer que está sentada en un banco y pasa sin detenerse.


  Es una buena mujer, pero tú hoy llevas prisa y no quieres entretenerte. ¿Qué pensará de ti? Desde que pones el pie en el cementerio hasta que pasas frente al banco en el que se sienta no te quita los ojos de encima, está esperando tu saludo, pero es una mirada buena, tú eres una experta en interpretar miradas, tú notas la envidia aunque quien mire se esfuerce en disimular, notas el deseo, el odio, la curiosidad malsana, la mirada que busca arrugas, algo que criticar, la mirada que dice «no es para tanto»… La de esta mujer, ¿cómo se llama?, ¿llegó a decirte su nombre?, tienes que preguntárselo, porque la de esta mujer es una mirada buena, de admiración desinteresada, mira tu ropa, los pantalones ceñidos, la boina verde sobre el pelo rojo, la gran bufanda que cae desde los hombros y se mueve al andar, el chaquetón largo de visón negro, y también mira tu cara, sin envidia, con gusto, tú tienes antenas afinadas a lo largo de años, y miradas como la de esta mujer las has sentido muy pocas veces, una mirada buena y discreta, que te sigue desde la puerta hasta que pasas frente a su banco y después te abandona, nunca se acerca al panteón de los Monterroso, igual que no se acercaría a tu casa, ni siquiera mira hacia allí, es una mujer discreta que respeta tu intimidad. Doña Benilde también es discreta, se sienta sobre la tumba como tú, pero se pone de espaldas, quizá no quiere que la veas, probablemente no está rezando, ni siquiera lleva rosario, no necesita disimular, se sienta en la tumba de su marido, tú sí la miras cuando se va antes que tú, te vuelves y miras a esa anciana de ochenta años que sigue visitando la tumba de su marido y no tiene que disimular que viene a estar con el hombre que más ha querido en la vida.


  Constanza abre la verja del panteón y deja el paraguas apoyado en ella. Se acerca a la lápida central y la toca con la mano.


  —Hola, Pedro.


  Después toca la lápida en cuya cabecera hay un retrato de un hombre de mediana edad. Le hace una caricia.


  —Hola, amor.


  Saca del bolso un envoltorio de plástico y de él una bayeta con la que limpia las lápidas. Retira las flores secas y las deja en el suelo junto al paraguas. Saca una rosa roja del ramo de flores frescas y la coloca en una pequeña argolla, al pie del retrato. Lo mira con una sonrisa.


  
    —Voy a hablar un rato con Pedro, ahora vuelvo.


    Coloca en la tumba central el ramo, metiendo los tallos en una argolla colocada a los pies de la escultura de un ángel.


    —Esto ha sido una buena idea, Pedro, porque el viento se las llevaba, yo tenía el mal pensamiento de que eran tus parientes que venían a quitarte las flores, pero qué va, ésos no aparecen por aquí para nada, me dijo Benino que era el viento, que deshacía todos los ramos. Le doy una propina el día de Todos los Santos y una pequeña cantidad todos los meses, y lo tengo de mi parte. Él fue el que pegó las argollas, no me atreví a hacer un agujero en el mármol, no fuese a romperse, pero ha quedado bien, y también se encarga de limpiar la parte de tu hermano y tu cuñada, daba apuro verla tan sucia y no iba a ponerme yo a fregotearla, aunque ellos no tienen la culpa de la mala leche de sus hijos, pero, en fin, la limpia el Benino y también la tuya y la de Hermes, un fregotón con detergente una vez al mes, en eso hemos quedado, y él tan contento.


    Se quita la bufanda, la dobla varias veces y la pone sobre la lápida central, cierra bien el chaquetón ciñéndolo al cuerpo y sube las solapas hasta el cuello. Se sienta sobre la bufanda doblada y saca del bolso un rosario, que sostiene con la mano de forma que se vea claramente.


    —Hoy no voy a quedarme mucho rato, pero no quería dejar de venir porque quiero comentarte algunas cosas… No, Pedro, no es que quiera irme a hablar con Hermes, por favor, no empecemos con ésas, es que hace frío, cuando da el sol se está muy bien aquí, es el mejor sitio del cementerio, pero si está nublado el frío de la piedra pasa el abrigo, por eso traigo algo para sentarme encima, y además hoy tengo hora para la peluquería…


    Se encasqueta bien la gorra, tapándose las orejas, y cruza los brazos sobre el pecho. El rosario cuelga de su mano derecha.


    —No, no lo estoy mirando, puede que se me vayan los ojos alguna vez, pero no estoy con Hermes, estoy contigo. Desde que te empeñaste en que te dijese quién era el padre de mi hijo nunca te he mentido sobre ese tema, y no iba a empezar ahora… Te echo de menos, Pedro, te echo mucho de menos, por eso vengo a hablar contigo, porque me ayudas a tomar decisiones y siento que tú estás todavía a mi lado para defenderme como hiciste desde que nos conocimos. Soy una mujer agradecida, nunca te engañé y no lo haré nunca. Y ahora déjame que te cuente porque son cosas importantes.


    Cambia de postura sobre la lápida, poniéndose más de frente.


    —Antes de nada: hay que encargar las misas por tu alma como todos los años, pero ya no puede decirlas don Epifanio, está viejísimo, ha cumplido cien años, imagina, el pobre ya no sale apenas de casa, está como una pasita. He pensado encargárselas a don Aurelio, que fue su discípulo y lo ha sucedido en la cátedra del Seminario, trabaja igual que él, en cronología bíblica, que no sé lo que es, pero dice Héctor que es algo muy importante, que los dos son una autoridad en eso. Y, como don Epifanio era el único cura del que tú te fiabas, pues he pensado que éste es el que más se le parece. Yo me confieso, cuando me confieso, con don Ignacio, que casi no tiene penitentes, porque dicen que es muy estirado y que no le entienden lo que dice. Eso lo dice la mujer del notario, que la pobre es una inculta. A mí me gusta don Ignacio porque no se escandaliza de nada y además no entra nunca en detalles.


    Vuelve a cambiar de postura. Pasan dos mujeres. Constanza saluda levantando la mano que sostiene el rosario. Cuando las pierde de vista da una palmada sobre la lápida.


    —No, Pedro, no doy escándalos, ni hago nada especial Desde que tú te has ido se han acabado los «juegos». Lo que quise decir es que si a don Ignacio le digo, por ejemplo, que me alegraría muchísimo que todos tus sobrinos se murieran de golpe en un accidente, él no hace aspavientos, sólo pregunta si seguiría deseándoles la muerte en el caso de que dejasen de acosarme, y yo, la verdad sea dicha, si dejasen de incordiar, por mí que vivan cien años, y entonces resulta que en ese caso no es pecado, sino falta leve porque yo en realidad no deseo su muerte sino librarme del chino que me hacen, ¿lo entiendes? En fin, que, como don Ignacio le cae gordo a mucha gente, he pensado que a ti te gustaría más don Aurelio, que es tímido y de pocas palabras, igual que don Epifanio, así que espero haber acertado con tu gusto. ¿Estás conforme?… Bueno, pues entonces lo de las misas está resuelto…


    »La otra cosa que quiero comentarte es que he tomado la decisión de poner fin a lo de Héctor, en realidad casi se puede decir que hemos terminado. Se ha ido enfadado y no era así como yo quería acabar, sino como buenos amigos… No, Pedro, no lo he dejado por otro más rico, ése es el tipo de cosas que dicen de mí tus sobrinos, que sólo me interesa el dinero o el poder, qué sabrán ellos, pero tú ¿cómo puedes decirme eso? Vengo aquí a comentar contigo las cosas y sales con esa pata de banco. Me dan ganas de irme y dejarte solo y sin enterarte de lo que pasa en el mundo.

  


  Constanza deja el rosario en el regazo, saca un pañuelo de papel del bolso y se suena. Mira alrededor. No se ve a nadie.


  La mujer del banco ha debido de irse, su hijo habrá venido a buscarla, la pobre, hasta que el hijo no resuelve los asuntos en la ciudad no viene a recogerla. Ella, si llueve, se refugia en la capilla. Tienes que pararte algún día a charlar con ella, a preguntarle a quién tiene aquí.


  Constanza saca del bolso una barra de labios y se los retoca. Mira de nuevo hacia la lápida.


  —No quiero enfadarme contigo, Pedro. Yo tengo siempre presente lo que has hecho por mí. Llevarte al altar fue mérito mío, pero nunca imaginé que le dieses tu apellido a mi hijo, y menos aún, que nos dejases tu fortuna… Eso no te lo ha perdonado tu familia y no me lo perdonan tampoco a mí. Y yo te lo agradeceré mientras viva, por eso he sido siempre sincera contigo, como no lo fui con ningún hombre, ni siquiera con Hermes. Una amiga de mi madre, cuando supo que íbamos a casarnos, vino a hablarme de ti, en realidad vino a prevenirme, mucha gente le debía favores a mi madre y algunos me los devolvieron a mí. Aquella mujer me dijo que una cosa era ser tu querida y otra tu mujer, dijo que eras un hombre de honor, de los de antes, y que si intentaba jugártela, me matarías. Y tú también me lo advertiste: «Vas a ser mi esposa, si ese hijo tuyo es hijo de Hermes llevará mi apellido, pero si me engañas, te mato». No era necesario decirlo, Pedro. Conozco bien a los hombres y sabía que eras muy capaz de matarme, pero no creía que llegases a hacer lo que decías. Lo de matarme, sí, pero no lo de darle tu apellido, porque me dijiste «si ese hijo tuyo es hijo de Hermes…» y yo no podía demostrarlo. Nadie podía confirmártelo. Hermes no sabía que mi hijo era suyo, ¿para qué iba a decírselo? No quería atarlo a mí por nada que no fuese el cariño. Y enseguida apareció la Pavisosa y me alegré de no habérselo dicho. «Los Monterroso nunca hemos abandonado a nuestros hijos bastardos», me dijiste. Pero yo no quería que mi hijo fuese un bastardo. Hermes no se hubiera casado conmigo, no estaba enamorado de mí y yo era una mujer que había sido la querida de otro, una puta de lujo, como dicen tus sobrinos, no estaba obligado a casarse conmigo aunque me hubiera hecho un hijo. Se habría ocupado de él como los Monterroso os ocupáis de vuestros hijos ilegítimos, sería un bastardo más, y yo no quería. Por eso no le dije nada y por eso intenté que tú no lo supieras tampoco, pero tú estás acostumbrado a salirte con la tuya, Pedro, y lo conseguiste. Podría haber mentido, pero no sé por qué nunca te he mentido, creo que en el fondo sabía que ésa era mi mejor baza contigo, la sinceridad, lo único que podía hacer que tú me respetases, como mujer y como persona. Pero nunca pensé que me creyeses hasta el punto de hacer lo que hiciste. ¿Qué fue lo que te convenció? ¿Qué te decidió a dar ese paso que nadie, ni yo misma, esperaba? ¿Fue porque se parece a ti? Quisiste conocerlo, pero yo no confiaba en aquella entrevista, Pierre no se parece a Hermes. Pero se parece a ti, entonces yo no lo sabía. Te conocí de viejo, seguías siendo guapo, pero tu cara era la de un hombre guapo al borde de los ochenta, nada que ver con un chico de veinticuatro. Quemaste muchas cosas antes de morir, pero quedaron tus fotos y fue entonces cuando me di cuenta. Mi hijo es igual a ti cuando tenías su edad, tan igual que me dio un vuelco el corazón cuando encontré el álbum. Debió de ser eso lo que te empujó a darle tu apellido, aunque también pienso que hay por ahí bastardos, como tú los llamas, que llevan tu marca, la marca de los Monterroso, el pelo rubio oscuro y los ojos verdes. No sé por qué lo hiciste, pero te lo agradezco, te estaré siempre agradecida y por eso te perdono tus arrebatos de cacique, Pedro.


  Constanza se pone de pie y estira el busto, hace algunos movimientos rotatorios con el cuello y da pataditas en el suelo. Ciñe el chaquetón al cuerpo y vuelve a sentarse.


  —Sí, Pedro, eras un cacique aristocrático, o, si prefieres, un señor feudal. Estabas acostumbrado a imponer tu voluntad a todo el mundo, por las buenas cuando era posible y si no por las malas. Y ahora te rebotas porque dependes de lo que yo te cuento. Tiene razón don Aurelio, has alcanzado la vida eterna, pero no la omnisciencia, ésa sólo la tiene Dios. Yo creía que ahí donde estás podrías saber lo que pasa en el mundo y conocerías los verdaderos sentimientos de las personas, pero se ve que no es así. No te engaño porque no quiero engañarte, igual que en vida, pero, si quisiera, tú no te enterarías y eso es lo que te recome y te lleva a ser borde conmigo, y sales con ésas de si voy a sustituir a Héctor por alguien más rico… Vengo a decírtelo porque pensé que te alegraría. Te molestó mucho que me acostase con él, no sé si por ser tu nieto o porque es un hombre joven. Me insultaste: «¡Has follado con tres generaciones de Monterrosos! Eres una golfa». Tú no me quisiste por decente, sino porque te gustaba en la cama y porque a mí también me gustabas tú, pero los hombres no sois consecuentes. Tú te acostaste con mi madre y yo nunca te lo reproché, ni te lo recordé siquiera. Y yo le llevo menos años a Héctor que tú a mí, y eso no lo tuviste en cuenta. Lo de Héctor no ha sido golfería, Pedro, te lo dije cuando empezó y te lo repito ahora. Héctor me deseaba con todas sus fuerzas, ahora puedo decir con toda su alma, y yo sé bien lo que es desear algo que no vas a conseguir. Pensé que se le pasaría, él es un artista, y es hombre, es voluble por partida doble, ¡cómo se equivocó el que dijo «la donna è mobile, quai piuma al vento»! A vosotros los deseos os duran el tiempo que tardáis en realizarlos, eso es lo habitual, y yo creí que con Héctor sería así y pensé: Voy a darle ese gusto, voy a saciar ese deseo y después podremos ser amigos. Un aliado en la familia no me viene mal, Pedro, tus parientes no cejan en su empeño de hacer todo el daño que pueden…


  Constanza suspira con impaciencia. Se levanta, mete el rosario en el bolsillo del chaquetón, sacude la bufanda con energía, la dobla de nuevo y vuelve a sentarse sobre ella. Saca el rosario y lo enrolla en una mano.


  —Estás enfadoso, Pedro. No pretendo que fuese una obra de caridad. El chico tiene buena madera y buenos modos, de casta le viene al galgo, tiene a quien parecerse y no me refiero a Hermes, aunque él también era un buen amante. Te echo de menos, Pedro, en la cama y fuera de ella, tú me protegiste, me diste tu apellido, se lo diste a mi hijo y me has hecho tu heredera, pero no es sólo agradecimiento, me diste mucho placer, mucho más del que yo esperaba, en ese sentido tú no tienes nada que envidiar a nadie, fuiste un gran amante, un marido generoso y a ratos un amigo cómplice, no se puede pedir más. Y te quise todo lo que podía querer a un hombre que no fuese Hermes. Compréndelo, Pedro, toda la vida he estado enamorada de él, un amor no correspondido, nunca te lo oculté y tú no me pediste más de lo que yo podía darte. Lo de enamorarse no tiene explicación, nadie se enamora a voluntad, sucede y ya está. Héctor se ha enamorado de mí. Y su padre no se enamoró. Hermes no estaba enamorado de mí, le gustaba acostarse conmigo y me tenía mucho cariño, me lo demostró, corrió un gran riesgo por mí, tú lo sabes bien, si no llegas a intervenir pudo costarle la vida, «pudo costarle los cojones», me dijiste cuando hablamos de esto, pero él no lo dudó, me defendió, se enfrentó a aquella bestia parda, a aquel malnacido. Nunca le perdonaré a mi madre que me empujara a su cama para salvarse ella, no debió hacerlo, tenía amigos y es posible que ni siquiera fuese a la cárcel y mucho menos al paredón, «Lo mismo que a Mata Hari —me dijo—, eso van a hacerme». Aquello sí que fue una obra de caridad. Lo de Héctor no, mentiría si te dijese otra cosa, me he acostado con él con gusto y le tengo cariño, como Hermes me lo tenía a mí… Una cosa es el cariño y otra muy distinta el amor. Hermes no estaba enamorado. Sólo fuimos dos buenos amigos que se lo pasan bien en la cama. Y, sin embargo, apareció la Pavisosa y se enamoró perdidamente, ya no tuvo más deseo que casarse y vivir con ella el resto de su vida, que fue poco, pero igual sería si hubiese llegado a viejo, sólo había que ver cómo se le iluminaba la cara cuando hablaba de ella, que parecía que lo encendían por dentro… ¿Cómo iba a decirle que mi hijo era suyo? Se enteró de que yo tenía un hijo cuando el niño tenía dos años, cuando yo iba a casarme con Jeremy, una boda que mi madre me sirvió en bandeja, seguramente como compensación por haberme echado en las garras de Cortezo, debía de sentirse culpable aunque nunca lo reconoció, parecía una mujer valiente pero estaba llena de desconfianza y de miedos. A Cortezo le tenía miedo, por eso se fue a Suiza cuando le dije que no podía aguantarlo más. Yo también le temía, pero no por mí, por Hermes, por eso me fui también, porque no quería que le pasase nada malo por mi culpa. Pero antes de aceptar aquella boda que, según mi madre, me convertiría en una señora respetable, volví a España, vine a ver a Hermes. Él estaba ya casado, la Pavisosa iba a darle un hijo y se le veía feliz. Yo solamente vine para verle la cara cuando le dijera que un agregado de la embajada inglesa quería casarse conmigo. Era una buena boda. Que Jeremy fuese treinta años mayor que yo no tenía importancia, tenía cincuenta y pocos, para un hombre se considera la plenitud de la vida. Yo sabía que Hermes me preguntaría quién era Jeremy, si tenía buena reputación, si era un hombre estimado en su trabajo, si me trataba bien, «como yo merecía», y como todas mis respuestas eran afirmativas me animó a casarme, aunque no estuviese enamorada, «Necesitas un hombre que te proteja», me dijo. Yo sabía que era eso lo que iba a decirme, las buenas personas son previsibles, pero en el fondo de mi alma yo esperaba ver en su cara un gesto de resignación, algo como «Este es el final de nuestros buenos momentos en la cama», incluso tenía la esperanza de una despedida íntima. Si algo de eso hubiera sucedido, si hubiera visto en él el menor signo de añoranza o de contrariedad que me permitiera soñar con volver a tenerlo alguna vez entre mis brazos, si hubiera visto algo de eso no me habría casado, Pedro, habría sido amante de Jeremy hasta que apareciera otro, porque Jeremy, te lo dije cuando me preguntaste por mi primer marido, fue para mí sólo un medio para conseguir la independencia, para situarme socialmente donde quería estar y ser yo la que eligiese. Desde ese momento, todos los hombres que hubo en mi vida los elegí yo.


  Constanza se lleva las manos a la cara y oculta una sonrisa. Después saca el pañuelo y se suena. Suspira.


  —Sí, Pedro, a ti también… ¿Te acuerdas de la noche en que nos conocimos? Aquella noche había muchas miradas sobre mí, de hombres y de mujeres. Yo soy una experta en distinguir miradas, en interpretarlas. Eso me ha ayudado a sobrevivir en el mundo en el que me ha tocado bandearme. En la mayoría de las miradas femeninas había envidia, antipatía, desdén. En las de los hombres había deseo, pero también lascivia, desafío o miedo. Eran miradas turbias, sucias. La tuya era una mirada limpia, franca, valiente. Había en ella deseo pero también admiración y no ocultabas ni una cosa ni la otra. ¿Recuerdas lo que dijiste cuando me viste aparecer? «¡Qué mujer preciosa!». Yo no necesitaba que me lo contasen porque se leía en tus ojos, Pedro. Y también me contaron que la marquesa de Pinohermoso, que estaba en tu grupo, te dijo o, más bien, te advirtió: «Es la hija de la Rusa». Y que tú, sin dejar de mirarme, respondiste: «Es aún más hermosa que su madre»… Yo vi tu mirada, Pedro, y pregunté quién eras, y decidí: «Ese»… Al pasar a tu lado me saludaste como a una princesa, inclinando la cabeza y doblando ligeramente la cintura, sin apartar tus ojos de los míos. A mi madre le hubiera encantado. Ella, que aseguraba ser prima de la princesa María Volkónskaya, se hubiera derretido de gusto de ver que el marqués de Monterroso le hacía una reverencia a su hija. A mí también me gustó, por eso mis ojos al pasar a tu lado te dijeron: «Sí».


  Esa fue mi primera y mi última decisión contigo, después tú tomaste las riendas, porque estabas acostumbrado a mandar y no ibas a cambiar a los ochenta, pero no es un reproche, Pedro. Me diste mucho más de lo que esperaba y de lo que cualquier mujer en mis circunstancias hubiera esperado, y por eso no te mentí nunca, ni vivo ni muerto, y por eso he venido a darte explicaciones de lo que está pasando con Héctor, creyendo que te alegrarías, por él, que es tu nieto, y también por mí.


  Constanza mira el reloj y hace un gesto de contrariedad.


  —Me estoy quedando helada y se me está haciendo tarde. Te has puesto borde conmigo y me has descentrado, y me he liado a darte explicaciones sin concretar lo que venía a comentarte. Te lo resumo en dos palabras, Pedro: yo no creí que Héctor fuese a enamorarse, pensaba que lo que necesitaba era recuperar su autoestima, que estaba por los suelos. Su ex lo ha machacado, lo dejó sin blanca, con una pensión abusiva para los ingresos que él tiene y además con la moral a cero. Sólo le faltaba que yo lo desdeñase. No tenía razones para negarme a acostarme con él: es guapo, es joven, está sano, es amable, se desvive por complacerme y es desprendido. Ha sido el único que ha aceptado tu testamento sin rechistar, ha cogido la parte de la legítima que correspondía a su padre y ha dicho a todo el que quiera oírlo que su abuelo, o sea, tú, tenía todo el derecho del mundo a hacer con su dinero lo que le diera la gana. ¿Qué razón podía darle para no acostarme con él? Soy una mujer libre, soy viuda, Pedro, y a mis años y con mi historia no me voy a hacer la estrecha. Sólo podía decirle que no me gustaba, o sea, hundirlo más en la miseria. Y no me pareció bien, porque es falso y porque bastante machacado estaba. Puse mis condiciones y las aceptó: discreción absoluta y ningún compromiso. Yo quería que fuésemos dos buenos amigos que disfrutan juntos…


  Constanza se remueve inquieta, se arrebuja en el chaquetón.


  —Sí, igual que con su padre, ahora al decirlo me doy cuenta, aunque uno está enamorado y el otro nunca lo estuvo, lo que son las cosas. Pero, en fin, igual no, son circunstancias muy distintas. Entonces Cortezo se sentía con derechos sobre mí, no podía tolerar que lo dejase y mucho menos que lo sustituyese, por eso fue contra Hermes. Pero ahora soy una mujer libre e independiente y pensé que podía darme un gusto al tiempo que le hacía un favor a Héctor.


  Se pone de pie y da unas pataditas en el suelo. Se pasa el rosario de una mano a otra. Vuelve a sentarse.


  —Tengo que irme, Pedro, así que déjame acabar… He dicho un favor, no una obra de caridad. Héctor revivió, fue como una inyección de vitalidad, está mucho más seguro de sí mismo en todos los sentidos, empezó a hacer proyectos de trabajo que le han aceptado, le discute los gastos extraordinarios a su ex y ha recuperado la confianza en su atractivo, hasta el punto de que creo que tiene otra amante. Le he tendido una trampa y ha picado, es muy ingenuo y muy vulnerable, es fácil engañarlo. Lo ha negado porque es un caballero, como su padre, y como su abuelo, que nunca presumió de sus conquistas, no me olvido de ti, Pedro…


  Constanza se ríe bajito, cubriéndose la boca con la mano.


  —Creo que se trata de la farmacéutica, se llama Blanquita. Es la hija de Dictino, el ebanista, y de Amalia, la maestra. Son muy buena gente los dos y la chica no es fea, tiene una buena delantera y unos ojos como taladros… A mí me mira como a una rival, señal de que ella sí está interesada, o enamorada de Héctor. Vive más abajo en mi misma calle y es posible que alguna vez lo haya visto de madrugada, camino de su casa. Como él se da grandes paseos a deshora, a nadie le llama la atención verlo, pero una mujer enamorada tiene antenas especiales y la chica debe de sospechar algo. Así que me pareció un buen momento para cortar y dejarle que se lanzase a esa relación sin necesidad de ocultarse. Los dos son jóvenes y, aunque ella me parece del tipo mandón, creo que Héctor con la experiencia del divorcio y con mi ayuda va aprendiendo a defenderse. Lo malo, y por eso he venido a comentarlo contigo, es que Héctor se ha enamorado, y además ha dado en la manía de querer casarse conmigo, una locura, no hace falta que me lo digas. Lo dice medio en broma, pero está claro que la idea le ronda la cabeza…


  Constanza se levanta, sacude la bufanda sobre la que ha estado sentada y se la enrolla alrededor del cuello. Se queda de pie junto a la tumba.


  —No, Pedro, no lo hace por dinero. No sé si puedes verme o no, se lo tendré que preguntar a don Ignacio. Estoy un poco más vieja que cuando tú te fuiste, cuatro años se notan a mi edad, pero todavía hay hombres que me desean, hombres jubilados y hombres jóvenes, como Héctor. Sigo teniendo el cuerpo y la cara que tú conociste. Y ahora me tiño el pelo con henna para mantener el color de siempre, me tiño el pelo de la cabeza y el otro. Todavía puedo encandilar a cualquier hombre por mí misma, no por el dinero que tú me dejaste.


  Se da la vuelta y da unos pasos hasta la verja que rodea las tumbas. Desde allí vuelve atrás y apoya una mano sobre la lápida en la que ha estado sentada.


  
    No quiero irme enfadada, Pedro. Quizá lo has dicho para protegerme. Héctor no piensa en el dinero, puedes creerme, tú lo has tratado muy poco y no lo conoces, pero es el único de toda tu parentela que no ha cuestionado tu testamento. Me quiere y se ha enamorado y por eso creo que tengo que dejarlo, porque seguir con él no conduce a nada. Él tiene que encontrar otra mujer y cuanto antes lo haga, mejor…


    Y en todo caso, si yo llegase a casarme, no con Héctor, con otro, lo haría con separación de bienes y protegiendo bien mi dinero, faltaría más…

  


  Constanza desenrolla la bufanda y vuelve a enrollarla en torno a su cuello, la ahueca con las manos.


  —No es que tenga planes inmediatos, pero es posible que en el futuro, no sé, es posible. Tienes que pensar que soy una viuda, Pedro, que no te haces cargo, y que tengo sólo cincuenta y cuatro años… Bueno, sí, cincuenta y siete… ¿Cómo lo sabes? Don Ignacio dice que… ¿En mi pasaporte?… En fin, da lo mismo. Pedro, piensa en lo que te digo: tú ya no estás, compréndelo. Ahora tengo que dejarte. Hasta pasado mañana. Esta tarde vendré para hablar con Hermes.


  Se aleja de la tumba del ángel y se acerca a la del retrato. Mira alrededor. No se ve a nadie. Se inclina y besa la fotografía.


  —Hermes, amor mío, ahora tengo que irme. Vendré esta tarde para poder hablar con calma. Te quiero.


  Recoge el paraguas apoyado en la verja y deja las flores secas junto a ella por la parte de fuera.


  Benino las echará a la basura.


  Camina a buen paso hacia la salida.


  La mujer del banco sigue allí, pobrecilla, esperando a que el hijo venga a recogerla, te había parecido que no estaba. Tienes que ser prudente con lo que haces, puede haberte visto besando a Hermes, pero no, nunca mira hacia la tumba de los Monterroso, es muy discreta y tiene una mirada buena.


  Constanza saluda con una sonrisa y sigue su camino sin aminorar el paso.


  ¿A quién vendrá a ver? ¿Al marido, a un hijo? Otro día se lo preguntarás. Hoy te has entretenido demasiado con Pedro. Hay días en que se pone imposible.


  Consuelo


  Consuelo entra en el ambulatorio. Al acercarse a la recepción, Lola, una de las enfermeras, sale precipitadamente y, esquivando a algunos enfermos que esperan, le cuchichea:


  —Doctora, han llamado del Hospital de la Costa, que la operación ha ido bien, volverán a llamar hacia las dos. Y ha estado aquí la Guardia Civil, querían hablar con la niña y Miguel les ha dicho que la dejen descansar y los ha mandado a buscar a la familia. Querían hablar con usted o con el doctor Beloso y Miguel les ha dicho que…


  —Espera un momento, Lola, ¿dónde está Miguel?


  —Arriba, con la niña, le ha preparado una cama y le ha dado un tranquilizante, dijo que lo había ordenado usted. Y la Guardia Civil ha dejado unos papeles y hay que informar al juzgado.


  —Por favor, localízame a Miguel. Voy a llamar por teléfono desde mi despacho. Llamaré a casa a ver cómo van allí las cosas y después hablaré con el Hospital de la Costa. Dile a Miguel que venga a mi despacho, por favor.


  Consuelo saluda con un «buenos días» a la gente que espera en la antesala de su despacho y entra cerrando la puerta tras ella. Se sienta y descuelga el teléfono. Espera unos instantes hasta que tiene línea. Marca el número de su casa con la ayuda de un bolígrafo.


  —Hola, Carmen. Ya estoy en el ambulatorio. Ha visto la nota, ¿verdad? ¿Le ha dado el desayuno al señor?… ¿No ha llamado aún?… ¿Tiene la radio puesta?… No, Carmen, no entre. Yo voy en unos minutos. Ya sabe que se pone muy nervioso si lo despiertan. En unos minutos estoy ahí. Ha habido una agresión a una chica, casi la matan y hemos estado muy liados, pero me paso enseguida por casa.


  Cuelga el teléfono y tamborilea con el bolígrafo sobre la mesa.


  Que piense en la violada, así tendrá algo de qué preocuparse mientras llegas. Si lo despierta puede organizar la de Dios y no tienes ganas de más luchas. Estará dormido, o adormilado después de la noche toledana. Cómo va a tener la radio puesta si la estrelló contra el suelo. No debiste amenazarlo, eso lo encorajina aún más, pero cuando quiere armarla es inútil lo que se le diga y a las tres de la mañana no está una para templar gaitas. «Si vuelves a ponerla tan alta a estas horas, te la quito, ¿lo has entendido?», una amenaza inútil porque le da igual la radio, ya todo le da igual, es mayor la satisfacción de destrozarla, de demostrar que hará lo que le dé la gana, que el placer que pueda proporcionarle oírla. Pero sabe hasta dónde puede llegar, sabe que si vuelve a levantarte la mano a ti o a cualquiera de los que lo cuidan lo recluirás: «Una agresión más y te vas a una residencia para enfermos mentales. ¿Está claro?». No quiere que lo encierren, en casa siempre le queda la opción de salir, de volver a ser una persona normal, siente que aún tiene poder de manipular a los que lo rodean. No está loco, o quizá lo está, pero es consciente de sus actos, distingue perfectamente entre el bien y el mal, disfruta haciendo el mal, demostrando su odio, su desprecio, su desamor. Y ahora duerme. Se habrá tomado la pastilla tarde, sabe Dios a qué hora. ¿Y el frasco? En el cuarto de baño… o en el bolsillo de la bata… ¿Qué hiciste con el maldito frasco? En el cuarto de baño, seguro, en el estante de arriba.


  Se oyen unos golpes en la puerta, que se entreabre:


  —¿Puedo pasar?


  Miguel entra en el despacho. Lleva unos papeles en la mano. Habla muy acelerado.


  —La operación ha sido un éxito, ¡qué alivio! Llamó el doctor Fajardo, dijo que tenía otra operación, pero que a las dos podrían hablar, que llamará él o que lo llame usted. Y el doctor Beloso ya está de vuelta. Llamó por teléfono, ¡desde el aeropuerto! Iba a coger el avión de las siete para Madrid y se quedó de piedra cuando le conté lo que pasaba. Le dije que lo mejor que podía hacer era venir inmediatamente porque teníamos un buen lío. Lo primero que preguntó la Guardia Civil fue por el médico de guardia, y yo, echando balones fuera, les dije que usted iba camino del hospital con la chica, sin decirles quién estaba de guardia, ellos seguro que entendieron que era usted, pero yo sólo les dije: «La doctora Márquez les dará toda la información a la vuelta. Ahora está camino del Hospital de la Costa con la víctima». ¿He hecho bien?


  —Sí, Miguel, eso era lo que había que decir.


  —El doctor Beloso llegó al aeropuerto, se tomó un café, llamó para ver si todo iba bien y se encontró con esto. Así que cogió de nuevo el coche y a las nueve ya estaba aquí, justo antes de que llegasen Lola y Pilar, debió de venir zumbando. Le expliqué con detalle todo lo que había pasado y le dije que usted me había dicho que no comentase con las enfermeras que se había ido antes de terminar la guardia, y que ya se le ocurriría algo para arreglarlo. Entonces a mí se me ocurrió que podíamos decir que cuando llegó Edelmiro con la chica él estaba atendiendo a mi madre. A veces le dan arritmias por la noche y la pobre cree que es un infarto y que va a morirse. ¿Qué le parece, doctora?


  —Perfecto, Miguel. Estás en todo… ¿Dónde está ahora el doctor Beloso?


  —Acaba de irse a su casa a ducharse. Está el pobre como unos zorros, casi sin dormir y cinco horas conduciendo. Dijo que volvía enseguida y que se quedaría aquí hasta que se solucionase todo.


  —Bien, porque yo tengo que acercarme ahora a casa. No he visto a Juanma y no estoy tranquila. A ti te veo muy excitado, ¿te has tomado el valium?


  —No, porque necesito tener la cabeza muy despejada, hay que estar muy vivo para no meter la pata. Los guardias querían «interrogar a la niña» y les dije que nanai, que, hasta que usted le diese el alta, a la niña no la molestaba nadie, ni su familia. Por cierto, el padre debe de ser una bestia parda, así que sería mejor que hablasen con usted antes de dejarles llevarse a la pequeña.


  Consu sonríe.


  —Yo me voy a casa, Miguel. Tú lo estás haciendo muy bien, pero no te pases. Si llegan los padres, llámame a casa y me vengo a hablar con ellos, pero tú ve diciéndoles que la niña está muy afectada y que hay que tratarla con mucho cuidado y que esperen, que yo vengo… o mejor que se encargue Beloso, yo me siento cansada.


  —Gracias, doctora, lo haré tal como me dice. Y si necesita algo más, dígamelo, no estoy nada cansado, de verdad. Yo en estos casos, cuando puedo ser útil, me siento como Superman, se lo juro, no siento el cansancio, créame.


  —No me lo jures, te creo. A mí también me pasaba… Oye, hay que decirle a esta gente que espera que no puedo recibirlos ahora. Tenemos que darles una explicación, pero no se puede decir nada de la violación hasta que el juzgado diga lo que hay que hacer. Avisa a las enfermeras, que no lo comenten, por Dios.


  —No se preocupe, doctora, yo me encargo. Les digo que un coche ha atropellado a una chica y que no sabemos de dónde es, y ya está. Yo me encargo, usted váyase tranquila.


  Salen los dos del despacho. Consu se dirige a la gente.


  —No sé si podré recibirlos esta mañana. Hemos tenido una emergencia. Ahora les explica el ATS. Si vienen a buscar recetas, dejen los talonarios y la nota de lo que necesitan.


  Miguel la acompaña hasta el final del pasillo y se vuelve para hablar con los pacientes. Consuelo se detiene un momento en la recepción y habla bajo con la enfermera que está allí.


  —Lola, no comentéis nada sobre lo de esta noche. Hay que esperar a ver lo que decide el juzgado. Ha habido un accidente y listo, nada más. Se lo he dicho también a Miguel.


  Lola la mira desconcertada. Consuelo desvía la mirada y va hacia la puerta de salida.


  Por la cara que ha puesto, ya se lo ha contado a todo cristo, seguro; en fin, que todos los males sean ésos.


  Al salir se tropieza con una mujer que entra.


  —¡Doña Consuelo! ¿Se marcha ya?


  —Ha habido una emergencia. Arriba está el ATS, él le explicará. Yo volveré en cuanto pueda, pero no sé si podrá ser esta mañana.


  Abre la puerta del coche y se queda de pie, dudando.


  Te apetece andar más que conducir. Ahora no llueve y la diferencia son apenas diez minutos. Te vendrá bien despejarte… ¡Si pudieses dormir un rato!… pero no puedes. ¡Qué cansancio!


  Consuelo cierra el coche y echa a andar.


  De buena gana te sentarías en el sofá del despacho y cerrarías los ojos un rato, una cabezadita, pero a saber lo que vas a encontrarte en casa. Seguramente sigue dormido. Se debió de tomar la pastilla tarde, por eso duerme a estas horas. Lo hace a propósito, para incordiar y para estar descansado cuando tú llegas agotada y lo único que quieres es irte a la cama y dormir. Él ha dormitado todo el día y a las tres de la mañana monta la verbena, la casa entera resonaba, debió de despertar a los vecinos, son buena gente, se dan cuenta de que no puedes evitarlo o quizá piensan que no hay que ponerse a mal con la doctora, mejor aguantar y que les debas el favor. Tú siempre te disculpas y ellos le quitan importancia, «No se preocupe, también en las fiestas se oye la música y además ruidos cuando montan los tenderetes»… ¿Por qué te suena siempre a falso? No son falsos, son cautelosos, no dicen lo que de verdad piensan, contestan a una pregunta con otra, nunca se sabe si suben o bajan la escalera, los tópicos tienen una base de verdad. Es este clima, se ocultan como el cielo tras las nubes, capas y más capas. Tú no eres diplomática, dices siempre las cosas directamente, sin tapujos, y a las tres de la mañana más aún, «Si vuelves a ponerla tan alta, a estas horas, te la quito», y él la estrelló contra el suelo. Dijeses lo que dijeses sería igual, tenía ganas de armarla. Debía estar dormido, pero estaba despierto y excitado, aunque la tacita donde tú le dejas cada noche la pastilla junto a la botella de agua mineral estaba vacía.


  —¿Te has tomado la pastilla?


  Dijo que sí, quizá ha dejado de hacerle efecto, o quizá miente y la tira, tienes que preguntarle a Carmen si ve pastillas por el suelo cuando limpia, que se fije. O es posible que la guarde y se la tome más tarde, por eso duerme toda la mañana. Le pusiste otra pastilla más en la tacita, una sola.


  —Estoy muy cansada, Juanma, muy cansada. Son más de las dos y mañana tengo que trabajar. Aquí te dejo otra, tómala o tírala, pero si alborotas llamo al ambulatorio, vienen a ponerte una inyección y se acabó la historia.


  Fue entonces cuando lo dijo:


  —Puedes dejarme el frasco entero, no sería la primera vez.


  Sin gritar, con una sonrisa horrible en su cara, una sonrisa de odio y de desprecio.


  —No voy a suicidarme, es inútil que dejes las pastillas a mi alcance. Si quieres librarte de mí tendrás que matarme tú misma.


  Abrumada, te dejó abrumada, sin saber qué decir, porque quizá sea cierto, quizá le dejaste el frasco de pastillas a su alcance para librarte de él y no para ayudarle a morir. Creíste que quería morir. Su madre no lo quiere, ni su hermana. Se encargaron de él a la fuerza, obligadas por ti. Aunque hayan fingido durante unos días, aunque finjan en las fiestas de Navidad, Juanma tuvo que darse cuenta de que les estorba, de que están deseando irse. Pero a ellas no se lo reprocha, ni tampoco a Marieli. «Ha hecho bien: Juanma ya no existe, Juanma ha muerto, a rey muerto rey puesto». No la odia, la quiere, la sigue queriendo. Tiene su foto en el cajón del despacho, para eso quería la llave, para marcar su territorio, y lo dejó abierto para que tú supieses que era su foto lo que guardaba allí. La quiere. Y a ti te odia y más desde que te vas de vacaciones. A tu vuelta todo fue aún peor, más resentimiento, más odio, más rebeldía soterrada, no eran torpezas de inválido, bien segura estás, lo rompía todo, lo manchaba todo y decía lo siento como si lo hubiera hecho sin querer, como si se le hubiese caído de las manos involuntariamente, pero se le notaba que lo hacía adrede y que no lo sentía. Tenías la esperanza de que te hubiera echado de menos, ¡qué estúpida! No preguntaste cómo habían sido aquellos días sin ti, y ni Genita ni su madre te hicieron el menor comentario. Sabías que no te dirían la verdad, ¿para qué preguntar? Desde entonces cruzáis sólo las palabras indispensables para informarles del estado de Juanma, suprimieron las falsas amabilidades: «Si necesitas algo», «tú cómo estás», «cuídate tú también». De ellas no esperabas otra cosa, pero albergaste la estúpida esperanza de que él te echaría de menos. Por eso le preguntaste a Carmen, por eso y para oír una palabra amable en aquella casa. ¡Qué ilusa! «Ha estado tranquilo, señora, más tranquilo que nunca; al fin es su madre, se comprende»… El cuchillo hasta el fondo, sin darse cuenta quizá, pero no, a conciencia, Carmen sigue siendo la doncella de los Sanz de Ortuño… «Se comprende», ¿qué es lo que hay que comprender? ¿Quién lleva años cuidándolo? ¿Quién le ha dedicado su vida?… ¡Tú, la idiota de Consu, no su madre ni su hermana! Su madre se fue pitando del hospital, porque era incómodo compartir el baño de la Residencia y porque no quería molestar a Genita en la preparación de sus oposiciones. Y desde entonces si te he visto no me acuerdo, a golpe de teléfono resuelve sus deberes de madre. Y Genita de lo único que se encargó fue de que a Juanma no le faltase un médico a domicilio las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año, de diez largos años. Lo hizo muy bien.


  —Mi hermano cuando tú no estás se pasa el tiempo hablando de ti, de lo maravillosa que eres, y preguntando cuándo vas a llegar, los demás le tenemos sin cuidado.


  —Te van a colocar al inválido, Consu, se ve venir, ¡por Dios!, ¿es que no te das cuenta?


  —Mi hermano está cada vez más pendiente de ti. Te necesita cada vez más. Te quiere, Consu, todos nos hemos dado cuenta. Por dignidad él nunca se atreverá a decírtelo en estas circunstancias, pero es evidente. No quiero molestarte, pero si tú no puedes corresponder a sus sentimientos quizá sería mejor que lo vieses menos.


  Su madre y su hermana y su padre, una pandilla de egoístas, tiene razón Héctor, llegaban por la mañana, se iban a comer fuera y a media tarde se marchaban, tan satisfechos de haber cumplido con su obligación. Hasta que decidieron no venir y resolverlo por teléfono.


  —Consu, hemos pensado que es mejor no venir a visitarlo. Lo de abrir las bolsas y soltar la porquería es su forma de decirnos que no quiere vernos, así que mejor no incomodarlo. Si hubiera alguna novedad tú nos avisas, ya sabes que puedes contar con nosotros. Mamá cada vez que viene se pone enferma y al fin para nada, así que hemos decidido que te llamamos y tú nos cuentas cómo sigue.


  ¿Por qué te odia a ti? ¿Por qué es contigo más desagradable que con nadie? Con Carmen bromea, a veces se la oye reír cuando limpia el cuarto.


  —Qué cosas dice, señor.


  A ti no te habla. Y si lo hace es para burlarse, para hacerte daño.


  —Mátame o enciérrame en un psiquiátrico y acaba de una vez con esta farsa. ¿O es que sigo siendo la razón de tu vida? ¿Sigues deseando más que nada en el mundo estar a mi lado?


  Son tus palabras, tú las dijiste, salieron de lo más hondo de tu corazón. Pero no es culpa tuya si han dejado de ser verdad. O quizá sí, quizá Arancha tenía razón.


  —Estás obcecada, Consu, no razonas, no te das cuenta de las cosas, no ves la realidad.


  Sólo veías a Juanma en la cama del hospital, lleno de sondas, atado y sedado, con aquellos ojos tan desesperados escrutando tu rostro.


  —¿Es verdad que quieres casarte conmigo?


  Sin duda fue Genita quien se lo dijo. Tenía el plan perfectamente trazado, pero tú no te diste cuenta. Juanma no te engañó. Preguntó: «¿Es verdad que quieres…?», pero tú sólo oíste, sólo quisiste oír:


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Y dijiste sí con la voz atragantada en la garganta, con un hilo de voz, y enseguida otra vez, más fuerte, con firmeza:


  —Sí… Sí quiero.


  Juanma torció la boca en una sonrisa tristísima.


  —¿Por qué quieres casarte conmigo? Mejor vete a las misiones.


  Y tú entonces dijiste lo que te habías dicho a ti misma tantas veces, lo que habías intentado explicarles a Arancha y al cura que te acusó de brujerías, lo que siempre habías soñado con poder decirle a él:


  —Estar a tu lado es lo que más deseo en el mundo. Eres la razón de mi vida. Te quiero y te querré siempre.


  Juanma hizo gestos de asentimiento con la cabeza.


  —Muy bien… Si tanto me quieres, suéltame las manos.


  No podías hacerlo. Él se había arrancado repetidamente las sondas y el gotero, había agredido a los médicos, a las enfermeras y a los ayudantes. Sentiste que las lágrimas que habías intentado retener rodaban ya sin freno mejillas abajo.


  —No puedo, Juanma. No debo hacerlo. Si lo hago me prohibirán entrar a verte. No me pidas eso.


  Y él duro, inflexible, cruel, midiendo su dominio sobre ti, hoy lo sabes, pero entonces no.


  —Si me quieres, suéltame.


  Le soltaste las gomas que sujetaban sus manos y te quedaste al lado de la cama, llorando como una Magdalena. Juanma no te miró, ni siquiera dijo gracias, se frotó las muñecas y se rascó la cabeza y el pecho. Tú seguías llorando, pero observabas sus movimientos por si tenías que avisar a la enfermera. Juanma extendió el brazo, cogió una de tus manos con la suya y te atrajo hacia él. La habitación empezó a girar a tu alrededor y tuviste que apoyarte en la cama para controlar el mareo.


  —Venga, Consu, deja de llorar y escúchame. Tú estabas enamorada del Juanma que yo era. No te pongas colorada. Yo lo sabía y me sentía halagado, como es natural.


  Ibas a contestarle, pero Juanma te sacudió la mano y endureció su tono.


  —Escúchame. Ese hombre ha muerto, Consu, ha desaparecido para siempre. Marieli ha sido consecuente: a rey muerto, rey puesto. Se acabó. Ha hecho bien yéndose. Juanma ha muerto.


  El nombre de Marieli te hizo reaccionar. Sentiste que una oleada de calor te invadía y sustituía a la flojera anterior.


  —¡Marieli es una zorra que se vende al mejor postor! Yo te quiero, Juanma, y tú sigues siendo tú, aunque estés en una silla de ruedas. ¡Déjame estar a tu lado!, déjame ayudarte, por favor, Juanma, déjame estar a tu lado toda la vida, o hasta que tú quieras.


  Juanma soltó tu mano y se cubrió la cara. En su cuello enflaquecido la nuez subía y bajaba. Cuando retiró las manos tenía los ojos enrojecidos y la voz ronca:


  —Consu, yo no soy un hombre, soy una piltrafa humana. Toda mi vida llevaré estas asquerosas bolsas y no puedo… no puedo…


  Tú lo interrumpiste con autoridad.


  —Sé todo lo que no puedes; soy médico. Y también sé todo lo que puedes hacer, que es mucho, si te lo propones. No quiero tener hijos, Juanma. Te quiero a ti. Déjame quererte, déjame estar a tu lado.


  El corazón se te rompía de amor y de pena al verlo llorar. Acariciaste su pelo, sus brazos. Le diste una gasa para secar sus lágrimas y secaste las tuyas, intentando sonreír.


  —Como venga una enfermera me va a echar a patadas por hacerte llorar y por desatarte. Vas a ser culpable de una mancha en mi impecable expediente académico.


  Juanma movía la cabeza con gestos negativos.


  —Estás loca, Consu, más loca que yo.


  Tú acariciaste su cara, las cejas tan negras y rectas, la nariz aguileña, los pómulos salientes, la mandíbula fuerte, los labios tan deseados.


  —¿Puedo darte un beso?


  Por un momento, la sonrisa de Juanma fue la antigua.


  —Los besos no se piden, Consu; se dan o se roban.


  Te inclinaste sobre la cama y posaste con cuidado tus labios sobre los de él. Y entonces las manos de Juanma cogieron firmemente tu cabeza, sus labios se entreabrieron y sentiste su boca oprimiendo la tuya, besándola, absorbiéndola. Fue él quien te apartó con suavidad. Mantuvo unos instantes tu rostro entre sus manos y te sonrió con cansancio.


  Con cansancio, ahora puedes interpretar mejor su gesto, porque después lo has visto repetido muchas veces. Había tirado la toalla, no se entregaba a tu amor sino a los manejos de su hermana, pero entonces tú estabas tan aturdida, tan feliz que sólo entendiste lo que querías entender.


  —Átame, anda, no vayan a prohibirte venir a verme.


  Quería tu compañía, en aquel momento deseaba tenerte cerca, quizá como a una amiga a la que podía manejar, ninguna enfermera lo hubiera desatado, tampoco su hermana ni su madre. Era tu debilidad ante él lo que le hacía deseable tu presencia, pero es cierto que entonces quería que estuvieses a su lado, durante algún tiempo fue así. Y durante algún tiempo respondió a tus besos besándote.


  Consuelo levanta la cara hacia el cielo y estira una mano con la palma hacia arriba.


  No llueve, más bien parece niebla, las nubes van bajando montaña abajo como gasas desprendidas del cielo, gasas húmedas que cubren los campos, los árboles, las paredes de las casas, los cuerpos… El cuerpo de Juanma, su cara, sus besos, tu obsesión de tantas noches, el tema recurrente de todas tus confesiones: los malos pensamientos. Tú procurabas mirar hacia otra parte cuando besaba a Marieli, pero a veces no podías evitarlo, porque la besaba en el coche, y tú, apretujada en el asiento de atrás, a la fuerza tenías que verlos, rodeada de los gritos y las risas de los amigos: «¡Que nos estrellamos!», «¡que viene la poli!». Desde que una de las Beautiful dijo: «¡Que escandalizáis a Consu!», no bajabas los ojos, seguías mirando de frente, al fin sólo veías las cabezas unidas, era peor cuando la besaba en el campo, aquel modo de tumbarla en la hierba, o de empujarla contra un árbol. No querías mirar, pero veías cómo rodeaba su cuerpo con los brazos, o cómo sujetaba su cara entre sus manos, y veías su boca, cómo se abría para abarcar la de ella, cómo la mordía o la chupaba. En el cine mirabas las escenas de amor y las piernas no te temblaban, ni el vientre, pero, cuando Juanma cogía a Marieli y la atraía hacia él, a ti se te apretaba la garganta, imposible tragar el bocado que tenías en la boca, se hacía una bola que masticabas y masticabas y acababas por empujar con Coca-Cola, y después por la noche no dormías y veías la escena una y otra vez, nítidamente, más nítida que cualquier escena de una película. «Si no mirases no la verías», el cura no entendía, tú no querías mirar, casi no mirabas, pero por las noches a cámara lenta veías las imágenes de los besos de Juanma… A ti también te besó así, sujetó con fuerza tu cabeza, cogió tu boca con la suya.


  —Es un acto reflejo, Consu, le has acercado los labios y te ha besado como solía hacerlo. No creo que signifique nada especial.


  —¿Crees que besaría igual a cualquier amiga, a cualquier mujer que se le hubiera acercado?


  Arancha se impacientaba porque te resistías a aceptar sus argumentos. Casi siempre es demasiado dura. Lo hace por tu bien y nunca dice «te lo dije», pero tampoco ha sido capaz de entender tu amor por Juanma.


  —No besaría a la monja bigotuda de las noches, pero sí a cualquiera de las enfermerillas jóvenes que pululan por aquí. Me da miedo que le des más importancia de la que realmente tiene.


  —Voy a casarme con él, Arancha.


  —¿Vas a casarte con él porque te ha dado un morreo?


  —Voy a casarme con él porque lo quiero, porque llevo años queriéndolo, y porque lo querré siempre.


  La palabra siempre debería estar prohibida en las relaciones humanas. Prohibida y castigada, como se castigan las estafas, los fraudes en los contratos, los timos. Pero tú no lo has engañado. Has seguido queriéndolo hasta mucho tiempo después de que el Juanma al que le dijiste te querré siempre se convirtiera en un monstruo de maldad y de odio que sólo disfruta insultándote, despreciándote, maltratándote.


  —¿Sigues siendo virgen, Consu? ¿O has encontrado a alguien que te haga el favor de desvirgarte? ¿Ha sido tu colega del ambulatorio? ¿O el jovencito maricón de las inyecciones? ¿Quizá una aventura de vacaciones? Puedes contármelo, no me importa, es sólo curiosidad.


  Consuelo respira hondo al tiempo que levanta la cara hacia el cielo. Está empezando a llover, apenas unas gotas.


  Es el barruzo, el calabobos, el orballo, por eso está todo tan verde… y tan gris. Saca un sombrero del bolso y se lo pone.


  En cinco minutos estarás en casa.


  Un camión se para al borde de la calzada y el conductor se asoma a la ventanilla.


  —¡Doctora! ¿Cómo está la chica? Soy Edelmiro. Yo la encontré esta madrugada y la llevé al ambulatorio.


  —Hola, Edelmiro. La han operado en el Hospital de la Costa. Ahora habrá que esperar a que se recupere.


  —He cargado en Vigo y voy para Oviedo. ¿Puedo llamar esta noche para preguntar? ¿Y la pequeñita, la hermana?


  —La pequeña está bien. Hasta que el juzgado inicie las diligencias no se pueden dar detalles, pero tú llama a Miguel y él te informará de lo que sepamos. Seguramente la Guardia Civil y el juez querrán hablar contigo. Si no la hubieras recogido casi seguro que se habría muerto.


  —¡Cómo iba a dejarlas allí tiradas! Está empezando a llover, ¿quiere que la lleve? Puedo dar la vuelta ahí en la gasolinera, me sobra tiempo.


  —No, gracias. Son dos gotas y con el gorro me arreglo. Necesito estirar las piernas, ha sido una noche dura. Gracias por todo, Edelmiro.


  —Gracias a usted, doctora.


  Buen chico este Edelmiro, y guapo. Moreno y grande, el tipo del camionero macizo que diría Arancha, pero con cara de buena persona. Juanma siempre tuvo cara de chico malo. ¿Por qué se ha abandonado de este modo? Es como si quisiera destruir lo que quedaba del Juanma antiguo, desaparecer tras una máscara abotargada y una masa de grasa fofa. ¿Para evitar que lo acaricies? Para evitar que lo mires. Tú te sentías feliz mirándolo, en el hospital te sentabas a su lado y te quedabas allí mientras él descansaba con los ojos cerrados. Sentías que no te importaría pasar la vida a su lado, cuidándolo, esperando a que él abriese los ojos y dijese «tengo sed» o «me duele la cabeza» o «quiero dar un paseo». Fuiste feliz en el hospital, fuiste feliz preparando el viaje a la ciudad antigua y tan hermosa, rodeada de montañas verdísimas donde estaba la casa en la que tú y Juanma ibais a vivir. Te sentiste feliz cuando conseguiste este puesto, que nadie había solicitado, en el ambulatorio de Brétema. Y el día de la boda sentiste que habías alcanzado lo que más deseabas en la vida. Estabas guapa en las fotos, estabas feliz. Y también te sentiste feliz cuando os dejaron solos en el caserón sombrío y sin calefacción.


  —Hay tres radiadores eléctricos, no pueden encenderse más porque saltan los plomos. Como tienen ruedas puedes pasarlos de una habitación a otra. Nosotros nunca los utilizamos porque aquí los inviernos son muy suaves.


  El único cuarto en el que entraba el sol se convirtió en el dormitorio de Juanma, un dormitorio para él solo.


  —Juanma prefiere de momento dormir en un cuarto él solo, Consu. En sus circunstancias es comprensible. Ha sido todo muy rápido y tiene que acostumbrarse al cambio.


  Durante muchos días te sentiste feliz de resolver todos los problemas domésticos y de intentar que Juanma se sintiese a gusto. Feliz de empujar su silla de ruedas, de sentarte a su lado y comentar las noticias del periódico o de la televisión. Y por las noches, sola en tu habitación, soñabas con el momento en que Juanma dijese: Ven a mi cuarto, ven a dormir conmigo. Y entonces tú lo abrazarías, pegarías tu cuerpo al suyo y te dormirías sintiéndote la mujer más feliz del mundo. Pero Juanma no dijo nunca: Ven… Y un día, cuando ibas a darle un beso, torció la cara y dijo:


  —Por favor, Consu, déjame. Prefiero estar solo.


  Y entonces tú te diste cuenta de que la casa era vieja y destartalada, el ambulatorio pobre, la gente cautelosa, la lluvia interminable. Y te diste cuenta de que Juanma no te quería, no te había querido y no te iba a querer nunca. Pero todavía creíste que podías ayudarle a superar su desgracia, hacerle la vida más grata. Tardaste mucho tiempo en aceptar la realidad, creías que lo molestaban los otros: Héctor Monterroso porque le recordaba su vida anterior; las visitas, por la curiosidad o la compasión que demostraban; su familia, porque su egoísmo era demasiado evidente. Pero tú, tú, ¿en qué lo molestabas si sólo vivías para complacerlo? Hasta que por fin caíste en la cuenta de que el odio, como el amor, no tiene razones. Juanma sigue queriendo a Marieli, tiene su foto guardada bajo llave en el cajón de su escritorio. Se portó con él como una cerda, pero a él le parece bien: Juanma ha muerto. A rey muerto, rey puesto. A Marieli la quiere y quiso que tú lo supieses, dejó abierto el cajón para que pudieras ver la foto. A ella la quiere y a ti te odia. ¿Desde cuándo? No te odiaba en el hospital, no te quería pero no te odiaba, ¿cuándo y por qué se perdió aquella pequeña posibilidad de vivir juntos en paz, de que aceptase tu amor, de permitir que le ayudases a superar su desgracia? Quizá Arancha tenía razón y aquella posibilidad nunca existió más que en tu cabeza.


  —Consu, despierta, te vas a meter en un infierno. En el hospital está controlado. Lo malo vendrá después. ¿No te das cuenta? Rebosa resentimiento. Nos odia por lo que le ha ocurrido, como si los demás fuésemos culpables. Y todo ese odio lo va a descargar sobre ti.


  No has podido ayudarle a aceptar su desgracia, no has podido hacer su vida menos penosa. Ni siquiera has podido ayudarle a morir. Él no entendió aquel gesto tuyo, la última prueba de tu amor.


  —Si quieres librarte de mí tendrás que matarme tú misma.


  Una inyección de insulina no deja rastro. Pero tú no quieres matarlo. Sólo ayudarle a morir, a dejar de sufrir. Pero no es eso tampoco lo que él quiere. No has acertado en nada, no has sido capaz de ayudarle en nada, porque él no quiere nada de ti, nada de nada, sólo demostrarte una y otra vez su amargura, su resentimiento, su odio.


  —¿Se encuentra bien, doctora?


  Consuelo se pasa la mano por los ojos y se tambalea un poco. Siente que la cogen por el brazo. Es Dictino, que la mira asustado.


  —¿Se ha mareado? ¿Quiere sentarse, doctora?


  Consuelo hace un esfuerzo para sonreír.


  —Gracias, Dictino… Estoy muy cansada, ha sido una noche muy dura y una mañana también muy dura. Han agredido a una chica de madrugada en La Revuelta y hemos tenido que llevarla al Hospital de la Costa… Ya se me pasa.


  —Siéntese un poco en el taller y le digo a Amalia que le baje un café.


  —Gracias, Dictino, pero quiero ver cómo anda todo por casa. Ya me encuentro bien.


  —La acompaño hasta el portal. Está muy pálida.


  Consuelo y Dictino suben despacio, calle arriba, los escasos metros que separan sus casas.


  —¿Dice que han agredido a una chica? ¿Es de aquí?


  —De los alrededores. Hasta que no intervenga el juzgado no podemos dar detalles.


  Dictino asiente con la cabeza.


  —¡Tan tranquilo que era esto!


  Llegan al portal y Consuelo se despide dándole la mano. Dictino la mira con afecto.


  —Cuídese, doctora. Si necesita cualquier cosa, yo voy a estar el resto de la mañana en el taller. Si se asoma a la ventana y da una voz, no necesita ni usar el teléfono. Estoy haciendo una talla, y con eso no se hace ruido.


  —Gracias otra vez, Dictino. Espero que no sea necesario. Hasta luego.


  Consuelo busca las llaves en el bolso mientras sube las escaleras del portal.


  Un buen tipo, Dictino, sincero y franco y discreto. Ojalá no haga falta llamarlo.


  Respira hondo antes de empujar la puerta de la casa.


  Señor, que esté despierto. Que esté despierto y bien.


  14.00 h


  Etelvina


  Etelvina se pone de pie y se estira. Coge unos papeles y los ordena. Da paseos por la habitación, parándose de vez en cuando, como quien reflexiona.


  Esto se acaba, gracias a Dios, como diría Benilde. No tienes que reescribir lo que dice don Germán. Son dos versiones y, por una vez, no son contradictorias, más bien son complementarias, así que pones una junto a la otra y listo… Y la gente se aburre a morir porque le cuentas dos veces lo mismo… Pues que la gente no sea burra, nadie dice lo mismo que otro, siempre hay matices, detalles distintos… Eso es lo que opina Gilberto, ¿no vas a liberarte nunca de su influencia?… No nos pasemos, vale, eso lo creen también Alberto y Carlos, así que no nos pasemos. Y además… ¿además qué? Se te va el santo al cielo, Etel, ya no sabes ni lo que ibas a decir… Sí, lo sabes: vas a poner las dos versiones una a continuación de la otra y a hacer puñetas… ¿Y cuál primero?… No pierdas tiempo, Etel, ya lo pensarás después. Tienes que acabar el trabajo, tienes que entregárselo a las abuelas, que vean que eres capaz de cumplir un encargo, de terminar algo de lo que empiezas. Esta vez no puedes fallar… Pero lo que se pone antes influye en lo que se pone después, no es irrelevante, puede incluso cambiar el sentido de lo que viene a continuación… De acuerdo, no es irrelevante, pero siempre dependerá de tu decisión, y en este caso no hay razones objetivas para poner una versión antes que la otra. Lo más lógico será poner antes lo que antes sucedió y antes fue escrito, o sea, lo que Blanca escribió en sus memorias.


  Etel vuelve a la mesa, coge una hoja de papel en blanco y escribe:


  Helena visitó en la cárcel a don Germán tras el juicio. Por influencia de su padre y por los testigos que ella consiguió presentar, la condena quedó reducida a cinco años de prisión, pese a los graves cargos que había contra él, por los que se temía una condena a muerte. En la cárcel Helena se le declaró una vez más, le dijo que no importaban los años que tuviera que esperarlo. Incluso lo engañó respecto a Blanca, le hizo creer que ella había aceptado irse a Estados Unidos con su padre, pero ni aun así consiguió que don Germán aceptase aquel amor que tan generosa y desinteresadamente se le ofrecía.


  Etel relee lo escrito y se pasea por el cuarto con el papel en la mano: «generosa y desinteresadamente»…, pero ¿qué dices? Le mintió acerca de Blanca, jugó sucio a más no poder, estaba encaprichada, el mismo don Germán te lo dijo, estaba acostumbrada a salirse con la suya y se empeñó… Pero tú crees que estaba enamorada, fue a él a quien vino a ver antes de morir… ¡No! Vino a ver a Blanca y de paso se dio una alegría al cuerpo con don Germán, que hay que ver, con ese aspecto de ciprés y el tío se traía de calle a las dos mujeres más impresionantes que han pasado por Brétema… ¡No te vayas del tema, Etel, zanja por lo sano y fuera adverbios!


  Etel tacha la última frase y reescribe:


  … ni aun así consiguió que don Germán aceptase aquel amor que se le ofrecía.


  Bien, sigamos:


  Convencida de que nunca conseguirá su amor, Helena, con una reacción muy típica de ella, le confiesa a su amiga lo sucedido y, sin consultárselo, solicita y consigue para ella una entrevista con don Germán en la cárcel.


  Relee lo escrito y da cabezadas de asentimiento.


  Bien, ahora sólo te falta añadir las dos versiones de los hechos.


  Etel coge otra hoja de papel y escribe:


  VERSIÓN DE BLANCA FRAGMENTOS


  EN LOS QUE BLANCA RESUME:


  1) LO QUE HELENA LE DIJO TRAS SU ENTREVISTA CON DON GERMÁN.


  2) ENTREVISTA DE BLANCA CON DON GERMAN EN LA CÁRCEL.


  3) SALIDA DE DON GERMÁN DE LA CÁRCEL.


  Etel coloca la hoja de papel con el rótulo sobre un rimero de páginas mecanografiadas y se pone a leerlas en voz alta:


  
    No se puede hablar normalmente, Blanca, porque hay mucha gente. La habitación tiene en medio una tela metálica gruesa, como la de un corral, y a cada lado de ella una mesa. Los presos y las visitas están separados por la alambrada y el ancho de las dos mesas, así que no te puedes acercar, ni darle la mano siquiera, y todo el mundo habla a gritos y hay guardias vigilando. Es horrible.


    »Me he portado como una cabrona, Blanca. He jugado tan sucio que me da vergüenza confesarlo. Le dije que te ibas con mi padre a América y él se puso tan blanco que creí que se desmayaba… Está muy pálido y muy delgado, la nuez parece que le va a agujerear la piel del cuello y el pelo se le ha encanecido. Parecía imposible que pudiera palidecer más, pero al oír aquello se puso aún más blanco y la nuez le subía y le bajaba a toda prisa.


    »Le dije que yo lo quería, se lo dije y se lo escribí en un papel, y él movía la cabeza negativamente y me decía que no me quedase aquí, que me fuera también yo a América. Le pregunté si era por Cecilia y dijo que no. Cualquier otro se hubiese aferrado a mí aunque no me quisiera, por tener a alguien, por no estar solo; pero él, no. Conmigo se divertía, soy de las pocas personas que consiguieron hacerle reír cuando estaba en el frente. Y le gusto, eso es seguro. Así que le dije: “En todo caso te esperaré, por si cambias de opinión”. Más que oírlas, leí en sus labios las palabras: “Somos demasiado distintos”. Y entonces le pregunté si era por ti, y él se sacó la pipa del bolsillo del pantalón y estuvo frotándola como si fuese la lámpara de Aladino y dijo: “Júrame, prométeme que no le dirás nada a Blanca”. Yo lo prometí y él hizo aquel gesto con los hombros y las cejas, ¿te acuerdas?, de que así son las cosas. Y yo insistí porque quería oírlo: “Es por Blanca, ¿verdad?”. Y él dijo que sí.


    »No podía irme y dejarlo allí encerrado con aquella amargura, con aquel aire de vencido por la vida, de derrotado en todos los sentidos. Y como era ya la hora de irse sólo pude decirle a gritos que tú te quedas en Brétema, que lo de mi padre era mentira y que lo quieres a él. El resto del día lo empleé en conseguir un permiso de visita para ti. Sólo se autoriza una al mes, pero los capitanes del glorioso ejército nacional se me dan bien y he conseguido un pase para dentro de dos semanas. ¡Ah! También he contestado al doctor Hinze aceptando su propuesta.


    Helena se sonó y se secó los ojos. A pesar de haber llorado, tenía mejor aspecto que al llegar. Yo debía de tenerlo mucho peor. Me había hecho ilusiones sobre los resultados de aquella entrevista y había pensado que, con un poco de suerte, los tres, Helena, Germán y yo, podríamos quedarnos en Brétema, aunque Helena hiciese escapadas y fuese y viniese. Pero Helena tenía prisa por irse y, por el momento, pocas ganas de volver, y para colmo de males yo no tenía claros mis sentimientos hacia Germán. ¿Por qué le había dicho que lo quería?


    —Porque hay que decir las cosas a gritos para entenderse y no se puede andar con matices ni distingos. Ahora tienes quince días para aclararte y, en todo caso, como te quedas aquí, tendrás cinco años para pensarlo. De momento lo mejor es que tenga alguna ilusión por algo, porque está muy hundido y no me extrañaría que se matase o que se dejase morir. Ya lo verás cuando estés allí.


    Tenía razón; no se podían decir sino cosas muy claras: «Los niños, bien, te mandan besos». «Tu madre, bien». «Cuando matemos el cerdo te traeremos chorizos». «Se casaron en Navidad». «Nació en mayo, es una niña»… Cosas así. Yo le hablé de su hermana. Aunque era mentira, le dije que seguía en la escuela, que nadie se había metido con ella. Intenté contarle la invitación del doctor Hinze a trabajar con él en Estados Unidos, por distraerlo y, como siempre he tenido buena voz, creo que me oía, aunque quizá no, o le interesaba más mirarme; todos miraban como si quisieran grabar en la memoria el rostro del que estaba enfrente. Me preguntó:


    —¿Vas a irte tú también a Estados Unidos?


    Negué enérgicamente con la cabeza para que no hubiese dudas de mi intención. Me quedaba y me haría farmacéutica en cuanto sacase las asignaturas que me faltaban.


    Uno de los guardias dijo que quedaban tres minutos para finalizar la visita y entonces las conversaciones se hicieron más rápidas y subió aún más el tono: Que te cuides… Que le digas a Fulano… Que no me mandes… Que necesito… Yo tomé aire y, sacando la voz desde abajo como hacía don Atilano al cantar ópera, le grité:


    —¡¡No estoy segura, pero creo que estoy enamorada de ti!!


    Y entonces, de repente, cesaron las conversaciones, todos se callaron y se hizo un silencio absoluto. Germán tragó saliva, carraspeó y dijo en medio de aquel silencio:


    —Saldré dentro de cuatro años, nueve meses y catorce días… Si para entonces lo sigues creyendo, espérame a la puerta… Si no…, que tengas suerte, Blanca.


    Las conversaciones volvieron poco a poco y Germán, sin dejar de mirarme, movió los labios y dijo:


    Te quiero.


    Cuatro años, nueve meses y catorce días después, en una mañana soleada del mes de septiembre, la puerta de la cárcel se abrió y una figura larguirucha y flaquísima salió, protegiéndose los ojos con una mano, y en la otra una pipa. Yo le dije a su hermana:


    Ve tú primero.


    Ella cruzó la calle corriendo y fue a abrazarlo. Germán miró alrededor y Amalia señaló hacia mí. Yo esperé a que guardase la pipa en el bolsillo y corrí también hacia sus brazos abiertos.

  


  Etel ordena los folios leídos. Se levanta y da unos paseos por el cuarto con los papeles en la mano. Sonríe satisfecha y hace gestos de asentimiento con la cabeza.


  Bien, esto queda muy bien. Parece mentira, pero lo has conseguido. Ahora sólo tienes que añadir lo que te contó don Germán.


  Deja los papeles en un extremo de la mesa y busca algo entre los múltiples montones que están esparcidos por distintos puntos del cuarto: mesa, sillas, estanterías, suelo.


  A ver dónde está la transcripción que has hecho esta mañana. La pusiste en… ¡Tranquila, no te aceleres! Tiene que estar aquí, nadie ha tocado estos papeles… ¡Oh, Dios! ¡La asistenta! Los ha tirado. Los dejaste en el suelo porque no te cabían en la mesa… No puede ser, ¡no puede ser!… Tranquilidad, la asistenta estaba en la puerta cuando volvías de desayunar y le dijiste que tú arreglabas el cuarto… Pero ¿entraba o salía? Calma, Etel, en el peor de los casos tienes la cinta… Pero en la cinta no están los gestos, los suspiros, los ojos de don Germán mientras te hablaba de Blanca… Las ha tirado, seguro, las vio en el suelo y las ha tirado porque aquí no están esas malditas páginas. Es inútil que le preguntes, ni se habrá dado cuenta de lo que tiraba. Tendrás que escribirlo de nuevo y ahora no tienes tiempo, tendrás que decirles otra vez que casi está acabado… ¡Oh, Dios!, esto es injusto. Es una maldición, por más que te esfuerces serás siempre la pobre Etel, la vergüenza de esta familia de superwomen… El responso, Etel, el responso. Alberto no te oye, y además es posible que Ana Luz tenga razón y haya una explicación racional, esa salmodia produce una relajación de la mente que le permite a uno acordarse de dónde ha dejado las cosas. El caso es que funciona… Funciona cuando se dice con fe, no lo estropees… «Si buscas milagros, mira, muerte y error desterrados, miseria y demonio huidos, leprosos y enfermos sanos. El mar sosiega su ira, redímense encarcelados, miembros y bienes perdidos recobran mozos y ancianos. El peligro se retira, los pobres van remediados, cuéntenlo los socorridos, díganlo los paduanos. El mar sosiega su ira, redímense encarcelados, miembros y bienes perdidos recobran mozos y ancianos. Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu Santo. Ruega a Cristo por nosotros, Antonio bendito y santo, para que dignos así de sus promesas seamos. El mar sosiega su ira»… ¡En el baño!


  Etel corre al baño y sale con unos folios en la mano y una expresión de alegría y a un tiempo de confusión.


  ¡Ya está! Ahora los pones junto a los otros y listo. ¡Lo acabas, Etel, lo acabas! Milagro o relajación mental, qué más te da, los has encontrado y no tienes que volver a escribirlo. Estás llegando a la meta, pequeña.


  Ordena los papeles. Pone sobre ellos un folio en el que escribe un rótulo con mayúsculas. Se sienta y comienza a leer en voz alta:


  VERSIÓN DE DON GERMÁN


  
    —Perdóneme si le molesta lo que digo, pero vuelvo al comienzo: me sorprende que, a lo largo de todas las memorias, Blanca no diga ni una sola vez que está enamorada de usted. Ya le he dicho que yo pienso que sí lo estaba, pero me gustaría saber cuándo se lo dijo, si es que se lo dijo alguna vez en los treinta años en que vivieron juntos.


    —Si no me lo hubiera dicho, niña impertinente, si no me lo hubiera demostrado, que es mucho más importante, no habríamos vivido como vivimos… Uno tiene su dignidad, y yo nunca he admitido limosnas ni componendas.


    —¿Por qué no me lo cuenta?… Cuénteme cómo fue aquella entrevista en la cárcel en la que Blanca le dijo que no estaba segura de sus sentimientos.


    Don Germán se queda unos instantes en silencio y me mira recto a los ojos.


    —No es sólo curiosidad, ¿verdad, Etel?


    —Bien sabe que no. Mis tías abuelas son maravillosas. Pero monolíticas, sobre todo Georgina y Benilde: un gran amor y se acabó. Ana Luz es distinta: su gran amor fue Jean-Paul Daumond, y, probablemente, antes lo fue el profesor que era su maestro y su mentor en la universidad, pero jamás habla de él. Sé de su existencia por Georgina, pero es un tema que no se puede tratar, así que no me sirve. Usted y Blanca son diferentes. Cada uno tuvo un gran amor juvenil, un amor imposible, y después volvieron a enamorarse, al menos usted. Me da optimismo pensar que se puede volver a vivir un gran amor.


    —¡Al menos yo!… Un gran amor es algo que no todo el mundo vive. Supongo que depende del destino, pero también de la capacidad de amar de las personas. Es algo tan intenso, tan absorbente que no creo que puedan vivirse más de dos en una vida larga.


    Don Germán saca la pipa del bolsillo y da golpes con la cazoleta en la palma de su mano izquierda.


    —Pero ¿sabes?, me fastidia oírte decir que Blanca no estaba enamorada de mí, ¿te das cuenta?, niña impertinente.


    —¡Por Dios, por Dios! ¡Pero si yo creo lo contrario! Estoy segura de que estaba enamorada de usted. ¡Don Germán, entiéndame! Lo que me sorprende es que no lo diga nunca claramente a lo largo de todas sus memorias.


    Don Germán asiente con la cabeza y suspira. Estamos a las afueras de Brétema. Hemos paseado hasta llegar a un recodo tranquilo en el que brota un manantial y nos sentamos en un banco de piedra. Yo coloqué entre los dos la grabadora que llevo colgada del cuello. El enciende con parsimonia su pipa. Le gusta hablar mirando a lo lejos, a las montañas o a las nubes que pasan.


    —Blanca era un ser extraordinario, Etel, de una generosidad excepcional, difícil de comprender. Creo que sabes que, cuando nos encontramos en el frente, Helena dijo algo como «Yo lo vi antes, me lo pido», algo así. Lo cuenta Blanca en sus memorias. Parece un juego, una broma, pero bastaba ese deseo de Helena para que Blanca me considerase «fruto prohibido». Sólo se puso en situación de quererme cuando tuvo claro que yo no quería a Helena y que Helena renunciaba a seguir intentándolo.


    —¿Y usted? Tampoco usted dio ningún paso hacia Blanca. Se dejó querer por Helena en el frente y sólo al final la desengañó. Y nunca le demostró a Blanca sus sentimientos. Quizá su frialdad, su silencio la mantuvieron alejada de usted. Ella creía que usted se resistía a los avances de Helena porque seguía enamorado de Cecilia, porque no quería volver a sufrir como había sufrido por ella.


    —Yo sabía que Blanca estaba enamorada de Eduardo.


    —¿Cómo lo supo? ¿Es que todo el mundo sabía lo que Blanca ocultaba tan celosamente?


    Don Germán tuerce la boca para sonreír. No es una sonrisa alegre.


    —Yo lo sospechaba y Helena me lo confirmó. Cuando Helena quería algo no conocía límites. Podía dar la vida por ti, pero también podía hacerte daño por una nimiedad. Blanca decía que tenía un lado oscuro que, por suerte, le asomaba pocas veces. Helena era muy lista y se dio cuenta de que, pese a mis esfuerzos por no comprometerme, me había enamorado de Blanca. Me lo dijo para que me apartase de ella, pero en realidad yo lo sabía desde mucho tiempo atrás. Conocí a Blanca en casa de Moráis, en una fiesta en la que los dos nos sentíamos igual de perdidos. Yo estaba allí por Cecilia, por complacerla, y Blanca porque Helena quería conocer a Moráis. Los dos acabamos refugiados en la balconada del salón principal. Yo fumaba mi pipa, y cuando ella llegó nos miramos y nos saludamos como dos náufragos dispuestos a compartir una tabla. Eso fue lo que me llamó la atención, su belleza, desde luego, pero sobre todo su aspecto de estar fuera de lugar, lo mismo que yo. A ella vino a rescatarla el marqués de Resende, y me bastó ver el modo en que Blanca lo miraba para saber que sentía por él lo mismo que yo sentía por Cecilia. Cuando volví a verla la recordé inmediatamente.


    —Estaba enamorado de Blanca, pero se dejó seducir por Helena.


    Don Germán rebulle, se le nota molesto.


    —Sí, fui débil. Ella era una mujer fascinante y era muy difícil resistirse a su encanto. Pero nunca hubo un compromiso entre nosotros.


    —Por su parte, porque Helena le demostró que estaba dispuesta a dar la vida y el alma por usted.


    Don Germán se enfada.


    —Pero ¿a dónde diablos quieres llegar? ¿No era de Blanca de quien querías hablar?


    —No entiendo a los hombres, don Germán, eso es lo que me pasa, que no comprendo sus reacciones y que tampoco lo entiendo a usted. Estaba enamorado de Blanca y se lió con Helena, pero sin comprometerse. Ella remueve Roma con Santiago para evitar su condena a muerte y, cuando va a la cárcel a ofrecerle su amor, dispuesta a esperarlo el tiempo que fuese necesario, usted la rechaza y le dice que quiere a otra mujer, otra mujer que es su mejor amiga, y que está enamorada, o así lo cree usted, del marqués de Resende, la persona que más influyó para salvarlo del paredón.


    Don Germán da un bufido:


    —Etelvina, yo tampoco entiendo que una chica joven, agraciada e inteligente esté empeñada en encontrar respuesta a sus problemas en la vida de los viejos que la rodean. No entiendo que siga pendiente de las opiniones de un hombre que, según dice, la minusvaloró y la desdeñó intelectualmente durante el tiempo en que vivieron juntos. No entiendo que no entienda que se puede estar enamorado de una persona y tener una relación íntima, aunque sin compromiso, con otra, cuando ella hizo lo mismo con un chico ingenuo que se enamoró de ella hasta los huesos. ¿O es que ya te has olvidado del Toño?


    —No siga, por favor, discúlpeme… No quería hablar de su relación con Helena, pero a veces se me embrollan los temas y unos me llevan a otros. Volvamos, si le parece, al comienzo, a la entrevista en la cárcel…

  


  Etel aparta la vista de los papeles, se levanta y mira por la ventana.


  Esto no puedes dejarlo así, pensaste suprimirlo y no lo hiciste porque no te encajaban los párrafos, pero ahora es el momento, cuanto menos aparezcas en la Historia de La Braña, mejor[2]. Suspira y hace un gesto de fastidio.


  Te da pereza, crees que has acabado y siempre quedan cabos sueltos, correcciones pendientes. Si llegas a convertirlo en una novela, además de cambiar los nombres y las descripciones, puedes cambiar el personaje que cuenta, en ese caso no será necesario suprimir nada ahora… Mira, mejor lo suprimes, basta de autobiografía. ¿Qué van a pensar las abuelas cuando lean lo del Toño?… Que te acostabas con él en La Braña. No se chupan el dedo. Son discretas y si tú no les cuentas no se meten, pero estaban al cabo de la calle, buenas son… En todo caso, quítate de en medio, que mejor será.


  Etel vuelve a la mesa y tacha varias líneas cuidadosamente. Las cubre con un trozo de papel y lo pega con cola. Traza una línea de puntos para unir con las líneas anteriores. Ordena de nuevo los papeles y relee lo corregido:


  
    —… usted la rechaza y le dice que quiere a otra mujer, otra mujer que es su mejor amiga, y que está enamorada, o así lo cree usted, del marqués de Resende, la persona que más influyó para salvarlo del paredón.


    Don Germán da un bufido:


    —Etelvina…


    —No siga, por favor, discúlpeme… No quería hablar de su relación con Helena, pero a veces se me embrollan los temas y unos me llevan a otros. Volvamos, si le parece, al comienzo, a la entrevista en la cárcel.


    Don Germán suspira.


    —A mí también se me enredan los recuerdos. Quizá te interese saber que cuando Helena me dijo que Blanca se iba con Eduardo a Estados Unidos no se lo creí.


    —Helena dijo que casi se había desmayado al oírlo, que se puso palidísimo.


    —Es posible, pero quizá lo dijo para impresionar a Blanca, para empujarla hacia mí. Es un viejo truco. Si te dicen que alguien está enamorado de ti, te sientes inclinado a corresponder —don Germán suelta una risilla entre dientes—. En algunos casos funciona. La verdad es que en un primer momento lo creí. Fue como un mazazo, pero enseguida pensé que no podía ser cierto. En parte, supongo, porque uno se niega a aceptar las grandes desgracias, te aferras a la esperanza. Pero también porque conocía a Helena y tuve la impresión de que me estaba mintiendo.


    —Antes de marcharse se lo confesó. Y le dijo que Blanca lo quería.


    —Tampoco se lo creí.


    Me río y don Germán también. Me alegro de que la conversación adquiera un tono más distendido.


    —Al parecer no se creía nada de lo que Helena le decía. Pero ¿por qué iba a mentirle sobre eso? Sería alimentar falsas esperanzas y en su situación era una crueldad.


    —¡Era una situación tan absurda! Aquel recinto espantoso, separados por una alambrada, como animales en sus jaulas, hablando a gritos, y aquella chica que respiraba refinamiento y elegancia por todos sus poros declarándole su amor a un pobre desgraciado, sucio y maloliente, un completo fracasado que se empeña en no aceptarlo y que le confiesa que quiere a otra mujer, igualmente inaccesible. Cualquier locura era posible en aquellas circunstancias. No sé por qué me dijo que Blanca me quería. Helena era una persona muy complicada, era difícil saber la razón última de alguno de sus actos.


    —Quizá ella se dio cuenta de los verdaderos sentimientos de Blanca.


    Don Germán se queda pensativo. El rostro se le distiende en una sonrisa, que ahora es tranquila y amable. Su expresión es nostálgica, pero no triste.


    —Un día, muchos años después, poco antes de morir me dijo: «Tú eres lo único que Blanca nunca quiso compartir conmigo». Y entonces no había razón para que me mintiese. En fin, volvamos al comienzo, como tú dices. Helena consiguió un permiso de visita para Blanca y tuvo el buen acuerdo de hacérmelo saber por medio de una nota. Me anunciaba su marcha a Estados Unidos y la visita de Blanca. Eso me dio tiempo para prepararme para la entrevista. En la medida de mis posibilidades me adecenté físicamente y sobre todo me preparé psicológicamente. Estaba seguro de que Helena habría forzado a Blanca a venir a verme y a «animarme». En ningún momento creí en su promesa de no repetirle a Blanca lo que yo le había dicho sobre ella.


    —¡No me diga que utilizó el truco ese que a veces da resultado!


    Don Germán se ríe. Se le pone cara de pillo y suelta una risilla que Georgina dice que es como una tos, pero que a mí me hace gracia. Después recompone el gesto, antes de contestar.


    —Acabo de decirte que era difícil saber a qué obedecían algunos actos de Helena. Es una tontería. Es muy difícil conocer la razón última de la mayoría de nuestros actos, incluso para nosotros mismos. Yo creo que se lo dije porque me pareció que era lo único que podía convencerla de que debía alejarse de mí. Ella era una tentación demasiado fuerte en aquellas circunstancias. Yo ya había cedido una vez y entonces estaba aún más proclive a aceptar aquel amor que se me ofrecía sin ninguna exigencia. Las exigencias vendrían después, estoy seguro, pero en todo caso resultaba tentador y difícil de rechazar. Yo no quería que Helena echase a perder años de su vida en un empeño que al final saldría mal. Éramos demasiado distintos y, además, yo estaba enamorado de Blanca, en esas cosas no se manda, son así, de modo que le confesé ese sentimiento para desengañarla… Pero no estoy seguro de que, en el fondo, no hubiera también el deseo de hacérselo saber a Blanca. Y era seguro que Helena se lo iba a contar.


    —Cuando dice que se preparó psicológicamente para la entrevista con Blanca, ¿significa que esperaba buenas o malas noticias?


    —No quería su compasión. Conocía su generosidad, su capacidad de sacrificarse, y en cierto modo la temía. Pero Blanca era incapaz de mentir o de engañar.


    —Por eso le dijo: «No estoy segura, pero creo que», etcétera, etcétera…


    —Sí, eso fue lo que dijo… Pero lo que yo entendí fue: «Estoy enamorada de ti».


    Don Germán me mira esperando mi reacción. Yo no sé qué decir y también espero. Él da un par de caladas a la pipa antes de continuar.


    —Lo que te gustaría saber es cuándo me dijo que me quería, ¿no es así?… Pues en treinta años de vida en común me lo dijo muchas veces, Etel. Y ya antes. Cada vez que venía a verme a la cárcel, después de aquella primera vez, yo la despedía diciendo: «Te quiero». Y a partir de aquel día ella me respondió siempre: «te quiero». A veces venía con mi hermana, que, cuando el guardia decía «quedan tres minutos», se despedía para dejarnos unos últimos instantes de intimidad. Pero, en realidad, Etel, la primera vez que me lo dijo, el momento en que yo sentí que me quería y que me lo estaba diciendo, fue cuando, en medio de aquel tumulto de voces y de gentes, ella dijo con su hermosa voz de contralto, que hizo enmudecer a todo el mundo: «No estoy segura, pero creo que estoy enamorada de ti»… ¿Lo entiendes, Etel?… Más que insegura, estaba confusa. No es fácil pasar de un amor a otro. Eduardo había sido su referencia desde los quince años: un gran amor, pero un amor imposible. Lo que sentía por mí era sin duda distinto, como era distinto lo que yo sentía por ella y lo que había sentido por Cecilia. Yo había dado ya el paso, mi gran amor del pasado no me impedía reconocer que amaba a Blanca. Pero ella estaba iniciando la transición y estaba confusa: creía amarme, pero no estaba segura. Yo, sin embargo, sí lo estaba, y el tiempo me dio la razón. Tuve la inmensa suerte de ser el gran amor de su madurez.


    —Como ella la tuvo de ser el gran amor de la suya.


    —Sí. Los dos pudimos vivir juntos lo que no habíamos podido vivir en nuestro primer amor: la alegría y la serenidad de una vida compartida día a día… ¿He respondido a lo que querías saber, Etel?


    Le dije que sí y le di las gracias. Es consolador pensar que lo que vives después de haber perdido un gran amor no son únicamente sustitutivos, sucedáneos con los que pretendemos llenar un vacío; cuando un gran amor desaparece, consuela pensar que se puede volver a vivir un gran amor.


    Apagué la grabadora y volvimos paseando a la ciudad. Moráis habría puesto su brazo sobre mis hombros, pero cada persona tiene una forma diferente de demostrar cariño y estima.

  


  Etel se levanta y coloca nerviosamente los papeles bajo otros en cuya primera página se lee: «Versión de Blanca». A continuación va agrupando los que están desperdigados por el cuarto. Al final quedan encima de la mesa sólo dos rimeros de folios de buen tamaño. Se sienta y empieza a numerarlos. En uno llega a 277. En el otro a 500. Al acabar, mete cada uno de ellos en una carpeta de gomas y les pone un rótulo. En una escribe: «Historia de Blanca y Helena». Y en la otra «Historia de La Braña». Se levanta y da unos pasos de baile por la habitación con las dos carpetas apretadas contra su pecho.


  ¡Has acabado, Etelvina de Silva! ¡Por primera vez en tu vida has acabado un trabajo! Ya no serás la vergüenza de las mujeres de tu familia. ¡Quinientos folios tuyos, sólo tuyos! Has acabado el encargo de Benilde y también el de don Germán. ¡Lo has acabado, Etel! Al fin, después de tantas demoras y plazos y desgracias e interrupciones… ¡Ah, qué satisfacción, Señor!


  Se oyen unos golpes en la puerta y aparece la cabeza de Georgina.


  —¿Te interrumpo, Etel?


  Etel va hacia ella, la coge de la mano y la arrastra hasta el centro del cuarto.


  —¡He terminado, Gina! ¡Mira!: esta carpeta contiene los folios de la historia de La Braña y esta otra las memorias de Blanca. Os las entrego a vosotras y a don Germán y censuráis lo que os parezca. Yo he concluido mi parte del trato.


  Suspira ruidosamente y mira a Georgina, que sonríe apenas y dice con cariño, pero sin ninguna muestra de alegría:


  —Estupendo, Etel, seguro que has hecho un gran trabajo.


  Etel la observa, un poco desconcertada.


  —Es la hora de comer, ¿verdad? Se me ha pasado la mañana sin sentir. Bajo enseguida, no os haré esperar más.


  Georgina está seria y carraspea antes de hablar.


  —No, no es la hora de comer… O sí, es la hora, pero no he venido a llamarte.


  Etel se da cuenta de la seriedad de Georgina y la mira alarmada.


  —¿Qué pasa?


  Georgina abre los brazos en un gesto de tristeza.


  —Ha muerto el chico de los Sanz de Ortuño.


  —¿Juanma?


  En la puerta de la habitación aparecen Benilde y Ana Luz, que se quedan en el umbral. Etel, que sujeta todavía las dos carpetas contra su pecho, se dirige a ellas.


  —¡Qué horror! ¿Qué ha sido, un infarto?


  Benilde, en tono categórico:


  —El médico ha dicho que ha sido insuficiencia cardiorrespiratoria.


  Ana Luz, en tono apenado:


  —Tantos años inválido, paralizado.


  Georgina da un respingo. Se dirige a Benilde.


  —Justamente, paralizado, ésa es la palabra. Mira, Benilde: Etel ha acabado la historia de La Braña y las memorias de Blanca. Se acabó la escritura, ¿verdad, Etel? Ya no vas a escribir más, ¿no es así?


  Etel las mira, confusa, pero asiente.


  —Estos son los originales para vosotras y para don Germán. Después ya se verá qué se puede hacer con ese material. Pero de momento ¡he acabado el trabajo!


  —Estupendo, niña, pues entonces dejémonos de monsergas. Etel no va a escribir sobre este asunto, así que podemos comentarlo en su presencia. ¿Lo hacemos aquí o bajamos al cuarto de estar?


  Benilde busca una silla vacía y se sienta con gesto de resignación.


  —Mejor aquí. Juana está esperando para servir la comida y estará oído avizor.


  Etel despeja otras dos sillas y se las señala a Ana Luz y Georgina. Ana Luz se sienta. Georgina, no. Habla mientras se mueve por el cuarto. Etel sigue sosteniendo las carpetas como si fuesen un escudo. Georgina se dirige a ella.


  —No sabemos de qué se ha muerto el chico de los Sanz de Ortuño. Al parecer, ha amanecido muerto, mientras su mujer atendía una urgencia, una chica a la que han violado en La Revuelta, desgracia sobre desgracia. El otro médico, colega de Consuelo en el ambulatorio, ha certificado que lo de Juanma es una parada cardiorrespiratoria, que lo único que significa es que no se sabe de qué ha muerto y que no se advierten signos externos de violencia.


  Benilde interrumpe, mientras Ana Luz mueve la cabeza reprobatoriamente.


  —Georgina, por Dios, modérate. Hablas como si se tratase de…, prefiero no decirlo, pero modérate. Es mejor que se lo cuente Ana Luz.


  Georgina hace un gesto con la mano hacia Ana Luz, que toma la palabra.


  —En realidad, de lo que se trata es de que la familia de Juanma quiere que se le haga la autopsia. Aún no han llegado, pero ya han anunciado a través de un abogado que van a pedir la autopsia, y por tanto no se le puede enterrar, y hay que trasladar el cadáver al laboratorio forense de Santiago, que es el más cercano… Y te estarás preguntando qué pintamos nosotras en esto y por qué te lo contamos con tanto misterio. Pues la razón es que Germán, que es amigo además de colega de la mujer de Juanma, nos ha pedido que hagamos todo lo posible para convencer a la familia de que no haga la autopsia. Y nos estamos preguntando si debemos hacerlo, y, en caso de hacerlo, cómo podríamos influir en la decisión de la familia.


  Etel lanza una mirada circular sobre sus tres tías abuelas. Deja las carpetas sobre la mesa y pregunta con gran interés:


  —¿Sospechan que no ha sido de muerte natural?


  Ana Luz va a contestar, pero se adelanta Benilde:


  —Etelvina, jura que no vas a comentar nada de lo que estamos hablando y, por supuesto, que no vas a escribir sobre ello.


  Etel contesta rápidamente:


  —No diré ni una palabra, ni escribiré, lo juro.


  Georgina se impacienta:


  —No hagáis que la niña jure en vano, por Dios. Si va a ser novelista acabará contándolo… Y tú acaba de una vez o lo cuento yo. Estoy hambrienta, y con hambre no se razona ni se reflexiona bien.


  Ana Luz suspira y asiente con la cabeza.


  —Germán cree que se ha suicidado, con somníferos o tranquilizantes. Llevó siempre muy mal su desgracia y era algo en cierto modo previsible. El problema estriba en que últimamente apenas podía moverse por sí mismo, dependía de otra persona.


  —¿Cómo consiguió las pastillas?, o ¿quién se las dio? That is the question —interrumpe Georgina—. Y también puede plantearse de otro modo: ¿quién le ayudó a morir?, o ¿quién lo mató? Y, dado que los Sanz de Ortuño se llevan fatal, por razones incomprensibles, con esa doctora que parece una bendita y que yo creo que lo es —se interrumpe para tomar aliento—…, dadas todas estas circunstancias y la hora que se nos ha hecho, yo propongo que comamos y después de tomar un buen café deliberemos sobre lo que debemos o podemos hacer nosotras.


  Ana Luz asiente. Benilde se pone de pie.


  —Es una idea muy sensata… —mira a Etel—. Puedo llevarme las carpetas, ¿verdad?


  Etel le entrega con una sonrisa satisfecha la más voluminosa.


  —Las memorias de Blanca prefiero entregárselas yo a don Germán. Pero aquí tienes lo que he podido recoger de la historia de La Braña. Son quinientos folios. Lo he hecho lo mejor que he sabido, Benilde, y he procurado no desmerecer de lo que Alejandro dejó escrito.


  Benilde la abraza y sale de la habitación llevándola del hombro.


  —Estoy segura de que has hecho un buen trabajo, Etel.


  —Gracias… Recuérdame que después de comer llame a Alberto, no vaya a olvidarse de ir a esperarme. Se va a alegrar de que haya acabado tu encargo y el de don Germán.


  Detrás de ellas salen Ana Luz y Georgina, que se miran sonriendo. La habitación queda vacía. Se oyen las voces de las mujeres alejándose escaleras abajo. Suenan en el reloj de la catedral las tres de la tarde.


  18.00 h


  Miguel


  Miguel oye los pasos que se acercan a su cuarto, pero no varía la postura. Está tumbado boca arriba sobre la cama con las piernas flexionadas y se cubre los ojos con un brazo. Una mujer mayor entra sin hacer apenas ruido, pone una almohada bajo las rodillas de Miguel, lo cubre con una manta de viaje, le separa el brazo con suavidad y le coloca sobre los ojos y la frente un paño húmedo. Miguel gruñe ligeramente.


  —Está helado. Y me va a teñir las pestañas.


  —No es manzanilla, es menta. ¿No notas el olor?


  —Estoy tan cansado que no noto nada.


  La mujer se sienta a un lado de la cama.


  —¿De verdad has comido? Un café habrás tomado. Y tantas horas sin dormir, Ángel, ¿no te apetece un caldito?


  —No. He tomado un bocadillo.


  —Un bocadillo, ¿de qué?


  —Madre, no me sometas tú ahora a un tercer grado. Por hoy ya he tenido bastantes interrogatorios. Por cierto, vamos a repasar lo que tienes que decir si tuvieses que declarar. ¿Quieres repetírmelo, por favor?


  Miguel levanta un extremo del paño que le cubre ojos y frente y mira a su madre. Está sentada con las manos sobre la falda, una sobre la otra.


  Tú la conoces bien. Parece una niña obediente y tranquila, pero sus pulgares giran uno sobre otro rápidamente.


  Miguel estira el brazo y pone su mano sobre las de su madre.


  —No tienes por qué estar nerviosa. Seguramente no hará falta, es sólo por precaución.


  —Tú no has tenido culpa de nada de lo que ha ocurrido esta noche y esta mañana, ¿verdad, Ángel? Tú estabas en tu puesto, cumpliendo con tu obligación.


  —Sí, mamá. Pero hay que ayudar a quienes nos ayudan. Y ahora hay que ayudar a la doctora y al doctor Beloso.


  —Todo lo que yo pueda hacer por la doctora lo haré con gusto. Ella siempre te ayudó y te favoreció a ti.


  —Y el doctor Beloso podía haberme hecho la puñeta y no me la hizo. Ha dicho amén a todo lo que la doctora ha hecho para favorecerme a lo largo de varios años, así que ahora toca ayudarles a los dos.


  La madre da cabezadas de asentimiento. Miguel se cubre los ojos con el paño mientras ella habla despacio y con pausas.


  —A cualquiera que me pregunte… lo que yo tengo que decir es que de madrugada, hacia las cinco, me puse mala y te llamé al ambulatorio… y el doctor Beloso vino… y estuvo conmigo cosa de una hora, hasta que yo me tranquilicé y…, Ángel, ¿no queda raro que viniese el médico y no tú?


  —Beloso es médico y yo enfermero. Es lógico que viniese el médico a atenderte, y alguien se tenía que quedar allí de guardia.


  —Si me pongo mala de verdad, yo quiero que vengas tú, no el médico, Ángel. No me quiero morir con un extraño al lado.


  —¡Ay, madre!


  —Es que no sé si lo he hecho bien, Ángel. Tú, de buena mañana, me dijiste que no saliese de casa y que, si alguien me preguntaba, tenía que decir todo eso que tengo que decir… Y yo no salí, pero todos los días hacia las doce bajo a la huerta y riego cuando es tiempo de regar, o cojo unos tomates, o una lechuga, o limpio un poco, todos los días, Ángel, me gusta hacerlo y tú dices que me hace bien hacer ejercicio.


  —Por un día que no salgas no pasa nada.


  —Sí, pero Concha me echó de menos, siempre charlamos un rato mientras nos ocupamos de la huerta, ella de la suya y yo de la mía. Enseguida pensó si me habría ocurrido algo, tú sabes, los viejos siempre pensamos en eso. Y me llamó desde abajo, desde las escaleras de su huerta y yo me asomé por la ventana y le dije lo que tú me habías dicho que dijese. Y ella dijo que por qué no la había llamado a ella para quedarse conmigo cuando se fue el médico, y yo no sabía qué decirle, porque es natural que si necesitas a un médico de urgencia no te vas a quedar después sola si tienes un hijo. Menos mal que ella misma me dio la solución, porque dijo: «Claro, Miguel Ángel no podía venir por lo de esa chica a la que violaron, pero ¿por qué no me llamaste a mí, mujer?, para eso estamos los vecinos».


  —¡Dios santo! El juez decreta secreto de sumario y a media mañana ya lo sabe todo el pueblo.


  —Lo que te quiero decir, Ángel, es que yo, si me preguntan, quizá debo decir eso, que tú no pudiste venir porque pasó lo de esa chica, o sea, que mientras el doctor Beloso estaba aquí, pasó lo de la chica y tú llamaste a la doctora.


  Miguel sube el paño hasta la frente y suspira con resignación.


  —Tú di sólo lo que habíamos acordado: que el doctor Beloso estaba contigo a las seis de la mañana. Del resto ya me encargo yo. Y tráeme ese caldo, anda, mamá, creo que empiezo a sentir debilidad.


  La madre se levanta inmediatamente y se dirige a la puerta. Lo hace con movimientos rápidos, pero torpes, con un ligero balanceo al andar.


  —Enseguida te lo traigo, corazón, y después te duermes un rato y ya verás cómo te mejora la jaqueca.


  Miguel la mira mientras se aleja y vuelve a cubrirse los ojos.


  Se parece a la doctora… ¿En qué se parece?… Tu madre es morena y de ojos oscuros y es mucho más vieja, podría ser tu abuela en vez de tu madre. Las dos son bajitas, pero la doctora es más bien rechoncha y tu madre enjuta, un montoncillo de huesos frágiles. No se parecen en nada… Sí, se parecen. Tienen una apariencia tranquila, pero están siempre inquietas. La doctora aprieta las manos, se sujeta una mano con la otra como si temiese que se le escapasen. Y tu madre mueve los pulgares, los hace rodar uno sobre otro sin pausa, lentamente si se encuentra a gusto, con rapidez si está nerviosa o incómoda… Nunca hasta hoy, hasta que Lola te comentó lo que decía la familia del inválido, pensaste que se parecían. No quieras engañarte a ti mismo, Miguel. Pensaste: Ha hecho lo mismo que mi madre. Reconoce que eso fue lo que pensaste cuando Lola te dijo que la familia quería hacerle la autopsia… ¡No, no fue eso! Ni siquiera estás seguro de que tu madre lo haya hecho. Y mucho menos la doctora. Pensaste que las dos son unas víctimas, víctimas de un marido maltratador. Eso fue lo que pensaste. Y, además, las dos son feúchas, poca cosa, y se casaron con tipos que iban de guaperas por la vida. Según dicen, la doctora se casó cuando él se quedó inválido y lo plantó la novia. Seguramente se casó con ella para tener un médico en casa, y alguien a quien dominar. La doctora estaba loca por él, eso es lo que dicen… Y tu madre ¿estaba también loca por tu padre? ¿Por qué se casó con un tipo que no engañaba a nadie? Pendenciero, borracho, violento, sin oficio ni beneficio, enchufado por los falangistas para pagarle las delaciones. ¿Cómo puede una mujer unir su vida a un tipo tan despreciable?… Ella estaba muy sola, muy necesitada de cariño. Él era guapo, y ella feíta y demasiado vieja para encontrar marido después de la guerra, y sobre todo estaba muy sola… No tenías derecho a preguntárselo, pero necesitabas saberlo, entender aquella violencia, aquel odio del que fuiste testigo.


  —Mis dos hermanos murieron en el frente y a tu abuelo lo mataron poco después de empezar la guerra. Venían en camionetas y se llevaban a los hombres, unas veces decían que para interrogarlos y otras para obligarlos a alistarse. Eran gente de fuera, tu padre no estaba entre ellos, vino más tarde. Tu abuelo apareció tirado en una cuneta en la carretera de la playa. Mi madre tuvo que ir a reconocer el cadáver y ya nunca razonó. Decía que no, que aquél no era su marido. Tenía la cara llena de sangre y un tiro en la frente, y dijo que no, que no era, y tuve que ir yo, y sí que era mi padre. Me quedé sola y con mi madre loca hablando todo el día de mis hermanos y de mi padre como si estuvieran vivos, decía que se habían echado al monte y que cualquier noche vendrían y los esconderíamos en la casa. Todo el día así y sin querer comer, ni adecentarse, siempre con el mismo vestido y con la misma ropa, que hasta olía mal, no quería cambiarse ni lavarse y de noche se ponía en la ventana durante horas esperando verlos aparecer. Así cogió la pulmonía que la mató. Sólo a la hora de morir recobró el sentido y me dijo: «Voy a reunirme con tu padre y tus hermanos. ¡Qué sola te dejo, Antonia! Búscate un buen hombre que te proteja»… Y entonces apareció tu padre, que era guapo y simpático cuando le convenía, y en dos meses me casé con él.


  Estaba sola y necesitada de cariño, era una presa fácil para cualquier desaprensivo. Debió de enamorarse de él, de aquel tipo fachendoso, con aires de vocalista de orquesta barata. ¿De qué te extrañas tú? Sabes muy bien que la razón no cuenta en el amor. Se puede querer a quien no lo merece, a quien te odia… La doctora sigue enamorada de un hombre que la odia, él la odia sin razón y ella lo ama también sin razón. Tu madre se enamoró de aquel fanfarrón cobarde. Y él ¿a dónde iba a ir que más valiese? Era un borracho y un inútil, ni siquiera sus compinches falangistas querían saber nada de él una vez que acabó la guerra. Ella tenía una casa, con una pequeña huerta y unas tierras en la aldea, que él le hizo vender para comprarse un coche y pagarse sus juergas. Al comienzo debió de ser feliz con él, igual que la doctora, cuando llegó a Brétema se la veía contenta, por eso aguantó tanto… Por eso y por la vergüenza, como tu madre, «No cuentes nada de lo que pasa en casa, Angelito»… Mientras fueron sólo insultos, «mariquita», «nenaza», «éste no es hijo mío, yo no engendro maricones», «la culpa es mía por casarme con una vieja», «yo te voy a enderezar»… Mientras el odio se volcaba en palabras ella aguantó, tan pequeñita, tan frágil, poniéndose en medio, sacándote a ti de la habitación, mandándote a la calle. Y al volver, la huella de los golpes, los moratones en los brazos, en las piernas, en las manos, no en la cara, ella debía de protegerse la cara, para no pasar la vergüenza de que se supiese. Vergüenza de qué, de haberse equivocado, de haberse dejado seducir por un chulo, por un guapo, igual que la doctora, ella también apareció un día con un moratón en la frente, el golpe de una puerta al levantarse de noche para atender al inválido, eso dijo, como tu madre, igual, pero la doctora no permitió que le pegara, ni a ella ni a los que lo cuidaban, una inyección y se acabó el dar golpes, faltaría más, cuente conmigo para lo que haga falta, yo lo sujeto, doctora, y usted le pone la inyección, no es necesario que venga nadie más, cuanta menos gente lo sepa mejor, ya dicen que está todo el día dormido, tiene en casa un enemigo pagado, Carmen es agua mansa, que no se la ve venir, y muy fiel a los Sanz de Ortuño… «Yo no tengo nada que ocultar, Miguel», casi ofendida, igual que tu madre, aguantando durante años, disimulando ante los demás. Hasta que te diste cuenta de que eras más alto y más fuerte que aquella bestia, hasta entonces tú también aguantaste, por miedo y sobre todo por vergüenza, una vergüenza que ahora no entiendes, pero que entonces te impedía reaccionar, hasta aquel día en que sujetaste su brazo y se lo retorciste y le hiciste caer de rodillas y cuando se levantó tú tenías una botella rota en la mano, y tu padre te miró con todo el odio del mundo en sus ojos y dijo: «Este no es hijo mío y lo voy a echar de casa» y se fue a seguir emborrachándose y a contarles a los otros borrachos que le habías alzado la mano, y tú habrías dado años de vida porque aquello fuese cierto, por no ser hijo de una mala bestia, pero tu madre se ofendió, igual que la doctora.


  —¿Te das cuenta de lo que acabas de decir, Ángel? Yo he sido siempre una mujer honrada, y tú eres hijo del único hombre que hubo en mi vida. ¿Cómo has podido dar crédito a las palabras de un borracho?


  A esas alturas sabías demasiado bien que él no te odiaba porque dudase de que fueses su hijo, sabías que te odiaba por ser gay, te lo dijo mil veces, desde que tienes uso de razón oíste mil veces las mismas palabras, nena, nenaza, los hombres no lloran, mariquita, maricón, maricallas, cuando aún no sabías lo que significaban, cuando aún no sabías lo que eras, sólo que no querías ser como él, no querías ser su hijo, y nada te hubiera hecho más feliz que oírle a tu madre confirmar que no lo eras, que tu padre no era aquel monstruo de cobardía y de crueldad. Esperabas un milagro, pero ella se ofendió y tú te mordiste los labios, avergonzado y apenado por haberla ofendido, pero antes de irte dijiste: Doctora, cuente conmigo para lo que haga falta, era eso lo que quería decirle, nada más. Madre, yo estaré siempre de tu lado y a tu lado, hagas lo que hagas… Un pacto, sellaste un pacto y ellas lo aceptaron, las dos.


  La madre entra en el cuarto. Lleva en la mano una bandeja que deposita sobre la mesita de noche. Hay en ella un tazón humeante y un plato con fiambre y pan. Miguel se incorpora y retira el paño que le cubre la cara.


  —Te he traído este poquito de jamón, cortado muy fino como a ti te gusta. Tienes que estar desfallecido, hijo, tantas horas. Anda, come un poco.


  Miguel picotea el jamón con desgana, pero enseguida empieza a comer casi con ansia. La madre lo mira satisfecha.


  —Voy a traerte una lonchita de queso. Te pasa lo mismo que a mí. Cuando estoy muchas horas sin comer, el estómago se me revuelve y siento hasta náuseas, repugnancia de la comida, pero en cuanto empiezo, se me despierta el hambre. A mis hermanos también les pasaba. Mi madre lo llamaba «debilidad». Lo que tienes es debilidad, nos decía, y nos obligaba a empezar a comer y enseguida se nos pasaba el malestar. Es cosa de familia.


  Miguel asiente mientras sigue comiendo y bebiendo sorbos de caldo. La madre sale del cuarto sonriendo.


  «Es cosa de familia». Desde aquel día se dedicó a reforzar los lazos que te unían a su familia, a los hermanos, al padre, a los abuelos campesinos, a los parientes que aún vivían en la aldea junto a aquellas tierras que el marido, el extraño que no pertenecía a la familia, le había obligado a vender.


  —Todos los hombres de nuestra familia han sido muy altos y fuertes, como tú. Sólo las mujeres salimos bajitas, pero a ellos les gustaban las mujeres menudas. Mi padre le decía a mi madre: «La mujer y la sardina, la mejor la más pequeñina», y el abuelo decía: «El buen perfume se vende en frasco pequeño».


  Alto y fuerte, como todos los hombres de la familia. Cuando le retorciste el brazo te diste cuenta de que podías pisotearlo como a una cucaracha. Le sacabas media cabeza y abultabas el doble, un jovencito con unos brazos y unas piernas como ramas de roble, y él un tipejo avejentado y flaco, que ya sólo podía pegarle a una mujer o a un niño. Quizá fue aquel día cuando ella tomó la decisión que debía de haber madurado a lo largo de meses. Te hablaba de los parientes a los que podías recurrir si a ella «le pasaba algo» y te mostró el escondrijo donde guardaba el dinero que iba sisando día a día de lo que el miserable le daba para la casa, veinte billetes de mil pesetas, una pequeña fortuna con la que podrías irte de casa, eso fue lo que pensaste, que te estaba señalando el camino que debías seguir si ella faltaba, pero tú no querías de ninguna manera que ella faltase. Era vieja, pero no tanto como para morirse, si se cuidaba y aquel borracho no la mataba a golpes y a disgustos. Y tú no querías dejarla sola con él, desde que te diste cuenta de que eras más fuerte, de que aquel cobarde sólo se atrevía a levantar la mano contra los indefensos, no querías irte, querías proteger a tu madre, pero ella quería protegerte a ti, quería que siguieses estudiando, no ponerte a trabajar ni alistarte en el ejército como él pretendía, para que te hiciesen un hombre. Y, sobre todo, no quería que desgraciases tu vida dándole un mal golpe. Pero había pocas soluciones, porque, aunque la casa era suya por herencia, no podrías echarlo a la calle si ella faltaba, ni venderla, tendrías que convivir con él, tu madre es lista y sabía a quién preguntar para informarse.


  —Si yo falto, tú heredas la casa, porque la casa es anterior a mi matrimonio, pero no podrás echarlo, Ángel, él tiene derecho de usufructo de un tercio mientras viva.


  Mientras viva… Debió de ser entonces, al verte con la botella rota en la mano dispuesto a clavársela en el cuello, cuando tomó la decisión, porque él solo no podía contigo, pero tenía compinches de los tiempos de la guerra, gentuza dispuesta a darle una paliza a un chico rebelde que se atrevía a desafiar la autoridad del padre. Ella tenía miedo por ti y eso debió de decidirla.


  La madre entra en el cuarto con un platillo en el que hay un trozo de queso fresco y unas lonchas de membrillo.


  —Mira cómo está de desecho, Ángel, es pura manteca, ya verás qué rico.


  —Colesterol en estado puro. Esto va directo al michelín, madre.


  —¡Pero si tú no tienes michelines! Y a tu edad se quema todo. Y yo tomo una pizquita tan pequeña que, aunque fuese veneno, no me haría daño.


  Miguel sonríe conmovido y le acaricia una mano.


  —Eres la única persona que no ve mis michelines. Y ahora que ya me has alimentado, cuéntame: ¿has hablado con alguien esta tarde? ¿Has oído algo sobre el marido de la doctora?


  La madre lo observa, dubitativa.


  —Me dijiste que no saliese y que no hablase con nadie de la chica violada. No me dijiste nada sobre la doctora, me enteré por Concha y por la gente que pasaba y hacía comentarios.


  Miguel suspira y vuelve a acariciar la mano que ella tiene apoyada sobre las piernas de su hijo.


  —Venga, cuéntame lo que te han contado.


  La madre se aclara la voz y va hablando mientras le retira los platos vacíos.


  —A las cuatro y media, después del esquilón que llama al coro en la catedral, tocaron a muerto. Normalmente, primero hay un toque de agonía y después el de muerte, cuando sólo tocan a muerto es que ha habido una muerte repentina, o un accidente…


  —Sigue, mamá, los toques ya los conozco: sonaron dos campanadas que indicaban que el muerto era un hombre, no una mujer, ni un cura, ni el señor obispo. Sigue.


  —Estás muy nervioso, Ángel, ¿quieres que te traiga una tila? Te hará bien. Te la tomas, cierras los ojos y yo te cuento. Verás cómo te sientes mejor.


  —Vale, tráeme una tila bien cargada.


  La madre sale del cuarto y Miguel se deja caer hacia atrás en la cama y se cubre los ojos con el paño húmedo.


  Una tila te relajará y no te atontará como el valium. La pobre pequeña se durmió como un angelito, no había forma de despertarla y el guardia civil venga a preguntar si la habían drogado. Menos mal que llegó Beloso y tomó las riendas, Señor, qué noche y qué día, por si no bastase la violación, el suicidio del inválido… ¡Ojo, Miguel! No hay que mencionar esa palabra mientras no se demuestre que lo hubo. Si Beloso está dispuesto a firmar una parada cardiorrespiratoria, no se te vaya a ti a escapar lo del suicidio, qué más quiere la familia para echarse como lobos sobre la doctora. Debían besar donde ella pisa, pero así es la vida, o la vida de algunas, hay quien nace para víctima y quien nace para verdugo, y a la doctora todos le devuelven mal por bien, el marido, la familia del marido y hasta la criada, la Carmen, un enemigo pagado, se lo advertí, a ver de dónde han salido los comentarios sino de ella y, por bien que acabe esto, siempre quedará la sospecha… De tu madre nadie sospechó nunca, sólo tú. Sólo tú, pero tú no se lo reprochas y se lo agradecerás mientras viva y nunca la dejarás sola, si alguna vez te marchas se irá contigo, ella sabe cómo eres y te acepta, aunque nunca lo habéis hablado, pero hay un pacto entre vosotros, siempre estaré de tu lado y a tu lado, se lo dijiste, ella arriesgó su vida por ti y tú no la abandonarás nunca, y tampoco a la doctora, «Miguel, vamos a denunciar a esos malnacidos, tienes lesiones, podemos conseguir una buena indemnización y hasta meterlos en chirona», pero tú no quisiste que tu madre supiese lo que te habían hecho, que no era sólo tu padre el que te odiaba por ser como eres, no querías que pensase que su esfuerzo había sido inútil y que ella no puede protegerte de todos los que te odian por ser diferente. Pero ahora es distinto, ahora hay un intento de homicidio con testigos, la chica no va a morirse y la pequeñita, en cuanto los vea, los reconocerá, ya te has encargado tú de refrescarle la memoria. De ésta no van a salir de rositas, hay que tener paciencia para ver pasar el cadáver de tu enemigo por la puerta de tu casa, y tú vas a verlo, Miguel. Lo que le dijiste a la pequeña sobre el pelo de los que atacaron a su hermana no se le va a olvidar y en Brétema sólo ellos van rapados. Lástima que al inválido le diese por suicidarse justo ahora, la doctora y Beloso tendrán que ocuparse de defenderse y de no caer en contradicciones.


  La madre entra en el cuarto con dos tazas en una bandeja. La deja en la mesita de noche y le da una a Miguel.


  —La tuya la he enfriado cambiándola de taza varias veces, está buena para tomarla. Le he puesto una puntita de miel para que esté más rica. También me he hecho para mí, no me vendrá mal.


  Miguel prueba con cuidado y bebe el líquido a pequeños sorbos.


  —Está muy buena. Cuéntame lo que has oído, un resumen, lo más importante.


  La madre asiente con la cabeza.


  —Yo creo que lo más importante es que la doctora dejó solo al marido y que él se murió sin ayuda de nadie.


  —No me resumas lo que tú crees que es más importante. Cuéntame lo más exactamente que puedas lo que a ti te han contado.


  —Pues verás, cuando sonó el toque a muerto…


  —Perdona, mamá, no empieces por ahí porque no acabaremos en horas. Cuéntame lo que dice la gente.


  —¡Ay, Ángel! Tengo que ir por orden, que si no, no me acuerdo.


  Miguel se deja caer de espaldas, se cubre los ojos con el paño y suspira con resignación.


  —Vale, cuéntamelo por orden.


  —Bueno, pues después del toque a muerto, Concha me dio un golpe en el tabique y nos asomamos las dos a la ventana de atrás y me dijo: ¿Has oído? Han sido dos campanadas, ¿verdad? No puede ser la chica esa a la que han violado. Y yo le dije que seguro que habían sido dos campanadas, así que tenía que ser un hombre, el campanero nunca se ha equivocado. Entonces Concha dijo: ¿Vamos a dar una vuelta a ver quién ha sido? Y yo le dije lo que tú me dijiste que dijera, que el médico me ha recomendado no moverme mucho durante el día de hoy. Y Concha dijo: Pues voy a enterarme y después te cuento. Yo me fui a la sala y me asomé al balcón y al poco rato pasó Encarnación, la de El Barato, que venía del ambulatorio, porque tiene un dolor en una rodilla y le están poniendo inyecciones, y me dijo: ¿Sabes que murió el marido de la doctora? Esta noche, de repente. Y entonces llegó Lola, la de la mercería, que venía de hacer su paseo, todos los días anda varios kilómetros, así se conserva de ágil, que nadie diría los años que tiene, y comentó: ¿Y cómo es que no tocaron a muerto hasta después del esquilón de las cuatro? Tantos años aquí y la doctora sigue sin enterarse de nuestras costumbres. Entonces Encarnación le dijo que en el ambulatorio le habían dicho que la doctora había estado atendiendo una urgencia, una chica a la que habían violado, y que no se había enterado de lo de su marido hasta casi mediodía, cuando volvió a casa.


  Miguel retira con impaciencia el paño que le cubre ojos y frente.


  —¡Pero cómo es posible que todo dios sepa que han violado a una chica! Los que lo hayan hecho tendrán tiempo de organizarse una coartada. ¡Qué desastre, Señor!


  —La chica podrá reconocerlos. Y su hermana. ¿O llevaban la cara tapada como los que te atacaron a ti? ¿Serán los mismos, Miguel?


  —Madre, centrémonos en lo que estamos. ¿Qué más te contó Encarnación?


  —Encarnación no me contó nada más, pero Concha volvió diciendo que había sido Edelmiro el que encontró a la chica violada, se lo había contado la relojera, y que, cuando Edelmiro llegó con la chica medio muerta al ambulatorio, allí sólo estabas tú, ni la doctora ni el otro médico.


  —Eso no importa, madre, porque Beloso, recuerda, estaba contigo. Y yo llamé a la doctora, que se presentó allí inmediatamente. Que no se te olvide.


  —No se me olvidó, Ángel, y ya lo he dicho delante de las tres, haciéndome la boba: «Debió de ser cuando el doctor Beloso estaba aquí, atendiéndome a mí, menos mal que Miguel Ángel se quedó allí, como era su obligación». Y tuve que contarles a Encarnación y a Lola que me puse mala de madrugada y que te llamé al ambulatorio y que el doctor Beloso vino a atenderme y a ponerme una inyección, en fin, todo el cuento.


  —Pues muy bien, mamá, perfecto, lo has hecho muy bien.


  —Mira, Ángel, yo hago lo que tú me digas, pero sería mejor que cada pera prendiera por su rabo. Si el doctor Beloso se fue de juerga, que cargue con las consecuencias. Dar un falso testimonio en un juicio es una cosa grave. Y más ahora con ese muerto en circunstancias poco claras.


  —¿Qué quieres decir, madre? ¿Qué has oído?


  La madre coge su taza de tila y bebe unos sorbos antes de contestar.


  —Me lo ha dicho Concha y a ella se lo ha contado Maruxa, que lo sabe por Carmen, la criada de la doctora, que la familia va a hacer que se investigue cómo murió, si fue del corazón o si tomó demasiadas pastillas, y también dicen que la doctora le dijo varias veces a Carmen por teléfono que no entrase en el cuarto del inválido, a pesar de que era muy tarde y no había pedido el desayuno ni dado señales de vida, pero la doctora insistió en que no entrase, que lo dejase dormir. Y dicen que si Carmen hubiese entrado a las nueve, que es cuando llega todos los días, a lo mejor podían haberlo salvado, lavándole el estómago, si se había tomado demasiadas pastillas, o tratándolo como hacen a los que les da un infarto. Y también dicen que cómo pudo el inválido, que no podía salir de la cama sin ayuda, coger las pastillas para matarse, si es que las cogió… Ángel, tengo miedo por ti, la cuerda siempre se rompe por lo más flojo, los médicos se apoyan unos a otros, pero si tú te comprometes no vas a tener quien te apoye y pueden acusarte de complicidad.


  —¿De complicidad en qué, madre? ¿Es que tú también piensas que la doctora se ha cargado a su marido?


  —Yo no he dicho eso, Ángel, ni lo he oído decir a nadie, pero quizá le ayudó a matarse. No era vida la de aquel chico, que había sido tan guapo y tan fuerte. Quizá la doctora le hizo eso que está prohibido, la… la…


  —La eutanasia.


  La madre asiente y bebe varios sorbos de tila hasta acabarla.


  —¿Por qué la familia quiere que le hagan la autopsia? Nadie quiere que descuarticen a un familiar y menos a un hijo o a un hermano. Quizá piensen lo que tú has dicho, que la doctora se ha cargado a su marido.


  —¡Madre, por Dios! Yo no pienso eso. Ni creo que nadie en sus cabales pueda pensarlo. La doctora es un pedazo de pan, se cae de buena, le ha sacrificado su juventud, la novia lo había abandonado, la familia ya ves lo que se ocupaba de él, unos días en los dos últimos años, y eso porque la doctora ya no podía más.


  —Pues por eso mismo, Ángel, quizá le ayudó a morir, para que dejase de sufrir, para que no se hiciese cada vez más malo. Tú me has dicho que él era un resentido, que odiaba a todo el mundo sano, que incluso le había pegado a ella con un bastón desde su silla de ruedas. El sufrimiento lo volvió malo, él no era así, antes del accidente era un chico alegre y simpático.


  —Madre, no le habrás comentado eso a nadie.


  —Yo no comento nada. Veo, escucho y callo, desde hace mucho tiempo. Sólo hablo contigo de estas cosas. Y juraré en falso que el doctor Beloso estaba aquí a las seis de la mañana, si tú quieres que lo haga y si eso es bueno para la doctora.


  —Y yo juraré la verdad: que la doctora estaba a las seis y media en el ambulatorio. Y en cuanto al muerto, si la familia se empeña podrá demostrar que murió de una sobredosis, pero no que se la dio la doctora… Ahora voy a descansar un par de horitas. Llámame a las nueve, mamá, por si me quedo dormido. Quiero pasarme por el ambulatorio para controlar a Lola y a Pilar, no vayan a meter la pata hablando más de la cuenta, demasiado deben de haber largado ya.


  —Descansa tranquilo, Ángel.


  La madre se inclina para besarlo y lo arropa como a un niño pequeño, subiéndole la manta hasta la barbilla. Sale, cerrando la puerta tras ella, silenciosamente. Miguel se acomoda el paño sobre los ojos y suspira.


  «¿Es que tú también piensas que la doctora se ha cargado a su marido?». ¡Para meteduras de pata, la tuya, Miguelito! Menos mal que sólo ha sido con tu madre, más te vale que descanses un rato, necesitas estar lúcido para ayudar a la doctora y a Beloso, pero tienes que aclararte tú mismo y no asustarte de admitir la verdad… La verdad es que la doctora es un pedazo de pan… Y tu madre también lo es, pero tú estás convencido de que provocó el accidente en el que murió tu padre. ¿Por qué te niegas a admitir que la doctora pudo hacer lo mismo? A tu madre tú no le reprochas lo que hizo, es más: se lo agradeces, arriesgó su vida por ti, pero no puedes negar que lo hizo, las pruebas dejan poco lugar a la duda… ¿Pruebas? ¿Qué pruebas? El coche cayó por un barranco del que nadie salió vivo, que ella no muriese fue un milagro, estuvo dos días en coma… Ella estaba dispuesta a morir, de eso estás seguro, dispuesta a dar su vida por ti, por eso tú no la abandonarás nunca, siempre estarás a su lado, pero ella no quería matarse, tomó algunas precauciones, llevaba el cinturón puesto y una almohada en el reposacabezas, eso amortiguó los golpes. Lo hizo por ti. Ella nunca quería viajar con él en aquel coche que se había comprado con el dinero de sus tierras, él era un fanfarrón que se picaba continuamente con cualquiera y echaba carreras y no toleraba que nadie le adelantase en la carretera, no respetaba los límites de velocidad y no usaba el cinturón de seguridad; era un peligro público. Y sin embargo ella le pidió que la llevase a ver unas tierras en el alto de Montouto. Dijo que eran de su abuelo materno y que se las habían quedado sus parientes cuando se repartió la herencia porque no estaban registradas, pero que aún vivía gente allí que sabía que eran de la familia de su madre, eso dijo. Fue una trampa, él quiso enterarse y la llevó en el coche y ella preparó un cesto con bocadillos y botellas de cerveza, seguro que él se las bebió todas, era un borracho. Tuvo que ser algo así. Un volantazo. Al pasar por el barranco de Matacaballos debió de pegar un volantazo. Ella estaba más protegida, con el cinturón y la almohada, y además sabía lo que estaba haciendo, quizá eso la salvó, o la buena suerte… Son conjeturas, imaginaciones tuyas, Miguel… Pero su cara no es una imaginación, recuerdas perfectamente su cara, tan delgada y llena de moraduras cuando salió del coma, casi un cadáver. No querían decirle que su marido había muerto por temor a una recaída y te dijeron lo que debías decirle: que estaba aún inconsciente. Fue lo primero que te preguntó cuando te dejaron pasar a verla: «¿Y tu padre?». Y tú te quedaste callado porque no estabas seguro de lo que ella deseaba oír. La viste tan triste, tan débil, tan indefensa y no sabías qué hacer para ayudarla, para que no se muriese o para que se muriese tranquila. Dos minutos: entrar y salir, había dicho la enfermera, que no se canse, que no se disguste. Te inclinaste para darle un beso sobre los vendajes de su cabeza y ella susurró: ¿Y tu padre? Y tú dijiste: Murió. Y no lo olvidarás nunca, viste cómo todo su cuerpo se relajaba y una expresión de paz iluminó su rostro. Y entonces volviste a besarla y le sonreíste. Nunca dudaste de que lo hizo por ti… Lo de tu madre te parece un sacrificio y por eso lo aceptas, pero no admites que la doctora haya eliminado a su marido para librarse de ese sufrimiento, ¿es así, Miguel? Lo de tu madre fue un acto de amor a su hijo y en la doctora sería un crimen a secas, ¿es eso lo que piensas?… Fue un acto de amor, sí, y también lo que ha hecho la doctora. Tu madre se ha dado cuenta enseguida, ¿cómo fue lo que dijo?: «Le ayudó a morir, para que dejase de sufrir, para que no se hiciese cada vez más malo»… Ha sido eso, un acto de amor, ¿cómo has tardado tanto en entenderlo?… Estás muy cansado, Miguel, duerme un poco, te hace falta. Todo se irá encajando, a la doctora no podrán acusarla de nada, y los cabrones del Club de Machos recibirán su merecido, esta vez hay un testigo, descansa, duerme.


  Constanza


  Constanza aparca el coche en la explanada del cementerio y se baja rápidamente. Va vestida con un abrigo largo de ante verde forrado de piel negra con una amplia capucha que le cubre toda la cabeza y hace un pliegue sobre los hombros. Al cruzar el umbral de la puerta mira el reloj.


  No cierran hasta las siete. A esa hora será casi de noche, tenías que haber venido antes. Cuando se encienden las luces artificiales surgen sombras en cada esquina y eso no te gusta. Hay días complicados y éste ha sido uno, desde la madrugada, pero tenías que venir a hablar con Hermes y comentarle lo que te preocupa.


  Llega a la tumba de los Monterroso y echa una ojeada alrededor. No se ve a nadie. Se inclina sobre la lápida de Hermes Monterroso y besa el retrato.


  —Perdona, amor, se me ha hecho tardísimo, pero no sabes qué día más ajetreado he tenido.


  Va a sentarse sobre la lápida de don Pedro, pero cambia de idea y se sienta sobre la de Hermes, muy cerca del retrato. Saca del bolso el rosario y lo enrolla en la mano. Mueve los labios como quien reza.


  —Es muy tarde y voy a poder quedarme poco tiempo. Me da repeluznos estar aquí cuando cae la noche. Se me han complicado las cosas, pero no quiero irme a casa sin hablar contigo. Esta mañana después de hablar con tu padre me fui a la peluquería, con retraso porque se puso borde y no hacía más que contradecirme en lo que le comentaba, pero en fin, ahora eso no importa; perdí la vez y cuando llegué ya estaba allí otra señora y yo les dije que la arreglasen a ella, hay que estar a bien con la gente porque si no enseguida me critican y se hacen eco de todas las maldades que dicen tus parientes sobre mí. Total que comí tardísimo, y pensaba venir justo después de comer sin tomar café ni nada, porque salió el sol y me gusta estar contigo agradablemente, pero al salir de casa me encuentro en la calle a Héctor, desencajado, que me dice que ha muerto su amigo Juanma. ¿Sabes quién te digo? El chico inválido que estaba casado con la doctora. Es de la edad de Héctor y fueron compañeros de facultad y al parecer muy amigos. Yo no sabía que fuesen tan amigos, se veían poco últimamente porque el tal Juanma, según Maruxa, que ya sabes que es la correveidile de Brétema, estaba amargado y no soportaba a la gente y hacía cosas horribles para espantar a las visitas, horribles, no quiero entrar en detalles, llevaba unas sondas para los excrementos y abría las bolsas y esparcía el contenido, cosas así, espantosas. Bueno, pues parece que se ha suicidado y Héctor está absolutamente trastornado, se siente culpable de no haberle ayudado más. Esta mañana estaba exultante y ahora está hundido en la depresión más negra, ya sabes cómo es, pasa de un estado a otro en cuestión de horas.


  Constanza se arregla la capucha, se ciñe la piel alrededor de la cara, se arrebuja en el abrigo y suspira.


  —Han pasado tantas cosas en el día de hoy que me lío al contártelo. Primero, de madrugada, estaba más bien furioso que otra cosa, enrabietado como un niño al que no se le cumple el gusto. Yo estoy decidida a poner fin a la relación, Hermes, de eso quiero hablarte, y se lo dije de buenas maneras y él lo tomó por la tremenda y se fue sin despedirse, muy digno. Después lo encontré cuando iba hacia la peluquería, así que la culpa de llegar tarde no fue sólo de Pedro, pero no me quedó más remedio que estar un rato con Héctor porque estaba excitadísimo. Me cogió del brazo, cosa que nunca había hecho en la calle, y me contó que habían agredido a una chica de madrugada, en las afueras, una historia terrible, unos tipos violaron y apalearon a una jovencita, casi una niña, y que él y la doctora la habían llevado en una ambulancia al Hospital de la Costa y que gracias a eso se había salvado. No entiendo qué pintaba él en eso, pero, según dice, pasaba por el ambulatorio, el chófer de la ambulancia no aparecía y él debió de ofrecerse para conducirla, eso es muy típico de Héctor, un gesto caballeroso sin medir las consecuencias, imagínate si hubieran tenido algún percance, pero, en fin, es hijo tuyo y de tal palo tal astilla… Con todo eso estaba exultante, dijo que, además de ayudar a la chica, había recuperado a una amiga de juventud y que las cosas iban a cambiar, que había que verse y que había que ayudarse y disfrutar de la amistad y del amor y no arruinar nuestras posibilidades de felicidad con falsos temores. Yo a esas alturas ya no sabía si hablaba de la doctora, de la chica violada o de nosotros, así que le dije que tenía que irme a la peluquería y lo dejé un poco más calmado, pero ya te digo, exultante. Y, finalmente, después de comer, cuando venía para aquí, volví a encontrármelo y estaba hundido en la miseria, acusándose de haber abandonado a su amigo y de no haber ayudado a la doctora. Como en los peores momentos de su divorcio, echándose la culpa de lo ocurrido, fíjate qué locura, como si él fuera culpable de lo que le había pasado a su amigo…


  »Sí, ya me doy cuenta de que no es el mejor momento para romper con él, pero alguna vez tiene que ser, Hermes, porque Héctor es de temperamento depresivo, y unas veces por el trabajo, otras por sus hijas o por alguna cabronada de su ex, nunca es el momento, y yo tengo que organizar mi vida, no puedo estar siempre pendiente de tu hijo, al que, por lo que cuenta, no le hiciste demasiado caso mientras vivías, al parecer tanto tú como tu angelical esposa lo dejabais con gran frecuencia en manos ajenas, de las tatas primero y después en un internado. No es que él hable mal de vosotros, al contrario, a ti te admira muchísimo, pero se nota que creció muy solo.


  Constanza se levanta y vuelve a colocarse la capucha y el abrigo. Deja el rosario sobre la lápida. Parece nerviosa. Se fija en la figura de un hombre que se mueve entre las tumbas.


  ¿Es una azada lo que lleva al hombro? Parece la Muerte. Lo mismo pensará él de ti con esta capucha y este abrigo largo… Es Benino, que estará limpiando alguna tumba.


  Se sienta un poco más lejos del retrato. Coge el rosario y lo pone en el regazo.


  —Me cabreo con toda la razón del mundo. Te trae sin cuidado que me acueste o no con Héctor. Te importa un bledo con quién me acuesto, siempre te importó un bledo y siempre me consideraste una puta… Sí, Hermes, una mantenida. Otros hombres, aunque no estén enamorados, no quieren que la mujer que está con ellos se acueste con otro, y a ti no te importaba, dabas por hecho que era lo que iba a hacer y nunca pusiste el menor reparo. Puede que con los años me haya convertido en una puta de lujo, como dicen tus parientes, pero cuando empecé contigo era sólo una chica que se había entregado a un canalla para salvar a su madre… Al general no lo cuento, porque era nuestra tabla de salvación, la mía y la de mi madre. Alguien tenía que pararle los pies a la mala bestia de Cortezo cuando se dio cuenta de que estaba planeando dejarlo. Y ese alguien no eras tú, como se vio enseguida. Si no interviene tu padre, a estas horas yo no estaría acostándome con Héctor porque tú te habrías quedado sin cojones para engendrarlo… Fuiste muy valiente y muy caballeroso, pero eso sólo sirvió para que yo me enamorase más aún. Tú seguiste viéndome como a una puta con la que te gustaba acostarte y a la que le tenías cariño, pero que podía follar con quien le diese la gana porque a ti no te importaba…


  Constanza se levanta. El rosario cae al suelo. Lo recoge y lo mete en el bolsillo. Da unos pasos por el pequeño espacio limitado por la verja del panteón. Golpea el suelo con los pies como para calentarlos. Se cierra bien el abrigo en torno al cuerpo y vuelve a sentarse. Mira el retrato y sacude la cabeza. Unos mechones rojos escapan de la capucha de piel. Arregla la capucha, dejándose los mechones fuera.


  —Ahora al menos podrías fingir, aunque no sea más que para agradecerme las visitas, porque si yo no vengo ibas a estar más solo que la una. Héctor se deprime en el cementerio y la Pavisosa te manda un ramo de azucenas por Todos los Santos y con eso cumple, ¡azucenas!, hace falta ser cursi. Y ni aparece por aquí. A saber lo que estará haciendo por su tierra. Seguro que de ella sí tienes celos, ¡qué injusta es la vida!…


  
    »¡No, yo no soy injusta! Reconozco que me defendiste con riesgo de tu vida, o de tu integridad física, que lo mismo da, pero tú tienes que reconocer que nunca pensaste en mí como en una mujer con quien podrías casarte. Ni siquiera se te ocurrió que el hijo fuese tuyo. Dos años sin enterarte de que tenía un hijo, y ni preguntaste de quién era. Los hijos de las putas son sólo hijos de su madre, eso debías de pensar…


    »Sí, te hablo con agresividad. Nunca te he hablado así, pero hoy es un día especial para mí, en el que he tomado decisiones importantes y en el que han sucedido cosas que me han hecho pensar.

  


  Se acerca un poco más al retrato. Mira alrededor. Saca el rosario del bolsillo y lo sostiene de modo que quede bien visible. Habla en un susurro. Por el movimiento de sus labios parece que reza.


  —Te va a costar entenderlo, Hermes, porque yo nunca te pedí nada. Y tú no has sabido nunca lo importante que eras en mi vida. Quiero decirte algo. Será la tercera y última vez. La primera vez tenía dieciocho años y no te acordarás porque lo tomaste a broma. Hablábamos de lo que queríamos hacer en el futuro y yo te dije: «Tú eres lo único que yo quiero». Y te reíste, Hermes, me abrazaste e hicimos el amor, pero no te lo tomaste en serio. La segunda vez fue antes de irme a Suiza para casarme con Jeremy. Te dije que no me importaba que fuese una buena boda porque en realidad tú eras lo único que me importaba. Y te quedaste sin saber qué decir porque ya te habías enamorado de la Pavisosa. Y si no te hubieras enamorado sería lo mismo. En el fondo, creo que mi amor te ha molestado siempre. A ti te gustaría que yo sintiese por ti lo mismo que tú por mí: dos buenos amigos que se lo pasan estupendamente en la cama. Mi amor te hacía sentirte incómodo y yo te evité esa incomodidad. Nunca te pedí nada, pero esperaba con ansia lo que tú me dabas espontáneamente. Ibas y venías, me tratabas bien, me tenías afecto, cariño, y te gustaba acostarte conmigo. Yo te acogía siempre con buen semblante y recibía tu cariño y tu placer como un regalo precioso… No sólo el placer que tú me dabas, sino el tuyo, el que tú sentías conmigo. Me complacía hacerte disfrutar hasta que no podías más y te hundías en mí y te vaciabas entre gemidos. «Nadie me ha dado más placer, ni creo que pueda dármelo nunca», me dijiste un día, y yo me sentí feliz porque pensé que al menos por eso me recordarías siempre… Te morías de gusto en mi cama, pero nunca pensaste que aquello podía ser un vínculo estable. No digo ya casarte conmigo, sino ser tú querida, tu amante exclusiva: yo sólo para ti, y tú sólo para mí. Tu padre también se moría de gusto y no quiso compartirme con nadie, y cuando supo de quién era mi hijo…


  
    »Se enamoró, sí, no hace falta que me lo recuerdes, lo tengo muy presente. Pedro se enamoró y Héctor también se ha enamorado, tu padre y tu hijo, pero tú te enamoraste de la Pavisosa…


    »La llamo como me da la gana, faltaría más. A saber lo que me llamaría ella, si supiese lo que hubo entre nosotros. Lo mismo que el resto de tus parientes, seguro… “Una amiga de juventud”, le dijiste cuando nos dimos casi de bruces en las rebajas de Harrods, vaya un sitio para encontrarse, podía haber sido en la fiesta de una embajada, o en una inauguración, pero tuvo que ser allí, cargada de bolsas y cansada. Menos mal que nunca dejo de aplicar lo que mi madre me inculcó desde que estrené medias: “Hay que salir de casa arreglada como si fueses a encontrarte con la persona que más te importa”. Tú has sido siempre la persona que más me ha importado, y era en ti en quien yo pensaba cuando me miraba al espejo antes de salir de casa; tenía que estar guapa por si tú me veías… Aquel día seguro que también pensé en ti al echar una última ojeada de rutina a la imagen que me devolvía el espejo. Pero después de tres horas de rebajas la juventud es una baza importante y ella es mucho más joven que yo, y que tú… “Una amiga de juventud”, le dijiste. No intentaste escabullirte, no era fácil porque casi nos chocamos, pero yo disimulé, la experiencia la hace a una prudente. Fuiste tú el que dijiste, aparentemente encantado: “Constanza, qué sorpresa”. Nunca me hiciste de menos en público, ésa es la verdad, nunca aparentaste no conocerme, o un conocimiento superficial, pero tampoco íntimo. En público eras un amigo… ¿Y a ella? A aquella jovencita de aspecto angelical, ¿qué le dijiste cuando te preguntó?, porque sin duda te preguntó, yo tengo buenas antenas para las miradas y ella me miraba con curiosidad, esas niñas inocentes no son tontas y tuvo que darse cuenta de que te interesabas por mi vida. “¿Cómo te van las cosas?, ¿tu marido bien?”, preguntaste con verdadero interés, yo noté que no era una pregunta de cortesía y también te contesté con sinceridad: “Bien”, y añadí una broma: “Jeremy es un marido paciente: hace dos horas que me espera en la cafetería”. Nos reímos, la Pavisosa también, pero tuvo que darse cuenta de que no hiciste ningún intento para volver a vernos, de que yo no formaba parte de vuestro mundo. ¿Qué le dijiste cuando ella te preguntó?…


    »Le contaste mi vida. Si no se la contabas tú se la contarían otros, claro, así que le dijiste quién era mi madre y le hablaste de los amantes que yo había tenido, quizá no de todos para no escandalizarla, y reducirías nuestra relación a unos encuentros escasos, esporádicos, devaneos de juventud que en los hombres carecen de importancia. Pero seguro que no le dijiste, porque sus delicados e inocentes oídos no debían oírlo, que aquella amiga de juventud era la mujer con la que mejor te has corrido…


    »Sí, tú también me dabas mucho placer, Hermes, pero no tenías que esforzarte. Yo te miraba y me moría de gusto, y me bastaba con acariciar tu cuerpo desnudo para excitarme hasta el orgasmo…


    »No digo que fueses un mal amante, ¡hay que ver, lo susceptibles que sois los hombres con ese tema! Lo que quiero decir es que mi placer era tocarte, acariciarte, besarte, lamerte, chuparte, morderte. Adoraba tu cuerpo, te adoraba a ti, amor mío. Tú respondías a mis caricias, pero yo me hubiera corrido igual si tú no hicieses más que dejarte acariciar… Hasta el final, al final sí, necesitaba sentirte dentro de mí, y sentir después tu cuerpo desfallecido sobre el mío o debajo de mí. Yo te amaba, Hermes, y el deseo y el amor se fundían de tal modo que no podía separar uno de otro. Y tú… tú me tenías afecto, porque cuando se pasa bien en la cama con alguien y ese alguien es una buena persona, pues se le coge cariño, yo eso lo sé porque lo he vivido. Yo soy una buena persona cuando no me tocan las narices, y contigo lo fui, y tú te derretías de gusto en mi cama, así que me tenías cariño. Y con mucho menos de eso se mantienen muchos matrimonios.


    »Te callas. No quieres decirme: “No estaba enamorado de ti”. Siempre me trataste con consideración, ¡siempre fuiste tan caballeroso! Yo no te exigía nada, nunca te puse en el brete de que me dijeses que me querías. Aceptaba lo que me dabas sin pedir nada más. No estabas enamorado, pero si yo hubiera sido hija de la marquesa de tal o del conde de cual, o una damita de la buena sociedad inglesa, te habrías planteado casarte conmigo, aunque no estuvieras enamorado… Pero era la hija de una madame que se hacía pasar por aristócrata rusa, y era una chica que se había acostado con varios hombres, las causas que me habían empujado a hacerlo no me justificaban ante ti, o quizá sí, pero reaccionaste en eso como el resto de la sociedad en la que te movías. Yo era para siempre jamás una entretenida, una puta de lujo hasta que tu padre los colocó a todos en su sitio…


    »Te lo puedo decir porque también a él se lo dije, nunca lo engañé: tu padre ha sido el hombre al que más he querido… después de ti. Y con el que he sido más feliz. Cuando me ofreció su nombre me dijo, sin dramatismos, con la mayor naturalidad: “Si me engañas, te mato”. Y lo hubiera hecho. Pero yo le fui fiel no por miedo, ni por agradecimiento, aunque siempre le estaré agradecida por lo que hizo por mí y por mi hijo, por tu hijo. Fui fiel porque lo pasaba bien con él en la cama, y porque fuera de ella me trataba como a una señora respetable.


    »Un día estaba arreglándome para ir con él a una fiesta. Me había puesto un vestido negro bastante escotado. Con mi piel tan blanca y el pelo rojo quedaba muy espectacular. Y dudé. Dudé porque Pedro se pasaba la vida retando con los ojos al que se atrevía a mirarme con descaro y ya habían ocurrido algunos incidentes por esa causa. El más sonado fue con el sobrino de la marquesa de Pinohermoso. Me miró con provocación. Yo estoy acostumbrada a esas miradas y, desde que estaba con Pedro, las dejaba resbalar con desdén absoluto, pero tu padre no la dejó pasar. Se le paró enfrente y le espetó: “¡Qué mira usted!”. El otro, que se llevó la gran sorpresa porque aquello era lo que menos se esperaba, y porque era cuarenta años más joven que tu padre, le replicó: “Miro lo que me da la gana”. Y tu padre: “Es usted un insolente y un maleducado”. El sobrino de la marquesa sacó pecho enfrentándose a tu padre y él le dijo: “Los caballeros resuelven estos asuntos de madrugada y en lugar discreto. Le enviaré a mis padrinos, a pistola o a sable, lo que usted prefiera”. El otro volvió a replicar, pero le temblaba la voz: “¡Viejo loco! Estamos en el siglo XX”. Y aún no había acabado de decirlo cuando Pedro le cruzó la cara de un bofetón que lo hizo tambalearse. Hasta ese momento yo me había mantenido callada y sin intervenir, pero entonces tuve miedo de que el marquesito, que era corpulento y casi tan alto como Pedro y mucho más joven, lo agrediera, así que cogí a Pedro del brazo para apartarlo y ponerme entre los dos, pero no hizo falta. El otro se envainó el tortazo y, aunque los que estaban a su alrededor hicieron ademán de sujetarlo, la verdad es que no parecía dispuesto a iniciar una pelea. Seguía farfullando: “Está loco, está loco”. Y Pedro, muy calmado y con una voz que de verdad impresionaba, le dijo: “Maleducado, insolente y cobarde. Le enviaré a mis padrinos y si no acepta o no presenta sus disculpas a esta dama, aténgase a las consecuencias”. Así era tu padre, por eso yo lo quise más que a todos los hombres con los que conviví…

  


  Constanza sonríe nostálgica, volviendo la cabeza hacia la tumba de don Pedro. Después mira con picardía al retrato.


  —Quieres saber cómo acabó el asunto. Si no fuera por mí te aburrirías aquí como una ostra. Yo pensaba que desde el Más Allá lo veíais todo y lo sabíais todo. Eso es lo que sale en las películas, se ve a los muertos enterándose de lo que hacen los vivos. Pero al parecer no es así, me lo ha explicado don Ignacio. En fin, te cuento rápidamente porque se va a hacer de noche. Se ha puesto el sol, no sé si eso puedes verlo, está el cielo lleno de nubes rojas, precioso.


  Constanza levanta la cabeza y mira al cielo, sonriendo. La luz del ocaso hace más intenso el rojo de los mechones que rodean su cara. Suspira.


  —Le envió a los padrinos, dos amigos de la misma edad de tu padre, un general retirado y un noble. Yo pensaba que los duelos habían pasado a la historia y que esos asuntos se resolvían como lo hacía la bestia parda de Cortezo: enviando matones. Pero al parecer había otras formas entre gente como tu padre y sus amigos. El tipo los recibió educadamente porque eran personas con influencia en la vida social. Y ellos hicieron lo que al parecer se hace en esa especie de representación caballeresca: lo convencieron para que se disculpase, es decir, para que le dijese a tu padre a través de ellos que no había tenido intención de ofenderme y que, si algo en su comportamiento había resultado sospechoso de tal, presentaba sus disculpas a la dama y al marido. Pero a tu padre —¡bueno era él para pamemas de ésas!— lo que le hubiera gustado era soltarle un sablazo o un tiro y, como aquello ya no era viable, lo que hizo fue fastidiarle al sobrinito de la marquesa su carrera diplomática. El pobre esperaba un consulado en Londres, París o Roma y lo mandaron a Zambia o un sitio así, un país de África de esos que siempre están cambiando de nombre. El catedrático de Derecho Civil que me tira los tejos dice que, si quiero, él con unas charlas me pone al día en geografía política, pero, mira, no me compensa el esfuerzo. Tu padre, que, aquí entre nosotros te lo puedo decir, era muy racista, me dijo: «Allí entre negros estará en su elemento». Manejaba tantas influencias que podía hacer cosas así. Mientras él vivió nadie se atrevía a faltarme al respeto. Me he quedado en Brétema porque desde que murió me siento mucho más vulnerable. Con la cuestión de la herencia tus parientes me han atacado sin descanso, menos mal que él lo dejó todo bien atado. Pero no es sólo eso. Me gusta sentir que me respetan y él imponía ese respeto. En los últimos años fui yo la que insistí en que nos viniésemos a vivir aquí. Estaba muy mayor y no quería que por mi culpa tuviese que enfrentarse con nadie. Aquí eso no sucede. Aquí me respetan, aunque él ya no esté.


  Constanza se interrumpe, mira alrededor y acerca el rostro al retrato:


  —¿Y por qué te he contado toda esta historia? Yo venía a hablarte de Héctor. Se me van las ideas, y eso y perder las llaves me pone tan nerviosa como verme canas… ¡Ah, si! Te estaba contando que me había puesto un traje muy despampanante y me entró miedo de que tu padre se metiese en otro lío. Yo le tenía cariño, Hermes, y no quería que se tropezase con un tipo como él, pero más joven, que le diese un mal golpe, así que le dije: «Me voy a poner un traje más discreto». Y él, con aquella expresión que resultaba tan seductora, me miró y me dijo: «A mí me gusta éste». Yo intenté una tímida oposición porque, la verdad, me halagaba que después de años de casado siguiese mirándome así. Y él me cortó: «No me he casado con una monja. Me he casado con una mujer preciosa y me gusta que la admiren». Así era tu padre, Hermes, él nunca me consideró una puta.


  Constanza levanta de nuevo el rostro hacia el cielo, que ha pasado del rojo al violeta. Se encienden las luces del cementerio. Por el camino donde está el panteón de los Monterroso se acerca un hombre con una azada al hombro. Constanza lo mira hasta que llega a su altura y el hombre saluda quitándose la gorra.


  —Buenas tardes, doña Constanza.


  —Buenas tardes, Benino. Estoy terminando el rosario, ¿es ya la hora de cerrar?


  —No, señora, falta un buen rato para las siete. Y, además, si quiere quedarse más yo la espero en la capilla de la entrada.


  —¿Ha estado quitando hierbas?


  —He limpiado el panteón de los Sanz de Ortuño. Ya sabrá lo del chico. No había prisa, porque parece que no lo van a enterrar mañana. Dicen que se lo van a llevar para hacerle la autopsia, aunque otros dicen que no. Yo por si acaso lo he dejado todo listo y preparado, y que llegue cuando quiera. Bueno, cuando quieran los parientes, que a él ya todo le da igual.


  Constanza da un suspiro hondo.


  —Tiene razón, Benino. Y gracias. No le haré esperar. Acabo enseguida.


  —Cuando quiera. Yo estoy limpiando la capilla y hasta que no la vea pasar no cierro.


  Constanza espera a que desaparezca y se vuelve hacia el retrato.


  —Está acostumbrado a que la gente venga a hablar con sus muertos. Yo le doy una propinilla de vez en cuando y me tiene esto muy cuidado… Hermes, perdóname por haberte hablado de esta forma. Lo de Héctor y la muerte de ese chico me ha trastornado…


  
    »No, yo no lo trataba, y a ella muy poco. Pero es por las circunstancias de su muerte y de su vida. Era un chico que lo tenía todo y de repente lo perdió todo, tuvo un accidente y se quedó paralítico de la cintura para abajo, la familia se arruinó. La novia lo dejó, y él acabó casándose con esa chica, la doctora, que es feúcha, sin ninguna gracia. Seguramente lo hizo para tener alguien que lo cuidase. Ella, según cuenta todo el mundo, estaba perdidamente enamorada de él. Se desvivió por ayudarle, pero poco a poco se fue amargando porque él, ya te dije, estaba desesperado y hacía cosas horribles, y ella al fin se cansó de aguantarlo y cuando se ponía demasiado agresivo llamaba al ambulatorio y, como es médico, con una inyección lo calmaban. Dicen que anoche tuvieron una trifulca, a las tantas de la madrugada, por el ruido, él ponía la radio a tope, que molestaba a todo el vecindario, y anoche lo hizo y esta mañana estaba muerto, lo encontró muerto la doctora al volver de esa urgencia en la que también intervino Héctor, la de la chica violada.


    »¿Por qué me ha afectado tanto?… Pues no sé explicártelo, Hermes. Quien me da pena es ella, la mujer. Yo tengo las antenas muy finas y capto al vuelo las medias palabras, las insinuaciones, y la gente sospecha que ese chico no murió de muerte natural…


    »Sí, del amor al odio no hay más que un paso, eso dicen, pero tienen que pasar muchas cosas para dar ese paso. Yo no lo daré nunca. Podría hacerte mucho daño, Hermes. Hay mujeres que utilizan a los hijos como armas contra el hombre que las abandona.


    »Tú no me has abandonado, no sé por qué te digo hoy estas tonterías. Nunca te pedí nada, siempre me has visto con buena cara. Pero es que una se cansa de querer a fondo perdido, como la doctora. Vengo aquí a contarte mis dudas con Héctor y a ti te trae sin cuidado que me acueste o no con él, que me case o no con él…


    »Quiere casarse, sí. Él quiere casarse conmigo. Y se marchó enfadado porque le hablé de ti… sin decir tu nombre, no te asustes. Le hablé del hombre que ha sido lo más importante de mi vida. Y eso se quedará ya siempre ahí, entre los dos. Yo no le voy a mentir, pero tampoco le diré quién fue.

  


  Constanza mira la hora. Se pasa el rosario de una mano a otra, frotando las cuentas, estrujándolas. Se acerca el crucifijo a los labios y lo besa. Se santigua. Se pone de pie, mira alrededor y besa el retrato. Vuelve a sentarse.


  —Perdóname. No sé qué me pasa hoy. Tú siempre me has aconsejado lo más conveniente para mí. Perdóname también lo que te dije de la Pavi…, de tu mujer. ¿Cómo va a venir a traerte flores desde Inglaterra o desde ese pueblo andaluz donde pasa medio año? Seguro que tiene la casa llena de recuerdos tuyos. Hay gente a quien no le gusta venir al cementerio, piensa que aquí no hay más que huesos sin alma. Héctor se deprime, quizá a ella le pase lo mismo. Pero se le nota en la cara que es una buena persona, y Héctor me dijo que le ayudó mucho cuando se divorció…


  
    »Estoy nerviosa, Hermes. Hoy no sé qué me pasa. No estoy a gusto… También por Héctor, claro. Esta mañana se fue sin despedirse, pero se llevó la llave. No quiere romper. Fue sólo un gesto, pero pensé que quizá dentro de unos años, cuando yo me haya acostumbrado a él, cuando lo necesite, sea él quien tome la iniciativa y yo la que tenga que hacer el gesto digno de dejarlo marchar.


    »Yo ahora si quisiera podría volver a casarme, no con Héctor, que me parece una locura, sino con alguno de los que ya te he hablado: el catedrático o el juez. Los dos son jubilados, pero aún de buen ver. Hasta ahora no lo he considerado en serio, pero quizá sea hora de plantearlo. Me gusta tener un hombre con quien hacer el amor y ya no quiero aventuras. Héctor es demasiado joven. Sería un error casarme con él, enseguida se sentiría atado.


    »Creo que algunas personas saben o sospechan lo mío con Héctor, en estas ciudades pequeñas las paredes tienen ojos y oídos, pero llevándolo con discreción, “sin dar escándalo” como dice la notaria, lo aceptan. ¿Te acuerdas de don Germán, el médico? Vivió toda la vida con la farmacéutica sin casarse, ¡y en los años de la posguerra! Todo el mundo sabía que eran amantes, pero todos hablan de ellos con el mayor respeto. A mí me gustaría algo así… Yo podía haber vivido contigo, sin casarnos.

  


  Se pone bruscamente de pie.


  —Me voy, Hermes, estoy hecha un lío y no quiero darte la lata.


  Besa el retrato y se da la vuelta para salir del recinto. El abrigo se le enreda en la argolla que sostiene una rosa roja sobre la lápida. Siente el tirón en la tela y se detiene sobresaltada. Mira el retrato.


  —¿Qué?… Ah, sí, se me olvidaba. Lo que quería decirte por tercera y última vez es que tú has sido lo que más he deseado en la vida. Fíjate que no digo «el hombre que más he deseado». Digo: lo que más, lo único que de verdad he deseado. El dinero, el poder, el respeto, los otros hombres…, nada ha sido comparable para mí al deseo de tenerte, de que me quisieras, de compartir contigo la vida. No puedes ignorarlo, Hermes, es así y no tiene vuelta de hoja. Es mejor que lo aceptes, que te dejes querer como te has dejado querer hasta ahora, pero sabiendo lo que has sido en mi vida, lo que sigues siendo…


  —No me des las gracias, las cosas del corazón son así, y ya está. Ni yo podía quererte menos, ni tú podías quererme más.


  —Esto no influye en mi decisión sobre Héctor. No lo dejo por ti. Lo dejo porque tengo miedo del futuro. No quiero ver el cansancio en sus ojos…


  »Ya sé que Héctor es débil y que me necesitará siempre, lo sé. Pero cuando él tenga cincuenta y le gusten las veinteañeras, yo tendré setenta, seré una anciana que podrá darle buenos consejos y dejarle llorar sobre su hombro. Y no es eso lo que yo quiero…


  —Está enamorado, sí, pero no sé lo que va a durarle. No sé si debo correr ese riesgo… Lo pensaré… Ahora tengo que marcharme, van a ser las siete. Adiós, amor.


  El tallo de la rosa roja se ha doblado. Constanza lo endereza y lo coloca bien sobre la lápida. Acaricia con la mano el retrato. Va hacia la salida. Al cruzar la cancela del panteón, el bajo del abrigo se engancha en los hierros de la verja. Se vuelve, de nuevo sobresaltada. Mira el retrato y después se acerca a la otra tumba.


  —¿Pedro?… No deberías estar aquí. No deberías escuchar…


  »¡Oh, Pedro! Seguro que a los setenta no seré una mujer preciosa, pero te lo agradezco. Estoy confusa y no sé qué decisión tomar… Tienes razón. Lo mejor será no tomar ninguna por el momento. Gracias, cariño. Te echo de menos. Te quiero mucho.


  Se pone una mano sobre el corazón. Saca del bolsillo un pañuelo y lo acerca a los ojos. Mira sucesivamente a una y otra lápida.


  —Os quiero mucho a los dos.


  Se da la vuelta y camina a buen paso hacia la salida del camposanto. Con el pañuelo se limpia suavemente los ojos, después se suena. Al pasar por delante de la capilla levanta una mano en señal de saludo. Entra en el coche y enciende la luz. Se mira en el espejo retrovisor, se arregla el pelo y se pinta los labios. Mira hacia el cielo. Entre las nubes de suave color malva se ve un lucero. Constanza sonríe y suspira.


  Es la Estrella del Pastor, el planeta Venus. Desde niña te ha gustado mirarlo, qué hermoso es. El planeta del amor. No tomes decisiones precipitadas, estas cosas hay que pensarlas y dar tiempo al tiempo. Hermes tiene razón, como de costumbre: Héctor siempre te necesitará de un modo u otro y la necesidad puede ser un vínculo tan fuerte como el amor. Y también es posible que a los setenta sigas siendo una mujer deseable. Tienes que traerle un gran ramo de rosas a Pedro, se las merece. Y encargar las misas…


  Constanza pone en marcha el coche y enfila el camino de vuelta a la ciudad.


  20.00 h


  Amalia


  Amalia dobla el periódico y lo coloca en la mesita de la sala de estar. Se quita las gafas y las deja colgando del cordón sobre su pecho. Apaga la luz de la lámpara de pie, apoya la cabeza en el respaldo del sofá y cruza las manos sobre el regazo. A través de los cristales del amplio ventanal de dos hojas se ven las ventanas de la casa de enfrente, iluminadas. Amalia suspira.


  Seguramente Germán estará allí y también las viejas de Silva, intentando convencer a la familia para que no hagan la autopsia. ¡Qué injusta es la vida! Se la veía tan enamorada, no hacía falta más que fijarse en su cara para darse cuenta: cómo lo miraba, cómo estaba pendiente de sus gestos, de qué modo le hablaba y sobre todo cómo lo escuchaba. Y él siempre huraño, siempre hosco… También hay que entenderlo, no querría servir de espectáculo, despertaba curiosidad, es lógico, todo el mundo lo conocía, todo el mundo sabía lo que le había pasado, fue un error traerlo aquí. En cualquier parte lo mirarían porque seguía siendo un chico muy guapo, y verlo en la silla daba pena, parece que da más pena cuanto más guapo es el inválido, cuando debía ser al revés: si eres feo y paralítico son dos desgracias. A la doctora parecía que no le importaba, lo miraba con tanto amor, se la veía tan feliz de estar a su lado, de atender a sus deseos: una bebida, abrir la ventana para que entrase el aire o cerrarla porque hacía fresco. Se la veía feliz, aquella ilusión con que llegaba a casa, durante tanto tiempo, los primeros meses corría para llegar pronto a su lado, se lo comentaste a Dictino, la doctora corre como los niños cuando van al recreo, salen corriendo sin perder ni un segundo, para aprovechar el tiempo libre o porque sí, de pura alegría, y la doctora también corría a su casa para estar con Juanma, para qué iba a ser si no. Y Dictino dijo ¡pobre chica! cuando tú no te habías dado cuenta aún de que Juanma salía ya muy pocas veces de casa y no recibía visitas, aunque algunas veces, los días de sol, paseaban un rato a la hora de comer, cuando no hay gente por la calle. Lo llevaba a la explanada del Seminario y daban unas vueltas por la acera del sol. Dictino tenía razón, se dio cuenta antes que nadie, ¡pobre chica!, echaba de menos el sol de su tierra, se vino aquí por amor y su amor nunca fue correspondido por Juanma, ni agradecido por la familia. Y ahora quieren colgarle el muerto, es injusto, quieren hacerle la autopsia para cargar sobre ella la responsabilidad de su muerte. Pero ¿de qué van a acusarla?… De negligencia médica, o de haberle ayudado a suicidarse, el caso es ir contra ella, acabar de desgraciarle la vida, por si no hubiera sufrido bastante. Durante años la familia no se preocupó para nada de él, ni caso, hasta dejaron de venir a verlo, que se ponía nervioso, dijeron, que Juanma sufría cuando ellos venían, abría las bolsas de los excrementos. Eso es verdad, lo contaban los que lo cuidaban, pero por algo lo haría, estaba desesperado, nunca aceptó su desgracia y se daba cuenta de que era un peso para todo el mundo, la novia lo dejó y la familia lo trajo aquí con esa pobre chica que no sabía dónde se metía. Se despreocuparon de él, venían unas horas desde A Coruña, ni dormían en la casa. Sólo la doctora estuvo siempre a su lado, pero a él no le bastaba, no la quería, tú no te diste cuenta, ¿cómo se puede no querer a alguien que se desvive por ti? ¡Qué injusta es la vida! En el corazón no se manda, él no la quería… En el corazón sí se manda, si no eres un malnacido o una desagradecida, fíjate en Constanza, decían que fingía con el viejo Monterroso, que era una puta que sólo iba a sacarle los cuartos, y ya ves, cuatro años y sigue yendo al cementerio a llevarle flores todas las semanas. Si no es amor es cariño, que a la postre es mejor y dura más. Pero Juanma ni eso, la doctora ha pasado años cuidándolo, queriéndolo, la única que se ocupó de él día tras día, hasta que no pudo aguantar más y cayó enferma. Ésa debe de ser la razón de tanta inquina. Tuvieron que hacerse cargo de él y no se lo han perdonado. Dos semanitas en el verano y otra por Navidad para que la doctora pudiera irse con su padre y descansar, cómo pueden ser tan mezquinos, tan egoístas, tan crueles… Genita estaba rabiosa, quedó claro en la Asociación de la Cruz Roja. La notaria fue impertinente, pero tenía razón en su alabanza a la doctora: si Juanma hubiera tenido el accidente después de casado, o si incluso hubieran sido novios antes, tenía la obligación de cuidarlo, pero casarse con un inválido, «tan inválido», dijo, tenía mucho mérito. Y Genita saltó como una víbora: «Si no se hubiera quedado paralítico nunca se habría casado con ella». Como si hablase de un trato, como si dijese «el que algo quiere, algo le cuesta». Se hizo un silencio y todas las señoras cogieron la taza de té para tener la boca ocupada, menos Georgina de Silva, ésa no se calla. «Entonces tiene más mérito aún», le espetó y se la quedó mirando. Y Genita bajó los ojos y cogió también la taza de té, y a los dos minutos se fue con un pretexto a otra mesa. La notaria no entendía nada y como no se corta jamás, porque la bobería es atrevida, se lo preguntó a Georgina:


  —¿Por qué se enfada Genita?


  Quedaba claro que la doctora se había casado enamorada y que toda la familia, incluido Juanma, se había aprovechado de aquel amor para su conveniencia. Pero Georgina hizo caso de las miradas de su hermana y de Benilde y no quiso insistir.


  —No está enfadada, está nerviosa. La doctora se ha puesto enferma y ahora tiene que ocuparse ella de un inválido; eso es lo que le pasa.


  Lo de la autopsia es cosa de Genita, ninguna madre quiere que despedacen a su hijo para atacar a una nuera.


  O sí. Pero no, doña Eugenia ya no pincha ni corta, desde que murió el marido está como lela, nunca fue otra cosa que la señora de, y ahora no es nada. Es Genita la que está empeñada en hacer la autopsia, ¿para qué? ¿Para descubrir que se atracó de pastillas? Lo que va a conseguir es que no puedan enterrarlo en sagrado. Tendrá que estar con los anarquistas, lejos del resto de la familia. ¿Qué culpa tiene la doctora de que se haya suicidado? Lo que es seguro es que no le apretó la nariz para hacerle tragar las pastillas. Si le ayudó de alguna forma a morir, deberían estarle agradecidos.


  Amalia se descuelga las gafas y enrolla el cordón cuidadosamente. Las deja sobre la mesa al lado del periódico. Se levanta y va hacia la ventana. Corre los visillos y deja descorridas las cortinas de terciopelo granate. Coloca los pliegues de la tela para que caigan lisos, sin arrugas.


  Otro capricho de Dictino: «No pienses en el precio, Amalia, son las más bonitas, y a la niña también le gustan».


  Se sienta de nuevo en la butaca, el salón está casi a oscuras, sólo iluminado por la luz de la calle.


  ¡La niña! ¿Para qué opina la niña sobre las cortinas si no va a vivir aquí? La vida es injusta. ¿Qué se le ha perdido a Blanquita en París? Se va por algo, por algo de lo que no quiere hablar, no te crees que sea por trabajo, a una madre no se la engaña tan fácilmente. En mala hora le dieron aquella beca, tan contentos que os pusisteis, bueno, tan contento su padre, porque a ti en el fondo de tu corazón nunca te pareció bien, «no le cortes las alas, Amalia, déjala que vuele», como si tú le hubieras cortado las alas alguna vez, nunca le escatimaste nada que fuese bueno para su formación y para su carrera, la mejor residencia, todos los libros que quiso, las clases de inglés y de francés, los discos, las revistas científicas, todo lo que Germán dijo que podía serle útil, y dinero para que disfrutase de lo que tú y Dictino no pudisteis disfrutar… Pero no sabe lo que quiere, ¿qué se le ha perdido a ella en París? ¿Qué tiene en París que no tenga aquí?… No digas tonterías, en París hay mil cosas que no hay en Brétema, en París hay de todo, y aquí tiene tranquilidad y aire puro… Y sus padres, pero eso no lo considera. «Trabajar en el Pasteur es moverse en otra dimensión, en el nivel más alto de investigación». ¿Por qué te suena a falso? ¿Es que pretende ser otra Madame Curie? Madame Curie vivía como una ermitaña y a Blanquita le gusta la buena vida, no la ves encerrada en un laboratorio. Podía hacer fórmulas magistrales como Blanca, pero no, no le interesa, aunque reconoce que las de Blanca son buenas, mejor que muchas marcas de laboratorio, ¡tenía tanto talento! Y se quedó aquí y nunca pensó que lo estuviese echando a perder. Helena sí lo pensaba, todos estaban malgastando su talento, según ella: Germán, Blanca, hasta Dictino, «con esas manos te harías de oro». La verdad era que se ahogaba en Brétema y quería llevarlos a todos con ella. Y a Blanquita, tan niña que era aún, le brillaban los ojos al oírla, la escuchaba embobada… No se va por el trabajo. Hay algo, hay algo que la preocupa, que la empuja a irse, pero no habla, no lo cuenta, sólo habla con Dictino, su papaíño, para que él te lo cuente. A ti nunca te llamó mamaíña, alguien tiene que poner autoridad y disciplina en la familia, Dictino es todo blandura con ella, lo que hace la niña le parece siempre bien, pero la niña no sabe lo que quiere y se va a París… Es injusto, ahora que ya somos mayores. Tú, tú eres mayor, diez años más que Dictino, muchos años, y en las mujeres se nota más, Dictino está fuerte, no es aún un viejo… Blanquita ya no es tan joven, debería casarse, tener hijos, pero se ahoga en Brétema, igual que Helena, no lo dice claramente, al menos a Helena se la veía venir, pero lo que dice es igual: «Nuevos horizontes», eso es lo que va a buscar a París, nuevos horizontes ¿para qué?, ¿para el trabajo? ¿Es que no piensa volver a la farmacia? ¿O va a montar un laboratorio en Brétema? No quiso decir por cuánto tiempo. Un trabajo no es una beca, no son unos meses, ni un año. Un trabajo es algo estable, para quedarse. Vendrá en vacaciones, si no decide viajar y ver mundo. Y el novio ¿qué? ¿Se va a ir de notario para allá? ¿Y su papaíño al que tanto quiere?… Déjala volar, Amalia… Ya la dejas: que haga su vida, que no se sienta obligada a sacrificarse por su anciana madre… Qué distinta Inés, esa chica sí sabe lo que quiere, su madre bien puede estar contenta, aunque se case con un camionero. Fue ella quien le contó a Blanquita lo de la violación, «de pasada», dijo Blanquita, «hablando de otra cosa», ¿de qué otra cosa? Tenías todo el derecho a defenderte, a saber de qué hablaban y qué decía de ti la amiga de tu hija. Si ella quería saber, tú también querías saber… En realidad lo que Inés hizo fue defender a su novio y eso está bien, Blanquita no es consecuente, desprecia a Edelmiro y admira a su padre, tan inculto el uno como el otro, Inés en eso tiene razón, y en lo demás se limitó a repetir lo que le habrá contado su madre, lo que todo el mundo murmuraba. Y tú ¿qué ibas a hacer? ¿Contarle lo que había pasado? No podías hacer eso, Blanquita no lo entendería. Helena podía decir que había violado a Germán, porque Helena era especial, las normas de todo el mundo no regían para ella, pero tú eras una maestra a la que se le había prohibido ejercer, no podías hacer otra cosa que callarte y hablar siempre bien de Dictino, nadie ha oído ni oirá jamás de ti una palabra que pueda implicar menosprecio hacia él… Blanquita debería pensar quién es su padre antes de menospreciar o criticar a una persona que no tiene estudios. Miro es un buen chico, trabajador y servicial, si puede le hace un favor a cualquiera, viene cargando con las botellas de oporto blanco desde Portugal y sin darle importancia, «A mandar, señor Dictino, lo que quiera, a mí no me cuesta ningún trabajo». Inés defendió a su novio y eso es normal en una chica enamorada. Podía haber puesto el ejemplo de su madre y no el mío, pero su madre no ha debido de ser muy feliz con el relojero y la chica se da cuenta, por eso no quiere compararse con ella, quiere ser feliz, como yo lo soy con Dictino… ¡La pobre Libertad!, o Liberada, o como se llamase cuando trabajaba en la fábrica, hasta se cambió el nombre para complacer a su marido. El relojero citaba mucho a Marx, pero prefería que su mujer tuviese un nombre cristiano y no de hija de anarquista. Hasta que él murió a la pobre señora no se la oyó opinar en público, sólo salía con él y no abría la boca, casi mejor porque la pobre dice bastantes tonterías, pero también las dicen otras y no se cortan. Tú nunca la hiciste de menos, tampoco eres su amiga, nunca tuviste trato con ella, pero si coincidís charlas un rato y no sólo en la farmacia. Su marido alternaba con el alcalde y el juez y el notario, las fuerzas vivas de la ciudad, pero sus mujeres no estaban por la labor de admitirla en sus reuniones, nunca la invitaron a participar en nada. Tú sugeriste varias veces su nombre, sobre todo desde que murió el marido, está muy sola… Muy sola, no, tiene a su hija, Inés habla con su madre, se lo cuenta todo, lo comenta todo con ella y además cuando llega el momento sabe portarse como debe portarse una buena hija, y a la madre se le hace la boca miel al contarlo, es normal, a ti también se te haría: «Tú te vienes a vivir con nosotros y no hay más que hablar, si te gusta la casa, si no te gusta es otra cosa»… No le gusta la casa, claro, no lo dice, «el casado casa quiere», eso es lo que dice, pero seguro que es porque está aislada, en el campo, y ella está acostumbrada a ver gente. Se baja a la tienda para estar con gente y hablar, tanto tiempo estuvo callada que se comprende, trata a todo el mundo amablemente, le gusta hablar con los clientes aunque no compren. No le gusta la casa de Miro y probablemente no se irá a vivir con ellos, pero la hija se la ha ofrecido, diga lo que diga el que va a ser su marido, su madre por encima de todo; si quiere irse a vivir con ellos, se irá. Hace bien en no irse, el casado casa quiere, es cierto, tú nunca te meterías en la casa de Blanquita y Javier, si es que llega a casarse con él, ese chico no está a su altura, ella le da mil vueltas, pero en fin, eso no es lo más importante, si le gustase, pero tampoco le gusta, los ves juntos y no, tampoco. A Inés sí le gusta Edelmiro, pero primero su madre: «Si tú quieres te vienes a vivir con nosotros»…


  Amalia se levanta y enciende la luz de una lámpara. Corre las cortinas de terciopelo dejando un hueco por el que mira a la calle.


  No te gusta cerrar por completo las cortinas o las contraventanas, en cierto modo también tú te ahogas en los espacios cerrados. Y no te gusta mirar a través de los visillos, como si espiases, Helena detestaba esas figuras que se entrevén tras los visillos de las casas de Brétema. Tú te asomas claramente si hace buen día, con la ventana abierta, o como ahora, con la luz encendida a tu espalda, que se vea que estás aquí, tras los cristales porque hace frío, pero sin intentar ocultar tu presencia. Blanca se asomaba siempre al caer la tarde para ver pasar la Estrella del Pastor, el planeta Venus, no se cansaba de mirarlo, y los días nublados, la mayoría de los días, cuando no podía verlo se quedaba un rato mirando las nubes, como si a pesar de ellas lo viese. ¡Ah, Blanca! Nunca te acostumbrarás a su falta porque nunca pensaste que desaparecería de tu vida. Blanquita cree que pensabas en su muerte, que pensabas en su herencia, se horrorizó cuando tú dijiste «Se lo va a llevar todo el Fisco», te miró con horror y con desprecio… Pensabas en ella, no en ti, pensabas en cómo podía llegar a ella lo que Blanca quería que fuese suyo. Nunca creíste que sobrevivirías a Blanca, nunca lo admitiste, ni siquiera cuando el final parecía evidente. Y Blanca se dio cuenta, sabía que de buena gana repartirías con ella tu vida para que ella estuviese siempre a tu lado, eso era así y Blanca lo sabía, y lo otro era una cuestión de sentido común, no podías consentir que lo que era de Blanca se lo llevase Hacienda, por algo tan estúpido como que no fuese tu hermana, «la esposa de Germán». Defendiste sus bienes como lo hiciste desde el día en que Blanca te dijo: «Lo dejo todo en tus manos, encárgate tú. Lo harás mucho mejor que yo».


  Amalia se aparta de la ventana y se sienta en la butaca. Coge el periódico y se pone las gafas. Se las quita. Deja el periódico sobre su regazo.


  ¡Qué injusta es la vida! Blanquita te juzga, desde niña cuestionó tus órdenes, le decías «Cómete eso» y miraba a su padre, esperaba a que él te diese la razón: «Está rico, Blanquita, y es bueno para tu salud, tu madre sabe lo que te conviene comer». Menos mal que Dictino nunca te desautorizó en su presencia, cuando se quedaba solo contigo era otra cosa, «No la fuerces, Amalia, a los niños no les gusta la verdura, ya se acostumbrará»… «No le cortes las alas», como si tú hubieras limitado alguna vez sus aspiraciones. Ponías un poco de disciplina en la casa, eso es bueno para los niños, es necesario para su educación, y ella no te desobedecía, hasta ahí podíamos llegar, pero no escuchaba tus consejos, te oía como quien oye llover y siempre ha hecho lo que le ha dado la gana. Se le nota que es hija única, es egoísta, sin darse cuenta siquiera de que lo es. Y no sabe lo que quiere, un culo inquieto, como Helena, ni que fuese su hija se parecería más, se ahoga en Brétema… Menos mal que Germán tuvo el buen criterio de no dejarse llevar, que si no a estas horas estábamos todos en Estados Unidos o en Australia, cualquiera sabe dónde habríamos acabado. Un culo de mal asiento, se ahogaba en Brétema, menos mal que Germán fue sensato y resistió la tentación, incluso en la cárcel, no sé cómo fue capaz, parece frágil a veces, pero es de acero, no pudieron doblegarlo ni durante la guerra ni después, nunca, a pesar de haberlo marginado tanto. Y ahora los Sanz de Ortuño vienen a pedir su opinión para ver si deben descuartizar al muerto. Las vueltas que da la vida. A ti ni te saludaban cuando Germán estaba en la cárcel. Otro se hubiera rendido, hubiera aceptado el amor de Helena. Pero le dijo que no y ella se fue, le dejó el campo libre a Blanca. Hubiera sido inútil que se quedara, Germán lo tenía muy claro, él sí que sabía lo que quería, quería a Blanca, primero quiso a Cecilia, pero aquello era un amor imposible, y después quiso a Blanca. Y Blanca…, ¡ah, Blanca!, el marqués de Resende era una gran tentación, pero se quedó aquí con Germán y contigo hasta su muerte. El marqués en cierto modo se parecía a Helena, él tampoco arraigaba en ninguna parte, siempre de un lado para otro, un hombre cosmopolita, sí, y un caballero, te ofreció su casa cuando te quedaste embarazada, te ofreció su ayuda para lo que necesitases y, cuando tú le preguntaste por qué no volvía a Brétema, donde todo el mundo lo quería y lo apreciaba, te dijo, te acuerdas muy bien: «Cuando todos seamos más viejos». Estaba claro, mientras las heridas aún sangran es mejor no verse. Él también quería a Blanca, todo el mundo quería a Blanca. Y ella escogió quedarse aquí, con Germán y contigo y con su farmacia y con los recuerdos de don Atilano, aquí, éste era su sitio. Este es el sitio de Blanquita… Pero no, tiene que irse, se ahoga, como Helena, «déjala que vuele», como si tú le cortases las alas. No sabe lo que quiere, ése es el problema, aquí podría ser feliz, pero tendría que estar con el hombre adecuado, como estaba Blanca. Blanca supo escoger, tan generosa hasta el final… y Helena tan loca hasta el final también. Tú no podías creerlo. Llegaste y Blanca estaba sola. «¿Y Germán?». Blanca respondió: «Esta noche no viene». «¿Y Helena? ¿No viene a cenar?». Tú ibas a ver a Helena, era lo normal, a Blanca podías verla todos los días, pero Helena venía siempre con los días contados y no querías quitarle tiempo de estar a solas con su amiga del alma. Tú ibas a cenar con Germán y Blanca, y así de paso la veías a ella, pero Helena no estaba. Preguntaste: «¿Y Helena?». Y Blanca, sin darle importancia, dijo: «Helena tampoco viene esta noche». Entonces te diste cuenta: ¡tampoco! ¡Aquella loca estaba con Germán! ¡Y Blanca tan tranquila! No fingía. Te escandalizaste, pero no por Blanca, en ella era comprensible, ¡era tan generosa!, quería a Helena y, si a Helena se le antojaba darse una alegría al cuerpo, Blanca no iba a poner obstáculos. Pero Helena tenía todos los hombres que quería a su disposición, era guapa, atractiva, rica y libre, ¿por qué ese empeño en tentar a Germán?… Quizá era más que un capricho, le ofreció esperarlo hasta que saliese de la cárcel, Dios sabe si lo hubiera hecho. Y Germán… ¡Hombres!, Helena tenía razón: Excepto si eres un callo, ninguno se resiste a una incitación clara. Germán, tan íntegro, tan intachable en su trabajo, tan consecuente con sus ideas. Te quedaste pasmada mirando a Blanca y ella debió de sentirse obligada a dar una explicación.


  —Helena me dijo esta tarde que no vendría a cenar. Y Germán ha llamado hace un rato para decir que esta noche se queda en su casa, tiene que escribir unos informes y va a acostarse tarde.


  Era un engaño manifiesto y estuviste a punto de saltar, pero Blanca lo adivinó y se adelantó a tus palabras:


  —Está bien así, Amalia, créeme. Créeme, está todo bien.


  No entendías nada, pero lo dijo con un convencimiento tan hondo y tan sincero que no cabía duda de que eso era lo que sentía. Le preguntaste si quería estar sola, y te dijo, abrazándote:


  —¡No! Cenamos y después vemos la tele un ratito. Cenasteis las dos solas y no se habló más del asunto. Blanca sabía que Helena estaba muy enferma. Sólo se lo dijo a ella y le pidió que no dijese a nadie que tenía leucemia, no quería compasión y menos de Germán. Para Helena debió de ser una comprobación de que aún era una mujer atractiva. O una despedida de Germán. Quizá no fue un capricho de niña mimada acostumbrada a conseguir todo lo que deseaba, quizá él era el hombre al que de verdad quiso. De lo que estás segura es de que Helena no engañó a Blanca, bastaba ver cómo Blanca lo dijo. Eran cómplices de nuevo en una aventura. Puede que le dijese: Me apetece acostarme con Germán, ¿te molesta que lo intente? Nunca le falló su teoría: Si te ofreces claramente y no eres más fea que Picio, no hay hombre que se resista. A ella no le falló nunca, ni con Germán… Y a ti también te dio resultado… Y Blanca debió de decirle: ¡Adelante! Había entre ellas una complicidad, una intimidad que tú nunca pudiste tener. A ti te quería, pero era diferente. Sabía que Helena se moría, pero hubiera sido igual si hubiese estado sana, compartió con ella su hombre, como había compartido tantas cosas a lo largo de su vida, quizá fue la persona a la que más quiso en el mundo, más que al marqués de Resende y más que a Germán… No debes pensar eso, no tienes derecho a pensar eso, no se fue con Helena, se quedó aquí cuando ya don Atilano había muerto, lo hizo por Germán, y también por ti, ella te dio todo lo que tenía, te dejó todo, lo puso todo siempre en tus manos, confió en ti ciegamente, te necesitaba y te quería, ¡te quería!


  Amalia se levanta y ordena sobre la mesa el periódico, dejándolo perfectamente doblado. Se descuelga las gafas y las guarda en su funda. Apaga la luz y va hacia la cocina. Suspira hondo.


  Cuántos recuerdos, te pasas la vida recordando el pasado, tu vida es pasado ya, te queda poco futuro por mucho que sea, y ese futuro pasa por Blanquita, pero Blanquita no quiere que pase por ella, Blanquita quiere irse y ni siquiera sabes por qué. No te crees que sea por trabajo. ¿Qué va a hacer en ese laboratorio? Puede hacer muchas cosas, es verdad, es un horizonte más amplio para trabajar, pero no crees que sea por eso, hay algo más… En el fondo el problema es ese novio, ese novio que no la llena, que no le hace ilusión, o quizá hay algo más, algo que se te escapa, pero que intuyes, ¿qué guarda tan celosamente en esa cartera? Lo guarda con llave, una llave que nunca deja en ninguna parte, siempre colgada de su muñeca, ¿qué puede guardar ahí? ¿Las cartas de un amante? Dictino se horrorizaría si te oyese, pero ¿por qué no? Quién iba a imaginarse que doña Amalia, la maestra, hizo lo que hizo, es hija tuya, ella también lo puede hacer y tú tienes que dejar que lo haga, tienes que dejarle volar. Ojalá fuesen las cartas de un amante, de un amante de Brétema, que la retuviera aquí… Desvarías, un amante secreto es un hombre con el que no puede mostrarse en público, un hombre casado, un cura… Desvarías, deja de darle vueltas, quizá Dictino tiene razón, quiere libertad, decidir por su cuenta, hizo Farmacia porque la encarrilamos a eso, no le dimos elección, pero ¿qué íbamos a hacer si no con la farmacia de Blanca?, no podía estudiar otra cosa. Quizá es eso, que se sintió obligada y ahora necesita demostrar su independencia, la farmacia se la encontró hecha, pero el trabajo en el Pasteur lo consiguió ella sola, sin tu ayuda… Qué injusta es la vida, ¡qué injusta! Deseas algo con toda tu alma y ese algo al final se te va de las manos, no has sabido retenerlo, no has sabido hacerte necesaria en su vida y ser tú también su mamaíña… No basta con ser la persona que el otro necesita. Juanma necesitaba a la doctora, pero no la quería y por eso era tan infeliz, y la doctora lo quería, pero quizá se hartó, una se cansa de dar sin recibir nada a cambio y dejó de quererlo y quizá Juanma se suicidó por eso. No la quería, pero necesitaba su amor para seguir vivo, necesitaba sentirse querido… Es posible que la doctora se sienta culpable de su muerte. La familia debería sentirse culpable, pero prefieren echarle la culpa a la doctora: negligencia, ayuda al suicidio. En realidad la culpan de que no siguiera corriendo para llegar pronto a casa.


  Amalia abre la despensa y saca una botella de cava que mete en la nevera. Duda un momento y vuelve a abrir la despensa. Coge una botella de oporto blanco, comprueba la temperatura y la deja sobre la mesa de la cocina con un golpe seco.


  Está bastante fresco. Esta noche brindarás con cava por el éxito de su estancia en París, que no crea que le cortas las alas. Y ahora vas a llamar a Dictino y te vas a tomar con él un oporto blanco.


  Sale al pasillo y golpea el suelo con un bastón. Se queda esperando. Se oyen tres golpes: Dictino sube inmediatamente. Amalia sonríe y se echa a llorar. Blanquita es tu futuro, pero Dictino es tu presente.


  Corre al cuarto de baño, se refresca la cara con agua y extiende una crema con suaves toques. Vuelve a la cocina, saca de la fresquera un recipiente cubierto por una semiesfera de cristal. «El queso Stilton es el mejor para tomar con el oporto, así lo toman los ingleses, me lo ha dicho doña Constanza. A ella se lo compra Miro en Portugal». Amalia corta pedacitos de queso y los coloca en un platillo. Al oír la puerta del piso respira hondo y se estira la chaqueta, ciñéndola al cuerpo.


  Dictino es tu presente y también tu futuro… hasta que Dios quiera.


  Blanquita


  Blanquita deja sobre el mostrador de la farmacia un frasco y señala hacia la rebotica.


  —Disculpe un momento. Voy a coger el teléfono.


  La mujer a la que se dirige hace un gesto de asentimiento.


  —Ve, ve, que no tengo prisa.


  Blanquita desaparece en la trastienda, la mujer se acerca al mostrador y alarga el cuello hacia la puerta por la que ha desaparecido. Se oye su voz.


  —Diga… Gracias por avisarme… Adiós.


  Blanquita entra seria y se pone a envolver el frasco. La mujer extiende la mano para detenerla.


  —Deja, no te molestes, lo meto así en la bolsa. ¿Buenas noticias?


  Blanquita la mira con extrañeza y contesta con una sonrisa forzada.


  —Nada importante. Son ochenta y cinco pesetas.


  La mujer busca en la cartera.


  —Han pasado tantas desgracias en el día de hoy que da miedo coger el teléfono. Fíjate los Sanz de Ortuño, por teléfono les dieron la noticia. Y los chicos esos que parece que violaron a la chica de La Revuelta, ¿te has enterado?


  Blanquita asiente con la cabeza, seria.


  —A mí acaban de contármelo, pobres padres, no se sabe qué pasó, pero el caso es que hay un muerto, el hijo del pasante de la notaría… Esto no entra en el seguro, ¿verdad?


  —No; se considera un producto de belleza. ¿Quiere algo más?


  —No. Ya son las ocho, qué tarde, aún tengo que preparar la cena, pero pasé por la relojería a arreglarme el cierre de un collar y María me contó lo de esos chicos, y hasta parece que me sentí mal, tantas desgracias en el día de hoy, todo el día tocando a muerto.


  Inés aparece en la puerta de la farmacia.


  —¿Estás de guardia?


  —¡No! Ya cierro, Inés, espérame.


  —Bueno, yo ya me voy, hasta mañana, Blanquita; adiós, Inés, acabo de estar con tu madre, está muy impresionada por todo lo que está pasando, yo también, hasta parece que tengo el estómago revuelto, no sé si llevarme algo para tomar, unas sales de frutas o algo así.


  Inés la coge del brazo y la va llevando hacia la puerta.


  —Nada, nada, no tomes más potingues, Encarnación. Un paseo hasta casa, una cena con un vasito de vino y ya verás cómo te entonas. Y no te pares a hablar con nadie, que volverán a comentarte los muertos del día.


  —¡Ay, tienes razón, hija mía! Pero ¡qué desgracia!, unos chicos tan jóvenes y así tan de repente.


  Salen las dos de la farmacia y a los pocos segundos Inés vuelve a entrar.


  —Te la he quitado de encima. Qué pesada y qué cotilla es la pobre. ¿Vas a cerrar de verdad o lo decías para librarte de ella?


  —Cierro, es ya la hora.


  —Tengo noticias de primera mano de la violación. ¿Damos un paseo o tomamos algo? ¿Estás bien? Te noto rara.


  Blanquita se pasa la mano por la frente.


  —Damos un paseo, me apetece despejar la cabeza. Yo también tengo noticias, pero empieza tú.


  Cierra con llave y apaga las luces, excepto una pequeña que ilumina un cartel con las farmacias de guardia.


  —¿Vamos hacia Las Aceñas? Ahora con las luces está bonito.


  Blanquita asiente y caminan un buen rato en silencio hasta llegar a las afueras de la ciudad. Inés mira a su amiga de reojo.


  —¿Seguro que estás bien? ¿Cuáles son tus noticias, son buenas?


  Blanquita niega con la cabeza.


  —Después. Cuéntame tú. Desde media tarde todo el que ha pasado por la farmacia ha hecho algún comentario sobre la violación y el accidente y cada uno lo cuenta a su manera.


  Inés asiente.


  —Me temo que mi madre ha contribuido a la confusión. Miro me pidió que no lo comentase. La jueza ha decretado secreto de sumario y él es testigo. Pero mi madre ha debido de cazar algo al vuelo y lo cuenta. ¡Tan callada que era cuando vivía mi padre! ¡Y ahora pega la hebra con todo el que pasa por delante de la relojería! La pobre debe de tener ganas atrasadas.


  Blanquita sonríe sin alegría.


  —Siempre la justificas, incluso cuando arremetía contra Miro. Eres una buena hija, como debe ser.


  —¿Te has peleado con tu madre? Venga, suéltalo ya.


  —No, no me he peleado. Cuéntame lo de la violada, tengo curiosidad, y ya sabes que de mí no pasa.


  —¡Eso puedes jurarlo! Mujer más reservona y callada no he visto en mi vida. Para espía no tendrías precio: escuchas, opinas, pero no sueltas prenda de tus problemas.


  Blanquita la coge del brazo.


  —No te enfades, Inés. Y no digas eso. Eres mi mejor amiga y siempre te cuento las cosas, un poco antes o un poco después. Hoy tengo novedades y las voy a comentar contigo. Pero, anda, ahora cuéntame tú lo que sabes de ese asunto.


  —Está bien. Ya sé que eres una tumba, pero que no se te escape nada, esto es muy serio y muy grave. Miro es testigo y no debe comentar lo que ha pasado. Vino a buscarlo la Guardia Civil para que los llevase al lugar en el que encontró a la chica. Querían ver si había quedado allí alguna prueba. Miro se conoce esa carretera al dedillo, dice que podría ir con los ojos cerrados y los llevó al sitio justo. Y me dijo que se notaba perfectamente lo que había ocurrido: las matas estaban aplastadas y había restos de sangre y encontraron las bragas de la chica y lo que es mejor, parece de película, Blanca, encontraron un pin con una cruz gamada.


  —¡Joder! Entonces es cierto que fueron los del Club de Machos.


  —Más claro, agua. Y para remate, cuando estaban allí llegaron en un coche los cuatro que siempre andan juntos, y al ver a la Guardia Civil salieron huyendo. Los guardias avisaron por la radio a Montouto y a Area Moura para que les cortasen el camino por los dos lados, tanto si querían ir hacia el norte como hacia el sur, y salieron tras ellos, siempre con Miro en el coche. Los otros llevaban bastante ventaja, porque no llegaron a bajarse, al ver a la Guardia Civil salieron zumbando de allí, dice Miro que sólo pudieron ver un momento el coche, que era un Citroën grande blanco.


  —¿Y el accidente? ¿Es cierto que lo provocó la Guardia Civil al intentar detenerlos?


  —¡Qué va! ¿Quién lo dijo?


  —Ya sabes, dicen que dicen que dicen…


  —Sí, hay gente que sigue anclada en la posguerra, no lo pueden evitar, los malos son siempre los guardias civiles. Pues la verdad es que ni siquiera vieron el accidente.


  —Lo que cuentan es que se les pegaron en una curva para darles el alto. Unos dicen que a los chicos se les fue el coche al intentar evitarlos y otros que los guardias les cerraron el paso y que directamente los empujaron al barranco.


  —Pues ni los vieron de lejos. Se cruzaron con el otro coche de la Guardia Civil que bajaba de Montouto y que no había encontrado ningún Citroën blanco en el camino. Si no es por Miro todavía están buscándolos. Él se conoce muy bien la carretera y se fijó en que había en el suelo la huella de un frenazo y que el quitamiedos estaba doblado. Como toda esa zona está llena de abolladuras los guardias no se fijaron; además, dice Miro que iban a toda pipa para intentar alcanzar el coche de los chicos, así que pasaron por allí sin enterarse. Y Miro se calló y no dijo nada hasta que se cruzaron con el coche de la Guardia Civil de Montouto, entonces les dijo que volviesen y se asomaron al barranco y vieron el coche, que se quedó enganchado en unos árboles, no llegó a caer hasta el fondo, en medio de todo tuvieron suerte, si sigue barranco abajo no se salva ni uno.


  —A Miro le va a tocar testificar sobre eso, porque lo que se dice es que de un modo u otro los guardias provocaron el accidente.


  —Sobre eso y sobre la violación, porque Adolfo, antes de morir, habló con él…


  Inés se calla y Blanquita la mira, esperando. Inés sigue callada.


  —Si te quedas más tranquila no me lo cuentes, pero sabes que yo no comento nada con nadie.


  —Lo sé. Es que es muy terrible. Miro vino impresionado, nunca lo había visto así. No se lo dijo a los guardias, sólo a mí, necesitaba desahogarse. Y sólo va a contárselo a la jueza, y ni siquiera está seguro.


  Blanca no dice nada, apoya su brazo en el hombro de Inés y caminan un rato en silencio.


  —Quiero contártelo porque quizá tú lo entiendas. Miro está horrorizado y yo no sé qué pensar… Verás: el coche se estrelló contra unos árboles y a Adolfo, que era el que conducía, se le clavó el volante en el pecho. Los otros salieron del coche por su pie y parece que intentaron huir, pero estaban medio conmocionados y con golpes en las piernas, así que los cogieron enseguida. Pero Adolfo no podía moverse. Miro fue el primero que llegó al coche, se lanzó barranco abajo, ya sabes cómo es, que se mata por ayudar a quien sea, así que llegó el primero y se dio cuenta de que Adolfo estaba muy mal. Los guardias enseguida echaron al coche un líquido para que no se incendiara y lo afianzaron para que no siguiera rodando barranco abajo, se ve que están acostumbrados a esas cosas, dice Miro que funcionan bien. Él quería echar hacia atrás el asiento del conductor para liberar a Adolfo porque el volante lo estaba ahogando, pero los guardias dijeron que había que esperar a que llegasen la ambulancia y los médicos del Hospital de la Costa, que eran los que sabían cómo hacerlo y que ellos podían hacerle más mal que bien si lo movían. Y con los otros chicos, lo mismo, los obligaron a tumbarse en el campo hasta que llegó la ambulancia… Entonces Miro se quedó al lado de Adolfo, para acompañarlo y que no se viese solo, sin sus amigos y con los guardias por allí. Le daba pena, aunque esta mañana decía que sería capaz de matarlos si se encontrara a los que atacaron a la chica. Tiene genio, pero es muy bueno y al verlo con el volante empotrado en el pecho sentía pena por él. Y entonces Adolfo movió un poco la cabeza hacia Miro y dijo algo, y Miro se acercó más porque no lo oía y puso la oreja junto a su boca y entonces oyó lo que decía… Y decía: «Yo sólo la pisé». Miro al comienzo no lo entendió pero Adolfo volvió a decirle: «A esa puta… yo sólo la pisé».


  —¡Dios santo! Eso es una confesión.


  —Sí, pero, por favor, no se lo cuentes a nadie. Miro no está seguro de si debe decírselo a la jueza. Él es el único que lo oyó y dice que lo decía con asco… Y que él también sintió asco y se acordó de la pobre chica pisoteada, con el pecho hundido, y que le dieron ganas de escupirle al Adolfo. Parece justicia divina, murió con el pecho aplastado, lo mismo que él le hizo a la chica.


  —¿Por qué no quiere contárselo a la jueza?


  —No lo sé. Miro no lo tiene claro. Dice que Adolfo lo decía como si pisar en el pecho a la chica y hundirle las costillas fuese menos grave que violarla.


  —Quizá para él lo fuese. Esos tipos son enfermos mentales. Toda esa parafernalia del nazismo, las insignias, las cruces gamadas. Deben de darle mucha importancia a la virginidad. ¿Y por qué le llama puta a una chica de dieciséis años?


  —Por llevar minifalda, seguro. Ya tuvieron problemas en Brétema por insultar a chicas que llevaban falda corta o biquini en la piscina. Aquí no se atrevían a más, pero a esa pobre niña la encontraron sola en la carretera y fueron a por ella.


  Blanca se queda un momento pensativa.


  —La jueza podría entender que se trata de una confesión antes de morir: él se acusa de haberla pisado… y los otros quedan liberados de esa culpa.


  —¡Justo! ¡Qué lista eres, Blanquita! Nosotros estuvimos una hora dándole vueltas y tú lo has visto al momento. Miro dice que es posible que fuese sólo él quien la pisoteó. Si lo hubieran hecho todos es posible que la hubieran dejado muerta. Te imaginas, con esas botazas que llevan, cuatro tíos pateándole el pecho.


  —Y Edelmiro quiere que los tres que se salvaron del accidente paguen por todo lo que le han hecho a la chica.


  —A la chica y a la hermana pequeña, que está con un trauma psicológico serio.


  Blanca se detiene y mira a su amiga.


  —¿Dijo «yo sólo la pisé»?


  —Dos veces. Y la segunda añadió «a esa puta». Miro lo escribió en un papel para poder repetir exactamente lo que le dijo. El único papel que tenía a mano, un albarán de entrega. Y menos mal que lo escribió porque cuando me lo iba a contar dijo que ya dudaba de si había dicho «la pisé yo solo» o «yo sólo la pisé», que es diferente. Pero lo que dijo fue: «Yo sólo la pisé».


  Blanca asiente.


  —¡Miro sí que es listo! A mí no se me habría ocurrido apuntarlo.


  —Es la costumbre. Toma nota de todo lo que le encargan porque dice que la gente se olvida de la hora, de la cantidad, de todo, y él lo apunta y así no hay confusiones.


  —Pero, en todo caso, no creo que intentase disculpar a sus compinches. Más bien librarse él de una parte de la culpa: los demás la violaron y la pisaron y él sólo la pisó. Los otros, al caer al barranco, salieron corriendo, en la medida en que podían correr, y lo dejaron solo, aprisionado en el coche. Quizá quiso inculparlos y disculparse él de una parte de la agresión.


  —Eso es lo que Miro entendió, pero no tiene la seguridad de estar en lo cierto. ¿Crees que debe decírselo a la jueza? ¿Tú qué harías?


  —Yo haría cualquier cosa, hasta jurar en falso, para que a esos cabrones les caigan cuantos más años, mejor… Pero creo que debe decírselo por una razón muy sencilla: porque es una confesión de culpabilidad. Hasta ahora, lo único que los acusa es el pin con la cruz gamada, que no es concluyente. Y todo ocurrió de noche, no sabemos si la chica podrá reconocerlos, a veces las personas que son objeto de una agresión sufren amnesia o todos les parecen culpables. Y, además, ¿no te acuerdas de la paliza que le dieron a Miguel, el enfermero?


  —¡Cómo no me voy a acordar! Eran cuatro, como éstos, y llevaban pasamontañas, no pudo verles las caras. Todos sospechamos que le habían pegado por ser gay y no para robarle cuatro duros, pero no se pudo demostrar nada.


  —Pues es muy posible que en esta ocasión también llevasen la cara tapada. Así que la única prueba que hay es esa confesión de «Yo sólo la pisé». Me temo que no le va a quedar más remedio que contárselo a la jueza.


  —Es una responsabilidad muy grande. Son gente de aquí, unos cabrones, pero sus familias… De todos modos, tendrá que hacerlo, ahora lo veo más claro.


  —Sus familias no se han preocupado de meterlos en cintura cuando aún era tiempo, y el padre de Adolfo es un facha, de tal palo tal astilla.


  —Con ese nombre estaba predestinado.


  —Más bien con ese padre. El nombre no influye… Blanca, mi madrina, renunció a un trabajo fantástico en Estados Unidos y vivió aquí tan contenta, y yo…


  Blanquita hace una pausa y mira a Inés. Inés la mira y sonríe.


  —Y tú te pasas la vida añorando París. ¡Con lo bien que te va en Brétema! Vendes más que todas las farmacias de la comarca. Podrías hacerte cada año un crucero de lujo.


  Blanquita la interrumpe con brusquedad.


  —Me voy al Pasteur, Inés.


  Inés se para y la mira desconcertada.


  —¿Cómo que te vas? ¿Qué quieres decir? Blanqui, por Dios, ¿qué estás diciendo?


  —Me han ofrecido un trabajo. No sé aún por cuánto tiempo, pero es un trabajo fijo y empiezo enseguida. He mantenido una buena relación con el director del laboratorio de Bioquímica. Él me envía sus separatas, y yo, como desde la tesis no he hecho cosa de provecho, le envío discos con canciones populares; es un experto en folclore, aparte de una autoridad en hongos. Este verano me anunció la posibilidad de una vacante para el otoño y ahora me ha escrito ofreciéndome el puesto. Y he decidido aceptarlo.


  —¿Se lo has dicho a tus padres?


  —Sí.


  —Desde el verano. Y no me has dicho ni una palabra. Desde el verano…


  —¡A mis padres se lo he dicho esta misma tarde! Y no me llames reservona. El puesto me lo ofreció hace una semana y no sabía qué hacer, ¿para qué iba a decir nada?


  —Yo lo hablo todo contigo, me gusta y además me ayuda a ver las cosas desde otro ángulo. Para eso están también los amigos, para intercambiar ideas y no encerrarse en lo que uno piensa o cree. Yo a ti sólo te sirvo para comentarte lo que se dice por Brétema.


  —Inés, por favor. Eres mi mejor amiga, mi única amiga aquí. No te enfades. A mí me cuesta contar lo que me pasa, en el fondo supongo que es miedo a las críticas. Pero a ti acabo contándotelo todo.


  —Sí…, tarde, mal y a rastras.


  —Pero te lo cuento.


  —Ya decía yo que te pasaba algo. Tu madre se ha disgustado, ¿verdad? Te conozco, Blanquita. Entré en la farmacia y me di cuenta enseguida. Vas de dura, pero se te nota en la cara que lo estás pasando mal.


  Blanquita carraspea y da cabezadas de asentimiento. Mira a su amiga, se muerde los labios, suspira y dice:


  —Y tan mal: Héctor Monterroso acababa de darme plantón por teléfono… En realidad sería más exacto decir que acababa de romper conmigo.


  Inés mira a Blanquita con expresión de desconcierto, murmura un «¿qué?» apenas audible. Blanca no le sostiene la mirada. Se encoge de hombros y echa a andar. Habla sin mirar a su amiga.


  —No podía contártelo. Ni yo misma sabía lo que estaba haciendo, lo que estaba pasando. Sigo sin entenderlo. Inés, compréndelo. Si tú… si tú hubieras engañado a Miro por capricho, por el gusto de una aventura, no lo contarías, por respeto a él, por no aumentar el daño. No sé si me explico, pero en la medida en que nadie lo sabe es como si no sucediera, ¿me entiendes?


  Inés niega con la cabeza. Coge a Blanquita del brazo y la obliga a pararse y a mirarla.


  —No entiendo nada y me haces sentir estúpida. Sabía que Héctor Monterroso te gustaba, lo adiviné. Te pones nerviosa cuando lo ves, haces y dices cosas raras, pero no dije ni una palabra.


  Suelta el brazo de su amiga y echa a andar a paso rápido, respira con agitación. Blanquita la sigue.


  —No te dije nada porque soy tan imbécil que pensaba que no eras consciente de que te gustaba… No creí que disimularas, pensé que no te dabas cuenta de lo que sentías por él. Y, mientras, tú dándote el lote. ¡Cómo puedo ser tan estúpida! Y te digo una cosa, por si acaso no te has dado cuenta: yo estoy enamorada de Miro, lo quiero y me gusta. Y tú a Javier le tienes cariño, pero no estás enamorada de él y no te gusta, no te gusta cómo te gusta Héctor Monterroso. Y algo más: si me diera un ataque de locura y llegase a engañar a Miro, cosa que no me cabe en la cabeza que pueda ocurrir, pero si ocurriese… si ocurriese, yo se lo contaría a mi mejor amiga, con la confianza de que mi mejor amiga no se lo contaría a nadie.


  Inés llega al final del paseo asfaltado e iluminado y sigue andando a buen paso, por un camino de tierra, irregular, con piedras y matojos y sin luz eléctrica. Blanca duda un momento, parece que va a hablar, pero no dice nada y la sigue en silencio.


  —Y tú no me lo has contado porque no tienes confianza en mí y porque no te importa lo que yo pueda decirte, te importa un pimiento mi opinión, no necesitas hablar conmigo, ni con nadie, te bastas y te sobras tú solita.


  Blanquita da un traspié y maldice entre dientes.


  —¿Puedes pararte un momento para hablar con tranquilidad? ¿O prefieres que nos rompamos la crisma en esta asquerosa corredoira?


  —Yo soy de pueblo y me gustan las corredoiras y acostarme en la cabina de un camión o entre el maíz, no sueño con París ni con aristócratas.


  Blanquita la coge del brazo e Inés se desase con brusquedad.


  —¡Déjame! Yo digo lo que pienso, no soy como tú.


  —¡Basta, Inés! ¡Basta! Estás siendo injusta. Intento contarte lo que me pasa. Nadie lo sabe, nadie sabe lo mal que lo estoy pasando. Te lo cuento a ti y tú me echas los perros. Si te diste cuenta de que me gustaba Héctor, deberías darte cuenta de que lo estoy pasando muy mal.


  Inés se para y se acerca a Blanca. La mira inquisitiva.


  —¿Estás pasándolo mal? ¿Por Héctor Monterroso?


  —¡Sí! ¡Y además he pisado una mierda de vaca!


  Inés ríe a carcajadas y Blanca se echa a reír también. Inés se inclina para ver los pies de Blanca y se incorpora apretándose la nariz.


  —¡Uf! Te has metido en una bosta. Estás de mierda hasta el tobillo.


  —No lo sabes tú bien. Estoy de mierda hasta el cuello.


  —No será para tanto. Esta mierda la arreglo yo enseguida. Ven, frota la goma contra esas hierbas, ¡cuidado!, ésas no, que son ortigas. Venga, volvamos al paseo.


  Vuelven a la zona iluminada e Inés le señala un banco.


  —Siéntate ahí. Dame la zapatilla.


  —No. Yo me la limpio, Inés.


  —Dame la zapatilla y cállate, tú no distingues una ortiga de una hierba infante.


  —Soy farmacéutica, Inés, pero necesito luz para distinguirlas. Anda, tráeme tú las hierbas y yo la limpio.


  —Ahí mismo hay un regato. Yo lo haré mejor. Déjame que te ayude de una puñetera vez, ¡coño! ¡Dame la zapatilla!


  Blanquita se quita la zapatilla deportiva, la coge con un pañuelo de papel y se la da a Inés.


  —¿Tienes más kleenex?


  Blanquita saca del bolsillo un paquete y se lo ofrece a Inés.


  —No, guárdalos para después, para secarla.


  Inés se va hacia el camino de tierra. Blanquita se queda sentada con la cara entre las manos. Inés vuelve con la zapatilla limpia y mojada. Mira desde lejos a su amiga, que sigue sentada con la cabeza entre las manos. Tiene un pie desnudo apoyado sobre el otro pie calzado. Inés la mira con ternura. Se sienta a su lado.


  —Dame los kleenex. ¿Y el calcetín?


  —Lo he tirado, estaba manchado.


  —Puede lavarse y también las zapatillas, se meten en la lavadora y quedan perfectas.


  Blanquita la mira con aire desolado.


  —No quiero irme a casa con un calcetín manchado de mierda. Todos los calcetines que tengo son iguales, aunque se pierda uno no quedan desparejados. Inés, por favor, no quiero el calcetín.


  —Vale, vale, no insisto. Toma, ponte la zapatilla, pareces una pobre niña abandonada. No quiero verte así, Blanqui. Perdóname lo que te dije, estoy nerviosa con lo de Miro y Adolfo, y lo tuyo me cogió en mal momento y por sorpresa.


  —Es culpa mía; te lo conté mal. Acababa de hablar con Héctor cuando llegaste, no he tenido todavía tiempo de reflexionar. Tenía que haber esperado para contártelo.


  —¡No, Blanqui! Yo no soy la jueza y esto no es un delito. Soy tu amiga y me lo puedes contar como quieras, bien o mal, no importa. Lo importante es la confianza. Empezaste diciendo que habías roto con Héctor Monterroso. Mejor sería empezar por el comienzo, pero, en fin, el orden de los factores no altera el producto.


  —El producto es una bosta más grande que la que acabo de pisar. Y el comienzo es que he estado viendo a Héctor en el apartamento, desde el mes pasado…, cuatro, no, cinco veces en total.


  —Dos meses no es una aventura puntual.


  —Lo planteé como una aventura y me he ido enredando yo sola. Para él sólo ha sido un entretenimiento.


  —Pero ¿cómo empezó, Blanqui? ¿Te tiró los tejos? A su manera es un seductor.


  —Se los tiré yo a él… descaradamente, Inés. Él se dejó querer. Y se quedó encantado de que yo lo plantease como una relación sin trascendencia y clandestina.


  —Si se quedó encantado, ¿por qué rompe? ¿Le has dicho que te vas?


  —No; pensaba decírselo el sábado, cuando nos viésemos.


  —Quizá se dio cuenta y se ha adelantado.


  —No, no le hablé para nada del Pasteur. Yo no pensaba plantearlo como una ruptura. En París tendríamos más libertad para estar juntos, para compartir algo más que la cama. Él no tiene ni idea de estos planes, ha roto porque hay otra mujer y no querrá poner en peligro su relación con ella… O porque se ha hartado, ¡yo qué sé!


  —¿Otra mujer? ¡Será en Madrid, porque aquí anda más solo que la una!… Claro, que nunca se sabe. Quién iba a imaginar que estaba liado contigo.


  —Justo, nunca se sabe, pero los indicios apuntan a la viuda alegre.


  —¿Constanza? ¡Por Dios, eso son chismes, Blanqui! No lo creo.


  —¿Ya lo habías oído?


  —Aquí le sacan punta a todo. Como no se le ve con ninguna chica hasta se ha dicho que es marica. Y Constanza es la única mujer con la que alguna vez se le ha visto pasear, pero Constanza es de su familia, familia política, pero al fin y al cabo familia, y además por edad puede ser su madre. ¿Por qué crees que es ella?


  —Los Monterroso la odian porque se quedó con todo el dinero del viejo. Héctor es el único que tiene buena relación con ella. Y… me da vergüenza contártelo, Inés…


  —¡Venga, Blanqui!


  —Varios días, a las seis y media de la mañana, antes de que toquen en el convento y acudan las cuatro beatas que van a la misa, lo he visto bajar por mi calle. ¿De dónde crees que viene a esas horas? Y aún hay más: Héctor bebe oporto blanco. ¿Cuánta gente conoces que beba oporto blanco en Brétema?


  Inés la mira desconcertada.


  —Miro y yo le regalamos dos botellas para agradecerle lo de los planos del garaje.


  —¿Y por qué pensó Miro que eso sería un buen regalo para Héctor?


  Inés se deja caer hacia atrás en el banco y se da con la mano en la frente.


  —¡Ah!… Ahora lo entiendo. Constanza se lo encarga a Miro. Se lo trae cuando va a Portugal.


  —Aquí no hay oporto blanco, ni en A Coruña, ni en ningún lado. Sólo los que se relacionan con Constanza conocen ese vino, entre ellos mi padre.


  —¡No me digas que tu padre!…


  —Mi padre le hace trabajos de gran artesano y le cobra dos duros y ella lo trata como a un amigo, en fin, le pasa la mano por el lomo, le dice que es un artista y lo invita a oporto blanco. Es una puta.


  —Puede que tengas razón. Pero él ¿qué te ha dicho? ¿Qué explicación te ha dado?


  Blanca suspira y mueve la cabeza negativamente.


  —No es lo que ha dicho, sino cómo lo ha dicho. Yo, cuando quería verlo, le ponía una nota en el correo diciéndole el día y la hora a la que podía ir al apartamento y él me llamaba a la farmacia para confirmar. Sólo una frase: «Estaré allí» o «De acuerdo, jueves a las cinco». A veces está en la farmacia mi madre o hay gente, así que todo era muy lacónico e impersonal. Y hoy ha llamado, pero no para confirmar sino para decir que no va a ir más.


  —¿Te lo ha dicho así, por teléfono? Una persona tan educada, tan… tan artista; eso es propio de un patán.


  —No, no ha sido de patán. Ha sido de cobarde, de persona que no se atreve a decirte a la cara que no quiere verte más.


  —¿Te dijo que no quiere verte más? Debía de estar borracho o drogado.


  —Me dijo: «Blanca, no puedo ir». Y yo le dije: «Gracias por avisarme». Y entonces él dijo: «Lo siento, lo siento. Adiós, Blanca».


  —¿Eso fue todo?


  —¿Qué más querías que dijese? ¿Gracias por los servicios prestados?


  —Blanqui, eso no se puede considerar una ruptura.


  —¿Ah, no? Tenías que haberlo oído.


  —Sólo te dijo que no podía ir y que lo sentía, Blanqui. Si fue así, no puedes decir que ha roto contigo. Tú misma dices que todo es siempre muy lacónico. Le dijiste «Gracias por avisar», habrá pensado que no podías hablar, algo así. Tienes que aclararlo. Para mí eso no es una ruptura.


  —Me dijo adiós, no hasta la vista o hasta pronto. Y no dio explicaciones: «No puedo», eso quiere decir que no puede el sábado ni nunca. Y sobre todo el tono, Inés. Era una forma de hablar, cómo te diría, no sé, transcendente, algo serio. No era un aplazamiento, ha sido una despedida, un adiós. Yo no voy a volver a llamarlo y él no me llamará a mí, estoy segura. Es el final.


  Inés suspira y se incorpora.


  —Creo que deberíamos movernos, aquí sentadas hace frío. No sé qué decirte, Blanqui, lo dices con tanta seguridad que convences, pero creo que, antes de dar por sentado que quiere romper, deberías hablar con él. Y también pensar si quieres seguir y qué vas a hacer con Javier. Te vas a París sin consultarlo con él, te lías con Héctor, haces planes para verlo en París y de pronto decides romper porque no puede acudir a una cita… ¿No has pensado que se ha muerto hoy Juanma y que fueron compañeros en la universidad? Puede que no esté para aventuras eróticas. Y por último, y perdona que me meta donde no me llaman, pero no puedo entender que no les hayas dicho a tus padres hasta hoy que te vas. Mejor dicho, no puedo entender que se lo hayas dado hecho, sin tener en cuenta su opinión y sus necesidades. Ya no son jóvenes, sobre todo tu madre, y eres hija única.


  —¡Qué negro estás, le dijo la sartén al cazo! ¡Cualquiera diría que tú has hecho lo que querían tus padres! Has colgado la carrera y te vas a casar con quien a ti te da la gana.


  —Sí, es cierto, pero creo que en el fondo lo que los padres quieren es tenerte cerca y en eso yo no le he fallado a mi madre.


  Las dos echan a andar sin mirarse y sin hablar. Caminan en silencio durante unos minutos. Es Blanquita la primera en romperlo.


  —No se lo di hecho, no soy tan bestia. Se lo conté a mi padre, le dije que me gustaría irme, y él me ayudó a decírselo a mi madre. Si ella lo hubiera tomado por la tremenda, habría desistido, pero la verdad es que quiero irme, que necesito irme para decidir lo que voy a hacer con mi vida y no estar siempre deseando otra cosa. No puedo resignarme a ser Blanquita la de doña Amalia, la ahijada de doña Blanca. Voy por un camino que trazaron para mí desde que nací y a veces me ahogo y necesito salirme de ese camino, aunque me caiga a un barranco, como me ha pasado con Héctor… Y en lo de fallarle a mi madre, ya te lo he dicho hace un rato: tú eres una buena hija, eso es lo que pienso de ti, y yo no lo soy, pero agradecería que no me lo echases en cara.


  Inés pasa su brazo por la espalda de su amiga y arrima la cabeza a la suya hasta tocarla:


  —Perdona, Blanqui. No pienses eso… Yo a mi madre la manejo, la llevo por donde quiero, pero le molesta lo que hago. Y tus padres ¡están tan orgullosos de ti!, ¡tan satisfechos de su niña tan lista! Tu madre, en cuanto te vayas, le contará a todo el mundo que te han llamado del Instituto Pasteur de París y les explicará con pelos y señales la importancia de ese trabajo. Ya lo hizo con la beca, así que ahora imagina… Y además nada es definitivo, la vida da muchas vueltas y París no está tan lejos, hay tren y vacaciones. Y tú puedes permitirte alquilar un apartamento en París. En cuanto te descuides se te va a descolgar por allí media Brétema.


  Blanquita se limpia los ojos con la manga de la blusa.


  —¡Vaya, menos mal! Eso es lo que una espera oír de una amiga cuando le confiesa sus miserias. Aunque no sea verdad, se agradece… ¿Tienes un pañuelo? Con tanto limpiar la zapatilla me has dejado sin kleenex.


  Inés le pasa un pañuelo de tela. Blanca se suena.


  —Te lo devolveré lavado.


  —Puedes quedártelo como recuerdo. A mi madre le ha dado por coleccionarlos y Miro le trae pañuelos de todos los sitios a los que va. Algunos horribles, todo hay que decirlo, pero ella se queda encantada. Y, en cuanto a lo de Héctor, piénsatelo. Si quieres, seguro que puedes volver con él: eres joven, guapa, lista, eres una triunfadora, Blanqui. Sólo piensa si te conviene.


  Blanquita niega con la cabeza.


  —Esa batalla la tengo perdida, Inés. No puedo transmitirte la impresión, pero, por la forma en que me habló, sé que está decidido a dejar de verme.


  —Bueno, pues quizá sea una suerte.


  Han llegado a la plaza de la Catedral e Inés le hace un gesto para indicarle el camino.


  —Te acompaño hasta tu casa, yo no tengo prisa… Si lo miras bien, Blanqui, es una suerte que él haya dado el paso, te ha ahorrado tener que hacerlo tú, porque Héctor es guapo, pero es rarito y divorciado y con dos hijas ya bastante mayores y una ex que lo putea, y el trabajo, vaya, le va regulín, la escuela de música se le vino abajo.


  —Sí. Creo que eso es lo que debo empezar a pensar. No me extraña que a tu madre la trajines…


  Inés se aparta y la mira con los brazos en jarras.


  —¿No puedes decir simplemente «eres una amiga excelente»?


  Blanquita se pone también con los brazos en jarras.


  —¡Eres una amiga excelente!


  Se abrazan entre risas y canturrean dando saltos abrazadas: «Es una amiga excelente, es una amiga excelente, es un amiga excelente y siempre lo será». En una casa alguien mueve los visillos de una ventana. Blanquita lo señala.


  —¿Has visto? Seguro que nos están criticando. Estos visillos de Brétema me ponen enferma.


  Inés la coge del brazo y echa a andar.


  —Cotillean, critican, murmuran…, pero si alguien se cae en la calle salen corriendo a ayudarle. Y en París, no, Blanqui. Cada sitio tiene lo suyo. Venga, te llevo a tu casa y me voy para hablar con Miro y comentarle lo que tú me has dicho… ¡Cómo te voy a echar de menos! Me voy a gastar un dineral en conferencias a París, maldito culo inquieto.


  Las dos se van cogidas del brazo, muy juntas, calle arriba.


  00.00 h


  Dictino y Amalia


  Dictino sacude levemente a Amalia por el hombro.


  —Amalia, ¿estás despierta? Amalia, sin volverse, habla de cara a la pared.


  —Sí. Creo que he dado una cabezada, pero me han espabilado las campanadas del reloj. En realidad no quería dormirme aún, estaba pensando.


  Se vuelve hacia él.


  —¿Y tú, no te duermes? Tú también estás preocupado aunque no quieras reconocerlo.


  Dictino coge la mano de su mujer y la acerca a su cuerpo.


  —Amalia, mira cómo estoy.


  —¡Ay, Dictino!, ¿cómo puedes?


  Dictino suspira ruidosamente.


  —Ya ves, parece el palo de los avisos.


  Amalia se ríe entre dientes. Después suspira.


  —Con tanto disgusto que hemos tenido y un muerto en la misma calle y ese otro chico…


  —Y sabe Dios cuántos muertos más por el mundo, Amalia. No hay que pensar en eso.


  —Pero se nos va la niña, Dictino, y a París, nada menos.


  —París está ahí al lado.


  —¡Eso es lo que ella dice! Hay que atravesar toda España y media Francia.


  —Pero se puede ir en coche y en tren. No está el Atlántico por medio, como en América, no hay que coger un avión si no quieres. ¡América sí que estaba lejos!


  —¿Te hubiera gustado ir?


  —A mí me gusta ir a donde tú vayas. ¿Por qué te pones este camisón con tanta tela? Deja que te lo quite.


  Amalia sonríe y acaricia a Dictino.


  —No sé a quién ha salido esta niña. Si fuese hija de Helena no se parecería más.


  —No le des más vueltas. Es bueno para ella ver mundo, conocer a otros hombres antes de casarse.


  —¡Yo sólo te conocí a ti! No ha habido otro hombre. Y no nos ha ido mal.


  —Son otros tiempos, Amalia, y otras circunstancias. Deja que se vaya tranquila, mujer, no le hagas reproches.


  —¡No me digas eso, Dictino! Me he callado como una muerta. Sólo le he dado consejos para que se cuide y coma bien… ¿Crees que lo he hecho mal?


  —Has estado magnífica y tú lo sabes. La botella de cava y el brindis la emocionaron y a mí también.


  —Nunca hasta esta noche la vi llorar por irse a alguna parte. Se ha ido siempre como unas castañuelas. Me da miedo que lo plantee como algo definitivo, o que haya algo que no sabemos.


  —Llora porque la emociona que su madre se sacrifique y, en lugar de poner inconvenientes, brinde por su éxito. Y ahora no pienses más y déjame abrazarte.


  —¿Tú crees que lloraba de emoción? ¿No crees que Blanquita tiene un problema del que no quiere hablar? ¿Te ha contado algo a ti? Contigo tiene más confianza. A mí me parece que no se va sólo por el trabajo, no sé, me parece que oculta algo.


  —Nosotros también teníamos nuestros secretos, Amalia.


  —Pues eso es lo que me preocupa: los secretos. ¿Tú crees que se acuesta con ese pánfilo del novio?


  —Blanquita ya no es una niña. Es lista y es farmacéutica. Sabe lo que tiene que hacer para no complicarse la vida.


  —Yo le he visto preservativos en la farmacia. Los tiene guardados, y hay gente que cuando no está ella dice que quiere aspirinas o bicarbonato. Seguro que les vende los preservativos.


  —Blanca también los vendía y entonces era más problemático hacerlo.


  —A mí nunca me gustó usarlos, Dictino, y no por lo que dicen los curas. Me molesta el olor y el tacto… Me gusta mucho más tocarte así.


  —Pues sigue, Amalia: tócame, acaríciame y déjame acariciarte y no pienses en nada más. Ya verás como todo vuelve a su cauce. Ese chico sacará la oposición y se vendrá de notario a Brétema y la niña a la farmacia; en dos o tres años la tenemos aquí otra vez.


  —Ay, Dictino, me da no sé qué con ese pobre chico muerto ahí al lado. Y menos mal que no le hacen la autopsia, qué horror. Y ese otro era una bestia, igual que su padre, pero tan joven, y su pobre madre, ¡ay, por Dios!, cuánta desgracia.


  —Venga, Amalia, no pienses más en los muertos. Mientras vivió Juanma hicimos por él lo que buenamente pudimos, que no fue mucho, porque no se dejaba ayudar, pero ahora, ya sabes, «el muerto al hoyo y el vivo al bollo», es ley de vida. No pienses en eso, ven, así, déjame que te abrace, Amalia, y disfrutemos mientras el cuerpo aguante.


  Amalia se desase con suavidad de los brazos de Dictino y lo empuja para que apoye la espalda en la cama.


  —Ponte boca arriba, Dictino. No, no enciendas la luz, déjame acariciarte a oscuras…, así, poco a poco… Hoy es un día muy especial y quiero celebrarlo, quiero hacer por ti algo que no he hecho nunca.


  Amalia desata la cinta del pantalón del pijama de Dictino, apoya la mejilla en su vientre y va bajando lentamente hasta rozar su sexo. Dictino apoya sus manos sobre la cabeza de su mujer.


  —No tienes que hacer nada que no te apetezca, Amalia: te quiero y me gustas como eres, y lo que haces…


  Amalia lame lentamente el sexo del hombre, como quien toma un helado. Sigue haciéndolo mientras habla con picardía.


  —Aún no soy tan vieja como para no poder aprender cosas nuevas. Además, «el que no es agradecido no es bien nacido», tú lo dices siempre cuando hablas de doña Constanza. Y yo te estoy muy agradecida.


  Dictino da un respingo que coincide con la alusión a Constanza. Quizá es consecuencia de las caricias. Amalia lo nota y suspira. Dice con seriedad:


  —Tú me diste lo que yo más deseaba en el mundo, Dictino. Y me haces feliz. Yo también quiero darte todo el placer que pueda.


  El reloj de la catedral da cuatro cuartos y una hora. En el convento de las monjas suena el toque de maitines. En Brétema empieza un nuevo día.


  Consuelo


  Desde el umbral del cuarto, Consuelo se vuelve y mira a su amiga Arancha y a Héctor Monterroso, sentados en el tresillo, desolados.


  —Avisadme cuando lleguen los de la funeraria.


  Arancha y Héctor asienten con la cabeza. Consuelo cierra la puerta y avanza hacia la cama. Arrastra una silla y se sienta a la cabecera, muy cerca del cuerpo de Juanma. Se queda un rato en silencio, llorando, y después rompe a hablar en un murmullo bajo y entrecortado, apenas audible.


  —Han querido vestirte, cuando decidieron que no se hiciera la autopsia han querido vestirte… Ha sido Genita la que ha escogido este traje, creo que no se ha dado cuenta de que es el mismo de la boda. Yo iba a decirle que seguramente preferirías un chándal, es lo que te ponías siempre desde hace años, pero al final me he callado… Tampoco han querido incinerarte. Yo intenté decirles que era lo que tú querías, que me lo habías dicho, pero Genita me chilló: «¿Quieres eliminar pruebas?»… Tu madre la mandó callarse… Tu madre ha sido la que ha impedido que se hiciese la autopsia. Don Germán y las Silva han influido, seguramente, y también Héctor con Genita, pero lo decisivo ha sido que tu madre no quiso… Genita la ha presionado mucho, pero al final se impuso su amor de madre, irracional, pero amor, que es lo que importa. Hablaba como si tú pudieses sentir algo todavía. Yo lo entiendo, también yo te hablo como si pudieses oírme… Tu madre salió del cuarto donde estaban reunidos decidiendo qué hacer y vino aquí a abrazarte, llorando y, al verme a mí, dijo: «No quiero que lo destrocen más, que descanse en paz su pobre cuerpo. Que no le hagan la autopsia. Y no lo incineres»… Ni siquiera en eso podré complacerte, Juanma, contigo he fracasado en todo… Tuve la tentación de quemar la casa y satisfacer así por lo menos uno de tus deseos. Y morir contigo y acabar de una vez con tanto sufrimiento, pero no he sido capaz, no puedo hacerlo, ahora tengo que pensar en mi padre, ayudarle a él en su vejez, ya que a ti no pude ayudarte en nada… Perdóname lo que te dije de tu madre y de tu familia. No es verdad. Estaba muy nerviosa y no sabía lo que decía… Te quieren, claro que te quieren, a la que no aguantan es a mí, por eso no venían a verte… Quiero decirte algo, Juanma, algo que vengo pensando desde hace tiempo y que tenía que haberte dicho antes, y pedirte perdón… La gente me compadece y hasta me admira, piensan que me sacrifiqué casándome contigo, y que tú… que tú no supiste agradecérmelo… Que lo piense mi padre es lógico, porque ya ves, la familia siempre está de parte de los suyos, y también los amigos, pero yo hace tiempo que me di cuenta de que el sacrificio, mi verdadero sacrificio por amor hubiera sido no casarme contigo… Un día en la facultad vi a un chico en una silla de ruedas, un chico normal, ni guapo ni feo. Iba con una chica de su edad, una chica guapa, que empujaba la silla, se les veía contentos, se reían. Pregunté y me dijeron que eran pareja, que se habían conocido en las clases… Pensé que tú también podrías ir algún día así con alguien… pero yo quería ser ese alguien que empujase tu silla y compartiese tu vida… Tú eres lo que más he deseado en el mundo, lo único que realmente he deseado, y no pude resistir la tentación… Ahora sé, lo sé desde hace tiempo, que si no te hubieses casado conmigo habrías encontrado otra chica que te gustase, te habrías olvidado de Marieli y podías haber sido feliz. A lo largo de todos estos años he visto a muchos hombres inválidos, en sillas de ruedas, unos jóvenes y otros mayores, ninguno tan guapo como tú, Juanma, ninguno tan guapo como tú eras, y siempre van con una mujer que los atiende, una mujer atractiva que es su novia o su mujer y que está siempre con ellos… Pero yo te impedí conocer a esa mujer que te gustaría y que te haría olvidarte de Marieli. Me pegué a ti como una lapa, me hice la imprescindible con tu familia… Arancha me decía: Te van a colocar al inválido, pero eso era justamente lo que yo quería: crear una dependencia, que tu familia te empujase hacia mí… Y tú te sentiste obligado a casarte conmigo, con una chica que no te gustaba y que formaba parte de tu pasado. Conmigo al lado no podías olvidar, no podías superar tu desgracia y yo no supe darme cuenta, o, mejor dicho, no quise darme cuenta… Perdóname, Juanma. Yo te impedí encontrar a la mujer con la que podías haber sido feliz. Fui egoísta, únicamente pensé en la felicidad de tenerte sólo para mí, de estar siempre a tu lado… Tú no podías quererme, mi presencia te exasperaba porque formaba parte de tu accidente; sin él, yo nunca habría entrado en tu vida. Sin mí, tú probablemente habrías encontrado a otra mujer. En todo caso, habrías sido más feliz. Perdóname por haberte impuesto mi presencia… Y perdóname lo que te dije la noche pasada. Estaba desesperada y te dije cosas que no sentía, que no eran verdad… Perdóname… Las pastillas, tenías razón, aquella vez las dejé a tu alcance por si querías matarte… Esta noche, no. No sé cómo las habrás cogido, ni siquiera sé si han sido las pastillas, como todo el mundo parece creer, o si te ha fallado el corazón por las cosas horribles que te dije… No me extraña que hayas querido morir. No era forma de vivir y no se le veía salida. Pero yo no quería matarte. Aquella vez las dejé a tu alcance porque pensé que no tenía derecho a impedirte morir si tú no querías seguir viviendo… Puede que fuera cobardía, Juanma, dejarte a ti la responsabilidad de tu muerte, pero en el fondo era lo mismo de siempre…, lo único que he deseado siempre eras tú, yo no quería que murieses, ni siquiera ahora lo quiero, aunque piense que para ti es lo mejor que podía pasarte, sigo siendo egoísta, Juanma, si pudiera te volvería a la vida, a seguir sufriendo, a seguir viéndote sufrir. Lo único que he deseado siempre es estar a tu lado. Creí que eso me bastaría para ser feliz: estar a tu lado, lo creí de verdad, y también creí que sería capaz de darte algo de alegría y felicidad… Me equivoqué, Juanma… Me has hecho muy desgraciada, y yo te he hecho muy desgraciado a ti. Perdóname por el mal que te hice…


  »Oigo un coche, puede que sean los de la funeraria… Te van a llevar allí y taparán el ataúd inmediatamente. Nadie va a verte… Aunque ahora con la muerte se te ha afinado la cara y vuelves a ser muy guapo, Juanma… El traje de boda han tenido que descoserlo por todas las costuras para ponértelo, se empeñó Genita, pero no se nota, te queda bien, es oscuro y pareces más delgado… Y además nadie va a verte. Los de la funeraria te llevarán envuelto en esta misma colcha y el ataúd estará siempre cerrado. He puesto las instrucciones por escrito para que no se me olviden y se las he dado a Arancha y Héctor. Están ahí fuera, no han querido pasar, dicen que prefieren recordarte vivo… Arancha no te cae bien, pero necesitaba tener aquí a una amiga. Ha cogido el coche en cuanto colgó el teléfono. Y su marido se va a encargar de traer a mi padre. Yo no quería decírselo, está viejo y necesita tranquilidad, pero Arancha me ha convencido, dice que mi padre se ofendería si no lo avisase. Es muy lista y tiene buen criterio… Siempre dijo que era un error casarme contigo. Se dio cuenta de lo que iba a pasar… Así que le he hecho caso y he llamado a mi padre. Llegará mañana, para el entierro… Tu madre no ha querido que te incinere… ni que te hagan la autopsia… Te quiere, Juanma, perdóname lo que te dije… Perdóname por todo…


  Se oyen unos golpes con los nudillos en la puerta, que se entreabre un poco. Arancha habla desde el otro cuarto, sin entrar.


  —Consu: están aquí los de la funeraria. Les he dado ya las instrucciones que dejaste.


  Consuelo acaricia el rostro de Juanma, lo besa en la boca, se abraza a él.


  —Tengo que dejarte, Juanma, adiós, amor mío, adiós… Perdóname todo el mal que te he hecho, perdóname, Juanma, amor mío, amor mío…


  Arancha entra en el cuarto. Consu se aferra al cuerpo de Juanma, sollozando. Arancha intenta separarla de la cama.


  —Consu, por Dios… Vamos, es muy tarde, tienen que llevárselo.


  Arancha le acaricia la cabeza al tiempo que le habla. Héctor entra en el cuarto, mira al suelo para no mirar hacia la cama en la que está el cuerpo de Juanma. Coge a Consuelo por la cintura y tira suavemente de ella.


  —Consu, están aquí los hombres de la funeraria. Les he dicho que esperen en el hall.


  Consuelo se incorpora. Se seca los ojos con el dorso de la mano. Héctor le da un pañuelo. Consu limpia la cara de Juanma y después la suya. Con la colcha cubre el cuerpo y la cara de su marido.


  —Gracias… Ya está… Necesitaba un rato a solas con él… Todo el día ha estado esto lleno de gente… Necesitaba decirle adiós…


  La voz se le quiebra, pero respira hondo y se recupera.


  —Ya está, diles que pasen, Héctor… Ya está…


  Etelvina


  Etelvina está tumbada en la cama a oscuras, con las piernas flexionadas y las manos bajo la nuca. Suenan en el reloj de la catedral cuatro cuartos y doce campanadas. Suspira.


  ¡Al fin has acabado! Ha sido un largo día, pero al fin has acabado, ¡qué satisfacción!, lástima de tantas desgracias, apenas has podido celebrarlo. Con Alberto sí, se alegró tanto, pero tuviste que contarle lo de Juanma y los problemas de la doctora, y la violación de la chica, y la persecución de la Guardia Civil. «Pareces El Caso», dijo, pero bien que se interesó por los detalles, en el fondo le encanta que se lo cuentes. Y se alegró… La nota de ironía no podía faltar, hay que disimular los sentimientos, qué manía, antes morir que demostrar emoción: «¡Qué alegría, Etel! Si siguieras demorándolo tendrías que contar la muerte de todas esas maravillosas personas»… Tú estuviste magnífica, alguna vez lo consigues, pocas, pero ésta ha sido una.


  —¡Nunca, Alberto! Nunca contaré la muerte de las abuelas ni la de don Germán. Si para algo van a servir tantos esfuerzos es para que La Braña y todos los que allí vivieron sigan vivos, en mi memoria y en la de cuantos lean lo que yo escribí.


  A veces te sale: lapidaria, rotunda…, un poco demasiado retórica, sí. Alberto no soporta la retórica, se burla, pero en el fondo lo que dice es lo que piensa.


  —¡Bravo, Etelvina! Así se habla. Ya no eres la vergüenza de las mujeres de la familia. ¡Ya eres una Silva! ¡Raza de mujeres!


  Se burla, pero está convencido de que somos una familia de mujeres estupendas y de hombres odiosos, como su padre, o egoístas, como él. Se juzga con demasiada dureza. Todo el mundo es egoísta, salvo escasas excepciones: Teresa de Calcuta, el padre Llanos, las abuelas… Las abuelas no son egoístas. Tú eres egoísta, lo más importante de este día es que has acabado el trabajo, eso es lo que te importa, y el pobre de Juanma, la doctora, y ya no digamos la violada y sus violadores te traen al fresco… Tampoco exageres ni te hagas la cínica. Hoy ha sido un día muy importante. Gilberto te ha asegurado que te lo publicarán, pero eso ya no depende de ti, igual que la suerte del libro. Podrá ser un éxito o un fracaso, pero ya no es cosa tuya. Hoy has dado fin a tu trabajo, a lo que dependía de tu esfuerzo. Y eso es importante. Años metida en este empeño. Al empezar no sabías por dónde meterle mano. Y sabías que era un pretexto de Benilde para darte un dinero y que no te avergonzases de recibirlo, quién iba a tragarse aquello.


  —Alejandro tenía el propósito de escribir la historia de la casa familiar, de La Braña. Tomó bastantes notas, pero la enfermedad le impidió completarla y redactarla. Si tú quisieras terminar lo que él comenzó, nos harías un gran favor. Naturalmente acordaríamos un sueldo, porque esto es un trabajo.


  Lo diste por bueno, estabas a la cuarta pregunta y no tenías muchas opciones. Si no aceptabas el pago, no había encargo, así que aceptaste… Pero no fue sólo por dinero, Etel, no nos engañemos… Por curiosidad en parte, por meter la nariz en los asuntos de la familia y sobre todo porque seguías pensando lo mismo que le dijiste a la profe a los dieciséis años, cuando te preguntó por qué querías ser escritora: «Porque escribiendo entiendo mejor lo que me pasa y lo que pasa a mi alrededor»… ¡Qué redicha, Etel!, o, mejor, qué inocente, qué sincera. Era lo que pensabas, ni mentías ni tenías humos como decía Juancho, ¡Jesús, cuántas cosas desde entonces! A lo mejor era cierto que presumías, pero decías tu verdad, lo que sigue siendo tu verdad: escribiendo se te aclaran las ideas y los sentimientos. Es como poner orden en una habitación revuelta: las cosas siguen estando allí, no son mejores ni peores que antes y pueden ser demasiadas para una habitación pequeña, pero al menos las ves con claridad… Sí, te aclaras escribiendo, pero eso no es lo más importante, confiésalo, ahora nadie va a oírte, nadie va a decirte que apuntas demasiado alto. Quieres escribir para dejar una huella de tu paso por el mundo, o, mejor dicho, quieres que la huella de tu paso por el mundo sea lo que hayas escrito a lo largo de tu vida. No vas a tener hijos, no vas a plantar árboles que te sobrevivan. Lo que escribas, eso será tu huella… No hay por qué avergonzarse… Quieres que te recuerden cuando hayas desaparecido, quieres seguir viviendo y que vivan contigo los que has querido y te han querido, y también los otros, los que no te han querido… Todos salvados de la desaparición por obra y gracia de la palabra escrita… ¡Buscas la inmortalidad, Etelvina de Silva!… ¡Vaya!, la inmortalidad es demasiado decir y suena egoísta, como si lo hicieses para ti sola, y no es así… ¿No es así? No, no es así. También piensas que lo que escribes puede servirle a alguien, igual que a ti te sirve lo que escribieron otras personas. Los libros enriquecen y ensanchan nuestra vida, tan pequeña y tan corta, y muchas veces dan respuesta a preocupaciones o problemas que nos planteamos… Y no olvides algo muy importante: escribes desde que te diste cuenta de que lo haces bien… ¡Aquel día en el instituto, todo el mundo aplaudiéndote! Te sentiste feliz, pero no era vanidad, o quizá sí, pero también algo más hondo, la satisfacción de haber hecho algo que está bien, no tienes que hacerte la modesta, hasta Gilberto reconoce que tienes talento… Vamos a dejar a Gilberto aparte, si puede ser, por favor… Lo haces porque te gusta, por el placer de la obra bien hecha… La obra bien hecha, eso dicen siempre Alberto y Carlos… Cuando no es Gilberto es la familia o las lecturas, te pasas la vida citando, necesitas apoyos para tus ideas… Vamos, Etel, no eches balones fuera, eso ahora no importa, déjate de rodeos y de gaitas, reconócelo. Si decir que buscas la inmortalidad te resulta demasiado pretencioso, digamos que buscas la pervivencia, no hay por qué avergonzarse, cada uno la busca a su manera, con los hijos, con el poder… Lo tuyo es menos peligroso para la humanidad. No desencadenas guerras ni traes al mundo a alguien que acaba suicidándose como Juanma, o acaba violando a una pobre chica. Lo tuyo es inofensivo… Relativamente inofensivo, «La literatura es un arma cargada de futuro», sí, eso lo descubriste más tarde, para librarte de Unamuno. Unamuno a punto estuvo de llevarte al suicidio, o al claustro, que para Alberto es otra forma de suicidio… Lo cogiste sin permiso de la biblioteca de Carlos, Del sentimiento trágico de la vida, te gustó el título, te parecía ajustado a lo que tú sentías: una heroína trágica que a los dieciséis años descubre la vocación literaria y el amor imposible. Y descubre al mismo tiempo que tu tío Alberto no es tu tío sino tu padre… Eras terreno abonado para recibir aquellas afirmaciones rotundas, contundentes: «Si del todo morimos todos, ¿para qué todo?». Temblaste aterrorizada: ¿qué sentido tenía la vida, si tras la muerte no había nada? ¡Ninguno! Pero el mismo libro te ofreció el consuelo: en el fondo del alma del ateo más convencido o del creyente más seguro hay una pequeña voz, apenas audible, «como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los árboles del bosque», una voz que dice «¡Quién sabe!». Tú lo entendiste como la esperanza, aunque el autor decía «incertidumbre». Y quisiste ir a la iglesia, no los domingos, como habías ido en Brétema, con tu prima Cecilia y con Benilde, ni a los bautizos o primeras comuniones o funerales, como una ceremonia social, sino todos los días, para tranquilizar tu ansiedad, para que alguien te asegurara que después de éste había otro mundo en el que podrías reunirte con Juancho para siempre, y con Alberto y Carlos y las abuelas, y Catara y todas las personas que querías… Pero no te tranquilizabas. El corazón se te salía del pecho, te faltaba aire, te ahogabas. Alberto primero se asustó y después cogió uno de sus cabreos más sonados: «¡A Unamuno sólo se le puede leer cuando eres bastante maduro como para pensar que es un plasta!». Fue Carlos el que te abrazó y te hizo tomar a sorbitos una taza de valeriana y un valium mientras tú repetías entre hipos: «Si del todo morimos todos, para qué todo». Y fue también Carlos el que con mucho cariño te dijo que, aunque no hubiera nada tras la muerte, que sin duda había algo, pero que, aunque no hubiera nada, la vida valía la pena. Y te regaló el libro de Cernuda donde leíste: «Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso / porque crezca y se abra en brazos de la muerte?»… Y también aquellos otros: «Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien / cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío»… Versos que te han acompañado toda la vida, lo mismo que la valeriana y el valium… Pero en el fondo de ti, Etel, reconócelo, sigue resonando el plasta de Unamuno, ese tipo que repite machaconamente un solo tema, es cierto, ¡pero qué tema!… A Cernuda quieres creerlo, quieres que tu vida valga por sí misma, pero a la única tarea a la que has dado fin es a esta historia que empezaste a los dieciséis años con la vida de Inmaculada de Silva, tan guapa, tan trágicamente muerta, aquella chica de tu familia a la que tú te pareces, aunque en feo. Tenías dieciséis años y aún recuerdas las palabras que marcaron tu vida: «Ahora ya quedará algo tuyo para siempre con nosotros». Reconócelo, Etel, has empezado tres carreras y multitud de trabajos. Has querido ser bailarina, pianista, médica, arquitecta, modelo… Y lo único que has acabado es esta Historia de La Braña. Y la has acabado por la negra honrilla, sí, para no ser la vergüenza de las mujeres de la familia, pero sobre todo porque crees y sientes lo mismo que el plasta del tema único:


  
    Aquí os dejo mi alma-libro,


    hombre-mundo verdadero.


    Cuando vibres todo entero,


    soy yo, lector, que en ti vibro…

  


  Vale, Etelvina de Silva, buscas la inmortalidad en la Literatura, un «remedo de eternidad». Otros la buscan en el amor, o en los hijos, cada uno se defiende como puede… Y mejor deja de darle vueltas a esto porque acabarás pensando en la muerte, en la tuya, en la de las abuelas, en la de don Germán, en la de todo quisque, y acabarás por tomarte un valium porque no son horas de bajar a hacerte una valeriana, aparte de que apenas te hace efecto, estás hecha una drogota, menos mal que Blanquita te da el valium sin receta… Mejor te mueves un poco antes de ponerte a dormir.


  Etel se levanta y hace unos lentos movimientos gimnásticos por el cuarto. Después abre la ventana y respira hondo varias veces. Escucha la campana de las monjas que tocan a maitines. Cierra la ventana, corre las cortinas y encaja cuidadosamente las contraventanas hasta comprobar que no hay rendijas de luz. Se mete en la cama, se arrebuja con la ropa y suspira. Sonríe.


  Miguel


  Miguel saca de un armario una manta y una almohada que deja sobre un sofá. Después abre la ventana y se asoma. Mira el cielo. Está estrellado y sin nubes. Hace un gesto friolero y cierra los cristales. Abre un despacho y se acerca al teléfono que está sobre la mesa. Mueve la cabeza negativamente y regresa al cuarto donde suele pasar las guardias tranquilas. Mira de nuevo por la ventana, a través del cristal.


  Mejor no llames, estará viendo la película y va a sobresaltarse, además sería darle importancia, no lo estropees más. ¿Por qué dijiste eso? «El que a hierro mata, a hierro muere». Como si existiese justicia en este mundo, como si Franco no hubiese muerto en la cama, y tantos como él, quien inventó el refrán era un optimista. En este caso encaja a la perfección, no para decírselo a tu madre, pero encaja. Ni se te ocurrió que tu madre se sintiese aludida, no pensaste en ella, no pensabas en nada, sólo en Adolfo. Podías haber dicho: «Si quieres ver pasar el cadáver de tu enemigo, siéntate a la puerta de tu casa», eso está más acorde con tu carácter, no hiciste nada o casi nada para vengarte… Tú no querías ver pasar su cadáver, querías que traspasase el umbral de tu puerta, arrepentido, y que te mirase de frente a los ojos y… ¡qué estás diciendo! Deja ya de imaginar tonterías y piensa un poco más en lo que dices, en vez de repetir tontamente lo que oyes. Acababas de oírselo a Edelmiro, «El que a hierro mata, a hierro muere», una frase hecha, nada más, que en este caso era oportuna, murió con el pecho aplastado, lo mismo que él te hizo a ti y a esa pobre niña. Miro está impresionado, ve la mano de Dios en esto, es un buen chico que cree en la Providencia y se siente testigo de algo trascendental, del castigo divino a un culpable que hasta ahora había quedado impune… ¿Por qué tuviste que repetírselo a tu madre? Aunque bien mirado era lógico que se lo dijeses, cualquiera que supiera lo que Adolfo hizo diría lo mismo: el que a hierro mata, a hierro muere, el que aplasta a otro las costillas de un pisotón muere con las costillas aplastadas, machacadas por los hierros del coche. Lo raro no es que tú lo dijeses, lo raro fue la respuesta de tu madre: «Si eso es cierto, yo no moriré en mi cama, Ángel». Es la confirmación de lo que siempre has creído, pero ¿por qué te lo dice ahora? A fin de cuentas no era más que una frase trivial, un tópico. Pero ella se ha sentido aludida, y te confirma lo que sospechaste desde aquel día en el hospital. No era la alegría ante la desaparición del verdugo, era la satisfacción de comprobar que su sacrificio había valido la pena, podía morirse tranquila porque tu padre ya no sería un peligro para ti. ¿Por qué te lo dice ahora, después de tanto tiempo?… Para hacerte cómplice, para que participes en la culpa, porque ella sabe que tú sabes que lo hizo por ti y tienes que agradecérselo, no puedes irte de aquí, no puedes irte a una gran ciudad donde nadie te conozca ni lleve cuenta de tu vida: Madrid, Barcelona, Ibiza, un lugar donde podrías hacer una vida normal. Tu madre nunca saldrá de Brétema y tú no puedes abandonarla… No, ella no te está pasando factura, es demasiado generosa para eso. Lo dijo porque en algún momento es necesario confesar, descargar el peso de la culpa; en el fondo la confesión es un alivio, una liberación, eso lo saben bien los curas y los psicoanalistas. Ella no va a decirte: Preparé cuidadosamente su muerte, desperté su avaricia, su afán de dinero, hablándole de aquella finca. No va a decirte: Yo puse las cervezas y el vino en la cesta; yo solté su cinturón de seguridad, si es que acaso lo llevaba puesto; yo lo distraje y moví el volante en la curva de la muerte. Eso no te lo puede decir, pero basta que diga: «Si el que a hierro mata, a hierro muere, yo no moriré en mi cama». Alguna vez tenía que confesar su culpa y ¿a quién mejor que a ti?… También Adolfo confesó antes de morir y Edelmiro escribió sus palabras en el albarán de un pedido, letra a letra para no olvidarse ni equivocarse, pero no sabe qué hacer con ellas porque no las entiende, es demasiado buen chico, no es cómplice de ninguna muerte, seguro, ni ha sentido nunca deseos de matar, seguro, ni siquiera tendrá deseos de venganza o sentimientos de odio, seguro, quiere a quien puede querer, sin miedo y sin vergüenza, ¿cómo va a entender lo que le ha dicho Adolfo?


  Sale al pasillo y enciende un cigarrillo. El doctor Beloso lo saluda al entrar.


  —¿Hoy también de guardia, Miguel?


  —Se la he cambiado a Lola, está resfriada y con el jaleo de todo el día no podía con el alma.


  —Yo estoy haciendo la de Consuelo, faltaría más. Ha sido un día horrible para todos. ¿Y tú cómo lo llevas? Debes de estar agotado.


  —No. He descansado un buen rato en casa esta tarde.


  —Yo voy a acostarme. Si hay algo, lo que sea, avísame. Y gracias otra vez, Miguel, de verdad, no sé cómo agradecerte lo que has hecho por mí, y también tu madre. Tengo que ir a verla para decírselo.


  —No lo haga, yo se lo diré de su parte. Mi madre se pone nerviosa. Además, es mejor que nadie lo vea hablando con ella, por si acaso.


  —Estás en todo, Miguel. Mil gracias.


  El doctor Beloso se va y Miguel pasea por la sala de espera fumando despacio el cigarrillo.


  Es bueno que te deba un favor. La doctora se irá, seguro, se irá con su padre a su tierra, a donde haga sol y no llueva como aquí, ¡pobre doctora! Y a saber quién la sustituirá. Está bien tener a Beloso de tu parte. Tú no puedes irte, tu madre nunca querrá salir de aquí, vender la casa y la huerta, se moriría sin sus lechugas y sus tomates y su amiga con la que charla todos los días… ¿Habrá ido ya Miro a hablar con la jueza? Qué buen chico es y qué guapo, guapo y cariñoso, se quedó con Adolfo cuando sus compinches salieron huyendo y lo dejaron solo. Los guardias andaban a lo suyo y Miro se quedó con Adolfo, acompañándolo, ayudándole. Es una buena persona, y es guapo, sí, guapo y fuerte, muy hombre, como a Adolfo le gustaría ser, muy hombre, con naturalidad, sin fingir, sin luchar contra sus tendencias más hondas… Adolfo se confesó con él, le dijo su verdad, y Miro no pudo entenderlo porque es demasiado buen chico, pero también es listo y algo debió de sospechar, ¿por qué si no vino a verte? «Tengo que hablar contigo, a solas, es algo muy grave». ¿Por qué contigo? Quizá ni él mismo lo sabe, hay cosas que se saben sin que nos demos cuenta de que las sabemos. «Ese chico, Adolfo, dijo algo antes de morir, me lo dijo a mí». Intuyó que tú entenderías las palabras de Adolfo. «Dijo algo sobre la chica de La Revuelta, la que encontré esta mañana». No sabía cómo contarlo, se puso pálido y después colorado, es un buen chico Miro: «A la chica la pisaron, le rompieron las costillas y parece que también la violaron». Todo el mundo sabe que a ti te pisotearon, que te rompieron las costillas y algunos saben que te violaron. Tenías los pantalones caídos y el culo en carne viva cuando aquella mujer te encontró de madrugada. Se santiguó y te cubrió con su toquilla. Creyó que estabas muerto. Todos sospecharon quiénes habían sido. Pero tú no los denunciaste, llevaban pasamontañas, no se les veía la cara. ¿Para qué denunciar? Hubiera sido tu palabra contra la suya, el juicio hubiera sido una farsa, una humillación más para ti y para tu madre. Sólo algunas personas saben que lo peor no fueron las costillas rotas, que lo más doloroso no fue el pisotón. Miro quizá no lo sabe, pero lo sospecha, si no no habría venido a hablar contigo. No se atrevió a preguntar, nadie se atrevió nunca, aunque muchos lo sospechen. Apuntó en un papel cuidadosamente lo que Adolfo le dijo: «Yo sólo la pisé… A esa puta yo sólo la pisé». Y tú volviste a sentir el pañuelo en tu boca, volviste a ver las botas de militar moviéndose a tu alrededor, turnándose para azotarte con los cintos y volviste a oír sus risas, sus blasfemias, sus insultos, sus jadeos. Les gustó, les gustó torturarte y follarte, meterte el bombín de la bicicleta por el culo sangrante, y a él le gustó pegarte, con más saña que ninguno, y después pisarte para hacerte desaparecer, para que no pudieras volver a mirarlo y hacerle saber que sabías. Se lo explicaste a Miro, porque de pronto tú sentiste también la necesidad de decir tu verdad, de confesarte.


  —Quiso decirte que los demás la habían violado y pisado y que él solamente la pisó.


  —¿No sería que los otros la violaron y sólo él la pisó? Quizá antes de morir quiso disculpar a sus amigos de esa segunda agresión.


  —No. Quiso decir que él no la violó, que sólo la pisó y que los otros hicieron las dos cosas.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque fue lo mismo que hicieron conmigo.


  Todo el mundo acaba confesando y tú lo hiciste con Miro, que es un buen chico que quiere ser justo y cumplir con su deber. Le contaste lo que no le has contado a nadie, ni a la doctora, que curó tus desgarros: que todos te pisaron, pero Adolfo fue el único que te pisó con la intención de aplastarte, de hacerte desaparecer, de matarte, y que no te violó porque era maricón y le gustabas.


  —No se escoge, ¿sabes, Miro? Eres así aunque tu padre te bree a palos o aunque sea un fascista que adora a Hitler. Yo nací así y así moriré. Y Adolfo también, pero él tiró por otro camino, intentó hacerse el súper macho, pero sabía que a mí no me engañaba.


  A ti también te gustaba Adolfo. Era muy guapo y en el fondo muy débil. Tú habrías podido ayudarle, lo comprendías mejor que nadie porque tú también tenías un padre que odiaba a los maricones, pero él tenía miedo y su miedo lo llevó a odiarte, porque le gustabas, hay miradas que no mienten, que no pueden ocultar lo que surge de muy abajo, del fondo más hondo de nosotros y Adolfo te deseó como tú lo deseaste a él en tus sueños, y su deseo y su miedo lo llevaron a odiarte, a intentar matarte, para que contigo muriese su miedo a la verdad.


  —¿Estás seguro, Miguel? Mucha gente odia a los… a los homosexuales y no es porque ellos lo sean.


  —Puedes decir maricones, Miro, que es como ellos lo dicen, o gays, que queda menos facha. El nombre no importa, lo que importa es la actitud. Muchos creen que es un vicio, una aberración y los del Club de Machos querían «castigarme». Los degenerados son ellos, que gozan torturando. Pero lo de Adolfo era distinto.


  Difícil explicárselo a Miro, aquella guerra sutil de miradas. Tú buscabas sus ojos, tan hermosos, y él intentaba no mirarte, y sólo al final, arrastrado por una fuerza más poderosa que su voluntad, acababa cruzando sus ojos con los tuyos, una mirada que enseguida velaban los párpados temblorosos, las largas pestañas, una mirada de chico tímido y temeroso. No lo acosabas, no lo buscabas, sólo cuando vuestros caminos coincidían tus ojos le ofrecían cariño, amistad, amor. Y en los suyos había miedo y odio, cada vez más miedo y más odio.


  —Me tenía miedo, Miro, porque en mí se veía reflejado y tenía miedo de que toda su pantalla de súper macho se viniese abajo y los demás se diesen cuenta. Si los compinches no lo sujetan me habría matado, me habría pisoteado hasta matarme.


  No denunciaste. Tu venganza fue más sutil. Esperaste todo un año a estar completamente restablecido, sin escayola, sin muletas. Volviste a hacer ejercicio, a tensar tus músculos corriendo y a fortalecerlos con pesas. Te pusiste una camiseta ceñida y lo buscaste. Te acercaste a él, te pusiste frente a él y le cerraste el paso. Hubo gente que se paró a mirar, por si iba a haber una pelea, por si tenían que intervenir. Eres más alto, más grande y más fuerte que él. Pero no querías pelear. Le dijiste: ¡mírame! y te obedeció. Le temblaban los párpados y los labios. Le dijiste: ¡cobarde! y te quedaste mirándolo. Cerró los puños y las aletas de la nariz se le dilataron. Todo su cuerpo, aquel cuerpo esbelto, de efebo griego, temblaba. Le dijiste otra vez: ¡cobarde! Le diste la espalda y te alejaste despacio, consciente de su desesperación, de su impotencia, y consciente también de tu espalda musculosa, de tus piernas fuertes, de tus glúteos altos y firmes, de tu estatura; consciente de su odio, de su miedo y de su deseo.


  —Pero a esa niña, Miguel, ¿por qué la violaron, por qué la pisó? ¿Qué daño les había hecho? Me pareció que lo decía con asco…, «a esa puta», dijo, y es una pobre chica inocente.


  Cuando no aceptas lo que eres, cuando te empeñas en negar tu naturaleza, la naturaleza se rebela. Es difícil explicarle a Miro, tan natural, tan buen chico, los caminos torcidos de una sexualidad reprimida. Si aceptas que te gustan los hombres, puedes acostarte con una mujer, puedes tener hijos. A ti te gusta estar con mujeres, te entiendes bien con ellas, y puedes hacerles el amor. A veces lo has pensado, tu madre es vieja, pero es fuerte, puede vivir muchos años, tú podrías casarte y tener hijos, te gustan los niños, ésa es la gran tentación. Puedes resignarte, pero siendo consciente de que tus verdaderos deseos van hacia otro lado y de que quizá un día puedas hacerlos realidad. Pero, si no aceptas esa verdad, tu naturaleza se rebela y entonces no puedes, las mujeres se convierten en la prueba de fuego, en algo que hay que dominar, vencer, y sólo tienes un instrumento que no responde a la voluntad, que se niega tercamente a obedecer, que se queda flácido como un espárrago cocido cuando tendría que estar enhiesto como una espada. Las mujeres se convierten en los testigos de tu derrota, pasan a ser el enemigo.


  —Los otros quisieron castigarla, como a mí. Llevaba minifalda, volvía de noche de una verbena, así aprendería a no hacer cosas que no deben hacer las chicas buenas. Le dieron una lección. Son así de fanáticos, de obtusos. Lo de Adolfo es distinto. No la violó porque no pudo, estoy seguro, Miro. Cuando el sexo se convierte en una prueba de hombría, cuando lo quieres usar para demostrar lo que no eres, entonces sobreviene la impotencia. Está ya en Freud: el miedo al fracaso provoca el fracaso. Él sólo pudo pisarla, seguro que fue así.


  Ahora tendrán que pagar por lo que hicieron, por lo que hicieron antes y por lo que han hecho ahora. La hermanita los reconocerá, recordará lo que tú le dijiste: el pelo rapado, la vestimenta. Y Miro le llevará a la jueza la confesión de Adolfo. Deberías estar contento. Nunca más verás el odio en sus ojos, el miedo, el temblor de sus labios… Nunca traspasará el umbral de tu puerta, nunca lo abrazarás ni acariciarás su cuerpo esbelto y duro.


  Miguel abre la ventana y arroja fuera la colilla apagada. Respira hondo varias veces. Después cierra, entra en un despacho y descuelga el teléfono con decisión. Marca un número y espera.


  —¿Estás ya en la cama?… ¿Fue bonita la película?… No, no pasa nada. Es que he estado hablando con el doctor Beloso. Quería ir a darte las gracias. Le dije que no fuese a casa, que yo lo haría. Y yo también quiero darte las gracias, mamá. Lo has hecho muy bien… Todo, siempre, lo has hecho todo muy bien siempre. Quería decírtelo antes de irme a dormir… Muy tranquilo, no ha venido nadie. Era sólo eso, madre: darte las gracias.


  Miguel cuelga y se va despacio al cuarto donde duerme en las guardias. Se echa sobre el sofá en posición fetal y apaga la luz. Se abraza a la almohada y llora. En el convento de las monjas enclaustradas tocan a maitines.


  Héctor


  Héctor Monterroso abraza a Consuelo y la empuja suavemente hacia la puerta de la casa.


  —Procura descansar, Consu. Ha sido un día muy largo, y mañana también lo será.


  Consuelo afirma con un movimiento de cabeza y entra en el portal. Héctor besa a Arancha y susurra a su oído:


  —No la dejes sola ni un momento.


  Arancha le palmea la espalda al abrazarlo.


  —No lo dudes. Descansa tú también. Ha sido duro.


  Héctor espera a que las dos mujeres entren en la casa y se queda un momento pensativo. Después echa a andar calle abajo despacio, hacia la plaza de la Catedral.


  Muy duro. Tú no querías verlo, querías recordarlo como la última vez, o como antes. Ya nunca lo recordarás como era, sólo recordarás esa cara lívida y ese cuerpo deforme… Pero al menos tu presencia ha servido de algo, si no es por ti se cae. Qué falta de profesionalidad, con que hubieran venido cuatro se hubiera ahorrado ese horror. A punto estuvo de rodar por las escaleras. La colcha se abrió, lo pensaste nada más ver aquel envoltorio horrible, pero no te atreviste a decir nada. Qué inútiles, sabían que eran más de cien kilos, y más de un metro ochenta. Arancha insistió en ello, pero como si cantara gregoriano, si no llegas a estar allí habrían tenido que llamar a otro, quizá fuera lo mejor, pero a saber a quién y los comentarios que habría, pobre Juanma, al menos has ayudado a mantener cierta dignidad, ellas no hubieran bastado para trasladarlo. Al menos has sido útil… Consu necesita descansar, menos mal que se queda Arancha, podría hacer cualquier locura si se queda sola. Tú ya no puedes hacer nada, Arancha es la que tiene que ocuparse ahora, no dejarla sola, darle algo para dormir. Es dura como una piedra, pero eficaz. Los dos tíos pasmados, ni que nunca hubieran visto un muerto. Un muerto así quizá no, pero al fin un muerto. Menos mal que estaba Arancha: «Venga. Somos cinco. Arriba con él». Qué inútiles. Consu ha querido esperar a que cerraran la tapa, mejor así, igual lo dejaban abierto, hay gente que lo deja, cómo pueden, todo el mundo pasando al tanatorio a ver al muerto. Tú no querías mirarlo, pero no había más remedio, la colcha abierta, qué ibas a hacer, no podías mirar a otro lado, no debías, sería ofensivo para Consu y para el pobre Juanma, él hubiera preferido que no lo vieras, ni siquiera quería que fueses a visitarlo, ni al hospital ni a su casa, no fue sólo desidia ni egoísmo, se notaba que lo molestabas… Te justificas, te sientes culpable. También Consu se siente culpable, es increíble: «No debí casarme con él». Cuando lo dijo no lo entendiste, ni Arancha tampoco, os mirasteis atónitos, para qué decirlo cuando ya ha muerto, cuando va a quedar liberada. Pero no era eso, pobre Consu: «Juanma habría encontrado a otra chica a la que querer y con la que ser feliz». ¿Cómo puede pensarlo? Arancha tiene razón, es un poco bruta, pero tiene razón: «¡No sabes lo que dices! Estás trastornada, Consu. Que esté muerto no cambia las cosas. Óyeme bien: no habría encontrado a nadie, ¡a nadie!, porque era absolutamente insoportable». Dura como una piedra, pero buena amiga, y resolutiva. No va a dejar que haga una locura. Y mañana llega su padre y Consu tendrá otra persona a quien querer, de quien preocuparse.


  Al llegar a la plaza de la Catedral Héctor mira alrededor, las casas que la rodean, los árboles, la torre con las campanas.


  ¿Y ahora qué? ¿Qué vas a hacer en tu casa?… Dormir, si pudieras… Tú casa. A donde quieres ir es a la casa de Constanza, al lugar en que Constanza esté… Cuando se ve la muerte tan de cerca, cuando ves a tu amigo muerto… Lo único que te importa es Constanza. Las niñas también, pero las niñas hacen ya su vida y cuando te necesiten estarás allí para ayudar en lo que haga falta… Te justificas, te sientes culpable. No quieren venir, se aburren y no cuentan contigo, sólo para pedir dinero… Sentirse culpable no quiere decir ser culpable, igual que Consu.


  Bruscamente cambia de dirección y vuelve atrás.


  ¡No seas cobarde! ¡Vete a casa de Constanza! Llama a su puerta, llama a aldabonazos, que se enteren todas las vecinas chismosas, que se entere toda Brétema, dile a gritos que la quieres, para que se enteren todos, para que no le quede a nadie la menor duda. Que piensen que estás loco y que Constanza llame a la Guardia Civil, es capaz de hacerlo. Que te lleven arrastrado, mientras proclamas a gritos que la quieres, que es la mujer de tu vida, que es lo único que de verdad has deseado en la vida… No te arrastrarán, te dirán: Don Héctor, por favor, serénese… Ya no eres un estudiantillo ni son los tiempos de Franco. Intentarán razonar contigo, no se atreverán a pegarte… A pegarte, no, pero a llevarte a rastras entre varios hasta un coche, sí. Y mientras, Constanza mirará por la ventana, quizá también las monjas se asomen tras las rejas y algún vecino se acercará a enterarse de lo que pasa, o quizá no, está bien situada la casa, sin más vecinos que las monjas enclaustradas… Es posible que Constanza te eche un cubo de agua desde la ventana, eso sería lo peor: el ridículo. Mojado y despreciado, ¡vaya figura!, los guardias dirán: Doña Constanza, no eche agua, que está prohibido, nosotros arreglaremos esto, y Constanza les sonreirá con su mejor sonrisa a los guardias mojados, porque seguro que también les alcanza el agua, y dirá dulcemente: Disculpen, pero llévense de una vez a ese borracho alborotador. Te da miedo, te da miedo el ridículo, si te pegasen lo soportarías mejor, pero no soportas el ridículo.


  Héctor llega ante la fachada principal de la casa de Constanza y se para. Mira a los balcones del segundo piso. Se apoya en el muro del convento. Saca del bolsillo del pantalón un llavero y escoge una llave.


  No se ve luz, estará dormida. Puedes entrar por la puerta de atrás. No habrá puesto la tranca, esta tarde estuvo cariñosa contigo, te ha perdonado tu salida de tono de la mañana. Le importa un pimiento que te enfades, te trata como a un niño, si te haces el gallito te zarandea, pero si te ve triste te consuela.


  Por un extremo de la calle aparece una figura, es un hombre. Héctor se aparta del muro, enciende un cigarrillo y camina para cruzarse con él.


  —Buenas noches, don Héctor, ¿dando una vuelta?


  —Despejando un poco la cabeza. Buenas noches, Pedro.


  El hombre se aleja calle abajo. Héctor sigue andando calle arriba durante unos segundos, después se da la vuelta.


  Tú eras el que ibas a dar gritos con los guardias y aparece un operario de la obra y te pones a darle explicaciones. Mejor vete a casa… ¡No! Si te vas a casa es para tomarte la caja entera de pastillas y acabar de una vez.


  Anda a pasos largos y decididos hasta llegar a la casa de Constanza. Mira de nuevo a los balcones del segundo piso. Mira por el suelo a su alrededor.


  ¡Nada! Ni una maldita piedra, ni una chapa de botella.


  Busca en sus bolsillos, saca el llavero y forcejea para sacar una de las llaves. La sopesa un instante en la palma de la mano y la arroja con fuerza a las contraventanas de un balcón del segundo piso. La llave rebota en la madera y cae a la calle. Héctor se apresura a recogerla y observa expectante la fachada. Mira la hora en su muñeca y se apoya en la pared del convento sin apartar los ojos del balcón.


  Quizá está poniéndose algo sobre el camisón. O no lo ha oído. Quizá lo ha oído entre sueños y está esperando a ver si se repite… Seguramente es eso, está esperando.


  Héctor lanza de nuevo la llave hacia las contraventanas. La llave esta vez cae al suelo del balcón y se queda allí. Héctor mira con gesto crispado hacia arriba.


  Tiene que haberlo oído. Quizá se haya dado cuenta de que eres tú y no quiere salir, quizá te está mirando a través de las tablillas de las contraventanas… No, Constanza no hace eso. ¿Y si no está en casa? Pero ¿dónde va a estar? No sale por las noches… ¿Y si esperas a mañana? ¡No! Tiene que ser esta noche, ahora. Te habló con cariño por la tarde, te quiere, pero tiene miedo, ella también tiene miedo… Nunca te querrá como a aquel hombre, «¿alguna vez has sentido que alguien es lo más importante de tu vida, lo único que realmente te importa?». Contestó sin vacilar, sin enfado, con la naturalidad de quien afirma algo que es incontestable e inamovible. Nunca te querrá como a aquel hombre, pero tú no vas a preguntarle nunca más por él, aceptarás el amor que quiera darte. Ella te quiere, cuando está en tus brazos sientes que te ama y te desea, pero tiene miedo de la vejez, de quererte y de que tú te canses, de que la abandones, es eso. Pero tú no dejarás de quererla nunca porque cuando alguien es lo más importante en tu vida, lo que más se desea en la vida, no se deja de querer nunca. Tienes que decírselo, ahora, esta noche.


  Héctor se acerca con paso decidido a la gran puerta de la casa. Levanta la aldaba y golpea con fuerza tres veces. Retrocede para apoyarse en el muro del convento. Unos instantes después se oye abrirse el balcón y una mano empuja ligeramente las contraventanas. Constanza lanza una exclamación ahogada y las entreabre un poco más. Dice con voz queda y alarmada:


  —Héctor, ¿qué pasa?


  Héctor se separa un poco del muro del convento para hablar. Lo hace en voz alta y clara.


  —Quería verte, Constanza. Tengo algo para ti desde hace días y no quiero seguir esperando para dártelo.


  Constanza se asoma y mira cautelosa alrededor. Habla en voz baja.


  —¡A estas horas!… Bueno, entra. No está la tranca puesta.


  Héctor niega con la cabeza subrayando sus palabras. Sigue hablando en voz alta, un poco más alta de lo necesario para hacerse oír.


  —No quiero entrar por la puerta de atrás. No quiero ocultarme más, Constanza. Y lo que tengo que decirte puedo decírtelo desde aquí y a gritos en medio de la plaza: ¡te quiero! Te quiero como nunca he querido a nadie. Eres lo más importante de mi vida. Lo único realmente importante. Y lo serás siempre, Constanza, porque tú sabes que cuando se quiere así no se olvida nunca. Lo sabes muy bien.


  Constanza se lleva una mano al corazón y la otra a la boca. Niega suavemente con la cabeza.


  —Estás loco, Héctor… Estás loco, Héctor Monterroso. O quizá estás borracho.


  —En mi vida he estado más sereno y más cuerdo. Te quiero y quiero casarme contigo. Mira.


  Héctor saca de la cartera un pequeño envoltorio de papel fino. Lo desenvuelve con cuidado. Contiene una alianza de oro. La coge con dos dedos y la expone a la luz del farol que está en la pared del convento. La levanta en el aire para que Constanza pueda verla brillar.


  —¿La ves, Constanza?


  Vuelve bajo el balcón, enrolla el anillo en el papel y lo lanza hacia Constanza. Cae al suelo del balcón y Constanza se inclina para recogerlo. Entonces ve la llave. La coge y la mira junto con la alianza unos instantes. Tiene la respiración agitada y las manos temblorosas. Se inclina sobre la barandilla del balcón y le lanza a Héctor la llave.


  —Entra. Tenemos que hablar.


  Héctor coge la llave, pero niega de nuevo con la cabeza. Habla con voz tranquila y segura.


  —No, Constanza. Nunca más volveré a entrar por la puerta de atrás. Quiero entrar por la puerta principal y que tú me la abras.


  Constanza suspira y sonríe con resignación.


  —Ahora bajo.


  Héctor la detiene con un gesto.


  —No, Constanza. Ya tienes lo que quería darte. Si entro esta noche en tu casa es para salir mañana por la mañana de tu brazo, a pleno día y, si tú quieres, para ir al juzgado a arreglar los papeles de la boda. Piénsalo, Constanza. Estás preciosa con ese camisón, pero debes ponerte algo por encima, no vayas a enfriarte. Yo espero aquí lo que tú decidas.


  Héctor se vuelve y se sienta unos pasos más allá en el escalón de la puerta del convento. Constanza se queda mirándolo unos segundos. Después entra en su cuarto y entorna las contraventanas. Héctor espera con la cara entre las manos. Suenan tres cuartos en el reloj de la catedral.


  La suerte está echada. La suerte está echada. La suerte está echada… No tienes vuelta atrás. Has arriesgado demasiado. La has presionado demasiado. Podías haber entrado, hablar, convencerla poco a poco… No ha cerrado el balcón, no está enfadada… No va a dejarte así toda la noche. Saldrá y te dirá: ¡vete! Y cerrará el balcón… ¿Y tú qué vas a hacer? Nada. Cuando se apuesta fuerte no hay vuelta atrás… Saldrá al balcón de nuevo y te dirá: Mañana hablamos, Héctor, sé razonable… Y todo seguirá como siempre, porque tú no eres capaz de decir no, aceptarás lo que quiera darte, hasta que ella quiera dártelo… No. ¡No! Si pierdes la dignidad ya no te queda nada. Por lo menos que conserve el recuerdo de alguien capaz de cualquier locura por ella. No puedes ser un muñeco, acabaría despreciándote… Tiene que asomarse y decirte: Espera, bajo a abrir, y tú le dirás… ¡Dios mío! La has presionado demasiado. Has dado aldabonazos en su puerta, has hablado a gritos. Lo habrán oído los vecinos de ahí abajo, y las monjas, las monjas no hacen comentarios, pero a los vecinos les faltará tiempo… Ella está intentando que la respeten, tus primos se han hartado de llamarla puta, tú has llamado a su puerta como si fuese un burdel, una casa donde un hombre puede entrar a cualquier hora… No es así, has venido a ofrecerle tu nombre, a ofrecerle tu vida entera. Constanza se ha dado cuenta, se ha llevado una mano al corazón, sabe que estás diciendo la verdad… Había que tomar una decisión y la has tomado, ahora mantenerla y no enmendarla. La suerte está echada… La suerte está echada… La suerte está echada…


  Héctor se pone en pie de un salto. Se ha oído un pequeño crujido en el portal de Constanza. Se acerca rápido a la puerta. Se oye ruido de cerrojos y una llave que gira. Una hoja de la gran puerta de madera con herrajes de hierro se abre. En el portal está Constanza, seria, que hace un gesto con la mano, animando a Héctor a entrar. Héctor se detiene en el umbral.


  —¿Lo has pensado bien, Constanza? Si atravieso esta puerta, sólo saldré de tu casa cogido de tu brazo y a pleno sol.


  Constanza se humedece los labios con la lengua y asiente con la cabeza.


  —Pasa.


  Héctor entra y cierra la puerta. Coge a Constanza en brazos y sube así con ella las escaleras que llevan a la casa. Constanza rodea con sus brazos el cuerpo de Héctor y hunde la cabeza en el hueco de su cuello. Dice en un murmullo:


  —Estás loco, Héctor Monterroso.


  Héctor la estrecha con fuerza contra su pecho, camino del dormitorio. En el reloj de la catedral se oyen cuatro cuartos y una hora. La campana del convento de las monjas enclaustradas toca a maitines. Comienza un nuevo día.
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    MARINA MAYORAL nació en Mondoñedo, Lugo, en septiembre de 1942. Es novelista y Catedrática jubilada de Literatura Española de la Universidad Complutense.


    Escribe en castellano y gallego y colabora en diversos periódicos. Además, es autora de ensayos críticos y filológicos y de un buen número de novelas, traducidas a diversos idiomas. Sus cuentos se encuentran en las mejores antologías en lengua española y también en antologías de lengua inglesa y alemana.


    Ha publicado las novelas Casi perfecto (2007), Bajo el magnolio (2004), La sombra del ángel (2000), Dar la vida y el alma (1996), Un árbol, un adiós (1996), Recóndita armonía (1994), Contra muerte y amor (1985), La única libertad (1982), Al otro lado (1980) y Cándida, otra vez (1979); y los libros de relatos Querida amiga (2001), Recuerda, cuerpo (1998) y Morir en sus brazos (1989).


    Entre el centenar de trabajos de investigación que ha realizado sobre diversos autores y épocas destacan sus estudios sobre Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán y los análisis de poesía y prosa contemporáneas.


    Como narradora su visión del mundo se caracteriza por una especial concepción del amor y de la muerte como fuerzas condicionantes del destino humano. Las notas formales más destacadas son la finura de los análisis psicológicos, el humor, la naturalidad de la prosa, el juego de perspectivas, y las estructuras metaliterarias. La acción de casi todas sus novelas se desarrolla en un lugar imaginario, situado en Galicia, llamado Brétema, nombre que en castellano significa «niebla».

  


  Notas


  
    [1] La historia a la que se refiere puede leerse en ¿Quién mató a Inmaculada de Silva?, Madrid, Alfaguara, 2009. <<

  


  
    [2] La vida de Etelvina, Moráis, las abuelas y demás habitantes de La Braña puede leerse en La única libertad, Madrid, Alfaguara, 2.a edición, 2002. La historia de Blanca y Helena se cuenta en Recóndita armonía, Madrid, Alfaguara, 6.a edición, 2000. <<
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