
  


  
    
  


  
    Amparo es una mujer peculiar llena da de supersticiones y de manías que rozan la obsesión. Sus días transcurren sin altibajos, hasta que tras un suceso inesperado, todo su universo parece desmoronarse y el caos asoma a su vida.


    Amparo no dudará en hacer lo que haga falta para que sus hijas, Elena e Inés, puedan volver a encontrarse a sí mismas y plantarle cara de aquello que las atormenta. Incluso si eso significa enfrentarse de una vez por todas a un pasado que no es capaz de dejar atrás.


    Las maletas del olvido es una emotiva historia narrada a tres voces que gira alrededor de un personaje inolvidable: Amparo o el amor incondicional de una madre.
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    A mi hijo Daniel, por hacer mi mundo un poco mejor.

  


  CAPÍTULO 1


  
    Géminis: Aparca tus miedos y ponte a trabajar para arreglar una situación que está afectando negativamente a tu vida. La semana podría complicarse en lo familiar más de lo esperado. Necesitarás tiempo.

  


  Miedo. Leo el horóscopo del día y es lo que siento, un miedo irracional porque desde que me desperté tengo la sensación de que algo malo me ronda y pienso que la predicción para mi signo no puede ser más certera. La persona que lo ha escrito parece haberse inspirado en mí. Cierro el periódico, lo doblo por la mitad y lo pongo en el cubo del reciclaje, ¿a qué se referirá cuando dice que arregle una situación? ¿Y eso de que mi vida puede complicarse más? Ahí se equivoca, creo que eso es imposible. Como si no fuera bastante complicado ya convivir con una hija amargada y resentida y saber que tu otra hija es una infeliz, aunque de cara a la galería tenga una familia casi perfecta. Y digo casi porque mi nieta es la adolescente más rebelde y desdichada que conozco y eso no se puede esconder.


  Desde luego los astros no se han portado bien con las mujeres de esta familia. Aparentemente todo funciona, pero solo fingimos. Si rascas un poco descubres una pátina de desesperanza en cada una de nosotras. Me pregunto si no sería mejor que pasara algo gordo para que reaccionáramos, a pesar del miedo que me da lo desconocido. Cualquier cosa que desestabilice lo que se ha convertido en nuestra forma de supervivencia me aterra, porque ya estamos un poco rotas por dentro. La pena es que nos hemos acostumbrado al dolor, a ser infelices cada una a nuestra manera. Lo que realmente debería darme miedo es esta rutina que nos aplasta y no lo que esté por venir. No creo que nada pueda hacernos sentir aún más desgraciadas.


  El sonido del timbre me sobresalta y me inquieta. En esta urbanización de casas adosadas, todas iguales, no suele haber nadie a estas horas, la gente está trabajando; solo vienen a dormir. Un perro ladra a lo lejos rompiendo el silencio. Enseguida otros se unen a él y me parece que es una señal de lo que he leído hace un momento; como si las malas noticias estuvieran llamando a mi puerta, los animales lo detectaran y esa fuera su manera de avisarme para que no les permita la entrada.


  Destierro esos pensamientos y, al abrir, veo a Muriel vestida de negro de la cabeza a los pies, llena de piercings, con unas ojeras que hacen juego con su ropa y una expresión de desamparo y tristeza que te darían ganas de abrazarla si te la cruzaras por la calle, aunque no la conocieras de nada.


  —Muriel, pasa, pero ¿qué haces aquí a estas horas? —le pregunto mientras mi vista se detiene en una mochila enorme que trae con ella—. Deberías estar en el colegio.


  La arrastro al interior y cierro la puerta. Hace mucho frío y no lleva abrigo, solo un jersey varias tallas grande que parece que quiera engullirla.


  —Odio a mi madre, me he ido de casa —me dice mientras llora abrazada a mí.


  Muriel, mi nieta, que se llama así porque su madre lo leyó en una novela y le gustó, ¡válgame Dios! Aunque a mí el nombre me gusta, quizá porque quiero a esta niña más que a nada. Daría todo lo que tengo porque fuera feliz. Es rebelde y no se calla nada. Me recuerda tanto a mí que parece más hija mía que de su madre. Recuerdo con nostalgia el día que nació, tan gordita, con ese olor a vida, ese color rosado y esa mata de pelo negra y abundante. Nada que ver con lo que es ahora: delgada y tan pálida que parece un vampiro. El miedo me obliga a cerrar los ojos mientras la abrazo. Sé que lo que nos espera no será mejor que lo vivido. Sé que hay mucho rencor guardado, injustificado, en mi opinión. Si hay algún motivo oculto, a mí se me escapa, y es muy difícil encontrar una solución cuando no sabes lo que se supone que estás haciendo mal.


  —No digas eso nunca más. No es verdad. Tu madre lo hace lo mejor que sabe.


  —Tú no tienes que vivir en esa casa. Son odiosos los dos, unos embusteros a los que solo les importa el dinero.


  —Muriel, cariño, tendrías que hacer un esfuerzo para solucionar las cosas con tu madre, porque si no el día de mañana te arrepentirás. Ahora estás enfadada y no piensas con claridad. Ve y deja la bolsa en la habitación de Inés, anda, mientras llamo a tu madre para decirle que estás aquí.


  Ya sabía yo que el horóscopo no se equivocaba: se avecina tormenta. Cojo el teléfono y lo sostengo unos instantes antes de marcar, no quiero decir nada de lo que pueda arrepentirme.


  —¿Sí?


  —Hola, Agustina, pásame a Elena, por favor.


  —Hola, señora Amparo. La señora no está en este momento. Si quiere dejar un recado…


  —Agustina, déjate de cuentos y dile a mi hija que se ponga al teléfono si no quiere que me presente en su casa con la bata y las zapatillas que tanto le gustan. —Se hace el silencio al otro lado de la línea. Al momento, mi hija, esa que no parece hija mía y que se avergüenza de su madre, se pone al teléfono.


  —¿Qué quieres, mamá?


  Contesta con voz de fastidio, ni siquiera está avergonzada por haber dicho que no estaba.


  —Tu hija está aquí con una mochila llena de ropa y, lo que es peor, otra llena de resentimiento y pesar, esa va a ser más difícil vaciarla.


  Cuelgo sin darle tiempo a contestar, solo quería que supiera que Muriel está aquí, aunque quizá no debería haberla llamado y que se hubiera preocupado un poco. Qué mal he debido de hacerlo con ella como madre. Es triste que tu hija sienta vergüenza porque no estés a la altura de lo que ella espera de ti. Lo sé y me duele no ser la madre que a ella le hubiera gustado tener. Es como si la insultara con mi presencia.


  Elena siempre fue especial, jamás trajo a ningún chico; no hubiera soportado que vieran que su casa era humilde, con tapetes de ganchillo en los brazos del sofá y unos muebles que más que de madera parecían de cartón. Lo debió de pasar fatal el día que vino por primera vez con el que ahora es su marido. Un amago de sonrisa aparece en mi cara al acordarme de aquel día. Se presentó en casa con un abogado que, a pesar de su juventud, ya ganaba mucho dinero. Trabajaba en el bufete de su padre, que tenía como clientes a la crème de la crème de la ciudad. Ya entonces era clasista. No me gustó nada para ella, presentía que no la haría feliz y no me equivoqué.


  Me veo reflejada en el cristal de la vitrina y me recoloco el pelo, al que ya le hace falta un tinte. Cierro los ojos porque no me gusta verme, pienso que así es cómo me ve mi hija: una vieja con el pelo estropeado y una bata ancha encima de la ropa gastada y cómoda que me pongo para estar por casa.


  Muriel regresa y se sienta conmigo en el sofá, el mismo que su madre aborrece.


  —La tía Inés está cada día más gorda.


  —Cada uno lleva su pena como puede. —Y al decir eso siento que yo tampoco gestiono muy bien la mía—. Ahora cuéntame qué te ha pasado.


  —Mi madre no me deja ir a una fiesta el sábado por la noche. Hago siempre lo que quiero y le da lo mismo, pero el sábado viene el socio de mi padre a cenar y tenemos que interpretar a la familia feliz. Quiere que me disfrace con un vestido que me ha comprado, y yo le he dicho que antes me corto las venas. —Pone énfasis en cada palabra, como si así tuviera más razón y a mí no me quedara más remedio que reconocerlo—. Entonces ha empezado a decirme unas cosas horribles y yo le he dicho que era una puta, por acostarse con el amigo de mi padre. Me ha dado un bofetón y yo he vuelto a llamarla puta.


  La última frase la dice bajito, como si supiera que no voy a justificarlo, aunque me gustaría que fuera porque está arrepentida.


  —Muriel, por Dios. ¿Cómo le has dicho eso a tu madre?


  —Porque es verdad, todo el mundo lo sabe. Tú también.


  Aparta la mirada de mí porque imagino que sabe que ha traspasado una línea que no debía.


  —No vuelvas a decir eso de tu madre nunca más, y mucho menos delante de mí, recuerda que es mi hija. —Muriel abre la boca para replicarme, pero se arrepiente y no dice nada. Baja la mirada y la fija en sus botas. Imagino que el cariño que me tiene pesa más que la rabia que siente hacia su madre; o quizá algo en mi mirada le advierte que es mejor que se calle—. Ya te he dicho que cada uno lleva su pena como puede. Escucha bien lo que voy a decirte: nunca juzgues a nadie, jamás, aunque su comportamiento te parezca horrible y pienses que tú no actuarías así. A veces la vida te pone a prueba y no te da opciones. Tienes tanto que aprender…


  Nos quedamos en silencio y el zumbido de la nevera es lo único que se oye, eso y el ladrido de los perros, que me está poniendo los nervios de punta.


  —Lo siento —susurra.


  No contesto, es mi manera de decirle que estoy enfadada, pero cuando bajo la mirada y veo sus calcetines con un estampado de gatitos, que asoman bajo las enormes botas, caigo en la cuenta de que es una niña y que no se merece pasar por esto. La agarro por el hombro y la atraigo hacia mí. Ella se deja abrazar y se acomoda en mi pecho, como si quisiera esconderse del mundo y desaparecer.


  Elena


  «Puta». Todavía puedo ver a Muriel escupiéndome a la cara esa palabra. Puta. Lo mismo que deben pensar muchos. ¿Qué sabrá la gente? Y qué sabrá esa mocosa. Me pregunto cómo se habrá enterado de lo de Arturo. Soy muy cuidadosa o, al menos, eso creía. Miro a mi alrededor y descubro lo falso que es todo lo que me rodea. Nunca imaginé que mi vida llegaría a estar tan vacía. Mire adonde mire todo me sobra. A lo mejor tiene razón mi hija y soy una puta, porque me acuesto con el amigo de mi marido. Pero yo sé que él se tira a la mujer de su socio. Y no es que se cansara de mí, no tuvo tiempo; fue así desde el principio. Nuestro matrimonio fue un negocio, no le hubieran servido las mujeres de su círculo, porque al tener un colchón económico donde refugiarse le hubieran dado la patada en cuanto hubieran descubierto la clase de persona que es. Fui una ingenua. Él solo buscaba una cara y un cuerpo bonito para poder presumir. Claro que yo solo quería su dinero, poder vivir en una casa enorme con calefacción en invierno y aire acondicionado en verano, tener a alguien que hiciera por mí las tareas de la casa, poder comprarme todo lo que me viniera en gana, una posición social, fiestas… ¿Qué se puede esperar de una relación que empieza así?


  Aunque si él no me hubiera engañado primero no sé si yo le estaría poniendo los cuernos. Supongo que sí, porque la vida que imaginé juntos no resultó ser lo que esperaba.


  Y mi madre, ¿quién se cree que es para dar consejos? Una mujer cargada de supersticiones que no la dejan vivir. ¿En serio cree que no nos damos cuenta de sus manías? La tele, con el volumen en el número veintidós o en el doce, según el ruido que haya de fondo, ni uno más ni uno menos; las pinzas de tender la ropa de color amarillo, siempre en la cesta, jamás las usa, porque el amarillo da mala suerte, pero tampoco las tira; los zapatos bien colocados, alineados como soldados el día del desfile. Lo que me parece más increíble es su forma de hacer la compra: siete tomates, siete manzanas, siete patatas, da igual si somos dos o doce a comer, siempre siete; en cambio, si tiene que comprar lechugas solo coge las que necesita. ¿Por qué las ensaladas no tienen que ser siete? ¿Y qué pasa con las sandías o los melones? Parece que tampoco tienen que ser siete, gracias a Dios. Está obsesionada con el horóscopo: se cree todo lo que lee y cada mañana busca el significado de lo que ha soñado en un diccionario de sueños. Esas supersticiones son típicas de gente inculta y de pueblo. Me pone enferma cuando sale de casa con esa bata de los chinos encima del pantalón y con las zapatillas de andar por casa, aunque sea para ir a casa de su amiga, que está a una manzana.


  —Señora.


  Levanto la vista de la revista que estoy ojeando; he pasado las hojas con tanta rabia que algunas se han rasgado.


  —Dime, Agustina.


  —¿Cuántos serán a la hora de la cena?


  —Estaré yo sola, aunque no hace falta que prepares nada, voy a salir.


  —Como diga la señora.


  Tiro la revista encima de la mesa y me asomo a la ventana. La ciudad está iluminada, el tráfico no descansa y en cada coche viaja una historia: algunas tristes; otras, me imagino que cargadas de buenas noticias. De esas, hace tiempo que no llegan a esta casa.


  Santiago piensa que soy tonta, pero estoy al tanto de todo. Sé que estamos en números rojos, que debe dinero a mucha gente y que los negocios no están saliendo como él esperaba. Aun así, no ha sido capaz de decirme nada, seguimos con el mismo ritmo de vida. Yo es que no me lo explico, aunque la verdad es que tampoco pregunto, porque no me conviene. Lo que sé lo escuché en alguna conversación de las muchas que tiene por teléfono. Soy tan invisible a sus ojos que a veces se le olvida que no vive solo. Corro la cortina y voy a mi habitación. Los tacones se hunden en la alfombra de pelo, que cuesta un dineral, igual que todo lo que hay en esta casa. Un piso grande y lujoso en el que nunca me he sentido cómoda, ni siquiera al principio, a pesar de ser todo lo que anhelaba cuando estaba soltera. Los cuadros que cuelgan de las paredes ni me gustan ni los entiendo, además, no me transmiten nada.


  Mientras busco qué ponerme, un buda enano que Santiago compró en un viaje a la India y al que le tiene un cariño especial, me mira desde la cómoda. Me acerco y lo sopeso. Todavía no entiendo por qué pagó tanto dinero por él, debe creer que tiene poderes mágicos. Lo tiro al váter y descargo el agua de la cisterna.


  Me tengo que vestir, he quedado con Arturo. También estoy harta de esta situación; cualquier día le doy puerta. ¿Por qué sigo quedando con él? No estoy enamorada, es solo atracción, me pone cachonda. Aunque tengo que reconocer que, si no lo veo en varios días, lo echo de menos; a pesar de que nuestros encuentros sean fugaces y no compartamos más que sexo. Desde luego a él le conviene más que a mí esta relación: tiene una puta disponible a precio de saldo. Entre nosotros no hay prohibiciones ni tabúes.


  Me pregunto por qué sigue con su mujer. Yo no abandono a Santiago porque me quedaría sin nada, pero no es su caso. Él tiene un buen trabajo y no tiene hijos; que es la excusa que utilizan la mayoría de los hombres infieles para no romper sus matrimonios. Nunca hablamos de ella, me parecería una falta de respeto. Aunque supongo que eso es lo que pasa cada vez que me acuesto con su marido. ¡Qué hipócrita puedo llegar a ser!


  Entro al vestidor enorme y lujoso y que hoy, después de lo que ha pasado con Muriel, me repugna, como todo en esta casa. Siento rabia hacia mi madre por amargarme el día, busco algo provocativo y arrastro las perchas en la barra descartando prendas. Elijo un vestido ajustado de punto negro con escote en uve, un liguero y unas medias también negras y unos zapatos rojos de tacón que lo vuelven loco. No me pongo sujetador —el bisturí hace milagros— y puedo permitirme lucir un buen escote sin utilizarlo. Arreglarme para ir a su encuentro me pone a cien. Nunca he sido una mojigata, pero Arturo es el único hombre que me provoca esta clase de deseo, estas ganas de más. En nuestros encuentros no hay ternura ni conversaciones, ni nos quedamos en la cama abrazados después del sexo. Nos vemos, satisfacemos nuestros deseos sexuales, aunque no los del alma —algo que a mí me haría mucha más falta— y se acabó, hasta el próximo encuentro.


  Ya en el taxi, llamo a Muriel; no lo coge. Ya me lo esperaba, pero aun así, esa manera de ignorarme me duele. Espero que se le pase la rabieta pronto, aunque si está con mi madre no tengo que pasarme el día discutiendo con ella por cualquier cosa, es agotador. Seguramente ahora estarán cenando las tres en la salita, como la llama mi madre, con dos barras de la estufa eléctrica encendidas, nunca una ni tres.


  ¿Desde cuándo tiene esas manías? No sabría decirlo. El día que mi padre se largó para no volver nunca más, Inés y yo éramos muy pequeñas, quizá empezaron a raíz del abandono. Qué paradoja, mi madre y mi hermana abandonadas por sus parejas y yo, que pagaría lo que fuera por quitarme de encima a Santiago, tengo que cargar con él. Sé que sería más feliz sola. No lo soporto. Me irrita todo lo que hace: leer el diario por las mañanas mientras desayunamos sin dignarse a dirigirme la palabra, la manera de ajustarse las gafas continuamente y, lo peor de todo, cuando se equivoca al dirigirse a mí y confunde mi nombre con el de su amante, porque sé que lo hace a propósito. Le tengo tanta manía que me saca de quicio hasta que respire, suerte que la casa es enorme y coincidimos poco. A veces me sorprendo imaginando que tiene un accidente y ya no tengo que aguantarlo más, después me siento una arpía por desearle la muerte. Sería mucho más sencillo separarme, pero me aterra tener que empezar de cero y sé que me dejaría sin nada.


  Lo de la cena del sábado me provoca hastío. Forma parte de la comedia de mi matrimonio: aunque cada uno haga su vida, hay obligaciones de las que no puedo escaquearme. Fernando, el socio de Santiago, es un cerdo baboso; no me puede dar más asco cómo me mira.


  Pago al taxista y cierro la puerta demasiado fuerte, como si quisiera descargar mi rabia a golpes, porque no soy capaz de hacerlo de otra manera. Entro en el ascensor que me llevará al séptimo cielo, al piso del pecado y la lujuria. Por un rato me olvidaré de mi marido, de que no lo quiero, de que mi hija es una infeliz, de que a veces me doy asco por lo ambiciosa que soy y de que, a pesar de tenerlo casi todo, no tengo nada.


  Me detengo delante de la puerta y retiro el dedo del timbre. ¿Es esto lo que quiero? Podría dejar a Santiago para poder encontrar a alguien con quien compartir mi vida. Aún soy joven y quiero sentir la magia del enamoramiento, pero no me imagino otro tipo de vida que no sea la que tengo ahora. Mi dedo, como si tuviera vida propia, toca el timbre sin atender mis dudas.


  CAPÍTULO 2


  
    Geminis: Si quieres que se arregle una situación familiar que te perturba tendrás que poner de tu parte. Controla tu genio para que todo vuelva a la normalidad.

  


  No debería leer el horóscopo, al menos no cuando hay algo que no marcha bien, porque si me dice algo malo me paso todo el día esperando que suceda. Tiro del cable de la plancha y la dejo encima del mármol para que se enfríe sin haber planchado nada, lo que acabo de leer me angustia.


  Que controle mi genio, dice. Bastante me guardo, a veces son tantas cosas que pienso que, si no las suelto, acabarán ahogándome. Cuando Muriel baje a desayunar hablaré con ella; no quiero ni pensar cómo debe sentirse y lo que le rondará por la cabeza. Con quien debería hablar también es con Inés, no puede seguir así, está sufriendo y yo con ella.


  No es la primera mujer a la que abandonan, aunque sí una de las pocas a las que dejan el día antes de la boda. Fue terrible, lo recuerdo como si fuera ayer. El vestido de novia colgado en la lámpara del comedor para que no se arrugara. Ella tan contenta, tan ilusionada. Siempre tuvo buen carácter, no se parece en nada a Elena, no pueden ser más diferentes. Parece que la estoy viendo, paseando por casa con el pijama y los tacones para que no le hicieran daño al día siguiente. Le hicieron daño, pero no fueron los zapatos.


  No entiendo por qué él esperó al día antes para decirle que no se casaba, qué cobarde. Aunque, pensándolo bien, podría decirse que romper con ella antes de empezar un matrimonio que los habría hecho infelices a ambos fue un gesto valiente. Ahora la única infeliz es Inés, y me cambiaría por ella para evitar verla así. Ese día, mi pequeña no perdió solo a su pareja, perdió la autoestima, la ilusión, la confianza… Después perdió mucho más: se quedó sin trabajo, sin amigas… Al principio la escuchaban, pero todo el mundo se cansa, además, se aisló, no salía de casa y no contestaba al teléfono.


  Está hundida, pero no quiere salir del pozo, se pasa el día en pijama o en chándal, con esa chaqueta larga de punto que parece un abrigo y que tiene un agujero en la manga. Me entran ganas de arrastrarla a la bañera para lavarle el pelo, ese pelo graso pegado a la cara que lleva suelto todo el día como si quisiera esconderse debajo de él.


  A veces pienso que está trastornada. Ha engordado un montón de kilos, está obesa y le da igual, porque no para de comer. Y aunque es descuidada con su aspecto nunca deja de pintarse los labios de rojo. Da verdadera pena verla con esa ropa, ese pelo y esos labios rojos. Se pasa el día hundida en el sofá o acostada escuchando música, siempre las mismas canciones de desamor, me las sé de memoria. El vestido de novia sigue colgado detrás de la puerta de su habitación. Al principio no quise quitarlo de ahí, pensaba que necesitaba un tiempo de duelo, pero ya está durando demasiado. Echo tanto de menos a mi hija, esta no es ella, es una réplica, una copia barata y de mala calidad. Está amargada. Lo peor que te puede pasar es vivir amargada, estar triste es malo, pero sentir rencor es horrible.


  Llaman por teléfono y dejo que suene cuatro veces antes de cogerlo, es otra manía, pienso que si lo cojo antes será una mala noticia. Propaganda de telefonía, pensaba que sería Elena; cómo puede descuidar así a su hija; yo moriría por las mías y a ella parece que no le importe, no entiendo cómo puede ser así.


  —Buenos días, abuela.


  —Buenos días. —Al girarme veo a Muriel en la puerta de la cocina y pienso en lo menuda que se ve en pijama. Sin gota de maquillaje es una niña, aunque se empeñe en disfrazarse de adulta—. ¿Has descansado?


  —No mucho, la tía Inés ha estado llorando toda la noche, y me daba tanta pena… Ya ha pasado mucho tiempo, y ese tío era un gilipollas, ya debería estar bien. He intentado hablar con ella, pero no me contesta. ¿Por qué tiene el vestido de novia colgado detrás de la puerta?


  Saca una botella de Cacaolat de la nevera y bebe a morro.


  —No lo sé, por más vueltas que le doy no encuentro explicación, y ella no habla de eso. Una vez lo guardé mientras se duchaba y, cuando se dio cuenta de que no estaba, se volvió loca. Voy a ver si baja a desayunar con nosotras.


  Hace nada que me he levantado y ya estoy agotada. Subo la escalera para ir a la habitación de Inés arrastrando los pies, como si lo que llevo a cuestas pesara demasiado. Odio esta casa y pienso que nos trae mala suerte. Llamo a la puerta, Inés no contesta y, en cuanto oye que entro, se tapa la cabeza con la sábana. Me siento en el borde de la cama y le pongo una mano en el hombro.


  —Inés, ven a desayunar con nosotras, anda, Muriel necesita compañía y yo soy mayor, no entiendo de cosas de jóvenes. Te vendrá bien madrugar un poquito, después podemos ir al centro comercial, necesitas ropa, y así te distraes. —El bulto que hay debajo de la sábana y que se supone que es mi hija no se mueve ni contesta, es como si hablara con la pared—. Está bien, haz lo que quieras, pero te vas a arrepentir del tiempo que estás desperdiciando, tirándolo a la basura. El tiempo es lo más valioso que tenemos, no vuelve nunca, no podrás recuperarlo jamás. ¿Por qué te empeñas en ser infeliz? Tu actitud es masoquista, ¿te acuerdas de cómo eras antes? Derrochabas alegría, igual agotaste tus reservas y por eso ahora no te queda nada. Nadie se merece este sufrimiento, Inés. Si ese hombre no quería estar contigo, peor para él. Tú estás aquí, dejándote la vida, escondida detrás de ese pijama viejo, montañas de donuts y ese pintalabios rojo, y él seguramente no se acuerda de ti ni un segundo del día. Déjame ayudarte, no sabes lo que supone para mí ver como desaprovechas tu vida de esta manera absurda.


  Me da la sensación de que se ha encogido. Me duele hablarle así y acabo callando; le diría muchas más cosas, pero no quiero hacerle más daño. Espero unos instantes en los que Inés no se mueve, casi parece que no respire, como si además de estar muerta por dentro lo estuviera también físicamente. Me levanto de la cama y salgo de la habitación sin obtener respuesta. Me dan ganas de entrar de nuevo, arrastrarla escaleras abajo y echarla a la calle para no tener que ver en lo que se ha convertido. ¿Qué clase de madre soy que me veo incapaz de ayudar a mi hija?


  Después de desayunar acerco a Muriel, que se ha disfrazado de nuevo, al instituto. Esa ropa y ese maquillaje para parecer más dura no engañan a nadie. Tengo hora en la peluquería para ponerme el tinte y ella me dice que volverá a casa con una amiga, que no me preocupe. Al despedirnos me da un abrazo, siento su cuerpo menudo entre mis brazos y pienso que es tan frágil que la vida podría destrozarla de un zarpazo en un suspiro. Espero en el coche hasta que la pierdo de vista, porque se camufla entre un montón de adolescentes, y me siento vieja, como si la vida ya no tuviera sentido para mí porque no me tiene nada nuevo reservado.


  En la peluquería tengo que esperar un poco y la cabeza no deja de dar vueltas. Tengo una revista en las manos, aunque no leo nada, estoy escuchando a la mujer que está sentada a mi lado y no sé si reírme o llorar. Está hablando con la peluquera, dando lecciones de cómo ser una buena madre y una perfecta ama de casa. Me parece increíble.


  Dice que no hay que apuntar a los niños a actividades extraescolares, que es mejor estar con ellos, que hay padres que los aparcan allí para quitárselos de encima. Nada de precocinados, a ella le gusta cocinar. Para cenar, verdura y pescado a la plancha; si algún día toca pizza, como un extra, no por norma, la masa la hace ella. La comida no se sirve en la cocina, aunque sea más incómodo hay que llevar la sopa al comedor, con una sopera. Hay que dedicar tiempo a los hijos, dice, porque si no, luego te salen mal. La miro con descaro y ella me sonríe, como si pensara que le estoy dando la razón. Me fijo en que luce una manicura perfecta y que va pintada como una puerta, por lo que se ha tenido que pasar un buen rato delante del espejo. Además va vestida de manera impecable, no me la imagino haciendo todo eso que predica. Me estoy poniendo enferma. Qué mierda de madre y ama de casa he debido de ser. Además de haberlo hecho tan mal nunca he tenido una sopera.


  La madre perfecta no existe, aunque para mí estaría más cerca de serlo la que cría a sus hijas sola porque su marido desaparece para siempre después de decidir que quiere vivir la vida y que le viene grande el oficio de padre. La que se levanta a las cinco de la mañana para dejar la comida preparada porque trabaja tantas horas en una mierda de fábrica que si no cocinara de madrugada no tendría tiempo para estar con ellas después. La que no se da un capricho nunca porque el dinero no alcanza y, a ratos, está tan agotada que le molestan hasta sus hijas. Y llega incluso a plantearse si no hubiera sido mejor no tenerlas, para arrepentirse enseguida de esos pensamientos que hacen que se sienta una mala persona y una madre nefasta. Esa misma que miente a lo grande y les dice que su padre se ha tenido que ir a trabajar fuera, que no viene a verlas porque está muy lejos y trabaja mucho para que no les falte de nada, porque su papá las quiere más que a nada en el mundo. Después, de noche, a escondidas, escribe cartas que echa al correo para que ellas piensen que se las ha escrito él.


  Los recuerdos duelen, a pesar del tiempo que ha pasado, y por un instante pienso que me echaré a llorar, porque ellas no eligieron a su padre, la culpable fui yo, que no supe elegir. La mujer de la manicura perfecta me ha estropeado el día, sigue hablando sin parar, no se calla y me está dando dolor de cabeza. Intento no escucharla, cosa que me resulta muy difícil. Las ganas de llorar aprietan y pienso en que a lo mejor si hubiera tenido una sopera y hubiera hecho todas esas cosas que dice mi marido no se hubiera ido con otra.


  Le digo a la peluquera que no me encuentro bien, que vendré otro día, y me voy a casa. Me siento derrotada y me pregunto si la situación que están viviendo ahora mis hijas es una consecuencia del abandono de su padre y de haber tenido una madre a veces ausente, porque no podía llegar a todo, y a veces absorbente por el mismo motivo, y no sé si todas estamos tocadas psicológicamente ni hasta cuándo seremos capaces de soportar esta situación.


  Inés


  Ya se han ido. ¿Por qué no me dejarán tranquila? Qué pesada que es mi madre. Sé que se preocupa por mí, pero a ella no la dejaron plantada el día antes de su boda con el piso montado ni tuvo que llamar a los invitados para anular la ceremonia sin saber qué decir. ¿Qué explicación podía dar? ¿Que el novio había descubierto que estaba enamorado de otra mujer, a pesar de que el día antes había hecho el amor con la que estaba a punto de convertirse en su esposa y con quien iba a compartir el resto de su vida?


  A ratos lo disculpo diciéndome a mí misma que fue honesto: no me quería y no hubiéramos sido felices. Pero la mayoría del tiempo lo odio por lo que me hizo: no había necesidad de esperar tanto, debió haberme dejado antes. Y esa manera cobarde de decírmelo, por teléfono, sin atreverse a dar la cara.


  ¿Cómo es que no me di cuenta antes? Me martirizo pensando eso, en lo ciega que estuve. Quizá si no hubiera sido tan ingenua no lo hubiera pasado tan mal después. Perder algo que no es perfecto no duele tanto, aunque para mí él lo era y nuestra relación también. Lo peor de todo fue tener que ir a recoger mis cosas al piso en el que íbamos a vivir. Me dio la sensación de estar vaciando los armarios de un difunto. Me había imaginado lo doloroso que debía ser deshacerse de las pertenencias de un ser querido cuando fallece; y ahí estaba yo, sacando cosas de los cajones, llenando cajas y maletas sin poder parar de llorar; con mi madre ayudándome e intentando animarme a su manera, que no siempre es la mejor. Tendría que haberle hecho caso y haber llenado una maleta de recuerdos y de pasado, como si todo lo que viví con él no hubiera existido, cerrarla y tirar la llave. Pero ¿cómo se hace eso? «Inés, deja una maleta vacía y llénala de las cosas que quieras olvidar, tómate tu tiempo y mete todo lo que no quieras recordar porque te hará daño. La dejaremos tirada por el camino, así, cuando tengas la tentación de recordar, pensarás en que es mejor olvidar, mete lo que duele en una maleta y abandónala». No quise decirle que no, aunque me parecía ridículo. Estaba tan hecha polvo que todo me daba igual. Lo que a cualquiera le parecería un disparate, en mi madre es lo más normal del mundo. Me dejó sola en una habitación con una maleta vacía abierta, una libreta y un boli, para que hiciera una lista con todo de lo que quería deshacerme. La tiramos en un contenedor antes de llegar a casa. Lástima, porque abandoné la maleta allí, pero traje conmigo lo que tendría que haberse quedado en su interior y no soy capaz de hacer que desaparezca.


  Cuando lo analizo, pienso que ya debería sentirme bien, pero el amor es irracional. Cada vez estoy más gorda, todo me queda pequeño y, como salgo poquísimo, ni me visto. Lo único que conservo de mi vida anterior son los labios pintados de rojo. Esa boca que tanto le gustaba a él. Siempre me decía que mis labios estaban hechos para ser besados. Cuando me miro al espejo es lo único bonito que veo. La cara me ha engordado y la papada me tapa el cuello hasta un punto que parece haber desaparecido; sin embargo, no puedo dejar de comer. Como no tengo bastante con mi madre, anoche Muriel me hizo sentir fatal.


  «Tita, no puedes estar así, ese tío era un gilipollas. ¿No veías cómo le miraba las tetas a mi madre? Debería darte igual que te dejara, hay más hombres y más guapos. Estás muy gorda, con lo guapa que eras. ¿Por qué no llamas a tus amigas? No sales nunca. Además, a veces es mejor estar sola. Mira, mi madre no quiere a mi padre ni él la quiere a ella, eso es peor que que te dejen. Cuando sea mayor, si me caso, no quiero estar con una persona que no me quiera, prefiero que me deje, como te pasó a ti. ¿Para qué estar con un hombre que no te quiere? Eso es engañar al otro aunque no le pongas los cuernos. Mis padres no hacen nada juntos, no se quieren ni se soportan. A mí tampoco me quieren. —Suspiró y esperó un poco antes de seguir hablando—. Les da igual lo que haga, no se preocupan si me voy a casa de una amiga el fin de semana y no los llamo, ellos no me llaman para nada, no saben si estoy bien o si me ha pasado algo. Alguna vez he llegado a casa borracha después de una noche de fiesta y ni siquiera me han reñido, han hecho como que no han visto nada. A ti la abuela te quiere y se preocupa por ti, qué suerte, y tú llorando por ese imbécil. ¿Por qué no te descargas una app para buscar pareja? —Ahí le cambió la voz, estaba emocionada con su ocurrencia y noté cómo se incorporó en la cama—. Ponemos una foto falsa por si te encuentras a algún conocido, a lo mejor conoces a alguien interesante, aunque sea para hablar, puede ser divertido. Esta noche te lo piensas y me dices algo. Tita, te quiero. Mucho. Buenas noches».


  Me dio mucha pena por ella y por mí. Pensar que tus padres no te quieren debe de ser horrible, aunque no fui capaz de decirle que yo también la quiero. Estuve esperando a que apagara la luz de la lamparita, pero ni quedándonos a oscuras me salió decírselo. Me senté en la cama y me quedé un rato así, esperando a ver si era capaz de decirle que no estaba sola y que la quería. Me hubiera gustado meterme en su cama y abrazarla, pero pensé que no cabríamos las dos, porque estoy muy gorda, y que yo igual le daba asco. Solo un abrazo, eso me hubiera gustado, acompasar mi respiración a la suya. ¿En qué me estoy convirtiendo? Quiero a esta niña como si fuera mía, a veces pienso que la quiero más que su propia madre. Cuando era pequeña pasaba muchas temporadas en casa; sus padres viajaban mucho, es lo que tiene ser rico. Mi hermana está ciega. ¿No se da cuenta de que toda esa rebeldía es para llamar la atención? Ella está feliz de la vida solo con que Agustina le diga «señora esto, señora lo otro». ¡Qué ridícula! No la envidio para nada, hay cosas que el dinero no puede comprar.


  Saco un paquete de dónuts de chocolate y me siento con la caja en el regazo. Paseo la vista por la cocina y veo todo perfectamente ordenado, no hay nada fuera de su sitio: los botes de las especias con la etiqueta hacia delante; los paños de cocina doblados todos igual, perfectos; las bolsas de plástico dentro de un tarro de cristal, meticulosamente dobladas. Me chupo los dedos antes de coger otro dónut. A mi hermana le ponen enferma las manías de mi madre; a mí me dan igual, la mujer no hace daño a nadie. Se cree mejor que nosotras. No viene casi nunca y, cuando lo hace, me mira con cara de asco, debe de odiar a los gordos; ella luce cuerpazo de gimnasio y tetas operadas.


  Si hubiera algo que me devolviera las ganas de vivir… Necesito un empujón, yo sola no puedo. Al principio estaba hundida, algo después hice un esfuerzo, pero ya me fue imposible. Sé que por mucho tiempo que pase y, aunque me recupere, nunca volveré a ser la misma: algo se rompió dentro de mí el día que me dejó. El pasado no deja de venir a visitarme, me lleva de paseo, me monta en el tren de los recuerdos, un tren del que no me quiero bajar, y poco importa que abandonara esa maleta en el camino, la tristeza viaja ligera de equipaje.


  CAPÍTULO 3


  
    Soñar con pestañas: Es de mal augurio. Si sueña que se le caen significa que algo va a ir mal. Soñar que tiene las pestañas cortas quiere decir que va a llorar mucho por una desgracia.

  


  Como si necesitase un recordatorio de lo que está pasando, la pantalla del ordenador se encarga de advertirme para que no me olvide. ¿Para qué habré mirado el significado del sueño? ¡Qué tontería! ¿Cómo va a saber nadie lo que significa un sueño? Es mejor no hacer caso, creerse estas cosas es de gente inculta, como dice Elena.


  Hoy es sábado, el día de la cena con la familia del socio de mi yerno. Muriel se ha empeñado en que no va y su madre en que vaya. Ahora es cuestión de ver quién puede más. Esta noche la llamaré, ayer la llevé a su casa para que se sentara a la mesa en esa dichosa cena. Después, si quiere, puede mudarse conmigo. Nunca se lo he permitido, aunque me lo ha pedido montones de veces. Tenía la absurda esperanza de que las cosas se arreglarían entre ellas, pero me temo que eso no va a pasar. Solo espero que, con el paso del tiempo, mi hija se dé cuenta de lo mal que lo está haciendo. Muriel no se merece pasar la adolescencia en esa casa, tan falta de amor y tan llena de mentiras y engaños.


  Salgo a comprar y no puedo quitarme de la cabeza lo absurdo que es buscar el significado de los sueños. Me siento en un banco porque no me encuentro bien. Desde hace años tengo unas manías que no logro dejar atrás. Estoy convencida de que si dejo de hacer determinadas cosas, sucederá algo malo. Como si que las mujeres de mi casa seamos unas infelices no fuera ya suficiente catástrofe. Todas somos desgraciadas. Estamos dejando escapar la vida, como se escapa la arena de la playa entre los dedos cuando quieres retenerla en tus manos.


  Cuando el padre de mis hijas me abandonó no tuve tiempo para lamentarme. Claro que lloraba, cada día, pero seguí viviendo. Tuve que criarlas yo sola, sin ayuda y sin dinero; pero no recuerdo esa época como una etapa gris. A nuestra manera, lo pasábamos bien. Les escondí mi pena, o eso pensaba yo. Quizá no lo hice tan bien y ahora repiten un patrón aprendido. ¿Cuándo empezaron a torcerse las cosas? No lo sé, pero sí sé que no se arreglarán porque doble las toallas de una manera determinada o ponga los libros ordenados de más gruesos a más finos, ni por tener que poner la lavadora siempre en el número tres. Nunca he puesto otro programa, da igual si hay mucha ropa o poca. Me da pavor hacer las cosas de otra manera. Lo he intentado y soy incapaz.


  Hoy presiento que me van a dar una mala noticia, parece que llame al mal tiempo, así que decido dejar de hacer todas esas cosas irracionales y disparatadas propias de una mente enferma.


  Entro al supermercado, respiro hondo y agarro el carro con fuerza. Cojo una bolsa y la lleno de naranjas, sin contarlas. Luego los tomates, tampoco los cuento. Rompo la rutina de empezar por un pasillo y llegar hasta el final —aunque no necesite nada de esos estantes— antes de pasar al siguiente.


  Ya en las cajas, evito la número siete y la doce, las de siempre, y me voy a la uno. Estoy sudando y me tiemblan las manos, me siento como una kamikaze. Salgo del supermercado y dejo las bolsas en el maletero de cualquier manera. Al montarme en el coche apoyo la cabeza en el volante y cierro los ojos, estoy mareada. Ya está, lo he conseguido, esto es lo que deben de sentir los adictos cuando se están desintoxicando.


  De camino a casa, me siento eufórica y canto en voz baja mientras sigo el compás de la música, repiqueteando en el volante con los dedos.


  Cuando aparco, apago la radio sin esperar a que termine la canción, al contrario de lo que suelo hacer. Entro en casa y, al guardar la compra, arrugo las bolsas de plástico. Estoy contenta y sigo tarareando mientras saco las que están perfectamente dobladas en un tarro de cristal y las desdoblo, hago bolas con ellas y las meto otra vez, apretujadas. Desordeno los botes de las especias y cambio el orden de los vasos, intercalando los altos con los pequeños de café. Pienso en que nosotras, las tres, tenemos los sentimientos desordenados por una u otra razón y me pregunto si no vendrán de ahí mis manías. Igual intento compensar el caos que tengo en mi vida con el orden en mi casa.


  Ya está anocheciendo y la euforia ha desaparecido. No logro sacudirme la estúpida sensación de que algo va a salir mal. No hago más que mirar el reloj. Estoy deseando que den las doce para que llegue mañana, como si fuera una cenicienta moderna y el castigo por saltarme las normas terminara a esa hora. Me arrepiento de todo lo que he hecho y ordeno los botes de cocina, no puedo con este caos.


  Decido llamar a Muriel, se pondrá contenta cuando le diga que puede venirse a vivir aquí, si quiere.


  A lo mejor le va bien estar una temporada separada de su madre, hasta que logren entenderse. No me coge el teléfono y me extraña, ayer le escribí y tampoco contestó. A veces tarda en hacerlo y otras se le olvida, pero no dos días seguidos. Cuando le envío un wasap y veo que no le llega, respiro hondo y me digo que tengo que tranquilizarme. Probablemente se habrá quedado sin batería. Decido llamar a su casa, Elena estará porque hoy es la cena, si la llamo al móvil no lo cogerá y después se excusará diciendo que estaba muy ocupada, cuando lo único que tiene que hacer es decidir qué modelito va a ponerse.


  —Residencia de los Cano. Dígame.


  —Agustina, soy yo. Déjate de tanta ceremonia y dile a mi nieta que se ponga.


  —La señorita no está.


  —Pues que se ponga mi hija.


  —Ay, señora, la señora Elena me pidió que no la molestara, se enfadará conmigo si le llevo el teléfono.


  —Una madre no debería ser motivo de molestia. Llévale el teléfono y dile que, si no se pone, juro por Dios que no volveré a dirigirle la palabra. —Agustina le repite mi amenaza, y la rabia crece dentro de mí cuando escucho que dice en voz baja que soy una pesada.


  —Mamá, ¿qué quieres? Me estoy vistiendo para la cena, no tengo tiempo de sermones.


  —¿Dónde está Muriel? He llamado para hablar con ella.


  —Aquí no está. Se supone que estaba en tu casa. Desde que se fue no ha vuelto. —Al oír su respuesta siento miedo, el miedo al que se refería el horóscopo hace unos días. ¿Dónde diablos estará Muriel? Y lo que es peor, ¿estará bien?


  —Ayer la llevé a tu casa, me dijo que iba a hablar contigo, que si no volvía era porque estaba todo arreglado y que se quedaba allí. La dejé en la puerta.


  —Pues aquí no está. Ya ves que se ha empeñado en fastidiarme la cena.


  —Elena, no sabes dónde está tu hija ni dónde ha dormido, ¿y solo te preocupa esa maldita cena?


  —Mamá, no seas dramática, estará en casa de alguna amiga. Mañana aparecerá para restregarme por la cara que se ha salido con la suya.


  —Si le pasa algo, no te lo perdonaré nunca.


  La certeza de que ha ocurrido una desgracia me golpea el estómago dejándome sin aliento. Algo ha sucedido, lo sé como se saben esas cosas que presientes y en las que no quieres pensar por temor a que se hagan realidad. Llamo a Teresa inmediatamente. Teresa es mi amiga y además es vidente. Le explico lo ocurrido y me dice que estará aquí en dos minutos.


  Voy a la habitación de Inés, que sigue acostada y le retiro las sábanas bruscamente.


  —Muriel ha desaparecido —le digo gritando—. Levántate, tenemos que ir a buscarla.


  —¿Que ha desaparecido?, explícate. ¿Y a dónde hay que ir a buscarla? ¿La has llamado al móvil?


  —Sí, no contesta. He llamado a casa de tu hermana, hace dos días que no sabe nada de ella, pensaba que estaba aquí, con nosotras. Hoy es la cena, se habrá escapado. Dos días por ahí, ¿dónde estará?, ¿dónde habrá dormido? No me ha llamado, tiene que haberle pasado algo. Si le ha pasado algo malo, me muero, es culpa mía, tendría que haberla dejado quedarse aquí. Tenemos que ir a la policía. Ahora viene Teresa, ella nos dirá si está bien. No tendría que haber pagado en esa caja, ni haber cogido la fruta sin ton ni son, ¿por qué me habré saltado los pasillos del supermercado? Voy a doblar bien las bolsas mientras llega Teresa.


  —Mamá, por favor, no te entiendo, para.


  Inés me mira asustada y es la primera vez desde hace mucho tiempo que veo algo en sus ojos y en su actitud que no es desidia ni apatía; y, por un instante que dura solo una milésima de segundo, me alegro de que algo la haya hecho reaccionar, aunque sea la desaparición de Muriel. No sé si eso me convierte en una mala persona, pero ahora no tengo tiempo para juzgarme. Abro el armario y le tiro la ropa encima de la cama.


  —Vístete.


  —Tranquilízate —dice—, ahora voy. Y cuéntame otra vez lo que ha pasado, porque no entiendo nada.


  El timbre nos salva a las dos: a mí porque evita que le diga a Inés lo que pienso sobre su cobardía para enfrentarse a los problemas —sé que mis palabras pueden hacerle mucho daño y después me arrepentiría—; y a ella, porque si lo escuchara la hundiría para siempre, y eso es lo que menos necesitamos en estos momentos.


  —Teresa —susurro.


  Inés


  Suena el timbre, será Teresa.


  Me da miedo mi madre, no entiendo nada de lo que me ha dicho, no dejaba de andar de un lado a otro de la habitación llorando mientras decía que Muriel había desaparecido, no sé qué dice de la fruta, del supermercado y de unas bolsas de plástico. No la había visto nunca así, ¿qué habrá pasado? Le escribo un mensaje a Muriel, mi madre y el móvil no son buenos amigos, la mayoría de las veces se equivoca de destinatario cuando envía los wasaps; otras la llamas y cuelga e incluso ni contesta porque dice que no suena. Como mis mensajes no le llegan, la llamo. Muriel tiene el móvil apagado y eso sí que es extraño, porque mi sobrina anda todo el día con el teléfono en la mano, no dejaría que se quedara sin batería.


  Me pongo el chándal deprisa y, cuando salgo de la habitación, me encuentro a mi madre y a su amiga en la cocina cogidas de la mano. Teresa, con su inseparable falda larga de vuelo, sus dedos llenos de anillos y su larga melena negra suelta y brillante, como una cíngara de las que aparecían en los cuentos que mi madre me leía de pequeña.


  En cuanto me ve, se levanta y se acerca a abrazarme.


  —Inés, mi niña, pero qué guapa estás.


  Teresa huele a incienso y a limón, a misterio y a buena persona. Y sé que lo dice de verdad, ella ve a la gente más o menos agraciada en función de su aura. «El físico no importa», dice siempre. A lo mejor es porque ella es una de las mujeres más guapas que he visto jamás, la edad no le ha restado belleza.


  —Muriel está viva. Ya se lo he dicho a tu madre. Ahora tenemos que ir a buscarla, nos necesita. No podemos perder tiempo.


  Me quedo paralizada, porque ni se me había pasado por la cabeza que alguien hubiera podido hacerle daño a mi sobrina. Y aunque no creo en fantasmas ni auras ni adivinas ni creo que Teresa sea vidente, me obligo a pensar que lo que dice es verdad. Salgo de casa con ellas sin saber a dónde vamos y tengo que volver a entrar para coger las llaves del coche. Antes de cerrar la puerta, cojo la foto de Muriel que hay en el recibidor y la meto en el bolso sin detenerme a sacarla del marco.


  En el coche, mi madre vuelve a contarme lo que ha pasado, esta vez con más calma. Está hundida, no deja de retorcerse las manos, como si tuviera frío, y no se me ocurre qué decirle para tranquilizarla. Las palabras se me quedan atascadas en la garganta porque todas me parecen huecas y sin sentido.


  La primera parada es la comisaría, no se nos ha ocurrido otra cosa. El mosso d’esquadra que nos atiende es muy joven. Mi madre empieza a hablar deprisa sin darle opción a preguntar nada, dispara las palabras como balas. Cuando termina, el mosso nos indica que esperemos, que enseguida nos avisarán para que podamos poner la denuncia, y nos señala una sala de espera que está desierta. Nos sentamos en unas sillas de plástico atornilladas al suelo. Van pasando los minutos y no nos llaman, a pesar de que no hay nadie más esperando. Hacemos cábalas sobre dónde puede estar Muriel. Entro en su Instagram por si puede darnos una pista, pero desde hace dos días no hay actividad en ninguna de sus redes. La llamo y, otra vez, una voz enlatada me informa de que el número al que llamo está apagado o fuera de servicio, y, a pesar de que sé que volverá a hacerlo, vuelvo a marcar con la absurda esperanza de que se haya quedado sin batería y cuando lo ponga a cargar atenderá a mi llamada. La espera se me hace eterna. Mi madre se acerca de nuevo al policía, que está dentro de su cubículo, separado de la gente por una mampara. El tipo teclea algo en el ordenador, parece que esté metido en una pecera. Golpea el cristal con los nudillos y el mosso levanta la cabeza con cara de fastidio.


  —¿Tardarán mucho en llamarnos? —pregunta—. Como no hay nadie más…


  —Señora, la llamarán cuando puedan, ya le he dicho que se siente.


  Entonces mi madre pierde los papeles.


  —¿Que me siente? No tengo tiempo para sentarme. ¿Es que no ha oído nada de lo que le he dicho? Mi nieta ha desaparecido, hace dos días que no sabemos nada de ella y solo tiene quince años. Haga el favor de avisar a alguien y que venga enseguida si no quiere que entre yo misma —vocea, golpeando el cristal que nos separa del policía con el bolso y señalándolo con el dedo en un gesto amenazante—. ¿Es que está sordo? ¡Mueva su puto culo y haga su trabajo!


  Teresa y yo intentamos apartarla del cristal y que se calme, pero no podemos con ella, está fuera de sí. Golpea el cristal furiosa una y otra vez y nos aparta a empujones. Enseguida aparecen otros dos policías. No hace falta que intervengan. Al verlos, mi madre para de gritar y de dar golpes, se coloca bien el abrigo y se arregla el pelo.


  —Venimos a poner una denuncia —dice, como si acabáramos de entrar y no hubiera pasado nada.


  Nos hacen pasar a una sala y Teresa se queda fuera, esperando. Supongo que estarán acostumbrados a ver de todo, pero damos verdadera pena: mi madre con la cara desencajada de llorar y el pelo revuelto después de la batalla que ha librado ahí fuera, el abrigo encima de la ropa que tenía puesta en casa; yo con un chándal viejo porque no me cabe otra cosa y un abrigo largo de punto con un roto en una manga —un agujero igual que el que tengo en mi vida y me empeño en llenar de comida—; y Teresa, que parece una gitana de feria, con sus amuletos colgados del cuello, sus pulseras de bisutería barata y esos pendientes de aro enormes.


  El policía que nos atiende parece tomarse en serio lo que le explica mi madre, por suerte. Es un hombre mayor que debe estar a punto de jubilarse, mi madre se dirige a él como «agente». Si no fuera por lo dramático de la situación, la escena tendría tintes cómicos. Después de tomarnos declaración, el «agente», como lo ha bautizado mi madre, nos da una copia de la denuncia y un papel donde anota su número de móvil.


  —Aquí tiene mi número, no dude en llamarme para cualquier cosa, a la hora que sea. Ya tengo sus datos, la mantendré informada. No se preocupe, lo más probable es que se presente en casa, como si nada, después de dos noches de fiesta. Ahora, váyanse a casa.


  Salimos de la comisaría, no sin que antes mi madre le dirija una mirada asesina al policía que nos atendió cuando llegamos. Nos montamos en el coche, pero no arranco, porque no sé a dónde ir. A casa no es una opción, nos volveremos locas esperando. Se me ocurre que Muriel podría estar con su mejor amiga del instituto, o que igual ella sabe algo, se pasan horas hablando por el móvil. No tengo su teléfono, pero sé donde vive, porque la he llevado con el coche algunas veces.


  Al llegar, nos abre la puerta su madre. Le explicamos la situación y ella llama a su hija, que es una réplica exacta de Muriel: igual de delgada, igual de pálida y va vestida de negro de la cabeza a los pies. Nos dice que no sabe nada, que también hace dos días que no la ve. Pero yo no sé si creérmelo, porque mira al suelo mientras habla y lo hace de manera mecánica, como aprendida. Según ella, Muriel nunca ha dicho nada de irse de casa, no sabe dónde puede estar, no conoce a nadie que pueda saber dónde está, no sabe dónde podemos ir a preguntar, no, no, no…


  No nos movemos de la puerta, como si sospecháramos que la niña y la madre mienten y la tienen secuestrada. Respiramos sin más. No nos movemos ni le damos las gracias, permanecemos ahí, de pie, las tres, con los brazos caídos y sin atrevernos a recorrer los escasos diez metros que nos separan del coche.


  La madre nos dice que lo siente y empuja a su hija hacia el interior de la casa. Debe de alegrarse de que no sea ella la que ha desaparecido. Nos vamos igual que hemos venido, sin saber nada.


  De repente, el incipiente chispeo coge fuerza y, al ir a sacar las llaves, se me caen al suelo. Mierda. Tanteo la acera con las manos, no se ve nada y el agua nos empapa mientras mi madre alumbra con la linterna del móvil. Cuando las encuentro y entramos al coche estamos caladas, pero me da igual; no siento el frío y estoy segura de que ellas tampoco. Estamos completamente perdidas, no quiero ni imaginar que Muriel no volverá y que nunca sabremos lo que pasó, como les ocurre a esas familias que salen en las noticias y que luego aparecen en esos programas de televisión donde se aprovechan de su desgracia para conseguir audiencia.


  —Vamos a casa de tu hermana.


  —Mamá, no creo que sea buena idea, la llamaremos por teléfono.


  —Te he dicho que vamos a casa de tu hermana.


  Mi madre es una mujer fácil y de buen carácter, pero cuando está enfadada, más que hablar, sentencia.


  Arranco el coche sabiendo que esta noche se romperá algo entre nosotras tres. Ese hilo que nos mantenía unidas desde que nos quedamos solas y que, aunque haya estado a punto de quebrarse muchas veces, hemos conseguido mantener intacto.


  Cuando paro el motor, sigue lloviendo y, a pesar de ello, al salir, no corremos, no tenemos prisa y ya estamos empapadas. Teresa dice que nos espera en el coche y mi madre la obliga a venir con nosotras.


  —Mamá…


  Ella no me mira, tiene la vista fija en la puerta del ascensor; quiero decirle que no sea muy dura con Elena, pero Teresa me aprieta el brazo y, cuando la miro, niega con la cabeza pidiéndome que guarde silencio.


  Cuando Agustina abre la puerta y nos ve, pone cara de espanto. Mi madre la aparta con la mano y entramos en la casa. Desde el recibidor se oye el murmullo de la conversación que proviene del comedor. Vamos dejando un reguero de agua a nuestro paso y, cuando entramos, se hace el silencio más absoluto.


  —Mamá, qué sorpresa. Pero estáis empapadas, pasad a mi habitación, os secáis y buscamos algo de ropa.


  Elena hace ademán de levantarse, su cara es un poema, está avergonzada y se nota que quiere que desaparezcamos de la vista de sus invitados.


  —Nos vamos enseguida, no te molestes —dice mi madre lanzándole la denuncia que ha sacado del bolso—. Tu hija lleva dos días desaparecida y tienes la sangre fría de estar ahí sentada sin importarte lo que le haya pasado. Claro, hay que aparentar delante de la gente que todo está bien. Pues permíteme que te diga que nada está bien, que tu hija es una desgraciada y que eres una egoísta por dejar que sufra de esa manera y mirar para otro lado. El dinero no puede comprarlo todo. ¿Ya no te acuerdas de lo feliz que fuiste cuando no teníamos nada? Estás echando tu vida a perder. No sé qué clase de persona he criado, desde luego, no pareces hija mía.


  Esto último, más que enfadada, lo dice con pena. Se da media vuelta y sale del comedor con nosotras detrás. Mientras mi madre le escupía estas palabras, mi cuñado jugaba con el tapón del vino como si la cosa no fuera con él y Muriel no fuera hija suya. Los invitados se miran entre ellos, incómodos por lo violento de la situación.


  La fiesta ha terminado por hoy.


  Elena


  Esta niña me va a matar a disgustos. ¿Dónde demonios se habrá metido? Es tan cabezota como mi madre. Se empeñó en joderme la cena, no se imagina lo importante que era. Estamos a punto de perderlo todo. Si Santiago no llega a un acuerdo con su socio, estamos perdidos. Anoche me confesó que estamos en sus manos, no me dio muchas más explicaciones, solo que estamos jodidos de verdad. Me bebo el zumo y dejo las tostadas. Hace días que no voy al gimnasio, tampoco tengo hambre, después de la escena de anoche, ¡qué vergüenza! ¿Cómo se le ocurrió a mi madre presentarse con mi hermana y con Teresa? Y con esas pintas… Parecían las protagonistas de una película de terror. Qué dramática que es. Estoy convencida de que Muriel está en casa de alguna amiga.


  Es la primera vez que veo así a mi madre, estaba desencajada. Me parece increíble que siempre esté de buen humor, con la mierda de vida que lleva. Desde que mi padre se fue, no ha dejado de trabajar como una mula. Si echo la vista atrás, la recuerdo siempre sonriendo, por muy mal que estuvieran las cosas. A pesar de quedarse sola tan joven nunca trajo a otro hombre a casa. ¿Habrá tenido alguna aventura? Yo creo que no. No nos parecemos en nada. Tiene razón al decir que fui feliz. Se empeñó a toda costa en que sus dos hijas lo fuéramos. Quiero a mi madre, aunque ella piense que no. Es lo mismo que piensa mi hija de mí, que yo no la quiero. Claro que quiero a Muriel, a lo mejor no he sido una madre como lo fue la mía, pero nunca le ha faltado nada. Cada vez que discutimos me dice que ojalá fuera como las madres de sus amigas, así que seguro que estará en casa de alguna de ellas. Cuando vuelva va a estar castigada una buena temporada.


  


  He perdido la cuenta de las llamadas que he hecho al móvil de Muriel. Cada vez que oigo el mensaje del contestador siento que las piernas me flojean, como si esa voz se estuviera burlando de mí y me dijera que ya es demasiado tarde, que debería haber mostrado interés por la dueña de ese teléfono mucho tiempo atrás. Opto por intentar averiguar si está con alguna amiga. No tengo muchos números, solo los que he intercambiado con algunas madres para estar más tranquila. A medida que voy haciendo llamadas, me voy poniendo nerviosa. Es imposible que no esté en casa de alguna de ellas. Nunca había hecho algo así. Hasta ahora estaba tranquila, pero me da miedo hacer la última llamada, porque no sé qué haré si no obtengo la respuesta que quiero. Cuando termino de hablar con la última de sus amigas, un sudor frío me recorre el cuerpo. No puede ser, nadie la ha visto desde hace dos días y nadie sabe dónde puede estar. La angustia se apodera de mí, no sé qué hacer. ¿Dónde puede estar? Por favor, que no le haya pasado nada malo. ¿Cómo he podido estar tan tranquila sin saber nada de ella? Voy a su habitación, abro el armario y cojo una sudadera, hundo mi cara en la prenda para olerla y lloro porque no sé dónde está ni si estará bien. Llamo a su padre, que anoche se fue con Fernando a tomar la última copa y todavía no ha vuelto.


  —Dime.


  —Muriel no está con ninguna de sus amigas, no la han visto desde hace dos días. No sé qué hacer, deberíamos ir a la policía. ¿Y si le ha pasado algo malo? Nunca se había ido de casa. Santiago, por Dios, dime algo —le pido al ver que no contesta.


  —Ahora no puedo hablar, si le hubiera pasado algo malo ya nos hubiéramos enterado. Y a la policía ya han ido los Ángeles de Charlie, así que tranquila —dice refiriéndose a mi madre, a mi hermana y a Teresa.


  —Eres un ser despreciable.


  Cuelgo el teléfono y siento asco hacia mi marido —tanto como hacia mí misma—, por no habernos preocupado antes.


  Registro los cajones tirando las cosas al suelo, para ver si encuentro algo que me dé una pista sobre dónde puede estar. Encuentro una bolsa de plástico con pastillas y otra con marihuana, pero nada que me indique su paradero. En el armario, debajo de la ropa, hay un álbum del colegio con sus trabajos de cuando era pequeña. Me siento culpable. Esto debería tenerlo yo guardado, para enseñárselo cuando fuera mayor, como hacía mi madre con nosotras.


  Lo abro y paseo la vista por los dibujos infantiles y la caligrafía grande y redonda. Al cerrarlo, veo que en la parte de atrás hay escrita una frase, con rotulador negro, en mayúsculas, que me golpea con fuerza y me llena de pena. No sé cuándo la habrá escrito, pero la letra es de ahora, nada que ver con la caligrafía infantil del álbum.


  «Mis padres no me quieren».


  Cinco palabras que me parten en dos. Voy al salón, lleno un vaso de whisky que me bebo de un trago, y lanzo el vaso con fuerza contra la puerta. Detrás va la botella, que se hace añicos al chocar contra el marco. Doscientos setenta euros a la mierda. Daría todo lo que tengo por recuperar a Muriel.


  «Mis padres no me quieren». La frase se repite en mi cabeza sin parar. Qué egoísta he sido, pero todavía estoy a tiempo. Juro por Dios que si no le pasa nada, pasaré más tiempo con ella y le diré que la quiero, aunque me dé vergüenza por la falta de costumbre y porque se hace mayor. Nos iremos de viaje si ella quiere, las dos solas; nunca hemos hecho nada juntas. No podría soportar que le hubiera pasado algo. Aunque me guste la vida que llevo no soy un monstruo, sería capaz de renunciar a todo a cambio de que estuviera bien. El suelo de la habitación está sembrado de ropa, pijamas, bragas, sujetadores, camisetas… da la sensación de que han entrado a robar. Tiro las pastillas y la marihuana al váter, doblo la ropa con cuidado sin dejar de llorar y la recojo para que cuando vuelva lo encuentre todo bien. Me doy cuenta de que lo que estoy haciendo es absurdo, algo que haría mi madre, no yo, pero no sé qué otra cosa hacer.


  Inés


  Hoy es el primer día, desde hace muchos meses, que no tengo hambre. No he comido nada desde hace horas. Además de la angustia de no saber dónde estará Muriel y si estará bien, siento una pena inmensa al ver a mi madre comprobando, una y otra vez, que todo está como ella cree que debería. Ha ordenado la compra que trajo ayer y que había guardado de cualquier manera. Lo que más pena me ha dado ha sido verla tirar la fruta que compró justo ayer: solo ha conservado siete piezas de cada. Se siente culpable porque el único día que decide saltarse todas esas absurdas normas, la desgracia entra por la puerta a lo grande. Ahora está en el salón con Teresa invocando no sé a qué santos o espíritus, cogidas de las manos, con los ojos cerrados y montones de velas y amuletos encima de la mesa. Parece que ha envejecido de golpe, en tan solo unas horas. Su postura es la de una mujer vencida, con los hombros caídos y la cabeza gacha. La casa huele a incienso, odio ese olor, me recuerda al día del accidente.


  Estábamos en casa de Teresa, preparando una fiesta sorpresa para Luz, por su noveno cumpleaños. Ella y yo teníamos la misma edad. Éramos amigas y compañeras de clase, casi hermanas, porque nos habíamos criado juntas. Recuerdo los globos, las serpentinas, los platos decorados con personajes de Disney, la cartulina con el «Felicidades, Luz» y el número nueve. Los regalos envueltos en papel brillante, amontonados en un rincón; los bocadillos y el pastel enorme de chocolate, con las velas preparadas para ser sopladas y conceder el deseo pertinente.


  Yo no hacía más que asomarme a la ventana para ver si la veía llegar. Su padre las había llevado a ella y a su hermana a la piscina para que tuviéramos tiempo de preparar la sorpresa. De pronto, Teresa dejó caer una bandeja con vasos antes de depositarla sobre la mesa. El suelo del comedor se sembró de diminutos trozos de cristal. Pensamos que había sido un accidente. «Teresa, corre, vamos a barrer los vidrios, que Luz está a punto de llegar», le dije al ver el desastre. «Luz no vendrá», me contestó. No entendí su respuesta y tampoco me gustó el tono en que lo dijo. Mi madre —que estaba recogiendo el estropicio— se levantó y dejó caer los trozos de cristal que tenía en la mano. Jamás olvidaré la expresión del rostro de Teresa. Fue a la cocina y cogió una caja de cerillas, encendió incienso y velas y se sentó en el sofá a esperar. Mi madre le preguntaba qué pasaba, asustada, y le pedía por favor que le dijera algo, pero ella no respondía. Yo no entendía lo que estaba sucediendo y me daba miedo Teresa, muda, inmutable, mirando al vacío como si no tuviera ojos.


  Aunque era pequeña me di cuenta de que algo no estaba bien, así que me senté y no pregunté nada más. Teresa lo supo, no sé cómo, pero lo supo antes de que vinieran a darle la mala noticia. Cuando sonó el timbre, me levanté corriendo para abrir, ya estaban aquí, no pasaba nada, pero mi madre me detuvo y me indicó que me sentara de nuevo. Abrió la puerta y se encontró con dos policías preguntando por Teresa. A mi hermana y a mí nos llevaron a una habitación y cerraron la puerta. Pero incluso con la puerta cerrada podíamos escuchar el llanto de Teresa, un llanto desesperado. La muerte se había colado en la fiesta por sorpresa y se había convertido en la protagonista, como a ella le gusta. Un borracho se había saltado un semáforo llevándose por delante el coche donde viajaba Luz con su padre y su hermana, matándolos a los tres en el acto. En un segundo, Teresa había perdido a toda su familia.


  Mi madre no quiso dejarla sola, así que nos quedamos a pasar la noche en su casa. Yo tuve que dormir en la cama de Luz y fui muy consciente de que estaba durmiendo en la cama de mi amiga muerta.


  Todos los entierros son dramáticos, pero los de los niños… Debería estar prohibido que la muerte viniera a buscarnos de pequeños. La iglesia estaba llena a rebosar de compañeros del colegio, de velas, de incienso y de pena.


  Desde ese día asocio el olor a incienso con la desgracia. Pero hoy no me atrevo a decir nada, me callo y rezo en silencio pidiendo que Muriel esté bien y que vuelva pronto. Hasta ayer me daba igual no tener nada que hacer, pero hoy no soporto mi propia apatía y tampoco ver a mi madre tan quieta y tan en silencio —ella que es puro alboroto—.


  Al escuchar el timbre miramos hacia la puerta, como si tuviéramos visión de rayos X y pudiéramos ver a través de ella. ¿Serán buenas noticias? ¿O pasará lo mismo que aquel día de julio de hace ya tantos años?


  —Voy yo —dice mi madre arrastrando la silla al levantarse.


  Contengo la respiración, y solo la dejo escapar cuando veo a Elena al otro lado de la puerta, impecablemente vestida, como siempre, pero con la cara desencajada por el llanto. Ninguna de las dos dice nada, se miran un instante y luego se abrazan. Elena se aferra a mi madre como si temiera que ella también pudiera desaparecer si la suelta. Teresa se acerca a mí y me rodea la cintura con su brazo. Yo sigo con los brazos cruzados, no soy capaz de corresponder a su abrazo, no quiero que me consuelen, no sé dónde está Muriel, si estará tirada en algún sitio, o si le habrá pasado alguna cosa peor que ni siquiera me atrevo a pensar del miedo que me da.


  CAPÍTULO 4


  
    Géminis: Cuestiones relacionadas con tu vida personal y familiar con las que habías tenido dificultades van a solucionarse. Aunque todavía tienes mucho trabajo por delante.

  


  Cierro el periódico y lo dejo en la estantería, Dios quiera que el horóscopo acierte, daría todo lo que tengo por ver a Muriel entrar por la puerta y que estuviera bien. A lo mejor se fue para castigar a su madre y ahora le da miedo volver. No hemos dormido nada, toda la noche en vela, daba la sensación de que estábamos velando a un difunto. Me niego a pensar eso, Muriel está viva. Teresa me lo ha asegurado, sé que no me engañaría en una cosa así. Esta es la peor noche que paso desde hace mucho tiempo, solo es comparable a la que vivimos hace ya muchos años, cuando ocurrió la terrible desgracia que dejó a Teresa huérfana, no de padre y de madre, huérfana de familia, que es mucho peor.


  Gracias a Dios mi hija ha reaccionado, me dejé la piel intentando inculcarle unos valores. Ya fracasé en mi matrimonio, no podría soportar haber fracasado también como madre. Estamos desesperadas, no sabemos qué hacer, esta situación es frustrante.


  Cuando entro en casa veo cómo me miran y me doy cuenta de que no llevo nada en las manos. Hace un rato dije que iba a comprar algo para desayunar —necesitaba salir de casa— y he vuelto sin nada. Leí el horóscopo en el periódico de la gasolinera y un pequeño hilo de esperanza hizo que me olvidara de todo lo demás.


  Los minutos pasan y se convierten en horas, Elena entra y sale de la cocina al comedor continuamente, solo se oye el golpeteo de los tacones, eso y el tictac del reloj. Me levanto y le quito las pilas, Elena se sienta, como si se las hubiera quitado a ella también.


  El sonido del timbre nos saca de la inmovilidad y el mutismo. No sé si siento temor o alivio al escucharlo. Nos levantamos las cuatro y salimos al recibidor. Al abrir, casi me caigo al ver a la amiga de Muriel, por un momento pensé que era ella. Van vestidas igual, parecen clones.


  —Hola.


  —Hola, pasa por favor —digo echándome a un lado.


  —No. Solo quería decirle una cosa. —Habla con la cabeza baja, sin mirarnos a la cara, como el otro día—. A veces vamos a la masía abandonada que hay al lado del cementerio, conocemos a algunos de los chicos que viven allí. Tengo que irme o llegaré tarde al instituto.


  Sin darnos tiempo a preguntarle nada se da la vuelta para reunirse con un chico que la está esperando un poco más abajo, montado en una moto.


  Sin decir ni una palabra, como si hubiéramos estado esperando una orden, nos ponemos los abrigos y salimos disparadas hacia el coche. Me paso todo el trayecto hasta la masía rezando, prometiendo cosas sin parar, cosas que, un segundo después de haber pensado en ellas, ya me parecen absurdas; que más le dará a Dios que deje de amenazar a mi hija de que voy a ir a su casa con bata y zapatillas como hago ahora para molestarla; o que prometa dejar de ir a ver a mi marido a escondidas, como hago de vez en cuando desde que descubrí que nunca se marchó de la ciudad y que tiene otra familia con otras hijas y otros nietos, que no le molestan ni le vienen grandes. Tampoco me parece importante decir que voy a dejar de comerme los dulces que trae Inés a casa, a escondidas también, porque los tengo prohibidos por el médico. Por más que pienso, no se me ocurre ni un pecado que ofrecer a Dios a cambio de que me devuelva a Muriel, no se me ocurre nada que me cueste un gran sacrificio. Entonces, Inés, que está sentada a mi lado, me coge la mano y la aprieta en un gesto cariñoso. Y siento que es tan desgraciada que le prometo a Dios que me voy a dejar la vida para que mi hija vuelva a ser feliz, que no voy a descansar ni un día hasta que vuelva a verla como era antes. Le voy a arrancar la pena que tiene instalada en el corazón, claro que, para que eso suceda, tenemos que encontrar a Muriel, si no es así ninguna de nosotras podremos salir de la oscuridad, ni siquiera Elena, que aparenta ser una roca. Cuando termino de hablar con Dios, siento un alivio enorme. Sé que vamos a encontrar a Muriel y que esto que ha pasado ha sido para hacernos reaccionar.


  Nos bajamos del coche y nos acercamos a la casa. Nos reciben un montón de perros que ladran pegados a la reja de la entrada. Tras ella, vemos una especie de patio sembrado de bombonas de butano, sillas de plástico viejas, montañas de chatarra y botellas vacías tiradas, además de bolsas de basura. El espacio está completamente abandonado. No podemos entrar, en la verja hay una cadena con un candado. La zarandeo y el ruido enloquece a los perros, que no paran de ladrar. Aunque rompiéramos el candado, cosa imposible, los animales nos impedirían el paso. Gritamos llamando a Muriel para ver si sale alguien, pero no obtenemos respuesta.


  —Hay que llamar a la policía.


  Busco en mi bolso el número de teléfono que me dio el agente, los perros se callan y, cuando levanto la cabeza, veo a un chico delgado y desgarbado. Los perros corren hacia él. Tiene el pelo lleno de rastas, un aro en la nariz y varios más en las orejas. Lleva un palo en la mano y se acerca a la puerta con aire amenazante.


  —¡Joder!, menudo escándalo, ¿qué pasa?


  —Abre la puerta, venimos a buscar a mi nieta. Si no abres, llamo ahora mismo a la policía.


  —¿Y se puede saber quién es su nieta?


  —Se llama Muriel y no nos iremos de aquí sin ella.


  —No conozco a ninguna Muriel —dice con desgana.


  Se da la vuelta riéndose de nosotras y nos hace la peineta, me agacho y le lanzo una piedra que cojo del suelo y que le da en la cabeza. Suelta el palo y se lleva las manos a la parte del cráneo donde ha notado el impacto.


  —¡Hijas de puta! Joder con las putas chifladas, ¿estáis locas o qué? Os he dicho que no conozco a ninguna Muriel, si no os largáis ahora mismo suelto a los perros —dice mientras se acerca a la puerta de entrada, dándole una patada con fuerza. Los perros ladran sin parar. Inés saca una foto del bolso y se la enseña.


  —Solo tiene quince años, si está ahí dentro tendrás problemas, no nos moveremos de aquí y llamaremos a la policía.


  —¿Quince? ¡Vaya mierda! Parecía más mayor —confiesa mientras ordena a los perros que se callen y abre la puerta. El alivio que siento es tan grande que creo que me voy a desmayar—. Ya os la podéis llevar, está con la pálida, no quiero líos. Y no toquéis nada.


  Entramos detrás de él, se detiene, nos amenaza con el dedo y nos repite que no toquemos nada. La casa da verdadero asco, huele a basura y parece un vertedero, así que no sé qué es lo que no quiere que toquemos. Reprimo una arcada y me tapo la boca con un pañuelo, el olor es nauseabundo. Tengo que agarrar a Teresa para que nos siga, se ha quedado paralizada mirando alrededor, asustada. Nunca en mi vida había visto tanta basura acumulada. En un rincón hay un par de chicos bebiendo cerveza. Uno de ellos acaricia una barra de hierro al vernos aparecer. El que nos ha abierto la verja le hace un gesto con la mano y se relaja, ignorándonos. Suena una música de fondo que parece salida del infierno y eso me lleva a pensar que si el infierno existe debe ser algo parecido a esto. Hay colchones tirados en el suelo con mantas viejas y sucias encima. Una mujer duerme en uno de ellos y no puedo dejar de mirarle los pies, que asoman por debajo de la manta, tan sucios que están completamente negros, como si los hubiera metido en un saco de carbón. El muchacho que nos guía se detiene, aparta una sábana colgada de una cuerda y señala un bulto que hay tirado encima de un sofá, tan viejo como todo lo demás.


  —Ahí está. Ya podéis salir de aquí cagando leches si no queréis que os eche a los perros.


  Nos abalanzamos sobre ella, está blanca y sudando, tiene la ropa manchada de vómito seco y las ojeras más pronunciadas que nunca. La levantamos, la sacamos de allí y la metemos como podemos en el coche. Elena la acuna como si fuera un bebé y no deja de llorar y hablarle bajito. Le doy gracias a Dios por haberme escuchado. A lo mejor teníamos que pasar por esto para que mi hija recuperara a la suya y yo pueda salvar a Inés. Muriel no ha dicho ni una palabra, tampoco creo que pueda. No es el momento de pedir explicaciones. Teresa también ha enmudecido, parece estar en shock.


  Al llegar a casa me cambio de ropa, necesito desprenderme del olor de esa casa. De camino al comedor, al pasar por el baño, veo que Muriel, sentada en la taza del váter, estira la mano, como si quisiera acariciar a su madre, que está agachada quitándole las botas; sin embargo, la retira antes de llegar a tocarle la cabeza, como si le diera miedo porque en vez de su madre fuera un perro de raza peligrosa y no supiera cómo va a reaccionar. Elena no se siente cómoda con el contacto físico, abrazarla es como abrazar a un árbol, y aunque por un segundo me dan ganas de entrar para consolar a Muriel, no lo hago, no quiero quitarle el sitio a su madre, no ahora. Al salir de nuevo al comedor escucho un gemido, es como un maullido de gato. Busco con la mirada de dónde proviene hasta que mis ojos se detienen en Teresa, que está de pie con un bulto oculto bajo el abrigo y la culpa escondida en la mirada.


  —Teresa, ¿no te habrás traído un gato de esa masía llena de mierda? Estará infestado de pulgas.


  Salimos de allí tan deprisa y tan aliviadas por haber encontrado a Muriel que no me fijé en nada más. Se abre el abrigo y saca una sábana sucia con algo que se mueve dentro, me la tiende y me quiero morir cuando veo a un bebé. Es una bebé, negra como una noche sin luna, qué pequeña y qué delgada.


  —Teresa, ¿qué has hecho?


  Cómo pueden complicarse las cosas cuando menos te lo esperas. ¿En qué estaría pensando Teresa cuando cogió a la niña? ¿Qué vamos a hacer ahora?, no podemos quedarnos con ella.


  Inés me mira desde la puerta de la cocina, aunque no dice nada, sé que se pondrá de mi parte, lo que yo decida le parecerá bien, aunque no lo esté o aunque sea un disparate. Elena, como siempre, será la que ponga el punto sensato. Nada de soñar, que después los sueños no salen bien, lo sabe por experiencia.


  Dejo a la niña encima de la mesa y la observamos para ver si está bien. A primera vista no tiene marcas de golpes, solo está sucia. Oigo los tacones de Elena acercándose y pienso en que ya no tenemos tiempo de esconderla. Ninguna de las tres nos giramos a mirarla, nos da miedo cómo va a reaccionar, seguimos inclinadas en la mesa mirando a la niña de espaldas a Elena.


  —Muriel está en la cama, no me puedo creer la suerte que hemos tenido, no quiero pensar qué le podría haber pasado si su amiga no… ¿Qué estáis mirando? —dice al ver que no le hacemos caso.


  Nos separamos un poco para dejar que la vea. Se acerca a la mesa, abre mucho los ojos, parece que se le van a salir de las cuencas, y se tapa la boca con las dos manos.


  —¿Pero de dónde habéis sacado a esta niña?


  Silencio por respuesta.


  —La habéis cogido de la casa. Estáis locas. Nos pueden denunciar por secuestro. Lo que me faltaba. Salir en las noticias como una delincuente. —No para de andar de un lado a otro y habla más para sí misma que para nosotras—. Estamos a punto de perder todo lo que tenemos. Lo último que necesitamos es un escándalo. Teresa, dame a la niña, su madre la estará buscando. —De repente, se detiene, coge el abrigo que está encima del sofá, se lo pone y le tiende las manos a Teresa pidiéndole a la niña, que la aprieta contra su pecho, con fuerza. La niña empieza a llorar, supongo que tendrá hambre.


  —Teresa, dámela.


  Teresa no contesta, pero en su mirada hay determinación, no se la entregará. No sé qué demonios le pasa a mi hija, hace solo unos minutos estaba llorando de alivio por haber recuperado a Muriel y ahora parece que solo le importa evitar un escándalo. Ha estado a punto de perder lo más valioso que tiene y no ha aprendido nada. Ya sé que no podemos quedárnosla, pero no es necesario llevarla allí otra vez. No creo que su madre esté muy preocupada si la dejó sola en un sitio como ese, con un frío del demonio y rodeada de borrachos que podrían haberle hecho cualquier cosa.


  —Mamá, eres inteligente, sabes que no podéis quedárosla.


  —La niña se queda. —Me pongo al lado de Teresa e, inmediatamente, Inés se une a nosotras. Formamos un escudo para no dejarla pasar.


  —No sabes lo que dices, ¡esto es un delito! Habéis secuestrado a un bebé.


  —Lo único que te importa es que nadie se entere de que tu vida es una farsa. Te da igual que esta niña estuviera tirada entre ratas y basura.


  —No pretendo llevarla a aquella casa, me ofende que pienses eso, hablaba de llevarla a la policía.


  Quiero creerla, porque de lo contrario no podré volver a mirarla a la cara.


  —Me voy, no quiero ser cómplice de esto. Mañana vendré a recoger a Muriel, no creo que ahora sea el mejor momento para que vuelva a casa, espero que sepáis lo que estáis haciendo.


  Coge el bolso y, antes de que salga, la alcanzo en la puerta y la agarro del brazo.


  —Júrame que no pensabas llevarla allí otra vez.


  Sorpresa. En su cara veo sorpresa o quizá decepción y creo que me he equivocado con ella. Primero por pensar que es la clase de persona que haría una cosa así y después por hacérselo saber. Su silencio me pesa como una losa y preferiría que me dijera lo injusta que soy o cualquier otra cosa, pero no dice nada y veo tristeza en sus ojos. La suelto y sale de casa dejándome con un sentimiento de culpa que no voy a ser capaz de sacudirme en mucho tiempo. Vuelvo despacio al comedor y me acerco a Teresa, que parece una leona dispuesta a defender a su cría.


  —Teresa, no puedes quedarte a la niña. Elena tiene razón, aunque me dé coraje reconocerlo. No puedes tenerla escondida, ¿y si se pone enferma?, cuando crezca tendrá que ir al colegio…


  —Contrataré a un abogado, la adoptaré. No podemos dejarla allí abandonada, se morirá, y si la entregamos a la policía la llevarán a Servicios Sociales y no sabemos qué pasará con ella.


  —Eso no es posible, no te dejarán quedártela, sabes que tengo razón.


  Me dirijo a Inés, que aún no ha dicho nada.


  —Inés, ve al centro comercial, compra leche en polvo, un biberón y algo de ropa. —De momento es lo único que se me ocurre, después ya veremos lo que hacemos.


  Dejo a la niña con Teresa y voy a ver cómo está Muriel. Me indigna que Elena se haya ido dejándola aquí. Podría haberse quedado ella también. Es evidente que no está cómoda con nosotras, pero eso no es excusa. Mi nieta está despierta, aunque cierra los ojos al verme. Me siento en la cama, le paso la mano por el pelo y cojo su mano entre las mías, dando gracias a Dios de nuevo por habérmela devuelto. Tiene mala cara, los labios morados y un arañazo en la frente, parece que está muerta de frío y no para de tiritar. Me meto con ella en la cama y la abrazo por la espalda, como cuando era pequeña, y rompe a llorar; es un llanto hondo y cargado de pena, su cuerpo menudo se sacude y la aprieto con fuerza, como si estuviera hecha de piezas y quisiera evitar que se desmontara. En este momento detesto a Elena con toda mi alma.


  Elena


  Estoy rabiosa y no sé por qué. Debería estar feliz, pero hay algo dentro de mí que me empuja a no serlo. Le doy una patada a una lata que hay en el suelo y el líquido que quedaba dentro me mancha los zapatos de ante como si se vengara de mí. El taxi tarda y vuelvo a llamar para quejarme descargando toda mi frustración con la mujer que está al otro lado del teléfono. Cuando llega y me subo ladro la dirección al conductor haciéndole saber que no tengo ganas de conversación. La pregunta que me ha hecho mi madre sigue taladrándome el cerebro: si ha pensado que soy capaz de hacer eso es porque piensa que soy una persona horrible. ¿Eso es lo que transmito? Tengo ganas de llorar. Hace apenas unos instantes parecía que todo empezaba a recomponerse, que volvíamos a ser algo parecido a una familia —aunque todavía quedase mucho para volver a ser lo que fuimos— y, de repente, todo se ha hecho añicos de nuevo.


  No pienso decirle a Santiago que Muriel está bien. Ni siquiera ha llamado para preguntarme si sé algo de ella. Qué mierda de matrimonio, qué mierda de vida. ¿En qué estará pensando mi madre? Teresa siempre ha sido rara, mística, espiritual, no sé cómo definirla, pero pensaba que mi madre era más sensata. Esa niña solo nos traerá problemas. No quiero ni pensar en la repercusión que tendría esto si se supiera. Sería el final. Las arpías del club de tenis tendrían carnaza para meses.


  Nunca me han aceptado. ¿Por qué me empeño y me arrastro tanto, con la de desprecios que me han hecho? Jamás he encajado en su mundo de lujo y perfección. A pesar de frecuentar los mismos centros de belleza, las mismas tiendas exclusivas de ropa, siempre se han encargado de recordarme que yo sobro, que mi origen es humilde. Organizan cenas a las que no me invitan y después se encargan de hacerme saber lo bien que se lo han pasado. ¿Por qué tengo la necesidad de agradar a esas mujeres que no valen nada? Claro que, ahora mismo, recordando las bajezas que les he perdonado, creo que yo valgo menos que ellas.


  Recuerdo el último viaje que organizaron, un fin de semana a unas cabañas de lujo encima de unos árboles. «Algo diferente», dijeron, en plena naturaleza, sin tacones, sin ropa de fiesta, solas, sin maridos. Eligieron el fin de semana del cumpleaños de Muriel, porque pensaban que no iría, que se librarían de mí. Aun así me comprometí a ir, les dije que Muriel ya era mayor y que le daría igual que yo no estuviera porque prefería celebrarlo con sus amigas. Quedamos a las nueve, el sitio al que íbamos estaba cerca, a tan solo una hora de nuestra urbanización. Llegué un poco antes al punto de encuentro y me extrañó no encontrarme con nadie. Cada vez que se acercaba un coche me levantaba del banco donde hacía rato que las esperaba por si eran ellas. Cuando pasaban veinte minutos de la hora señalada comprendí que se habían ido sin mí. Las llamé por teléfono, y solo me dijeron que yo me había confundido con la hora, que habíamos quedado a las ocho. No les extrañó que no apareciera. Pensaron que a lo mejor me lo había pensado mejor y que finalmente me quedaba en casa para estar con mi hija en su cumpleaños. «Vente si quieres, tu cama está libre», así que, una vez más me arrastré y fui detrás de ellas. Las elegí a ellas en lugar de a Muriel. ¿Por qué tengo la necesidad de ser aceptada en su círculo? Todavía hoy no lo sé, pero empiezo a no soportarlas.


  Tengo un dolor de cabeza horrible y no sé cómo voy a manejar la situación con Muriel. Ambas necesitamos tiempo. Mañana iré a casa de mi madre como si no hubiera pasado nada. No es el momento de hacer reproches, además, temo que ella tenga más cosas que reprocharme a mí que yo a ella.


  Al llegar a casa me encuentro a Santiago en el sofá con el portátil en el regazo. No levanta la vista cuando entro, ni pregunta de dónde vengo; ni siquiera pregunta por su hija. Paso por su lado sin mirarlo para ir a mi habitación y llamo a Arturo.


  —Tengo ganas de verte.


  No tengo que decir nada más.


  Me ducho, me visto de puta de lujo y voy a su encuentro, a olvidarme por un rato de Santiago, de mi hija, de mi madre, de Teresa, de la niña negra, de las arpías y, sobre todo, de lo que he hecho con mi vida.


  CAPÍTULO 5


  
    Soñar con agua turbia: Se siente desbordado por una situación o por sus sentimientos. Si sueña que hay una inundación significa que se enfrenta a luchas y emociones difíciles.

  


  Dejo a Muriel en la cama, se ha quedado dormida, y bajo a ver si ha llegado Inés con la compra. Teresa está sentada en el sofá con la niña en brazos y, cuando me ve, la aprieta contra su pecho como si pensara que se la voy a quitar. Me siento a su lado y permanecemos mudas las dos, porque no sabemos qué decirnos. La niña empieza a llorar y Teresa le canta una nana mientras la mece en sus brazos. Hay tanta ternura en lo que dice o, mejor dicho, en cómo lo dice, que siento que no puedo obligarla a deshacerse de ella. Cuando llega Inés le digo que prepare un biberón. Mientras, yo lleno el barreño de la ropa con agua calentita, no quiero meter a la niña en la bañera; es muy pequeña. Lo coloco encima de la mesa del comedor y voy a buscar unas toallas y un muñeco que tengo encima de mi cama para quitarle la ropa, no quiero ponerle lo que ha traído Inés sin lavarlo antes.


  La niña es preciosa, qué lástima que la hayan abandonado, con la de gente que quiere tener hijos y no puede. La vida es injusta.


  —Amparo, tenemos que ponerle nombre.


  —¿Un nombre? ¿Para qué? Sabes que no podemos quedarnos con ella.


  —De todas formas, tenemos que llamarla de alguna manera mientras esté con nosotras. Tiene que ser un nombre que signifique algo para nosotras. ¿Cómo se llamaba tu madre?


  —¿Mi madre? Justina. Descartado. ¿Y la tuya?


  —La mía, Blanca —dice mirándome muy seria.


  Nos entra una risa floja, son los nervios contenidos que se escapan en forma de carcajada. Teresa tiene una risa contagiosa. Se ríe con todo el cuerpo.


  —Casi prefiero Justina —dice Teresa sin parar de reír. Río y lloro al mismo tiempo, de miedo por lo que ha pasado y de alivio al volver a tener a Muriel con nosotras, que nos encuentra de esa guisa al entrar al comedor.


  —Hola, cariño —digo limpiándome las lágrimas—. Siéntate, que te preparo algo de comer. —Quiero actuar como si no hubiera ocurrido nada, aunque no sé si lo consigo. La miro de manera diferente, como si buscara señales en su cuerpo que me expliquen qué ha hecho esos dos días que ha estado fuera. Ella tampoco está como siempre, esconde la cara debajo del pelo y mira hacia el suelo. Se acerca a nosotras y, al ver a Teresa con la niña, casi vuelve a ser la misma.


  —Abuela, ¿qué hace aquí América?


  —¿América?


  —Sí. Es la hija de Dakota. La conozco de la casa —dice esto último en voz tan baja que casi no la oigo.


  —Dakota, ¿qué clase de nombre es ese? —dice Teresa.


  Tenemos que pensar qué haremos con América, ahora que sé su nombre no sé si me gustaba más Blanca.


  Muriel se sienta en el sofá, más bien se esconde, porque recoge las piernas y se abraza las rodillas, como si quisiera desaparecer entre los huecos de los cojines. Al oír a Inés, que nos pregunta algo sobre la cantidad de leche en polvo que tiene que poner, no levanta la vista, sigue mirándose la punta de los pies como si acabara de descubrir que los tiene.


  La niña se toma el biberón en un momento, estaba hambrienta y no sabemos si deberíamos darle más, ¿cuántos meses tendrá? Sé que no podemos quedarnos con ella, pero también sé que no podemos devolverla a aquel lugar, sería como dejarla morir. Todavía no me explico cómo está viva, si no hubiéramos ido hoy nosotras, ¿qué hubiera sido de ella? Interrogamos a Muriel y nos cuenta que la madre es joven, cuando le pregunto cómo de joven nos dice que más mayor que ella, pero no tanto como Inés. Entre veinte y treinta, calcula. No sabe si tiene novio, porque la ha visto con varios chicos. Cuando tiene dinero se lo gasta en alcohol y marihuana. Hace hincapié en que nunca había visto a la niña sola y que la cuidan entre todos. Evito hacer ningún comentario. Sus ojos delatan algo que no se corresponde con la edad que tiene, es como si hubiera madurado de repente. Defiende a esa mujer como si quisiera justificarla, no quiere que la juzguemos como madre porque no la conocemos.


  Dejo a Muriel y a Inés con la niña y salgo a caminar con Teresa, tenemos que hablar. El barrio es el mismo de siempre y el trayecto es idéntico al de otros días cuando salimos a pasear, porque aquí no hay a dónde ir, pero nosotras nos sentimos diferentes, caminamos como si no conociéramos las calles, como si anduviéramos perdidas y nos diera miedo no saber qué vamos a encontrar al doblar las esquinas.


  —Teresa, ¿qué vamos a hacer? No puedes quedártela, su madre estará buscándola. Irá a la policía.


  —Ya lo sé, pero no podemos llevarla allí. Hay que pensar otra cosa, porque tampoco creo que la solución sea llamar a la policía. La dejarán en un centro de adopción, la burocracia es muy lenta, irá de casa en casa de acogida, eso en el mejor de los casos, y dudo mucho que su madre vaya a la policía a reclamarla. ¿Tú has visto lo que había en esa casa?


  —Pues ya me dirás qué hacemos.


  —Se me ha ocurrido algo —dice y me coge del brazo mientras caminamos—. A lo mejor te parece un disparate, pero yo pienso que puede salir bien, y me equivoco pocas veces, ya lo sabes. No digas nada hasta que termine de hablar, después decidiremos entre las dos. He pensado que lo mejor es que vayamos a buscar a la madre, le decimos que tenemos a la niña y le ofrezco que se venga a mi casa con ella. Yo las cuidaré con una condición: tiene que rehabilitarse; si no accede, llevaremos a la niña a la policía. Si quiere a su hija dirá que sí. Si dice que no, no merece tenerla con ella.


  Ha terminado de hablar y yo estoy asimilando todo lo que me ha dicho.


  —¿No dices nada? No es una mala idea, ¿a qué no? —Se detiene y se pone frente a mí—. Tú tienes a tus hijas y a tu nieta, yo no tengo a nadie. Siempre te digo que las cosas pasan por algo, si el destino ha puesto a esta niña en mi camino será con un propósito. Tú ahora tienes la motivación de luchar por recuperar a Inés. Yo no tengo a nadie —repite esto último como si la culpa fuera mía.


  ¿Cómo sabrá que voy a intentar por todos los medios que Inés se recupere? No le he dicho nada de mis conversaciones con Dios.


  La verdad es que me parece una idea un poco descabellada. Muriel nos ha dicho que esa chica se droga y no sabemos cómo es y si anda metida en algo peligroso.


  —Teresa, la vida no es un cuento de hadas. No sabes nada de esa mujer. ¿Y si te hace algo? ¿No te da miedo meterla en tu casa? No todo el mundo es tan bueno como tú. ¿Qué harás cuando tengas que salir?, ¿la encerrarás? Si consume drogas tendrá que ir a un centro de rehabilitación, y no sabemos si querrá pasar por eso. Es más complicado de lo que parece. En caso de que aceptara no puedes quedarte sola con ella, yo no estaría tranquila, me da miedo que pueda hacerte algo… —No sé si me arrepentiré de lo que voy a decirle, pero creo que es lo que debo hacer, a lo mejor esta idea absurda sale bien; a lo peor, salimos todas heridas. Al final claudico—: De acuerdo, iremos a hablar con ella. Si dice que sí, te ayudaré y te apoyaré; si dice que no, llevaremos juntas a la niña a la policía. Si esa mujer se viene con nosotras y supone una amenaza, yo misma me encargaré de que desaparezca de nuestras vidas.


  —Sabía que dirías que sí, te conozco, sé que podemos conseguirlo, será un reto. Tú con Inés, yo con América y su madre. —Me abraza y ahora que no puedo verle la cara me susurra al oído—: No sabes lo triste que es no tener a nadie por quien levantarse cada mañana.


  Me da una pena enorme y deseo que esta locura salga bien. Volvemos a casa, hay que ponerse manos a la obra, no podemos dejar pasar más tiempo. Lo primero que hago es llamar a la comisaría para decir que Muriel ha aparecido. No hace ni un minuto que he colgado cuando vuelve a sonar el teléfono.


  —¿Sí?


  —Buenos días, ¿la señora Amparo Vega?


  —Sí, soy yo.


  —Hola, la llamo de la comisaría. Soy el inspector Rafael Velasco, hablé con usted ayer. Me ha dicho un compañero que ha llamado para decir que ha aparecido su nieta.


  Por la voz, reconozco al agente que me atendió ayer; al agradable, no al otro energúmeno. Qué poca sangre, ni siquiera salió de esa pecera en la que estaba metido y desde donde me miraba con cara de besugo. Lo salvó el cristal. No puedo evitar sonreír al recordar la cara con que me miraba, debió pensar que estaba loca.


  —Sí, gracias a Dios está todo solucionado.


  —¿Le importa que me pase por su casa para hacerle unas preguntas a su nieta?


  No puede venir aquí, no puede ver a la niña. ¿Qué querrá preguntarle a Muriel?


  —Ahora no es un buen momento —digo, intentando quitármelo de encima.


  —Entonces mañana, es una cuestión de protocolo —insiste.


  —No sé si estaré.


  —No se preocupe, llamaré antes de ir.


  Vaya mala suerte, ¿para qué querrá venir? Si no hay nada que contar.


  —Teresa, que dice el agente que viene mañana —digo después de colgar.


  —¿Mañana? ¿Y para qué?


  —No lo sé. Se ha empeñado, quería venir hoy. Tenemos que solucionar cuanto antes lo de América, cuando venga no conviene que vea nada extraño.


  Le explico por encima a Inés lo que vamos a hacer, me dice que viene con nosotras, pero no podemos llevar allí a Muriel y no quiero que se quede sola. Me mira y no dice nada, concentra la mirada en la niña que tiene en brazos y deja escapar un suspiro de resignación.


  —Tened cuidado —dice al cabo de un momento—, si en una hora no habéis vuelto, llamaré a la policía.


  He de confesar que tengo miedo porque no sé lo que nos vamos a encontrar. ¿Y si nos agreden? Ya somos mayores y el chico que había allí nos dejó claro que no quería volver a vernos. Meto en el bolso un bote de desodorante en espray y le doy otro a Teresa, por si acaso los necesitamos para defendernos, y miro el reloj para saber cuánto tiempo nos queda.


  Llegamos a la casa abandonada y, al bajarnos del coche, noto un nudo en la boca del estómago. Tengo miedo, estamos locas, cómo nos hemos metido en este lío. Esta vez no tenemos que gritar, hay un chico en el patio cuidando las plantas. Qué raro, todo abandonado y lleno de porquería y él regando las macetas. Por suerte no es el mismo de antes.


  —¡Hola! Venimos a hablar con Dakota.


  —No está. ¿Para qué queréis hablar con ella? ¿Y quiénes sois? —nos dice sin dejar de regar.


  —Su abuela y su tía —dice Teresa.


  —Joder con las yayas, su abuela, dice. —El jardinero suelta la regadera y se acerca a nosotras sonriendo—. Dakota no está —dice echándonos el humo del cigarro en la cara a través de la verja.


  —Dile que salga, no somos policías —suelta Teresa, y pienso que ha perdido el juicio.


  —Joder, joder, qué buena. —El chico se ríe ahora a carcajadas, mientras se da palmadas en la pierna—. ¿Y cómo sé que no sois policías?


  —Tendrás que fiarte de nosotras.


  —Teresa, por Dios, cállate.


  Ya no sabemos qué más decirle, pero estamos decididas a no movernos de allí. Por suerte, justo en ese momento, sale de la casa una mujer y se acerca a nosotras. Supongo que será Dakota, porque es igual de negra que la niña. Está muy delgada, la ropa que lleva le va grande y está sucia, camina como si estuviera cansada, arrastrando los pies. No sabría decir qué edad tiene. No es una adolescente, pero podría tener veinte o treinta años. Se deja caer en una silla vieja de mimbre y nos mira como si supiera que tenemos a su hija. Está como ida, parece sopesar qué hacer con nosotras. Teresa empieza a hablarle, le explica lo que ha pasado, que su hija está bien y que quiere que ambas vivan con ella. Yo creo que la chica no entiende nada de lo que mi amiga le está diciendo, ni siquiera pestañea.


  Al cabo de un rato, no sabemos aún por qué, se ha levantado, ha salido de la casa y se ha montado en el coche sin rechistar. Tengo el presentimiento de que esto no va a salir bien. Dakota —si es que ella es Dakota, porque aún no ha abierto la boca— debe de estar bajo los efectos de alguna droga, dormita con la cabeza apoyada en la ventanilla. Además, hace un día horrible, las nubes se han empeñado en no dejar pasar el sol, tampoco ayuda que en esa casa no hubiera más que gatos negros, a montones. Me he fijado y todo lo que había en ese patio era impar: una silla, tres bombonas de butano, un carro de supermercado, trece macetas, cinco perros. Eso tiene que ser una señal, todavía estamos a tiempo; no quiero que Teresa sufra.


  Recuerdo lo que le pasó hace años, se trajo a casa a una indigente que dormía en el cajero del banco por el que pasaba cada mañana de camino al trabajo. Al principio la invitaba a un café, después le compraba un bocadillo, le llevaba ropa… Hasta que se la llevó a casa, consintió en llevarse también al perro, un animal medio salvaje lleno de pulgas y garrapatas, ató el carro lleno de trastos y ropa vieja en la puerta de su jardín con un candado de bicicleta. Aunque dudo que alguien quisiera llevarse lo que había en ese carro, además podrían haberlo hecho simplemente metiendo la mano. Entonces, ¿para qué encadenarlo?, era absurdo, aunque nadie decía nada. Fingíamos que era algo lógico y normal. Estuvo viviendo a costa de ella hasta que se largó, llevándose todo lo que encontró de valor.


  A Teresa no le dolió que le robara el dinero y las joyas, me decía que lo que le dolió fue el fracaso, no haber sido capaz de salvarla de esa vida de miseria y soledad. Ahí me di cuenta de que la que necesitaba ser salvada era ella.


  Elena e Inés eran pequeñas, yo vivía estirando las horas para poder llegar a todo, haciendo tratos con mis hijas cuando había que cambiar los planes por culpa de algún imprevisto. No podía permitirme el lujo de perder el tiempo. A ella le sobraba. Estaba sola. La soledad, si es elegida, está muy bien, pero ella no la eligió.


  Alguien que no la conozca no se da cuenta de la tristeza que esconden sus ojos, pero yo sí soy capaz de verla, enmascarada, agazapada, pero presente. Después de aquello tan terrible que cambió su vida para siempre hemos vivido muchas cosas juntas, hemos pasado por situaciones que nos han hecho llorar de risa, pero siempre, en algún momento del día, Teresa tiene un instante para recordar, un momento en el que la nostalgia la inunda, es como si se castigara recordando, como si no tuviera derecho a ser feliz.


  Llegamos a casa y detengo el motor. Ninguna de las dos nos movemos, la zombi de atrás sigue dormida.


  —Teresa, esto no va a salir bien. Vamos a darnos un plazo de tres meses y volvemos a replantearnos la situación, ¿qué te parece? Te prometo que durante ese tiempo no diré nada, te apoyaré, pero si transcurrido el tiempo la cosa no pinta bien, de un modo u otro tendremos que rectificar.


  —Tres meses es muy poco tiempo, pero voy a poner tanto empeño que va a salir bien, ya lo verás.


  Mientras habla acaricia un colgante que no se quita nunca. Es una piedra negra, un amuleto que dice que le da suerte, cómo puede decir eso después de lo que le pasó. Nos bajamos del coche y, al abrir la puerta de atrás, Dakota casi se cae, pero recupera el equilibrio y nos sigue. Espero que estemos haciendo lo correcto.


  Inés


  Hace bastante rato que se han ido y empiezo a estar preocupada, no debería haberlas dejado ir solas. Miro el reloj y descubro que, en realidad, no ha pasado tanto tiempo. Le he tenido que dar otro biberón a la niña, lloraba, y debía de ser de hambre, porque se durmió enseguida después de tomárselo. He hablado con Muriel, dice que van a esa masía a beber y a fumar, pero que nunca habían visto a América sola, al menos cuando ha ido ella con sus amigos. América, qué nombre, no me sale llamarla así, me suena raro, me parece un nombre demasiado grande para una niña tan pequeña. Estoy en el sofá con ella, me encanta la sensación de tenerla en brazos y el calor que desprende. ¿Seré madre algún día? Siento que se me escapa el tiempo, ya sé que es culpa mía, solo yo soy dueña de mi vida, si me empeño en desperdiciarla, no puedo culpar a nadie.


  Muriel no quiere hablar de los dos días que ha estado fuera, ya me lo explicará cuando quiera, sé que terminará haciéndolo, solo ha insistido en que Dakota trata bien a su hija. Cuando dice eso pienso en mi hermana y en que hay muchas formas de abandono, me parece que mi sobrina quiere dar a entender lo mismo. Se debe sentir desamparada. Sentirse querida no consiste en tener el último modelo de móvil o que nunca te nieguen nada material. Elena me enferma, ¿cómo ha podido largarse y dejar a Muriel aquí? Le ha bastado con llamar para ver cómo está. No puedo evitar compararla con mi madre, que dejó su vida aparcada y se desvivió por nosotras. Cuando mi padre desapareció, ella nos dijo que se había ido a trabajar fuera de la ciudad. Nos leía unas cartas que llegaban puntuales cada mes, en las que nos decía cuánto nos quería y cuánto nos echaba de menos. Cuando empezamos a hacernos mayores no pudo seguir con la farsa: la letra de mi madre, el matasellos de Barcelona… Además nos parecía muy raro que no viniera nunca a vernos ni nos llamara por teléfono, así que decidió que lo mejor era matarlo.


  Me acuerdo perfectamente de ese día. Cuando salimos del colegio estaba esperándonos, era muy raro, porque ella salía más tarde del trabajo. El camino hasta casa lo hicimos casi en silencio y nos extrañó que contestara a nuestras preguntas con monosílabos. Al llegar, nos indicó que nos sentáramos en el sofá y nos dijo que nuestro padre había tenido un accidente: «Mañana no iréis al colegio, vuestro padre ha muerto». Hacía años que no lo veíamos y él se había ido cuando éramos muy pequeñas. Su recuerdo se había ido diluyendo con los años… No es que nos causara un trauma, pero tampoco fue una noticia fácil de asimilar. Mientras estuvo en casa fue cariñoso con nosotras y, después, mi madre jamás nos dijo nada malo de él; al contrario. Sin embargo las ausencias pesan y te dan licencia para olvidar sin remordimientos.


  Al día siguiente fuimos las tres al cementerio. Nos acompañó Teresa. Como éramos pequeñas y nunca habíamos pasado por algo así, no podíamos saber que lo normal es ir primero al tanatorio, y no quedarnos allí como pasmarotes, esperando a que llegara el coche fúnebre. Me impresionó, tan grande y brillante; el vehículo más elegante que había visto jamás y que trasladaba el cuerpo del que se suponía que era mi padre.


  Mi madre no lloró y eso sí que me extrañó, lloraba con las películas, cuando leía algunos libros y cada vez que daban alguna mala noticia en la televisión, lo hacía como si conociera a los protagonistas de la tragedia, en cambio, ese día se limitó a intercambiar miradas con Teresa, que también estaba muy rara. Pese al frío, a mi madre no paraban de sudarle las manos, se las restregaba contra el abrigo una y otra vez para volver a agarrarme con tanta fuerza que me hacía daño en los dedos. Tuve envidia de mi hermana, porque a ella la sujetaba de un hombro.


  Nunca olvidaré el ruido del ataúd al deslizarse dentro del nicho. Mi padre se quedaría para siempre allí dentro, solo, en ese sitio tan oscuro y estrecho. Sentí pavor, no tanto por él, sino porque por primera vez tomé consciencia de mi propia muerte, de que algún día sería yo la que estuviera ahí dentro, tan sola, y que no habría manera de salir para ir al cielo con las estrellas, como me había contado mi madre. Que lo único que podría esperar era pudrirme y desaparecer. Años después, al crecer, me di cuenta de que era imposible que aquel hombre que enterramos fuera mi padre.


  Hace unos meses por fin fui capaz de preguntárselo a Teresa directamente y lo que me contó, me sirvió para querer aún más a mi madre:


  —Tu madre se dio cuenta de que no podía seguir con esa farsa, os estabais haciendo mayores y pronto empezarían las preguntas. Fue tonta, ese empeño suyo en hablaros de él, que sintierais que continuaba estando ahí, evitó que lo olvidarais.


  Una compañera suya de la fábrica tenía una hermana que trabajaba en una residencia de ancianos. Algunos no tenían familia, nadie que los despidiera. Quedaron en que la avisaría cuando alguno de los residentes en esas circunstancias muriera para decirle dónde lo enterrarían. Cuando recibimos su llamada fuimos a hablar con el enterrador. Resultó ser un hombre con un corazón enorme. Al escuchar la historia de tu madre, nos dijo que nos ayudaría a seguir la comedia, que no hacíamos daño a nadie. Incluso preparó para ese día unas coronas que cogió de otros nichos para hacerlo más real. Aquel difunto no tenía familia y tu familia no tenía difunto, con el apaño todos salíamos ganando. Así que allí nos fuimos las cuatro, al cementerio, a enterrar a un muerto que no nos pertenecía.


  »Tu madre ha vivido siempre con el temor de saber que tarde o temprano descubriríais el engaño. Me cansé de decirle que no había hecho nada malo, que era un acto de amor hacia sus hijas. Tu padre se largó sin preocuparse de lo que sería de vosotras, jamás llamó a tu madre para saber cómo estabais. Él sí que os enterró sin necesidad de ceremonia ni flores.


  »¿Sabes que tu madre sigue yendo a ponerle flores a la tumba de ese hombre? Dice que se lo debe. He pasado muchas cosas con ella, ¿te acuerdas de aquellos cromos que había por toda la casa y que cogíais a escondidas? Los metíamos en sobres que luego había que llevar en unas cajas enormes que nos costaba la vida meter en el coche, era una manera de sacar un dinero extra por si había algún imprevisto. El sinvergüenza que le proporcionó ese trabajo era un cerdo usurero, pagaba una miseria, se comía a tu madre con los ojos y la castigaba asignándole las tareas peor pagadas, porque ella no cedía ante sus insinuaciones. Siempre corriendo para llegar a todo y para que no notarais que os faltaba nada. Por eso me duele tanto cuando veo a tu hermana avergonzarse de ella, ¿qué más da la ropa que se ponga o que se entretenga con los programas del corazón? ¿Eso la hace peor persona? Créeme que a veces me dan ganas de decirle cuatro cosas, pero quiero a tu madre demasiado, no me perdonaría nunca que os hiciera ningún reproche.


  Qué selectiva es la memoria, cómo cambian mis recuerdos cuando Teresa los despoja del disfraz que mi madre les puso para que no dolieran. Mi hermana es una egoísta. No le decimos nunca nada, porque nos da miedo, siempre está enfadada y, a veces, nos trata con desprecio. Yo me limito a no ser, a no estar, huyo de los enfrentamientos, pero parece que ella los necesita. Como si a fuerza de librar batallas fuera a desprenderse de su frustración. Si no viene mañana a buscar a Muriel la llamaré, tengo que hacer algo para ayudar, porque mi dejadez no solo me afecta a mí, y eso no está bien. ¿Cuándo se rompió la relación que nos unía?


  Ya están aquí. El sonido de la puerta al cerrarse me devuelve al presente. Al ver entrar a mi madre, a Teresa y a la que supongo que será la madre de América no puedo evitar apretar a la niña en mi regazo en un gesto de protección. Pero cómo se les ha ocurrido traerse a esta mujer, está tan drogada o tan borracha que camina con los ojos cerrados, es un milagro que llegue al sofá sin darse un golpe contra algún mueble.


  —Inés, esta es Dakota —dice Teresa—. Me ha prometido que se va a quitar de todo y que, cuando esté bien, va a buscar un trabajo.


  Dudo mucho que le haya prometido nada y, aunque así fuera, dudo aún más que vaya a cumplir su palabra. Dakota abre un poco los ojos, me mira y sonríe. Me giro hacia mi madre, que me hace un gesto pidiéndome que no diga nada. Por una vez, tengo que darle la razón a Elena: esto es una locura.


  —Vamos a comer algo, ha sido una mañana muy complicada —propone mi madre, que cree que casi todo se soluciona con comida.


  Va camino de la cocina cuando suena el timbre.


  —Abre, Muriel —dice—, será tu madre.


  —Abuela, preguntan por ti —grita Muriel desde la entrada.


  Veo a mi madre desandar el camino, desde donde estoy no se ve quién es y no se me ocurre nadie que venga a hacernos una visita; a los vecinos no los conocemos apenas.


  —Agente, qué sorpresa. —Su voz suena demasiado alta, como si quisiera avisarnos de su presencia, y en un tono tan falso que cualquiera, aunque no fuera policía, se habría dado cuenta de que esconde algo.


  Oigo como se cierra la puerta y los veo aparecer en el comedor. Mi madre, que va detrás de él, se encoge de hombros y abre las manos, como diciendo: «No he tenido más remedio que hacerlo pasar».


  —A Teresa y a mi hija ya las conoce, esta es Muriel, mi nieta —dice cogiéndola del hombro y atrayéndola hacia ella—, y estas son Dakota y América.


  ¿Por qué lo llamará «agente»?, me hace gracia escucharla. Hay un momento de silencio. Dakota ha dejado caer la cabeza en mi hombro, sigue dormitando. A mi lado aún parece más delgada y más negra y yo más blanca y más gorda.


  —Le haré unas preguntas y me marcho, no quiero molestar.


  —Qué tontería, no es molestia.


  —Muriel, vente a la cocina con nosotros —dice mi madre.


  Muriel la sigue con la cabeza baja, supongo que estará un poco asustada. ¿Qué habrá pensado el policía? El cuadro que se ha encontrado es de todo menos normal y mi madre parece que está representando una obra de teatro: habla demasiado fuerte y pone demasiado énfasis en cada frase.


  CAPÍTULO 6


  
    Soñar con maletas: En los sueños, el equipaje representa los deseos, las necesidades y las preocupaciones que siente y que le pesan en la vida real. Debe intentar reducir sus conflictos y expectativas y relajarse un poco.

  


  Si las maletas están llenas se prevén cambios felices; si están vacías llegarán tristezas. Las maletas anuncian también la necesidad de un cambio de trabajo o de vivienda.


  He dormido fatal, he soñado unas cosas rarísimas.


  Qué día más difícil el de ayer, me doy la vuelta en la cama y cierro los ojos, aunque sé que no volveré a dormirme, no puedo dejar de pensar en todo lo que ha pasado. Cuántas emociones. Hoy es uno de esos días en los que me apetece cerrar los ojos y no despertarme. Dormir un sueño eterno, como la bella durmiente, pero sin necesidad de que un príncipe venga a despertarme. Mis hijas no son felices y mi nieta tampoco. Eso es terrible. Ya sé que es imposible ser feliz todo el tiempo, pero tiene que haber instantes en los que te sientas bien contigo misma, contenta, llena, feliz… Y hace mucho que no veo a mis hijas sonreír. Se les ha olvidado. No se dan cuenta de que los días pasan y no vuelven. Recuerdo que cuando me dejó su padre, se me cayó el mundo encima, no entendía por qué no me quería ni a mí ni a ellas. Apenas tenía dinero y trabajaba como una mula, pero jamás dejé de reírme —de mí misma, la mayoría de las veces—. Y eso que lloré mucho más de lo que reí. La risa es la mejor medicina para el alma. Teresa es un ejemplo, siempre sonríe, aunque a veces pienso que ensaya a conciencia delante del espejo cuando nadie la ve, porque no tiene motivos para hacerlo.


  Teresa ya está en su casa con sus invitadas, Dios quiera que la cosa salga bien, no me gustaría tener que llevar a la niña a los Servicios Sociales. En tan solo un día ya le he cogido cariño.


  Hoy empezaré con el plan para salvar a Inés, se me ha ocurrido una cosa, sé que va a protestar y que se enfadará conmigo, pero no me importa, sé que lo necesita.


  ¿Y para qué habrá venido el agente? No ha preguntado más que tonterías y, no sé por qué, pero dice que tiene que volver. Se llama Rafael. Para lo que tengo planeado, me va fatal que vuelva, pero no he podido negarme, no me atreví, no quería ser maleducada. Tampoco me conviene que empiece a hacer preguntas sobre Dakota.


  Inés todavía está durmiendo, no se levanta hasta mediodía, hoy no me importa, mejor que esté en su habitación, no quiero que vea nada de lo que tengo preparado para ella. Elena llamó ayer y dijo que vendría hoy a recoger a Muriel. La escucho trajinar en el lavabo y no sé qué hacer. ¿Sería mejor que se quedase aquí? ¿O debería estar con su madre? Dudas. Dudas que no sé cómo voy a resolver ni lo que es mejor o peor.


  Me levanto para no seguir pensando y voy a preparar el desayuno mientras Muriel está en el lavabo. Tarda una eternidad, por lo que me siento a esperarla. Aparece en la cocina, camina hacia mí, se coloca detrás de mi silla y me rodea con los brazos apoyando su barbilla en mi hombro.


  —Abuela, perdóname. No volveré a irme de casa —dice refiriéndose por primera vez a su escapada.


  —Más te vale —digo agarrándola con fuerza de los brazos mientras aprieto los ojos para evitar llorar—. Nos diste un susto de muerte. Anda, siéntate y come algo.


  Le hago un zumo de naranja y unas tostadas. Come con ganas, así que saco las galletas y los dulces que Inés tiene repartidos por todos los armarios, todo lo que se coma Muriel no se lo comerá Inés. Mientras desayuna le explico lo que he pensado hacer.


  —¿Qué te parece? —le pregunto.


  —No sé… —Mientras medita recoge con la yema del dedo índice las migas que han caído en el mantel de hule, y las traslada al plato—. Se va a enfadar, pero creo que es una idea genial. Está horrible, además tiene la cara triste y no protesta por nada, es como si todo le diera igual.


  Muriel tiene razón. Cuando no te importa nada es como si ya estuvieras muerta. No se molesta si está viendo la tele y cambio de canal, o si apago la música que ella escucha. No paro de decirle que está desperdiciando su vida, que está hecha un adefesio y mil cosas más, pero ella no reacciona, me mira como si creyera que soy una loca peligrosa y que lo mejor que puede hacer es seguirme la corriente. Le hablo y creo que no me escucha, eso es lo que más me preocupa, preferiría que se revolviera, que se enfrentara a mí, eso significaría que está despertando del letargo.


  —Muriel, recoge la mesa mientras me visto, llamo a Teresa y después nos vamos de compras.


  De camino al centro comercial me fijo en lo fea que es la urbanización donde vivo: a escasos metros de la zona nueva las casas adosadas de obra vista con su jardín delantero como la mía desentonan con las parcelas donde hay viviendas que parecen barracas. Cuando compramos la casa nos dijeron que esas otras viviendas eran ilegales y que tenían los días contados. Construidas hace un montón de años, la mayoría por los propios dueños, ayudados de sus familiares o amigos: porches hechos con cañas que dan la sensación de que van a caerse en cualquier momento, terrenos abandonados, descuidados, con bicicletas oxidadas, carros con leña y montones de hojas esparcidas por el suelo. Hasta la ropa tendida de unas cuerdas combadas por el peso se ve fea y gris. Albercas, que en verano hacen de piscinas, y ahora contienen agua verde y están cubiertas de moho. Y gatos, montones de ellos, no me gustan nada, me dan miedo. No hay ni una sola casa bonita con un jardín bien cuidado. El aire está cargado por el humo de las estufas de leña. Todavía hay algún tramo de calles sin asfaltar y farolas sin luz; ancladas al suelo, pero sin cables que les den la vida. ¿Influirá el entorno en el ánimo de las personas? Si es así, no me extraña que en mi casa andemos tan tristes.


  Miro a Muriel, que va a mi lado con los cascos puestos, escuchando música mientras tararea algo que no entiendo. Le toco la pierna para llamar su atención, se quita los auriculares y me mira.


  —Muriel, tienes que decidir qué vas a hacer. Si te quieres quedar conmigo, estaré encantada, pero tienes que pensarlo bien. Aquí no tendrás las comodidades que tienes en tu casa, tendrás que coger el autobús para ir al instituto y también si quieres salir con tus amigos. Vivir aquí es muy aburrido, no hay nada que hacer. En mi lavabo solo hay un bote de champú y uno de gel de baño, nada de todos esos potingues que huelen tan bien y que llenan las estanterías de tu cuarto de baño. Se me ocurren montones de cosas más, pero no es que no quiera que te quedes, solo quiero que lo valores bien antes de decidir.


  —No quiero ir a mi casa. Mi madre no ha venido a buscarme, mira lo que le importo, y mi padre ni siquiera me ha llamado —dice sin dejar de juguetear con el móvil.


  El corazón me palpita con tanta fuerza que lo noto en la garganta. Aunque Elena es mi hija y daría la vida por ella, me parte el corazón que sea así, no puedo excusar su comportamiento. Ha debido salir a su padre.


  —Entonces no se hable más, iremos a por tus cosas después de hacer la compra —le digo a Muriel, que se queda en silencio, se vuelve a poner los auriculares y gira la cabeza para mirar por la ventana, por lo que no puedo verle la cara. Casi lo prefiero, porque me mata verla tan triste.


  Busco un sitio cerca de la entrada del centro comercial, pero no me sirve cualquiera, hay plazas donde no dejaría nunca el coche. Si el número lleva un tres no se me ocurre aparcar allí, aunque, si lo sumo a los otros números y el resultado es siete, sí que me sirve. Voy pasando por huecos vacíos y sigo buscando, agradezco que Muriel no diga nada al verme descartar un sitio tras otro, no quiero que piense que estoy loca. Al fin encuentro una plaza perfecta, la 124, ni un solo tres y, si sumas los dígitos, da siete. Empezamos bien.


  Cuando entramos en el centro comercial el calor nos golpea como si nos hubiera dado una bofetada. Hay mucha gente y no tenemos mucho tiempo, aunque Inés no sale de la habitación hasta la hora de comer. Tardamos poco en hacer la compra, no me entretengo en mirar modelos ni en comparar precios, le digo al dependiente lo que quiero y le doy la dirección para que lleven a casa los bultos más grandes.


  Ya tenemos todo lo necesario, hacemos cola y empiezo a sudar y a tener palpitaciones, ahora hay un nuevo sistema y no puedes elegir la caja en la que quieres pagar. Hay una cola única, y una pantalla que indica qué caja está disponible. Rezo en silencio para que me toque una buena. Somos las siguientes, se ilumina el número en la pantalla, el tres, no puede ser. Imposible, no puedo pagar en la tres, el día que decidí saltarme las normas fue un desastre, no pienso tentar a la suerte otra vez. Dejo pasar al chico que va detrás de nosotras con la excusa de que lleva solo dos cosas, me da las gracias y, al volverme, veo como avanza hacia nosotras un carro lleno hasta arriba, empujado por una mujer con tres niños pequeños y aspecto de necesitar unas vacaciones. Ahora no hay excusas, tendré que pasar, salga el número que salga. El siete. Bingo. No me lo puedo creer, siento un alivio tan grande que tengo ganas de llorar. En menos de una hora me llegará la compra, me asegura la cajera, una chica joven que no para de mascar chicle, con el esmalte de uñas descascarillado, una raya en los ojos que ya hubiera querido Cleopatra y la camisa del uniforme tan apretada que parece que los botones vayan a salir volando. Cuando me da el cambio, sonríe, y su sonrisa no me parece ensayada, como la de Teresa, le devuelvo una mueca y siento un nudo en la garganta, porque todo el mundo me parece más feliz que nosotras.


  Nos dirigimos a casa de Elena. No tengo ganas de discutir, aunque, si me provoca, no pienso callarme; tengo tanto guardado que me temo que, si empiezo, no podré parar de hablar. El portero nos saluda como si fuéramos la Reina Madre de Inglaterra y su nieta, subimos en el ascensor en silencio y, al salir, antes de llamar al timbre, miro a Muriel, preguntándole sin necesidad de hablar si está segura de la decisión que ha tomado. Como respuesta, estira el brazo y toca el timbre, una melodía empalagosa escapa por debajo de la puerta. Agustina nos abre y, cuando la veo, pienso que mi hija no puede ser más ridícula. Me parece humillante que la obligue a ponerse ese uniforme de rayas azules, con el cuello y los puños blancos como el delantal. Pensará que es una de las protagonistas de esas series que me gustan tanto, en las que los ricos tienen unas vidas desgraciadas y son las criadas las que terminan dándoles una gran lección sobre la vida.


  —Hola, Agustina.


  —Hola, señora, pase —dice haciéndose a un lado—. Señorita, qué alegría verla.


  Muriel le da un abrazo y ella se seca las lágrimas con el delantal y pienso en que hace muchos años que no la veo abrazar así a su madre.


  Entramos al comedor, inundado de luz gracias a unas cristaleras enormes por las que se accede a una terraza a la que tienen salida todas las habitaciones. Es un piso precioso, pero no es un hogar, parece una tienda de decoración. Aunque la calefacción está encendida, no hay calor de hogar, es un piso frío, no huele a familia, huele a ambientador y a perfume caro, un perfume que se me queda pegado a la garganta, como una capa de algo espeso, y que intenta impedirme hablar.


  La mesa está a medio poner, se ve que esperan invitados por la cantidad de platos que hay, un ramalazo de ira me sacude cuando pienso que en esta mesa nunca hay sitio para Inés ni para mí.


  Elena sale de su habitación cuando Agustina la avisa y me siento humillada al tener que esperar, como si fuera una extraña en casa de mi hija.


  —Ahora mismo iba a llamaros —dice al vernos.


  —Mira, qué casualidad.


  —Muriel, cariño, ¿cómo estás? —dice acercándose y dándole un abrazo no correspondido. Muriel tiene las manos en los bolsillos y no las saca. Elena se separa de ella y sigue hablando, nerviosa, quitándose una pelusa inexistente del vestido—. Esta noche tengo una cena muy importante, vienen las mujeres del club de tenis, entre ellas la mujer de Fernando, nos jugamos mucho en esta cena, si sale mal podemos perderlo todo —dice dándonos una explicación que no le hemos pedido.


  Me sorprende que me haya hecho esa confesión, no tengo ni idea de cómo van los negocios de su marido ni si tienen poco o mucho, aparentemente les sobra de todo. Mientras habla, va colocando las copas en la mesa, no nos invita a sentarnos, ni nos ha preguntado si queremos tomar algo, tampoco parece importarle cómo se siente su hija, ni por qué se fue de casa. Es como si no hubiera ocurrido nada, tampoco ha preguntado por América, ¿es posible que todo le dé igual? La indignación crece por momentos en mi interior, pero la gota que colma el vaso es cuando oigo como le dice a Muriel que será mejor que esta noche se quede a dormir en mi casa, que mañana ya vendrá a buscarla, no es por nada, pero no habrá nadie de su edad y se aburrirá.


  La miro y la veo con ese vestido ajustado, con las medias y los zapatos de tacón, para estar en casa, impecable, aunque no espera a nadie hasta la noche, tan perfecta, que da miedo, y siento una tristeza infinita por ella, porque sé que todo es fachada. Cuento despacio hasta diez antes de hablar, Elena me mira y yo le sostengo la mirada. Muriel permanece a mi lado y noto cómo roza mi mano con la suya, no sé interpretar ese gesto y no sé si me está pidiendo que guarde silencio o si quiere que le escupa a su madre toda la rabia que las dos llevamos dentro. Opto por lo primero.


  —Muriel, coge tu ropa, que nos vamos, tu madre tiene mucho que hacer. Tu hija se viene conmigo, para siempre —digo poniendo el acento en las dos últimas palabras; y antes de darle tiempo a decir nada, sigo a Muriel a su habitación.


  —Mamá, siempre estás igual, no has escuchado nada de lo que te he dicho. Será solo un día, mañana iré a por ella, hablaremos y arreglaremos las cosas, qué importancia tiene un día más —dice, y en su voz noto un ápice de desesperación.


  Me detengo, me doy la vuelta y la abofeteo con la mirada.


  —¿Te has parado a pensar en cómo te estás comportando? No hay nada peor que dar pena y tú me provocas una pena inmensa.


  La dejo en el comedor, cojo una bolsa de viaje grande que encuentro en la habitación y me dirijo al baño, lleno la bolsa con todo lo que encuentro sin mirar: dejo las estanterías vacías de colonias, geles, espumas, maquillajes, mascarillas, aceites de baño, el secador, las planchas del pelo… Vacío las cestas de mimbre volcando su contenido como quien tira algo a la basura, sin cuidado, sin mirar lo que hay dentro. Barro con la mano las cosas de Muriel dejándolas caer en la bolsa, como si no quisiera dejar ni rastro de ella en esta casa. Cuando termino, voy de nuevo a la habitación, Muriel está colocando la ropa en una maleta, como las que vi anoche en mi sueño, como las que llenamos en el piso de Inés. Malditas maletas, ¿por qué nunca las llenamos para nada bueno? Abro los cajones de la cómoda y saco las braguitas y los sujetadores, los meto amontonados sin cuidado, solo tengo ganas de terminar para poder largarnos, además tenemos que estar en casa pronto, porque traerán la compra del centro comercial.


  —Coge lo imprescindible, ya volveremos, no podemos llevárnoslo todo de una vez y tenemos prisa.


  Muriel asiente, mete la tablet en la maleta y la cierra. Al salir de la habitación se gira para echar un último vistazo, parece que han hecho un registro policial: los cajones de la cómoda abiertos y vacíos y la ropa descartada amontonada encima de la cama.


  —Espera un momento —me dice.


  Vuelve a entrar y coge una foto que tiene pegada en el espejo. Es de cuando era pequeña, de una función del colegio. Muriel, disfrazada de duende, agarra a Inés por el cuello con fuerza, como si le diera miedo que al soltarla se fuera a escapar, e Inés, mi Inés, la de antes, sonriendo, con la boca, con los ojos y con el cuerpo, feliz. Recuerdo ese día, uno de tantos que sus padres se perdieron, porque estaban de viaje. Repetí tantas veces la foto por miedo a que no saliera bien y ese instante se evaporara para siempre, que solo tengo que cerrar los ojos para revivir el momento.


  —¿Ya está? —le pregunto mientras guarda la foto en la mochila.


  —Ahora sí.


  Cuando salimos, Elena está en el recibidor, delante de la puerta, y coge a Muriel por la barbilla para obligarla a que la mire.


  —Mañana iré a buscarte, te lo prometo, y nos vamos a ir de viaje las dos solas, pero la cena de esta noche es muy importante, tengo que estar centrada. Deja las cosas aquí, esta es tu casa y yo soy tu madre.


  Muriel mueve la cabeza para deshacerse de la mano de Elena y, ese gesto, aunque se lo merece, me duele, por el desprecio que hay en la manera en que ha apartado la cara, casi es como si le hubiera escupido. Permanece unos instantes con las bolsas agarradas delante de ella y, aunque ahora no siento por mi hija más que rechazo, me gustaría que Muriel se quedara con ella. No nos movemos hasta que Muriel deja una bolsa en el suelo y, por un momento, pienso que le dirá que está bien, que mañana volverá, sin embargo, abre la puerta y sale sin despedirse. Le pido a Agustina que llame al portero para que nos ayude con las bolsas y nos vamos.


  En el coche no hablamos, Muriel tiene la mirada clavada en el salpicadero, hipnotizada; no atiende al móvil, que no para de sonar, ni me contesta cuando le pregunto si está bien.


  Si Elena se piensa que esto le va a salir gratis no me conoce, la cena de esta noche igual se le indigesta. Un plan empieza a tomar forma en mi cabeza, cada vez me gusta más, casi puedo saborear la victoria y me sabe a gloria bendita. Ahora pensará en qué decir cuando volvamos a encontrarnos, buscará mil excusas, aunque lo que hace no tiene ninguna, pero ella trazará una estrategia para no parecer culpable, aunque lo que no se imagina es que nos verá mucho antes de lo que se espera. La indignación crece en mi interior, noto cómo la sangre corre por mis venas como si fuera lava que quema a su paso; me doy miedo y me da miedo el monstruo en que se ha convertido mi hija.


  Al llegar a casa llamo a Teresa para invitarla a cenar, la necesito para mis planes de esta noche.


  —No hace falta, ¿para qué vamos a sacar a la niña?


  —¿Es que pasa algo? —pregunto enfadada, no con ella, pero mi estado de ánimo salpica a todo el que tengo cerca.


  —Claro que no. ¿Qué va a pasar?


  —No lo sé, dímelo tú —digo dándole a entender que me oculta algo de Dakota.


  —Está bien, a las nueve estaremos ahí.


  —No hace falta que te arregles, ponte cualquier cosa.


  Estoy eufórica, pienso en la cena y no puedo evitar sonreír, a pesar de lo enfadada que estoy. Cuando suena el timbre me seco las manos y cierro la puerta del recibidor, debe de ser la compra. Salgo a abrir y le digo a los chicos que lo dejen todo en el garaje, no quiero que Inés lo vea, aunque no hay peligro, sigue escondida en su habitación, les doy dos billetes de cincuenta euros y les pido, por favor, que monten todo lo que he comprado.


  Elena


  Saco prendas del armario y las tiro encima de la cama, las lanzo con furia, estoy enfadada con mi madre. Suena el timbre, me sorprende, porque no estoy esperando a nadie. Sé que no será ella, no volvería después de lo que ha ocurrido, ahora me toca a mí mover ficha. Así jugamos nosotras, un solo movimiento por turno. Agustina entra en la habitación y me dice que el amigo del señor pregunta por mí. Salgo y me sorprendo al ver a Arturo de espaldas, mirando un cuadro con las manos en los bolsillos. Al oírme, se gira y su sonrisa me desarma, es muy guapo. Enseguida se me dispara una señal de alarma, es la primera vez que viene a casa él solo. No sé qué está pasando, pero es muy extraño. Me dice que ha quedado con Santiago para jugar a pádel y que mi marido lo ha llamado para que pase a recoger su bolsa, porque se le ha olvidado. Si se me hace extraño verlo aquí todavía se me hace más raro el motivo, Santiago es meticuloso y jamás se olvida de nada. Le pregunto si quiere tomar algo y me dice que no, pero se sienta en el sofá. Me mira y, en su forma de hacerlo, adivino las ganas, las mismas que me entran a mí de pecar cuando lo veo. Hablamos un poco de banalidades y me siento rara, es la primera vez que tenemos una conversación a solas sin tener sexo.


  Lo observo y veo lo diferentes que son, Arturo es muy atractivo y Santiago no me despierta más que asco, aunque quizá a otras mujeres les resulte seductor.


  Me mira fijamente con ojos burlones y, aunque no tengo ganas de tontear después de lo que ha pasado con Muriel y mi madre, no puedo evitar seguirle el juego. Me pone la mano encima de la pierna y el contacto de su piel me quema a través de las medias. Desliza la mano hacia arriba, hasta tropezar con la goma de la liga para llegar a las bragas de encaje. Si sigue tocándome no sé lo que va a pasar. Nunca nos hemos acostado en mi casa, aunque Santiago estuviera de viaje y supiera que era imposible que nos descubriera, me parece una falta de respeto; puedo ser una puta que engaña a su marido, pero tengo la decencia de no hacerlo en la casa que compartimos. Ese pensamiento me provoca una sonrisa que él interpreta como una invitación. Se acerca a mi cuello y me besa, provocando en mí una espiral de deseo.


  —Arturo, por favor, para —digo apartándome de él y sacando su mano de debajo de mi falda.


  —¿Estás segura? —me dice mientras me mete la mano por el escote y me acaricia un pecho.


  Me levanto y, de la mano, lo llevo al lavabo de la habitación de matrimonio, sé que Agustina no entrará y Santiago no vendrá si le ha pedido que venga él a buscar la bolsa. Me sube el vestido y me baja las bragas mientras nos besamos. Me da la vuelta y me empuja hacia abajo, apoyo los brazos en el mármol del lavamanos, me besa la espalda, me acaricia los pechos y siento que ya no aguanto más. Cuando lo noto dentro de mí exploto de una forma tan intensa que pienso que, si este momento durara más, no podría soportarlo. Al levantar la cabeza, veo a Santiago a través del espejo, en la puerta de la habitación, mirándonos. ¡Joder! Cómo he podido ser tan idiota, he caído en su trampa, sabe que lo engaño y estoy segura de que sospechaba de Arturo: ahora ya es una certeza. Se da la vuelta y desaparece. Deja claro que le da igual que lo engañe porque no me quiere. Sabe que yo me acuesto con Arturo por placer, pero no lo quiero ni estoy enamorada de él; en cambio, él sí está enamorado de la mujer con la que me engaña, igual que ella de él, no lo pueden esconder, a mí nunca me ha mirado como la mira a ella, sé que la quiere. Le digo a Arturo que se marche y entro en la ducha para ver si puedo quitarme de encima esta sensación de suciedad.


  Todavía falta mucho para la cena y no tengo que preocuparme por nada. Agustina se encarga de todo, así que decido ir al club para hacer algo de ejercicio y desahogarme un poco. No consigo olvidar la cara de Santiago y, pese a todo, no puedo evitar sentir cierto placer, como si le hubiera ganado la partida, aunque me haya tendido una trampa. Me arreglo hasta para ir al gimnasio, no puedo dar tregua a las brujas, están esperando pillarme en un renuncio. Lo que sea, cualquier insignificancia les vale para recordarme que no soy de las suyas. Tener que estar todo el día impecable me agota, a veces tengo ganas de enfundarme una camiseta desgastada y un chándal viejo, no maquillarme, no peinarme, dejar a un lado las cremas, los aceites, todos esos estúpidos rituales. ¿Cuánto hace que no me como un bocadillo o un trozo de tortilla de patatas de la que hace mi madre? Verdura, pescado a la plancha y poco más, no subir ni un gramo, que no se caiga nada. Claro que, viendo a mi hermana, no sé si ese es el camino a la felicidad. La cena de esta noche es una cena de mujeres, y también una cena de negocios. La amante de Santiago me odia, porque le gustaría que yo desapareciera del mapa para tenerlo para ella sola. Esta noche tengo que hacerle saber que no soy una rival y que tiene el campo libre, a todos nos conviene que las cosas sigan como están.


  Entro al vestuario y oigo unas risas, por lo que me quedo en un banco de la entrada, no me apetece saludar a nadie, dejo la bolsa y me doy cuenta de que las que hablan son mis «amigas»; no debería llamarlas así, ensucian esa palabra. No saben que estoy aquí, no me han visto, el vestuario es grande y está separado por unos tabiques que no llegan hasta el techo, dando la impresión de que hay más intimidad, aunque se oye todo.


  —Esta noche, cena en casa de miss putilla barata. Qué asco, no la soporto, tener que hacer el papel me pone mala. ¿Es que no se da cuenta de que no queremos nada con ella?


  —Claro que se da cuenta, pero qué va a hacer, no tiene a nadie. Yo, según vaya la noche, le digo que me duele la cabeza y me largo, aunque si vamos todas lo pasaremos bien.


  —Somos unas arpías. —El comentario es coreado con risas—. Mira que ella se esfuerza, no parece la misma que cuando la conocimos. Está más refinada y viste bien. La verdad es que no sé por qué nos cae mal.


  —Hay gente que, aunque se esfuerce, no puede ocultar de dónde viene.


  Siguen hablando un rato más y yo sigo escuchando, maldita casualidad, ojalá no hubiera tenido que descubrir que su nivel de animadversión hacia mí es mayor de lo que suponía. No me levanto, sigo pegada al banco como si me hubieran aspirado las fuerzas y no pudiera moverme. Cuando las oigo acercarse me pongo de espaldas y me agacho, haciendo ver que busco algo en la bolsa para evitar que me reconozcan. El ruido que hacen al marcharse no puede silenciar el que he escuchado dentro de mí, como si se hubiera roto algo, como si me hubieran dando un golpe seco y me hubieran partido por la mitad, a pesar de que no han dicho nada que no supiera.


  Me siento de nuevo, estoy sola y me echo a llorar. Ya sabía lo que pensaban de mí, pero haber tenido que escucharlo es muy duro. Me vuelvo a preguntar por qué me importa tanto su opinión, debería sentir indiferencia, no valen la pena. Me limpio la cara porque no se merecen mis lágrimas, no anularé la cena, no les daré el gusto de librarse de mí, será un castigo para ellas. Esta noche tendrán que soportarme. Mañana, como dice siempre mi madre, ya veré lo que hago con mi vida.


  Me voy sin ni siquiera haberme cambiado, de camino a casa paro en una de las tiendas de ropa más exclusivas y caras de la que soy clienta habitual. Al verme entrar me hacen la pelota de una forma tan descarada que pago mi frustración con la pobre dependienta.


  —Señora Cano, ¿cómo está? Deme el bolso, por favor. ¿Un café o un té? ¿O prefiere un refresco? ¿Se ha cambiado el pelo? Le sienta fenomenal. Déjeme que la ayude a quitarse el abrigo.


  Mientras va hablando se acerca para ayudarme y la detengo con un gesto de la mano.


  —El abrigo me lo quito sola, gracias. No quiero tomar nada y no me he hecho nada en el pelo. Lo que quiero es que me encuentres un vestido que me siente tan bien que haga que las putas que tengo invitadas esta noche a cenar se retuerzan de envidia cuando me vean.


  La cara de la dependienta se transforma, nunca me había escuchado hablar así; aunque su expresión no es de asombro, es como si supiera que detrás de tanta finura, las mujeres que vienen aquí también tienen un lado oscuro. Es una chica guapísima con un cuerpo de escándalo —de no ser así no podría trabajar aquí—, parece modelo de pasarela. Imagino que para ella tampoco debe de ser agradable estar todo el día subida a unos tacones de diez centímetros haciéndole la rosca a cuatro amargadas como yo.


  —Cómo no. Lo que usted diga. Sígame, por favor.


  Subimos la escalera que nos conduce al piso superior, el paraíso de cualquier mujer que pueda permitirse pagar por un vestido más de lo que ingresan mensualmente muchas familias.


  —Lourdes, que nadie nos moleste, por favor —le dice a la otra dependienta, que se retira discretamente dejándonos solas.


  Entramos en un probador que tiene las dimensiones de una habitación, con un armario para dejar el bolso y el abrigo, un sofá con una mesa auxiliar y las paredes revestidas de espejos para que puedas verte desde todos los ángulos.


  —Perdóname, no tendría que haberte hablado así, no he tenido un buen día. —Mientras me disculpo pienso que le debo parecer una persona horrible—. En realidad hace mucho tiempo que no tengo un buen día. Me ha molestado que me hablaras con ese tono tan falso, tan fría, aunque entiendo que es parte de tu trabajo. Ya te digo que hoy ha sido un día horrible, vuelvo a pedirte disculpas.


  —Acepto sus disculpas, no se preocupe, la entiendo a la perfección, todas tenemos días malos. ¿Por qué no empezamos de nuevo? Quítese los zapatos, estará más cómoda y tenemos mucho trabajo. Dígame exactamente qué necesita.


  —Creo que antes no he podido ser más explícita.


  —Quítese la ropa, volveré enseguida.


  Me desnudo y me siento en el sofá, derrotada. Ya no tengo ganas de cenas, pero sé cuánto les molesta que yo sea el centro de atención. Estoy más buena que ellas y ni con cirugía lucen como yo. Envidiosas. ¡Qué se jodan!


  La dependienta entra cargada de vestidos, los coloca en un perchero con ruedas y me tiende el primero. Hay por los menos veinte.


  Mientras me pruebo, le pregunto si está casada y si tiene hijos. Me explica que está separada y que vive con su madre y su hijo de seis años y, aunque no lo dice explícitamente porque no me conoce y no querrá jugarse su puesto de trabajo, da a entender que aunque esta sea una tienda de lujo el sueldo desde luego no lo es y que el horario no le deja mucho tiempo para dedicarle a su hijo.


  —Aunque, ¿sabe una cosa?, no quiero que se ofenda, pero no me cambiaría por ninguna de las mujeres que vienen a comprar aquí, pueden tener mucho dinero, pero la mayoría son unas desgraciadas. No quiero decir que toda la gente que tiene dinero sea infeliz, eso sería absurdo, pero aquí se escuchan muchas conversaciones… Cuando una mujer es feliz está radiante con cualquier cosa, no hace falta un vestido caro.


  »Cuando acabo mi jornada y vuelvo a casa en el metro, me fijo en la cara de la gente, muchas personas parecen desdichadas y en el metro no viajan las ricas, así que supongo que la infelicidad no hace distinciones. Van en el vagón como si las llevaran al matadero. Sin embargo, siempre, cada día, antes de llegar a mi estación, acabo encontrando a una persona que destaca entre las demás, que se le nota la felicidad. Entonces, si he tenido un mal día, busco motivos para cambiar mi estado de ánimo y proyectar lo mismo que esa persona. Gracias a Dios siempre encuentro más de uno.


  »Me imagino que no tendrá costumbre de coger el metro, pero tal vez debería hacerlo, como ejercicio, así antes de llegar a su casa tendrá que encontrar un motivo para ser un poco más feliz. No tengo ni la más remota idea de cómo es su vida, pero estoy segura de que, escarbando un poquito, descubrirá más de uno y, aunque no le sirva de consuelo, todos tenemos heridas que curar.


  Sale del probador para ir a buscar más ropa y me hundo en el sofá, cómo me complico la vida, podría separarme, me iría a vivir con mi madre hasta encontrar trabajo. Esta mujer tiene razón, ¿de qué me sirve todo lo que tengo si cuando llego a casa sueño con estar en cualquier otro sitio?


  Ahora mismo me gustaría poder retroceder en el tiempo. He estado desafortunada con mi madre y, sobre todo, con Muriel. Ojalá se pudieran borrar algunos momentos, rebobinar y hacer las cosas de otra manera. Estoy agotada. Estar siempre de mal humor agota. Es como si dentro de mí hubiera otra mujer escondida esperando a salir para descargar su furia, y lo peor es que casi siempre se desahoga con las personas que más quiere.


  La dependienta vuelve a entrar cargada de vestidos.


  —Hace mucho tiempo que vengo y todavía no sé cómo te llamas —le digo.


  —María.


  —María, ¿has comido?


  —Todavía no. Iba a salir, pero no podemos dejar a una clienta a medias y tampoco tengo hambre, así que por mí no se preocupe.


  —Pues acércame los zapatos que te invito a comer. Y no me hables de usted, que no soy tan mayor.


  Pensaba que diría que no, que no pueden alternar con las clientas fuera de la tienda o alguna otra excusa, pero no ha dicho nada, ha aceptado la invitación como si fuera una cosa natural y eso me ha gustado, no sé por qué a veces le damos tantas vueltas a las cosas. Buscamos un sitio donde hagan bocadillos que no esté muy lejos, tengo unas ganas enormes de comerme uno, con una cerveza bien fría. Ella me dice con ironía que tenía la esperanza de que la llevara a un sitio caro, uno de esos donde te ponen muchos cubiertos y no huele a cebolla ni a frito.


  Pasa la hora en un santiamén, la acompaño a la tienda, pero no entro, he decidido que no necesito el vestido, todavía tengo en el armario alguno por estrenar. Nos despedimos con dos besos, como si fuéramos dos viejas amigas. Cómo me ha gustado hablar con ella, me ha recordado a cuando hacía estas cosas con mi hermana y con mis amigas, esas que ahora no tengo. Cojo un taxi para ir a casa, decido dejar el ejercicio del metro para otro día.


  Inés


  De pequeña soñaba con ser doctora. Estaba obsesionada con que a mi madre podía pasarle algo malo, así que pensaba que si eso ocurría yo la curaría. Cuando crecí, se me pasaron esos miedos y nunca se me ocurrió dedicarme a la Medicina. Ahora pienso que hay cosas que no tienen cura. Yo misma estoy enferma. No sé cómo se llama lo que tengo, pero hay algo que no funciona. ¿Melancolía? ¿Tristeza? ¿Se puede enfermar de tristeza?


  Hasta mi habitación llega el olor de la comida que mi madre lleva preparando toda la tarde. Huele tan bien que por un momento pienso en levantarme para comer algo, pero no me apetece hablar con ella. Debe estar tramando algo, desde que ha llegado está en la cocina, preparando croquetas, tortilla de patatas y no sé qué más, es lo único que he podido identificar por el olor. Además, no para de cantar. Ay, pena penita, pena, Y sin embargo, te quiero, Como nadie te ha querido… coplas que cuentan una historia de desamor en tres minutos, que me sé de memoria de tanto escucharlas en mi infancia y que ella destroza sin pudor.


  Cuando estás mal todas las canciones parecen escritas para ti, te sientes identificada con las letras y, a pesar de ser un estilo de música que no me gusta y que si estuviera bien no provocarían nada en mí, no puedo evitar las ganas de llorar. Qué ganas de llorar todo el tiempo. Me siento como una rata dando vueltas a una rueda para no llegar nunca a ningún sitio. Todavía no me explico la forma tan cobarde de dejarme, por teléfono, sin atreverse a dar la cara. ¿Por qué tuvo que esperar al día antes de la boda? Si no me quería, podría habérmelo dicho antes, no se deja de amar de un día para otro… Debería odiarlo por lo mal que se portó, pero no puedo. Al principio pensé que se arrepentiría, lo llamé mil veces para darle la oportunidad de que se explicara, qué ilusa fui: él ya tenía sustituta. Y, a pesar de todo, lo echo de menos. Puedo llegar a entender que se enamorase de otra mujer, porque en los sentimientos no podemos mandar, pero no le perdono lo mal que hizo las cosas. Me dejó esperando una llamada, una conversación cara a cara.


  Detrás de la puerta de mi habitación aún cuelga mi vestido de novia, ese que no llegué a estrenar. Es mi castigo diario, lo último que veo cada noche antes de apagar la luz, el recordatorio de que no valgo nada. Siento una especie de morbo enfermizo al regodearme en mi desgracia. «No habrá boda», me dijo. Mi vida se detuvo aquel día, como un reloj, y no tengo ganas de darle cuerda para que sus agujas vuelvan a funcionar.


  Muriel se ha mudado con nosotras, deshizo las maletas que trajo y colocó su ropa en el armario, casi toda negra, a mí me ha parecido toda igual. Ni ella ni mi madre me han contado qué ha pasado en casa de Elena, pero hoy no es día para hacer preguntas. Cuando mamá canta copla, mejor no preguntar, porque quiere decir que está de mal humor. He visto a mi madre muy pocas veces enfadada de verdad, pero cuando saca el genio, más vale no estar cerca.


  Salgo de la cama al oír el agua de la ducha y aprovecho para ir a la cocina y probar lo que ha estado cocinando. Hay un montón de comida. El flan, qué buena pinta, no puedo probarlo sin que se note que falta un trozo. Cojo una croqueta y una empanadilla, no como nada más, por si mi madre lo ha contado. ¿Por qué tendré tanta hambre? ¿Volveré a estar delgada alguna vez? Me parece imposible. Casi no puedo atarme los cordones de las deportivas, me cuesta horrores agacharme para recoger algo del suelo y aun así no soy capaz de poner remedio. Como no puedo probar el flan me quedo con ganas de algo dulce, voy a la vitrina, cojo un trozo de chocolate y, al cerrar la puerta, me veo reflejada en el cristal. ¿Quién es esa extraña que me devuelve la mirada? Dejo caer el chocolate, de repente, ya no me apetece. Esa mujer no soy yo. Acerco la mano y la paso por delante del cristal en un intento vano de borrar mi imagen. Por supuesto, sigo allí y me siento tan desgraciada y veo tanta desdicha en mis ojos que cierro el puño y golpeo el cristal haciéndolo añicos. No siento dolor, veo la sangre y me tengo que agarrar a la encimera de la cocina, me mareo. Enseguida llega Muriel, que ha debido de oír el estruendo.


  —Tita, ¿qué te ha pasado? ¡Abuelaaaa! —grita asustada.


  Mi madre entra en la cocina y se lleva las manos a la cara.


  —¿Qué ha pasado? Ay, Dios mío, ¿estás bien? —Abre el grifo y mete mi mano debajo del agua. Ahora sí noto el dolor. Me ayuda a sentarme, pone un paño de cocina encima de la mesa y coloca mi mano con cuidado—. Muriel, ve al baño y tráeme vendas, gasas y agua oxigenada.


  Prefiere no preguntar nada, se dedica a examinar mi mano como si fuera una cirujana experta. Me limpia las heridas con cuidado y me venda la mano.


  —¿No tendríamos que ir al médico? —pregunta Muriel.


  —No hace falta, las heridas son superficiales, aunque podrías haberte cortado algún tendón —me dice y, en su mirada, veo cansancio, debe de estar harta de luchar por nosotras, a estas alturas deberíamos ser sus hijas las que cuidáramos de ella y no al revés.


  —Mamá, perdóname, no sé lo que me ha pasado.


  —A los hijos se les perdona todo, aunque en esta ocasión no hay nada que perdonar. —Se levanta, recoge los cristales más grandes y barre el suelo.


  Un coche se detiene en la puerta y toca el claxon dos veces, es Teresa. Entra sin llamar porque tiene llaves.


  —Hola —escucho la voz de Teresa, que suena tan falsa como la de mi madre el día que vino el policía y se convirtió en actriz por un rato; me digo que parece que todas estamos representando una comedia. Cuando entran en la cocina descubro por qué.


  Dakota no está mejor que ayer, camina con los ojos cerrados sin tropezar con nada, es increíble que pueda andar a ciegas. Teresa parece haber encogido. Tiene miedo de que mi madre le reproche algo, no sabe que hoy no habrá reproches para nadie, al menos, no en esta casa.


  —¿Qué te ha pasado en la mano?


  —Soy una patosa, nada grave, no te preocupes.


  —Ten, voy a prepararle el biberón —me dice mientras saca a la niña de una cesta de mimbre que ha dejado encima de la mesa. Es de esas que regalan las empresas por Navidad, con el asa muy alta. Teresa la ha transformado en un cuco para la bebé, con un cojín grande y una mantita. Pone a la niña en mis brazos y parece que me entregue un perrito.


  —Es muy guapa.


  —Gracias —dice Teresa como si Ámerica fuera algo suyo.


  —En cuanto se acabe el biberón, nos vamos; Elena nos ha invitado a cenar —dice mi madre.


  Está muy seria, más que seria, desanimada. Teresa debe de pensar que está enfadada con ella, y yo que lo está conmigo, así que ninguna de las dos preguntamos nada.


  Pone un vaso encima de la mesa y lo llena de vino barato, de cartón, del que utiliza para guisar, lo arrastra hasta dejarlo delante de Dakota, a la que da un manotazo.


  —Bébete esto, parece que tienes sed.


  Ella coge el vaso y se lo toma de un trago sin rechistar. ¿Por qué le habrá dado el vino? Teresa ha salido al comedor a buscar la leche de la niña y no lo ha visto.


  Abre un cajón y saca una bolsa de rafia, de los chinos, de esas de cuadros que se ven en los mercadillos con una cremallera en la parte de arriba, mete con cuidado las fiambreras de plástico con las croquetas, la tortilla, el flan y todo lo que ha preparado, como si fueran figuras de cristal.


  La miro sin entender nada, no me creo que Elena nos haya invitado, y lo que me parece aún más extraño es que tengamos que llevar la cena. Mi madre rellena el vaso de vino cuando Teresa sale de la cocina, pero mira a Dakota, se lo piensa mejor y lo vacía en el fregadero, pensará que no le hace falta, no me extraña. Los ojos de mi madre esconden algo, pero no sé si quiero descubrir qué, la observo detenidamente, como si así pudiera detectarlo. De pronto levanta la mirada, retándome a que la cuestione, pero soy incapaz.


  Muriel le da el biberón a la niña y golpea el suelo con la punta del pie, como si estuviera siguiendo el compás de una canción que solo oye ella; está nerviosa, no debe ser fácil ir a su casa de visita. Aquel debería ser su lugar y no esta cocina, donde flotan reproches, cargando tanto el ambiente que a ratos parece que falte el aire.


  Cuando estamos preparadas, salimos de casa y nos montamos en los coches. Muriel se va con Teresa, por si necesita ayuda con la niña. Circulamos en silencio, hoy no es día de hacer preguntas. En cuanto llegamos al centro parece que estemos en otro mundo. Cuando el semáforo cambia de color una marea de personas se tira a la calzada. Menos mal que mi hermana vive en la zona alta y tenemos que ir en coche, no me apetece nada pasearme por ningún sitio con estas pintas. Allí casi nunca te encuentras a gente por la calle, bajan directos de la vivienda al parking. Mientras esperamos a que Teresa encuentre sitio, mi madre empieza a hablar y, entonces, vuelve a ser mi madre, la de siempre, no la extraña que no ha parado de darnos órdenes en la última media hora. Tardo unos segundos en amoldarme a ella y yo también me transformo en la Inés de antes, al menos la de antes de romper el cristal de la vitrina. Para recuperar a la otra hará falta más tiempo.


  Caminamos en procesión y, cuando entramos en el edificio, el portero se levanta asustado al vernos, enseguida se relaja al reconocer a mi madre y a Muriel.


  —Buenas noches. ¿Las esperan? —pregunta mientras recorre con la mirada el singular grupo que formamos.


  —Buenas noches. Por supuesto —dice mi madre, que vuelve a ser la mujer jovial de siempre.


  —Ya imagino, disculpe. Si necesitan un taxi para la vuelta, no tienen más que decirlo.


  —Gracias, hemos venido en nuestros coches —le responde mientras echa a andar como si fuera una reina, con el abrigo de pieles falso, el reloj y los pendientes buenos, como dice ella, y una pulsera que tintinea porque lleva multitud de medallitas colgadas, que representan todos los momentos importantes de su vida.


  Detrás de ella va Muriel, de negro de la cabeza a los pies, incluido el gorro de lana; Teresa, con su eterna falda de volantes, los aros enormes en las orejas y un abrigo al que llamamos «el perro peludo», largo, de polipiel, con todos los bordes rematados de un pelo sintético que va perdiendo por el camino. En la mano lleva la cesta con América; Dakota la sigue de cerca, con ropa que le va tres tallas grande y los ojos cerrados, arrastrando los pies. Yo cierro la comitiva, con mis pintas: con el chándal lavado mil veces y el abrigo largo de punto, mi compañero inseparable —porque no me entra otra cosa— y, en la mano, la venda que me puso mi madre, más mal que bien.


  Hasta llegar al ascensor hay una larga alfombra, que ocupa todo el vestíbulo, las lámparas de lágrimas brillan con el reflejo de las bombillas, parece el hall de un teatro. El ascensor es muy antiguo, la cabina es de madera, con unas ventanas pequeñas de rejilla en las puertas. Al ponerse en marcha hace un ruido que da un poco de miedo, parece que le cuesta trabajo subirnos hasta el sexto piso, como si quisiera advertirnos que no es una buena idea y todavía estamos a tiempo de irnos. Esperamos a que suban mi madre y Teresa en el segundo viaje, no cabíamos todas juntas. Ojalá no esté Santiago, no lo soporto, y él a mí menos, ni se molesta en disimular, yo por lo menos guardo las apariencias.


  ¿Para qué nos habrá invitado Elena? Que yo recuerde solo venimos en Navidad, si es que no están de viaje. Lo que más me sorprende es que haya invitado a Teresa, el otro día no quiso saber nada de América y hoy la invita a cenar, todo esto es muy raro.


  Llamamos al timbre y Agustina abre la puerta y sonríe; es una sonrisa enigmática, como si fuéramos la resistencia que viene a prestarle apoyo.


  Elena


  El sonido del timbre me salva de la conversación superficial que mantienen las mujeres que hay sentadas alrededor de la mesa. ¿Quién será? Ya están todas aquí, no espero a nadie más y tiene que ser alguien conocido, si no, el portero me hubiera avisado. Estoy harta de oírlas, solo sueltan gilipolleces. De verdad que no entiendo por qué quiero caerles bien, si ni siquiera me divierto cuando estamos juntas. He disfrutado mucho más hoy comiendo con María. Estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano para no escupirles a la cara que las oí hablar de mí en el gimnasio y soltarles todo lo que pienso de ellas. Estoy cabreada conmigo misma, asqueada por tener que mantener esta farsa.


  Agustina entra en el comedor y todas las miradas se dirigen hacia ella.


  —Señora, tiene visita. —Se hace a un lado y veo aparecer a mi madre, seguida, para quien no las conozca, de un estrambótico grupo de mujeres.


  —Mamá, ¡qué alegría! —Y lo digo de verdad, mi madre ha querido castigarme por lo que pasó esta mañana y, sin saberlo, me ha hecho un favor. Me importa un comino si lo que se trae Santiago entre manos no sale bien, he pensado mucho desde que Muriel se escapó y no pienso echar a perder su vida ni la mía.


  Me levanto y le doy dos besos, la abrazaría, pero no estoy acostumbrada y, menos delante de tanta gente, sí que aprovecho para decirle al oído que me perdone y noto cómo se relaja, deduzco que es su manera de perdonarme, porque nuestra relación ha estado a punto de quebrarse y los afectos perdidos no se recuperan por mucho que lo intentes. A Muriel sí le doy un abrazo, pero ella se pone tensa y no me corresponde, un ramalazo de pena hace que me pregunte qué clase de madre soy. Llega el turno de Inés, que tiene cara de no estar entendiendo nada y me doy cuenta de que no es cómplice de mi madre; la mira, primero a ella y después a mí, y en su expresión veo que le extraña que no esté enfadada. Al contrario, estoy más que feliz, nunca es tarde para empezar de nuevo y no se me ocurre peor castigo para mis queridas amigas que tener que compartir mesa y mantel con el pueblo llano.


  Al saludar a Teresa siento que también debo pedirle perdón, se lo digo al oído, igual que a mi madre. En el comedor, el silencio es absoluto, da la sensación de que han venido a darme el pésame y de que yo les doy las gracias sin nada más qué decir porque el momento no lo requiere. Las mujeres de mi familia se quitan los abrigos y los dejan en el sofá amontonados de cualquier manera antes de tomar asiento. Mis invitadas no salen de su asombro, ahora son ellas, acicaladas con unos vestidos que valen un dineral, las que parecen desentonar. No se mueven de sus asientos, parece que les dé miedo que vayan a robarles la silla: no se han levantado a saludar ni a mi madre ni a Inés, a pesar de que las conocen. Teresa saca a la niña de una cesta de mimbre y me la tiende, mientras ella ayuda a la que debe ser la madre a quitarse un anorak que le va grande. Me acerco a Silvia, la cabecilla del grupo de pijas con el que ahora me repugna compartir espacio.


  —Mira qué cosita más mona —le digo mientras pongo a la niña en sus brazos. Sé que no le gustan los bebés, no tiene hijos y, si por ella fuera, prohibiría la entrada de niños a los restaurantes.


  Se queda observándome y su mirada lo dice todo, entre zorras nos entendemos sin necesidad de palabras.


  —Buenas noches, que no hemos dicho nada —dice mi madre dirigiéndose a ellas mientras saca unas fiambreras de plástico que coloca entre los platos—. Agustina, vamos a buscar unos vasos y unos cubiertos.


  —Chicas, haced sitio, si nos juntamos un poco cabemos todas —les digo, y ellas se mueven, no sin antes buscar la aprobación de Silvia, que les hace un gesto imperceptible con la cabeza para darles su bendición. Cuando mi madre y Agustina vuelven de la cocina, colocan los platos y los vasos en la mesa que, aunque es grande, no puede acoger tantas comensales, por lo que estaremos un poco apretadas.


  —Estás radiante —me dice Inés. Su sinceridad me desarma, es la persona menos envidiosa que conozco, no se me ocurre cómo devolverle el cumplido, me da pena verla así, no parece ella.


  —Bueno, no estoy del todo mal. ¿Qué te ha pasado en la mano?


  —Nada que el tiempo no cure.


  Con toda la intención, he sentado a la chica andrajosa al lado de Silvia. Teresa le quita a la niña de los brazos como si le diera miedo que le contagiara algo y la mete en la cesta que pone a su lado encima de la mesa.


  —Vamos a comer, que se enfría la cena, niñas, coged croquetas, ya veréis qué ricas —dice mi madre, que se ha levantado y se pasea alrededor de la mesa repartiendo croquetas, las coge con la mano y las deja caer en los platos sin ningún cuidado, más bien las lanza—. Qué casualidad que hayamos venido hoy —comenta—, no sabía que tenías invitadas. ¿Qué celebráis?


  —Nada especial, reunión de amigas —digo paseando la mirada por todas y cada una de ellas. Están incomodas, se nota a la legua, mi madre no para de decir a todo el mundo que coma y les sirve de todo lo que ha traído. Teresa se ríe nerviosa, va dando sorbitos al vino mientras explica que Dakota es una amiga que vive fuera y ha venido a pasar una temporada con ella. Dakota abre los ojos cada vez que oye su nombre y aprovecha para coger algo de su plato y llevárselo a la boca. Es como las estatuas vivientes de las Ramblas, que solo se mueven cuando les echas una moneda. Solo de vez en cuando, se inclina sobre Silvia lo suficiente para hacerla sentir incómoda y le dice: «Qué bien hueles, dan ganas de comerte».


  Como con ganas, al contrario que Silvia, que no ha probado nada. Se limita a dar sorbos de vino y a lanzarme miradas cargadas de intención que esta noche no me importan lo más mínimo.


  —Niñas, no estáis comiendo nada, he estado toda la tarde en la cocina —dice mi madre.


  —No se moleste, pero yo no como fritos —le contesta Silvia poniendo la mano encima de su plato para evitar que le sirva nada más. Se lo dice con un tono de voz ofensivo, mientras aparta a Dakota, que se acerca a ella de nuevo para oler su perfume.


  —Ay, hija, cosas peores te habrás comido —replica mi madre.


  El comentario provoca alguna sonrisa en sus discípulas, lo que no le hace la menor gracia. Para aligerar la tensión, aunque me estoy divirtiendo, me pongo de pie, lleno las copas de vino y alzo la mía.


  —Quiero hacer un brindis. Por la familia; por mi hija, a la que he tenido un poco descuidada y a la que quiero con toda mi alma, aunque ella piense que no es así; por Inés, a la que echo de menos —digo mirándola—; por la amistad, pero la de verdad, sin condiciones, como la vuestra. —Ahora miro a Teresa y a mi madre, que me dirige una de sus miradas calmadas, esas que dicen que todo está bien—. No podemos recuperar el tiempo perdido, pero sí aprovechar los años que nos quedan. Nunca es tarde para empezar de nuevo. Brindo por la vida, que es tan corta y que a veces nos empeñamos en desperdiciar tontamente. Hay cosas que no se pueden cambiar y, aunque daría todo lo que tengo por poder volver atrás, no puedo, así que el dolor por los errores que he cometido me acompañará siempre. Espero poder soportarlo.


  Acabo de hablar y el silencio es absoluto, no pensaba decir nada de esto, mi intención era romper la incomodidad que reina en una parte de la mesa, pero me siento culpable y necesito que me perdonen, he sido una persona horrible. El silencio es tan denso que pesa sobre nuestras cabezas, entonces, Dakota, que ha estado con los ojos cerrados casi todo el tiempo, se levanta y empieza a aplaudir. Teresa, por no dejarla sola, la imita, y enseguida se unen a ella mi madre y mi hermana. Muriel y yo nos miramos. Cuando se levanta y se une a ellas siento que no está todo perdido, hago un par de reverencias exageradas y aprovecho para coger aire y apretar los ojos para evitar llorar.


  Silvia se levanta y las demás la imitan, se despiden excusándose en que estamos en familia y no quieren molestar. Si había alguna esperanza de que el socio de Santiago le diera otra oportunidad, acaba de esfumarse. Les digo que esperen al postre por seguir torturándolas, más que por educación, porque no me apetece nada estar con ellas.


  —¡Ojo no os equivoquéis y os llevéis mi abrigo, que las pieles son muy golosas! —grita mi madre desde la mesa.


  Al salir, Silvia me lanza una mirada con la que pretende intimidarme. Tiene una vida muy cómoda, como la mía hasta hace muy poco, por eso no sabe que el miedo es otra cosa.


  Inés


  ¡Oh, Dios mío! ¿De dónde sale esa música? Miro la hora en el móvil y me tapo la cabeza con el edredón, tengo sueño, anoche nos acostamos tarde. Cuando las amigas de Elena se fueron, nosotras nos quedamos un buen rato hablando. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto. Ver a mi madre contenta me hace sentir mejor y Muriel tuvo un acercamiento con su madre, muy pequeño, porque todavía tienen mucho que perdonarse, pero es un paso. Dakota es muy divertida, cuando fue capaz de abrir los ojos nos explicó cómo había llegado hasta la situación en la que se encuentra y, a pesar de ser un dramón, le puso un toque de humor a su relato. Ha pasado por cosas terribles, ojalá se cure.


  Muriel se ha quedado en su casa, no sé lo que tardará en volver, presiento que poco, así que la música no puede ser cosa suya. Me duele la mano horrores y si no duermo un rato más después me dolerá la cabeza.


  Oigo como se abre la puerta de mi habitación y, al momento, se hace de día. Mi madre ha subido la persiana y ha corrido las cortinas. La música se escucha aún más fuerte y ella tararea al compás. La luz me molesta en los ojos cuando retira el edredón de forma brusca.


  —Buenos días, hace una mañana estupenda y tenemos mucho trabajo por delante —me dice mientras abre la ventana. Me incorporo y me tapo, hace un frío terrible. Tira del edredón y de la sábana, hace una bola con ellos y se la pone bajo el brazo para evitar que vuelva a taparme.


  —Mamá, déjame en paz. Tengo sueño, me duele la mano y no pienso levantarme.


  —Claro que piensas levantarte, ya hace demasiado tiempo que andas dormida y va siendo hora de que te despiertes. —Sale de la habitación con la ropa de cama bajo el brazo, me levanto para cerrar la ventana y, al cerrar la puerta, me doy cuenta de que el vestido de novia no está en su sitio, ha desaparecido, igual que el chándal que dejé anoche en la silla. Abro el armario, pero no hay nada, ni el abrigo de punto, ni el otro chándal que tengo para cambiarme, solo queda la ropa de cuando era delgada y cuatro pijamas nuevos talla XXL.


  Al salir de la habitación, la música va subiendo de decibelios, ¿qué clase de música es esta? Desde que me ha despertado, he reconocido I will survive, de Gloria Gaynor, Single ladies, de Beyoncé y Resistiré, del Duo dinámico. Mi madre se ha vuelto loca, pero es al entrar en la cocina cuando me doy cuenta de que ha perdido el juicio por completo. Ha bloqueado las puertas de los armarios con cadenas que ha pasado a través de los tiradores. En los extremos, cuelgan candados. La miro y ella me devuelve la mirada retándome a que diga algo; sea lo que sea lo que tiene en mente no piensa rendirse. Intento simular que no me afecta, no pienso preguntarle nada. Abro la nevera para coger algo para desayunar y la encuentro desierta. Ni un zumo ni un refresco ni un yogur, solo fruta y verdura, que aparto sin cuidado para ver si encuentro algo que me apetezca, pero todo lo que no haya salido de un huerto ha desaparecido. Abro el congelador para coger un helado, no voy a dejar que se salga con la suya. Los cajones están casi vacíos. Retiro algún paquete de pollo envasado y bolsas de pescado, buscando. Nada.


  Salgo de la cocina para ir al lavadero, a ver si mi ropa está allí. Lo mejor será salir a desayunar y a comprar provisiones. Al cruzar el comedor veo que ha movido los muebles. Mi vestido de novia preside la sala, colgando de la lámpara. El sitio del sofá lo ocupan dos monstruos de hierro que me miran desafiantes, igual que mi madre hace unos instantes. Son una bicicleta estática y una cinta de correr, frente a ellas, en el suelo, abiertas, las cajas de cartón que había en el garaje con las cosas que trasladamos de mi piso cuando se anuló la boda y de las que no nos habíamos desecho: vajillas, vasos, copas, fuentes de horno, ensaladeras y un montón de cosas más. No habrá dormido en toda la noche para traer todas estas cajas hasta aquí ella sola. Debajo de los aparatos de hacer gimnasia hay unas sábanas del ajuar. Las habrá usado para arrastrar las máquinas sin esfuerzo. Cruzo el comedor caminando deprisa, mi ropa tampoco está en el lavadero, entro a su habitación, registro su armario sin ningún cuidado. Cuando vea el desorden le va a dar un infarto, es mi pequeña venganza. Busco debajo de la cama, en los cajones de la cómoda. Nada.


  Entro en la cocina de nuevo, muy enfadada.


  —Te has vuelto completamente loca. ¿Dónde está mi ropa?


  —Tu ropa está en tu armario —contesta mientras sigue cortando unas judías, como si no pasara nada. Su tono de voz es el de siempre, no está alterada. Tranquila, está tranquila porque no piensa rendirse.


  —En mi armario no está.


  —Claro que está. No habrás mirado bien.


  —Haz el favor de decirme dónde está, porque yo no la he visto. —Intento mantener la compostura, aunque me resulta difícil.


  —Ahora mismo. —Se lava las manos y se las seca con un paño de cocina, se toma su tiempo, no tiene prisa, sale tarareando y la sigo.


  Abre mi armario y hace un gesto con la mano que abarca la ropa que hay dentro.


  —Aquí está tu ropa.


  —Esa no. El chándal.


  —Tú has preguntado por tu ropa —replica.


  —Sabes de sobra que esa ropa no me cabe.


  —Pues no sabes cuánto lo siento, pero el chándal lo he tirado. —Se da media vuelta, sale de la habitación y la sigo, desesperada.


  —¿Que lo has tirado? ¿Y cómo se supone que voy a salir de casa? —le pregunto. Ahora estoy cabreada de verdad y levanto la voz.


  Se para en seco en mitad del comedor, se gira, se pone el paño de cocina en el hombro, se acerca a mí y me mira desafiante.


  —No vas a salir de casa.


  Ahora sí que estoy convencida de que no está bien de la cabeza.


  —¿Pero qué estás diciendo? ¿Es qué piensas tenerme aquí encerrada? ¿Te avergüenzas de tener una hija tan gorda y horrorosa que tienes que esconderla? —Me mira y veo tanta pesadumbre en sus ojos, que me arrepiento de no haberme mordido la lengua, aunque ya es tarde.


  —No tienes hijos, así que no sabes lo que duele verlos sufrir. Daría todo lo que tengo porque fueras feliz, flaca o gorda, me da igual, pero feliz. Así que no voy a permitir que tires tu vida por la borda y si para eso tengo que encerrarte en casa, lo haré. No tienes trabajo, no tienes amigas, no tienes vida y para recuperarla tienes que dejar atrás lo que te hace daño. Hasta que no reacciones no pienso dejarte tranquila. Tengo todo el tiempo del mundo, así que tú decides cuándo quieres empezar a jugar —dice todo esto en un tono relajado y sin pizca de enfado.


  Se va hacia las cajas y saca un plato de la vajilla, que lanza con fuerza contra la pared, donde se hace añicos. Me tiende uno y me hace un gesto para que lo lance. No lo cojo, así que lo hace ella por mí. Me ofrece otro y ahora sí lo tiro con rabia, a pesar del dolor que siento en la mano, porque sé que tiene razón, tengo que romper con el pasado que me hace daño. Lanzamos platos, vasos, copas, ensaladeras, fuentes de cristal y tazas de café como si estuviéramos poseídas. La música sigue sonando, no me explico por qué ha elegido esas canciones, no sabe inglés, así que no entiende lo que dicen, supongo que habrá sido por el ritmo o quizás le recuerden alguna etapa de su vida, pero tengo ganas de bailar. Cuando ya no queda nada más por romper, coge el vestido de novia, que cuelga de la lámpara, y me lo lanza a los brazos. Lo tira como si fuera un despojo y le diera asco. Está despeinada y cansada. Un cristal que debe haber rebotado le ha hecho un corte en la mejilla y le brota un fino hilo de sangre.


  —No saldrás de casa hasta que entres en el vestido —me dice mientras se recoge los mechones de pelo que se le han soltado.


  El sonido del timbre no me da opción a réplica. Es Teresa, que entra con cuidado sorteando los pedazos de loza y cristal que hay por todas partes con la cesta de América en la mano. No hace ni un comentario y pienso que se han vuelto locas las dos.


  —Hola, guapa. —Me besa, me quita el vestido de novia de las manos y me da la cesta para que la sostenga—. Me voy con Dakota al centro de rehabilitación, el biberón le toca dentro de tres horas, acaba de comer ahora mismo. Si llora, le cantas algo, le gusta la música, aunque ya veo que estáis muy animadas —dice mientras da unos pasos de baile con el vestido como si fuera su pareja y lo deja caer en el sofá antes de salir.


  Sale como ha entrado, de puntillas, como si levitara. Miro a la niña, que extiende sus manitas hacia mi cara, como si quisiera consolarme de tanta locura.


  CAPÍTULO 7


  
    Géminis: Hoy va a ser un día complicado, no busques enfrentamientos, aunque sepas que tienes razón. La semana se presenta con dificultades, pero si persistes, saldrás victoriosa. Tu signo está en medio de una encrucijada, lo que ahora determines será crucial para cambiar el curso de los acontecimientos. Sobrevivirás.

  


  Escucho cantar a Gloria Gaynor y me acuerdo de lo que dice mi horóscopo de hoy. Sobreviviré. No sé lo que dice esta canción, no entiendo nada excepto el título, pero para mí es un himno, me pone alas en el corazón. Recuerdo cuando las niñas eran pequeñas y se enfadaban porque no podían tener alguna cosa, se enfurruñaban y andaban con el morro torcido; entonces, aunque estaba cansada de trabajar y andar de un sitio a otro trotando todo el día y me quedaban mil cosas por hacer, ponía la canción bien fuerte y entraba en su habitación vestida como si fuera a ir a una fiesta, con el pie de la batidora o un cepillo del pelo haciendo de micrófono, y cantaba y bailaba dándolo todo hasta que ellas acababan uniéndose a mí. Destrozaba la canción inventando palabras, pero no hay otra melodía que me transmita tantas ganas de vivir como esta. Con la de años que han pasado y me veo como si fuera ayer, con una falda de tubo y unos tacones imposibles, otras veces con algún vestido que me resistía a descartar porque me gustaba demasiado y pensaba que tendría ocasión de ponerme algún día, porque si mi vida se iba a limitar a trabajar y a cuidar a las niñas me volvería loca. Me maquillaba como una estrella de Hollywood, preparada para salir a escena, mis hijas sabían que después podrían maquillarse ellas y ponerse mis tacones. Les encantaba disfrazarse y pintarse, así que, aunque al principio se hacían las remolonas, enseguida se unían a mí, cogían cualquier cosa que les servía de micro y cantábamos juntas.


  Esos días, cuando me arreglaba, no lo hacía por ellas, lo hacía por mí, elegía la ropa con cuidado y me tomaba mi tiempo para peinarme y arreglarme, a pesar de que lo que menos me sobraba era tiempo. Ese ritual era una manera de volver a sentirme atractiva y, por un rato, tener la ilusión de que volvía a ser una mujer y no una madre desesperada y superada por la situación. Me preparaba como si en vez de hacerlo para cantar para ellas lo hiciera para acudir a una cita con un amante secreto. Me miraba al espejo, primero de frente, después de lado, y la mujer del espejo me devolvía la mirada y los gestos y me decía, sin necesidad de hablar, que el tiempo se agotaba y que no tendría oportunidad de volver a ponerme esa ropa, porque llegaría un momento en que ya no me sentaría tan bien. Como si fuera una cenicienta moderna que tenía tanto trabajo que le era imposible ir al baile y, cuando por fin pudiera hacerlo, las arrugas que ahora empezaban a insinuarse debajo de los ojos serían más grandes y la piel tersa empezaría a descolgarse y, cuando dieran las doce, ya sería tarde y seguiría sin tener a nadie que cuidara de mí.


  Cuando volvía a ponerme la ropa vieja que usaba para estar en casa me sentía como si estuviera presa y se hubiera terminado el permiso de fin de semana. Hubo momentos en que se me hizo muy difícil, las niñas eran agotadoras y, a veces, pensaba que no las quería, porque me molestaban. Nunca le confesé esto a nadie, ni a Teresa, cuando tenía esos pensamientos me sentía un ser despreciable, pero no podía evitarlos.


  Con la edad he aprendido que lo hice lo mejor que pude y lo mejor que me dejaron. La ausencia de su padre, de repente, de un día para otro para no volver, jamás dejó de dolerme. Como una herida que nunca cicatriza porque no dejas de hurgar en ella. Al principio quise creer que nos había dejado porque era un espíritu libre y no quería ataduras, pero enseguida averigüé que me había abandonado por otra mujer. Tiene hijos y nietos, así que descartó nuestra familia para crear otra. Me sentí una fracasada.


  A pesar de los años que han pasado, sigo yendo a verlo a escondidas; ahora me es indiferente, no siento nada. En realidad, no sé por qué todavía lo hago, pero al principio me mataba la pena cuando lo veía con ella del brazo. Cada semana me prometía a mí misma que, cuando lo viera solo, hablaría con él, le preguntaría por qué lo había hecho; no me explicaba cómo podía haberme abandonado por esa mujer de aspecto descuidado, siempre con un cigarro en la boca, el pelo sucio y cara de resentimiento. No parecía la clase de mujer con una personalidad arrolladora, culta, que te enamora por su forma de ser. Volvía a casa agotada psicológicamente de esas excursiones, sintiéndome fatal por haber perdido un tiempo que no tenía, pero lo quería tanto que no podía evitarlo. Estaba obsesionada con él.


  Ahora, cuando miro a Inés, sigo viendo a la niña que era y maldigo a los hombres que nos han acompañado.


  Me llevará un rato recoger el estropicio del comedor: hay cristales por todas partes y la pared ha quedado hecha un asco, aunque no me importa, tenía tantas ganas de perder de vista esas dichosas cajas… En el garaje he encontrado un pulpo, y lo he utilizado para poder asegurar la cesta de América en el manillar de la bicicleta estática. Una de las maletas del viaje de novios abierta y una toalla doblada en el fondo hace de capazo, tuve que atarla y asegurarla bien en la cinta de correr, he tenido que utilizar la máquina de taladrar para agujerearla con el fin de poder pasar las gomas. Pero así Inés podrá tener a la niña a su alcance sin tener que bajar de la máquina si llora. Cuando veo el resultado pienso que podría haberme dedicado al bricolaje. Ha quedado bien firme, es imposible que se vuelque. Estoy agotada y me duele todo el cuerpo, ya no tengo edad para estas locuras.


  Cojo a la niña de los brazos de Inés y la pongo en la maleta. Le hago un gesto con la cabeza, invitándola a subirse en la cinta, me devuelve la mirada y no veo en ella ganas de luchar, pero aun así, se sube sin protestar y le da al botón de inicio, comienza a caminar, despacio, aunque es todo un logro, porque pensaba que se negaría. Primero un paso, luego otro y otro, y le pido a Dios que no deje de caminar y que lo haga en la dirección correcta. Últimamente le pido demasiado a un Dios que no sé si me escucha. Vuelvo a poner el cedé que se había terminado, ahora con el volumen más bajo, para no asustar a América, que mira a Inés con los ojos muy abiertos, haciendo ruidos como si quisiera hablar y moviendo las manos sin parar.


  Mientras ella hace ejercicio me dedico a recoger el desastre. De repente suena el timbre y agradezco la interrupción, estoy reventada. Abro la puerta y me llevo una sorpresa, es la última persona a la que esperaba ver, aunque no es el mejor momento para recibir visitas.


  —Agente, pase, por favor, nos ha pillado con la casa un pelín desordenada. Hemos estado haciendo limpieza, hay cosas que no usas y sin querer vas acumulando, ya sabe.


  —No se preocupe, estoy acostumbrado a ver de todo. Lo siento, eso no ha sonado nada bien —dice disculpándose.


  —Seguro que nunca ha visto nada como esto —replico con una carcajada mientras me aparto para que entre al comedor.


  —La verdad es que no —dice después de mirar a su alrededor.


  —Venga, que tomaremos un café mientras Inés hace ejercicio.


  Saluda a Inés y me sigue hasta la cocina, pide permiso, se sienta y se desabrocha el botón del cuello de la camisa.


  —He venido para hacerle una pregunta.


  —Agente, ya le dije que mi nieta está bien. Ha sido una travesura, estoy segura de que no volverá a hacerlo.


  —No quería preguntarle por su nieta —dice.


  Dejo la cafetera sobre la encimera y me giro, siento curiosidad, no se me ocurre qué puede ser, viene cada tarde con una excusa tonta y poco creíble, Teresa dice que ha visto en su aura que está muy solo, aunque no hace falta ser adivina para intuir eso.


  —Usted dirá.


  —Quería preguntarle si querría salir a comer conmigo algún día. Ya sé que no nos conocemos apenas y a lo mejor piensa que me estoy precipitando, pero me parece usted una mujer muy interesante y ya no tenemos quince años, no podemos dejar pasar el tiempo.


  La pregunta me coge tan desprevenida que vuelvo a soltar una carcajada.


  —Lo siento, no es mi intención ofenderlo —digo al ver su cara—, pero es lo último que esperaba escuchar. A estas alturas no está una acostumbrada a que le pidan una cita.


  Lo miro y veo a un hombre que no está mal para su edad, ha tenido que ser guapo de joven, va muy pulido y tiene la dentadura perfecta, pero no despierta nada en mí. Me pregunto si con la edad será diferente, si tengo que olvidarme de las mariposas en el estómago, la falta de aliento cuando te encuentras con alguien con quien te irías al fin del mundo sin pensarlo ni un instante, y no te preguntas si te conviene o no, lo único que te importa es que quieres estar con esa persona. A lo mejor el amor sí tiene edad.


  —Ha elegido el peor momento, supongo que se habrá dado cuenta de que ahora mismo andamos un poco liadas… Aunque puede venir a comer con nosotras cuando quiera.


  —Ya sabía que no sería buena idea, aunque lo he intentado, imagino que una mujer tan guapa ya tendrá a alguien con quien compartir su tiempo.


  Cruzamos la mirada y en la suya veo decepción. Me siento en la silla que hay enfrente de él, dejo el paquete de café encima de la mesa y me pregunto qué habrá visto este hombre en mí para invitarme a comer. Mi casa parece la de una loca, con candados en los armarios de la cocina, el suelo del comedor con trozos de loza y una maleta atada a una cinta de correr con una niña dentro. Las otras ocasiones en las que hemos coincidido no han sido mejores, todavía recuerdo el día de la desaparición de Muriel, golpeando el cristal de la pecera donde estaba metido el proyecto de policía que esa noche estaba de guardia. Aunque la genética ha sido generosa conmigo, el tiempo no perdona y mi vida no ha sido fácil, todo eso se refleja en la cara, que dicen que es el espejo del alma: mi alma ahora está en bancarrota, hasta que mis hijas no estén bien no podré sentirme feliz del todo. Por eso me sorprende aún más su proposición y, por un instante, maldigo mi mala suerte, porque daría cualquier cosa por volver a sentir ese ahogo que te aprieta el corazón. Aunque sea mayor, aunque tenga arrugas y aunque mi cuerpo sea más pellejo que carne.


  —Rafael, no tengo a nadie con quien compartir mi tiempo y nada me gustaría más que poder decirte que sí. —Ahora hay sorpresa en sus ojos, no sé si porque es la primera vez que lo tuteo y lo llamo por su nombre o por descubrir que estoy sola—. Pero no soy una estafadora emocional. Si quieres que seamos amigos me encantará conocerte, pero no puedo ofrecerte más que amistad.


  —Me conformaré con eso, si necesitas cualquier cosa no dudes en pedírmelo. —Me tutea también, coge el paquete de café y se levanta para prepararlo él mismo.


  Me quito la cinta que llevo colgada del cuello con las llaves de los candados y se la doy, y me gustaría poder darle también las de mi vida, para que abriera las puertas que permanecen cerradas desde hace demasiado tiempo y me liberara de la tarea de ser la guardiana de todas las mujeres de mi casa. Necesito con urgencia que alguien me diga: «No te preocupes por nada, que todo va a estar bien».


  —El azúcar está en el armario que hay al lado de la nevera —digo cansada. Él abre candados sin hacer preguntas, como si tener la comida bajo llave fuera lo más normal del mundo. Desde donde estoy sentada veo a Inés, en pijama, colorada y sudando, cantándole bajito a América, que está en su cesta como un cachorro. Parece que todo se arreglará y no puedo evitar llorar por lo que ha ocurrido hace unos instantes con Inés, porque me mata la pena verla así y ella no entiende que no me importa su aspecto físico, que lo único que quiero es que sea feliz y a lo mejor mi manera no es la adecuada, pero no tengo otra.


  Una vez nos quedamos solas y hemos recogido el desastre del comedor, preparo el biberón de América, que está en el baño, con Inés, dentro de la cesta, enfrente de la ducha. La ha incorporado un poco con unos cojines para que la vea y no se sienta sola, oigo cómo le habla y sé que cuando llegue el momento será una madre estupenda. Sale del baño con el pelo mojado y un pijama de los nuevos que puse en su armario, no tiene nada más que le sirva, en la mano lleva la cesta que deja encima de la mesa.


  —Dale el biberón mientras hago la comida.


  —Mamá, haré ejercicio y dieta, pero no pienso quedarme aquí encerrada hasta que pueda ponerme ese vestido —dice mientras agarra mi mano, la que le he tendido para acercarle el biberón. Pensaba que sería más fácil, hace apenas un rato estaba subida en la bicicleta cantando, ¿qué le habrá pasado?


  —Lo siento en el alma, pero no saldrás de aquí hasta que entres en ese vestido, no me fio de ti. Después, nos desharemos de él.


  —No puedes tenerme encerrada.


  —¿Y por qué tienes de repente esas ganas de salir? No vas nunca a ningún sitio, de hecho, no tienes a dónde ir.


  Inés clava la mirada en el suelo y noto cómo me cae una lágrima en la mano, entonces me suelta y se limpia la cara, como si hubiera estado esperando una señal para hacerlo o como si le diera asco el contacto con mi piel después de lo que ha oído. No tendría que haberle dicho eso, aunque ya es tarde. Las palabras pronunciadas no se pueden borrar y creo que es la única manera de hacerla reaccionar.


  —Esta es mi casa y estas son las normas, tú verás lo que quieres hacer.


  —Me iré con Teresa, ella no me dirá que no. No pienso quedarme aquí con una loca.


  Se dirige con paso lento hacia la puerta, camina muy despacio, como si quisiera darme tiempo para que le pida que no se vaya. Al intentar abrirla, ve que no puede, porque está cerrada con llave. Se gira y me pide las llaves. Meto la mano en el bolsillo, se las tiro, y caen al suelo, delante de sus pies.


  —Si sales por esa puerta no volverás a entrar nunca más.


  Ahora soy yo la que me doy media vuelta, subo a mi habitación y me siento en la cama, conteniendo la respiración, para poder oír si finalmente abre o no la puerta. Pasan los segundos, interminables, hasta que la oigo entrar en su habitación y cerrar la puerta. Siento tanto alivio que me echo a llorar, me gustaría más que nada en el mundo que Inés se marchara, que hiciera su vida, pero no ahora, primero tiene que ponerse bien, volver a quererse.


  Ya ha llegado Teresa con Dakota, ponemos la mesa y voy a buscar a Inés, doy unos golpes en la puerta con los nudillos y la empujo.


  —Ya está la comida.


  —No tengo hambre.


  —Como quieras. En un rato vendré a buscarte para hacer ejercicio.


  Durante la comida, Teresa me explica cómo ha ido la terapia. Tendrán que ir cada día las dos, unos días estarán ellas solas y otros en grupo. Me dice algo más de un programa de reinserción, aunque no presto atención. No para de hablar para intentar llenar este silencio tan incómodo. Cuando nos damos cuenta, Dakota ha desaparecido, pensábamos que había ido al baño. Salimos a la calle para ver si la vemos, pero no hay ni rastro de ella.


  —Amparo, no estés triste. Me mata verte así, no sabes lo que he visto allí esta mañana, montones de jóvenes con su vida echada a perder. Lo de Inés tiene solución, tardará más o menos, pero se olvidará de ese hombre, saldrá adelante, nadie se muere por amor.


  —Quizás no se muera, pero ¿qué clase de vida es la que lleva? Cuando se dé cuenta se le habrá pasado el tiempo.


  —No te preocupes, se arreglará. De esto que le ha pasado aprenderá una lección que le servirá en el futuro. Voy a buscar a Dakota, volveré en cuanto la encuentre, en la bolsa hay pañales y ropa.


  Me da un abrazo y entro en casa de nuevo preguntándome por qué Teresa se complicará la vida de esta manera. Veo a América dormida en el sofá y mi pregunta obtiene respuesta: yo tampoco hubiera sido capaz de dejarla abandonada. Mientras la observo, pongo unos cojines en el suelo por si se da la vuelta y se cae. No soy capaz de hacer nada, estoy agotada física y psicológicamente. Me siento al lado de la niña en el sofá y pienso en si no sería mejor dejar las cosas como están, porque no habrá término medio: o lo superamos o nos hundimos para siempre. Desde aquí veo las marcas que han quedado en la pared después de que hayamos estrellado en ella la frustración disfrazada en forma de platos y vasos. Si entrecierro los ojos parecen dibujar un mapa, y pienso que esas mismas huellas ahora las llevamos tatuadas dentro. Inés y yo debemos tener cuidado al escoger el camino, para no perdernos la una a la otra.


  La niña se ha despertado y ya vuelve a ser la hora de hacer ejercicio, Inés no ha salido de la habitación desde esta mañana y no ha comido nada. Entro a buscarla con América en brazos.


  —Es la hora.


  Se levanta de la cama y me sigue sin protestar. Pongo a América en la maleta y ella se sube a la cinta de andar, traigo una botella de agua que dejo a su lado y pongo la música.


  —¿Es necesario que me tortures con esa música?


  Como respuesta, subo un poco el volumen y sonrío sin que me vea, porque si se queja es que no está muerta del todo. Después de la cinta toca bicicleta, de vez en cuando me asomo a la puerta de la cocina para ver si hace trampas, en realidad me da pena verla sudar por el esfuerzo, pero es por su bien.


  Me doy cuenta de que no sirve de nada que haga ejercicio si después se tumba en la cama a dormir, lo que pretendo es que haya algo que despierte su interés, ya se me ocurrirá el qué. Llamo a Muriel para darle una lista de canciones para que me haga otro cedé, no podemos estar todo el día con el mismo. Nos lleva un rato, porque no entiende lo que le digo, se las canto y ella tiene que adivinar de qué canción se trata, no acierta ni una, es demasiado joven, no las conoce. Me encanta escucharla reír al otro lado de la línea, le digo que elija ella las que quiera, pero que no sean canciones tristes. Antes de colgar le pregunto por Elena. «Bien, con mi madre mucho mejor, a mi padre casi no lo he visto». Me guardo para mí decirle que no se pierde nada, pero prefiero callarme porque, al fin y al cabo, es su padre.


  Inés ya ha terminado, otra vez a la ducha y otro pijama, tendría que haber comprado más. Pongo la lavadora y miro la rueda con los números para elegir el ciclo de lavado, la giro y la detengo en el número dos, es el que debería poner, porque hay muy poca ropa, pero no le doy al interruptor para ponerla en marcha, el programa de siempre es el tres. Me siento delante de la lavadora y la miro como escrutaría a un enemigo en un duelo: si no soy capaz de darle al botón de encendido tendré que ir al médico, esto no es normal. ¿Cómo puedo pensar que puede pasar algo malo por ponerla en marcha en un determinado programa? ¿Y por qué el tres es el número correcto para la lavadora pero para nada más? A pesar de estar un rato pensando en lo absurdo de mis manías no logro poner el programa corto, el tres está bien.


  


  Teresa ha venido a recoger a América y acaba de irse. No sé dónde ha encontrado a Dakota, que la ha esperado en el coche, y se ha ido diciéndome que mañana traerá a la niña otra vez. No se rendirá, la conozco, es tenaz, incansable, se deja la piel en todo lo que hace, no hay nadie como ella. Si no la conoces puede parecer que es un poco alocada, pero bendita locura que la salvó de la tragedia que le tocó vivir.


  Inés no me habla, durante la cena he sacado varios temas de conversación, pero no me ha hecho ni caso y yo he seguido parloteando sola.


  La cena, una pena: coliflor y pescado al horno, todo blanco, qué poco atractivo, podría haber elegido otras verduras. Ahora que está en la cama me descuelgo las llaves del cuello y abro el armario de los dulces, echo mano de un paquete de dónuts y salgo a la calle para comérmelos, no vaya a ser que se levante y me vea. Por Dios, ¡qué rico está todo lo prohibido!, me comería otros dos, pero esta noche decido ser solidaria con ella.


  Inés


  Si no conociera a mi madre pensaría que se ha vuelto loca, aunque a ratos me temo que la loca soy yo por seguirle el juego. Si no me dolieran tanto los recuerdos, me hubiera rebelado, pero vivo en una especie de letargo del que no quiero salir. Me da miedo acostumbrarme a esta desidia, las ganas de nada van ganando terreno y me temo que ya queda muy poco de mí por conquistar.


  Otro día de tortura. Escucho la música y me tapo la cabeza con la almohada, esto es desesperante, cada día lo mismo, como en El día de la marmota. Mi madre entra en la habitación, sube la persiana, descorre las cortinas y abre la ventana. «Buenos días, hace un día fantástico, mira qué sol, venga, arriba».


  La misma frase cada mañana, a la misma hora, aunque en el cielo haya unas nubes negras que no dejan pasar ni un rayo de luz. Ha debido de leer en algún sitio que es una frase motivadora. Ahora tiene dos cedés: uno para la mañana y otro para la tarde. Me sé todas las canciones de memoria, reconozco que algunas me gustan, me dan ganas de bailar; aunque no puedo hacerlo, al menos delante de ella. No quiero que vea que disfruto con ellas. Además me da miedo reconocer que, dentro de mí, muy escondido, hay un atisbo de esperanza de que esto sirva para algo, porque si luego resulta que no funciona no podré remontar.


  Mi madre debe pensar que las máquinas infernales no son suficiente castigo y ahora también salimos a caminar: una hora por la mañana y otra por la tarde, con América pegada a mi torso en un pañuelo portabebés. Es increíble cómo ha cogido peso en tan poco tiempo, dentro de poco no podremos llevarla colgada así.


  Tengo unas agujetas terribles, me han salido ampollas en los talones y en la planta del pie de tanto andar y llego a la noche medio muerta, no me explico cómo mi madre puede seguir mi ritmo, no la he escuchado quejarse ni un día, aunque ella se ahorra la sesión de máquinas y solo compartimos el paseo. Salimos aunque diluvie, esos días son los peores, llegamos a casa empapadas a pesar de llevar unos chubasqueros de capa y unos paraguas tan grandes que parecen sombrillas, y estoy segura de que saldríamos igual aunque en las noticias anunciaran que se acaba el mundo. Lo que peor llevo es la comida, tengo tanta hambre que me zamparía cualquier cosa, suerte que salimos a caminar por la urbanización, donde no hay tiendas que me tienten. Antes de llegar a la gasolinera, que en estos momentos es el mejor paraíso que me puedo imaginar, porque podría comprar casi todo lo que me apetece, nos damos la vuelta.


  Me ha devuelto el chándal, supongo que piensa que hacerme salir de casa con el pijama sería pasarse. ¿Dónde lo tendría escondido? Lo busqué por toda la casa y no lo encontré.


  El agente, Rafael, viene cada día, aunque mi madre ya no lo llama agente. Me produce ternura cómo la mira. Es un hombre tan prudente que, vea lo que vea, no dice nunca nada, no le extraña que un vestido de novia cuelgue de una percha en la lámpara del comedor, ni que una cartulina con unas casillas dibujadas con rotulador decore la pared del comedor. En la primera casilla hay una foto mía actual, con el peso anotado al lado, bien grande, no vaya a ser que se me olvide; en las siguientes doce, la fecha de cada lunes de la semana, desde el primer día que empecé la dieta, y debajo un hueco para ir apuntando los progresos. En la última casilla ha puesto una foto de cuando yo era feliz, no digo delgada, digo feliz, porque ella tiene razón, la felicidad no se mide en gramos. Además de la foto, mi madre ha colgado con unas chinchetas unas braguitas, pequeñas, sexies, de las que utilizaba antes.


  Rafael me parece una buena persona y se conserva bien para su edad, pero presiento que a mi madre no le gusta. ¿Cómo será enamorarse a esa edad? No me lo puedo imaginar. Supongo que será igual, banda de música en el corazón, torbellino de emociones y estar tan arriba que puedes pasear por las nubes sin miedo a caerte.


  Una vez acabado el ejercicio de hoy y después de la ducha, me pongo el chándal y noto que me va un poco más suelto, ¿puede ser?


  América pasa mucho tiempo con nosotras, todas las mañanas Teresa la deja aquí para que la cuidemos mientras Dakota y ella acuden al centro de rehabilitación. Dakota también parece haber hecho algunos progresos, ya le hemos visto los ojos y habla más, pero no está bien, y no le hace ni caso a su hija, en cambio, abraza a Teresa todo el tiempo.


  Salimos a caminar y es verdad que hoy hace un día estupendo. Mi madre está muy rara, habla sin parar y salta de un tema a otro, como hace cuando está nerviosa.


  —Tengo que confesarte una cosa —dice, enrollando y desenrollándose el dedo con un collar largo.


  —¿Estás embarazada? —pregunto.


  Me sorprendo al escucharme decir eso y reconozco en esa pregunta a la mujer irónica que fui. América protesta y ella le pone el chupete demorándose en empezar a hablar.


  —Peor que eso. Hace muchos años hice una cosa mal, cada día me prometo que os lo voy a contar a ti y a tu hermana y cada día veo esconderse el sol sin haberos dicho nada. Ya soy mayor y, si me pasa algo, no quiero llevarme el secreto a la tumba, creo que tenéis derecho a saber la verdad.


  Empieza a hablar mientras caminamos despacio y parece que no le importe que hoy nos estemos saltando la rutina de ejercicio, me relata una historia que yo ya sabía, porque la escuché de los labios de Teresa hace tiempo, pero oírsela a ella me resulta difícil, porque se siente una tramposa, aunque para mí no lo es.


  Saca una nota del bolsillo y me la da. Es una nota de mi padre, donde le dice que nos quiere mucho, pero que no está preparado para formar una familia, que la querrá siempre y montones de tonterías más, todo muy bonito y muy bien escrito, pero la realidad es que se largó. El papel está desgastado. Se nota que ha sido leído cientos de veces. Me detengo y se la devuelvo. Mi madre hace una bola con el papel y se la guarda en el bolsillo, como si ahora que me la ha enseñado ya no tuviera ningún valor.


  Me doy cuenta de que la bicicleta estática, la cinta, las canciones y los candados son su manera de plantarle cara al destino, de decirle: «No te va a ser tan fácil llevar a mi hija al pozo donde estuve yo». Parece increíble que a las dos nos sucediera lo mismo, de manera diferente, pero a las dos nos abandonaron los hombres a los que amábamos. Y no estoy segura de que Elena esté a salvo, aunque imagino que para ella sería una liberación.


  Cojo su cara entre mis manos y la obligo a mirarme.


  —Escúchame bien, mi padre está muerto. Fuimos al cementerio, era un día gris que amenazaba lluvia, hacía mucho frío y había poca gente en el entierro, solo nosotras tres, con Teresa. Vi cómo metían la caja en el nicho, escuché el sonido que hizo al deslizarse hacia dentro, vi a aquel hombre tapiando el hueco para que no pudiera salir aunque quisiera, colocó las coronas… Y Elena y yo depositamos una rosa encima de la caja antes de que la empujaran, así que no digas tonterías, mi padre está muerto y enterrado.


  Deja escapar el aire en una espiración lenta y profunda, es más bien un suspiro de alivio. No me dice que sigue yendo a verlo a escondidas sin dejarse ver, ni que tiene las fotos de la boda en el fondo de un cajón, pegadas, recompuestas, después de haberlas hecho trizas en un arranque de rabia. También se guarda para ella que averiguó su número de teléfono y que a veces llama para escuchar su voz, pero que nunca contesta ni cuelga antes que él. Después de tantos años no ha podido olvidarlo, al pensarlo me da un escalofrío, porque no quiero que me ocurra lo mismo, quiero olvidar, más bien necesito olvidar, dejar atrás esta melancolía, que me enferma, me hiere y me araña el alma. Sopla un aire caliente que hace que las hojas caídas vuelen, América empieza a llorar, como si le diéramos pena, y me gustaría que el viento se llevara lejos tanta tristeza.


  Elena


  Ni una sola palabra, ni un reproche, solo indiferencia. Una indiferencia total y absoluta, eso es lo que muestra Santiago hacia mí. No me ha dicho nada de lo que vio, tampoco ha mostrado enfado por lo de la cena. Me pidió que la organizara para ver si podíamos salvar lo poco que nos queda. Según él, las mujeres ejercen mucho poder sobre sus maridos; no es nuestro caso, a mí no me tiene en cuenta nunca para nada. He gastado lo que he querido, pero no tengo ni idea de si hemos vivido por encima de nuestras posibilidades. Además de este piso, que vale un dineral, tenemos una casa en la costa, una segunda residencia de lujo. Vamos poquísimo, por no decir nada, a pesar de ser una casa preciosa, con un montón de habitaciones y cuartos de baño. Nunca me he sentido cómoda allí. La decoró un prestigioso y carísimo estudio de interiorismo. Santiago me hizo notar, sin demasiado tacto, que no estaba acostumbrada a elegir piezas exclusivas y que ya iría aprendiendo a su lado. El muy capullo, debió pensar que le iba a encargar a mi madre unos tapetes de ganchillo para los brazos del sofá. Gilipollas. Además, estoy segura de que se encuentra allí con su amante, las pocas veces que voy noto que mi ropa huele a su perfume, también he encontrado alguna prenda manchada de maquillaje. ¿Por qué se la pondrá? A mí no se me ocurriría hacer algo así, a lo mejor es su manera de hacerme saber que se acuesta con mi marido. Si supiera lo poco que me importa. Hace años que no tenemos sexo.


  La verdad es que me da un poco de envidia la relación que tienen, ellos se quieren. A Santiago debe joderle no poder estar con la persona que ama y tener que compartir almohada conmigo, cuando lo que le gustaría es estar abrazado a ella. A mí y a Arturo, al fin y al cabo, solo nos une el sexo, una atracción salvaje. ¿Si dejáramos de vernos lo pasaría realmente mal? Lo cierto es que no ha habido ningún hombre que me haya hecho tocar el cielo con las manos como lo hace él y, no me puedo engañar, si no me llama, lo echo de menos. Cada día me prometo que no voy a verlo más, pero siempre estoy dispuesta y nunca le digo que no. Es como una droga. No quiero darle vueltas, porque me niego a reconocer que pueda ser algo más que sexo.


  Hoy me ha llamado para decirme que viene a comer a casa, Santiago lo ha invitado. ¿Por qué coño habrá hecho eso mi marido? Son amigos, se conocen desde la facultad, salen juntos de juerga, son compañeros de pádel, pero nunca se ven en casa. ¿Y después de que nos pillara hace unos días en el baño? Me huele muy raro. Espero que no se le haya ocurrido ningún disparate. Está herido en su orgullo de macho, lo conozco, y puede ser muy peligroso.


  He enviado a Muriel a casa de mi madre, mejor que no esté a la hora de comer. No hay manera de quitarme de la cabeza que Santiago trama algo. Igual que me tendió la trampa el otro día y yo caí como una idiota. Ahora que las aguas se han calmado un poco entre Muriel y yo, no quiero dar pasos en falso. Me arrepiento horrores del tiempo que no hemos pasado juntas. Ayer me pidió fotos de cuando era pequeña. Las quería para algo de Instagram, creo, no sé bien. Tuvimos que ir a buscarlas a casa de mi madre. No tengo ni una foto actual suya en casa, excepto las del reportaje del bautizo y la comunión, y hasta ayer no me había dado cuenta. Ahora me parece una cosa espantosa, claro que, peor fue ir a buscarlas. Mi madre se sentó en el sofá con la caja de latón donde guarda las fotos que nos obliga a ver cada Navidad como si fuera una tradición. Le encanta sacarlas, como si fueran tesoros. Primero las mira ella y luego nos las pasa mientras nos ofrece la explicación pertinente de lo que esconde la imagen. Esta vez obvió las más antiguas y se centró en buscar solo las de Muriel. Las fue colocando en la mesa como si fuera una echadora de cartas que, en vez de adivinar el futuro, estuviera revelando cosas del pasado que más valdría que siguieran ocultas.


  En casi todas aparecía Muriel con mi madre o con Inés; conmigo, solo cuando era un bebé. Mi hija buscaba una foto suya que le gustara; yo alguna donde estuviéramos juntas cuando ya había crecido un poco. Fue misión imposible. El contenido de la caja iba extinguiéndose, y nada. Me dio vergüenza, me sentí mala madre. Muriel parecía hija de Inés. Juntas en casi todas las fotografías. Sentí celos de mi hermana. Los bracitos regordetes de mi hija alrededor de su cuello y las caras pegadas sonriendo a la cámara me llenaron de pena. Eligió unas cuantas donde estaba ella sola, sin Inés, supongo que es su manera de perdonarme, no ha querido hacerlo más difícil.


  Qué guapa estaba Inés en las fotos: sonriente, feliz, dichosa… Si analizas una fotografía con detenimiento descubres muchas cosas. A no ser que seas una actriz estupenda, el estado de ánimo se refleja en la cara, en la pose, en el brillo de los ojos… Ayer, tras una semana sin verla, me pareció que estaba algo mejor, no sabría decir por qué. ¿Será el pelo? Parecía tenerlo más brillante y no llevaba los labios pintados de rojo. A la Inés de antes de la no boda le quedaban como a nadie, porque tiene la boca grande y los labios carnosos, pero a la de ahora, con esa cara tan triste, le dan un aspecto grotesco.


  Cuando entré en casa de mi madre pensé que me había equivocado, parecía un decorado de película. Había un minigimnasio en medio del comedor. El vestido de novia, que de tanto verlo ya me parece hasta feo, colgaba de la lámpara, con la cola sucia por el roce con el suelo. En la pared, un cuadrante para anotar el peso de Inés a medida que pasen las semanas. América dentro de una maleta, botellas de agua encima de la mesa que contenían un líquido turbio que resultó ser un caldo depurativo de cebolla, lo sé porque es lo único que me ofreció mi madre, caldo o agua, lo tomas o lo dejas.


  Mi madre no nos invitó a quedarnos a cenar, nos despachó enseguida con la excusa de que ella e Inés tenían que salir a caminar y no podían romper la rutina. Al menos, Inés colabora. Me sorprende lo dócil que es y cómo acepta todo lo que mi madre le dice, me parece humillante que la torture de esa manera. Cuando le pregunté que por qué no se negaba se limitó a mirarme en silencio. Un poco más tarde, a solas, cuando Muriel y yo ya nos íbamos, me dijo: «Ninguna de nosotras sabemos pedir ayuda, tampoco somos muy hábiles ofreciéndola, mamá me la presta de la única manera que sabe». Su respuesta me dejó un regusto amargo en la boca porque sé que no estuve para ella cuando me necesitó. Quise decirle que puede contar conmigo, sin embargo, no lo hice, porque ese no es el estilo de Inés —que casi nunca dice nada—, y en esa frase iba implícito un reproche hacía mí, intuyo que cercano en el tiempo, como si desde aquel día hubiera estado esperando mi ayuda y esta siguiera sin llegar, a pesar de haberle dicho hace pocos días que la echaba de menos.


  Voy al vestidor a arreglarme para la comida, tengo un montón de vestidos por estrenar. Empiezo a darme cuenta de que es posible que pretenda llenar el vacío tan grande que tengo en mi vida yendo de compras. Busco una prenda recatada y me resulta difícil, por no decir imposible. Si tuviera que acudir a un entierro no tendría nada que ponerme. Elijo un vestido estampado de manga francesa, ajustado, muy ajustado, escote redondo y cerrado por delante y de pico por detrás, del que nace una cremallera que recorre el vestido hasta el final de la falda. Yo decido hasta dónde la bajo, hoy la llevo hasta el final. Me pongo un poco de perfume y me viene a la mente Dakota.


  «Qué bien hueles, dan ganas de comerte», y se me escapa una sonrisa. No me maquillo, no me apetece, y se supone que no espero a nadie.


  Miro el reloj, ya deben estar al caer, a medida que pasan los minutos mi angustia va creciendo, paseo por el comedor de un lado a otro, no puedo esperar sentada. Presiento que Santiago me va a hacer pagar por lo del otro día, pero no imagino qué ha maquinado. Sé que hoy va a pasar algo, tengo ganas de vomitar y me duele el estómago.


  Oigo la llave en la cerradura y la risa de Arturo, me siento y cojo una revista que abro al azar. Cuando entran al comedor me hago la sorprendida. Santiago me observa de arriba abajo y yo le devuelvo la mirada, no puede decirme nada, porque él es igual de tramposo que yo, así que el silencio cómplice es lo único que nos queda. Hay desprecio en su mirada, en la mía, rencor por haberme ayudado a convertirme en lo que hoy soy. Comemos en un ambiente tenso. El único que parece estar cómodo es Arturo. La conversación es forzada y no sé para qué lo ha hecho venir, aunque sé que su presencia no es fortuita. El cuello del vestido me ahoga y tengo calor, necesito meterme en la ducha, estoy sudando y me pica todo el cuerpo.


  Después del café, Arturo se despide, dice que tiene un compromiso. Me da dos besos demasiado cerca de la boca, un huracán sube desde mi estómago hasta mi garganta y tengo que reprimir las ganas de besarlo. Lo llamaré más tarde, necesito estar con él. Al quedarnos a solas, me dirijo a mi habitación, no me apetece estar con Santiago. Me da asco, ni siquiera ha preguntado por Muriel, no sabe dónde estuvo durante los dos días que desapareció y, al parecer, no le importa.


  —No corras tanto, tenemos que hablar —dice sujetándome por el brazo con tanta fuerza que me hace daño.


  —Ahora no me apetece, me duele el estómago. —Me suelto de su agarre y sigo caminando.


  —Si no quieres que esta sea la última vez que ves a tu amante con vida te conviene escucharme.


  Me detengo en seco y me doy la vuelta. Estamos cara a cara.


  —¿Qué has dicho?


  —Me has oído perfectamente. Pero si quieres te lo explico mejor —dice. Y hace el gesto de apuntar y disparar con la mano derecha.


  Me tengo que sentar, no puede ser verdad. Sin embargo, su mirada me dice que no es un farol.


  —Escúchame bien y no me interrumpas, porque no volveré a repetírtelo. —Se pasa la mano por el pelo y carraspea antes de seguir hablando—. Estamos arruinados, no tenemos ni un céntimo, debemos mucho dinero, aunque lo vendiéramos todo no alcanzaría para pagar la deuda…


  Casi siento alivio al escucharlo, no me importa que lo hayamos perdido todo. Él aún no se ha dado cuenta de que no teníamos nada.


  —Veo que no te importa, bien, porque eso no es lo peor, lo peor es que podemos ir a la cárcel.


  Al escucharlo decir «podemos» se me encoge el estómago y lo único que oigo es un pitido en los oídos, fuerte y desagradable.


  —¿Cómo que podemos? Yo no he hecho nada —digo alarmada.


  —Ya lo creo que sí, has firmado documentos.


  —¿Qué estás diciendo? Yo solo he firmado contratos de la tarjeta, de los seguros…


  —Tenías que haber sido más desconfiada, y leer lo que te ponía delante, pero claro, no tenías tiempo, estabas muy ocupada tirándote a mi amigo —dice poniendo énfasis en la palabra «amigo». No contesto, solo pienso en lo que acabo de oír, estoy bloqueada. Se acerca a mí y sacude la cabeza—. Aunque no está todo perdido, hay una salida.


  Levanto la cabeza y lo miro, apremiándolo, para que siga hablando.


  —Estoy en manos de Fernando, él es el único que puede sacarnos de esta situación, pero quiere algo a cambio —hace una pausa antes de continuar— la única que puede salvarnos es Muriel.


  No entiendo nada de lo que dice.


  —¿Cómo que Muriel?, no sé de qué narices estás hablando, explícate.


  —A veces me sorprende lo ingenua que eres.


  Me levanto del sofá de golpe, como empujada por un resorte.


  —Espero que lo que estoy pensando no sea cierto, porque debería darte vergüenza solo insinuarlo. —Me pone las manos en los hombros y me empuja con fuerza, sentándome en el sofá de nuevo. Intento levantarme, pero me obliga a quedarme sentada.


  —Parece que no has entendido lo que te he dicho —dice cogiéndome la cara por la barbilla. Se acerca tanto a mí que me salpica de saliva cuando habla—. Si no quieres pasar una temporada a la sombra, ya sabes, no me vengas ahora dándotelas de buena madre, tú no sabes lo que es eso.


  Cuando retira un poco la cara le doy una bofetada, le pego tan fuerte que me arde la mano, se coloca bien el pelo y se acerca de nuevo a mí.


  —Hija de puta, no pienso ir a la cárcel, si no haces lo que te digo me encargaré de que Arturo no vuelva a ver salir el sol.


  —Si ese cerdo enfermo le pone un dedo encima a mi hija te mataré, aunque sea lo último que haga. —Cojo la lámpara que hay encima de la mesa auxiliar y tiro del cable con fuerza para desenchufarla, me pongo de pie y levanto la mano que sostiene la lámpara amenazándolo—. Ahora, sal de esta casa.


  Se ríe porque sabe que no podría hacerle daño y siento miedo de que él me lo haga a mí, pero se da media vuelta y se aleja con paso lento. Al llegar a las puertas correderas, las traspasa, se gira y me amenaza antes de cerrarlas:


  —Tienes dos semanas para decidirte. Dos semanas que empiezan a contar a partir de ya —dice mirando el reloj. Lanzo la lámpara con fuerza contra el cristal y se hace añicos.


  No puedo pensar con claridad. Qué clase de degenerado le propondría a otro hombre algo así con su hija y, lo que es peor, qué clase de hombre aceptaría esa proposición. Intento bajarme la cremallera del vestido, me estoy ahogando, pero se atasca, tiro con fuerza y no puedo, necesito quitármelo porque me cuesta respirar.


  Me siento en el suelo y meto la cabeza entre las piernas. No me puedo imaginar el contexto en el que haya podido hacerle esta proposición. ¿Se lo habrá dicho en un restaurante, como si hablaran de negocios?, ¿o alguna de las noches en las que van pasados de alcohol y de coca? ¿Será una venganza porque sabe que su mujer se entiende con mi marido? Qué rastrero, y mucho peor es Santiago, que debería haberle partido la boca al instante. La cabeza me va a estallar y tengo mucho calor, estoy mareada.


  —Agustina —grito con urgencia. Salgo a su encuentro y la arrastro hasta mi habitación—, ¡ayúdame!


  Por fin me libro del vestido y tengo la sensación de que las ideas se ordenan en mi cabeza.


  —Necesito vaciar los armarios. —Saco las maletas y las dejo encima de la cama.


  —¿Qué ropa se lleva?


  —Toda.


  —¿Toda? No cabrá, hay demasiada.


  —Pues buscaremos dónde meterla, empieza por este armario. Separa las piezas que conservan la etiqueta y las pones todas juntas.


  Salgo al comedor para hacer una llamada, mi cabeza va a mil por hora, no tengo tiempo.


  —Soy la señora Cano, ¿podría hablar con María, por favor? —Enseguida escucho su voz al otro lado del teléfono.


  —Elena, dígame. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Aunque me llama por mi nombre, sigue sin tutearme.


  —María, estoy metida en un lío, necesito pedirte un favor, tengo un montón de ropa de marca sin estrenar, aun tienen la etiqueta, y necesito venderla. Ya sé que no es tu trabajo y que no tienes por qué hacerlo, pero necesito efectivo.


  —Yo podría hacerle la devolución de lo que compró en la tienda el último mes, pero con lo demás no sé qué podría hacer.


  —Eso no me sirve, porque además, el importe se devolvería a la tarjeta y necesito efectivo. Además me urge deshacerme de todo.


  —Lo siento, pero no se me ocurre nada más, ojalá pudiera ayudarla.


  —María, por favor, tiene que haber alguna forma —suplico.


  Ella guarda silencio unos segundos y luego me dice, tan bajito que casi no puedo oírla:


  —Podemos hacer una cosa. Tráigame las prendas, puedo llamar a algunas clientas para ofrecérselas más baratas con la condición de que paguen en efectivo.


  —Me parece una buena idea, pero no quiero que tengas problemas en el trabajo por mi culpa.


  —No se preocupe, sé a quienes puedo llamar y ellas se dejarían matar antes de que alguien se enterase de que han comprado a precio de saldo. La espero a las nueve, a esa hora cerramos y estaré sola.


  —María.


  —¿Dígame?


  —Gracias.


  Vuelvo a la habitación y veo que Agustina tiene razón, no cabrá toda. ¿Y los zapatos? ¿Y los bolsos? No quiero dejar nada, necesito vender todo lo que pueda. Inés no trabaja y el paro se le acabará y la pensión de mi madre no dará para todas. De momento me iré a vivir a su casa, tendré que buscar trabajo, eso ya lo solucionaré, ahora, lo más importante es salir de aquí y encontrar una solución para escapar de esta locura, aunque no se me ocurre cómo.


  Voy al lavabo y me mojo la cara, necesito pensar. Me siento en la taza del váter, cierro los ojos y respiro hondo. Lo que me ha dicho Santiago no puede ser verdad, me niego a creerlo, me lo ha dicho para vengarse de mí, es una forma de torturarme, tiene que ser eso, dentro de dos semanas se reirá en mi cara. Entro a su despacho y abro los cajones buscando no sé qué, revuelvo los papeles que encuentro, pero no veo nada sospechoso, porque no sé qué es lo que busco. ¿Y si es verdad que puedo ir a la cárcel? Enciendo el ordenador, pero no puedo entrar porque no sé la contraseña, pruebo dos o tres combinaciones sin resultado y cierro la tapa con fuerza.


  Vuelvo a hacer otra llamada. Da señal pero no lo cogen, un tono, dos, tres, cuatro.


  —¿Sí?


  —Mamá, soy yo. Necesito que me hagas un favor.


  —Dime, hija. —Tardo un instante en contestarle, cuánto tiempo sin oír de sus labios «hija» para dirigirse a mí.


  CAPÍTULO 8


  
    Soñar con dar la mano: Caminar de la mano con alguien representa el final de una etapa y el principio de otra. Necesita resolver una situación o un problema.

  


  Suena el teléfono e Inés me grita.


  —¡Mamá, el teléfono!


  —Voy —contesto. Aunque lo tengo al lado, dejo que suene un tono, dos, tres, cuatro—. ¿Sí?


  —Mamá, soy yo. Necesito que me hagas un favor.


  —Dime, hija. —No oigo nada, ¿se habrá cortado?—. Elena, ¿me oyes?


  —Sí.


  Tras nuestra conversación cuelgo el teléfono con preocupación, ¿qué habrá pasado? He prometido no preguntar nada.


  Entro en el garaje y cojo un par de maletas que quedan del juego que le regalaron a Inés por su no boda. Empiezo a llenarlas con todas las bolsas grandes que encuentro: una de viaje, varias de playa, otras tantas de rafia de los chinos y algunas de las que regalan cuando compras una revista de moda, Inés solía comprarlas cada mes. Cuando ya no encuentro nada más que me sirva, voy al comedor. Mi hija está subida en la bici, se ha puesto un cojín encima del sillín, debe de dolerle el culo.


  —Inés, voy a buscar a tu hermana, te dejo cerrada con llave, no quiero que vayas a la gasolinera. No te enfades, pero no me fío de ti. En la encimera tienes la comida preparada, si viene Teresa a buscar a la niña, que vuelva luego. —Ella no dice nada y empiezo a preocuparme, desde luego no me imaginaba que aceptara todas mis normas sin rechistar. Esperaba que se rebelara, que protestara y se opusiera, al menos un poco, y eso me hace sospechar. Estoy ya en la puerta, pero decido retroceder, entro en la habitación de Inés y cojo el chándal, lo enrollo, y me lo pongo debajo del brazo. Me mira cuando paso por su lado y mueve la cabeza de un lado a otro, cierra los ojos y suspira. Cuando estoy echando la llave, me grita:


  —¿Por dónde pensabas que iba a escaparme? Todavía no quepo entre las rejas de las ventanas.


  Sonrío al oírla y pienso que no está todo perdido. Tiro las maletas y el chándal en el asiento de atrás y me pongo en marcha. Cada vez que detengo el coche en un semáforo me llevo las manos al collar que no me quito nunca, paso los dedos por las cuentas de madera como si fuera un rosario y le pido a Dios que me ayude. Presiento que a Elena le ha ocurrido algo grave, si no fuera así no me hubiera llamado.


  Al llegar, el portero me acompaña hasta el ascensor, me abre la puerta y me hace una reverencia. Es un hombre peculiar, camina con la espalda encorvada, como si su condición de portero de ricachones hubiera acabado obligándolo a agacharse. Entonces le devuelvo la reverencia y él me hace otra, y yo otra a él, así estamos un rato, parecemos dos monjes tibetanos, y si no tuviera prisa porque no sé qué le ha pasado a Elena seguiría así hasta ver quién se rinde antes.


  —¿Cómo se llama? —le pregunto, porque me temo que, si no paro, podríamos estar así toda la tarde.


  —Vicente.


  —Vicente, haga el favor de quitarse esa bata tan horrorosa —digo señalando el uniforme gris que siempre lleva puesto—, levante la cabeza, ponga la espalda recta, saque pecho. —A cada orden mía, él obedece—. Voy a decirle una cosa, no vuelva a inclinarse ante nadie nunca más. Esta gente no es más que usted. Entro en el ascensor y cierro la puerta dejándolo tan tieso como un soldado de la guardia real inglesa.


  Me sorprende que Elena abra la puerta, está en bragas y sujetador y sostiene un par de zapatos. Me coge de la mano y me guía por la casa. Al pasar por el comedor veo cristales en el suelo. Una vez en la habitación, lanza los zapatos encima de la cama, que está llena de ropa.


  —Mamá, coge todo lo que puedas, tenemos que salir de aquí.


  Abre cajones, descarta cosas que lanza al suelo y hace una pila encima de la cama con lo que creo que piensa llevarse. Imposible llevarnos todo esto de una vez, en mi vida había visto tanta ropa junta. Cuando le digo que tendremos que hacer dos viajes, me mira asustada y dice que eso no puede ser. Sigo sin entender nada, cuando le pregunto qué es lo que está pasando, solo me responde con un «Lo que tenía que pasar, mamá», creándome todavía más intriga. Podía plantarme en medio de la habitación y negarme a ayudarla, pero algo me dice que no es un buen momento. Está nerviosa y, a cada leve ruido, se detiene y escucha atenta. Solo cuando se cerciora de que seguimos estando solas sigue recogiendo, cada vez más deprisa. Le pido una sábana a Agustina, la extendemos sobre la cama y colocamos la ropa encima, después la cerramos haciendo un hatillo. Repetimos la operación varias veces, pero aún quedan cosas.


  —Elena, no podemos llevárnoslo todo ahora, es imposible. No va a caber en el coche.


  —Un paquete más con bolsos y nos vamos —dice. Se pone un vestido que elige al azar, se calza y se anuda una gabardina y encima un abrigo de piel, coge otro y me lo pone a mí, saca un tercero y se lo da a Agustina, que se lo pone encima del uniforme.


  Estoy sacando ropa que cuesta un dineral de casa de mi hija, metida en bolsas de un euro, con un abrigo de piel auténtica que debe valer una fortuna y que da un calor del demonio y todavía no sé qué es lo que ha pasado. Vicente, el portero, nos ayuda a bajar los bultos y a cargar el coche. Llenamos el maletero y el asiento trasero a presión. Solo dejamos un hueco para que quepa Agustina con el abrigo, que le queda ideal encima del uniforme, la pobre no hace más que atusarse el pelo con las manos.


  Una vez que dejamos todo en el garaje de mi casa, que parece un campo de batalla, Elena llama a un taxi y le da dinero a Agustina para que pague la carrera de vuelta. Podría decirle que me parece absurdo que la haya hecho venir para ayudarnos a descargar el coche, pero me callo porque lo que sea que haya ocurrido la mantiene en un estado de urgencia que hace que parezca que estamos en tiempo de descuento. Ni siquiera creo que se haya dado cuenta de que no he pronunciado ni tres palabras en todo el día. Ella está acostumbrada a dar órdenes y a que la obedezcan sin rechistar y eso no cambia de la noche a la mañana. Cuando miro alrededor pienso que no podré vivir entre tanto desorden. La casa no tiene mucho mejor aspecto que el garaje, pero intento no pensar en ello. Ya tendré tiempo de organizar todo este desastre; lo primero es ordenar nuestras vidas. Cierro la puerta y pienso que ojalá fuera tan fácil cerrar la puerta a lo que nos preocupa.


  —Vamos a comer, que es muy tarde —le digo. No tengo hambre, pero el único sitio donde no reina el caos es la cocina.


  Cuando veo las acelgas y los huevos duros en el escurridor me echo a llorar. Estoy tan cansada que pienso que una noche me acostaré y no me despertaré nunca más y eso no puede ocurrir, porque todavía tengo que cuidar de ellas. Me da miedo preguntarle a Elena qué ha ocurrido, pero ha debido ser algo muy gordo para que decida venirse aquí y abandonar su casa. Odia este sitio, siempre me dice que le parece deprimente vivir en un espacio tan feo y creo que no le falta razón.


  —Abuela, ¿qué te pasa? —me pregunta Muriel, que entra en la cocina y ve cómo me seco los ojos.


  —Nada, hija, que me ha dado una tristeza ver el plato de acelgas… A mi edad debería poder comer lo que me diera la gana. Tendría que haber hecho más macarrones y habérmelos comido contigo antes de que me viera tu tía.


  —No es verdad, no lloras por eso, lo que pasa es que a mí no me contáis nunca nada.


  —No puedo contarte nada porque no sé nada —le digo, aunque por su forma de mirarme no sé si me cree. Y no sé si quiero saberlo, porque a veces es mejor vivir en la ignorancia.


  


  Son las diez y ya estoy en la cama. Elena me ha pedido el coche y se ha ido hace un rato con un montón de ropa, no sé qué hará con ella y no le he preguntado. Cuando se fue ordené lo que quedaba de lo que trajimos de su casa, no estaba tranquila sabiendo el caos que reinaba al otro lado de la puerta. Estoy preocupada por ella, está nerviosa, ausente, con la mirada perdida. Había dejado de fumar, pero ahora no hace más que salir a la calle a encender un cigarro tras otro. No ha comido nada y la descubro mirando a Muriel todo el rato. ¿Estará Muriel enferma y no me ha dicho nada? No quiero ni pensarlo. Hasta que no sepa qué le pasa no me quedaré tranquila, nada de lo que me diga será peor que el no saber, aunque hace un rato pensaba todo lo contrario.


  Cuántos problemas, me gustaría poder ayudar más a Teresa, siento que no estoy apoyándola lo suficiente. Dakota sigue escapándose de vez en cuando, no me explico cómo, pero siempre la encuentra y la vuelve a traer con ella, la mayoría de las veces, borracha. Los días van pasando y le hemos cogido cariño a América. Ahora, aunque su madre no se rehabilite, será imposible sacarla de nuestras vidas, no podemos dejarla, ya es un pedazo nuestro, una de nosotras. La cría quiere mucho a Inés, debe pensar que es su madre. Ha cogido peso y ha crecido, ya mismo no cabe en la maleta, aunque es el sitio donde más le gusta estar. Teresa compró un carro, pero solo lo utilizamos cuando vamos a caminar, el resto del tiempo lo pasa en la maleta o en la cesta de mimbre.


  La historia de Dakota me ha sorprendido: es adoptada, la familia adoptiva tiene dinero, pero dice que nunca se sintió querida. ¿Por qué adoptaría alguien a un niño para no quererlo? No me cabe en la cabeza. Fue una adolescente rebelde, que empezó a consumir alcohol y marihuana para llamar la atención. Cuando la escucho hablar de su familia siento pavor al pensar que Muriel pueda terminar así. Sus padres la echaron de casa cuando les dijo que estaba embarazada, aunque ya no era una adolescente y no hubiera pasado nada. No es la primera mujer que se queda embarazada sin saber quién es el padre. No tenía dinero ni posibilidad de dejar a la niña con alguien para buscar trabajo. Una cosa llevó a la otra y acabó de okupa.


  Cuando se puso de parto, pidió a la comadrona del hospital que avisara a sus padres, pero no vino nadie, parió sola, como sola estuvo los días que siguieron hasta que le dieron el alta. La niña nació con peso bajo, pero afortunadamente no tenía ninguna secuela por el alcohol y las drogas que su madre había seguido consumiendo durante el embarazo. En esa época todavía no estaba tan enganchada, lo peor vino después.


  El hospital avisó a los Servicios Sociales, que se pusieron en contacto con los abuelos por si querían hacerse cargo de la niña, tenían prioridad, si no, el bebé iría con una familia de acogida. Los padres de Dakota vinieron a buscarlas y ella asegura que los días que pasaron con ellos fueron los peores de su vida: peor que dormir en un coche para no tener que hacerlo en la calle, peor que tener sexo a cambio de dinero con su hija al lado, mucho peor que buscar comida en los contenedores y tener que mendigar en las farmacias un bote de leche en polvo. Me gusta oírla hablar cuando no está borracha, no es una persona inculta, además es muy divertida. Qué pena que eligiera el camino equivocado. No muestra ningún sentimiento hacia su hija, ni siquiera cuando está bien. La ignora. En cambio, no hace más que besar y abrazar a Teresa.


  Le pido a Dios que la ayude a quitarse de esa vida y a ponerse bien, también le pido que ayude a Inés. Vamos muy bien, ha perdido seis kilos, casi no se notan porque necesita perder muchos más, pero no hace trampas, tampoco podría aunque quisiera: cuando salimos no la dejo sola y en casa no hay comida a la que ella pueda acceder, está toda bajo llave. Esta noche también le pido a Dios por Elena y Muriel, sea lo que sea que haya pasado con su marido, si ha decidido dejarlo, solo espero que pueda salir adelante con su hija. No puedo dejar de pedir por Teresa, que no sufra más de la cuenta si las cosas con Dakota al final no salen bien. Para mí no pido nada, porque si me concede todo esto ya me doy por satisfecha. Estoy un rato hablando con Dios, al que debo tener aburrido de tanto que le cuento, le hago preguntas, le pido algún tipo de señal por si no estoy haciendo las cosas bien, pero no llega ninguna, solo el silencio, un silencio grande y pesado que habita en la casa y que amenaza con aplastarme.


  Inés


  Mi madre entra en la habitación, descorre las cortinas y me destapa, pero ya no hay música ni frase motivadora para hacerme salir de la cama, y reconozco que las echo de menos, porque eso quería decir que al menos ella estaba animada. Ahora, aunque haga sol, en casa está nublado. Hace una semana que Elena está con nosotras, y se la ve tan angustiada que parece una falta de respeto romper el silencio que se ha instalado en la casa. Se respira un ambiente tenso, hablamos lo mínimo, ella no hace más que fumar, verla así me da mucha pena. Casi no tengo hambre, jamás pensé que llegaría a decir algo así, pero la dieta no me supone ningún sacrificio. Además, me he tenido que poner un cinturón en el chándal porque se me cae el pantalón y eso me motiva.


  Lo peor de todo es la tristeza que arrastra mi madre allá por donde va. Rafael viene algunos días a verla, aunque a ella le da igual. Es educada con él, pero casi no hablan, se limitan a sentarse con una taza de café, que prepara siempre él. Es un buen hombre y se ha enamorado de ella, se le nota en la forma de mirarla, en cómo respeta sus silencios, en que no hace ni una sola pregunta sobre el disparate en que se ha convertido esta casa. Mi madre ya no viene a andar conmigo, envía a Elena, que no protesta. Ella coge el coche y se va a la gasolinera, se para a un lado y nos espera allí vigilando para que no entremos. Me asombra su tenacidad, para ella, que adelgace se ha convertido en una cuestión de vida o muerte. Al vernos a lo lejos nos saluda con la mano; es la señal para que emprendamos el regreso, alejándonos de la zona prohibida. Nosotras le devolvemos el saludo y damos media vuelta, ella espera un rato antes de poner el coche en marcha para volver y, al pasar por nuestro lado, toca el claxon dos veces y saca la mano por la ventanilla. Cada día lo mismo.


  Elena va a llevar y a recoger a Muriel al instituto y le ha impuesto unos horarios que no puede saltarse bajo ningún concepto. No creo que eso sea bueno para ella, después de lo que pasó es como si la estuviera invitando a escaparse otra vez, no puede tenerla encerrada. Muriel se enfada, porque dice que no confiamos en ella. Hay un malestar en casa que es imposible de ocultar. Y muchos secretos. Todas guardamos secretos, espero que el silencio no acabe por dañarnos demasiado.


  Hoy, cuando salimos a caminar, encuentro a Elena especialmente nerviosa. Ahora se pone mi ropa de antes, le queda perfecta, está igual de guapa con mis tejanos que con los vestidos que acostumbraba a llevar. Andamos a paso rápido y al rato nos tenemos que quitar la chaqueta, porque lo peor del invierno ya ha pasado y enseguida tenemos calor. Elena se enciende un cigarro tras otro y mira el móvil continuamente. Cuando mi madre pasa por nuestro lado camino de casa tocando el claxon y perdemos el coche de vista, me detengo.


  —¿No vas a decirme qué te pasa?


  —¿Qué me pasa? Buena pregunta, lástima que la respuesta no sea tan buena.


  —Deja que decida yo si me parece buena o no. —Se detiene delante de la parada del autobús y se deja caer en el asiento de plástico amarillo.


  —Estoy jodida, Inés. Muy jodida. Haga lo que haga, alguien saldrá perjudicado, tengo dos opciones y las dos son malas.


  Me siento a su lado y acomodo a América, que juega con los flecos del pañuelo que llevo en el cuello. Empieza a hablar y no puedo creer lo que estoy oyendo, eso no puede ser verdad, qué hijo de puta, no quisiera estar en la piel de mi hermana, es para volverse loca. Santiago es capaz de cumplir su amenaza, lo sé porque estoy segura de que él podría vivir con la muerte de una persona en su conciencia. Cuando termina de hablar, se lleva las manos a la cara y el llanto aparece de repente; llora de forma brusca, le cuesta respirar y me asusto. Intento quitarle las manos de la cara, pero no me deja, entonces, aunque a ella no le guste, la rodeo con mis brazos. Debería decirle algo, que todo saldrá bien, que ya se nos ocurrirá algo, que ese hijo de puta no se saldrá con la suya, pero soy incapaz, no me sale ni una sola palabra de consuelo. No puedo abrazarla bien porque América, a la que llevo colgada, hace de barrera entre las dos. Cuando va remitiendo el llanto, me separo de ella y, ahora sí, le retiro las manos de la cara.


  —Elena, lo que me has contado es terrible, pero ya ha pasado una semana, si la amenaza es real nos estamos quedando sin tiempo. No hay margen para llorar, tenemos que actuar. Hay pocas opciones, pero podemos ir a la policía, aunque puede decir que es mentira, no se atrevería a hacer nada que lo incrimine. ¿Estás segura de que no era un farol?


  —No conoces a Santiago. Se llevará por delante a quien haga falta con tal de salvar su puto culo. Me envía mensajes al móvil continuamente para recordármelo, nada que lo pueda comprometer, por supuesto, no es ningún tonto, mensajes que solo entendemos él y yo.


  —Quizá no piensas con claridad y, lo entiendo, pero cómo va a hacer esa aberración con Muriel, lo denunciarías, eso no sucederá de ninguna manera. Así que solo queda ir a la policía para evitar que haga algo a Arturo.


  Cuando me oye nombrar a su amante, se tensa, para contarme lo que le pasa ha tenido que confesar algo que quizá hubiera preferido que yo no supiera. No me importa nada que tenga una aventura, yo no la juzgo por ello y debería hacérselo saber, quizá aliviaría un poco su culpa.


  —No has entendido nada de lo que te he dicho, he firmado documentos que no sabía qué eran, puedo ir a la cárcel, aunque esa me parecería la mejor salida si supiera que Muriel y Arturo no corren peligro.


  —Entonces tenemos que pensar qué vamos a hacer. Di cualquier cosa que se te ocurra, aunque sea algo descabellado, yo haré lo mismo, después decidiremos qué es lo que nos parece mejor. Elena, quiero a tu hija como si fuera mía y, créeme, por ella sería capaz de cualquier cosa y, cuando digo cualquier cosa, sabes a lo que me refiero.


  Ahora es ella la que me abraza, aunque no se relaja, sigue tensa, y creo que lo ha hecho para así poder hablarme al oído sin que le vea la cara.


  —Esto es lo más generoso que otra persona se ha ofrecido a hacer por mí.


  América protesta, porque tiene hambre y supongo que porque se siente agobiada tan apretujada entre las dos. Volvemos a casa deprisa y en silencio, no queda mucho que decir.


  Hemos comido temprano porque esta tarde tenemos visita. Teresa traerá a una mujer que trabaja en el centro de rehabilitación. Dice que es especialista en limpiar energías negativas. No he querido decirle a mi madre que eso es una tontería, total, tampoco nos hará daño y ella cree en todas estas cosas: enciende velas, reza, tiene amuletos repartidos por toda la casa y participa en los rituales que organiza Teresa para atraer a la buena suerte. Ha llamado a Rafael para decirle que no venga hoy, podría haberle puesto cualquier excusa, pero le ha dicho la verdad; a ella le parece lo más normal del mundo traer a una mujer a la que no conoce de nada para que limpie su casa de malas energías y la deje lista para que solo entren cosas buenas. Como si fuera tan fácil.


  Ahora que sé lo que preocupa a Elena no dejo de darle vueltas a la cabeza buscando una solución, pero todo lo que pienso me lleva al mismo final y me aterra pensar que es la única forma de salir de esta espiral de locura. Estoy en la cinta de andar y miro a mi hermana, que sigue con la mirada perdida. No hace otra cosa: se sienta en el sofá y le da vueltas continuamente al anillo de su dedo anular. Hay que llamarla más de una vez para que reaccione. Hoy ha venido una chica a verla, no es del círculo de las pijas de su gimnasio. Ni siquiera la ha invitado a entrar en casa, la ha recibido en la puerta, han intercambiado cuatro palabras, le ha entregado un sobre y se ha marchado. Me da miedo preguntarle, mejor no saber más.


  Estamos esperando a Teresa sentadas fuera, al sol. Muriel está en su habitación, apenas habla con nosotras, piensa que hemos conspirado para hacerle la vida imposible y nos lo hace saber con su actitud. Mi madre está en la cocina y se asoma constantemente a la ventana, pensará que voy a comerme las plantas. Me vigila todo el tiempo, no se ha dado cuenta de que ahora la que quiero ganar la batalla que ella emprendió soy yo. Ya se me nota que estoy perdiendo peso y, si no fuera porque estoy preocupada por Elena, estaría más contenta.


  —¿Has pensado algo? —pregunto en voz baja para evitar que mi madre nos oiga.


  —Es lo único que hago. Pero cada cosa que se me ocurre es peor que la anterior. Creo que la única solución es ir a la policía y acabar con esta locura.


  —No sé qué decirte. Tendrías que hablar con los abogados, que te informen de lo que te puede pasar si Fernando decide implicarte. Estoy segura de que lo hará cuando vea que no consigue lo que quiere.


  —No es tan fácil. Si voy a la policía, Muriel y Arturo estarán a salvo, o eso quiero creer, pero no estoy preparada para ir a la cárcel. Igual te parezco una mala persona, pero no puedo imaginarme un escenario así. No he hecho nada malo. Qué ingenua, cómo pude ser tan confiada.


  Hablamos un rato más haciendo cábalas de lo que podríamos hacer sin encontrar una solución. Se acaba la conversación cuando vemos llegar el coche de Teresa. Nos levantamos para recibirlas y, entonces, se baja del coche el espectáculo hecho mujer. «La limpiadora», como la llama Teresa, me deja con la boca abierta. Debe tener entre cincuenta y sesenta años, no sabría decirlo con exactitud, media melena rubia ondulada, no es muy alta y, aunque no está gorda, tiene curvas, está muy bien proporcionada. El pecho generoso parece que quiera escapar del escote. Viste un mono de punto ajustado que le marca las caderas. De la rodilla para abajo es acampanado, tipo ABBA. Su conjunto se completa con un abrigo de leopardo. Camina contoneándose sobre unos tacones imposibles. El maquillaje es excesivo para esta hora del día —también lo sería para la noche—, y en los labios lleva dibujada una sonrisa fabulosa. Mi madre sale a recibirlas, nos presentamos y entramos todas detrás de ella. En realidad no me había hecho ninguna idea de cómo sería, pero no estaba preparada para lo que acabo de ver. Me hubiera sorprendido menos verla vestida con una túnica, descalza y un collar de dientes de tiburón colgado del cuello.


  —¡Uyyyy! Teresa me dijo que tenía mucho trabajo, pero no imaginaba que tanto —dice al entrar en casa, paseando la vista detenidamente sobre el caos del comedor. Dobla el abrigo y lo deja en el respaldo de una silla—. ¿Esperamos a alguien más?


  —Muriel —grita mi madre mirando escaleras arriba.


  Muriel baja y veo que se ha maquillado los ojos más negros que nunca, también se ha pintado los labios de ese color. Me gustaría abrazarla y prometerle que todo saldrá bien, que llegará un momento en que se dará cuenta de que su madre se equivocó, pero que la quiere y que tiene que perdonarla para que pueda perdonarse ella, pero ahora no es el momento y tampoco puedo prometer una cosa que no sé si sucederá. Una vez estamos todas abajo, la limpiadora de almas abre un bolso que ha dejado encima de la mesa —es tamaño Mary Poppins, ahí cabe media vida—, mete las manos —casi llega hasta los codos— y rebusca. Saca un paquete de bolsas de basura, rasga una y se la da a mi madre.


  —Amparo, esta casa es un caos, la energía no fluye. Hay demasiadas cosas que no sirven para nada, de lo que hay aquí, lo único que me parece importante es ese vestido colgado de la lámpara, las máquinas de hacer ejercicio y ese cuadrante colgado de la pared, lo demás, sobra casi todo. Pero esa es mi opinión y esta es tu casa. —Sacude la bolsa de basura para abrirla y se la da—. Te pido que la llenes con algunas de las cosas que creas que no son totalmente necesarias.


  »Vosotras —dice mirándonos—, ayudadme a mover los muebles, tenemos que dejar el salón despejado, que quede todo el espacio posible.


  Arrastramos el sofá, ponemos la mesa de centro encima, llevamos las sillas a la cocina, tiramos de las sábanas para mover la cinta andadora y la bicicleta sin esfuerzo. Entretanto, mi madre da vueltas sin decidirse a deshacerse de nada, Dakota va tras ella, le da un cenicero que mi madre vuelve a dejar en su sitio, lo mismo ocurre con marcos de fotos, jarrones, un reloj de madera que no funciona, unos patos de porcelana… Nosotras ya casi hemos acabado con los muebles y mi madre no ha encontrado nada que no sea imprescindible. La limpiadora de malas energías, que se llama Olvido, abre las ventanas y descorre las cortinas para dejar entrar el aire y la luz.


  —Amparo, no veo nada ahí dentro —dice señalando la bolsa.


  —Es que no puedo.


  —Claro que puedes. Odio esa expresión. Vamos, empieza de una vez, no tenemos todo el día.


  Tiene una voz enérgica, habla con el tono de quien está acostumbrada a dar órdenes y ser obedecida. Mientras mi madre sigue dando vueltas a ver qué encuentra, a nosotras nos hace barrer y quitar el polvo. Cuando Teresa dijo que venía a hacernos una limpieza no pensé que se referiría a esto. Muriel nos mira divertida, cualquier novedad es bienvenida en esta casa, donde desde hace días no pasa nada. Imagino que, además, ver a su madre quitando el polvo de los muebles para ella es un pequeño triunfo. Teresa intenta dormir a América para que después podamos estar libres. Todo en Olvido es actitud positiva, contagia optimismo. Abre de nuevo el bolso y saca un paquete de sal y unas velas grandes.


  —Amparo, ¿cómo vamos?


  —Vamos —responde mi madre. Parece que Dakota le sirve de ayuda, con cada objeto que le entrega le ofrece una explicación de porqué no sirve para nada. Cuando la bolsa está llena y el comedor lo más despejado posible, Olvido da dos sonoras palmadas.


  —Señoras, haced un círculo, un poco más grande, que quede espacio entre vosotras.


  Pone un cedé, le da al play y empieza a sonar una melodía. No es música relajante, tiene mucho ritmo.


  —Cerrad los ojos, vamos, mirad Dakota qué obediente. Empezad a mover los pies, así muy bien solo los pies, ahora empezamos con las piernas, seguimos moviéndonos sin despegar los pies del suelo, notamos las caderas, y seguimos subiendo hasta la cintura. A ver esa cintura cómo se mueve, muy bien, llegamos a los hombros, ahora ya se mueve todo el cuerpo hasta los hombros, ahora los brazos. Así, muy bien, dejaos llevar, dejad que fluya la energía, esos culos, que no paren. Doblamos las rodillas, subimos de nuevo, las caderas que se muevan…


  Abro los ojos un momento sin dejar de moverme y me hace gracia lo que veo. Están concentradas, con los ojos cerrados y contoneándose como bailarinas de un club de carretera. Parece que estamos poseídas.


  —Vamos aligerando los movimientos, más suaves, menos bruscos, vamos recogiendo los brazos hacia dentro, así, lo estáis haciendo muy bien, vamos parando, más despacio, sacudimos los brazos, nos deshacemos de la energía negativa, hay que echarla fuera, sacudimos las piernas, primero una, después la otra. Respiramos hondo y expulsamos el aire por la boca. Otra vez. Muy bien. Ya podéis abrir los ojos. Lo habéis hecho muy bien, ahora caminaremos en círculo, con energía, no quiero ver bailarinas de ballet. —Empieza a caminar y la seguimos, va erguida, con la cabeza alta y pisando con fuerza—. Ahora, cuando dé una palmada, cambiaremos de sentido.


  Estamos así un par de minutos y, entonces, nos indica que deshagamos el círculo y que caminemos cada una a nuestro aire. Evitamos chocar unas con otras, andamos de un lado a otro, parecemos bolas de billar al empezar una partida, ella nos anima dando palmas y subiendo la música. Acaba la música y seguimos andando, no sabemos si podemos detenernos.


  —Ya está bien, podéis parar. Volvemos a hacer el círculo, pero esta vez más pequeño. —Entra en el círculo y dibuja en el suelo una estrella de David con la sal, en medio pone las velas y las enciende—. Ahora, cogeos de las manos.


  Apaga las luces, cierra las ventanas y corre las cortinas. Estamos prácticamente a oscuras en silencio y entonces empieza a hablar, pero el tono no se parece en nada al de hace unos minutos. Habla en voz baja, lentamente, como si arrastrara las palabras, parece otra persona.


  —Percibo que en esta casa hay muy mala energía, muchos problemas, mucha tristeza, agobio, angustia, desazón. —Aprieto la mano de Muriel, a la que oigo reír bajito, para que se calle, el tono de voz de Olvido es un poco cómico—. Ahora vais a enfocaros en lo que os angustia a cada una de vosotras y vais a reflexionar sobre cómo solucionarlo. Todo tiene solución, TODO. —Esto último lo dice alzando la voz—. Por difícil que parezca. Permaneceremos en silencio un momento, quiero que visualicéis vuestro problema resuelto, lo que os gustaría que pasara, no os preocupéis del cómo, imaginad solo lo que os gustaría ver.


  Nos quedamos en silencio, aunque parezca increíble no se oye nada, ni un coche por la calle, ni el tictac del reloj de péndulo, ni el ruido sordo que hace la nevera; hasta los pájaros parecen haber enmudecido. No me atrevo a abrir los ojos, así que me sobresalto cuando Olvido nos separa las manos a mí y a Elena para ponerse entre nosotras. Tiene la mano caliente y, en cuanto aprieta la mía, empiezo a ver imágenes en mi mente, no son cosas que yo piense, vienen a mí como fogonazos. Me veo con América de la mano, debe tener tres o cuatro años, la niña lleva una mochila colgada a la espalda; nos veo a mi hermana y a mí con mi madre y con Muriel, estamos en la casa de la playa de Elena, se nos ve sonrientes y felices posando para una foto, la escena cambia antes de que pueda ver quién es el encargado de hacer la fotografía, entonces me veo delgada, con el vestido de novia puesto y subida en la cinta andadora. Las imágenes pasan rápido, no puedo observar los detalles. Lo que visualizo vuelve a cambiar y aparece en escena el interior de una iglesia, hay velas y flores, pero no hay nadie. Al fondo, veo un ataúd abierto, yo no quiero ver quién hay dentro, intento soltar la mano que me tiene cogida Olvido, pero ella no me suelta, me la aprieta con más fuerza. Quiero abrir los ojos y no puedo, el foco se acerca cada vez más al féretro, y un instante antes de que pueda ver el interior del ataúd siento pasar la corriente de la mano de Olvido a la mía, entonces noto una sacudida y la limpiadora de almas libera mi mano, a la vez que yo suelto a Muriel y abro los ojos. Salgo deprisa del comedor y voy a buscar a América, que ha empezado a llorar.


  No he provocado ni uno de los pensamientos que han acudido a mi mente, ¿serán los de ellas? Lo estaba pasando bien, por un rato me olvidé de los problemas, estaba siendo incluso divertido, hasta que empecé a ver esas imágenes. Cuando vuelvo al comedor ya han barrido la sal y retirado las velas del suelo. Los muebles están en su sitio y todas tienen una taza en la mano. Beben una infusión, solo eso, mi madre se habrá encargado de decirle a Olvido, que nada de dulces, que estamos a dieta. Todas. ¿Le habrá dicho que por las noches sale con Muriel a comer algo dulce a escondidas? Se levantan de la cama y, a pesar del frío, salen al jardín para darse su pequeño banquete. Escucho el ruido de las cadenas al pasar a través de los tiradores y que después abren la puerta de la calle para sentarse en el escalón mientras no pueden evitar algún «mmmmmm» que llega a mí a través de la ventana.


  Antes de irse, Olvido nos da una piedra a cada una, un amuleto que, según ella, nos protegerá y ayudará en nuestro camino. Lo aprieto en mi mano pensando que nos va a hacer falta.


  Aunque es tarde, mi madre no perdona el paseo, así que me pongo las zapatillas deportivas para salir.


  —Hoy no saldré con el coche, ¿puedo fiarme de vosotras? —Me coge las manos y me mira—. Inés, hija, no te enfades, pero vas muy bien, no puedes echar a perder lo que has conseguido.


  —Claro que puedes fiarte, no he hecho trampas ningún día, además, hoy no tengo hambre.


  —Entonces, vaciad los bolsillos, no quiero que llevéis dinero, por si acaso, ni la tarjeta de crédito. Una botella de agua y ya está. Llevaos a Dakota, le vendrá bien andar un poco.


  Le damos la vuelta a los bolsillos para que vea que no llevamos dinero ni tarjetas y asiente satisfecha. Me pregunto por qué sigo con esta comedia y por un instante pienso que voy a decirle que se acabó, que soy capaz de seguir con esto sin tener que sentirme como una tramposa embustera que se la va a jugar a la primera de cambio. No le digo nada, porque la forma en que me mira me desarma, y porque si no hubiera sido por su empeño seguiría estancada y ahora siento que voy avanzando. Despacio, muy despacio. Lo que le ocurre a Elena es mucho peor que lo mío, así que no tengo tiempo de lamentarme por un hombre que no me quería, aunque pensar en él sigue haciéndome daño.


  —Mamá, ¿no se te ha ocurrido que podemos vender nuestro cuerpo?


  —¡Bah! —dice mientras sonríe y hace un gesto con la mano como si espantara una mosca. Me doy cuenta de que hace tiempo que no la veía sonreír.


  Cuando salimos de casa ya ha oscurecido. Hoy hace frío y no hay nadie por la calle. En realidad aquí nunca hay nadie por la calle. No hay niños jugando ni gente paseando. Pasa algún coche de vez en cuando y el autobús, al que nunca se sube nadie, todo el mundo se desplaza en su propio vehículo. A mitad del camino llegamos a la marquesina y decidimos hacer trampas, así que nos sentamos en vez de seguir caminando.


  —Vaya tarde, no ha estado mal. Dime qué has pensado cuando nos hemos cogido de las manos —pregunto con miedo, todavía no me he recuperado de las imágenes que he visto. Elena enciende un cigarrillo y mira a Dakota, que está sentada con la espalda apoyada en la marquesina con los ojos cerrados. Le hago un gesto dándole a entender que esté tranquila, porque no creo que se entere de lo que hablamos.


  —He visualizado el entierro de Santiago y, ahora mismo, creo que sería lo único que solucionaría el problema. Tengo dudas de si me casé enamorada, pero estoy segura de que lo quise a mi manera. Ahora ya solo siento asco por él, aunque la culpa no es solo suya, debería haberme ido de esa casa hace tiempo y nada de esto hubiera pasado. Cada día pienso en que si se muriese se acabarían los problemas, después me siento mal por tener esas ideas, pero no puedo evitarlo.


  Al oírla decir esto pienso en lo que vi yo, es como si sus pensamientos hubieran pasado a través de Olvido hasta llegar a mí, ahora ya sé quién había dentro del féretro.


  —Santiago, por desgracia, tiene una pinta muy saludable. Mañana quedará un día menos y no hemos pensado nada, estamos jodidas. Los días pasan deprisa, hay que decidir algo. ¿Y si hablamos con Rafael? Es policía, se lo contaremos de manera extraoficial, quiere a mamá, no haría nada para perjudicarnos. Lo que se me ha ocurrido a mí es tan gordo que me da miedo decirlo en voz alta.


  Elena lanza la colilla al suelo, la apaga aplastándola con fuerza con el pie e inmediatamente enciende otro cigarrillo. Entonces Dakota se incorpora y empieza a hablar, casi me había olvidado de ella.


  —Yo conozco a unos tíos que harían un trabajito por un puñado de billetes. No preguntan nada, les das la mitad de la pasta antes y, cuando acaban el encargo, les entregas lo que falta. Son buenos y discretos. La única pega es que son caros y tú rica ya no eres, ¿no? —le comenta a Elena.


  Hablamos delante de Dakota sin ningún tipo de precaución, porque está siempre como ausente, medio dormida, pero se ve que no. Elena la mira y pone una mano sobre su rodilla.


  —No. No soy rica, para nada.


  —Entonces tengo que devolverte esto. —Se abre la cremallera de la chaqueta, mete la mano en el bolsillo interior y saca un marco de plata donde se ve a Muriel vestida de comunión. Lo debió de coger el día que fuimos a cenar y quizá tenía la esperanza de poder escaparse hoy aprovechando el caos que había en casa para venderlo y sacar algo de dinero.


  —Gracias, Dakota, me hará falta para mi nueva vida.


  Ella vuelve a apoyar la espalda en la marquesina y cierra los ojos.


  —Que los conozca no quiere decir que haya utilizado sus servicios, aunque si lo hubiera necesitado lo hubiera hecho, no os pongáis ahora tiquismiquis. —Habla con los ojos cerrados, como si lo hiciera para sí misma.


  Elena y yo nos miramos. Dakota está más despierta de lo que parece. Emprendemos el camino de regreso a casa sin haber decidido qué hacer pero con una idea en la cabeza: Santiago debe morir.


  Cuando llegamos, nos sentamos en el umbral de la puerta con una manta en el suelo para evitar que se nos congele el culo. Mi madre y Muriel ya están en la cama. Hoy no han podido salir a comerse el postre a escondidas porque estamos nosotras aquí, y ese detalle tan tonto me provoca ternura. A veces las espío a través de la ventana, tratando de entrar en calor con el gorro de lana y el abrigo encima del pijama, dando saltitos, comiendo las cosas que tengo prohibidas, como galletas, dónuts o bombones. Me encanta verlas así, más que abuela y nieta parecen dos adolescentes haciendo travesuras.


  —¿En qué piensas? —pregunta Elena.


  —Pienso en lo que las madres son capaces de hacer por los hijos y que lo que ha propuesto Dakota esta tarde no me parece tan descabellado.


  —Aunque al final decidiera que esa es la única elección, no tengo suficiente dinero. No tengo ni idea de qué cantidad estamos hablando, pero, sea la que sea, no la tengo. He vendido parte de la ropa algo más barata, aun así, seguro que no sería suficiente.


  —El garaje aún está lleno de ropa, bolsos y zapatos que valen un dineral, ahora hay aplicaciones para el móvil donde se puede vender de todo.


  —Aunque lo vendiera todo no tenemos tiempo.


  —Lo primero que tenemos que hacer es saber cuánto cuesta encargar algo así. Elena, ¿tú qué quieres, darle un susto o algo más? —Me oigo y no me reconozco, jamás le he hecho daño a nadie. Ella permanece en silencio y gira la cabeza para mirarme.


  —Yo lo que quiero es que termine esta locura. Quiero proteger a mi hija. Me da igual cómo, lo he pensado mucho y creo que podría vivir con ello. Y tú, ¿qué opinas?


  Se inclina hacia delante, apaga la colilla en el suelo y aprovecho para hablar, ahora que no puede verme la cara.


  —Yo no tengo nada que perder. Aunque me aterra de lo que estamos hablando. ¿Tú crees que, aunque tuvieras el dinero, seríamos capaces de algo así?


  —No lo sé. —Elena parece desinflarse al oírme, como si lo que necesitara fuera que yo la empujara a hacer algo horrible y no que la hiciera dudar todavía más.


  Un perro aúlla a lo lejos y pienso en esa leyenda urbana que dice que, cuando lo hacen, es porque alguien va a morir. Estamos hablando de matar a una persona y, a pesar de tener miedo, estoy convencida de que lo mejor que podría pasar es que se muriese. Las propiedades que tienen y el dinero del seguro de vida de Santiago deberían ser suficientes para saldar la deuda con Fernando y que se olvide de mi hermana y de Muriel para siempre. Si me pudieran conceder un deseo, pediría que desapareciera del mapa, que se esfumara, ya nos encargaríamos nosotras de encarrilar nuestras vidas después con el peso de la culpa. Tengo miedo de estos pensamientos y me pregunto qué clase de persona desearía la muerte de otra, aunque se trate de un ser despreciable.


  Elena


  Dos días, solo quedan dos días, hoy, mañana y se acabó. ¿Será capaz Santiago de cumplir su amenaza? Avisaré a Arturo, eso es, que se vaya, que desaparezca, así no podrá hacerle daño. Eso es una estupidez. ¡Dios, creo que voy a volverme loca! ¿Y qué pasa con Muriel? Lo conozco, no irá a la cárcel. Qué angustia, esto es horrible, no sé qué hacer. Anoche, al ir a bajar la persiana, me pareció verlo; no estoy segura de que fuera él, porque había muy poca luz, pero ¿quién estaría de pie enfrente de casa de mi madre a esas horas? Iremos a ver a esos tipos que dijo Dakota, será lo mejor, mejor que avisar a Arturo, mejor que ir a la policía. No puedo quitarme de la cabeza la imagen de Arturo muerto, pienso unas cosas terribles porque sé que Santiago no mentía. Entro en casa y zarandeo a Dakota, que está en el sofá.


  —Dakota, ¿estás despierta?


  —Claro —dice ella como si le hubiera preguntado algo absurdo, a pesar de que estaba con los ojos cerrados.


  —Ven un momento, por favor.


  Me sigue al jardín y le pido con un gesto que camine hasta la verja de la entrada, no quiero que nos oiga mi madre desde la ventana de la cocina.


  —Necesito ver a esos tíos que me dijiste. —Tengo miedo porque no sé si se acordará de lo que me dijo.


  —Ahora no puede ser, tengo que avisar antes para que vayan a buscarlos.


  —Tiene que ser hoy, no tengo tiempo.


  —No puedo ir sola, Teresa no me deja ir sola a ningún sitio y, aunque me escapara, tampoco quiero ir sola, no me fio de mí. Llevo seis días sin meterme nada. Seis días es muy poco, pero nunca antes había estado seis días limpia. Me encuentro fatal, tengo temblores, escalofríos, me arrancaría la cabeza, no puedo dormir por las noches y, a ratos, odio a Teresa. Pero si he podido seis días, podré siete, ¿no?


  —Claro, y ocho y nueve… y si necesitas ayuda puedes contar conmigo. Hablaré con Teresa ahora mismo. —Asomo la cabeza por la puerta—. Teresa, ¿puedes salir un momento, por favor? —Agito el cigarro que llevo en la mano como excusa para no entrar.


  Cuando se cruza con Dakota, que entra de nuevo en casa, ella le da un abrazo y la levanta del suelo. Teresa protesta, aunque está encantada.


  —Dime, niña, ¿qué pasa?


  La cojo del brazo y la llevo hasta la entrada, entonces mi madre asoma la cabeza por la ventana y me saluda con la mano. La veo sonreír ajena a todo y dudo de lo que voy a hacer, tendría que ir a la policía, es lo más sensato, qué agobio, cuántas dudas… Me siento perdida.


  —Teresa, necesito que me dejes llevarme a Dakota, será solo un rato. No puedo decirte a dónde vamos, pero no tienes que preocuparte porque no la dejaré sola ni un momento. La vigilaré, te lo prometo. No puedes decirme que no.


  Teresa cruza los brazos y pienso que se negará y que, si en vez de pedírselo yo lo hubiera hecho mi hermana, no hubiera dudado ni un segundo en decirle que sí. Aprieta la boca, baja la cabeza, hago ademán de irme y ella me detiene, cogiéndome del brazo.


  —Confío en ti. No sé qué es lo que te preocupa y, si no quieres decírmelo, respetaré tu silencio, pero sea lo que sea lo que vas a hacer, asegúrate de hacerlo bien, y, sobre todo, tened mucho cuidado.


  Teresa me asombra, sabe más de lo que creía, no le encuentro una explicación lógica a su respuesta. A no ser que al final resulte que es verdad que puede ver el futuro. Supo que sus hijas y su marido habían muerto antes de que vinieran a decírselo, y ahora parece saber lo que ronda mi cabeza.


  —Tendré cuidado —le digo mirándola a los ojos, intentando que reconozca en mí a la Elena de hace unos años, la que no la engañaría—. A mi madre le diremos que vamos al centro de rehabilitación, que Dakota tiene terapia, pero que tú no te encuentras bien como para llevarla.


  —Tu madre no es tonta, aunque a veces se lo hace.


  Teresa camina para entrar en casa pero, antes de que entre, la retengo.


  —No soy una mala madre, ni una mala hija, sé que piensas eso de mí. Pase lo que pase a partir de ahora quiero que sepas que no tenía elección. Soy una buena persona, Teresa.


  Me mira como si lo que le he dicho la hubiera ofendido, pero enseguida sonríe.


  —Sé perfectamente cómo eres, solo te habías desviado un poco del camino, a veces se aprende a base de golpes. Lo que de verdad importa es que no te olvides de lo que has aprendido a los dos días y, créeme, no es tan fácil como parece, tendemos a repetir los mismos errores una y otra vez.


  Abro la boca para confesarme con ella, sé que si se lo pido no le dirá nada a mi madre y puede que a ella se le ocurra otra solución, pero no puedo empezar a desahogarme porque me pone los dedos en los labios, impidiéndome hablar.


  —Shhhhh, todo va a estar bien. Créeme. ¿Confías en mí?


  Asiento con la cabeza, me quita los dedos de la boca y entra en casa, sin decir nada más. Por primera vez desde hace unos días siento una pizca de esperanza y pienso que puede que todo salga bien y que esto no sea más que un mal sueño que terminará pronto.


  Dakota no se encuentra bien, está temblando, le doy mi abrigo y se lo pone por encima de los hombros. A pesar de que está tiritando, tiene la frente mojada de sudor.


  —Si no te encuentras bien, volvemos —digo, aunque por dentro espero que me diga que no.


  —Se me pasará enseguida.


  Vamos a la masía donde encontramos a Muriel. Nos acercamos a la reja de la entrada y Dakota silba. Al momento sale un chico. No sabría decir si es el mismo de la otra vez, la verdad es que todos llevan la misma ropa ancha y oscura y el mismo pelo.


  —Tía, ¿dónde te habías metido? —dice mientras abre la puerta de hierro. Los perros reconocen a Dakota y se le tiran encima para lamerle la cara. Yo me quedo un poco atrás, los veo hablar, pero no oigo lo que dicen. El chico le ofrece un porro que lleva en la mano. Pasan unos segundos y no intervengo, no permitiré que lo coja, se lo he prometido a Teresa y a ella, pero quiero ver qué hace. Lo rechaza con un gesto de la mano y hablan en voz baja, por lo que no puedo oír lo que dicen. Viene hacia mí, pasa de largo y se sube en el coche. Me subo y la miro, interrogándola con la mirada.


  —Arranca el puto coche —dice.


  Nunca la había oído decir un taco y nunca la había visto de mal humor, no la reconozco. Enciendo el motor, aunque no sé a dónde vamos, así que espero a que me diga algo.


  —Vamos al puerto.


  —Al puerto —repito dando la vuelta en la primera rotonda.


  —Esto es una puta mierda. Aunque me quite de todo siempre seré una enferma. Una puta adicta que tendrá miedo de ir sola a los sitios por si vuelve a caer en la tentación —me cuenta mientras apoya la cabeza en el cristal de la ventanilla—. Seis días y me está costando la vida. Mierda, mierda, mierda. —Cada vez que dice «mierda» se golpea la cabeza con el cristal, me da miedo que se haga daño.


  Podría decirle que puede conseguirlo, rehacer su vida, que es muy joven y tiene una hija por la que luchar, pero opto por el silencio, no soy la más indicada para dar consejos sobre cómo llevar la vida y, menos cuando voy a buscar un atajo para arreglar la mía. En vez de eso pongo la radio para evitar tener que decir algo.


  Llegamos al puerto, nos bajamos del coche y sigo a Dakota, que parece haber vuelto a la versión que yo conozco. Caminamos entre grúas, camiones y contenedores de colores, además de hombres, muchos hombres. Es la primera vez que me siento incómoda porque me miren. No puedo refugiarme debajo del abrigo para esconder mi camiseta ceñida, porque lo lleva Dakota. Al cabo de un rato, se detiene debajo de una grúa y hace gestos para llamar la atención del hombre que la maneja. Al vernos, acude a nuestro encuentro. Da un poco de miedo verlo. Aunque hace frío, está en manga corta, y los bíceps amenazan con reventar la camiseta; uno solo de sus brazos ocupa más que todo el cuerpo de Dakota. Va cubierto de tatuajes: brazos, manos, cuello, pecho. No tiene pelo, va rapado y es bastante guapo.


  —¿Qué haces aquí? —dice dirigiéndose a Dakota—. Sabes que no tienes que venir a buscarme aquí. —Mientras habla, mira alrededor, aunque nadie nos mira, allí parece que cada uno va a lo suyo.


  —No podíamos esperar. Mi amiga necesita ayuda. ¿Podemos ver al argentino?


  —Hoy imposible, estará fuera toda la semana. Igual yo le sirvo a tu amiga —dice mirándome.


  —No sé. ¿Qué dices? ¿Te sirve? —me pregunta Dakota.


  —No —digo mientras muevo la cabeza de un lado a otro. En otras circunstancias hubiera tonteado con él, ahora estoy demasiado desesperada. Este era mi último cartucho ¿qué coño voy a hacer ahora?


  Una vez en el coche enciendo un cigarrillo y le doy otro a Dakota, ella se quita el abrigo, que tira al asiento trasero y abre la ventanilla. Se ve que ahora tiene calor. Mi cabeza no para, he pensado en algo, cuando lleguemos llamaré a Santiago, me ofreceré a cambio de Muriel, que se lo proponga a Fernando. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Me dejaré hacer lo que quiera. Tiro la colilla por la ventanilla y me llevo otro cigarro a la boca, al ir a encenderlo huelo mis dedos, hacía años que no fumaba, me repugna este olor, bajo la ventanilla y tiro el cigarrillo y el paquete que saco de la guantera.


  —Si tú puedes, yo puedo —le digo a Dakota.


  —Si tú lo dices.


  Estoy eufórica, por fin le veo una solución al problema. Tengo que reconocer que siento alivio por no haber podido hacerles el encargo a esos tipos. Inés y yo nos planteamos seriamente algo terrible como si estuviéramos planeando una escapada de fin de semana. El móvil suena y en la pantalla veo el nombre de Arturo. No he hablado con él desde que me fui de casa, debe estar descolocado: no lo llamo, no contesto a sus llamadas ni mensajes y Agustina me dijo que había ido a preguntar por mí. Tampoco sé nada de mis antiguas amigas, mataría por escuchar una de sus conversaciones; ni siquiera sabrán que me fui de casa, ignoro si Santiago le habrá contado algo a su amante, imagino que sí, aunque una versión light, el muy cabrón se habrá inventado cualquier cosa para no tener que mostrarse ante ella como el degenerado que es. Yo debería contarle la proposición que me hizo, la única verdad.


  Al girar la última curva antes de llegar a casa de mi madre veo un coche de policía en la puerta. No puede ser Rafael, siempre viene en su coche y nunca en horas de trabajo. Me asusto y me pregunto si el destino no me habrá castigado por lo que iba a hacer, ¿le habrá pasado algo a Muriel?


  —La pasma —dice Dakota—, esos nunca traen buenas noticias.


  Salgo del coche deprisa y recorro los escasos metros que me separan de la puerta en tiempo récord. Al entrar, veo a Teresa con Inés, sentadas en el sofá, y a Rafael, vestido de uniforme, junto a otro policía de pie enfrente de mi madre. Se vuelven al oír la puerta, mi madre viene hacia mí y me coge las manos, intento adivinar en sus ojos qué ha ocurrido, pero no sé ver lo que esconden.


  —Ay, Elena.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Muriel? Dime que está bien —grito soltándome de sus manos y me acerco a Rafael.


  —¿Dónde está mi hija?


  —Tu hija está bien, Elena, siéntate, por favor —me dice.


  —No pienso sentarme, ¿alguien va a decirme qué ha pasado? —pregunto desesperada.


  —Muriel está bien, no se trata de ella, ahora siéntate, por favor —me pide Rafael con calma. El uniforme le confiere autoridad, no parece el mismo hombre que viene por las tardes, prepara cafeteras, y ayuda a mi madre a doblar las sábanas. Tomo asiento, entre otras cosas, porque el alivio es tan grande que creo que las piernas no me sostendrán—. Se trata de tu marido.


  —¿Mi marido? —Miro a Inés, pero no sé leer en su cara si lo que ha ocurrido nos beneficia o no.


  —Esta madrugada recibimos la llamada de una persona que decía que se había encontrado con dos hombres tirados en la calle, en medio de un charco de sangre y que no se atrevía a tocarlos, eran tu marido y su socio del bufete. Les han dado una paliza. Al principio pensamos que era un atraco, pero lo raro es que no les han quitado la cartera ni el móvil ni el reloj. Con el socio se han cebado de cintura para abajo, los médicos dudan de si volverá a caminar. Por fortuna están vivos, aunque seguramente les quedarán secuelas. Ahora están sedados, así que no podremos hablar con ellos hasta que los médicos nos lo permitan.


  Estoy asimilando lo que acabo de oír, no sé qué va a suceder, pero soy consciente de que he ganado algo de tiempo y no siento ningún tipo de pena. Mañana tendré que ir al hospital y hacer el papel de esposa desconsolada, cuando lo que más me hubiera gustado es que se los hubieran cargado a los dos. Son escoria. No debería alegrarme de lo que les ha pasado, pero no puedo evitarlo. Rafael le dice a su compañero que lo espere en el coche, después me pide que lo acompañe a la cocina.


  —Elena, no quiero que me digas nada ahora, estoy de servicio. Volveré dentro de un rato, si quieres contarme algo estoy dispuesto a escucharte. A lo mejor puedo echarte una mano. Si tienes idea de si tu marido tiene enemigos o si se te ocurre quién ha podido hacer algo así sería de gran ayuda.


  —No hay nada que contar ahora ni lo habrá después, no tengo ni idea de lo que ha podido pasar.


  Lo miro fijamente y no bajo la mirada, aunque él permanece en silencio. Espera un poco más antes de retomar la palabra, no sé si será una táctica que utilizan en la policía para hacerte hablar, como se ve en las películas, o es que quiere decirme algo y no sabe cómo. Estoy paranoica y pienso que si no habla me pondré a reír como una loca y no podré explicarle por qué.


  —Entonces no hay nada más que decir. —Anota en un papel el nombre del hospital y el número de habitación, lo deja encima de la mesa, sale de la cocina y se marcha.


  Me pregunto qué habrá pasado, ¿en qué andarán metidos? El que empezó el trabajo bien pudo acabarlo. Mi madre entra en la cocina y arrastra una silla para sentarse a mi lado.


  —Hija, no tienes que volver a vivir con él, esta es tu casa. No me has contado por qué saliste huyendo y, ahora, esto. Tengo miedo por vosotras. Lo que le haya pasado a él no me importa nada. —Hay alarma en su voz, y caigo en la cuenta de que no sabe nada. La llamé y acudió a rescatarme, pero no sabe de qué ni de quién—. Nunca me he metido en tu vida, a pesar de que veía que tu matrimonio era una farsa. Lo único que quiero es que no seas una infeliz toda tu vida. Ya sé cuánto te molestan mis manías, procuraré corregirlas, de un día para otro no voy a poder, esto no va así, de golpe, esto es como lo de Dakota, necesito tiempo para desintoxicarme. Ya has visto cómo está la casa y no digo nada, aunque cada noche tengo que agarrarme al somier para no levantarme a ordenar este caos, pero pondré todo de mi parte para que estés bien aquí.


  —Dame las llaves —le digo—, voy a preparar un café bien cargado, con cuatro cucharadas de azúcar, no una, ni tres, cuatro, como a ti te gusta. Vamos a dejar que pase el tiempo, a veces por más que queramos empujarlo, las cosas no se solucionan antes.


  Me tiende las llaves de los candados que cuelgan de los armarios y me fijo en sus manos, son las manos de una persona mayor, con la piel arrugada y llena de manchas, y pienso en que hace años que no tenemos contacto físico, excepto los dos besos que nos damos cuando nos vemos y, algunas veces, ni eso. Dejo las llaves en la mesa, me siento enfrente de ella y le cojo las manos, las tiene calientes, y me acuerdo de cuando era una niña y me llevaba de la mano y yo ya no quería que lo hiciera porque me sentía mayor y me daba vergüenza. Ahora me gustaría regresar a ese tiempo para que me llevara de la mano otra vez, para que me guiara, y para empezar de nuevo, porque siento que he perdido los mejores años de mi vida al lado de alguien a quien detesto con toda mi alma.


  El silencio envuelve el ambiente y no me parece la casa de mi madre, donde el ruido fue siempre el protagonista, hasta hoy no me había dado cuenta de lo que pesa este silencio que ahora se me antoja una carga insoportable.


  CAPÍTULO 9


  
    Géminis: Para enfrentar y resolver lo inesperado es vital que actúes con prudencia ante las situaciones que se avecinan. Necesitarás mucha tenacidad para llevar a cabo planes que pueden parecer complejos.

  


  Siento ajena mi casa. Qué desorganización. Desde que está aquí Elena hemos cambiado todas las rutinas. Aunque no me importa, parece otra, su relación con Muriel ha cambiado para mejor. Tampoco ayudan esas máquinas infernales que hay en el comedor y que parecen dos monstruos de hierro. Cada noche tengo que tomarme una pastilla para dormir, si no, no consigo conciliar el sueño y al día siguiente parezco un búho trasnochado. Aunque no me importan ni las pastillas ni las máquinas ni el olor a cebolla y apio del caldo depurativo que impregna la casa y parece haberse pegado a las paredes, porque estoy muy contenta. Inés ha perdido casi diez kilos desde que empezó la dieta. Todavía no le cabe su ropa de antes, pero tiene que ponerse un cinturón en el pantalón y la sudadera se le cae continuamente por un hombro, me encanta verla hacer ese gesto al subírsela para colocársela bien. Qué ingenuas son, las dos, andan todo el tiempo cuchicheando para que no las escuche, pero la desesperación ha hecho que sean descuidadas y que hablen cuando pensaban que no las oía.


  Cuento el fajo de billetes otra vez, no quiero que falte nada, aunque es mucho dinero, más del que me puedo permitir, lo doy por bien invertido. Cuando veo que está todo lo meto en un sobre y, al ir a esconderlo en el fondo del cajón, mis dedos tropiezan con una foto. Está pegada con celo y, cuando la miro, pienso en que hace más de un mes que no voy a ver a su padre. Tampoco lo echo de menos. En realidad, ahora que lo pienso, me parece patético. Con todas esas excursiones a escondidas para espiarlo solo un momento, lo he visto envejecer como si hubiera vivido conmigo. Si él me viera ahora estoy segura de que no me reconocería, han pasado muchos años. Me dejó siendo joven y guapa y ahora todo eso quedó atrás. No voy a ir nunca más, debería haberlo enterrado en mi mente el día que fuimos al cementerio.


  Rafael viene a verme cada día, es un buen hombre y me hace reír, eso es muy importante, pero no sé si me gustaría compartir el tiempo que me queda con él. Rompo la foto en trozos pequeños para no tener la tentación de volver a recomponerla y tiro los pedazos a la papelera del baño. Escondo bien el dinero y hago una llamada, asegurándome de que ninguna esté cerca y pueda escucharme. Cuando cuelgo, bajo la escalera como si me hubieran quitado un peso enorme de los hombros. Santiago ya no podrá hacernos daño y, si lo intenta, me encargaré de terminar lo que empecé. No siento ningún remordimiento por lo que he hecho y, si Dios quiere, nadie me juzgará por esto, porque nadie lo sabrá nunca y yo ya me he perdonado, así que, aquí paz y después gloria.


  Saco la cinta que llevo en el cuello con las llaves de los candados y abro un armario, coloco todo lo que compré en el supermercado y que Inés no puede comer: patatas fritas, galletas saladas, gominolas, chocolate, un bote de crema de cacao, una caja de galletas surtidas y hoy, además, he cogido una caja de bombones. No tenemos mucho que celebrar, pero no he podido resistirme, o quizá sí, tenemos que celebrar y mucho, además Muriel no tiene que estar a dieta. Pongo en la nevera las lechugas, los tomates, las zanahorias, las verduras y los yogures desnatados. A pesar del caos que reina en casa, la cocina sigue estando ordenada. Cuando creo que me va a dar una crisis de ansiedad de ver cómo está todo, entro aquí y me relajo.


  Elena se ha ido al hospital, no ha querido que la acompañe nadie. Estoy deseando que llegue para que me diga algo, aunque lo que no se imagina es que yo sé más que ella. Inés está en la cinta, con América, que ya casi no cabe en la maleta, además, hemos tenido que poner unos cojines para que esté más incorporada. Le gusta observar lo que ocurre a su alrededor, por lo que tenemos que atarla con un pañuelo grande que pasamos alrededor de su cintura para evitar que se caiga.


  Cuando está todo recogido le llevo a Inés una botella de caldo de verduras.


  —Mamá, ¿cuándo vas a quitar los candados? ¿Y cuándo me vas a dejar salir sola? —me pregunta sin dejar de caminar. Ya debe de haber dado la vuelta al mundo al menos dos veces.


  —Ya te dije que cuando cupieras en ese vestido —digo señalando el traje de novia que sigue colgado de la lámpara.


  Me doy la vuelta, porque si me dice algo más, me convencerá. Hoy estoy contenta: está haciendo un gran esfuerzo. Oigo un claxon y abro los visillos para ver quién es. Es una furgoneta vieja, detrás va el coche de Rafael. Me seco las manos y salgo a abrir la puerta. Está descargando algo con la ayuda de otro hombre. Una vez que lo han sacado, le da las gracias y la furgoneta se va por donde ha venido.


  —¿Pero esto qué es? —digo acercándome.


  —Una sorpresa.


  —Me encantan las sorpresas y hace mucho tiempo que nadie me da una —digo dando palmas como si fuera una niña, mientras retira la manta que cubre el bulto que han bajado de la furgoneta. Como si fuera un truco de magia, aparece un balancín de madera, pero mucho más grande de lo normal y más bonito. La madera está decapada y tiene un aspecto envejecido precioso—. ¿Y esto?, es una maravilla.


  —Lo he hecho para vosotras, ya te dije que en mi tiempo libre me gusta trabajar la madera. Lo pondremos aquí y así no tendréis que sentaros en los escalones con una manta en el trasero. Lo he hecho más grande de lo habitual, pero es que aquí hay muchas mujeres.


  —Rafael, muchas gracias, pero no tenías por qué molestarte —digo pasando la mano por el respaldo—. Aunque me encanta y cuando haga menos frío me podré sentar a leer al sol.


  —No ha sido molestia, lo hice con mucho gusto, es mi manera de darte las gracias —me dice.


  —¿Las gracias, por qué?


  —Porque me has salvado.


  No quiero preguntar nada más, porque no quiero escuchar lo que va a decirme, no quiero hacerle daño y permanezco en silencio, hasta que él lo rompe.


  —Desde que te conozco no he vuelto a hacer crucigramas por las tardes —bromea guiñándome un ojo. Le agradezco que no me haya puesto en un aprieto, a pesar de que me acaba de confesar que lo salvé de la soledad.


  —¡Inés, sal un momento, necesitamos ayuda! —grito, para evitar tener una conversación comprometida para la que no estoy preparada.


  Trasladamos el balancín entre los tres hasta el rincón donde calculamos que da el sol durante más tiempo. Es una pena que las vistas sean tan feas. Inés y yo nos sentamos como si lo estuviéramos probando para decidir si nos lo quedamos o no y Rafael me pide las llaves de los candados para preparar el café. Me quito el collar de las llaves y se lo doy. Entra en casa y pone el cedé, ese que desde que está aquí Elena hemos dejado de escuchar porque me parece que no respeto su luto. Echaba de menos esas canciones, es como volver a la normalidad poco a poco. Inés entra un momento a buscar a la niña, la trae arrebujada en una manta y se sienta de nuevo. Muriel llega del instituto, nos da un beso y se deja caer con desgana al lado de Inés sin quitarse la mochila, no pregunta de dónde ha salido el balancín, como si hubiera estado siempre aquí —igual que Rafael en mi cocina—, y no se sorprendiera de verlo por primera vez.


  A través de la ventana se escapa el aroma del café acompañado de la música, que suena bajita. El coche de Teresa se detiene en la entrada, vienen de la terapia. Dakota ha mejorado muchísimo, cosa que me alegra, aunque le queda mucho camino por recorrer. Lo único que no ha cambiado es su falta de instinto maternal, no es que no le haga mucho caso a su hija, es que la ignora. Teresa está encantada de verla mejor, no hace más que decirme: «¿Has visto como yo tenía razón?».


  —Hola —dice abriendo la cancela y saludándonos con un gesto enérgico, como si hiciera mucho que no nos ve y se alegrara del reencuentro. Ocupa el sitio que queda libre al lado de Muriel y le aprieta la rodilla en un gesto cariñoso, deja caer el abrigo por los hombros hasta la mitad de la espalda sin sacarse las mangas, mira hacia arriba y cierra los ojos—. Qué bien se está al sol.


  Dakota empieza a tararear en voz baja. Habla un inglés perfecto y tiene una voz bonita, así que da gusto escucharla. Solo falta Elena, estoy deseando que vuelva del hospital. Querría haber ido yo misma para descubrir si he invertido bien mi dinero. Por un momento, un mal pensamiento se abre paso en mi mente: si Santiago no saliera de esta se acabarían todas las preocupaciones de Elena.


  Elena


  En el trayecto hasta el hospital he sentido una mezcla de miedo y curiosidad. Por eso, cuando llego, me quedo un rato en el coche sin saber si entrar o no. Diez minutos más tarde, me subo en el ascensor y aprieto el número siete. Cuando salga recorreré el pasillo hasta llegar a la habitación 707. Si hubiera venido mi madre me diría que vaya suerte hemos tenido, tantas veces el siete. Si supiera la verdad sabría que hemos estado muy cerca, hemos rozado la suerte con la punta de los dedos, pero en el último momento esta se esfumó. Si desear la muerte de alguien te convierte en una mala persona, yo lo soy. Me he vuelto a vestir con mi ropa de rica, cuando salga de aquí tengo cita con nuestros abogados, necesito saber en qué situación me encuentro, espero que ellos estén al tanto de los trapicheos de Santiago. Camino siguiendo una línea verde que hay pintada en el suelo de linóleo, las habitaciones pares a la derecha, las impares a la izquierda. Giro a la izquierda y voy dejando atrás puertas cerradas. Antes de llegar a la habitación de Santiago percibo el perfume de su amante, si no está aquí, ha estado hace poco. La siguiente es la mía, no me hace falta abrir la puerta, la veo a través de un ojo de buey, está de pie, ella no puede verme porque está de espaldas, sostiene la mano de Santiago entre las suyas. ¿Le da igual que la vean? Me quedo observando, Santiago tiene un aspecto penoso, la cabeza vendada, los ojos hinchados y morados y un brazo enyesado. Del pecho para abajo no veo nada, está tapado con la sábana. Ella agacha la cabeza de vez en cuando, para besar su mano y se la acerca a la cara en un gesto cariñoso. Debería entrar y decirle la clase de hijo de puta que es, a ver si aun así lo seguía queriendo, pero no lo hago. Sigo andando y me acerco al control de enfermería, les doy un nombre y me dan un número de habitación. Me dirijo hacia allí y empujo la puerta. No hay nadie, está solo, su mujercita está muy ocupada consolando a mi marido. Me dejo caer en la butaca que hay al lado de la cama. Está desfigurado, le han dado una buena paliza. Tiene la cara hinchada y morada. En el dorso de la mano tiene una aguja, por donde entra el suero, de debajo de la sábana sale una sonda donde la orina se mezcla con la sangre. Le cuesta trabajo respirar, de hecho, su respiración suena como una locomotora vieja. El brazo derecho lo tiene atado a la barandilla de la cama, aunque no me imagino que pueda quitarse el suero en el estado en el que está. Una costura le atraviesa la mejilla, como si le hubieran hecho un zurcido. Estoy un rato sentada, observándolo, apenas se mueve, de vez en cuando se sobresalta, asustado, como si tuviera una pesadilla. Me levanto para quitarme el abrigo, hace mucho calor y aprovecho para coger el mando de la cama, que está colgado en el cabezal. Aprieto un botón y empieza a incorporarse lentamente, cuando ya no sube más, abre los ojos y se lleva la mano libre al costado, haciendo una mueca de dolor, esta postura no debe ser la más cómoda si tienes las costillas rotas. Al verme, se sorprende, aunque intenta disimularlo, supongo que seré la última persona a la que esperaba ver aquí.


  —Hola, Fernando —le digo.


  Murmura algo, pero no lo entiendo, habla muy bajo. Me siento en la cama, apartándole las piernas sin ningún cuidado y se lamenta de dolor.


  —Parece que hay alguien que no os quiere demasiado bien. Qué raro, con lo buena gente que sois. No me explico qué ha podido pasar. ¿Quién querría hacer algo así? Me ha dicho la policía que parece un ajuste de cuentas. —Cierra los ojos, ignorándome. Entonces apoyo las manos en su pecho, dejando caer el peso del cuerpo y abre los ojos dando un grito de dolor. Le tapo la boca para evitar que las enfermeras oigan algo—. Te conviene estar despierto, he venido a decirte una cosa. Si te mueve un deseo de venganza hacia Santiago porque se entiende con tu mujer lo arreglas con él, si es por dinero, quédate con todo, pero deja en paz a mi hija. No te acerques a ella o me encargaré de que el susto de ayer sea algo más que un susto y unas costillas rotas. Cuando salga de aquí tengo cita con los abogados, voy a arreglarlo todo para intentar que quede saldada la deuda que, según Santiago, tenemos contigo. Te quedarás con todo: el ático, la casa de la playa, los muebles, los coches, las plazas de aparcamiento, todo. No sé si será suficiente, pero no estás en situación de negociar, así que tendrás que conformarte. Y te advierto una cosa: olvídate de mi hija, si alguna vez me dice que se ha cruzado contigo, aunque sea por casualidad, te mataré. Ya has visto hasta dónde soy capaz de llegar —le digo adjudicándome algo que no me corresponde—, así que, si algún día te la encuentras, corre, corre como si hubieras visto al mismísimo diablo, corre como si te fuera la vida en ello, porque es así.


  Mueve la boca y susurra algo, pero no entiendo lo que dice, habla muy bajito. Acerco mi oreja a su boca.


  —Agua.


  Cojo un vaso que hay encima de la mesita con una pajita dentro, se la acerco a los labios y chupa un poco, le cuesta trabajo tragar. Cuando no quiere más, la empuja hacia fuera con la lengua. Dejo el vaso encima de la mesa, me levanto, vuelvo a dejar la cama en la posición que estaba y él se relaja. Me estiro la falda, me pongo el abrigo. Cuando estoy llegando a la puerta, estiro la mano para agarrar el pomo y lo oigo murmurar algo.


  —Puta —dice con una voz rasposa que parece que salga de una cueva. No sé de dónde ha sacado la fuerza, porque hace un momento apenas podía hablar. Me vuelvo y me acerco otra vez a la cama.


  —¿Qué has dicho? No te he oído bien.


  Me mira y aun con los ojos hinchados e inyectados en sangre puedo ver la burla en ellos.


  —Puta —repite—, me follaré a tu hija.


  Dejo el bolso con calma en la silla y corro la cortina que separa su cama de la que hay al lado, ahora vacía, para impedir que nos puedan ver desde fuera. Le quito la almohada de un tirón, sin cuidado, y vuelve a gemir cuando la cabeza cae sobre el colchón. La apoyo encima de su cara y presiono con fuerza, con la mano que tiene libre intenta apartarla, pero no puede. Deja caer la mano, ya no se mueve apenas, lo libero antes de que sea demasiado tarde. Abre la boca para coger aire, tose y se agarra las costillas para aliviar el dolor, parece un pez al que han sacado del agua. Espero a que se le calme la tos y respire con normalidad, me vuelvo a acercar, con la almohada todavía en las manos, y esta vez no hay burla en sus ojos, hay pánico. Le levanto la cabeza con cuidado, pongo la almohada en su sitio y lo peino con los dedos. Está llorando, sin hacer ruido, solo las lágrimas resbalando por su cara. Me acerco para hablarle al oído, cuando ve que me aproximo parece que los ojos se le van a salir de las órbitas.


  —Nunca subestimes el cariño de una madre ni hasta dónde es capaz de llegar, aunque sea una puta —le digo en un susurro. Cuando retiro la cara tiene los ojos cerrados. Coloco bien el embozo de las sábanas, despacio, recreándome en el gesto, porque sé que me tiene miedo. Cojo el bolso y salgo despacio, dándole tiempo a que replique, aunque permanece en silencio. De camino hacia la salida paso de nuevo por la habitación de Santiago, no me detengo, solo miro al interior y pienso lo cerca que ha estado la mujer que sostiene la mano de mi marido de ser libre para poder estar con él, para siempre, sin estorbos. Lo siento por ella. No podrá ser, de momento.


  Una vez en el coche dejo escapar el aire en un suspiro, me tiemblan las manos. Apoyo la cabeza en el volante, he estado a punto de matar a una persona, y lo que es peor, ahora sé que sería capaz de hacerlo si fuera necesario. Unos golpes en la ventanilla me sobresaltan y doy un grito.


  —Señora, ¿se encuentra bien?


  Bajo el cristal y asiento con la cabeza.


  —¿Necesita ayuda?


  —No. Estoy bien gracias, solo estaba un poco mareada, ya se me ha pasado.


  Arranco el coche y salgo. Solo espero no tener que volver.


  Ya es tarde cuando llego a casa, ya han cenado. Encima de la mesa tengo un plato que ni siquiera destapo para ver lo que es, no me entra nada en el estómago. Muriel está en su habitación, me alegro, porque no sé qué le diría si me preguntara por su padre. Tampoco quiero contarle nada a Inés delante de mi madre, así que miento y les digo que Santiago ha estado dormido todo el rato. La única verdad que les confieso es que voy a separarme. Mi madre me conoce y evito mirarla, porque estoy convencida de que sabrá que le estoy ocultando algo, siempre ha sido así. Aunque no la mire, mi actitud también le dice que no estoy siendo sincera. Si no está satisfecha con la explicación que le he dado no me lo hace saber, después de besarnos, nos dice que está cansada y que se va a la cama.


  —¿Salimos y mientras fumas me cuentas? —me dice Inés cuando mi madre desaparece por las escaleras.


  —Ya no fumo. Pero mejor salimos. Coge las mantas del sofá, que hace frío. —Una vez fuera, con los abrigos puestos y la manta en el regazo, nos sentamos en un magnífico balancín de madera, Inés me cuenta que lo ha traído Rafael, la verdad es que no me fijé al entrar.


  —¿Qué ha pasado?


  —Del hospital, poco que contar, están desfigurados, da miedo verlos, les han dado una buena tunda.


  —Pero ¿quién habrá sido? Me dijiste que no llegaste a hablar con esos tíos.


  —No tengo ni la menor idea, pero los que lo han hecho estaban muy cabreados. No quiero tener nada que ver con ese mundo, me da miedo. Hoy, cuando he visto a Silvia en el hospital, me he dado cuenta de que esas mujeres por las que me humillé tantas veces, reúnen todo lo que detesto en una mujer: son envidiosas, vanidosas, están frustradas, son egoístas, ambiciosas, egocéntricas… y he estado muy cerca de ser como ellas. Si soy honesta, debo reconocer que lo fui. Después de salir del hospital me reuní con nuestros abogados. Santiago me engañó. El muy hijo de puta me hizo pensar que podía ir a la cárcel, nada más lejos de la realidad, no firmé nada que pueda incriminarme. Él sí está jodido, le debe mucho dinero a Fernando, pero eso no es lo peor, también hay un entramado de desvío de dinero o algo así, todo ilegal, no sé bien de qué se trata ni quise preguntar. En realidad, cuanto menos sepa, mejor. No tengo nada a mi nombre, así que no puedo disponer de nada, tampoco me importa. Él que se apañe como pueda.


  —¿Con las propiedades alcanzaría para pagar el total de la deuda?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Ni lo sé ni me importa. Bueno, ya está bien de hablar de mí. —No le digo que he estado a punto de cruzar una línea y que no me hubiera resultado tan difícil hacerlo—. Tú estás muy bien, estás más delgada, ya mismo entras en el vestido. —Mientras le digo esto le retiro el pelo de la cara y la observo, como si ahora sí reconociera en ella a la Inés de antes. Ella se echa a llorar.


  —No estoy bien, aunque esté más delgada y pueda ponerme el vestido, estoy deseando que llegue el día para poder perderlo de vista, por fin, pero hay una parte de mí que no quiere olvidar, no sé cómo hacerlo. De verdad que querría estar bien, arrinconar los recuerdos, mi vida con él, empezar de nuevo. Estoy segura de que no sabe cómo me destrozó la vida, me ha jodido pero bien, pensará que ya lo he olvidado, que soy la misma persona que él conoció y que lo enamoró, pero no soy la misma y me temo que no volveré a serlo nunca más. —Mientras habla no deja de ponerse y quitarse una pulsera.


  —Claro que volverás a ser la misma, el tiempo es la mejor medicina, tienes que volver a trabajar, salir, conocer gente nueva y buscarte un nuevo amor. —Le cojo las manos para que deje la pulsera tranquila—. No te pondrás bien hasta que tengas ilusión por algo.


  —No entiendes nada.


  Se levanta bruscamente y entra en casa dejando la manta tirada en el suelo, la agarro y me la echo por los hombros. Qué difícil resulta a veces vivir, no sé cómo puedo ayudarla. Con el tiempo que ha pasado ya debería estar bien. Me da cierta envidia ver cómo ama a ese hombre, yo jamás quise así a ninguno. El tiempo que le duró el amor debió ser de lo más feliz. Mañana llamaré a Arturo, dije que no volvería a verlo más, pero tengo ganas de estar con él.


  A partir de mañana seré otra persona, con una nueva vida. Tengo que buscar un empleo, hace mil años que no trabajo. Con el dinero que me dio María de malvender la ropa y lo que saque de todo lo que queda en el garaje tendré para empezar de cero. Aunque mi madre me ofrezca quedarme aquí, no lo haré. La quiero, pero no podríamos vivir juntas, esta es una casa de locos. La tensión acumulada hace que parezca que me va a estallar la cabeza. Me doy impulso con los pies y me dejo mecer por el balancín, cierro los ojos y pienso en que ojalá pudiéramos volver atrás para recuperar el tiempo perdido. No he podido contarle a Inés lo que he estado a punto de hacer, aunque sé que no me juzgaría. No se lo diré nunca a nadie, todos tenemos cosas de las que nos avergonzamos. Será mi secreto.


  CAPÍTULO 10


  
    Soñar con candados: Anuncia grandes obstáculos para llegar a nuestro destino. Romper candados o cadenas es una señal de la liberación de las trabas que nos impedían avanzar.

  


  Esta noche, como casi todas desde hace un tiempo, he soñado unas cosas rarísimas. Me he despertado angustiada, sudando, cuando he mirado el significado me he arrepentido, ahora no pararé de darle vueltas a la cabeza pensando en esos obstáculos. Parece que todo está mejor, y yo llamando al mal tiempo.


  Hace un día precioso, la temperatura es ideal. Estoy sentada en el jardín, al sol, con un libro. Sola, disfrutando de un rato de tranquilidad, pero no leo, pienso. Pienso en cómo nos ha cambiado la vida a todas. A las cuatro, por una cosa u otra. Afortunadamente, para mejor. Ya hace casi medio año que Inés empezó a recuperar a la Inés de antes, el mismo tiempo que hace que Muriel desapareció aquel fin de semana y que América y Dakota llegaron a nuestras vidas, casi medio año desde que Elena se vino a vivir aquí y que conocí a Rafael. Cuántas cosas han sucedido desde entonces, aunque todavía quedan muchas por resolver.


  Inés ya ha recuperado su peso, a pesar de que le cabe toda su ropa de antes todavía no se ha puesto el vestido de novia y no lo entiendo. Le prometí que la dejaría salir cuando entrara en el vestido y ahí sigue, colgado de la lámpara, como siguen los candados en la cocina y mis ganas de verla bien. Parece que nos hemos acostumbrado a convivir con ellos, como si hubieran formado parte de nuestras vidas desde siempre. Aparte del rato que sale a caminar no va a ningún otro sitio. Hace ejercicio, me ayuda en las tareas de casa, hace de madre los días que Teresa va con Dakota a terapia y el resto del tiempo lo pasa en este balancín, donde estoy yo ahora, leyendo. Me da una lista de libros que quiere que le traiga de la biblioteca y los devora. Creo que mientras lee, no piensa. Debería estar contenta, hemos llenado el cuadrante que puse en el comedor con éxito. Hoy quitaré los candados de los armarios, ya es hora, como es hora de que empiece a encarrilar su vida. La llegada de América la ha ayudado mucho, la niña la quiere con locura, pero no es hija suya.


  Dakota va a días, pasa una temporada bien y después se escapa. Aunque siempre vuelve, me da mucha pena ver que Teresa está sufriendo.


  Elena se separó de su marido, no lo hemos vuelto a ver. Ahora son pobres. No me ha explicado nada, solo sé que tuvieron que darle todas sus propiedades al socio de Santiago, se ve que le debían mucho dinero. Ella vendió todo lo que trajo de su casa: ropa, zapatos, bolsos, abrigos… porque quiere volver a empezar. Ahora busca piso para irse con Muriel. Ha empezado a trabajar en una inmobiliaria, la ha colocado Rafael, es amigo del dueño y necesitaban a una persona, no hay nada como tener contactos. Por la noche llega cansada de andar todo el día callejeando, no quiero imaginar cuando además tenga que hacer las tareas de casa. Pero está contenta, ya no protesta por todo, como le pasaba antes. Ella dice que está horrible, que se le nota el cansancio en la cara. Su pelo echará de menos las sesiones de peluquería y su cuerpo los masajes y los tratamientos caros, pero yo la veo más guapa que antes. Me encanta la forma que tiene de recogerse el pelo con un lápiz y verla caminar descalza por casa. Tampoco es tan remilgada con la comida como era antes. Trabajar da hambre. Aunque hace ejercicio en las máquinas cuando están libres.


  Gracias a Dios Muriel está bien, sigue vistiendo de negro, pero se ríe por todo, como debe ser a su edad. Siempre lleva unos auriculares gigantes y canta y baila por toda la casa. Vienen a buscarla sus amigas, que son como ella, igual de flacas y todas vestidas de negro. A su madre no le gusta que vista así, pero yo la veo guapa. Es guapa. No ha vuelto a ver a su padre. Me pregunto por qué él no la quiere, aunque a veces no se necesitan motivos, basta con ser un grandísimo hijo de puta. Hay personas malas porque sí y después están las otras, las buenas.


  Rafael es el mejor hombre que podría haber conocido. No dice nada de mis manías, jamás ha hecho ningún comentario sobre lo que ve en casa. Sabe muchas cosas, me gusta escucharlo cuando habla, y además prepara un café delicioso. Ahora que vuelvo a estar contenta, debo reconocer que me hace reír, esa risa que sale desde dentro y rompe en una carcajada que suena a música.


  Inés sale y se sienta a mi lado, pero no dice nada, lee o eso aparenta, porque no para de girar las páginas hacia atrás a cada momento, como si no pudiera concentrarse.


  Entro en casa, empiezo a abrir los candados y dejo caer las cadenas encima del mármol. Romper cadenas, soltar lastre, eso debería hacer Inés. Salgo a buscarla al jardín —no sé por qué le doy a este trozo de tierra la categoría de jardín—, cuando me ve, deja descansar el libro abierto sobre sus rodillas. No me siento, le tiendo la mano para que se levante y la llevo hasta la cocina.


  —¿Qué? —pregunta.


  No se ha dado cuenta de que las cadenas han desaparecido.


  —Los armarios ya están abiertos, como la puerta de casa, pero no entiendo por qué no quieres salir. ¿Piensas que puedes estar aquí escondida para siempre? Lo que te pasó no es plato de buen gusto, pero no puedes hacer un drama, hay cosas mucho peores, sal ahí fuera a buscar lo que perdiste. —Fijo las manos en la mesa buscando apoyo para que mi postura no delate que estoy temblando por dentro—. Lo que voy a decirte me duele en el alma, pero creo que es necesario: quiero que te marches de esta casa, no hace falta que corras, pero tiene que ser antes de dos meses; creo que es un plazo razonable para que encuentres trabajo si de verdad te pones a ello. Aunque me cueste la vida, te juro que yo misma te haré la maleta y te la pondré en la puerta, y sabes que no estoy mintiendo.


  Se da media vuelta y sale de la cocina sin decir ni una sola palabra. Desde la ventana veo como se sienta otra vez fuera, con el libro en las manos. ¿Habré hecho bien? Es lo único que se me ha ocurrido, esta hija mía parece que necesita que la empujen constantemente para reaccionar.


  Después de lo de esta tarde la tensión se nota en el ambiente. Estamos cenando; en la mesa, lo habitual: ensalada y carne a la plancha, nada de salsas, por ahora. Algún día tendremos que empezar a comer otras cosas, estamos hartas de tanto verde. Elena, ajena a lo que ha pasado, nos explica que ha encontrado un piso de alquiler, pequeño, pero en buenas condiciones, listo para entrar a vivir, como rezan siempre en los anuncios, aunque esta vez es verdad. No puedo evitar sentirme culpable por no prestarle atención, pero no puedo dejar de mirar a Inés, que juguetea con la comida que tiene en el plato, aunque no ha probado bocado. Me enferma que no se dé cuenta de lo que vale. Vacía el plato en la basura y sale de la cocina. Muriel también se levanta y se va detrás de ella. Antes de salir, me mira, como si supiera lo que ha pasado hace un rato y me pidiera que dejara de pisar el acelerador.


  —¿Me he perdido algo? —pregunta Elena.


  —No. ¿Por qué preguntas eso?


  —No sé, te digo que he encontrado piso, que nos mudamos, que empiezo de nuevo y, como única respuesta, tú solo miras a Inés y, de vez en cuando, me sueltas un «Qué bien». Pensaba que te alegrarías un poco más por mí.


  —Cómo puedes pensar eso, claro que me alegro. Es solo que ahora Inés me necesita más que tú. Estoy más que contenta. Estoy muy orgullosa de ver cómo has salido adelante en tan poco tiempo.


  —Mamá, ahora no hace falta que me des palmadas en la espalda, bastaba con que me prestaras un poco de atención, no me parece tan difícil.


  Nos quedamos en silencio. Mi cara refleja decepción, todavía le queda un poso de la persona egoísta que fue. Sé que mi silencio le pesa como una losa y que preferiría que le dijera lo inmadura que es o cualquier otra cosa, por eso lo alargo un poco más.


  —Perdóname, mamá…


  —Deberías pensar un poco antes de hablar, no por mí, yo soy tu madre y no te tengo nada en cuenta, pero no puedes andar por ahí soltando lo primero que piensas, sobre todo porque casi nunca se corresponde con la realidad.


  Vuelve el silencio a la cocina y parece que para quedarse, porque no quiero decir nada que después me reconcoma. Ella estará dándole vueltas a lo que ha dicho, arrepentida, pero sin el valor suficiente para reconocerlo. Me levanto para recoger los platos de la cena y siento sus ojos clavados en mi espalda.


  —Perdóname, por favor, no sé por qué a veces soy tan desagradable.


  Recuerdo una cosa que me dijo hace tiempo, una vez que habíamos discutido y yo no contestaba a nada de lo que me decía, porque quería castigarla con mi indiferencia. «Tus silencios son como andar por un campo de minas, tienes que ir con cuidado, si los rompes, malo, y si no, también» me dijo. Por eso cierro el grifo, me seco las manos, me acerco a ella y le pongo la mano en el pecho.


  —Todas las respuestas están aquí dentro, solo tienes que ser honesta contigo misma. —Vuelvo a sentarme y, aunque tiene las manos extendidas encima de la mesa, no hago el gesto de cogérselas—. ¿Sabes una cosa? Yo también tengo cosas guardadas, cosas feas que no me gustan, pero no descargo mi frustración con nadie. Por las noches, cuando me meto en la cama, a veces lloro y a veces me desprecio por cosas que hice y de las que me arrepiento, a pesar del tiempo que ha pasado. Pero a la mañana siguiente intento mostrar al mundo mi mejor versión. Si tengo pena, me la guardo; si tengo rabia, me la como, la mastico y me la trago; pero no se la escupo a nadie a la cara.


  —Lo siento, no tendría que haberte dicho nada —dice en voz baja.


  —Sí tienes que decírmelo, soy tu madre, no hay que guardarse las cosas que nos molestan, porque se pudren dentro y luego huelen. Además, casi siempre se hacen sin mala intención, perdóname tú a mí por no haber estado hoy a la altura. Pero debes pensar en cómo afectan tus palabras a la persona que tienes delante.


  —Mamá —oigo a Inés llamarme desde la puerta y la miro para ver qué quiere—. ¿Me subes la cremallera?


  Se ha puesto el vestido de novia. Me gustaría arrancárselo de cuajo, porque representa lo peor que le ha pasado. Muriel, que está un paso por detrás de ella, entra y se sienta al lado de Elena, que la agarra de la mano. Me acerco a Inés, que se gira quedando de espaldas a mí. En vez de subirle la cremallera, le bajo el vestido por los hombros, dejándolo resbalar por su cuerpo, hasta que queda arrugado a sus pies, como una nube de algodón. La abrazo por detrás y apoyo mi cara en su espalda.


  —Se acabó. Se acabó Inés. La vida empieza hoy.


  Elena


  Mi casa. Hoy es el primer día que dormiremos aquí. Me gusta este piso, es pequeño, pero aquí pienso construir un hogar para Muriel y para mí. Con la cocina minúscula separada del comedor por una ventana de madera con cuarterones, y un baño que es más pequeño que el aseo de cortesía del piso de antes. Lo que más me gusta es el balcón, con el suelo de madera, desde donde veo las copas de los árboles que recorren la calle. No voy a echar nada de menos el ático de doscientos metros cuadrados, aquello no era un hogar, era una fábrica de mentiras. Si no hubiéramos tenido problemas económicos, seguiría allí, encerrada en un simulacro de vida para lucir de cara a la galería. Santiago ha desaparecido de mi vida por completo, no puso ningún inconveniente en la firma del divorcio. Se quedó con todo, aunque después de pagar a Fernando, creo que será casi nada. Renuncié a la pensión de Muriel, que no ha vuelto a ver a su padre ni me ha preguntado por él. De Fernando, ese ser despreciable y repugnante, tampoco he vuelto a saber nada. Después de mi visita al hospital y la paliza que recibieron tampoco tenían muchas más opciones. Así ganamos todos, aunque, sin lugar a dudas, la que ha salido ganando he sido yo: recupero a mi hija y me alejo de ese mundo del que tenía que haber salido hace mucho tiempo.


  Firmamos los documentos en presencia de los abogados y del notario en la habitación del hospital. No quise esperar, él en silla de ruedas y en pijama; yo vestida de fiesta, porque así me sentía, con ganas de celebrar. Celebrar mi libertad y mi adiós a esa vida que no me ha hecho feliz. No recuerdo ni un solo día en el que haya disfrutado de algo de verdad.


  Cuando iba a casa de mi madre volvía peor, no entendía cómo podían ser felices viviendo así, con tan poco, y las envidiaba por eso. Inés estaba radiante, siempre de buen humor, ahora entiendo que el amor cambia a las personas. Ella estaba enamorada, era feliz. No he dejado de observarla estos días, se esfuerza para complacer a mi madre, pero sigue sin estar bien. Cómo es posible que no pueda vencer al desamor, ganarle la partida. Está guapísima, podría estar con quien quisiera, tiene esa clase de belleza que poseen pocas mujeres, esa que no necesita de adornos. Dicen que la cara es el espejo del alma, pero no es verdad, su cara no refleja su estado de ánimo, esa melancolía en sus ojos le da un halo de misterio que la hace parecer todavía más interesante. Hablamos de todo, hemos recuperado la confianza que teníamos antes. Ahora me avergüenzo de cómo me comporté con ellas, sin embargo, ninguna me lo ha reprochado. ¿Cómo pude ser tan superficial? Me arrepiento de tantas cosas…


  Cierro los ojos y respiro hondo, como si quisiera empaparme de la casa y hacerla mía antes de tiempo, porque presiento que aquí seré feliz, al menos más de lo que he sido hasta ahora. Hoy hemos tenido una sesión de limpieza con Olvido, mi madre se empeñó y a mí, en realidad, no me importa. Ha sido divertido, Olvido me encanta, desprende una energía positiva que te contagia sin llegar a desbordarte. Nos ha puesto música, hemos bailado y nos hemos cogido de las manos en círculo, como la otra vez. América gateaba mirándonos desde el suelo, agarrándose a nuestras piernas, intentando encaramarse para ponerse de pie. Hemos repetido el ritual de cerrar los ojos y pensar en la solución a nuestros problemas. He dejado la mente en blanco porque, en realidad, no tengo ningún problema, me gusta mi nueva vida. Simplemente he cerrado los ojos y me he dejado llevar por la música. Esta vez no he visto nada.


  Me ha llamado la atención lo triste que está Teresa. Dakota no deja de escaparse, por lo que cada vez es como volver a empezar. Aunque se recupere físicamente le va a ser muy difícil encontrar trabajo, se le nota la vida que ha llevado, es como si de su cuello colgara un letrero que dijera: «He sido adicta». Es una lástima, debería tener la opción de que confiaran en ella, es una buena persona. Me gusta cómo nos explica sus historias del pasado, te atrapa cuando habla de lo que ha vivido, siempre te deja con ganas de más.


  El móvil vibra en mi bolsillo, es un mensaje de Arturo: «Necesito verte». Siempre es lo mismo, el mismo mensaje de ida y de vuelta, como si fuéramos una prioridad el uno para el otro. Pero, y yo, ¿lo necesito? No lo sé, solo sé que he seguido viéndolo todos estos meses y que nuestra relación ha cambiado, ahora hay algo más que sexo. De momento, me conformo con lo que tengo, con él tampoco quiero otra cosa. Es curioso, pero si me preguntaran algo de sus hábitos o sus gustos no sabría qué contestar. Nunca hemos comido juntos, ni siquiera hemos ido a tomar algo. Cuando nos vemos no hay preguntas, no queremos saber nada el uno del otro, hay urgencia en esos encuentros, saciamos las ganas y nada más. Al principio me parecía que lo hacía por vengarme de Santiago, pero él ya no está en mi vida y yo sigo deseando esos encuentros con Arturo. Me gusta cómo besa, cómo huele, me gusta sentir el roce de sus manos en mi piel, acariciar su espalda y sus brazos. No sé si tendrá otras amantes, supongo que no, por la frecuencia con la que nos encontramos, y ahora que pienso en ello, la verdad es que no me gustaría compartirlo con otra mujer, aunque sé que no me pertenece, él es libre de hacer lo que quiera.


  Coloco en el balcón las plantas que me han traído mi madre y Teresa. Es pequeño, apenas hay sitio para una butaca de madera que me ha regalado Rafael, pero da el sol casi todo el día. Me siento en la butaca para esperar a Muriel con una taza de té en las manos, soplo para que se enfríe y doy un sorbo, así deberíamos bebernos la vida, a sorbitos, despacio, pero saboreando todos los momentos, porque es lo único que nos vamos a llevar cuando nos reclame la muerte. Me gusta esta butaca que Rafael ha hecho para mí. Rafael, no sabría cómo definir la relación que tiene con mi madre: va a verla cada día, comen juntos, arregla los grifos y hace todas esas cosas que se suponen destinadas al hombre de la casa. Llega del supermercado con las cosas que sabe que le gustan a ella y lo mejor de todo es cómo dobla las bolsas después para meterlas en el bote de cristal destinado a tal fin. Ha aprendido sin preguntar que no puede llevarle cosas impares, excepto la fruta: siete piezas de cada. Después se va a su casa y, cuando llega, llama por teléfono para decirle que está bien y desearle buenas noches. Qué pena que mi madre no sienta lo mismo que él. Aunque no hemos hablado del tema, se ve, se nota, la delatan sus ojos y la forma de mirarlo, en sus ojos no hay amor.


  Recuerdo la frase de una cantante famosa, ya mayor, en una entrevista, cuando el presentador le decía que estaba muy guapa a pesar de no haber pasado por el quirófano y lo que ella contestó: «¿Sabes por qué estoy guapa? Porque el brillo de los ojos no se opera». Es verdad, los ojos son unos chivatos que delatan lo que sentimos y mi madre puede sentir muchas cosas por Rafael, pero no la clase de amor que hace que te brillen los ojos.


  El móvil vibra cuando entra un mensaje, dejo la taza en el suelo y lo miro, otra vez Arturo. ¿Por qué tanta insistencia? Tenemos una especie de pacto: si uno de los dos no contesta, no insistimos, quizá es una secuela de cuando yo también estaba casada y tenía que ocultar mi relación con él. Hemos quedado en vernos en una hora. Entro en el baño y me ducho deprisa. Abro una de las cajas que todavía no he deshecho y cojo lo primero que encuentro, pongo más cuidado al elegir la ropa interior, al fin y al cabo, es lo único en lo que va a fijarse.


  Cuando llego al piso, testigo mudo de nuestros encuentros, él ya está allí. Lo agradezco, porque hoy me hubiera sentado mal quedarme plantada en la puerta, como otras veces, me sentiría una prostituta esperando a su cliente.


  Es una idea ridícula, porque nadie sabe qué estoy haciendo ahí o si no subo porque me olvidé las llaves, aun así, no puedo evitar pensarlo, porque no sé cómo definir lo que somos. El apartamento está en un edificio antiguo y el ascensor suena como si en cualquier momento fuera a caer al vacío. La puerta está abierta y Arturo está de pie, en medio del salón, con las manos en los bolsillos. Un salón donde no hay casi nada, porque, para el uso que él le da, no necesita muebles. Me quito los zapatos y los lanzo al aire de manera teatral, me acerco a él desabrochando mi camisa, provocándolo, me pongo de puntillas y muerdo su boca buscando su lengua con la mía. Me aparto cuando veo que no responde a mis besos, sigue de pie, con las manos en los bolsillos, entonces, se lleva una mano a la cara restregando sus ojos.


  —Tengo algo que decirte.


  Me asusto al oírlo decir eso, no tengo ni idea de qué puede ser. Me siento en el sofá, él se acerca a la ventana y queda de espaldas a mí.


  —Voy a dejar a mi mujer. —No dice su nombre, nunca lo hace cuando habla conmigo—. No tenemos hijos y no nos une nada, hasta ahora me resultaba cómodo llegar a casa y hacer como si no pasara nada. Ella sabe de mi doble vida, como yo conozco la suya; dormimos en habitaciones separadas desde hace tiempo, era una situación fácil para los dos, pero ha llegado un momento en que estar así me provoca hastío —dice con una voz que suena fría.


  —Me habías asustado, eso no es tan grave, hay miles de parejas que se separan. Mírame, a mí no me ha ido tan mal.


  Se aparta de la ventana y se sienta a mi lado.


  —Lo he pensado mucho, no paro de darle vueltas y quiero pedirte que lo intentemos.


  —¿Que intentemos qué? —pregunto.


  —Tener algo más de lo que tenemos ahora.


  —No funcionaría.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé porque no sabemos nada el uno del otro, ni siquiera sabemos si tenemos algo en común. No sabes nada de mi vida ni yo sé nada de la tuya.


  —Entonces, ¿por qué acudes siempre que te llamo?


  —A lo mejor no te gusta mi respuesta —le contesto.


  —Cualquier cosa es mejor que no saber.


  —Porque me gusta el sexo contigo. Porque me llevas al cielo cuando estamos juntos.


  —Estoy seguro de que no es solo por eso, aunque el macho alfa que hay dentro de mí está encantado —bromea.


  Ahora mismo, de lo único que tengo ganas es de besarlo, pero no quiero que lo interprete como un sí, porque, honestamente, no sé lo que quiero. Acabo de salir de una relación en la que fui muy infeliz y dudo que esté preparada para empezar de nuevo.


  —Voy a confesarte una cosa. ¿Sabes por qué me acosté contigo la primera vez? Quería ganarle a Santiago de alguna manera. Siempre ganaba él, en todo. A mí no me importaba, porque éramos amigos y me alegraba de sus triunfos. Sin embargo, él parecía disfrutar cuando a mí no me salían bien las cosas. Ahora sé que su mano estuvo detrás de algunos de mis fracasos. Cada vez que me acostaba contigo era una especie de venganza silenciosa, y quería que se enterara, para que el triunfo fuera completo. Pero pasado un tiempo, eso dejo de importarme. Estar contigo se convirtió en una necesidad. Santiago es una de las peores personas que he conocido, y me siento un farsante y un gilipollas, porque yo sabía cómo os trataba a ti y a tu hija y aun así, seguía siendo su amigo. Para mí era un dios. Veníamos de mundos diferentes, mi familia era modesta y, si algo le sobraba a él, era el dinero. Me dejé comprar. No me avergüenza decirlo. Cuando careces de tantas cosas es fácil dejarse llevar, lo que yo interpreté como actos de generosidad eran, en realidad, maneras de comprar mi amistad, mi silencio, mi subordinación. Cuando empezaron a irme bien las cosas, su manera de tratarme cambió. Pero mantuve mi amistad por estar cerca de ti y porque no podía deshacerme de un estúpido sentimiento de gratitud, pensaba que le debía algo, pero cada vez me asqueaba más ver en lo que se estaba convirtiendo. Cuando bebía más de la cuenta se le soltaba la lengua. Hablaba de ti con un odio enfermizo y, alguna vez llegó a decirme que detestaba a vuestra hija, porque era igual que tú. Y, aunque me parece antinatural, no la quería. Entonces puse más empeño en estar contigo, como si quisiera resarcirte de tanto abandono por su parte.


  Se queda en silencio y aprovecho para asimilar lo que acabo de oír. Se gira hacia mí y me coge de la barbilla, obligándome a mirarlo.


  —No te estoy pidiendo que nos vayamos a vivir juntos, puedo esperar, pero cada día te necesito más y quiero saberlo todo de ti.


  —No sé qué decirte, no esperaba esto.


  —No hace falta que digas nada. Piénsatelo.


  —¿Y si no funciona? Perderemos lo que tenemos ahora.


  —Si no funciona no perderemos nada, porque estoy dispuesto a aceptar lo que me digas. Si no puede ser, seguiremos como hasta ahora. Creo que te quiero.


  Por fin siento que me relajo. «Creo que te quiero». Ese «creo» me hace ver su vulnerabilidad, porque nunca antes me habían dicho que me querían de esa manera, como si ese querer fuera un sentimiento que lo superase, algo que no puede controlar. Como si decir «te quiero» así, sin el «creo» delante, fuera una cosa demasiado fuerte para decirla a la ligera. Me acerco, lo beso y entonces sé que, si no lo tuviera, lo echaría de menos de una forma que nunca hasta entonces había imaginado.


  Por primera vez después de hacer el amor nos quedamos abrazados, me gusta sentir el cosquilleo de su aliento en mi cuello y el calor de su mano en mi muslo. Hace tanto tiempo que no duermo abrazada a nadie que ya no me acordaba de esta sensación, sentirse cobijada por unos brazos que te dan abrigo es algo que no debería matar la rutina de la convivencia.


  He estado casada muchos años, pero también hace muchos que el amor salió de puntillas de nuestra relación, sin hacer ruido, sin que nos diéramos cuenta. Un día te levantas sin el acostumbrado beso de buenos días, otro te acuestas enfadada, durmiendo de espaldas en el filo de la cama para no rozarte, otra vez se olvida de tu cumpleaños, y así la rutina y el desencanto se apoderan de la relación, matando la pasión y el deseo. A veces queda cariño y respeto por la otra persona, en mi caso ni eso, solo desprecio y un gran vacío.


  Cojo la mano de Arturo y la llevo a mi pecho, al momento noto su erección en mis nalgas, me doy la vuelta y lo beso en el cuello, acercándome a su oreja.


  —Enséñame a quererte, estoy dispuesta a aprender —le digo, y eso es lo más cercano a un sí que puedo decirle.


  Inés


  Ha pasado mucho tiempo desde que subí al metro por última vez. Estoy en el andén y siento que me ahogo, una riada humana sale del vagón en dirección contraria. Todo el mundo parece saber hacia adónde se dirige menos yo. Me apoyo en la pared para no estorbar hasta que el pasillo queda vacío. Me siento a esperar el próximo tren: «Próxima entrada 2:00 minutos». A medida que el reloj comienza la cuenta atrás, el andén empieza a llenarse de gente otra vez, es hora punta. Me sudan las manos y tengo mucho calor, la gente empieza a acercárseme demasiado, o esa es mi impresión. Me levanto para salir a la calle en el momento en que el metro llega a la estación. Entonces me veo empujada por una marea de personas que me arrastra al interior del vagón. Aunque no puedo agarrarme a ningún sitio, no importa, porque es imposible caerse, hay tanta gente que estamos aprisionados. Me da un ataque de pánico cuando pienso que, si quiero bajar en la siguiente parada, no podré, no puedo ni girarme para quedar de cara a la puerta.


  —¿Bajas en la próxima? —me pregunta una chica que está frente a mí.


  —Sí —contesto, aunque no sé cómo lo lograré. Me giro como puedo, ya estoy de cara a la salida, pregunto a las personas que tengo delante si van a bajar, nos vamos moviendo como peones de ajedrez, hasta que se abren las puertas y me vuelvo a sentir arrastrada por la multitud otra vez. Salgo a la calle, apoyo las manos en un árbol y vomito. Me limpio la boca con el dorso de la mano y me acerco a un banco donde me dejo caer. Estoy helada, a pesar de estar en junio. Un sudor frío me cubre la frente y la espalda. La gente me mira, pero nadie se acerca. Iba de camino a una entrevista de trabajo, no podré, al menos no hoy. No sé ni dónde estoy, no recuerdo en qué parada me he bajado. El barullo de los coches se mezcla con las luces de los semáforos y con cientos de bicicletas que circulan a lo loco. El sonido de la sirena de una ambulancia se une al del ladrido de los perros. No puedo levantarme de este banco. Tengo miedo.


  Cuando miro el reloj, me doy cuenta de que han pasado dos horas, he estado dos horas aquí sentada, a mí me parece que han sido dos minutos. Nunca me había pasado esto antes. Qué agobio, cuánta gente, hacía mucho tiempo que no salía de la urbanización más que para ir al centro comercial o a casa de mi hermana, y siempre en coche. Pienso en llamar a mi madre para que venga a buscarme, pero si lo hago me costará un mundo volver a salir sola. Abro el bolso para sacar un pañuelo y mis dedos tropiezan con una foto. La saco, la miro y, aunque no entiendo nada de todo lo que me está pasando, esto es lo que me parece más penoso. ¿Por qué llevo una foto del hombre que me abandonó en el bolso? La plastifiqué después de haber borrado todas las del móvil cuando vi que empezaba a estropearse por los bordes, así que no puedo romperla, como hizo mi madre con las de mi padre. Nos la hicimos en un fotomatón pocos días antes de la boda. La observo durante un instante y me da la sensación de estar mirando la foto de un muerto. La gente camina deprisa, parece que todo el mundo llega tarde. Yo no tengo a dónde ir, podría quedarme aquí sentada todo el día y daría igual. Me levanto y dejo caer la foto en una alcantarilla. Echo a andar con el ritmo rápido y decidido de las personas que se cruzan conmigo, como si a mí también me estuvieran esperando. Necesito ir al lavabo, así que busco un bar que no tenga mala pinta. Me siento en la terraza de una cafetería y enseguida viene una chica para preguntarme qué voy a tomar, pido una Coca-Cola con hielo y limón y un croissant, necesito azúcar y mi madre no está aquí para vigilarme. Veo cómo me mira cuando estamos comiendo y me hace sentir fatal. Las verduras no han desaparecido, pero ahora las acompañamos de otros ingredientes, aunque tampoco son nada del otro mundo.


  No me he presentado a la entrevista y necesito encontrar trabajo. No sé si mi madre sería capaz de hacerme la maleta para ponérmela en la puerta —como me dijo—, aunque creo que sí. De todas formas, ya no puedo seguir así, mi autoestima necesita una inyección. Debería estar mejor, he recuperado mi peso, la cartulina de la pared ha desaparecido, pero para contrarrestar su ausencia, ha pegado fotos de cuando empezamos la operación biquini dentro de los armarios de la cocina. No me gusta verlas y, no solo por verme mal físicamente, sino porque me recuerdan que un estado de ánimo puede hacerte estar muerta y yo no quiero volver a eso: arrastrarme de la cama al sofá y del sofá a la cama era mi única rutina, además de comer sin control.


  Ya me he desecho del vestido de novia, lo he tirado a la basura, no he querido venderlo, como me dijo Muriel. ¿Para qué? No quiero pasarle la mala suerte a ninguna novia ilusionada. ¿Por qué lo habré tenido tanto tiempo? Y siempre a la vista, era una especie de masoquismo, una manera de castigarme por no haber estado a la altura de lo que mi ex esperaba de mí.


  No sé nada de él, no he vuelto a ver a ninguno de los amigos que teníamos en común, así que no puedo enterarme de cómo le va. Y me gustaría saber, aunque no me convenga, pagaría por tener información. Nunca le gustaron las redes sociales, así que por ahí no puedo enterarme de nada. ¿Será feliz? ¿Estará con alguien? ¿Le dirá las mismas cosas que me decía a mí? No puedo ni imaginármelo besando o abrazando a otra mujer, haciéndole el amor. Me muero de celos. Igual es que, como no tengo otro problema, este se me hace un mundo.


  La Coca-Cola y el croissant me han sentado bien. Ahora me encuentro mejor, ya no noto la angustia, qué mal rato he pasado. No sé ni dónde estoy, pero qué bien se está aquí. Me desabrocho un poco la camisa para que me dé el sol en el escote, entro al lavabo y se me van los ojos detrás de la vitrina donde están expuestas las tartas, son como las que aparecen en las ilustraciones de los cuentos, esas que están siempre en el alféizar de la ventana, esperando para enfriarse. La decoración es peculiar, las sillas son todas diferentes, con las mesas pasa igual, unas más grandes que otras, todas de estilo rústico. Las paredes están llenas de marcos que, en lugar de fotos, enmarcan frases escritas en la pared, de esas que se supone que te van a inspirar y a hacerte la vida más fácil; las de los libros de autoayuda, para que las leas cuando tienes un mal día. Mientras espero a que el baño quede libre leo algunas y pienso que llevarlas a la práctica debería ser mucho más fácil.


  Cuando salgo del lavabo pido otra Coca-Cola y un par de ensaimadas minis, esta noche no cenaré. La servilleta que hay debajo lleva impresa una frase, es positiva, como las que hay en las paredes. La que hay debajo de mis ensaimadas reza así: «El primer paso no te lleva adonde quieres ir, pero te saca de donde estás». Releo la frase, parece que la hayan escrito para mí, aunque, si lo pienso, cualquier otra también me la podría haber adjudicado, como todas las canciones de desamor, que me parece que están contando mi historia. De repente ya no tengo hambre, dejo las ensaimadas en el plato y guardo la servilleta en el bolso. Una mujer con una niña de la mano se detiene a mi lado, me sonríe y pienso que me ha confundido con alguien.


  —¿Te molesta si nos sentamos contigo? —me pregunta—. No hay sitio y, como estás sola… Es que solo tenemos media hora y a Marina le apetece un suizo —dice mirando a la niña que lleva de la mano.


  —No, para nada —digo mientras cojo mi bolso de la silla para hacerles sitio. Estoy un poco sorprendida. A mí no se me hubiera ocurrido nunca sentarme en una mesa ocupada, hubiera buscado otra cafetería. Le hace un gesto con la mano a la camarera, que acude enseguida, piden dos suizos y dos trozos de tarta de chocolate. Cuánto chocolate, con lo delgada que está. Estamos en junio, hace calor para tomarse un chocolate caliente. Le da una hoja y un lápiz a la niña para que dibuje mientras ella se entretiene con el móvil. Estoy un poco incómoda, así que saco un libro. Podría levantarme e irme, pero me da apuro, porque mi vaso todavía está lleno y no quiero que piense que es por ellas.


  —¿Te gusta leer? —me pregunta mientras se lleva una cucharada de nata a la boca.


  —Mucho —digo señalando el libro que tengo en las manos. No dice nada más, me mira y sigue comiendo, me pongo a leer y me pregunta otra vez.


  —¿Qué te ha tocado?


  —¿Cómo?


  —Sí, la frase —dice agitando su servilleta—. La mía dice: «Nada pasa porque sí». ¿Y la tuya?


  —La mía. —Se la leo, aunque me da un poco de vergüenza decírselo, y es una tontería, porque ella no sabe nada de mí, pero es que parece una mujer tan segura de sí misma, a la que todo le tiene que ir bien en la vida, que siento algo de apuro. Lleva un tejano desgastado muy ajustado y una camiseta semitransparente, un bolso grande y precioso (que tiene pinta de costar un riñón) y unos zapatos de tacón rojos. Tienes que estar muy segura de ti misma para ponerte esos zapatos.


  —¿Y la mía? —pregunta la niña.


  —A ver —dice su madre cogiendo la servilleta del plato—: «Sonríe, es fácil». —Entonces ella sonríe, dejando ver los dientes llenos de chocolate. La madre deja escapar una carcajada—. Ve terminando, que nos tenemos que ir.


  Levanta la mano para llamar a la camarera y le pide la cuenta. Lleva un montón de pulseras que tintinean cada vez que mueve la mano. Insiste en pagar también mis consumiciones y, aunque me niego reiteradamente, al final se sale con la suya. Se quedan un rato más, pero ya no hablamos, me observa mientras ayuda a su hija con el dibujo y yo aparento leer.


  —Muchas gracias por dejarnos compartir tu mesa —dice, ya de pie, mientras desliza el papel en el que la niña dibujaba por encima de la mesa y lo deja delante de mí.


  —No tiene importancia —contesto.


  Cuando se han ido le doy la vuelta al papel y leo lo que ha escrito.


  «Ponte unos tacones y empieza a caminar, porque a lo mejor es más tarde de lo que piensas».


  ¿Por qué me habrá escrito esto? No me conoce de nada. ¿Será verdad lo que me dice Elena, que llevo el luto del corazón dibujado en la cara? De camino al metro, entro en todas las zapaterías que encuentro, hasta que doy con unos zapatos de tacón rojos. Si me preguntaran por qué lo hago no sabría explicarlo, solo sé que tengo que comprarme esos zapatos antes de volver a casa.


  —Me los llevo puestos —le digo a la dependienta cuando encuentro lo que quiero.


  —¿Le pongo las sandalias en la caja o en una bolsa? —dice refiriéndose a las que llevaba puestas.


  —Si me haces el favor de tirarlas… —Son horrendas. Las compré para caminar cómoda durante el viaje de novios. Las tendría que haber tirado antes. Cuando llegue a casa me desharé de todo lo que me recuerde a la «no boda», como dice mi madre. Le haré caso a Olvido, hay que hacer sitio para que entren cosas nuevas en nuestra vida.


  CAPÍTULO 11


  
    Géminis: No retrases más esa idea a la que llevas tiempo dándole vueltas. Esta semana se presentan muy buenas oportunidades en todo lo relacionado a los cambios.

  


  Dakota ha vuelto a las andadas, se escapó y volvió borracha, llena de magulladuras y arañazos. Teresa está destrozada. América está con nosotras, Teresa la trajo ayer, porque no puede cuidar de las dos. Si no ingresa a Dakota en un centro no se curará, pero ella no quiere aceptar la gravedad del problema. Dice que lo logrará, que en el centro de rehabilitación le han dicho que la desintoxicación también puede hacerse desde casa. He estado buscando en internet y lo que he leído me aterra, no sé si están preparadas para algo así.


  Me asombra la serenidad de Teresa ante lo que se le viene encima. La he visto inmensamente triste, ha venido a decirme que no podrá venir a casa de visita. Que tendremos que ir nosotras a la suya porque no puede dejar a Dakota a solas. Me lo ha dicho muy tranquila, como si hubiera venido a darme la noticia de que no nos veremos porque se van de viaje. Vaya comparación, el proceso será un viaje pero, por desgracia, este tiene pinta de que habrá alguna parada en el infierno. Desde que se ha ido no me he movido del sofá, desde aquí, desde este sofá tan viejo y con la tapicería tan desgastada como yo me siento ahora, escucho sonar el teléfono, un tono, dos, tres, cuatro… pero no lo cojo, lo dejo sonar hasta que enmudece y se hace otra vez el silencio. Creo que es la primera vez que he dejado sonar el teléfono sin descolgarlo, creo no, estoy segura. No sé qué me pasa. Paseo la vista por el salón, los mismos muebles de hace mil años, las cortinas descoloridas por el sol, un jarrón con unas flores de plástico horrorosas, ¿por qué tendré esas flores todavía? ¿y ese juego de café, con el filo dorado? Objetos antiguos que no utilizo nunca y atiborran mi casa. Lo único nuevo es una mesita auxiliar que me hizo Rafael, tengo la costumbre de llevarme tres o cuatro libros a la vez cuando me siento a leer, «para que pongas los libros y no los dejes en el suelo», me dijo.


  Rafael ya no está, se ha ido de mi vida tal como llegó, sin hacer ruido, solo ha dejado los muebles que fue trayendo, poco a poco, como si supiera que al final dejaría de visitarme y quisiera seguir presente de alguna manera. Yo no estaba dispuesta a compartir con él más de lo que teníamos. No me veo durmiendo con un hombre a estas alturas, quizás porque no me atraía físicamente.


  Para mí hubiera sido muy cómodo seguir como hasta ahora, tendría compañía y ayuda, pero no quiero engañarlo, es un buen hombre. Me siento fatal por él.


  La última vez que nos vimos me pidió ir al cine y no supe decir que no. De pronto, ahí estaba yo, vistiéndome para hacer una cosa que no me ha gustado nunca, ir al cine. Las butacas me resultan incómodas, la gente tose y según cómo huela la persona que me toca al lado no puedo acabar de ver la película. Al llegar a casa le dije que estaba cansada, no me apetecía estar más rato con él, venía de mal humor. Debo de ser la mujer más egoísta del mundo, me gustaba para un rato, me hacía reír continuamente, pero no quería compartir más que eso. Para rellenar momentos estaba bien, pero para nada más. Cada día venía más pronto y se iba más tarde, se iba instalando en mi casa como se instaló en mi vida, sin que se notara.


  Quizá fue el destino el que se empeñó en compensarme por lo que me había quitado antes, como si quisiera que hubiera un equilibrio entre lo perdido y lo que estaba por llegar y Rafael fuera el encargado de llenar ese vacío. Esa tarde, después de venir del cine, no lo invité a entrar, sin embargo, no se marchó, se sentó fuera, en el balancín del jardín. Yo me senté a su lado porque entendí que quería decirme algo. Me propuso que viviéramos juntos. Me dijo que le gustaba mucho estar conmigo, que era la mujer más divertida que había conocido nunca, que le gustaba mi familia y el caos de mi casa, que nunca es tarde para ser feliz. Cuando terminó con todo lo que tenía que decir empecé yo. Ahora no sé si hice bien, lo último que quería era hacerle daño, pero no se merece que lo engañen.


  Le dije que no podía darle lo que me pedía, yo no quiero tardes de sofá, ni paseos por el parque, ni bailes de salón, no quiero compartir armario. No puedo. Él busca una mujer y yo no soy una mujer, soy una madre, una abuela para Muriel y una abuela postiza para América. Puedo ser una amiga, pero no soy una mujer, dejé de serlo hace muchos años. Ojalá esto me hubiera ocurrido antes, ahora es tarde. Ni quiero ni puedo. Cuando el padre de mis hijas se largó, se llevó también mi juventud.


  No he vuelto a ir a verlo a escondidas. Me siento una mala madre por decirle a Inés que olvide, que no puede vivir de recuerdos. Todo el día machacándola con lo mismo, una y otra vez: olvida, olvida, olvida. «¡Olvida tú!», debería contestarme ella con rabia. En cambio, agacha la cabeza y me dice: «¿Qué piensas, que no lo intento? Pero no puedo». «Pues tienes que poder», le digo yo, doña consejos vendo que para mí no tengo, porque no puedo pensar que mi hija será una desgraciada por culpa de un hombre que no la quiere ni la quiso nunca. Me gustaría poder entrar dentro de ella y sacudirla bien fuerte para arrancarle la pena del alma.


  Miro el reloj y me extraña que no haya llegado todavía. Tenía una entrevista de trabajo, pero ya hace mucho rato que se fue. Muriel está en su habitación con el móvil y no tengo nada que hacer. Espero aquí sentada, no sé a qué, la casa ya está limpia, la ropa lavada, la comida preparada y América durmiendo. ¿Habré hecho bien en decirle a Rafael que no quiero estar con él? Inés se acabará marchando y no he vivido nunca sola, mi casa siempre ha estado desordenada, y no me refiero al orden en las cosas, me refiero al desorden de horarios y a gente entrando y saliendo. Cuando Inés estaba bien, traía amigos a casa a comer o a cenar, Muriel ha venido siempre con la mochila a cuestas: cuando era pequeña, porque la traía su madre y, cuando fue algo mayor, por sus propios medios, Teresa siempre ha venido sin necesidad de avisar, porque esta es su casa. Y ahora, ¿qué me espera? Soledad. ¿Sabré estar sola? Cocinar para uno debe de ser de lo más triste. Cojo el libro con la intención de leer un rato y, al ver la cubierta, me viene a la cabeza una casa que siempre veía cuando iba a casa de Elena. Me encanta por fuera y he fantaseado con vivir allí montones de veces, parece un palacete y la zona no tiene nada que ver con esta.


  De repente, una idea se abre paso en mi mente. Cuanto más pienso en ella, mejor me parece. Salgo del estado semicatatónico en el que me he quedado después de ver a Dakota tan mal, dejo el libro y recorro la distancia que me separa de mi habitación sin dejar de cavilar. Me visto deprisa, al sacar una blusa del armario se despliega una toalla, extiendo la mano para doblarla bien, pero en vez de eso arrastro la pila y la tiro al suelo, hago lo mismo con las sábanas, los pijamas y todo lo que hay en el estante. Hay un montón de ropa mirándome de forma amenazante desde el suelo, le doy una patada y otra y otra, desordenándola aún más. Entonces me agacho y la recojo haciendo un montón, lo más grande que me permiten los brazos. La empujo dentro del armario y cierro las puertas, apoyo la espalda en ellas con las palmas de las manos debajo del trasero, como si dentro hubiera un monstruo peleando por salir y yo estuviera ahí para impedírselo. ¿Tendremos todos un monstruo dentro del armario? Yo desde luego sí y es bien grande. Si soy capaz de irme sin ordenar la ropa habré dado el primer paso para librarme de él.


  Me persiguen mis manías, pienso que me pasará algo malo si no hago las cosas de una determinada manera. ¿Qué más puede pasar? Dakota cualquier día desaparece para no volver y tengo miedo de que Muriel elija el mal camino, Inés está muerta en vida, yo soy incapaz de querer a un hombre bueno, dejando escapar un tren que seguramente sea el último. ¿De qué me sirven a mí tantos rituales? De nada. Salgo de la habitación, le digo a Muriel que cuide de la niña y, al salir, cojo el libro como si fuera un amuleto, meto las flores de plástico en el bolso y, cuando ya he echado la llave, abro la puerta de nuevo y cojo también el jarrón, lo tiro al contenedor junto con las flores antes de montarme en el coche.


  Aparco y camino unos metros hasta llegar a mi destino. Me detengo delante de «la casa» y aprieto el libro contra mi pecho. Es increíble cuánto se parece al dibujo de la cubierta. La construcción en sí no es muy grande, pero es preciosa, la rodea un muro completamente cubierto de hiedra. De la puerta de hierro de la entrada cuelga un letrero: «En venta» y debajo un número de teléfono. Me asomo a la reja de la entrada con curiosidad, desde fuera puedo ver una parcela un poco abandonada. La hierba crece a su antojo, pero tiene la medida justa para no dar sensación de dejadez. Presidiendo el jardín, porque esto sí es un jardín y no lo que tengo yo en mi casa, un árbol que da sombra a una mesa de madera, estropeada por el agua de la lluvia y el paso del tiempo. Se adivinan más árboles en la parte de atrás, las copas sobresalen por el tejado. Llamo al timbre, ojalá haya alguien. Con alivio, escucho una voz a través del interfono.


  —¿Sí?


  —Buenos días. He visto el letrero y estaría interesada en ver la casa, si puede ser.


  Tras una pausa que no sé cómo interpretar se desbloquea la reja, la empujo y me encamino hacia la entrada, allí me espera una mujer joven, vestida de manera informal, con el pelo recogido de forma descuidada. Al salir ha entornado la puerta tras ella, impidiéndome ver el interior.


  —Hola.


  —Hola, perdone, pero vi el letrero hace unos meses y he decidido probar suerte, por si seguía en venta.


  —La venta la lleva una agencia —dice sin dar muestras de tener ninguna intención de enseñarme nada.


  —Es que no puedo esperar, necesito una casa y esta siempre me ha gustado. Le parecerá una locura, pero hace años que sueño con vivir aquí algún día. ¿No ha oído nunca eso de que a veces las casas nos eligen a nosotros y no al revés?


  Pobre mujer, pensará que se me ha ido la cabeza. No sé cómo explicarle que necesito ir a ver a Teresa con una casa bajo el brazo para hacer lo que tengo en mente, que debo atarlo todo ahora, en caliente. Me mira con curiosidad y se hace a un lado invitándome a entrar. Me lleva de paseo por el interior. La casa es preciosa, los techos altos están rematados con molduras de escayola y la luz entra a raudales gracias a los ventanales, mucho más amplios que los que se construyen ahora. En el comedor hay unas puertas correderas de cristal que van de punta a punta, y que son el acceso a la parte de atrás de la casa. Las vistas son maravillosas. No parece que estés en la ciudad, da la sensación de que han arrancado un trozo de bosque y lo han trasladarlo hasta aquí. La brisa mueve las cortinas de hilo, ahora recogidas a un lado. Una pérgola de madera forma parte del paisaje. Dan ganas de sentarse ahí fuera para siempre.


  —Ya no hay mucho más que ver, como habrá podido comprobar, no es muy grande, casi se puede decir que hay más sitio fuera que dentro.


  —Es preciosa y el espacio es más que suficiente. Es justo lo que necesitamos.


  Se acerca a un escritorio y garabatea algo en un papel, que luego dobla por la mitad, me lo tiende y me dice:


  —Aquí está el precio y mi número de móvil, es un precio inferior al de la agencia, así que no voy a rebajarla más. No la vendo por necesidad, he tenido ofertas muy generosas de constructoras para hacer pisos, pero para mí tiene un valor sentimental enorme y no me gustaría que desapareciera. Estas paredes encierran muchos momentos en los que he sido inmensamente feliz.


  Al oírla pienso que es muy joven para hablar así, da la sensación de que ya no es feliz. Si Teresa estuviera aquí la cogería de las manos y le diría alguna cosa, a mí no se me ocurre nada.


  —No he visto lo que ha escrito, pero no creo que el dinero vaya a ser un problema.


  —Ojalá sea así, me marcho a Francia dentro de tres semanas, si no la he vendido para entonces cubriré los muebles y la cerraré, pero me da pena, no quiero imaginármela vacía y sin vida.


  Me acompaña a la salida, nos despedimos y me subo al coche con un propósito. Necesito que lo que me ronda la cabeza salga bien.


  De camino a casa de Teresa pienso que no sé cómo voy a actuar cuando vea a Dakota, estoy enfadada con ella por lo egoísta que es, pero está enferma y no es consciente de cómo actúa. Cuando llego, veo que las persianas están bajadas. Es extraño, porque a Teresa no le gusta la oscuridad. El silencio lo envuelve todo. Me quedo quieta un instante, sin llamar al timbre. No sé qué es lo que creo que me voy a encontrar, porque el infierno tiene muchas formas y me temo que no es nada bueno. Cuando se abre la puerta aparece Teresa a contraluz, parece tan frágil que me da miedo abrazarla, porque se romperá y no seré capaz de recomponerla. Vuelvo a ver a la Teresa de hace veintitantos años, después de que la tragedia cambiara su vida: la misma mirada perdida, los párpados hinchados de llorar, los brazos cruzados bajo el pecho… Entonces entiendo que si esto no sale bien se hundirá. Dejo caer el bolso al suelo y la abrazo, la serenidad que tenía cuando vino a decirme lo que había sucedido ha desaparecido por completo. Llora desconsolada mojando mi hombro con sus lágrimas, yo me trago las mías; las guardo para cuando esté sola. Cuando se le pasa el llanto entramos en casa. Dakota está en el sofá, dormida, tiene la cara llena de arañazos, igual que los brazos, y el labio hinchado. Sigo a Teresa hasta la cocina, cuando se sienta, me mira apoyando la barbilla en su mano, esperando a que yo hable, a veces pienso que es adivina, o es que después de tantos años me conoce tan bien que solo con mirarme ya sabe cómo estoy. No le pregunto cómo va la rehabilitación ni si tiene alguna idea de lo que le ha pasado a Dakota. Está agotada y la casa está hecha un desastre.


  —Teresa, voy a proponerte una cosa. Se me ha ocurrido de repente y a lo mejor te parece una locura, pero cuanto más lo pienso, más me gusta. A ver por dónde empiezo.


  —Nada de lo que me digas me sorprenderá, nos conocemos desde hace muchos años, así que me espero cualquier cosa. Estoy deseando escuchar tu propuesta —dice entornando los ojos.


  —Le he dicho a Inés que tiene que irse de casa, encontrar trabajo, independizarse y vivir su vida. Le he dado un plazo de dos meses. Dentro de poco estaré sola en una casa demasiado grande y vacía. Tú vas a necesitar ayuda; si Inés empieza a trabajar no podrá hacerse cargo de América, como hasta ahora. —Teresa me interrumpe, poniendo una mano encima de la mía, que descansa sobre la mesa.


  —Si quieres venirte con nosotras no tienes que dar tantas vueltas. Yo estaré encantada y me parece una idea genial.


  —No es eso. Quiero que vivamos juntas, pero no aquí. ¿Te acuerdas de la casa rosa? Antes de venir aquí he ido a verla. La dueña me la ha enseñado por dentro y es preciosa, con una parcela en la parte de atrás que te encantaría, podrías llenarla de plantas. Lo mejor de todo es que saldríamos de esta urbanización; este sitio es horrible, no hay vida en las calles y hay que coger el coche para ir a cualquier sitio. ¿No estás harta de comprar el pan en la gasolinera? Le he cogido manía a este lugar, da mala suerte, que seamos mayores no debería ser un impedimento, la casa la dejan amueblada y las niñas nos ayudarían con el traslado de todo lo demás. Deberíamos hacerle caso a Olvido y desechar las cosas que no son necesarias, de esa manera tendremos poco que llevar. —Mientras hablo deseo que Teresa me diga que sí, sería una manera de empezar de nuevo, no sé por qué me ha entrado esta prisa, pero necesito salir de este lugar, si me quedo sola en esa casa me ahogaré—. ¿Qué haremos aquí solas cuando seamos mayores? Porque aunque me duela decírtelo, no creo que Dakota vaya a recuperarse.


  Teresa hace una mueca de dolor al oírme decir esto y enseguida me arrepiento de lo poco generosa que he sido, eso último me lo podía haber ahorrado.


  —Me parece una idea genial, no hay nada que me ate a este sitio, pero no me parece tan fácil. ¿Cómo la pagaremos?


  No me creo que haya dicho que sí sin dudar, es lo que quería, pero no quiero a una Teresa conformista a la que todo le da igual, esa no es mi amiga.


  —Antes de venir he ido a ver a Elena a la inmobiliaria, si vendemos nuestras casas podremos comprarla. En teoría salimos perdiendo, porque tendremos una sola propiedad a cambio de las dos y, como tenemos poco tiempo, las venderemos por debajo del precio de mercado. Pero solo tenemos tres semanas para encontrar compradores dispuestos a pagar por nuestras casas. A mí me da igual malvenderla. Estaremos bien juntas…


  Dejo de hablar, porque más que querer ayudar a Teresa, parece que quiera ayudarme a mí misma, aunque realmente creo que sería bueno para las dos. Mi amiga mira hacia la puerta. Me giro pensando en que Dakota se ha levantado, pero en la puerta no hay nadie. Sin embargo, una sonrisa se dibuja en su boca, es un amago, como si no fuera correcto que ella sonriese mientras Dakota hace una mueca de dolor cada vez que respira porque alguien la ha golpeado.


  Hace demasiados años que Teresa vive dejando pasar los días. Ahora se le presenta la oportunidad de ilusionarse por algo nuevo, pero no sé si le importa, porque no tiene ganas de hacer planes. La veo derrotada y maldigo en silencio el día en que Dakota llegó a nuestras vidas, aunque ella sea una víctima más.


  Inés


  La puerta de casa está abierta y hay montones de bolsas apoyadas en la fachada, me acerco con la intención de abrir una para ver qué hay dentro cuando veo salir a mi madre. Lleva puesta ropa vieja, de esa que utiliza cuando pintamos o hace limpieza a fondo, y el pelo recogido con pinzas diminutas. Deja caer un par de bolsas más en el montón y entra de nuevo. Está tan concentrada que no se ha dado cuenta de que estoy aquí. Al verla así pienso en que a Elena le daría un ataque si la viera, o quizás ahora ya no, porque parece otra persona, aunque todavía le queda algún ramalazo escondido de la que era cuando vivía amargada. Me ha dicho que está empezando una relación, le costó contármelo porque no quería hacerme daño. Me alegro por ella y no siento ninguna envidia, que por lo menos una de las dos sea feliz.


  —Mamá, ¿qué haces? ¿qué es todo esto? —Ya en la puerta, se gira y se apoya en el marco, sorprendida al verme.


  —A Dakota le han dado una paliza, no sé nada más, solo que está tirada en el sofá de Teresa y que cuando la he visto me ha parecido que estaba muerta. Tenemos que deshacernos de todo lo que no sea imprescindible, ayúdame a llenar estas bolsas antes de que me arrepienta, cada vez que meto algo es como si me dieran un puñetazo en el estómago.


  No sé qué tendrá que ver vaciar la casa con lo que le ha ocurrido a Dakota, pero lo asocio a Olvido, así que decido no preguntar nada. Entra sin sacarme de dudas y la sigo, sacude una bolsa para abrirla y empieza a llenarla con las cosas de la vitrina. Me acerco a ella y se la quito de las manos.


  —¿Qué le ha pasado a Dakota?


  —Ya te he dicho que no lo sé, pero no quiero seguir en esta casa. Le he cogido manía, siento miedo y creo que ya es hora de dejar atrás el pasado, tenemos que salir de aquí.


  Lo dice como si tuviéramos que salir huyendo a toda prisa. Siento que me falta el aire. Hoy ha sido un día raro. Miro hacia el suelo y veo mis zapatos nuevos, los que me he comprado para empezar a caminar de nuevo, pisando fuerte, caminar para dejar atrás la soledad y la tristeza. ¿Y Dakota? Ella no podrá estrenar zapatos, porque no tendrá la oportunidad de caminar hacia ningún sitio. Lo sé, igual que lo sabemos todas, y parece que la única que no se da cuenta es Teresa. ¿Será verdad que las cosas nos pasan para que aprendamos una lección? Me dan ganas de gritarle al maestro de lecciones de vida, ese que se encarga de jodernos a ratos para que aprendamos de lo que hacemos mal, que esa lección ya la he aprendido, que no hace falta que Dakota ande dando tumbos por la vida para que yo vuelva a vivir la mía. En vez de gritar, me quito los zapatos y los lanzo a la pared, donde rebotan para quedar tirados en medio del comedor.


  Ayudo a mi madre, que parece poseída. Cada vez que se deshace de algo, se persigna. Qué cantidad de trastos inútiles. Me da miedo preguntarle adónde nos llevará esta locura, me espero cualquier cosa de ella. Se le ocurre algo y lo lleva a cabo, si piensa que va a funcionar no le importa cómo conseguirlo.


  —¿Por qué estamos deshaciéndonos de todo esto? —pregunto sin estar muy segura de querer escuchar su respuesta.


  —Con lo de Dakota, olvidé decirte que nos mudamos —responde sin inmutarse, mientras continúa con su tarea de desescombro: tazas de café antiguas, figuras de porcelana desportilladas, platos y vasos que no tienen compañeros… Se pasa la mano por la frente para retirarse un mechón rebelde dejando una raya negra por el polvo acumulado en sus manos. Parece que se ha puesto las pinturas de guerra.


  —Se supone que la que tenía que mudarme era yo.


  —Supones bien, pero ha habido cambio de planes. Trae algo fresco para beber y te cuento.


  Voy a la cocina a buscar un par de refrescos, miro al otro lado de la ventana y la veo sentada. Se la ve cansada: los hombros caídos, las manos cruzadas en el regazo y la cabeza gacha mirando al suelo. Reviso en mi memoria y no recuerdo ni un solo instante en que la haya visto así, vencida. Era incansable, o eso me parecía a mí desde mi perspectiva de niña. Recuerdo un día que fuimos al parque, me caí del tobogán y fui llorando a buscarla al banco desde donde nos vigilaba. La encontré dormida, se despertó al oírme llorar, me limpió la herida, me consoló y llamó a Elena para volver a casa. Pero Elena no estaba, había desaparecido. Nunca olvidaré la expresión de su cara, el miedo en sus ojos. Empezó a gritar su nombre mientras la buscaba por el parque. Me asusté, no la había visto nunca así. Se agachó y me cogió por los hombros: «¿Dónde está tu hermana?», me preguntaba gritando una y otra vez. Me eché a llorar, «no lo sé, no lo sé, no lo sé», le repetía yo gritando también. Después de buscarla un rato —que seguramente sería corto, pero a mí se me hizo eterno—, la vimos aparecer con una cría de gato en brazos. Mi madre soltó mi mano y corrió hacia ella. «¿Dónde estabas?», repetía mientras la abrazaba. Elena se asustó al verla totalmente fuera de sí y a mí que no paraba de llorar, así que ella también empezó a llorar mientras balbuceaba algo del gato.


  Nos fuimos a casa sin el gato y con la mano de mi madre cogida a las nuestras con tanta fuerza que nos hacía daño. Esa noche, cuando ya estaba en la cama y vino a darme las buenas noches, se tumbó a mi lado y me pidió perdón por haberme gritado. La culpa era suya por haberse quedado dormida, me dijo mientras me acariciaba el pelo. A mí me gustaba tanto dormir con ella que me dio igual que me hubiera gritado y la abracé para que no se fuera. Desde ese día, cuando íbamos al parque no se sentaba nunca, se quedaba de pie con las mochilas del colegio colgadas una de cada hombro, para no volver a quedarse dormida. Me asusta verla hacerse mayor, cómo va desapareciendo la fortaleza de su actitud y de sus ojos. Hay días en que solo veo resignación, cansancio, y yo la prefiero guerrera, aunque me esconda la comida bajo llave. Ojalá que lo que sea que haya maquinado le devuelva esa mirada y ese brillo burlón que tiene cuando se empeña en que algo salga bien, como si quisiera echarle un pulso al destino.


  Me siento a su lado y le acerco una lata de la que bebe con ganas, me cuenta lo de la nueva casa y me sorprende que esté deshaciéndose de objetos que para ella son importantes, porque sé que a cada uno de ellos les otorga la categoría de imprescindibles. A medida que me va explicando vuelvo a verla ilusionada por algo y la envidio por tener ganas de empezar de nuevo, por querer cambiar de vida aunque para ella suponga un esfuerzo. Le debe haber costado horrores darse cuenta de que tendrá que prescindir de todos los cachivaches que ahora permanecen amontonados en la entrada. No me hace falta ver esa casa, solo con oírla hablar de ella ya me gusta el que se supone que será nuestro hogar. Además, me parece una idea fantástica, estarán mejor las dos juntas, lo único que me apena es pensar en Dakota y en la batalla que tiene que librar y de la que intuyo no saldrá victoriosa.


  Qué mal he dormido esta noche, voy en el coche con mi madre y estoy a punto de explicarle lo que he soñado para que lo busque en ese diccionario que consulta continuamente. Me juego lo que sea a que lo sabría sin necesidad de consultarlo, es toda una experta en interpretar los sueños. Decido no contárselo, porque si es algo malo se preocupará sin motivo. Vamos a ver la casa nueva. Todas. A mi madre le fascinan estas minisalidas todas juntas. Nunca hace nada ni va a ningún sitio, así que esto debe parecerle como cuando en el colegio ibas de excursión y te daba igual a dónde, porque lo importante era saltarse las clases. Toco el claxon, pero Teresa sale y nos hace un gesto con la mano, invitándonos a entrar. Al cruzar la puerta me golpea el olor a cerrado, es imposible que huela a otra cosa que al aroma inconfundible de la colonia de Teresa mezclada con el olor del incienso, pero yo huelo al aroma viciado de cuando no ventilas. En la mesa auxiliar, junto al sofá, hay un montón de cajas de pastillas y un vaso de agua. Al ver a Dakota, me desarmo. Está más delgada y tiene mala cara, todavía están tiernas las marcas de las heridas que trajo con ella en su última escapada, de la que no ha contado nada. No creo ni que se acuerde de lo que le pasó. América, que ya da sus primeros pasos, está de pie, apoyada en las piernas de su madre.


  —Hola —digo, intentando que mi voz no denote el impacto que me ha producido verla así. Al escucharme, América se deja caer al suelo de culo y empieza a gatear deprisa hacia mí, todavía no se atreve a caminar sola. Se agarra a mis piernas, se pone de pie y me estira los bracitos para que la coja. Me siento fatal por Dakota, que me mira sonriendo. La cojo y le hago unas carantoñas mientras me acerco para besarla y dejarla con ella, pero la niña se agarra a mi cuello, protestando.


  —Tranquila, cógela —dice apartándola con la mano. Me siento a su lado, aunque América enseguida se cansa de estar sentada y resbala por el sofá hasta dejarse caer en el suelo—. No te sientas mal porque te quiera más a ti. Es culpa mía, nunca fui una buena madre, ni buena ni mala, nunca fui una madre. Me quedé preñada sin querer, ni siquiera sé quién es el padre, fue una época muy loca de mi vida. La quiero y no deseo que le pase nada malo, pero no hubiera sido una buena madre. Si te quiere más a ti, mejor para todos, así no me echará de menos el día que no esté.


  —No digas eso, no te echará de menos porque te vas a poner bien —digo, intentando que mi voz suene convincente.


  —Ahora me fumaría un porro y me bebería una cerveza bien fría, el tirito lo perdonaría, me estoy quitando de todo —bromea—. No quiero fallarle a Teresa, pero esto es muy difícil. ¿Sabes que cuando estaba drogada hasta las cejas, cuando parecía que estaba todo el día dormida, en realidad estaba despierta? Y escuchaba aunque no veía. —Se ríe al decir esto—. Con los ojos cerrados también se ve, a veces mucho más que cuando los abres. He visto que tú también tienes el mono. Qué mal, tía. No sé si lo tuyo es peor; yo puedo ir a buscar maría, coca, lo que sea, pero tú no puedes comprar lo que quieres. Otra mierda como la mía, estamos jodidas las dos. —Vuelve a reírse y, si no supiera que hace días que no toma nada porque Teresa no se ha separado de ella desde que volvió de su última huida, pensaría que está borracha, no por lo que dice, porque tiene razón, sino por esa risa que me pone nerviosa.


  —Pues tienes razón, otra mierda y bien gorda.


  —¿Y esos zapatos? —pregunta señalando mis pies con la barbilla. Miro hacia abajo y me siento ridícula al verlos. ¿De verdad pensé que unos zapatos de tacón rojos me ayudarían a empezar a caminar de nuevo?


  —Es una tontería, ayer me pasó una cosa. En realidad no sé por qué los compré.


  —¿Qué dices? Molan mogollón.


  —¿Te gustan?


  —Son preciosos, parecen un poco de putilla. —Vuelve a reírse y yo con ella.


  —¿Te los quieres probar? —Me los quito y se los pone ella. Se levanta y no puede disimular un gesto de dolor. Camina simulando ser una modelo, aunque exagera sus movimientos de forma cómica.


  —De putón verbenero —dice mientras sigue sonriendo.


  —Te voy a regalar unos. Los luces mucho mejor que yo.


  De repente se queda seria y se detiene frente a mí.


  —Yo también quiero regalarte una cosa —me dice entre susurros—, pensarás que no tengo nada valioso, pero te equivocas. No puedo dártelo todavía. Rechazar un regalo es de mala educación, aunque no te guste, pero conmigo no tienes que fingir. A mí los zapatos me encantan, pero eso no quiere decir que tengas que quedarte con mi regalo por compromiso. Te lo daré pronto, no quiero esperar mucho.


  —Dame una pista.


  —No puedo. Eres una chica lista y quiero que sea una sorpresa, aunque a veces no me pareces nada inteligente.


  —Muchas gracias.


  Dakota se sienta a mi lado y empieza a tararear una canción, de las tristes, como las llama mi madre. Canto con ella en voz baja y pienso en que el tiempo curará las heridas y yo también seré capaz de olvidar, como dice la letra.


  Elena


  Ayer por la tarde fuimos a ver la nueva ilusión de mi madre, todas juntas, como a ella le gusta. Me dio lástima ver a Dakota, ¿quién le habrá pegado? No es una amenaza para nadie y está muy delgada. Teresa no está mucho mejor, parece apesadumbrada. Lleva la tristeza dibujada en los ojos, aunque se empeñe en disimularlo. Parece mentira que llegues a querer tanto a una persona que entra en tu vida así, de repente, sin avisar, sin esperarla. Dakota se ha hecho querer, por sus comentarios irónicos, por esa manera de estar despierta y atenta cuando parecía dormida, abriendo los ojos de repente para darnos su opinión, y volver a cerrarlos de inmediato. Me gusta ver cómo coge a Teresa en volandas, como la besa y la abraza, yo soy incapaz de hacer eso con mi madre, por culpa de una absurda vergüenza que me cohíbe y no me deja demostrarle cuánto la quiero.


  La llama «madre». Al principio nos resultaba gracioso, porque le decía «madre» como un soldado a un superior: «Sí, señor». Cada vez que Teresa le dice algo, ella contesta: «Sí, madre», y a Teresa se le ilumina la cara al oírla, no puede ocultar la satisfacción que siente. En cambio, con América es diferente. No soy la más indicada para dar lecciones de maternidad, pero quizás por eso, por lo mal que lo hice yo, me gustaría decirle que todavía está a tiempo.


  Por suerte para mí yo recuperé a mi hija, ahora doy gracias de que su padre sea un malnacido, de otra manera seguiría encerrada en aquella cárcel de oro que al final resultó ser de hojalata. Es curioso cómo nos acomodamos a la vida que llevamos, aunque en el fondo sepamos que no es la que queremos, que no nos llena. ¿Si hubiera tenido menos dinero me hubiera conformado igual? No lo creo. Ahora me doy cuenta de lo vacía que ha estado mi vida a pesar de tener la cuenta corriente llena. Miro el reloj, dentro de una hora vendrá Arturo. Sigo teniendo unas ganas locas de tener sexo con él, aunque ahora es mucho mejor que antes. He descubierto a un hombre que no conocía, tenemos más cosas en común de las que pensaba, es detallista, me deja notas repartidas por la casa diciéndome que me quiere, pósits de colores enganchados por todos sitios, en una lata de Coca-Cola, en el cajón de mi ropa interior, en el tazón del desayuno o en la caja de cereales. Cuando se va, reviso la casa de arriba a abajo buscándolas para no dejar ninguna huella de su paso, no quiero que Muriel las encuentre, es como si buscara pistas para encontrar un tesoro escondido. Si nos vemos en mi casa es porque estoy segura de que Muriel no vendrá. Estos encuentros se nos hacen cortos, se nos agota el tiempo enseguida. Antes, cuando teníamos todo el tiempo del mundo, salíamos corriendo, daba la impresión de que huíamos de algo y quizá era así, huir es más fácil que enfrentarse a los problemas.


  Quiero preparar un menú romántico. Muriel comerá con una amiga y después irán al cine, así que tenemos casi toda la tarde para nosotros. Es la primera vez que lo hago, con Santiago no se me ocurrió nunca nada parecido, ni siquiera al principio de la relación. Me casé con él porque me deslumbró su modo de vida. Tenía ganas de huir de los tapetes de ganchillo y el hule de plástico de mi casa. Jamás sentí por él la atracción que siento por Arturo, pienso en él constantemente, ahora que compartimos algo más que sexo. Tenía miedo de perder los encuentros donde el placer era el único protagonista, pero no he perdido nada, he salido ganando.


  Estoy aquí, de pie, sin hacer nada. No sé por dónde empezar, ¿enciendo unas velas?, ¿y qué más? No se me ocurre nada, qué triste no tener experiencia en estas cosas. Mala señal. Muestra inequívoca de que mi vida de pareja con Santiago fue un desastre. En nada llegará Arturo, lo único que se me ocurre es ponerme un conjunto de ropa interior sexy.


  Suena el teléfono, obligándome a reaccionar.


  —Mamá, ¿puedo ir a comer contigo?, Al final Daniela no puede venir, me quedo sola.


  —Claro que puedes, ¿cómo preguntas eso?


  —No lo sé, por si tenías otros planes. —En el tono de su voz adivino una disculpa disfrazada. Sabe que había quedado con Arturo. Quiero que confíe en mí y que me cuente sus cosas, por eso no pienso esconderle nada. Bueno, casi nada, hay cosas que es mejor que no sepa, porque no me dejan en buen lugar.


  —Muriel —hago una pausa y, aunque estoy sola en casa y ella no puede verme la cara, cierro los ojos, porque me da vergüenza lo que voy a decirle—, ahora mi plan más importante eres tú. —Ella no contesta, no estamos acostumbradas a decirnos que nos queremos, ni aun dejándolo caer en una frase o camuflado en medio de palabras. En cuestión de afectos no hemos sido muy generosas, aunque la culpa es solo mía—. ¿Qué te parece si nos vamos a comer a casa de tu abuela? Le daremos una sorpresa.


  —Me parece genial. Te espero abajo, estoy en la puerta, no quería subir por si no estabas sola.


  —Me visto y bajo, cinco minutos.


  —Mamá.


  —Dime.


  —Yo también te quiero.


  «Yo también te quiero», desde que era una niña es la primera vez que Muriel me dice que me quiere. Mientras me visto, lloro en silencio y no puedo evitar el sentimiento de culpa que arrastro. Le envío un mensaje a Arturo para decirle que no podemos vernos y quedamos en llamarnos después. Me pongo las sandalias y en mi cabeza no dejo de escuchar: «Mamá, yo también te quiero».


  Al entrar en casa de mi madre nos recibe el caos, cajas de cartón abiertas a medio llenar, un montón de ropa tirada en el suelo en un rincón, bolsas repletas de papeles hechos pedazos y, lo que más me sorprende y nunca imaginé que vería en su casa, zapatos tirados en el suelo de cualquier manera, sin estar alineados ni emparejados. Al oír el sonido de la puerta cerrarse mi madre sale a recibirnos.


  —Hola. —Su cara se ilumina al vernos—. Qué guapas.


  —Abuela —dice Muriel acercándose para darle dos besos—, ¿y esa camiseta?


  —¿Esto? —dice estirándola un poco por abajo. Reconozco esa camiseta. La compré en mi primer viaje a Nueva York y no volví a ponérmela más, me recordaba el desastre que fue aquella escapada con Santiago—. Es de tu madre.


  —Si no la quieres, me la llevo después, me gusta.


  —Pues claro, déjame que te la lave —dice mientras se la quita. Y observo las manchas en su piel blanca y el pecho caído, que el sujetador flojo que lleva puesto no logra sostener, veo cómo le cuelga la piel de los brazos y me doy cuenta de que se ha hecho mayor y de que ni Inés ni yo se lo hemos puesto fácil. Busco sitio para dejar unas pizzas que hemos comprado de camino, pero me resulta imposible, está todo abarrotado. Entonces, mi madre se acerca y, con un brazo, barre una pila de ropa que hay encima de la mesa, tirándola al suelo. Estoy tan asombrada que no reacciono, así que me quita las cajas de las manos y las deja encima de la mesa. Inés viene a saludarnos sorteando lo que va encontrando por el camino. Me hace un gesto divertido con los ojos, como preguntándome: «¿Te puedes creer lo que estás viendo?». Me coge de la mano con el pretexto de enseñarme algo arriba y me lleva a la habitación de mi madre, el panorama no es mucho mejor allí. Una vez dentro, abre el armario y me enseña el interior.


  —Mira —dice señalando las bolas de ropa que hay dentro.


  —No me lo puedo creer. De hecho no puedo creerme nada de lo que he visto. Hace dos días, si hubiéramos querido cargarnos a mamá solo hubiéramos tenido que dejar un par de zapatos tirados de cualquier manera. Y ahora esto —digo girando sobre mí con el brazo extendido señalando el desorden.


  —Los primeros días yo también estaba asombrada, cuando vi la bola de ropa del armario pensaba que se levantaría de madrugada para ordenarla, pero no, ahí sigue. Le debe estar costando un montón. A veces la encuentro de pie, en medio del desorden, con las manos en los bolsillos, quieta, sin moverse, solo observando. Cuando está sentada no deja de mover la pierna, como si estuviera cosiendo a máquina. Me da la sensación de que se está preparando para salir corriendo y ordenarlo todo. Está como loca con la idea de mudarse, no ve la hora de salir de aquí. Ha cambiado una obsesión por otra, por eso creo que no le importa tanto el desorden, porque ahora tiene otra prioridad.


  —Niñas, que se enfría la piza —grita mi madre desde abajo. Mi madre dice piza, con una zeta.


  Comemos con ganas en medio del desorden, me levanto para coger unas servilletas y ella me empuja a la silla otra vez. Se agacha y coge del suelo una camiseta de algodón.


  —Toma, esto es para tirar. —Me limpio la boca y le doy las gracias por no haberme dado unas bragas viejas.


  La miro y veo que se coloca bien una pinza diminuta de las muchas que lleva en el pelo, hace tan solo unas semanas me hubiera enfadado al verla así, vestida de cualquier manera y con la cabeza llena de pinzas. La hubiera reñido o hubiera hecho algún comentario dañino. En cambio, hoy le paso la camiseta vieja para que se limpie la salsa de tomate, y me da igual la ropa que lleva puesta. ¿Por qué me molestarían tanto esas tonterías? Porque no era feliz, esa es la respuesta. Ahora mi vida está llena y estoy tan contenta que todo me parece bien, aunque tengo la sensación de que siempre hay algo que no nos deja ser dichosas del todo, algo que empaña los buenos momentos. Miro a Inés y me siento culpable, no es exactamente sentimiento de culpa, no encuentro las palabras para expresarlo, solo sé que me siento mal por estar feliz mientras ella sigue con la tristeza como compañera de viaje. ¿Será verdad lo que dice mi madre? Cuando éramos pequeñas nos contaba que su abuela le decía que había una maldición en la familia: todas las mujeres con los ojos azules serían unas desgraciadas. Mi bisabuela, mi abuela, mi madre y mi hermana, todas ellas con el color del mar en la mirada. Por lo que me contó mi madre, puedo decir que las dos primeras hicieron honor a la leyenda, su vida hubiera dado para escribir un melodrama. En cambio, mi hermana es joven, lo que le pasó a ella le pasa a mucha gente, se recuperará o eso quiero creer, y no se puede decir que mi madre haya sido desgraciada, a lo mejor infeliz, a ratos, como todas. Yo tengo los ojos negros, me libré de la maldición de esos cuentos de vieja.


  Cuando terminamos de comer ayudo a mi madre. Hace dos montones con la ropa que hay en el suelo, uno para donarla a una ONG y otro con lo que se llevará. Yo voy doblando y guardando todo en su caja correspondiente. Muriel está con Inés en su habitación, haciendo lo mismo con su vestuario. Suena el móvil y me alejo para evitar que escuche la conversación. Imagino que será Arturo, pero el número que aparece en la pantalla es desconocido.


  —¿Sí?


  —¿Señora Cano?


  —Se equivoca. No soy la señora Cano —digo, poniéndome tensa.


  —Elena, soy Juan, el abogado de Santiago.


  Por unos instantes me temo lo peor, no me fio de Santiago, no le salieron las cosas como él quería.


  —Dígame. —Mi tono es cortante, no se me olvida que es su abogado. A pesar de conocerlo desde hace años, no lo tuteo.


  —Han detenido a Santiago.


  Me tengo que sentar en el filo del sofá porque, aunque ya no tengo nada que ver con él, no puedo evitar sentir miedo, por si puede haber algo que me incrimine, a pesar de que los abogados me dijeran que no.


  —¿Sigue ahí?


  La voz me llega amortiguada a través del móvil, así que me acerco el auricular de nuevo a la oreja.


  —Sí.


  —Su exmarido me pidió que se lo dijera.


  —Gracias, si no tiene nada más que añadir, estoy muy ocupada.


  —No la molesto más, solo era eso, buenos días.


  —Buenos días. —Cuelgo, intentando recomponerme para que mi madre no note mi angustia.


  ¡Detenido! ¿Qué habrá pasado? Fernando se quedó con todo, firmó los papeles, habrá sido otra cosa, ¿pero qué? Aunque no debería sentir ni una pizca de lástima por él, en el fondo, me da pena.


  —¿Una mala noticia? —pregunta mi madre.


  —No, era del trabajo. Una compañera, para pedirme que le haga un favor.


  Podría decirle la verdad, pero no quiero preocuparla. Tampoco le diré nada a Muriel de momento. De todas maneras no se ha interesado por ella y no ha vuelto a verla desde que nos divorciamos. He aprendido, quizá demasiado tarde, que hay sufrimientos que pueden evitarse. No debo ser muy buena actriz, porque ella se acerca a mí y me quita un pantalón que tengo en la mano, tirándolo a la pila de ropa para desechar.


  —¿Sabes una cosa? —Esa es una de las frases favoritas de mi madre, nunca espera respuesta, porque se supone que no sabes lo que te va a decir—. No tengo ni idea de lo que te han dicho, pero estoy segura de que no era nada de trabajo.


  —Es que…


  —Shhh. —Me pone los dedos en los labios—. No es malo tener secretos, siempre que no te hagan daño. Hay cosas que, al contarlas, sientes un alivio enorme, entonces te preguntas por qué habrás guardado eso durante tanto tiempo, sin compartirlo con nadie, metiéndolo en una habitación de tu alma, cerrando la puerta y tirando la llave. En cambio, hay otras que sabes que no contarás nunca y eso no es malo, diría que más bien es necesario. Solo tú decides lo que quieres hacer: tirar la llave o abrir la puerta.


  Solo yo decido, difícil decisión. ¿Le hará bien a mi hija saber que su padre está en la cárcel? Aunque no tenga relación con él, aunque no lo quiera, aunque no lo nombre para nada, aunque esté desaparecido, como está el mío desde hace tantos años. Yo hubiera preferido no saber, el secreto de mi madre no es tan secreto, porque no lo guardó tan bien como ella piensa. Me duele que se lo confesara a Inés y a mí no, ¿por qué lo resucitaría para mi hermana pero no para mí? Quién sabe. Pero si ella lo decidió así tendría sus motivos. Será porque hace tan solo unos meses yo no era la misma, era una hija mucho más difícil, así que no la culpo. De momento, voy a guardar silencio, si Muriel algún día me pregunta por su padre veré si le digo la verdad, hasta entonces, la puerta permanecerá cerrada.


  CAPÍTULO 12


  
    Soñar con zapatos: Significa que se avecinan cambios positivos, tiene que dejar atrás viejos prejuicios. Se encamina hacia una nueva andadura, ya sea profesional o personal. Representa su actitud positiva en todo lo que hace.

  


  Esta noche he soñado con los zapatos rojos de Inés, los llevaba puestos yo y no me los podía quitar, era imposible, por más que tirara de ellos no lo conseguía, estaba huyendo de algo y no podía correr con ellos, así que caminaba despacio y notaba que lo que me perseguía estaba cada vez más cerca. Me he despertado sudando, como siempre que sueño algo así, y lo primero que he hecho ha sido mirarme los pies, notaba todavía la opresión. Por supuesto, mis pies estaban descalzos. Ahora no corro, no tengo prisa, me gusta pasear por mi nuevo barrio, nada que ver con lo que dejé atrás. Aquí hay gente en las calles, paseando al perro, yendo a la compra, de camino al trabajo o a recoger a los niños del colegio.


  Antes de abrir la puerta, saco del bolsillo la piedra que nos dio Olvido y la aprieto con fuerza, como hago cada vez que entro, mientras rezo una plegaria en silencio: «Por favor, que nos vaya bien, que la mala suerte pase de largo sin detenerse, que vaya en busca de otros, que el destino nos regale muchos momentos juntas, que respirar nunca sea un sacrificio para ninguna de nosotras y, sobre todo, que aprendamos a olvidar».


  Abro y entro dando un paso con el pie derecho y respiro hondo. Ya huele a nosotras, al incienso de Teresa y a la colonia de vainilla de Muriel, que queda flotando en el aire cuando viene a visitarnos. Cada día me alegro más de haber dejado atrás la urbanización donde vivíamos y mi antigua casa, que nunca me gustó, y que compramos solo porque mi marido se empeñó, para dejarme luego allí sola con las niñas. Tendría que haberlo hecho antes, me avergüenza reconocer que no quise irme porque en el fondo seguía esperando que regresara, quería que supiera dónde estábamos si decidía volver, que nos encontrara sin dificultad.


  Miro alrededor y me gusta lo que veo. La francesa tenía buen gusto, hace poco que vivimos aquí y ya me parece que pertenezco a este lugar. A Teresa no le ha costado nada dejar atrás los objetos que la han acompañado toda una vida, a mí no me ha resultado tan fácil. He traído cosas a escondidas, hay mucho menos espacio del que teníamos antes y acordamos traer cuatro cajas cada una, sin contar las de la ropa. Cómo meter una vida en cuatro cajas, imposible. En el fondo del armario, detrás de las toallas, tengo escondidas algunas cosas que voy colocando poco a poco, las camuflo, como si siempre hubieran estado en el sitio donde elijo ponerlas. Estoy segura de que ella hace la vista gorda, finge que han estado ahí desde el primer día.


  Salgo a la parte de atrás y me siento en el columpio de madera, al sol, cada vez lo hago me acuerdo de Rafael. ¿Cómo estará?, ¿habrá encontrado a alguien con quien ir al cine y bailar? ¿Hará café en otra cocina mientras tararea una canción? No lo sabré nunca, si va a buscarme no me encontrará. Dentro de un rato llegarán Teresa y Dakota, hoy han ido al médico, la niña está con Inés.


  Dakota no está bien, en la terapia le han dicho a Teresa que no puede tenerla encerrada, que tiene que darle confianza, pero ahora es ella la que no quiere salir. Empezó a trabajar unas horas gracias a un programa de reinserción social, el trabajo le duró nada y menos, porque faltó dinero del monedero de otra trabajadora y la culparon a ella. Estoy segura de que no fue ella. Lo sé por la manera en que se lo dijo a Teresa. Yo he sido una embustera durante muchos años, fingí que el padre de mis hijas estaba muerto, lo maté porque la mentira duraba demasiado y ya no podía ser de otra manera. Muerto el perro se acabó la rabia. Y ahora escondo algo que me llevaré a la tumba y Elena seguirá pensando que al malnacido de su marido le pegaron una paliza porque debía dinero. Soy una mentirosa profesional. Mentiras piadosas que no hacen daño. Pero Dakota no miente, tenía la necesidad de que Teresa la creyera, para ella eso era lo único importante. «No miento, madre, no miento, madre, no miento, madre», repetía todo el tiempo. No soportaba oírla suplicarle que la creyera, era como si se estuviera ahogando y Teresa fuera su única tabla de salvación, parecía que se ahogaría sin remedio si su «madre» no la creía. A pesar de que Teresa le dijo que confiaba en ella, esto ha sido lo peor que le ha podido pasar. No quiere salir de casa, tenemos que obligarla a que nos acompañe a hacer la compra y, cuando la enviamos sola para que vea que confiamos en ella, vuelve enseguida. Teresa deja el monedero a la vista, lo saca del bolso y lo pone encima del aparador o de la mesa, aunque no vaya a salir, siempre con más dinero del que necesita para el día a día, es su manera de decirle que la cree y que no teme que la engañe.


  Tengo que preparar la comida, pero se está tan bien aquí… Dakota no come casi nada, solo le apetece arroz, cocinado de diferentes maneras, pero arroz. No tiene hambre, come como un pajarito. Aunque tiene días que casi parece que no haya sido adicta. Esos días pienso que se va a poner bien y que hay personas que han salido de ese infierno. No la dejamos sola, excepto el tiempo que le han dicho a Teresa que tiene que dejarle libre y que a ella ahora le parece excesivo, porque no quiere salir. A ratos siento vergüenza por hacer de carcelera, pasa la mayor parte del tiempo tumbada en el jardín, me da lástima verla así, pero qué más puede hacer con dos viejas. Se pone los cascos, mueve la cabeza al ritmo de la música y también canta. Hemos fabricado una especie de cama con palés que cogimos de una obra que había aquí al lado. Si nos hubiera visto Elena transportándolos de noche para que no nos llamaran la atención… Estaban tirados desde hacía un montón de días y es por una buena causa, no creo que los echen de menos. Los hemos barnizado y Teresa ha cosido unas fundas que hemos rellenado con espuma, para base. También hemos colocado montones de cojines mullidos, que hacen de cabezal, apoyados en la pared de la casa. Cuando Dakota se tumba se la ve mucho más negra, el color de su piel contrasta con el blanco impoluto de los almohadones. El suelo del balcón de las habitaciones de arriba hace de techo, para evitar que se moje si llueve. Nos parecía que estar la mayor parte del tiempo en una silla de mimbre en el jardín no era cómodo. Y la cama ha sido todo un acierto, todas nos sentamos o nos tumbamos de vez en cuando. Físicamente no se encuentra mal, pero intuyo que esta vida no es la que quiere llevar, o a lo mejor sí, pero ha visto que con intentarlo no basta, que hay que pelear y que ella no tiene ganas. Así que anda todo el día del sofá a la cama del jardín y de la cama al sofá. Al principio venía a la cocina con nosotras mientras cocinábamos, ayudaba a poner la mesa y a recoger. Ahora no hace nada. Ha entrado en un estado de apatía que da pena. Pasamos mucho tiempo aquí fuera, la temperatura es agradable y se está mejor que dentro. Teresa pasa muchas horas delante del ordenador, cuando me acerco o paso por su lado cierra la página que esté leyendo, pero más de una vez la he visto: consulta todo lo relacionado con las adicciones y su tratamiento. Aunque la mayor parte del tiempo está haciendo arreglos en su ropa, transforma las prendas de tal manera que, cuando acaba, es una pieza totalmente diferente. Yo prefiero leer, no me gusta coser, ya tuve que hacerlo cuando las niñas eran pequeñas y no alcanzaba el presupuesto. De vez en cuando levanto la mirada del libro y veo a Teresa observando a Dakota, puede estar así un montón de rato, hasta que algo reclama su atención.


  El sonido del timbre me aleja de mis pensamientos. Lo agradezco, porque me parece que las cosas de tanto pensar en ellas, acaban sucediendo. ¿Quién será? Todas tienen llave, a lo mejor es Muriel, le gusta venir a escuchar música con Dakota. Salgo y recorro los escasos metros que separan la puerta de la reja de la entrada. Al acercarme, no puedo creer lo que estoy viendo. Es Salvador, el padre de mis hijas. La sangre parece que abandone mi cuerpo y me agarro a la verja para no caerme.


  —Hola, Amparo. —Habla en voz baja y yo soy incapaz de contestar, es la última persona a la que esperaba ver—. ¿Puedo pasar?


  Dudo qué hacer, pero la curiosidad gana la batalla y me hago a un lado. Entra y espera a que yo empiece a caminar para seguirme. Ya en el comedor, me giro y me quedo frente a él.


  —¿Quieres tomar algo? —pregunto, intentando recuperarme de la sorpresa inicial. No quiero que sepa lo que me provoca verlo. Indiferencia total es lo que quiero transmitir, aunque no sé si lo consigo.


  —Un café estará bien.


  Lo dejo solo y me voy a la cocina, donde me apoyo en el mármol mientras intento serenarme. ¿A qué habrá venido? ¿Y cómo me habrá encontrado? Al poco de abandonarnos vino alguna vez a pedirme dinero, siempre cuando no estaban las niñas, hasta que le dije que no y ya no volvió nunca más. Abro el paquete de café y me tiemblan tanto las manos que derramo parte del contenido. Desde donde estoy puedo verlo, de pie, de espaldas a mí, mirando con atención las fotos que hay encima de la mesa. Me arreglo el pelo en un gesto coqueto y me quitaría la bata, pero no quiero demostrarle que me importa que me vea bien. ¿Reconocerá a sus hijas en esas fotos? Lo dudo. Salgo y dejo la taza encima de la mesa, aunque no la toca, ni siquiera se acerca a ella.


  —¿Cómo estás? Ya veo que bien. —Y hace un gesto con la mano dando a entender que, con el cambio de casa, he salido ganando—. ¿Y las niñas?


  —Las niñas ya no existen, se han convertido en dos mujeres que, a pesar de los años que han pasado, siguen arrastrando el abandono de su padre y preguntándose qué hicieron mal para que no las quisiera —digo sin desperdiciar la ocasión de poder recordarle lo que hizo—. ¿Y tú? ¿Conseguiste tu sueño? —Intento hacerle daño donde más le duele, porque a la vista está que no. No sé si seguirá pintando ni qué habrá hecho con los cuadros que soñaba ver colgados en algún museo.


  Agacha la cabeza y se mira los zapatos. No dice nada. Aprovecho que no me mira para observarlo: veo a un hombre mayor que no se parece en nada al que yo perdí, siempre pulcro y arreglado, oliendo a limpio, un olor que invitaba a abrazarlo y a besarlo. Ahora lleva la ropa arrugada, una mancha reseca en la camisa, los zapatos —que ahora mira con tanto interés— están llenos de polvo y el pelo descuidado y demasiado largo. Todos estos detalles no podía apreciarlos cuando iba a verlo a escondidas, siempre de lejos, para pasar desapercibida.


  —Vengo a pedirte algo —dice ignorando mi pregunta, quizá porque sabe que sé la respuesta y que ha sido un golpe bajo.


  —Si vienes a buscar dinero, ahórrate el discurso, no tengo. Esta casa la compré con Teresa a cambio de la suya y la mía, lo poco que tenía ahorrado lo gasté en arreglar papeles. La otra casa la pagué yo sola, acuérdate de que la pusimos a mi nombre a cambio de una cantidad de dinero indecente, así que no te pertenece nada. Mira por dónde, no me va tan bien como creías.


  —No vengo a pedirte dinero. —Ha dejado de mirarse los zapatos para concentrar su mirada en mí, se acerca y me coge las manos—. Mi hija está enferma y necesita un trasplante de médula, es casi imposible que las niñas sean compatibles con ella, pero cabe la posibilidad…


  No lo dejo terminar de hablar, me libro de sus manos y le doy un bofetón, me agarra la muñeca con fuerza, impidiendo así que repita mi gesto.


  —No tienes vergüenza, ¡cómo te atreves a venir, después de tantos años a pedirme eso! «Las niñas», como tú las llamas, no tienen hermanas, porque no tienen padre, su padre está muerto. Ahora, suéltame, me haces daño. —Libera mi muñeca y se pasa la mano por el pelo, retirándose el flequillo.


  —Si hubiera otra solución no te lo hubiera pedido nunca. Amparo, quiero a mi hija y no quiero que se muera, haré lo que sea por ella, el riesgo para el donante es mínimo y…


  Me alejo de él, como si por tenerlo cerca pudiera llevarse a la fuerza lo que ha venido a buscar.


  —Sal ahora mismo de mi casa. No vuelvas nunca más. Y no se te ocurra acercarte a ellas, porque te juro por Dios que, si lo haces, lo pagarás. No sé cómo, pero se me ocurrirá la forma. Por el tiempo que estuvimos juntos, me conoces y sabes que no miento.


  Mete su mano en el bolsillo y saca un trozo de papel en el que hay anotado un número de teléfono. Lo deja al lado del café, encima de la mesa.


  —Por eso, porque te conozco, te dejo mi número, por si cambias de opinión.


  Se da la vuelta y sale, dejándome sola. Intento mantenerme tranquila, pero no puedo, camino de un lado a otro del comedor como un león enjaulado y, en uno de los paseos, doy un manotazo a la taza, que cae al suelo haciéndose añicos y salpicando de líquido marrón todo lo que está alrededor.


  Cuando llega Teresa ya he borrado las huellas que dejó el café y la comida está lista. Ponemos la mesa, no pregunto nada. Cuando estemos las dos solas ya me explicará. ¿Y yo, le explicaré? No lo sé, a lo mejor me guardo el secreto en una de las habitaciones de mi alma y tiro la llave, como le dije a Elena. No hemos empezado a comer cuando llega Inés con América. Trae una bolsa con un paquete envuelto como un regalo, que deja en el suelo del recibidor. ¿Tendrá un amigo? Ojalá sea eso, una nueva ilusión. Nos sentamos a comer fuera, a la sombra de un árbol, América corretea por ahí y, de vez en cuando, viene a que le llenemos la boca, parece un pajarito. Apenas se escucha ningún ruido, solo algún coche de vez en cuando y el ladrido de un perro. Dakota habla sin parar, hoy se encuentra mejor, llena el silencio con anécdotas que nos hacen reír, a pesar de no tener muchos motivos para hacerlo. Antes de quedarse embarazada tuvo una vida de lo más intensa, con lo joven que es ha vivido mucho. Teresa bebe a sorbos pequeños de su vaso y, de vez en cuando, deja escapar un suspiro. Si me ve mirándola, me sonríe, y enseguida baja la mirada hacia su plato, que permanece intacto. Es un gesto mecánico, ensayado, no es una sonrisa auténtica. Yo no puedo disimular mi inquietud después de la visita de Salvador, soy incapaz de llevarme nada a la boca y tengo que hacer un esfuerzo inhumano para que mi voz no delate el temblor que siento por dentro.


  —Voy a fregar. Teresa me ayuda, no os levantéis, que traeremos el postre enseguida —digo apilando los platos.


  Una vez en la cocina, yo friego y Teresa aclara, mientras tanto, le cuento lo que ha ocurrido esta mañana.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Nada. Tantos años echándolo de menos, pensando en cómo hubiera sido mi vida con él y hoy me ha dado asco. Cuando me cogió las manos me pareció estar sosteniendo un pez muerto. ¿Qué clase de persona hace eso?


  —¿Un padre desesperado?


  —Se te olvida que también es el padre de las hijas que abandonó —le digo, mientras restriego con tanta fuerza el plato que tengo en las manos que me temo que si presiono un poco más lo partiré.


  —Amparo —dice, quitándome el estropajo y cerrando el grifo—, no te enfades conmigo, no lo estoy excusando. Solo intento entender por qué una persona haría algo así.


  —Pues lo siento por él y por su hija, pero no voy a involucrar a las mías en esto.


  —¿Podrás vivir luego con esa carga? ¿No estarás pensando continuamente si hiciste lo correcto?


  —No entiendo que tú me digas eso, sabes de sobra lo que hizo. Lo correcto es lo que he decidido. ¿Por qué ha tenido que aparecer ahora? Ya tenemos bastantes problemas —digo, abriendo el grifo de nuevo. Necesito mantener las manos ocupadas.


  —Ya te he dicho que nada pasa porque sí, el universo tiene sus planes. La decisión que tomes tendrá consecuencias, pero no solo para ti.


  —Debería importarme una mierda lo que les pase a él y a su hija. A él, porque lo odio; y a ella, porque no la conozco. No sé si es buena o mala persona, si tiene hijos que llorarán si muere, no sé nada y, a pesar de no saber, la odio por ponerse enferma.


  Espero a que las palabras de Teresa llenen el silencio, pero opta por callar, así que soy yo la que de nuevo llena ese vacío.


  —¿Qué ha dicho el médico de Dakota?


  —Nada nuevo, tiene las defensas muy bajas y el hígado está dañado por el alcohol. Casi no nos ha hecho caso, como si lo que le ocurre a Dakota le diera igual, porque se lo ha buscado ella. Hoy la analítica ha salido bien. Espero el resultado con el corazón encogido y, a veces, creo que me voy a poner enferma de tanta tensión acumulada. ¿Tú crees que algún día podrá hacer una vida normal? No me mientas, no necesito mentiras piadosas.


  No quiero contestar. No quiero ser sincera. No quiero hacerle daño y no quiero que me pregunte eso. Permanezco en silencio, pensando qué decirle.


  —No lo sé —digo por fin, dejando escapar un suspiro. Y no sé si es la verdad o no, solo sé que es lo que más se acerca a la verdad que Teresa quiere escuchar y que no la dañará demasiado.


  —A veces pienso que estamos viviendo en tiempo de descuento. Uno no se muere el día que la parca viene a buscarlo, hay muchas maneras de estar muerto. Muero de pena al ver a Dakota sin ganas de hacer nada, sin proyectos de futuro. ¿Te imaginas qué cantidad de pensamientos pasarán por su cabeza al cabo del día? No hace nada más que estar aquí encerrada, pensando y pensando todo el tiempo… Ella muerta y yo también.


  Inés aparece en la cocina, interrumpiendo a Teresa, viene a buscar una Coca-Cola y, al verla, pienso que para ella también empezó la cuenta atrás, el plazo de los dos meses está a punto de expirar y no voy a echarme atrás, es por su bien.


  ¿Qué haré? ¿Le diré que tiene una hermana enferma que necesita de ella para sobrevivir? ¿O me callaré, rezando cada día, para que no se entere nunca y no pueda echarme en cara el haber decidido por ella? Meto la mano en el bolsillo y toco el pedazo de papel que me ha dado su padre con el número de teléfono anotado y pienso que, si lo rompo en mil pedazos, se esfumarán las dudas, porque no habrá opciones. Hago una bola con él, lo romperé cuando esté sola, lo destruiré. Que Dios me perdone, pero no puedo hacerles esto. No ahora, que estamos empezando a recomponernos.


  Inés


  A mi madre le pasa algo, se lo noto, es la persona más transparente que conozco, no es capaz de disimular su estado de ánimo, aunque también sé que, si no quiere, no dirá nada, se lo guardará para ella hasta que decida que es hora de dejarlo escapar. Además no hace más que cuchichear con Teresa. Cuando he entrado a la cocina se han quedado en silencio, de repente, cómplices de algún secreto que seguramente me contará cuando pase un tiempo y crea que ya no puede vivir con esa carga.


  Desde donde estoy sentada puedo verlas, una friega y la otra aclara, como un equipo que se complementa. Qué buena idea haberse mudado para vivir juntas. Se hacen compañía y se conocen tan bien que respetan el espacio que cada una necesita.


  Hace días que me siento ansiosa, no puedo estar sin hacer nada, como si me hubiera poseído un espíritu inquieto y tuviera que estar en constante movimiento. Me asusta lo nuevo, me acostumbré a estar en casa con mi madre, sin apenas salir. ¿Seré capaz de vivir sola? Elena está con Muriel y mi madre con Teresa, yo estaré sola. No quiero estar sola, no me gusta, me han obligado. Me obligaron el día que sonó el teléfono mientras yo andaba con los tacones y el pijama por casa. Ya no soy el fantasma que era hasta hace poco, un cuerpo sin alma sin nada que ofrecer e incapaz de recibir, aunque tampoco he vuelto a ser yo, porque estoy enferma de nostalgia. Las engaño. Les digo que ya no siento nada por él y que si lo viera me daría igual, sin embargo, todos los días hay un instante en el que daría todo lo que tengo por volver a verlo y hablar con él. Me sigue haciendo falta, aunque me engaño a mí misma diciendo que no es así. Miro la foto de su perfil de WhatsApp y me escondo para que no me vean llorar. A veces le escribo un mensaje que luego no envío y, cada noche, cuando cierro los ojos para dormir, veo su cara y pienso que ojalá se desdibujara en mi memoria.


  Me acerco a Dakota con el regalo en las manos. Me estiro a su lado en la especie de chill out que han montado en el jardín y le pongo la caja encima de las piernas.


  —¿Y esto?


  —Lo prometido es deuda. Un detallito, por los buenos ratos compartidos.


  Desenvuelve el paquete deprisa y hace una mueca extraña cuando ve un par de zapatos rojos, como los míos, y pienso que no ha sido una buena idea, apenas sale y no tendrá oportunidad de ponérselos.


  —Los devolveré —digo.


  —¿Por qué?


  —Creo que no he estado acertada. Cuando estaba triste leí muchos libros de autoayuda en los que te decían cómo tenías que reconducir tu vida. Supongo que, de tanto leer esas cosas absurdas que no me sirvieron para nada, se me ocurrió que los zapatos serían el empujón que necesitas para empezar a caminar. A mí los míos me han servido, aunque ahora que lo digo en voz alta me parece una tontería. No sé, es que el otro día me pareció que te gustaron.


  Se incorpora para ponérselos y da unos pasos con ellos.


  —Son preciosos.


  Se tumba de nuevo a mi lado con los zapatos puestos y cruza los pies, acercándolos a los míos. Le sientan muy bien, tiene una piel muy bonita, siempre brillante, como si se hubiera dado una capa de barniz. Cojo el móvil y hago una foto de nuestros pies. Se la enseño a Dakota.


  —Si estos fueran unos zapatos mágicos y te llevaran a donde quisieras, ¿a dónde irías? —la pregunta me deja desconcertada.


  —Tendría que pensarlo, para elegir bien y no equivocarme, pero creo que iría hacia atrás, a mi infancia, es la época más feliz que recuerdo.


  —¿Y tú?


  —Yo no tengo ningún buen recuerdo de mi infancia, así que buscaría un lugar donde se pudiera comprar otra vida. Una diferente donde no me dejaran abandonada mis padres, los primeros y los segundos, porque así a lo mejor las cosas hubieran sido diferentes. ¿Te imaginas un catálogo de vidas donde poder elegir? Aunque si lo pienso bien tampoco es el sitio al que me gustaría ir. No cambiaría mi vida, porque eso implicaría no haberos conocido a ninguna de vosotras y sois lo mejor que me ha pasado. Pero si sigo así más me valdría estar muerta. Cuando tu madre y Teresa me dejan salir y voy a comprar el pan o a cualquier recado veo cómo me mira la gente, es como si les diera asco, como si tuviera una enfermedad contagiosa, otras veces me miran con suspicacia, como si fuera una ladrona, y los odio, pero después lo entiendo. Ese médico ha dicho que, si sigo limpia, puedo vivir así perfectamente mucho tiempo, pero este tiempo que me queda no es el que quiero; no si tengo que estar encerrada o soportando miradas llenas de prejuicios. Ya sé que no lo hice bien, pero todo el mundo se merece una segunda oportunidad. No sé por qué a mí me la niegan. Yo no robé ese dinero.


  El silencio se adueña del jardín y pienso que cualquier cosa que diga no estará a la altura de lo que acabo de oír. La agarro de la mano para demostrarle que a mí no me da ningún asco, aunque ella ya lo sabe. Entrecruzo mis dedos con los suyos y un pellizco de indignación me aprieta el estómago, porque hay quien es capaz de despreciar a una persona por su aspecto. Comprar una vida diferente donde el tiempo transcurriera de otra manera, ojalá pudiera. Yo tengo el tiempo que ella querría y lo estoy desperdiciando, dejo que pasen los días. Busco trabajo porque me obligó mi madre, pero me da igual si es de cajera de supermercado o de administrativa en una oficina. Me da igual pasar el resto de mi vida haciendo una cosa que no me guste ni me llene. Cuando estoy con Dakota me doy cuenta de que cada uno tiene la vida que elige, pero cuando estoy sola se me olvida. A ratos elijo querer despegar de una vez y comerme el mundo, y otras veces siento que no sería capaz de volar de nuevo, aunque me cosieran unas alas a la espalda.


  —Has cumplido tu promesa, ahora me toca a mí, espera un momento —dice soltándose de mi mano.


  Se levanta y entra en casa, no tarda nada en salir y volver a sentarse a mi lado, trae un sobre, que agita como si fuera un mago que se dispone a hacer un truco.


  —Aquí está mi regalo. Tienes que pensarlo muy bien antes de aceptarlo. Si no lo quieres, no me enfadaré, no quiero que me digas que sí por pena.


  —No me das pena —miento—. Pero primero tengo que saber de qué se trata.


  —Aquí tienes. —Deja el sobre en mi regazo, se recuesta en los cojines y cierra los ojos.


  Antes de abrirlo, lo observo, intentando descubrir alguna pista sobre qué puede haber en su interior. No hay nada escrito, así que no tengo ni idea de qué se trata.


  —¿Tengo que abrirlo ahora?


  —Mejor que no. Cuando estés sola. Estoy cansada, Inés, voy a intentar dormir un poco. —Se tumba de lado, dándome la espalda y abrazándose a un almohadón. Cuando sale mi madre con el postre me llevo un dedo a los labios y señalo a Dakota. Le echo una sábana por encima, entro en casa, y escondo el sobre en mi bolso. Quiero irme enseguida, tengo curiosidad por ver lo que contiene. Beso a mi madre y a Teresa y le doy un achuchón a América, que llora porque quiere venirse conmigo.


  —Anda, ¿por qué no te la llevas un rato? —me dice mi madre acercándose a mí con la niña en brazos para que la coja.


  —No puedo, mamá. He quedado para tomar un café. —Entonces aparta a América y me mira como si le hubiera dicho que nos ha tocado el premio gordo de la lotería.


  —¡Ayyy, nenita! No llores, iremos al parque tú y yo, tu tía tiene una cita. —Se da la vuelta, bailando con ella, sin darme tiempo a decirle que he quedado con Elena.


  En cuanto salgo de casa extraigo el sobre con intención de abrirlo, pero vuelvo a guardarlo, no quiero leerlo en medio de la calle. He quedado con Elena en la cafetería de las servilletas con mensaje. Me ha llamado porque quiere explicarme algo y no quiere contármelo por teléfono. Miro el reloj y veo que tengo tiempo, así que lo leeré antes de que llegue mi hermana.


  Al llegar, me siento en la terraza y enseguida viene la camarera. Pido un café y pongo el sobre encima de la mesa, sin atreverme a abrirlo, a pesar de la curiosidad que siento. Espero a que me traiga el café y, cuando me quedo sola, despego la tira adhesiva para ver qué contiene. Hay cuatro folios impresos. El último contiene varios sellos y firmas; parece un documento oficial.


  Conforme avanzo en la lectura, mi sorpresa crece, y no sé si para bien o para mal. Tanto decir que necesitaba un aliciente, una ilusión, algo por lo que luchar, ¿pero se trataba de esto? Y lo más importante: ¿estoy preparada para algo así? Dakota no puede ponerme en esta situación, no me deja elección, no es justo.


  —Inés, ¿en qué piensas? —Elena, que acaba de llegar, me da dos besos y se sienta frente a mí. Está muy guapa, mucho más que cuando era rica, como dice mi madre.


  —No te he visto llegar.


  —No hubieras visto ni al mismísimo Brad Pitt aunque hubiera pasado a un metro de ti. ¿Pasa algo?


  —No. Estoy cansada, no he dormido bien.


  Evito decirle que estoy agotada emocionalmente. Cada mañana me hago el propósito de volver a ser la de antes. Por las noches, antes de acostarme, hago una lista de todas las cosas buenas que tengo y por las que tengo que dar gracias. La lista es larga, soy afortunada, pero no me siento así y no sé cómo voy a remediarlo. Y ahora esto, para lo que no sé si estoy preparada, y que me parece injusto para Dakota.


  —Habíamos quedado porque querías contarme algo, le digo animándola a hablar.


  —Inés, no sé cómo tengo que relacionarme contigo. Quiero recuperar la complicidad que teníamos, pero nunca sé hasta dónde puedo contarte cuando me pasa algo bueno, porque me siento mal, como si estuviera restregándote por los morros lo bien que me va cuando tú sigues igual de triste. De verdad que no sé cómo ayudarte. Soy muy torpe en mostrar afectos, lo siento.


  —Yo tampoco soy una experta, así que estamos en paz. Supongo que cuando te han hecho daño te pones a salvo aislándote y no sé si eso es bueno o malo, pero es lo que yo hago. Estoy bien, en serio, el tiempo va haciendo su trabajo y cada día que pasa estoy mejor. Y ahora, cuéntame eso que querías decirme.


  —Hoy no se trata de ninguna noticia, ni buena ni mala, en realidad me es indiferente. No quiero que se lo cuentes a mamá, no quiero preocuparla, y todavía no he decidido si se lo voy a decir.


  —Sabes que no diré nada.


  —Santiago está en la cárcel. —No hay ningún tipo de emoción en su voz. Podía haber dicho que mañana va a llover con la misma entonación. Yo pensaba que las cosas no podían complicarse más y otra vez me doy cuenta de lo equivocada que estaba.


  Parece que el motivo de su detención no tiene nada que ver con el dinero que le reclamaba su socio —se ve que estaba hasta el cuello de deudas—, pero no escucho muy bien lo que me dice, no puedo quitarme de la cabeza la decisión que tendré que tomar.


  —Inés, a ti te pasa algo, no me estás escuchando.


  —Claro que te escucho. Si tú no tienes nada que temer, no me importa lo más mínimo lo que le ocurra a ese desgraciado. Se merece estar en la cárcel y se merecería estar muerto. Lástima que el otro cerdo se haya ido de rositas. Qué asco me dan. ¿Se lo dirás a Muriel?


  —No lo sé. Eso es lo único que me preocupa. No me da ninguna pena que Santiago esté en la cárcel, solo siento desprecio por él, pero no quiero hacerle daño a Muriel y tampoco me parece bien ocultárselo.


  —Pues díselo. Ya no es una niña y es más madura de lo que tú crees. ¿A ti no te hubiera gustado saber que nuestro padre está vivo? Poder elegir entre odiarlo o quererlo. Si hubieras visto a mamá, el peso que se quitó de encima al contármelo, ha vivido con esa carga durante demasiado tiempo. No cometas el mismo error.


  —¿Tú lo quieres o lo odias? A nuestro padre, me refiero.


  —No lo sé, nunca lo he echado de menos. Pero si tengo que elegir, prefiero odiarlo, por lo que le hizo a mamá. La pobre siempre atareada, con el pelo en esa especie de moño mal recogido porque no tenía tiempo ni de cuidarse ni de ir a la peluquería, disculpándose en el colegio cuando llegaba tarde a recogernos, con el uniforme todavía puesto, yendo a por nosotras a casa de Teresa cuando le cambiaban el turno, cargada de bolsas del supermercado… Elijo odiarlo porque mamá jamás podrá recuperar el tiempo que su ausencia le robó.


  —Inés, envidio la manera que tienes de querer a mamá, siento que no estoy a tu altura. —Baja la cabeza al decir esto y da vueltas al café con la cucharilla, haciendo un ruido que me molesta. Le cojo la mano para detenerla y me mira a los ojos, los suyos brillan a causa del llanto reprimido—. Me arrepiento de lo estúpida que he sido, de cómo me he portado con ella, de las veces que le he recriminado su manera de vestir, o la de veces que me he reído de sus supersticiones. Me gustaría reparar ese daño, pero no sé cómo hacerlo.


  —No tengo hijos, pero supongo que las madres lo perdonan todo. Nunca es tarde, no pierdas la oportunidad de hacerle saber que la quieres. Yo no se lo digo nunca con palabras, pero hay más formas, ya aprenderás. Yo también tengo algo que decirte. —Le doy el sobre que saco del bolso—. Toma, lee.


  Me levanto y voy a la barra a pedir otros dos cafés y unas galletas de coco. Espero a que terminen de prepararlos para llevarlos a la mesa, no quiero estar con Elena mientras lee. Debajo de las galletas están las servilletas con el correspondiente mensaje. No se puede leer la frase, veo alguna letra suelta, el resto queda oculto. Tendremos que esperar a terminar para poder ver lo que nos depara el destino. Cuando llego a la mesa, Elena sigue leyendo. Al acabar, se quita las gafas que utiliza para ver de cerca y las deja encima de la mesa, sobre los papeles, evitando que se vuelen con la brisa que se ha levantado.


  —Esto es una locura. —Apoya los codos en la mesa y, con las yemas de los dedos, se masajea las sienes, cerrando los ojos. ¿Has dicho que sí?


  —Todavía no lo he decidido.


  —Pero ¿qué tienes que decidir? No deberías dudar. Por favor, Inés, escúchame —dice apoyando su mano en mi brazo—. No puedes hipotecar tu vida.


  —¿Y qué hago? No creo que tenga opción, no puedo decir que no, no debo decir que no, no quiero decir que no.


  —¡Ay, Inés! Qué diferentes somos. Sigo pensando que es una locura, que esto no tiene nada que ver contigo, pero tú sabrás. Antes te dije que me da envidia tu forma de querer a mamá y pensé lo mismo cuando vi que no podías superar lo de tu ex. Yo nunca he querido así, con esa intensidad, así que no puedo ponerme en tu piel, pero prométeme que lo pensarás bien. ¿Se lo has dicho a mamá? ¿Y a Teresa?


  —Eres la primera en saberlo. No le diré nada a mamá hasta que sepa lo que voy a hacer. Me imagino que Teresa ya lo sabrá, porque habrá acompañado a Dakota al notario.


  Guardo los papeles en el bolso y acabamos de merendar sin hablar más del tema. Me dice que tiene un piso en la inmobiliaria perfecto para mí, pequeño pero coqueto, es más bien un loft, dice que no lo enseña a nadie, que tiene que ser para mí. «Si se entera el jefe me mata, por las compañeras no hay problema, casi no hablo con ellas, me caen fatal, ¿qué culpa tengo yo de ser más guapa?», al decir esto se ríe, una carcajada que se lleva el viento. Elena se ríe como mi madre y como Teresa, una risa que suena a música, en cambio, la mía es una risa muda, no se oye, no hace ruido, como si al no sonar no fuera tan de verdad.


  —¿Qué dice tu servilleta? Este sitio crea adicción, cada vez que venimos me voy cargada de optimismo. —No le digo que no es solo por las frases que nos llevamos guardadas en el bolso. Me encantan estos momentos con ella, pienso que todo saldrá bien porque ya no estamos solas, volvemos a tenernos la una a la otra. Cojo la servilleta y leo en voz alta: «¿Y por qué no?».


  —¿Qué clase de frase es esa? —dice.


  —Yo creo que hoy me viene que ni pintada. ¿Y por qué no, Elena? Teresa siempre dice que nada pasa porque sí. ¿Qué dice la tuya? —Sacude las migas antes de leer mientras mueve la cabeza a un lado y a otro.


  —«Es la hora perfecta para seguir soñando». Mira, conmigo sí que ha acertado. Por fin, después de mucho tiempo, tengo sueños. No sé si se cumplirán, pero haré todo lo posible para que así sea, no podemos dejarle todo el trabajo al destino. Me tengo que ir, que he quedado con Arturo —dice poniéndose de pie. Me da dos besos de despedida y me recoge un mechón de pelo, que me pasa por detrás de la oreja—. Prométeme que lo pensarás bien antes de tomar una decisión.


  —Te lo prometo.


  La veo caminar deprisa pensando que le he prometido una cosa que no cumpliré, porque ya he tomado una decisión. «¿Y por qué no?», vuelvo a leer la servilleta antes de guardarla en mi bolso, pensando que cualquier frase me hubiera parecido una señal para decir que sí.


  Hace una noche estupenda, estamos en el jardín trasero, que se ha convertido en el cuartel general. Dakota se encuentra mejor, está más animada o, al menos, es la sensación que me da. El olor del jazmín se mezcla con el de la mimosa, es un olor empalagoso, cargante, me agobia un poco. Hace calor y la humedad se pega al cuerpo. Mi madre y Teresa están recogiendo los platos de la cena, la cocina es su territorio, apenas nos dejan entrar.


  —¿Te apetece que salgamos a pasear un rato?


  —No estaría mal, estoy un poco harta de estar aquí todo el día, aunque no sé si me dejarán —dice señalando a la cocina.


  Le pido permiso a Teresa para salir con Dakota, el miedo en su cara hace que yo también lo sienta, pero no pasará nada si viene conmigo. Le prometo que no la dejaré sola ni un segundo y recalco que creo que le irá bien salir un rato. Está haciendo un gran esfuerzo y se merece una recompensa. Me dice que sí y salimos antes de que se arrepienta.


  Caminamos despacio, sin rumbo, y vemos venir de frente a un grupo de mujeres jóvenes, vestidas para ir de fiesta, atractivas y provocativas. Al pasar por nuestro lado dejan un rastro de perfume y de risas. Dakota se aparta para dejarlas pasar y se apoya en la pared.


  —Dakota, ¿te encuentras bien?


  —Claro, ¿es que tengo mala cara?, ¿estoy pálida? —bromea.


  —Pues no quería decírtelo, pero estás muy blanca —digo sonriendo—. Oye, ¿te apetece que nos vayamos de fiesta?


  —¿De fiesta?, ¿a qué te refieres? No creo que ir de fiesta signifique lo mismo para ti que para mí.


  —Bailar, tomar una copa de agua, dejarnos llevar, dejar que nos seduzcan, no sé, lo que surja. Ponernos guapas, muy guapas. Tengo vestidos que hace siglos que no salen del armario y aún no me he puesto el tanga que mi madre colgó en la pared.


  —Me acabas de convencer con lo del tanga. Tendrías que haber empezado por ahí. ¿En serio crees que me dejarán salir de noche? Podría escaparme si quisiera, Teresa tiene un juego de llaves escondido en la cocina, dentro de un bote de macarrones. A veces pienso que sería lo mejor para todas, escaparme y no volver. Teresa no se merece estar pasando este calvario. No te imaginas lo que es estar con el mono, preferiría estar muerta.


  —No digas eso.


  —Es lo que siento. No tengo fuerzas.


  —Si las carceleras nos dejan, saldremos esta noche. Aquí fuera hay todo un mundo por descubrir. A mí me ha costado darme cuenta, qué tonta he sido. A lo mejor necesitas ver que no puedes estar siempre encerrada, será una buena manera de probarte. Tienes que hacer un esfuerzo por ponerte bien, y Teresa tiene que confiar en ti, aunque primero tienes que hacerlo tú.


  Volvemos a casa y pedimos permiso para salir, parecemos dos adolescentes, en vez de dos mujeres adultas. Mi madre permanece en silencio y Teresa pone impedimentos, aunque no dice lo que piensa, porque Dakota está delante y no quiere hacerle daño. Al final accede, después de que prometamos no beber y no volver demasiado tarde, aunque en su cara está escrita la desconfianza.


  A los pocos minutos mi habitación parece un mercadillo, nos vestimos y desvestimos montones de veces descartando prendas que dejamos caer encima de la cama. Dakota está muy delgada, mis vestidos ajustados le van un poco holgados, pero aun así, está guapísima. Me gusta verme con mi ropa de antes, hacía demasiado que evitaba mirarme al espejo. Cuando estamos listas nos hacemos un selfi. No logro recordar cuándo fue la última vez que me hice una foto. Siento un ramalazo de tristeza que intento sacudirme, quiero que Dakota disfrute de esta noche. Me siento un poco ridícula al vernos con los mismos zapatos rojos. Debería dejar de lado esas inseguridades, qué me importa lo que piense la gente que no conozco.


  Cogemos un taxi, le pido que nos lleve a una zona de marcha con buena música y donde no desentonemos por la edad. No quiero ir a ningún sitio de los que iba antes con él, no tengo ni idea de si seguirá yendo, pero no me apetece verlo; miento, mataría por verlo, pero creo que no me conviene.


  Entramos en un local que parece que tiene buen ambiente. La música invita a bailar y, aunque está bastante lleno, no es agobiante. Llegamos a la barra abriéndonos paso entre la gente.


  —¿Qué quieres beber? —grito al oído de Dakota—. ¿Agua con gas o agua sin gas? —bromeo.


  —No sé, antes me lo bebía todo, cualquier cosa estará bien.


  —Un refresco de limón —le grito a un camarero que parece sacado del certamen de Míster Universo, igual que todos los que hay detrás de la barra. No sé si será buena idea haber traído a Dakota a un lugar donde el alcohol está por todos lados.


  Bailamos con el vaso en la mano intentando no derramar el contenido. No reconozco ninguna canción, he estado más muerta de lo que pensaba. Verla bailar es un espectáculo, sus movimientos acompasados al ritmo de la música hacen que los míos parezcan torpes y forzados. Necesito soltarme, hace tanto tiempo que no salgo que me siento incómoda. Si se me acerca algún hombre no sé cómo actuar, me doy la vuelta deseando que desaparezca y vaya a buscar a otra que esté más receptiva. Nuestros vasos ya están vacíos, así que me acerco a la barra de nuevo y pido otros dos refrescos de limón, pero al mío pido que le añadan vodka. El alcohol hace efecto y, poco a poco, empiezo a relajarme. Me encanta bailar, qué tontería estar tan agarrotada y tiesa. Me dejo llevar por la música y empiezo a disfrutar. Después de un rato salimos a tomar el aire, hace mucho calor dentro. Nos apoyamos en un coche y me quito los zapatos, me están destrozando los pies.


  —Qué bien lo he pasado, hacía tanto que no disfrutaba así que ya no me acordaba.


  —Yo estoy medio muerta. Uyyy, no debería haber dicho eso. —Se tapa la boca con la mano y pone los ojos en blanco, arrancándome una sonrisa—. Ahora me fumaría un canuto, sería la leche. ¿Has fumado yerba alguna vez?


  —No, nunca.


  —¿En serio? No me lo creo.


  —¿Por qué te iba a engañar?


  —Entonces no la pruebes. Se me había olvidado que también eres adicta. Por cierto, ¿cómo vas con lo tuyo? ¿Mejor?


  Tengo que pensar antes de contestar, eso debe ser buena señal. Hace nada hubiera dicho que no, que no estoy mejor.


  —Supongo que sí.


  —Inés, estás sola porque quieres, ¿has visto cómo te miran los tíos? Yo sí. Y alguna tía también —dice con una risa floja.


  —Qué va. ¿Quién me va a mirar a mí estando contigo?


  —Joder, parece que estamos ligando. —Vuelve a reírse y, aunque haga tiempo que no bebe, es como si el alcohol todavía estuviera dentro de ella, como si siempre estuviera un poco ebria.


  Me vuelvo a calzar los zapatos porque, si espero más, después no va a haber manera de volver a ponérmelos.


  —¿Nos vamos? ¿O quieres entrar otra vez?


  —Nos vamos, pero esto hay que repetirlo.


  Empezamos a caminar para buscar un taxi. He perdido la tarjeta que nos dio el que nos trajo, ojalá no tardemos mucho en encontrar uno, porque apenas puedo caminar.


  —Qué mal lo he hecho todo, Inés. Quedarme embarazada tan pronto fue un error. Eso no hubiera sido un problema si mis padres adoptivos lo hubieran aceptado. No sé cómo fui capaz de llevar a mi hija como un paquete, de un lado a otro. Me aterra pensar lo que podría haber ocurrido si Teresa no nos hubiera rescatado. He sido tan mala madre como la mía. Puede que peor.


  Dakota pasa de parecer estar borracha o colgada, como dice ella, a ser una persona totalmente diferente.


  —No le des más vueltas. Todo eso ya forma parte del pasado.


  —Pero es que resulta que yo solo tengo pasado. ¿De verdad crees que tengo futuro?


  Se detiene y me coge de un brazo, pienso que no se encuentra bien. Ahora me arrepiento de que hayamos salido.


  —Mírame, parezco un cadáver. Los excesos pasan factura y yo lo estoy pagando ahora. ¿En serio crees que alguien me dará trabajo o solo estás fingiendo, como tu madre y Teresa?


  —No creo que tu actitud ayude. Te has empeñado en que no podrás salir adelante y así es muy difícil. Es muy pronto, con el tiempo estarás mejor.


  —¿Qué significa eso de que es muy pronto? ¿Que todavía parezco una drogata de la que no hay que fiarse, pero que dentro de un tiempo no será así? No lo creo y pienso que tú tampoco. —Por la manera en que habla sé que no espera una respuesta, por eso permanezco en silencio—. Lo hemos pasado muy bien, no estropeemos este momento. Por cierto, no me has dicho nada de nuestro asunto. ¿Ya te has decidido o necesitas más tiempo?


  —Es que…


  —Ya sé que este regalo viene sin tique de devolución, por eso quiero que estés segura.


  —Ya lo tengo decidido, no te he dicho nada porque pensaba que ahora no era el momento.


  —Cualquier momento es bueno. Parece que no te quieres dar cuenta de que la vida son precisamente eso, momentos.


  Al decir esto noto enfado en su voz, como si me riñera por mi comportamiento.


  —Ven, vamos a hablar tranquilas. —Nos sentamos en unos escalones que hay en el parque que estábamos atravesando, lleno de adolescentes haciendo botellón—. Sí quiero —digo como si fuera una novia en el altar—. Quiero tu regalo y, sobre todo, quiero que sepas que no he tenido que pensarlo mucho.


  —¿De verdad te quedarás con América? Tendrás que quererla siempre, aunque no sea como esperas que sea. Yo ni siquiera voy a darle la oportunidad de que se equivoque. Lo que voy a hacer me hace sentir sucia, pero creo que es lo mejor.


  —Quiero preguntarte algo. Hablas todo el rato de que no tienes tiempo y Teresa no me ha dicho nada que me haga pensar que estás enferma, aunque la veo ausente y preocupada. ¿Por qué quieres que me quede con la custodia de Dakota? Si pienso que no estás siendo del todo sincera no aceptaré.


  —No me pasa nada que no sepas. Al menos no me voy a morir, si es eso lo que te preocupa. Dakota crecerá y no quiero que se avergüence de mí, ni que escuche comentarios que le hagan daño por mi culpa. La quiero y, aunque no sé si debería quererla de otra manera, pienso que renunciar a su custodia es lo mejor que puedo hacer por ella.


  Cuando termina de hablar se tapa los ojos con las manos y niega con la cabeza, como si no estuviera convencida de lo que acaba de decir.


  —Eso no lo sabes, no eres adivina —le digo.


  Se pone de pie y me asusta cuando empieza a gritarme.


  —¿En serio crees que será de otra manera? Mírame, anda, mírame y dime qué ves. —Se desabrocha el abrigo y lo abre, mostrando su cuerpo delgado—. Mírame, te digo que me mires.


  Deja caer las manos a los costados y empieza a llorar, me levanto y la abrazo. Ella sigue con los brazos como muertos, se deja abrazar y me da una pena inmensa, porque no cree en ella, ha perdido la fe en la posibilidad de salir del pozo en el que está hundida.


  —Veo a una buena persona, muy generosa, tanto que es capaz de renunciar a lo que más quiere para no hacerle daño.


  Permanecemos un rato así, yo abrazándola y ella llorando y dando hipidos. Cuando se tranquiliza, la libero de mis brazos y ella me coge las manos.


  —No me conoces, pero quiero que sepas que cuando mis padres decidieron dejar de quererme yo era una persona sana, sin adicciones. No me abandonaron porque fuera problemática, eso vino después, fue la consecuencia. Necesito que lo sepas.


  —Dakota, por favor, te creo, pero aunque fuera de otra forma no me importaría, yo te quiero como te he conocido.


  Estamos un rato en silencio, el parque se va quedando desierto y empezamos a caminar cogidas del brazo.


  —Siento más pena por Teresa que por América. Ella estará bien contigo y yo no dejaré de verla, pero Teresa, además de carcelera, es una presa como yo. ¿Cuánto tiempo aguantará esta situación?


  Me pongo de pie delante de ella y la agarro por los hombros.


  —América será mía legalmente, pero eso no quiere decir que las cosas cambien, aunque pase más tiempo conmigo. No soporto escucharte hablar así. No sabes lo que te depara el futuro. Te has empeñado en no curarte y no vas a luchar —le digo enfadada—. Tienes que intentarlo, ¿por qué no te esfuerzas un poco más? —Le cojo la barbilla y la obligo a mirarme—. ¿Por qué te has empeñado en morirte en vida, sin intentarlo siquiera? Dime. No puedes tirar la toalla, tú no eres una perdedora, lucha esta batalla, no la pierdas sin intentarlo.


  —Tengo miedo, Inés. No quiero sufrir más. Se tapa la cara con las manos y empieza a llorar otra vez. —Suelto sus hombros y la abrazo de nuevo incapaz de decir nada. Ahora sí me aprieta fuerte, como si estuviera anclada al suelo, porque yo la sujeto y si la soltara saldría volando para perderse en el espacio. No le digo que yo también tengo miedo, porque pienso que renunciar a su hija es una manera de decir que ahora es un poco más libre para volver al mundo del que parece no querer salir.


  Elena


  La risa de Muriel me llega amortiguada a través de la pared y decido que no voy a decirle nada. ¿De qué serviría que supiera que su padre está en la cárcel? He ido dejando pasar las semanas y ahora me resulta más difícil. Si alguna vez pregunta por él o dice que quiere ir a verlo, se lo diré, pero mientras callaré, como hizo mi madre. De todas maneras él no se ha interesado por ella, como si al divorciarse de mí también lo hubiera hecho de su hija. Se repite el patrón, aunque yo ya no tengo ningún interés en ver al mío. Hace unos meses a lo mejor me lo hubiera planteado, si hubiera sabido que estaba vivo. Entonces me siento mezquina, porque sé que lo hubiera hecho por fastidiar a mi madre después de una de nuestras broncas. Aparto esa idea de mi mente, me hace sentir mal conmigo misma. Hoy Muriel se queda a dormir en casa de una amiga, así que Arturo vendrá a cenar y se quedará a pasar la noche. Me gusta despertarme de madrugada y encontrarlo en la cama, a mi lado.


  Meto la ropa que hay desperdigada por los sillones y las camas en el armario, de cualquier manera. Paso el polvo, deprisa, sin entretenerme, aunque no creo que a Arturo le importe que sea un desastre con la casa.


  Abrazo a Muriel cuando se va, desde que nos hemos reconciliado la abrazo mucho, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. A ella no le gusta, pero quiero pensar que es porque está en plena adolescencia y no por la falta de costumbre.


  Me ducho, me hidrato bien la piel y me arreglo, eligiendo bien cada prenda, como si fuera nuestra primera cita. Lleno la habitación de velas y coloco un pañuelo encima de la lámpara de la mesita de noche para atenuar la luz que emite. Me gusta verlo bien cuando hacemos el amor. Soy tan feliz que tengo miedo de que pase algo malo. ¿Cómo es posible que hayan cambiado mis sentimientos hacia él tan rápido y se hayan vuelto tan intensos? Lo que hace nada era solo sexo se ha convertido en amor. No me canso de decirle que lo quiero y me muero de deseo cuando me abraza por la espalda y me besa el cuello.


  Cuando suena el timbre y abro la puerta tiro de su camiseta, atrayéndolo hacia mí. Lo beso como si hiciera meses que no nos vemos y enseguida noto como su cuerpo reacciona.


  —Vaya recibimiento.


  Beso y muerdo su boca impidiéndole hablar mientras le desabrocho el pantalón y le quito la camiseta. Me lleva a la cama y hacemos el amor con urgencia para luego quedarnos abrazados, agotados. Entonces empezamos de nuevo, pero esta vez sin prisa, explorando, acariciando, lamiendo, besando, mordiendo y sintiendo que le estamos ganando a la vida porque las cosas no pueden ir mejor.


  Hacer el amor me ha dado hambre. Ya es tarde cuando nos medio vestimos y nos levantamos para comer algo. La mesa sigue preparada tal y como la dejé, las velas esperando a ser encendidas, corazones de purpurina roja esparcidos por encima del mantel y una nota encima de su plato. Decidimos comernos unos sándwiches con unos refrescos sentados en el sofá. La mesa y el vino deberán esperar para otra ocasión, a estas horas ya no nos apetece lo que había preparado y, no nos engañemos, no soy muy buena cocinera. Hablamos del trabajo, de sueños por cumplir, de Inés y de Dakota, pero no del pasado ni de los amigos que teníamos en común, tampoco de su exmujer ni de Santiago, es como si nunca hubieran formado parte de nuestras vidas.


  Me tumbo en el sofá, con la cabeza en su regazo. Él me acaricia el brazo.


  —¿En qué piensas? —pregunta. No es habitual que yo esté mucho rato en silencio.


  —Pienso en ti, en mí, en nosotros. En cómo han cambiado las cosas, en cuánto me gustaría poder despertarme a tu lado cada día, llegar del trabajo y encontrarte en el sofá o en la cocina preparando la cena, poder quererte todo el tiempo y no tener que vernos a escondidas. Aunque viviera cien vidas, estoy segura de que jamás podría sentir por otra persona lo que siento por ti. Así que en cada una de esas vidas te buscaría sin descanso, para poder pasarlas contigo. No sabes la falta que me haces. —Agacha la cabeza y me besa en los labios.


  —Eso que acabas de decir es muy bonito. Pero entonces, ¿qué te impide venir a buscarme? ¿Y por qué no lo hacemos? ¿Por qué no compartimos cada momento de nuestras vidas?


  —No es tan fácil, no consigo sacudirme el sentimiento de culpa por la manera en que me comporté con Muriel, y ahora estamos en nuestro mejor momento: por primera vez me habla de sus cosas. No sabes lo que supone para mí que se siente a hablar conmigo, aunque sea solo un ratito, porque enseguida le suena el móvil o se va con sus amigas. Antes era Inés su confidente, pero ahora soy yo, y no quiero hacer nada que nos haga retroceder.


  —Muriel ya no es una niña y yo no pretendo robarle a su madre. No hace falta que te diga que estaría más que dispuesto a vivir con vosotras, porque ya lo sabes, pero esa decisión es tuya, no voy a presionarte.


  Volvemos a la cama y me abrazo a su cuerpo para retenerlo y que me dé valentía para tomar una decisión. Pienso en Dakota, en la manera en que ha desperdiciado su vida, en que deberíamos aprovechar cada segundo y no dejar pasar las segundas oportunidades que se nos presentan. A ella se la ha dado Teresa y parece que no es capaz de sacarle partido, no quiero que me pase lo mismo.


  Cuando me despierto estoy sola. Alargo el brazo y paso la mano por el vacío que hay a mi lado. No quiero volver a sentirme así de nuevo jamás: vacía. Miro el reloj, es tardísimo, al ir a levantarme encuentro una de sus notas en su lado de la almohada. Me siento en el borde de la cama para leerla y, cuando termino, pienso que si sigue escribiéndome tantas cosas se le acabarán las palabras.


  Suena el teléfono y veo en la pantalla el número de mi madre.


  —Hola, mamá.


  —Han detenido a Dakota, tienes que venir.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —No te entretengas.


  Cuelga el teléfono y salto de la cama, me pongo un vestido y las sandalias, me lavo la cara y los dientes, agarro el bolso y las llaves y salgo de casa sin siquiera peinarme. Una vez en la calle corro hacia el metro, desde que me separé es mi medio de transporte. Cada vez que entro en el vagón me acuerdo de lo que me dijo María: busco a esa persona que lleva la felicidad dibujada en la cara. Ella tenía razón, no hay ni un solo día en que no encuentre a alguien que destaque entre todos los demás. Hoy todas las caras me parecen tristes, por más que busco no veo a nadie que tenga algo de luz.


  El trayecto se me hace eterno, aunque dura solo quince minutos. Al entrar en casa encuentro a Inés en el sofá, mirando al suelo como si estuviera buscando algo diminuto que se le hubiera perdido. Teresa está de espaldas, apoyada en el marco de la puerta que da al jardín, con los brazos cruzados, como tratando de reconfortarse a sí misma, mientras vigila a América, que juega fuera, ajena al dolor que se respira en el interior de la casa. Mi madre está sentada con las manos apoyadas en la mesa y la vista fija en ellas, como si pudieran revelarle la solución para resolver todos los problemas. Al oírme entrar, me miran, pero ninguna dice nada y yo no me atrevo a preguntar.


  Voy hacia donde está Teresa y la abrazo, a pesar de que no me sale con la naturalidad con la que lo hacen ellas, que están todo el día abrazándose como si se estuvieran despidiendo o hiciera semanas que no se ven. Me gustaría decirle que no está sola en esta lucha, que siempre nos tendrá a nosotras, que ahora, con América, somos una más y que la niña, aunque ahora sea de Inés, es más suya que de nadie, porque gracias a ella está en nuestras vidas. Pero no le digo nada, me callo, la mezo en mis brazos y maldigo a la vida que tan mal se ha portado con ella. Se separa de mí y me coge las manos.


  —Gracias por venir, aunque no hacía falta. —Mira a mi madre como si la riñera por haberme llamado.


  —¿Qué ha pasado?


  —Qué más da eso.


  El sonido de la puerta hace que todas se pongan tensas, la única que tiene llaves, aparte de nosotras, es Olvido y no entiendo su reacción hasta que la veo aparecer con Dakota. Mira al suelo y parece que los hombros le pesan una tonelada y no es capaz de levantarlos. Nadie se mueve, se oyen voces del exterior y eso es lo único que rompe el silencio. Me da la sensación de que vamos a quedarnos así para siempre, congeladas, hasta que Teresa, que parece que me ha leído el pensamiento, se mueve y se acerca a Dakota.


  —Te estábamos esperando para que fueras a comprar el postre, hoy comemos juntas. —Mete la mano en el bolsillo y saca un par de billetes, se los pone en la palma de la mano y se la cierra. No tardes, que antes haremos una sesión con Olvido para dar las gracias.


  Miro a mi madre y veo que no aprueba lo que está haciendo Teresa, sin embargo, a mí me ha parecido un gesto precioso. Enviarla a comprar sola después de lo que ha ocurrido es decirle: «Confío en ti, aunque ninguna de las mujeres que hay aquí ahora me secunde, yo sigo confiando en ti». Además de evitarle la vergüenza, haciendo ver que estamos todas juntas porque vamos a celebrar algo.


  Dakota sale de casa sin pronunciar ni una palabra de disculpa ni dar ninguna explicación. La entiendo, si hubiera estado sola con Teresa le hubiera suplicado que la perdonara y le hubiera repetido una y mil veces que no iba a volver a hacerlo. Pero pedirnos disculpas y sentir que nos ha fallado a todas debe de ser muy difícil.


  Inés y yo salimos con América para ir a la farmacia y escapar de casa, porque el ambiente está muy enrarecido. Damos un rodeo para pasear un poco, miro a Inés y la veo recuperada, al menos físicamente, admiro la fuerza de voluntad que ha tenido, claro que, mi madre es una mujer muy persistente, la mitad del mérito es suyo.


  —¿Qué narices ha pasado?


  —No lo sé, no han dicho nada. Solo sé que Olvido decidió que sería mejor que fuera a buscarla ella para darle un escarmiento, que viera que Teresa no estaba esperándola, a ver si así reaccionaba de una vez. Después Teresa tiró a la basura el plan de Olvido en un minuto. Estos días ha estado mejor, más animada, como si de verdad quisiera intentar llevar una vida normal. No sé por qué ha vuelto a hacerlo, yo ya la veía encarrilada, hace dos fines de semana salimos de noche, fuimos a bailar, lo pasamos muy bien. Hacía tanto tiempo que ya no me acordaba de cuánto me gustaba. Justo ayer firmamos los papeles por los que legalmente pasaré a ser la tutora de América. Da la sensación que ha estado esperando a dejarlo todo arreglado para volver a las andadas, como si ya no tuviera nada que perder.


  —Ya sé que ahora no es el momento, pero no podré guardarte el loft mucho más tiempo, las compañeras empiezan a preguntar por qué no se ha alquilado todavía.


  —Esta mañana recibí una llamada, era del departamento de Recursos Humanos de una empresa de las muchas en las que dejé mi currículum, una mujer con la que no recuerdo haber hablado me ha dicho que el puesto es mío, que me enviará un correo con los detalles y bla, bla, bla…


  —Pero qué buena noticia. ¿Y a qué esperabas para decírmelo? —Me detengo interrogándola con la mirada. América protesta, no quiere estar en el cochecito e Inés le da un bastón de pan que saca del bolso.


  —Pensaba decirte que vinieras a cenar con Muriel para celebrarlo, no me dio tiempo.


  —Pues lo celebraremos igual, de aquí a la noche la situación se habrá suavizado. A partir de ahora vamos a celebrar todo lo bueno que nos pase. Mañana vamos a ver el apartamento. Te va a gustar, seguro.


  —No sé si será buena idea lo de la cena. Me parece de mal gusto, tenemos muchos días por delante.


  —Inés, me vas a hacer hablarte como lo haría mamá: ¿no has aprendido nada de lo que te ha pasado? Te admiro por lo generosa que has sido al acceder a quedarte con la custodia o la tutela o lo que sea que te vayan a dar, yo no sé lo que hubiera hecho, pero me sorprende tu actitud de derrota, de conformarte con lo que sea. No estás ilusionada con lo del apartamento, te da todo igual. Hay que vivir, y vivir no es estar todo el tiempo en una nube de felicidad, porque eso es imposible, el cuerpo no podría aguantarlo, pero sí hay que intentar disfrutar. Cenaremos en mi casa las tres, así te sentirás más cómoda. ¿Te parece bien?


  —Me da pena Dakota. ¿Qué estará pasando ahora mismo por su cabeza? No deberíamos haber dejado que fuera sola a comprar.


  —A estas alturas ya no sabemos qué es mejor o peor para ella.


  —¿Piensas que Teresa ha hecho bien fingiendo que no pasado nada?


  —Tampoco lo sé, como no sé si hubiera sido mejor que no hubiéramos estado todas cuando ha llegado. Mamá habrá pensado en que quizá iba a sentirse avergonzada y eso la iba a hacer recapacitar. Es todo muy difícil.


  Al llegar a casa de mi madre las cosas están como las dejamos: tensión disfrazada de normalidad, sonrisas forzadas y teatro. Dakota está fuera, en el diván de palés con los auriculares puestos. Mejor así, porque ahora mismo no sabría qué decirle.


  CAPÍTULO 13


  
    Soñar con un pasillo: representa el principio de un nuevo camino que está a punto de emprender alguien cercano. En los sueños, un pasillo es un símbolo de caminos espirituales, emocionales o mentales. También significa la transición al plano espiritual.

  


  Qué contradicción, ahora que Inés tiene trabajo y apartamento no quiero que se vaya. Le he pedido que se quede hasta que Dakota esté más animada. Mientras tanto, iremos llevando cajas con sus cosas, colocando la ropa en los armarios, los libros en las estanterías y llenando de ella ese espacio ahora vacío.


  No hago más que mirar a la calle, vivo con el miedo instalado en el cuerpo, me da pánico que vuelva su padre y se dirija a ella o a Elena si se las encuentra. No pienso decirles nada, lo siento por esa mujer. Tanto tiempo buscándolo, yendo a verlo a escondidas, y ahora huyo de él, me da asco, qué mal se portó con mis hijas, sus hijas. Es como si mi mente hubiera hecho un clic. Ojalá lo hubiera hecho antes, quizá así hubiera rehecho mi vida. Me he pasado años y años sin besar ni ser besada, sin sentir unas manos acariciándome con pasión, durmiendo sola. Ya es tarde, pero hubo un tiempo en que fui joven y tenía necesidades. Ahora que he reaccionado me pregunto qué me tuvo enganchada a él durante tantos años. Ni siquiera siento compasión por él, solo lo desprecio por habernos tratado tan mal. Qué egoísta fue, solo pensó en él y en su felicidad. Entiendo que se enamorara de otra, pero no tenía necesidad de abandonar a sus hijas.


  Estoy limpiando los cristales y, a través de ellos, veo a Dakota, tumbada en la cama, mirando al exterior. No tiene ganas de nada, a ratos se sienta en el banco y a ratos en el diván, pasea un poco, pero se aburre enseguida y, no me extraña, es como si estuviera en el patio de una cárcel. Ahora ella y yo tenemos un secreto. Cuando nos quedamos solas porque Inés está trabajando y Teresa ha salido a comprar o a pasear a la niña, pongo la llave en la cerradura para evitar que pueda entrar si se le ocurre venir antes de tiempo y voy a mi habitación, abro el armario y saco una bolsa de plástico pequeña que tengo dentro de una caja de latón, escondida entre la ropa. Dakota me espera fuera, entonces le doy un porro que saco de la bolsa. Mientras ella se lo fuma yo me voy dentro un rato, no quiero que se sienta mal. He pensado que eso no puede hacerle daño. Leí en internet que se utiliza con fines medicinales y pienso que así no se escapará a buscar nada fuera. La primera vez que fui a comprarlos me engañaron, no le dije nada a ella, así que no sabía lo que tenía que pedir, tampoco tenía ni idea de dónde podía comprarlo. El único sitio que se me ocurrió fue la masía donde la encontramos el día que fuimos a buscar a Muriel. Al llegar allí estaba el jardinero, cuidando las plantas, que resulta que son de marihuana, según me ha dicho Dakota. Le di un grito y vino a preguntarme qué buscaba y yo le dije que quería marihuana, me miró de arriba a abajo y me preguntó que cuánto y yo le contesté que cinco, refiriéndome a cinco porros, no quería tener que ir cada dos por tres y tampoco quería pedir de más, porque no sabía lo que tendría que pagar. Me pidió que esperara. Al poco salió y me dio algo envuelto en papel de plata. Por la forma y el tamaño no podía ser lo que yo le había pedido. Se lo devolví y le dije que no era eso lo que había ido a buscar. «Yo quiero cinco porros», le dije. Me miró como si fuera una extraterrestre y estuvo unos instantes en silencio, mirando a ambos lados, como asegurándose de que estaba sola. Entonces me acordé del día que vinimos a buscar a Dakota y Teresa dijo: «No somos policías» y se me escapó una carcajada que enseguida contuve poniéndome la mano en la boca, supongo que los nervios no ayudaban. El jardinero me pidió que esperara de nuevo, que tardaría un poco. Pasé miedo allí sola, en ese sitio apartado donde apenas pasa gente y solo había gatos merodeando a mi alrededor. Tenía la mano en el bolsillo, agarrando bien fuerte un bote de desodorante en espray, sin tapa, preparado para ser utilizado en una emergencia. Dios mío, ¡qué irresponsable! De nada me hubiera servido si alguien hubiera querido hacerme algo. Después de un rato, que a mí se me hizo eterno, volvió a salir y, ahora sí, me dio lo que yo quería, le pagué y salí huyendo de allí con el corazón en la boca.


  Dakota me peguntó dónde los había conseguido y cuánto había pagado. Cuando se lo confesé, se echó a reír y dijo: «Pedazo de cabrón». Volví otra vez en busca de más, pero entonces ya sabía lo que tenía que darle al jardinero.


  Hoy es uno de esos días: días de secretos. He mandado a Teresa con Inés a llevar cosas al apartamento con el pretexto de que no me encuentro bien.


  —Si no te encuentras bien, ¿qué haces limpiando los cristales? Suelta el trapo, ya lo haré yo cuando vuelva —dice Teresa antes de salir. Me siento mal por engañarla, pero el remordimiento me dura poco.


  En cuanto salen dejo pasar unos minutos, corro a poner la llave en la cerradura y se repite el ritual de los últimos días. Cuando voy a entrar en casa para dejarla sola Dakota me pide que me siente con ella.


  —No hace falta que te escondas, no me avergüenzo de mi vicio, fui capaz de dejarlo por un tiempo y hay un montón de gente que fuma hierba y lleva una vida normal; lo malo de verdad era lo otro y eso no he vuelto a probarlo. Ahora estoy mucho peor, es como si tuviera un gusano dentro que anda comiéndose todo lo que encuentra, al menos esto me alivia un rato. Además, todos tenemos nuestros vicios ocultos.


  El olor de la marihuana me marea y me pregunto si de verdad he sido capaz de engañar a Teresa o si ella hace la vista gorda. Es imposible que al volver no note este aroma dulzón y empalagoso que a mí se me queda pegado a la nariz mucho rato después de haber tirado la colilla al váter para no dejar huellas.


  —Yo tuve uno durante muchos años y por fin me he liberado. Es como si hubiera estado presa, esclava de mis pensamientos y de mis actos. No vayas a creer que estoy limpia, sigo teniendo otros, pero estos no son dañinos, o eso me parece a mí. Me he acostumbrado a vivir con ellos y, aunque intento dejar algunos por el camino, me cuesta. Contar cosas no es tan malo como admitir que has dejado de contar para alguien a quien quieres, eso es una mierda, una mierda muy grande, como dices tú. No sé por qué te digo esto, no debes estar entendiendo nada.


  Dakota echa el humo y da otra calada.


  —Entiendo más de lo que te crees, habláis delante de mí como si estuviera muerta —dice refiriéndose a Teresa y a mí—. Si desde el otro mundo se puede ver lo que pasa en este, el día que yo no esté me gustaría ver que sois un poco más felices, pero por si acaso no se puede tenéis que hacer un esfuerzo, aunque solo sea por darme el gusto a mí. A veces tengo ganas de dejarme morir y no lo hago, para no irme con la pena de saber que Inés sigue triste, que tú te sientes una mala persona por ocultarle a tus hijas un secreto, que vives con el miedo a que se descubra en cualquier momento y ellas te juzguen por ello, y que Elena, aunque ahora es feliz y se le nota, no puede dejar de pensar que no estuvo a la altura como madre ni como hija. —Hace una pausa y noto un nudo en mi garganta y un dolor en las sienes, como cuando te comes un helado o bebes algo frío muy rápido—. Muriel se ha recuperado muy bien, las adolescentes es lo que tienen, podría haberse torcido, por suerte para ella tiene una abuela guerrera. Y Teresa, que no es capaz de dejar de buscar a alguien a quien ayudar para sentirse mejor persona. Se siente tan culpable de haber obligado a sus hijas a ir con su padre el mismo día en que murieron que no deja de pensar que es como si las hubiera matado ella. Debería saber que no encontrará sustitutas, debería dejar de buscar y aprender a vivir en paz. Pero ¿quién soy yo para dar consejos? Una yonqui que no ha hecho nada bueno con su vida.


  Tira la colilla al suelo y nos quedamos en silencio, dejándonos acariciar por el sol. Noto las lágrimas deslizarse por mi cara, no hago ni un gesto para limpiarme, no quiero que me vea llorar.


  Cuando llegan Teresa, Inés y América me encuentran en la cama, tengo un dolor de cabeza terrible, parece que el karma haya querido castigarme por mentir hace un rato. No puedo ni abrir los ojos, tengo la sensación de que algo me aprisiona el cerebro, me atraviesa el cráneo y trata de salir por uno de mis ojos.


  —¿Qué te pasa?


  —Me duele la cabeza horrores.


  —¿Te has tomado algo?


  —Una pastilla —contesto en voz baja, me cuesta hablar—. Necesito estar en silencio y a oscuras, por favor.


  —Estás somatizando lo que te preocupa, deja de darle vueltas a la cabeza, no eres mala persona por proteger a tus hijas, al contrario. Arráncate ese pensamiento de la cabeza. Te has dejado la piel para salvarlas, ahora no te hundas tú.


  Quiero a Teresa como a una hermana, pero a veces me saca de quicio. O a lo mejor es que me da coraje admitir que tiene razón, así que me tapo la cabeza con la sábana, dándole a entender que no quiero hablar.


  Inés


  No hay quien entienda a mi madre. Hace nada me dijo que me fuera de casa en plan digno, a lo Vivien Leigh: «Juro por Dios que jamás volveré a pasar hambre» y ahora me pide que me quede hasta que Dakota mejore un poco. No nos atrevemos a verbalizar nuestros pensamientos, como si al hacerlo, la mala suerte despistada o atareada en otro sitio fuera a encontrar nuestra casa, pero todas intuimos lo mismo.


  He empezado a trabajar. Hace nada pensaba que me daría igual hacerlo en lo que fuera, pero he descubierto que no. Ya sabía a lo que iba, pero no me acostumbro al olor. No me importa estar ocho horas de pie, eso es lo de menos, pero si tengo que estar envasando pollo en bandejas de poliespán durante mucho tiempo sé que no podré caminar de nuevo por la vida, por muchos zapatos rojos que me ponga. No voy a conformarme, he dicho que sí porque no tenía nada más. Sé que será algo temporal. He enviado montones de currículums y estoy convencida de que me llamarán de otro sitio, encontraré otra cosa. Las horas se me hacen eternas, encerrada en esa nave donde hace frío aunque estemos en verano y el ruido de las máquinas se te mete en la cabeza, como esa canción molesta que a veces no logramos dejar de tararear.


  Mi compañera de envasado es una mujer de cincuenta y dos años, aunque parece que tenga muchos más, el pelo canoso y graso, bajita, con un pecho enorme y las piernas delgadas, los pocos dientes que le quedan están negros y estropeados, el aliento le huele a alcohol y se pasa las ocho horas hablándome de su madre enferma, de sus hijas y de su nieta, todo esto mientras escucha música con un auricular puesto y el otro reposando sobre su delantera. Parece buena mujer y no hace más que repetirme que qué hago allí, tan joven y con estudios, que me busque otra cosa, que este trabajo quema mucho. Cuando acabamos el turno y salimos parecemos ovejas, grupos de mujeres caminando cansadas hacia el vestuario, donde el olor del pollo se mezcla con el del sudor y el del tabaco de la ropa de las que fuman.


  Recuerdo el día que me llamó la de Recursos Humanos para decirme: «El puesto es suyo», por el tono de su voz parecía que me estaba ofreciendo trabajo como secretaria del presidente del gobierno. Envié el currículum para un puesto en la oficina, pero la persona que me llamó cometió un error, se habían confundido y esa vacante ya estaba ocupada, ahora necesitaban a alguien para la cadena de envasado. Esa mañana, antes de salir de casa mientras desayunábamos vi a mi madre tan contenta porque iba a volver a trabajar que me dije que envasar pollos estaría bien hasta que encontrara otra cosa. La mujer que me hizo la entrevista se disculpó mil veces por el error y me preguntó si estaba segura de querer empezar. Debió de pensar que tenía un problema muy gordo y por eso aceptaba, ya que estaba cualificada para algo mejor.


  ¿Cómo se me ocurriría dejar mi trabajo? Tenía un puesto de responsabilidad, ganaba un buen sueldo, estoy segura de que si fuera a pedir empleo me contratarían de nuevo, pero no quiero. Tendría que escuchar todo tipo de comentarios, bastante aguanté hasta que decidí irme. Nunca imaginé que hubiera personas que se alegraran de las desgracias ajenas. Por suerte, hoy es sábado. Lo único bueno es el horario: de lunes a viernes, solo mañanas.


  He venido al apartamento a colocar cosas en los armarios, hoy le toca el turno a la cocina. En una de las cajas encuentro mi taza de desayuno de cuando era niña, es uno de los pocos recuerdos que mi madre no quiso dejar atrás. La cojo y me vuelvo a ver en la cocina, llenando la taza de cereales mientras mi madre me hace dos trenzas y yo me quejo porque me tira del pelo. Como siempre, vamos mal de tiempo, llegaremos tarde al colegio, así que la cocina se convierte en peluquería improvisada.


  Salgo al balcón y llamo a mi madre por teléfono para ver cómo sigue Dakota. Me dice que está bien, descansando, que no me preocupe, que no ha salido. Creo que no lo estamos haciendo bien. Si Dakota no sale estamos tranquilas, nos sentimos seguras, pero ¿y ella? Me apoyo en la barandilla, cierro los ojos y levanto la cara hacia el sol para que me llene de energía. Hace un día fantástico, así que decido salir a que me dé el aire, ya tendré tiempo de acomodar lo que tengo en las cajas.


  No sé por qué sigo poniéndome estos zapatos, supongo que porque me gustan y hoy combinan con el vestido, porque cuando los compré para empezar a caminar de nuevo no fue con la intención de terminar en una fábrica envasando pollos, así que no sé si me han dado mucha suerte. Doy una vuelta para conocer el barrio, la guardería está cerca, aunque mi madre y Teresa no quieren ni oír hablar del tema. Llevar a la niña a la guardería con dos abuelas dispuestas a cuidarla es una locura, según ellas. Después de investigar un rato me siento en la terraza de un bar y pido una Coca-Cola. Cuando la camarera se aparta y me deja sola, me quiero morir. Tres mesas más allá veo al hombre que me dejó tirada casi en el altar. Me entra un calor sofocante y soy incapaz de levantarme para irme. El corazón me late a mil por hora, si me levanto puede que me vea, está solo y escribe algo en el móvil. Me pongo las gafas de sol, que me tapan media la cara, me sirven para esconderme del mundo. Me gustaría poder desaparecer para no tener que seguir viendo lo que acaba de suceder. Llega una mujer, se besan y ella se sienta a su lado. Me quito las gafas para observarla mejor. Es tanta la curiosidad que siento que me da igual que me descubran. Es una mujer del montón, ni guapa ni fea, si tuviera que decir algo, casi que tira más al montón de las feas, pero a lo mejor yo no soy objetiva. Los veo reírse, mirar algo en la pantalla del móvil, cogerse de la mano… No puedo soportar ver como él le pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja, eso mismo me hacía a mí, mientras me decía que mi pelo era igual de rebelde que yo. Me levanto bruscamente y tiro sin querer el vaso de refresco, que está lleno. Todas las miradas se vuelven hacia mí, entonces nuestros ojos se encuentran. En cuanto me ve, desvía la mirada hacia ella, así que dejo un billete de cinco euros encima de la mesa y me alejo de allí.


  No vuelvo a mi apartamento, voy a casa de mi madre, no quiero estar sola. Si se sorprende al verme volver tan pronto no me lo hace saber. Me conoce y, debe suponer que algo no anda bien. Salgo fuera y me tumbo al lado de Dakota, que está escuchando música. América juega con unas piezas de plástico que mete una y otra vez por la boca de una rana. Cuando las ha metido todas me la trae para que la vacíe y vuelve a empezar.


  Desconecto el cable de los auriculares captando así la atención de Dakota, que se los quita y me mira.


  —Lo he visto.


  —¿A quién has visto?


  —A él.


  —Tendrás que explicarte mejor.


  —He visto a mi ex con otra mujer.


  —¿Pues sabes que te digo? Peor para ella. No conozco a ese tío, pero me parece un gilipollas, por lo que me ha dicho Muriel no paraba de mirarle las tetas a tu hermana.


  Hasta en los peores momentos Dakota es capaz de sacarme media sonrisa.


  —Puede que tengas razón y que sea un gilipollas, pero todavía se me ha removido algo por dentro cuando lo he visto.


  Saco mi móvil del bolso, busco en el WhatsApp y se lo acerco a Dakota.


  —Toma, hazme un favor, no he podido eliminarlo de mi lista de contactos y no hago más que releer los mensajes. Me propongo dejar de hacerlo, pero nunca puedo estar más de dos días sin volver a leerlos, hazlo por mí.


  —¿Es este de la foto? ¡Pero si ni siquiera es guapo! Madre mía, Inés ¿pero qué le has visto a este tío? Supongo que se lo debía de montar muy bien en la cama.


  —Qué va.


  —Entonces no entiendo nada: no es guapo, no es bueno en la cama, no dejaba de mirarle las tetas a tu hermana, te llamó por teléfono porque no tuvo la valentía de decirte a la cara que no quería casarse contigo y seguro que hay más cosas que no sé. Qué tío, no me extraña que no puedas olvidarlo.


  —No te rías de mí.


  Me devuelve el móvil. Mi ex me mira sonriendo desde la pantalla.


  —Solo tienes que darle al botón de eliminar. Mira qué fácil. Venga, dale.


  —Si lo borro ya no podré saber jamás nada de él, no podré escribirle si algún día decido que quiero contarle algo, cuando ya esté bien y no me duela hacerlo.


  —Inés, parece que la que va fumada seas tú. El día que estés bien no necesitarás decirle nada, porque te será indiferente.


  Sujeto el móvil en la mano, no puedo, un simple gesto y ya estará. Un segundo y habrá desaparecido para siempre de mi vida. Sin pensar, le doy al botón de eliminar y, aunque me arrepiento al instante, ya no hay marcha atrás. Ya está, aunque no será tan fácil eliminarlo de mis pensamientos. Dakota me sonríe como si me diera la enhorabuena por haber hecho lo correcto. No le digo que soy una tramposa porque tengo su número anotado. Le devuelvo la sonrisa y bajo la mirada para que no pueda leer la mentira escrita en mis ojos.


  CAPÍTULO 14


  
    Soñar con cactus: Significa que se siente invadido o asfixiado en su vida real. Los pinchos representan el deseo de proteger su espacio personal y a sus seres queridos.

  


  Hace calor. Estamos sentadas en fila, en unas sillas de vinilo que hacen que la ropa se te pegue al cuerpo. En silencio, como si fuéramos desconocidas. El corazón me golpea con demasiada fuerza en el pecho y pienso que, si me da un infarto, al menos estoy en el lugar indicado. Cuando sale una enfermera y llama a Inés no puedo evitar encogerme por dentro, como si me hubieran golpeado en la boca del estómago. La veo desaparecer por la puerta y me pregunto si hice bien. Las demás nos quedamos esperando. En medio de las seis sillas queda el hueco que ha dejado Inés, y no quiero que ninguna se mueva, porque esa es su silla. Así que me levanto y dejo el bolso encima, como si en vez de en el hospital estuviéramos en el teatro y le guardáramos el sitio porque ha ido al lavabo. La culpa de que estemos aquí la tiene el pedazo de papel que encontré en el bolsillo de la bata. Si lo hubiera roto no hubiera tenido a dónde llamar y no hubiera sentido el peso de la culpa por guardar silencio. Pero no lo hice, lo dejé allí, así que, cada vez que me echaba la mano al bolsillo, tropezaba con él y me sentía mezquina. Esa mujer no tiene la culpa de que su padre sea una mala persona, además, seguramente, para ella no lo es. Estoy orgullosa de mis hijas. En cuanto se lo dije no dudaron ni un momento en decir que sí, aunque hubiera preferido que su respuesta hubiera sido otra. No me parecerían peores personas por negarse, las hubiera entendido. Antes de decirles nada me informé lo mejor que pude. Al parecer, dentro del grupo familiar, los hermanos son los mejores donantes, aunque solo entre un 25% y un 30% tiene la posibilidad de encontrar un donante familiar compatible. Me agarré a ese porcentaje, pensando que era muy pequeño y me equivoqué. Quizá Dios ha querido castigarme por todas las cosas que he hecho mal. Ahora, una parte de Inés estará dentro de una mujer a la que solo hemos visto una vez —porque vino a darnos las gracias—, conviviendo con ella, porque, como nos explicó el médico, las células del donante son tan compatibles que pueden vivir indefinidamente con las del receptor. Su padre ha salido ganando en todo. Me ofrecí voluntaria a hacerme la prueba para evitar tener que decirles nada a mis hijas. Teresa y Dakota fueron solidarias y se ofrecieron también, pero no servimos ninguna de las tres. Nosotras dos por la edad y Dakota por razones obvias. Ahora que estamos aquí me arrepiento de habérselo dicho, de que Inés tenga que pasar por esto. Aunque nos han informado de que el riesgo para el donante es prácticamente inexistente, si le pasara algo, no me lo perdonaría nunca. Cuando vino esa mujer a casa, la acompañé a la puerta para despedirme y le dejé bien claro que no queríamos volver a verla más. Nunca. Ninguna de nosotras. Se lo exigí a cambio de lo que Inés iba a hacer por ella. Creo que no lo entendió, porque me dijo que ellas no tenían la culpa de lo que había hecho su padre. No me importa, no busco culpables, simplemente quiero que desaparezca de nuestras vidas, porque si no la veo es como si no existiera, como si su padre de verdad estuviera muerto y enterrado. A estas alturas de mi vida he descubierto que no soy una buena persona, porque detesto a la mujer que vino a casa a demostrar su gratitud porque es una ladrona, les robó el padre a mis hijas. La observé buscando algo que la diferenciara de Inés y Elena, no encontré nada y me sigo preguntando por qué ella sí y nosotras no. Quizá esa sea la respuesta, nosotras, ahí en el pack estoy incluida yo. Quizá renunció a ellas porque a la que no quería era a mí.


  El tiempo se hace eterno cuando esperas. Evito mirar a ningún sitio más allá del suelo para que mis ojos no tropiecen con algo que me haga pensar que la mala suerte está agazapada, esperando a hacer su aparición. Trato de pensar en el futuro, porque el pasado no me gusta. Me doy cuenta de que, en muchos sentidos, he desperdiciado mi vida, la única que tengo. He sido feliz, pero me he perdido muchas cosas por esperar a un hombre que no quería estar conmigo. Me parece que Inés, aunque diga lo contrario, va por el mismo camino y esa es la pena que tengo, la mía ya se me olvidó.


  Elena


  Las olas rompen con fuerza y gotas de agua helada golpean nuestra piel. Estamos tumbadas demasiado cerca de la orilla, porque a Inés no le gusta que nadie se ponga delante. Dentro de un rato nos sentaremos en un bar del paseo, en el que hemos quedado con nuestra hermana. Inés ha estado viéndola a escondidas de mi madre. Ella quiso darle de nuevo las gracias por haberle devuelto la vida. Inés le quitó importancia a lo que había hecho diciendo que cualquier persona hubiera hecho lo mismo. Tomaron un café y mi hermana me dijo que se sintió incómoda, porque tenía la sensación de que estaba traicionando a nuestra madre. Pensó que la cosa quedaría ahí, pero ella no deja de insistir, y hoy me ha pedido que la acompañe, no es capaz de decirle que no quiere volver a verla.


  —¿Qué piensas decirle?


  —No lo sé, pero no quiero verla más. Cada vez que lo hago siento que traiciono a mamá, sé que si se entera le causará dolor y lo último que quiero es hacerle daño. Además de que no tenemos nada en común, es como si tuviera que ver a alguien por obligación. Es una extraña, el hecho de que lleve mi sangre no hace que la sienta cercana.


  —Dile la verdad.


  —No es tan fácil, cuando la tengo delante seguro que el discurso que me he aprendido de memoria se me queda atascado en la garganta.


  —A lo mejor soy más insensible, pero no me parece tan complicado. ¿Te das cuenta de que pareces una ONG? Primero con América y ahora con una hermana que nos ha aparecido como de repente.


  —Te podías haber ahorrado eso —dice haciendo dibujos en la arena con el dedo.


  —Lo siento. Perdóname, pero tienes que aprender que no es malo decir que no. Entiendo lo que has hecho. Yo hubiera hecho lo mismo, pero ya se acabó, ya la has ayudado, y no tienes que seguir haciendo algo con lo que no te sientes bien.


  —Como lo ves tan fácil, ¿por qué no se lo dices tú?


  —Inés, ¿en serio me estás pidiendo eso? ¿Y qué quieres, que me presente yo sola y le diga que no quieres verla más o te parece mejor que estemos las dos y hable por ti?


  —Me da igual, con tal de no tener que verla más.


  Cierra los ojos y se tumba boca arriba. Está preocupada, tiene miedo de que mi madre descubra su secreto, pero su forma de ser no le permite defraudar a nadie, así que seguirá viendo a una y ocultándoselo a la otra, aunque eso le haga daño. No vuelve a hablar ni cambia de postura hasta que le digo que es hora de irnos. Se viste despacio, parece que quiera retrasar el momento del encuentro y, cuando nos sentamos en la terraza, sigue en silencio. Nuestra recién estrenada hermana llega puntual. Cuando se acerca veo que todavía sigue pareciendo enferma, se detiene y el hombre que caminaba a su lado también lo hace. No me dio la sensación de que fueran juntos, pero cuando lo miro descubro quién es, el parecido es asombroso. Es mi padre. Miro a Inés y, por la expresión de su cara, sé que también se ha dado cuenta.


  —Hola —dice él—. ¿Puedo sentarme?


  Cojo la mano de Inés por debajo de la mesa y la aprieto. Si se levanta, me iré con ella, pero la necesidad por descubrir por qué nos abandonó hace que quiera quedarme. Como no contestamos, él se lo toma como un sí y se sienta. Su hija, con la que sí ha hecho de padre, se sienta a su lado.


  Lo oigo hablar y sus excusas me parecen huecas, no se atreve a mirarnos a la cara y nada de lo que dice suena sincero. Por un momento dejo de escucharlo, porque todo lo que estoy oyendo me parece la misma mentira repetida de distintas maneras. Lo observo con detenimiento y no me puedo creer que mi madre haya estado media vida penando por este hombre. Cuando se queda en silencio la que habla es Inés, que primero se dirige a la mujer.


  —No quiero volver a verte. Nunca. Si de verdad estás agradecida, no vuelvas a buscarme. No hagas que me arrepienta de haberte ayudado. No necesito una hermana, aunque no tengas la culpa, no te necesito.


  —Eres injusta con ella, el culpable soy yo —dice mi padre.


  Después de unos segundos de silencio, vuelve a hablar Inés y esta vez en su voz hay desprecio.


  —En eso estamos de acuerdo. A ti te necesitamos todavía menos. Te odio por lo que le hiciste a mamá, no te voy a perdonar nunca, para mí no existes.


  Arrastra la silla, se levanta y yo hago lo mismo. Nos vamos sin despedirnos. No tengo ningún sentimiento de vacío o de que estemos haciendo las cosas mal.


  CAPÍTULO 15


  
    Soñar que se caen los dientes: Es de muy mal augurio. Si los que se caen son los de arriba, significa que va a morir alguien importante, en cambio, si son los de abajo, la muerte de esa persona no representará ninguna pena.

  


  Siento que alguien me zarandea sacándome de mi sueño y, al abrir los ojos, veo a Teresa, de pie, al lado de mi cama, en camisón. Me incorporo deprisa asustada.


  —¿Qué pasa?


  —Hoy es el cumpleaños de Dakota.


  —Me has dado un susto de muerte.


  —Tenemos que hacer algo especial.


  Sale de la habitación dejándome sola. Antes de ir al baño voy a ver a Dakota para felicitarla.


  —Buenos días —le digo besándola en la frente. Está muy fría a pesar del calor que hace. Gira la cabeza y me mira con los ojos cansados, no veo a una persona diferente de la que vi ayer y me parece que su pasado la perseguirá siempre.


  —Buenos días, hace frío.


  —Sí, ha refrescado mucho, el tiempo está loco. Voy a buscar una manta.


  Voy a mi habitación y tiro de una manta que hay en el altillo, vuelvo al comedor y se la pongo por encima. Teresa me mira inmóvil al lado de la cama.


  —Voy a vestirme, no tardo nada.


  Llamo a Elena para pedirle que venga a comer con Muriel, que vamos a celebrar el cumpleaños de Dakota. Después voy a despertar a Inés, que está dormida con América a su lado.


  —Inés, Inés —susurro para evitar despertar a la niña, mientras le doy unos golpes suaves en el hombro.


  —Mamá, ¿qué ocurre? —pregunta asustada. Desde hace un tiempo vivimos así, asustadas.


  —Nada, tranquila, me voy a comprar con Teresa, hoy es el cumpleaños de Dakota. Levántate, tienes que quedarte con ella. Dice que tiene frío y hace un calor horrible, me da miedo de que le dé una de sus crisis.


  Salimos a comprar y Teresa coge todo lo que sabe que le gusta a la cumpleañera. Habla muy poco y yo tampoco le doy conversación. Dakota volvió a escaparse y tardó tres días en volver, es la vez que más tiempo ha estado perdida. Teresa le dio un voto de confianza porque pensaba que estaba mejor y, además, tampoco puede tenerla encerrada para siempre. Le dijo que solo quería dar un paseo, que necesitaba estar sola un rato sin sentirse espiada. A pesar de que lo que hizo no estuvo bien, no puedo estar enfadada con ella, me desarma cuando la veo tan frágil.


  Llegó fatal, sucia y drogada hasta las cejas. Después lloró y pidió perdón, diciendo que lo mejor sería que se muriera, porque es un desecho y montones de cosas más que me duele recordar. Ahora hace bastante tiempo que no vuelve a las andadas.


  De camino a casa llamamos a Olvido para invitarla a la celebración. Al llegar, Inés sale a ayudarnos con las bolsas.


  —Dakota no se encuentra bien, dice que tiene frío, creo que tiene fiebre.


  —Ahora le daremos algo. Ayuda a Teresa con esto.


  Le doy las bolsas y voy al botiquín a ver qué hay. Dakota tiene mala cara y está muy débil, aunque el médico se empeña en decir que no tiene nada más allá de las secuelas de sus adicciones.


  Ayudo a Inés a decorar el comedor con guirnaldas y globos mientras Teresa prepara la comida. Al poco llega Olvido y, como hago desde hace un tiempo, vuelvo a dar gracias a Dios por haberla puesto en nuestro camino.


  Entra en el comedor, lleva una tobillera con cascabeles que van sonando a cada uno de sus pasos y, ahora sí, parece que estemos de celebración.


  Me acerco a la cama de Dakota y le pregunto si se encuentra bien para levantarse a comer.


  —No tengo hambre. —Me observa y en esa mirada veo vergüenza por habernos decepcionado tantas veces. Por suerte, el timbre me salva de tener que contestarle. Es Elena, con Muriel, a la que le doy un abrazo largo mientras pienso en lo que podría haber pasado.


  Preparamos la mesa con la vajilla de Navidad y las copas buenas, la ocasión lo merece. Olvido coloca velas blancas y barras de incienso por encima de los muebles, se sube encima de una silla y ata unas ramas de romero a la barra de las cortinas que están en la puerta que da al jardín.


  Teresa y yo preparamos los platos en la cocina, mientras las más jóvenes charlan en la cama de palés con Dakota. Las escuchamos hablar y, de vez en cuando, oímos una carcajada.


  —¿No os gustaría que vuestro último día fuera así? Una fiesta rodeadas de la gente que os quiere.


  En cuanto acabo de decir esa frase me arrepiento, parece que estemos celebrando el último día de Dakota y no era esa la intención.


  —A mí sí —responde Olvido—. No se me ocurre una manera mejor de cruzar al otro lado.


  —Teresa, ¿tú qué dices? Estás muy callada.


  Se le cae el cucharón con el que estaba sirviendo el arroz y nos agachamos las dos, al ir a cogerlo, la agarro por la muñeca. Ella me mira, se deja caer de rodillas y se echa a llorar, mientras me dice que está muy cansada.


  Olvido nos deja solas y cierra la puerta al salir. Cuando Teresa se calma, se lava la cara y reparte la comida en los platos.


  —Has hecho todo lo que has podido, diría que mucho más. Piensa solo en el día a día, hoy vamos a disfrutar de la fiesta, mañana, ya veremos qué pasa.


  Salimos con la comida y, al entrar al comedor y verlo engalanado para la celebración, no puedo evitar pensar en el día en que Teresa perdió a su familia. Un escalofrío me recorre el cuerpo y desecho ese pensamiento. Dakota está incorporada en la cama, con la espalda apoyada en los cojines. La observo y me pregunto qué fuerza la empuja a escaparse una y otra vez. Nos sentamos alrededor de la mesa, mientras América se acerca de vez en cuando para pedir algo que llevarse a la boca y volver de nuevo al sofá, cubierto de juguetes.


  Mientras comemos, nos reímos escuchando a Olvido contar anécdotas de su antigua vida, de cuando estuvo casada con un luchador de lucha libre, pero de esa que echaban por la tele, donde todo es mentira. Nos dice que ella le hacía los trajes y que viajaban en una furgoneta por todo el país para asistir a los espectáculos. No me cuesta imaginarla casada con un tipo tan grande, seguro que lo tenía a raya. Se cansó de la furgoneta, de los viajes y del marido y lo dejó para fugarse con un camarero que conoció en una de esas giras. Según ella, perdió la cabeza y con él vivió los años más felices de su vida. Y la creo, porque al decir esto ya no sonríe, mueve la comida con el tenedor mirando al plato y guarda silencio.


  —¿Qué pasó? —pregunta Muriel.


  —Pasó que se terminó el amor. Yo ya no tenía ganas de que llegara a casa del trabajo, empecé a no echar de menos los besos de buenas noches y a no despertarlo si se quedaba dormido en el sofá. Fue duro, pero no quería ensuciar lo que habíamos tenido, así que decidí decirle adiós.


  Ahora estamos todas en silencio, hasta América parece saber que no es el momento de hacer ruido y se entretiene con una pelota de trapo.


  —Si alguna vez te ocurre eso, sé valiente, como fui yo, no vivas una vida de mentira. La vida es demasiado corta para andar haciendo trampas —dice mirando a Muriel—. Bueno, vamos a empezar con el ritual de buena suerte para celebrar el cumpleaños de Dakota —dice recomponiéndose mientras se pone de pie.


  Nos levantamos y llevamos los platos a la cocina. Los fregamos, porque Olvido dice que todo tiene que estar limpio antes de empezar, así que nada de dejarlos en la pila. Mientras tanto, ella enciende el incienso y las velas y nos indica dónde tenemos que colocarnos cada una.


  Dakota parece cansada, igual no ha sido buena idea organizar esto. Va al lavabo y, cuando vuelve, sale al jardín para unirse a nosotras. Olvido ha decidido que es el mejor lugar para el ritual. Nos ponemos en círculo, como las otras veces, y nos cogemos de las manos. Teresa, a la derecha de Dakota; Inés, a la izquierda; a las demás no nos da instrucciones. América se ha quedado dormida en el sofá. Nos tomamos de las manos mientras escuchamos la música que suena de fondo. No es la de siempre, es una melodía relajante, nada que ver con la de otras veces. Nos pide que cerremos los ojos y empieza a hablar, diciéndonos lo mismo de siempre, pero a medida que habla cambia el discurso.


  —Quiero que imaginéis lo que os gustaría que pasara en vuestras vidas, lo que sea, aunque os parezca una locura, aunque os parezca imposible. —Se queda unos instantes en silencio y yo pienso en que ojalá Dakota se recuperara, aunque me parece imposible—. Nos hemos reunido para celebrar la vida, un nuevo año para Dakota, un año que nos regala tiempo, de nosotras depende qué vamos a hacer con él.


  Olvido sigue hablando con una voz hipnótica, noto como las cortinas movidas por el viento me acarician las piernas y pido que todo se arregle, como sea, porque no puedo soportar ver a Teresa sufrir más.


  Cuando abrimos los ojos hay un malestar general que se nota en el ambiente, como si una epidemia de tristeza hubiera invadido el jardín.


  Dakota sopla las velas y nos comemos la tarta fingiendo que todo está bien, hablando por no callar, para romper el silencio incómodo y pesado que se ha instalado en la casa.


  Dakota


  Desde el limbo en el que me encuentro lo veo todo como si fuera un dron. Esto sí que es un viaje, me muevo de un sitio a otro en segundos. No sé cuánto tiempo hace que estoy dando vueltas, porque aquí el tiempo no importa, lo calculo por lo que voy viendo. Debe hacer un par de años ya, porque he visto a Inés llevar a su hija —a mi hija—, al colegio, y volver a media mañana para comprobar que está bien, vigilando a escondidas por la reja del patio. América, con un par de moños en la cabeza con lazos de colores y una mochila demasiado grande, se abraza a su cuello antes de entrar y la besa en los labios. Aunque si me asomo a casa de Teresa y Amparo no parece que haya pasado tanto tiempo. Mi cama sigue en el mismo sitio en el jardín, a veces Teresa se tumba allí para no hacer nada, no lee ni cose ni habla por teléfono, solo se sienta apoyando la espalda en el cabezal y mira al cielo mientras pasa la mano por el embozo de la sábana en un gesto automático.


  Elena vive con un hombre, no lo conozco, no lo vi cuando estaba con ellas, se les ve felices y a Muriel también. Ella ha cambiado, ya no va siempre de negro y han desaparecido los piercings, aunque tampoco viste como una princesa, no le va. A veces ayuda a su madre a preparar la cena y envían al hombre al comedor, porque tienen que hablar de cosas de mujeres, le dicen.


  Casi siempre comen todas juntas algún día del fin de semana, en el jardín si hace buen tiempo. Olvido también se une a esas comidas, el hombre de Elena no, solo las mujeres.


  Amparo sigue sin saltarse las normas, por si acaso. De vez en cuando, al abrir el armario del baño desordena los botes de gel y champú. Después de eso sale del baño con una expresión de triunfo en la cara, aunque al poco regresa para ordenarlo todo de nuevo. Sigue asomándose a la calle para buscar entre la gente y suspira aliviada cuando no encuentra. Tiene miedo de que su marido venga a ver a sus hijas, no sabe que eso no sucederá y me gustaría poder decírselo, para que descansara. De vez en cuando se acerca a la comisaría con la intención de ver a Rafael, pero nunca llega a entrar, se da la vuelta unos metros antes de llegar.


  A la que más me gusta ver es a Inés.


  Recuerdo lo contenta que la vi el día que dijo adiós a la fábrica de envasado de pollos, ahora trabaja en una oficina, aunque pasa mucho tiempo en la calle. Es la secretaria de una ejecutiva, pero no la típica secretaria para arreglar papeles, debe tener otro nombre, pero no sé cuál será. Le hace los recados, como ir a comprarle ropa y zapatos, pedirle hora en la peluquería y acompañarla a las comidas de negocios, acompañar a sus hijas al médico y cosas así, parece su persona de confianza. Va siempre vestida de manera impecable, por lo que desentona de las otras madres cuando va a recoger a América al colegio y después la lleva al parque. No me equivoqué con ella, América no podría tener una madre mejor.


  Dentro de Inés hay dos mujeres diferentes. Una es la Inés madre, hija, hermana, compañera, esa es una mujer divertida, presumida, con ganas de hacer cosas, que no para en todo el día y que nada tiene que ver con la otra Inés, la que cuando se queda sola por la noche después de acostar a la niña se sienta en el sofá y, algunas veces, llora sin que nadie la vea, y otras se da un atracón de helado directamente del envase para después sentirse culpable. Inés, cómo me gustaría poder coserle unas alas para ayudarla a despegar.


  Voy mucho a casa de Olvido, intento hablarle, porque se supone que ella es la única que podría escucharme, pero no me oye. A veces se detiene y mira alrededor, como si notara mi presencia, pero eso es todo. Me gustaría poder hablar con ella para que le dijera a Teresa que no me escapé, esta vez no. Salí para coger unas flores del cementerio para regalárselas, porque no tenía dinero y no quería pedírselo, quería que fuera una sorpresa y pensé que a los muertos no les importaría. Cuando ya tenía el ramo me crucé con unos chavales que me miraron con cara de asco. No me importó, porque estaba feliz pensando en lo contenta que se iba a poner mi madre. De camino a casa, al pasar por el descampado, un coche se detuvo a mi lado, los que se habían reído de mí en el cementerio se bajaron del coche y me metieron dentro a la fuerza, me resistí, pero eran más fuertes que yo. Después de un rato pararon el coche, me sacaron a rastras y empezaron a empujarme, quisieron quitarme las flores y me negué, las agarré con fuerza y eso pareció cabrearlos. Me tiraron al suelo y uno de ellos se subió encima de mí, mientras los otros me agarraban los brazos. Me abrieron la boca y me metieron las flores, una por una, iban empujando con fuerza para intentar que las engullera. Intenté escupirlas, deshacerme de esa masa pegajosa y llena de tierra que me asfixiaba, pero el vómito no tenía por donde salir. Expulsé lo que pude por la nariz, pero el resto se quedó atascado en la garganta. Me ahogué. Me mataron y, cuando vieron lo que habían hecho, se empezaron a echar la culpa los unos a los otros. Me dejaron allí escondida, tapada con unas ramas, y volvieron al día siguiente, de noche. Me ataron unas pesas a las piernas y los brazos y me tiraron al río. No sé si quedará algo de mí o los peces se lo habrán comido todo, no he vuelto a ese sitio.


  Aquí donde estoy también se puede llorar. Lloré mucho por Teresa y por mí, no por estar muerta, eso no me importa, sino porque no puedo decirle que no me escapé. Espero que sea verdad eso de que las almas se encuentran cuando cruzamos al otro lado, porque tengo la necesidad de que sepa la verdad de lo que pasó.


  Hoy las veo a todas juntas en una de esas reuniones que celebran tan a menudo. Amparo, en la cocina, terminando de preparar la comida y Teresa llevando fuentes y bandejas al comedor, mientras Olvido pone la mesa y coloca unas velas en el centro.


  Muriel entretiene a América, Inés y Elena hablan sentadas en el banco de madera, se han quitado los zapatos y se han subido la falda, para que el sol les dé en las piernas, que tienen estiradas.


  Ya está todo preparado y Amparo, antes de ir a la mesa, abre la puerta y se asoma a la calle con disimulo mientras mira a un lado y a otro, como hace siempre que Elena e Inés vienen a verla. Aprovecho y, antes de que cierre, me cuelo dentro para estar con ellas.


  Agradecimientos


  Quisiera dar las gracias a mis padres, por estar siempre para todo y para todos.


  A mi hijo, Daniel, por ayudarme a caminar. A mis hermanos y a sus familias, que ya son las mías.


  A mis amigas, Juani, Marisol y Tere, por el camino recorrido juntas, por las confidencias y por lo que ellas y yo sabemos.


  A Mónica Canedo, por valiente y por alegrarse de mis triunfos como si fueran suyos.


  A Judit García, por apoyarme emocionalmente en la vida y en la escritura.


  A Javi Martín, por confiar en mí.


  A Xavi Nacenta, por solucionar mis problemas informáticos y por contar siempre conmigo.


  A Eva Olaya, mi brillante y maravillosa editora que, junto con Esther Herranz, me ayudaron a enmendar los puntos débiles del manuscrito.


  Y a mis seguidores de instagram que no se cansan de promocionar mis letras.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    PILAR MAYO GANDULLO (Barcelona, 1969) Lectora voraz desde que tiene uso de razón. Su necesidad de expresarse a través de la literatura la llevó a crear el blog Entre letras y tacones donde fue publicando relatos y reflexiones. La gran acogida que tuvieron en las redes la animaron a conseguir su sueño, publicar su primera novela: Los abrazos robados.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Las
maletas

del

olvido

Pilar
Mayo






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/autora.jpg





